Энциклопедический словарь истории советской повседневной жизни [Леонид Васильевич Беловинский] (fb2) читать онлайн

Л.В. Беловинский Энциклопедический словарь советской повседневной жизни

Памяти моего отца

Василия Ивановича Беловинского

посвящается

К ЧИТАТЕЛЮ

В основе работы лежит мое представление о повседневной жизни как совокупности форм практической реализации норм и стандартов отношений между людьми; повседневность включает труд, быт и отдых, причем быт может быть индивидуальным (семейным) и общественным. Изучение русской повседневности началось совсем недавно, а к изучению советской повседневной жизни немногочисленные ученые только приступают в последние полтора-два десятка лет.

Советская эпоха в основном закончилась в 90‐х годах ХХ века. И уже нынешние двадцатилетние россияне не имеют о ней внятного представления, а те, кто родился и вырос в Советской стране, принадлежат к старшему поколению и скоро начнут уходить из жизни. Но и родившиеся в 1930–40‐х, даже в 1950‐х годах, уже имеют смутное понятие о первой половине советской истории в ее повседневной части. Например, многие ли из ныне живущих помнят, как выглядели продовольственные или промтоварные карточки, и знают о нормах и условиях выдачи товаров по карточкам? А ведь карточная система существовала в СССР не только в 1941–1947 годах, но и в начале 1930‐х. Нынешний обыватель уже затруднится расшифровать аббревиатуру МТС и не имеет понятия об условиях ее работы, не знает, какова была система социального обеспечения в СССР и с удивлением узнает, что, например, не только колхозники, но и ряд категорий служащих стали получать пенсии лишь в 1950–60‐х годах, и, читая у И. Ильфа и Е. Петрова «Сидел я в тамошнем допре…» не догадывается, что «допр» – это дом предварительного заключения, аналог современного следственного изолятора. Таким образом, огромная масса современных граждан России не имеет четкого представления о жизни своих родителей и, тем более, дедов, а при чтении книг тех же И. Ильфа и Е. Петрова, В. Каверина, В. Катаева, М. Булгакова и др. сталкивается с непонятными, но имеющими существенное значение реалиями ушедшей жизни. Тем более становятся в тупик наши зарубежные современники, а ведь в США, Франции или Германии работает огромное количество ученых-славистов, в основном занимающихся советским периодом российской истории и советской литературой, на кафедрах и факультетах славистики учится множество студентов.

В советскую жизнь, особенно в ее первые десятилетия, плавно перешло в неизменном виде или, напротив, сильно изменившись, большое количество реалий дореволюционной русской эпохи. Поэтому в словарь включены некоторые термины и понятия, имеющие отношение к дореволюционному периоду. К тому же представляет интерес и вопрос, что изменилось в жизни россиян после 1917 года, в лучшую или в худшую сторону, и автору показалось необходимым дать многие явления в их историческом развитии. Далее, понятие «советский период» довольно растяжимо: в него на законных основаниях может быть включена и, так сказать, «антисоветская» часть жизни в России: люди жили на территории, занятой белыми армиями и разного рода атаманами во время Гражданской войны, под немецкой оккупацией в период Великой Отечественной войны и в немецком плену, а на контролируемых советской властью окраинах довольно долго вели партизанскую войну «бандеровцы», «лесные братья» и пр. Кроме того, в словарь, посвященный преимущественно быту, включены и многие вполне понятые слова. Например, что такое джинсы – сегодня знают все. Но уже далеко не все знают, что значило приобретение джинсов для советского молодого человека в 1960‐х и даже в 1970‐х годах, как к ним относились «власть предержащие» и т.п. То же самое можно сказать о множестве простейших и вроде бы понятных реалий советской жизни, начиная, допустим, с зубного порошка и кончая шляпой и галстуком.

В словарь вошло множество терминов и реалий, вроде бы не имеющих отношения к повседневности, а уж тем более к быту: местные государственные учреждения, общественные и политические организации и т.д. Но быт есть лишь часть повседневной жизни, которая в сильнейшей степени формируется экономическим, социальным и политическим строем страны, правительственной политикой. Все советские люди в той или иной степени сталкивались с низовыми партийными организациями, а многие были членами Коммунистической партии, и уж тем более комсомола и пионерской организации. При существовавшей в СССР практике «добровольно-принудительного» вступления в общественные организации очень многие платили членские взносы в организации, которые знали только по названию, а иной раз и названия не могли правильно расшифровать, запоминая только столь популярные в СССР аббревиатуры и сложносокращенные слова-названия. На судьбы миллионов людей, искалечив их жизнь, оказали влияние такие события, как «чистки», раскулачивание, коллективизация, ежовщина и бериевщина. Кому-то покажется излишне большим количество жаргонных выражений, принадлежащих лагерному миру. Однако в стране, где не так много людей, не имевших контактов с этим миром (или сам сидел, или сидел кто-то из родственников, друзей, знакомых, сослуживцев), тюремный лексикон стал неотъемлемым элементом повседневной речи вполне мирных людей. Я и сам с раннего детства широко пользовался им. Но ведь мое детство прошло в районе, на который распространялись страшные щупальца Вятлага, а среди друзей немало было обитателей бараков с их специфической субкультурой. У читателя может вызвать смущение и даже возмущение очень большое количество статей, содержащих негативную информацию о жизни в СССР. Что делать: такова история нашей страны. Напротив, я, по мере сил, старался показать то хорошее, что в ней существовало, например детскую политику.

Предлагаемый словарь и призван объяснить читателям не только выпавшие из обихода слова и понятия, но и общественное содержание современных нам бытовых реалий в недалеком прошлом. Он рассчитан не только на российского, но, в известной мере, и на зарубежного читателя.

Считаю необходимым упомянуть ныне покойного В.И. Канатова, в 1970‐х годах – моего первого редактора в издательстве «Советская энциклопедия», инициатора ранее вышедшего «Российского историко-бытового словаря», проявившего огромный интерес к новой книге и активно помогавшего в ее создании.

A

АБАЖУР – колпак на электролампе, прикрывающий глаза от яркого света. После революции характерные для квартир зажиточных слоев населения шелковые абажуры в трактовке идеологических органов стали символом «мелкобуржуазного, мещанского уюта». Партийная, особенно комсомольская печать ополчилась на абажуры. К сер. 1930‐х гг. настроения революционного аскетизма в обществе были уже не столь радикальны, и абажуры стали признаком зажиточной, «культурной» жизни. Тем не менее, в силу слабого развития легкой промышленности и общей бедности населения, абажуры не получили распространения до сер. 50‐х гг.; нередко лампы висели «голые», а в случае необходимости прикрывались самодельным колпаком из бумаги или даже листа газеты. В общественных помещениях висели конусообразные абажуры или большие шары из молочного стекла, а нередко и примитивные жестяные «тарелки», изнутри окрашенные в белый, а снаружи – в зеленый, серый или синий цвет. В квартирах в послевоенный период в большой моде были огромные матерчатые абажуры с частыми складками и бахромой, обычно оранжевые. В кон. 50‐х гг. советская пропаганда вновь ополчилась на матерчатые абажуры как проявление мещанства. Насыщение торговли абажурами в 50‐х гг. совпало с появлением в кон. десятилетия и нач. 60‐х гг. моды на легкие стеклянные или пластиковые плафоны-тарелки и хрустальные люстры, да в малометражных панельных домах с низкими потолками большие абажуры оказались и неуместными. См. также Осветительные приборы.

АББРЕВИАТУРА – сочетание начальных букв названий учреждений, стран, организаций и пр., напр.: НКВД – Народный комиссариат внутренних дел, СССР – Союз Советских Социалистических Республик, АН – Академия наук. Как и сложносокращенные слова (Главковерх, наркомат и т.д.), появилась в эпоху телеграфа, с 1910‐х гг., для сокращения текста на буквопечатающих аппаратах Юза. Первоначально после каждой буквы для обозначения сокращения ставилась точка: Р.С.Ф.С.Р. В СССР аббревиатуры нашли широчайшее применение, став типичным явлением повседневной жизни и даже перейдя в жаргон.

АБОРТ – искусственное прерывание беременности. В СССР, впервые в мире, был легализован в нояб. 1920 г. и делался бесплатно по справке из райздравотдела, хотя и был признан «социальным злом». Операция делалась без анестезии: считалось, что боль – расплата за избавление от ребенка. С 1924 г. даже создавались абортные комиссии, регулировавшие очереди на операции, причем преимуществом пользовались фабрично-заводские работницы. Право женщин на аборт зафиксировал и семейно-брачный кодекс 1926 г. С 1930 г. операция стала платной и стоимость постоянно повышалась, составляя от 25 до 350 руб. Делались аборты как бабками-повитухами, так и врачами, как на дому, так и в больницах; дороговизна операции вела к тому, что многие женщины пытались самостоятельно прерывать беременность (обычно варварскими средствами – вязальными спицами и т.п.) и возросла женская смертность от сепсиса. Правительственным постановлением от 27 июля 1936 г. аборты были запрещены законом и разрешались только женщинам с наследственным заболеванием и в случае, если беременность угрожала жизни и здоровью женщины. В результате показатель рождаемости в городах повысился с 25 младенцев на 1 тыс. чел. в 1935 г. до 31 в 1940 г. Однако множество женщин прибегало к подпольным абортам, совершавшимся не столько врачами, боявшимися судебного преследования, сколько разного рода знахарками. Услугами подпольных абортмахеров пользовались даже жены ответработников. Газеты регулярно печатали заметки о судах над врачами и знахарками, производившими аборты, а также над теми, кто принуждал женщин к аборту (преимущ. это были мужья). Сами женщины по тому же закону сначала подвергались лишь общественному порицанию, затем штрафам, но на местах в некоторых случаях преследовались по суду. Резко увеличилось количество самоабортов, и смертность женщин от кровотечений и заражения крови возросла вчетверо. Но и в случае благополучного исхода при установлении факта самоаборта дело передавалось в суд. В кон. 30‐х гг. возросло и число детоубийств сразу после родов, прошедших вне роддома, тайно. В послевоенный период в связи огромными потерями населения в войну и необходимостью их компенсации преследования за аборты ужесточились, и женщин, сделавших аборт, стали сажать в тюрьму. С 23 нояб. 1955 г. производство абортов стало свободным, и они превратились в обычную мелкую гинекологическую операцию, для которой женщину держали в больнице 1 сутки.

АБОРТАРИЙ – специальное отделение в больнице в 1920–30‐х гг. для производства абортов.

АБОРТМАХЕР – в повседневной речи и прессе – врач, незаконно производивший аборты.

АБОРТЩИЦА – женщина, делавшая аборты другим или сделавшая аборт себе и привлеченная за это к судебной ответственности.

АВАНС – фиксированная часть зарплаты, выдававшаяся в нач. следующего месяца за истекший месяц. Обычно составлял от четверти до трети оклада или средней сдельной зарплаты.

АВИАМОДЕЛИЗМ – одна из форм детского и юношеского технического творчества – постройка летающих моделей самолетов. Был распространен с кон. 1920‐х гг. и до 80‐х гг. Авиамоделизмом занимались в аэроклубах, кружках и секциях рабочих клубов и домов культуры, в домах и дворцах пионеров под руководством инструкторов, в школьных кружках, а также индивидуально. Строились как примитивные модели планеров и самолетов с приводом на воздушный винт от резинового жгута, с фюзеляжем в виде тонкой рейки, так и сложные большие модели с маленьким моторчиком внутреннего сгорания, работавшим на смеси эфира и касторового масла. Для индивидуальных занятий предприятиями выпускались дешевые наборы деталей для простейших планеров и самолетов, продававшиеся в магазинах. Массовое производство дешевых миниатюрных двигателей привело к вытеснению обычных моделей скоростными кордовыми, запускавшимися на специальной площадке и летавшими по кругу на тонкой стальной проволоке-корде; в т.ч. были и управляемые модели. Широко проводились соревнования авиамоделистов, от городских и районных до всесоюзных. В 1923 г. была основана Международная авиамодельная комиссия ФАИ (Международной федерации авиаспорта), в которую СССР вступил в 1956 г.; с 1925 г. проводились международные соревнования. В 1931 г. в Москве открылась Центральная авиамодельная лаборатория, разрабатывавшая чертежи моделей. К 1934 г. в стране насчитывали до 600 тыс. авиамоделистов. В 1935 г. был учрежден значок «Юный авиамоделист», выдававшийся на условиях сдачи норм подросткам 12–16 лет, а в 1939 г. появился значок «Мастер советского авиамоделизма» для инструкторов. В расчете на моделистов выпускался популярный журнал «Моделист-конструктор». Авиамоделизм был призван привлечь молодежь к самолетостроению и летному делу в условиях широкой подготовки кадров для будущих войн. В то же время он приучал детей к труду, давал навыки владения инструментом и отвлекал их от пустого времяпрепровождения на улице.

АВИАХИМ – сложносокращенное слово – добровольное Общество друзей авиационной и химической обороны и промышленности, возникшее при слиянии Общества друзей Воздушного флота (ОДВФ) и Общества друзей химической обороны (Доброхим). Члены общества личными взносами и другими средствами должны были содействовать государству в деле воздушного и химического вооружения страны, а также авиации и химии в народном хозяйстве. Как и все подобные общества, Авиахим строился по принципу централизованной иерархичности: в масштабах СССР был союз республиканских Авиахимов, во главе каждого республиканского – съезд Авиахимов республики, избирающий президиум для постоянной работы, и т.д.; низовой организационной единицей была ячейка с числом членов не менее 5, избиравшая бюро, а если членов было менее 10 чел., то только секретаря. Членский взнос в 1925 г. был определен для рабочих, служащих и комполитсостава – 60 коп. в год, для крестьян – 30 коп., для школьников – 10 коп. в год. К осени 1925 г. в обществе было ок. 3 млн членов, 30 тыс. ячеек, 5 тыс. авиа– и химуголков, до 1 тыс. кружков, свыше 40 авиахимкурсов, а денег – ок. 6 млн руб. Особое внимание уделялось авиамоделизму и планеризму, а также легкомоторной авиации.

АВИАЦИОННЫЙ ПРАЗДНИК – характерное явление советской истории, особенно 1930‐х гг., когда режим проявлял повышенное внимание к развитию авиации как важнейшего вида оружия. Проведение праздников началось с установлением в 1933 г. Дня воздушного флота СССР (Дня авиации), отмечавшегося в третье воскресенье августа. Основные торжества проходили на Внуковском военном аэродроме в Москве в присутствии членов ЦК и правительства во главе с И. Сталиным, и заключались в показе новой авиационной техники и демонстрации полетов с элементами высшего пилотажа. В послевоенный период праздничный характер этого дня постепенно утратился.

АВИАЦИЯ ГРАЖДАНСКАЯ – средство перевозок пассажиров и грузов по воздуху, а также проведения работ в интересах народного хозяйства (аэрофотосъемка, борьба с лесными пожарами, борьба с вредителями сельского и лесного хозяйства, санитарные и почтовые перевозки и пр.). В дореволюционной России отсутствовала, хотя в большом количестве завозились из-за границы, а в 1910‐х гг. строились и в России многочисленные летательные аппараты, в т.ч. собственных конструкций (многомоторный «Илья Муромец» И. Сикорского, 1913 г., «Летающая лодка» Д. Григоровича, 1910 г., и др.). В СССР в довоенный период была развита сравнительно слабо. Для нужд гражданского хозяйства закупались германские «Юнкерсы», перевозившие почту и немногочисленных пассажиров – в основном командированных ответработников. В мае 1937 г. открылось регулярное воздушное сообщение между Москвой и Ленинградом, затем появились другие линии. Местные линии, санитарные перевозки, сельское и лесное хозяйство обслуживали легкие одномоторные бипланы У-2 («кукурузник»). Основная же часть потребностей народного хозяйства, напр., метеослужба на Крайнем Севере, ледовая разведка и т.п., обслуживалась военно-транспортной авиацией – американскими самолетами «Дуглас», на производство которых была куплена лицензия, бомбардировщиками ДБ и др. В послевоенный период основным пассажирским самолетом был поршневой двухмоторный Ил-14, в нач. 60‐х гг. сменившийся реактивным Ту-104. Гражданская авиация специального назначения в кон. 40‐х – нач. 50‐х гг. преимущ. базировалась на У-2, в 60‐х гг. замененном более совершенными моделями АН и др. Малокомфортабельный Ту-104 сменили реактивные лайнеры специальной разработки: Ту-114, Ту-124, Ил-18, Ил-62, Ан-10, Ан-24 и др. Не только в пред-, но и в послевоенный период в отдаленной провинции появление в небе даже У-2 вызывало ажиотаж среди детей (малыши махали пилоту руками и кричали: «Дядя летчик, прокати!»), а его приземление на окраине маленького города или села собирало в качестве любопытствующих и взрослых. В 60–80‐х гг. гул самолета в небе уже не привлекал внимания, а грузовые и пассажирские авиационные перевозки стали обыденным явлением. В это время часть гражданских пассажирских и народнохозяйственных перевозок, противопожарного наблюдения и пр. начинает перекладываться на вертолеты.

АВОСЬКА – появившееся в 1920‐х гг. и характерное явление эпохи тотального дефицита, плетеная из толстых ниток или тонкого шпагата вместительная сумка-сетка, помещающаяся в кармане или дамской сумочке. Ее носили с собой «на авось», на тот случай, если по дороге появится возможность купить какой-либо товар или продукты, «выброшенные» на прилавок. В 60–70‐х гг. стали производиться элегантные авоськи из синтетических нитей, вкладывавшиеся в компактные пластмассовые коробочки, которые легко помещались в дамской сумочке. Иногда авоськи иронически назывались «напраськами», что намекало на безнадежность поиска продуктов. В самом кон. ХХ в. сменилась целлофановым пакетом, более гигиеничным (в авоське хлеб и другие продукты подвергались загрязнению) и красивым. Авоськи изготавливались в мелких кустарных артелях, их плели для продажи на базаре кустари-одиночки. Плетение авосек было довольно популярным развлечением моряков в дальних рейсах.

АВРАЛ – 1) на флоте с давних времен срочная работа на корабле, требующая участия всего экипажа – как вахтенных и подвахтенных, так и свободных от вахты; 2) в советской промышленности – характерное явление: напряженная работа всего коллектива цеха или предприятия, иногда сверхурочная, для выполнения, а по возможности и перевыполнения плана. Связан с неритмичностью производства: в пер. пол. месяца, квартала или года из-за недопоставок комплектующих деталей смежниками и т.п. причин случались простои или работа продвигалась медленно, а в конце приходилось спешно наверстывать упущенное; так, в Ленинграде строителями в 1-м квартале 1960 г. было сдано 14% запланированной жилой площади, во 2-м – 22%, в 3-м – 31%, в 4-м – 33%. Разумеется, это сказывалось на качестве продукции, поскольку приходилось нарушать технологию, пользоваться бракованными деталями и пр. В 60–70‐х гг. опытные покупатели сложной бытовой техники в магазинах непременно обращали внимание на дату выпуска изделия, избегая покупать то, что выпущено в кон. месяца или года. Другое название – штурмовщина.

АВТОБУС – В СССР автобусы появились в 1920‐х гг. В 1923–24 гг. автобусное сообщение существовало в Москве (24 машины), Туле (3 машины), Харькове (4 автобуса), Омске (7 автобусов); машины в основном возили пассажиров с вокзала до центра. Также было установлено автобусное сообщение по маршрутам Анапа—Тоннельная (7 автобусов) и Симферополь—Севастополь (16 машин); всего перевозки в эти годы осуществлялись на 127 автобусах. Постепенно число машин увеличивалось – как за счет закупок за границей, так и за счет отечественного производства. Так, в 1925–30 гг. эксплуатировались 10-местные автобусы АМО-Ф15 с открытым кузовом типа «шарабан» (т.е. дверцами к каждому ряду сидений) и подъемным тентом, с двигателем мощностью 35 л.с. и скоростью до 50 км/ч. Большая часть автобусов была представлена ЗИС-8 образца 1933 г. на 19 сидячих мест. Были ярославские Я-6 (1928–32 гг.), ЗИС-8 (1934–38 гг.) и ЗИС-16 (1938–42 гг.), построенные на основе удлиненного шасси грузовика ЗИС-5, и даже старые импортные «Рено» и «Лейланд». С началом войны вследствие мобилизации в Москве из 1230 автобусов осталось 430, а затем еще 40 машин были взяты для организации движения по ледовой «Дороге жизни» в Ленинград.

В послевоенный период не только быстро увеличивается число автобусных городских и междугородних маршрутов и обслуживавших их машин, но и количество марок автобусов. В 1947–50 гг. основная масса перевозок осуществляется на автобусах ЗИС-154 со 110-сильным дизелем и скоростью до 65 км/ч, имевших 36 сидячих, а всего 62 места. Их сменяет ЗИЛ-127 (1955–60 гг.) со 180-сильным дизелем, в 1967 г. начинается выпуск автобусов ЛИАЗ-677, также со 180-сильным мотором. Загородные перевозки долго осуществлялись небольшими автобусами Курганского автозавода (КАВЗ) на базе грузового автомобиля ГАЗ-51 и ГАЗ-53, позже – «пазиками». Кроме того СССР закупал комфортабельные венгерские автобусы «Икарус» (1970–72 гг.), преимущ. для загородных маршрутов; они снабжались дизелем в 170–200 л.с., развивали скорость до 80 км/ч и имели 40 мест для сидения.

В отдаленной провинции в небольших городах разнообразные модели небольших автобусов (преимущ. КАВЗ), нередко изношенных, стали появляться в основном с сер. 50‐х гг. и привыкшим к пешему передвижению населением, особенно детьми, поначалу использовались для катания, как развлечение. Загородные перевозки между областными и районными центрами и крупными селами также осуществлялись этими машинами, затем замененными «пазиками»; поскольку расписание включало 2–3 рейса в день, машины забивались пассажирами и багажом до отказа и сверх того, что еще более усиливало износ дряхлых машин.

АВТОДОР – сложносокращенное слово – в 1927–35 гг. Добровольное общество содействия автомобилизму и улучшению дорог в СССР. В целях пропаганды автомобилизма устраивало показательные автопробеги. Через систему Автодора при посредстве лотерей можно было приобрести легковой автомобиль.

АВТОЗАК – специально оборудованный для перевозки заключенных грузовой автомобиль или небольшой автобус. В обшитом листовым железом закрытом фургоне, часто без окон или с небольшими зарешеченными окошками в самом верху, основная часть со скамьями по бортам предназначалась для перевозки арестованных, а сзади, отделенное прочной дверью, было небольшое помещение для конвоя; для особо опасных заключенных устраивались небольшие отдельные боксы. Выход из фургона был через задние двери, через помещение конвоя. Впервые появились в 1927 г. в Москве на базе полуторок, во времена ежовщины это были большие 3-тонные воронки. Обычно окрашивался в темный (напр., темно-синий) цвет. В 1940–50‐х гг. автозаки маскировались под грузовые фургоны для перевозки продуктов с соответствующими надписями «Хлеб», «Мясо», «Молоко» и т.п. и с рекламой по бортам. При нехватке транспорта и большом количестве перевозимых арестантов людей буквально «вбивали» в арестантское отделение, утрамбовывая сапогами, так что они ехали стоя и сидя на коленях у сидевших на скамьях, задыхались от тесноты и духоты. В народе имел прозвища черный ворон, воронок, маруся. Кроме того заключенных перевозили и в открытых кузовах грузовых машин, наращенных вверх, в рост человека, досками; арестованные сидели на полу, а конвой с оружием наизготовку, иногда отделенный стальной решеткой с загнутыми заостренными верхушками прутьев – у переднего борта.

АВТОЛАВКА – грузовой автомобиль с большим крытым кузовом-фургоном, развозивший по деревням, не имевшим магазинов, продукты питания, а иногда и некоторые товары повседневного спроса – спички, мыло и пр. Автолавки ездили по определенному маршруту, приезжая в деревню в тот или иной день, обычно в определенное время. Иногда в кабине вместе с водителем сидел продавец, но его роль мог исполнять и сам шофер.

АВТОМАТ – появившееся в кон. 1920‐х гг. устройство для продажи штучных или дозированных товаров. Первые автоматы торговали почтовыми марками, шоколадками и пр. Новый всплеск автоматизации торговли приходится на рубеж 50–60‐х гг. К 1965 г. было установлено ок. 50 тыс. автоматов по продаже спичек, сигарет, разливного молока, газированной воды (см. Автопоилка) и даже «освежению» клиента одеколоном. Появились и кафе-автоматы, торговавшие напитками (обычно кофе с молоком) и бутербродами. Автоматы, торговавшие шоколадками и разбрызгивавшие одеколон, вызывали огромный интерес у мальчишек, «душившихся» до одурения или надеявшихся на сбой в работе и «выброс» товара.

АВТОМОБИЛЬ – История автомобиля в России начинается в 1901 г., когда были ввезены первые 40 машин. К нач. Первой мировой войны в стране имелось 16,5 тыс. единиц, из коих 10% приходилось на грузовой транспорт. Для нужд армии было мобилизовано 3 562 легковых машины и 475 грузовых. В 1915–17 гг. было ввезено ок. 25 тыс. автомашин из-за границы. В 1916 началось строительство пяти собственных автозаводов, но ни один из них не был достроен. Ввозились в первую очередь английские «остины», американские «паккарды», итальянские «фиаты», французские «рено». В 1924 г. в Москве запущен заложенный в 1916 г. автозавод АМО (Автомобильное московское общество). В 1929 г. началась коренная реконструкция завода, и к 1931 г. создано современное предприятие с мощностью 25 тыс. машин в год. В 1933 г. проведена очередная реконструкция, а завод стал называться ЗИС (Завод им. Сталина). В 1930 г. заложен автозавод в Нижнем Новгороде, и 1 янв. 1932 г. он вступил в строй. Его основной продукцией были полуторки ГАЗ-АА. В сер. 20‐х гг. на базе моторов АМО началось создание грузовых машин в Ярославле, в нач. 30‐х гг. завод был реконструирован и начал выпускать 5-тонные машины. Впоследствии были построены автозаводы в Минске, Кутаиси, Миассе, Ульяновске, Кургане, Львове, Кременчуге, Запорожье, Набережных Челнах и т.д. В 1963 г. в стране было выпущено 587 тыс. автомобилей, из них 414 тыс. грузовых и автобусов. Т.о., автомобильная промышленность была ориентирована преимущ. на развитие государственного автотранспорта, учитывая, что из 173 тыс. выпущенных в 1963 г. легковых автомашин значительная часть также поступала на государственные автопредприятия. Выпускались различные модификации автомобилей ЗИС, ЗИЛ, ГАЗ, ВАЗ, ПАЗ, КРАЗ, МАЗ, УАЗ и т.д.

В народном хозяйстве автомобилизация происходила медленно. В 1923–24 гг. эксплуатировалось 52 регулярных линии общей протяженностью 3325 км, на которых перевозки осуществлялись на 27 автобусах, 90 легковых и 83 грузовых машинах; в месяц на регулярных линиях перевозилось 781,8 тыс. пассажиров и 567 тыс. кг грузов. Из крупных достижений советского автотранспорта нужно отметить Сибирскую автомобильную экспедицию Наркомпрода 1921 г., когда из акмолинских степей было 413 грузовыми машинами вывезено 15,5 тыс. т хлеба. Широкое строительство автозаводов в 30–40‐х гг., массовые поставки машин по ленд-лизу и появление большого количества трофейных автомобилей во время Великой Отечественной войны сделало автомашину распространенным средством перевозок, хотя в глухой провинции еще в кон. 40‐х гг. они были сравнительно немногочисленны и активно применялся гужевой транспорт. Только в 50‐х гг. народное хозяйство полностью было обеспечено автомобилями. Но низкое качество дорог и небрежность в эксплуатации вели к высокой аварийности и необходимости постоянного ремонта, а хроническое отсутствие запасных частей было характернейшим явлением советской истории.

Сравнительной редкостью автомобилей обусловлены и некоторые особенности их восприятия. Так, среди мальчишек было распространено катание за грузовой машиной на лыжах или коньках по заснеженной дороге: за задний борт цеплялся крючок из толстой проволоки, и лихач мчался следом; реже такое катание осуществлялось на велосипедах и ввиду опасности поездки по плохой дороге, и вследствие редкости самих велосипедов. Иногда, чтобы прокатиться, попросту цеплялись за задний борт и влезали в кузов. Разумеется, все это было возможно при плохих дорогах, зимой не очищавшихся от снега, преимущ. в сельской местности и небольших провинциальных городах. Весной и осенью водители, ездившие по загородным грунтовым дорогам, возили с собой цепи или даже загодя надевали их на колеса, чтобы не буксовать в грязи. У водителей молоковозов, везших молоко с ферм на молокозаводы по разбитым проселочным дорогам, появилась форма заработка: при выезде на пустынном месте в цистерну опускалась чистая веревка, шофер старался ехать так, чтобы машину больше качало на рытвинах, а при подъезде к молокозаводу в таком же пустынном месте с веревки в чистое ведро снимали несколько кг сбившегося масла. Без хорошей лопаты и буксирного троса ни грузовые, ни легковые машины за город не отправлялись.

Ввиду монополии государства на средства производства грузовые автомобили в СССР не могли принадлежать частным лицам. Легковые машины поначалу также почти не продавались. В основном владели ими крупные военные, народные артисты, полярники, стахановцы, ученые высоких рангов и др., иногда получавшие их в дар от правительства. В довоенный период это были главным образом машины иностранных марок («паккарды», «лорен дитрихи», «студебеккеры», «форды», «фиаты», «рено», реже «линкольны»), а также отечественные «эмки», приобретавшиеся через систему добровольных обществ Автодор и Осоавиахим. Дети партийно-советской номенклатуры хвастались машинами родителей, сравнивая их вместимость, мощность и престижность. В 1937 г. все автомобили иностранных марок, не лимузины, и машины ГАЗ требовалось обменять на «эмки» с уплатой разницы в стоимости, причем автовладельцу предоставлялся небольшой кредит. Некоторое количество легковых автомобилей в личной собственности появилось у населения в результате войны как трофеи, но и ими владели только военнослужащие в высоких званиях. С кон. 40‐х гг., когда начался широкий выпуск автомобилей «Москвич» и «Победа», а затем «Волга», они стали продаваться частным лицам в открывшихся автомагазинах. Однако стоимость их была довольно высокой: до денежной реформы 1960 г. ЗИМ (довольно редкая машина в частных руках, почти исключительно из списанных государственных) стоил 40 тыс. руб., «Победа» – 16 тыс., «Москвич» – 8 тыс. руб. Сравнительно небольшое количество выпущенных легковых автомашин (за покупкой машины стояли в очередях годами) и их дороговизна приводили к тому, что даже в нач. 60‐х гг. в деревне случайное появление легковой машины, особенно «Победы» или «Волги», расценивалось как приезд «начальства». Распространено было мнение, что честный человек купить машину не может. Только расширение производства и особенно массовый выпуск «Жигулей», несмотря на постоянный рост цен («ВАЗ-2101» в 1972 г. стоил 5,5 тыс. руб., а «ВАЗ-2108» в 1986 г. – 8,35 тыс. руб.), сделали частный легковой автомобиль сравнительно обычным явлением; тем не менее, в 1977 г. на 100 семей в СССР приходилось чуть больше шести автомобилей. Однако и далее существовали некоторые ограничения: частным лицам не продавались машины с кузовом «пикап», а также считавшиеся военными ГАЗ-69. Большой проблемой в городах было и приобретение гаража, практически не существовало сети авторемонтных мастерских, и «умельцы» ремонтировали свои машины сами, а остальные доверялись случайным людям, обычно шоферам государственных автомобилей или автослесарям. Все легковые частные машины подлежали мобилизации в случае войны и проходили специальную регистрацию.

АВТОПОИЛКА – 1. Автоматическое устройство на фермах крупного рогатого скота: корова, тычась мордой в большую металлическую чашу у себя в стойле, нажимает рычаг, и в чашу поступает вода; автопоилки появились в 1960‐х гг. в самых благоустроенных коровниках, большого распространения не получили. 2. На бытовом городском жаргоне – автомат по продаже газированной воды, а чаще, но только в Москве и Ленинграде, пивная-автомат с продажей пива из размещенных в залах установок розлива. Стакан «чистой» газировки стоил 1 коп., а с сиропом – 3 коп. Многочисленные автоматы по продаже газированной воды обычно наливали воду теплую, нередко были испорчены или регулировались механиками так, чтобы недоливать сироп. Стаканов не хватало, и иногда за ними устанавливалась очередь, поскольку посуду растаскивали по укромным уголкам пившие водку на троих. По некоторым данным, московский «Автоматторг» в 1968 г. недосчитался 600 тыс. стаканов, а в дальнейшем эти потери якобы возросли до 1 млн стаканов в год. В автопоилках-пивных посуды также катастрофически не хватало, и приходилось пользоваться вместо кружек полулитровыми банками и другой случайной посудой, поскольку кружки выносились на улицу любителями долгих дружеских бесед в скверике, либо же такие любители брали сразу несколько кружек на одного, чтобы не стоять в очереди и не ждать свободной кружки.

АВТОПРОБЕГ – характерное явление в ранний период индустриализации и начала строительства первых автозаводов: демонстрационный проезд большого количества зарубежных и отечественных автомобилей по определенному, достаточно длинному маршруту с целью демонстрации технических возможностей автомашины и агитации за массовое вступление населения в Автодор; в пути в населенных пунктах проводились короткие агитационные митинги, иногда население катали в машинах. В головном автомобиле ехал командор пробега. В 1933 г. прошел автопробег продукции молодых советских заводов по трассе Москва – Каракумы – Москва длиной 10 тыс. км. В нем участвовало 23 автомобиля. В кон. 30‐х гг., когда основные автозаводы были введены в строй, автопробеги прекратились.

АВТОРИТЕТ – на блатном жаргоне человек, в т.ч. заключенный, напр. вор в законе, пользующийся значительным весом в уголовной среде. Среди рыбаков авторитетами иногда называли вездесущих, отчаянно сопротивляющихся поимке ершей, которых из-за растопыренных шипов и слизи трудно взять в руки.

АВТОСТОП – форма туризма на попутных автомобилях, появившаяся в 1961 г. В 1964 г. совещание при Центральном совете по туризму рекомендовало распространять путешествия «автостопом», и желающим путешествовать в областных советах по туризму при профсоюзах выдавались специальные книжки и за небольшую плату – талоны. Предполагалось, что водители, бравшие туристов, могли участвовать в особой лотерее. Однако это оказалось трудновыполнимой затеей, и в дальнейшем поездки «автостопом» утеряли популярность и сошли на нет.

АВТОРУЧКА – самописка, вечное перо – до втор. пол. 1950‐х гг. автоматические ручки в небольшом количестве привозились из-за границы, ими очень дорожили и гордились, выставляя напоказ в нагрудном кармане. В 50‐х гг. возникло массовое производство авторучек, быстро подешевевших и появившихся даже у учащихся средней школы. Однако качество отечественных ручек долго оставалось невысоким, они текли, пачкая руки и одежду, писали толсто или просто не писали, царапали бумагу, так что потребители по-прежнему предпочитали заграничные «самописки». С сер. 60‐х гг. в быт стали постепенно внедряться шариковые авторучки, сначала также привозившиеся из-за границы, а в 70‐х гг. превратившиеся в обыденное явление и практически вытеснившие перьевую авторучку.

АГИТАТОР – 1. Официально уполномоченное лицо, выдвинутое местным партийным органом (парткомом вуза, учреждения, предприятия и пр.) для проведения массовой агитационной работы на время выборов. Формально агитаторы из числа студентов, преподавателей средней и высшей школы, служащих должны были ходить по домам и квартирам и вести среди населения разъяснительную и агитационную работу. На деле все сводилось к учету граждан, имевших право голосования, и понуждению манкирующих своими правами являться на агитпункт для голосования. На время работы агитаторы частично освобождались от служебных обязанностей, а за день выборов им давался отгул. Это была важная форма общественной работы, особенно для тех, кто стремился вступить в партию или сделать общественно-партийную карьеру, для остальных же была тяжелой и неприятной обузой: недовольные квартирным положением или еще чем-либо избиратели демонстративно отказывались идти на голосование, а все свое недовольство выливали на агитаторов, вынужденных без конца ходить к ним домой. 2. На лагерном жаргоне – подследственный или заключенный, осужденный за антисоветскую (контрреволюционную) «агитацию» по статье 58.10 или аналогичной. С нач. 20‐х гг. получали срок заключения от 6 мес., в 30-е гг. давались «стандартные» 10 лет (это была самая массовая часть политзаключенных), по Уголовному кодексу 1960 г. (ст. 70) – до 7 лет лишения свободы.

АГИТБРИГАДА – небольшой профессиональный или самодеятельный художественный коллектив (агитколлектив, агиттеатр), в репертуар которого входили драматические, музыкальные и хореографические миниатюры на злободневные политические и бытовые темы. Бригады совершали поездки в глубинку, иногда на попутном транспорте и даже пешком, активизируя свою деятельность летом, а также в преддверии важных политических событий (выборы, политические праздники и пр.). Для молодежи это была форма участия в художественной самодеятельности и веселого отдыха в коллективе. Деятельность агитбригад финансировалась органами политической агитации и пропаганды на местах.

АГИТПАРОХОДЫ И АГИТПОЕЗДА – специально оборудованные для агитации и пропаганды транспортные средства. Появились во втор. пол. 1918 г. (первый «Военно-подвижной фронтовой литературный поезд им. В.И. Ленина» был отправлен из Москвы в Казань в авг. 1918 г.; он побывал также на Украине, в Белоруссии, Литве). В период Гражданской войны курсировали агитпоезда «Октябрьская революция», «Красный Восток», «Красный Кавказ», «Красный казак», агитпароходы «Красная звезда», «Володарский», «Михаил Калинин» и др. Всего за 1919–1920 гг. было проведено свыше 2 тыс. лекций, ок. 1,9 тыс. митингов, более 1 тыс. собраний с местными партийными и советскими работниками, более 2 млн чел. посетило агитконцерты и киносеансы. Агитпоезда и пароходы действовали некоторое время после окончания Гражданской войны, в годы первых пятилеток, а также во время Великой Отечественной войны. У белых на Юге России также действовали 3 агитпоезда.

АГИТПУНКТ – сложносокращенное слово – агитационный пункт, политико-просветительное учреждение, центр политической работы среди населения во время выборов. Впервые были созданы в 1919 г. в городах и на железнодорожных станциях. Занимались распространением политической литературы, организацией бесед и лекций, митингов, концертов агитбригад и т.д.; в них развешивались плакаты, призывавшие голосовать за кандидата (единственного) от «блока коммунистов и беспартийных». В день голосования устраивался буфет, устанавливались кабинки с урнами для голосования, проводился учет проголосовавших, и агитаторов посылали за теми избирателями, кто замедлил явку на агитпункт.

АГИТПРОП – сложносокращенное слово – Агитационно-пропагандистский отдел Центрального или местного комитета партии, руководивший всей агитационно-пропагандистской работой. Агитпроп ЦК входил в состав Секретариата ЦК и состоял из подотделов агитации, пропаганды, национальных меньшинств, учета местного опыта и распределения литературы. С 1920 г. издавался «Вестник агитации и пропаганды», а кроме того, совместно с Главполитпросветом и др. организациями, выходили в свет «Спутник агитатора», «Вопросы шефства», «Изба-читальня» и др. издания.

АГИТТЕКСТИЛЬ – сложносокращенное слово – советские ткани, украшенные не цветочным орнаментом, а геометрическими композициями, перемежавшимися с несшими идеологическую нагрузку надписями и изображениями (заводы, трактора, шестеренки и т.д.), а также рисунками на тему «Комсомол за работой», «Коллективизация», «Военно-морской флот» и т.п. Первые такие ткани, результат творческих поисков художников-конструктивистов, появились в 1923 г., а в 1933 г. СНК СССР издал постановление о недопустимости вульгаризации идей социализма и индустриализации, и «идейный» орнамент исчез.

АГИТФАРФОР – в 20‐х – нач. 30‐х гг. фарфоровые изделия, гл. обр. тарелки, блюда и вазы с конструктивистским орнаментом и лозунгами на революционно-политические темы, темы индустриализации, строительства Красной Армии, авиации и флота и т.п. В его росписи нередко участвовали крупнейшие живописцы.

АГРОГОРОД – сложносокращенное слово – название крупных сельскохозяйственных предприятий (совхозов) с современными технологиями производства и поселкамигородского типа с многоэтажными домами со всеми удобствами. Идея создания агрогородов, соответствующих размаху социалистического строя, выдвигалась в кон. 30‐х и в 40‐х гг., но реализована быть не могла. Вновь с идеей строительства агрогородов выступил Н. Хрущев в кон. 50‐х гг., и кое-что в этом направлении было сделано: ряд центральных усадеб крупных и богатых совхозов, особенно в Московской области, на Украине действительно имел цеха по переработке своей продукции и выпуску готовых продуктов (молочных, мясных и овощных консервов, кондитерских изделий и пр.), благоустроенные большие поселки с многоэтажными жилыми домами или коттеджами на 2 семьи, иногда двухуровневыми, со всей инфраструктурой вплоть до детских и юношеских спортивных и художественных школ. «Успехи» социалистического сельского хозяйства, однако, препятствовали развитию агрогородов, и после смещения Хрущева идея эта вновь заглохла, хотя богатые, в основном пригородные хозяйства продолжали строить свои поселки городского типа.

АДМИНИСТРАТИВНАЯ ССЫЛКА (ВЫСЫЛКА) – ссылка, назначавшаяся во внесудебном порядке.

АДМИРАЛ – воинское звание высшего офицерского состава в Военно-морском флоте. В России существовало с 1699 г. Отменено после 1917 г. Вновь введено в СССР 7 мая 1940 г. взамен звания флагмана флота 2-го ранга. Соответствовало званию генерал-полковника. На погонах адмирала 3 вышитых золотом звезды с красным пятиугольничком и черным якорем в центре, окруженных черным сиянием в форме пятиугольника (т.наз. «паучки»), а на обшлагах мундира (кителя) один широкий и 3 средних галуна, над которыми располагалась золотая звезда.

АДМИРАЛ ФЛОТА – воинское звание высшего офицерского состава в Военно-Морском Флоте. В СССР введено 7 мая 1940 г. взамен звания флагмана флота 1-го ранга, упразднено 3 марта 1955 г., восстановлено 28 апр. 1962 г. Соответствовало званиям генерала армии и маршала рода войск. На погонах была одна большая золотая звезда с красным пятиугольничком и черным якорем на нем в центре, окруженная черным сиянием в форме пятиугольника, на обшлагах – 2 широких и 3 средних галуна, позже – 1 широкий и 4 средних галуна с золотой звездой над ними. Адмиралам флота вручался знак отличия «Маршальская звезда», учрежденный для маршалов родов войск.

АДМИРАЛ ФЛОТА СОВЕТСКОГО СОЮЗА – высшее воинское звание в Военно-Морском Флоте СССР. Введено 3 марта 1955 г. Соответствовало званию Маршала Советского Союза. На погонах были большая золотая звезда с красным пятиугольничком и черным якорем на нем в центре, окруженная черным сиянием в форме пятиугольника, и герб СССР, на обшлагах  –  один широкий и 4 средних галуна с золотой звездой над ними, с 1969 г. обрамленной двумя лавровыми ветвями. Адмиралам флота Советского Союза вручался знак отличия «Маршальская звезда», учрежденный для маршалов Советского Союза.

АДЪЮТАНТ – офицер (мичман, прапорщик), состоящий при начальнике для выполнения различных поручений. До 1954 г. в Советской Армии и Военно-Морском Флоте штабная должность в батальоне, дивизионе или эскадроне, в соединении кораблей (т.наз. флаг-офицер).

АЙНЗАЦГРУППЫ – мобильные военно-политические оперативные формирования для уничтожения «политических и расовых врагов Рейха», включая асоциальные элементы: евреев, цыган, бродяг, физически и психически неполноценных людей, в т.ч. путем проведения «акций» по массовой их ликвидации. Впервые скомплектованы из состава СС, СД и полиции безопасности (ЗИПО) в сент. 1938 г., действовали на территории Чехословакии и Польши. Перед вторжением гитлеровцев на территорию СССР в составе трех групп армий дополнительно созданы 4 специальные айнзацгруппы (А, В, С, Д) ЗИПО и СД (3 тыс. чел.), состоявшие из небольших айнзацкоманд (9 команд) и зондеркоманд (6 команд), осуществлявшие акции в тылах групп армий. Оперативные команды состояли из 136–160 чел., зондеркоманды – из 70–80 чел. Подчинялись Главному имперскому управлению безопасности (РСХА), возглавлялись бригадефюрерами СС. В состав входили чиновники полиции безопасности и СД, резервисты войск СС, административно-технические работники, переводчики, водители автомашин. В янв. 1942 г. вышел приказ об усилении групп элементами из местного населения. В 1941–1942 гг. в группах прошло службу ок. 4000 немцев и ок. 1 тыс. местных жителей. К зиме 1943 г. айнзацгруппа А уничтожила ок. 250 тыс. чел., В – свыше 45 тыс., наиболее многочисленная группа С (521 чел.) – 957 тыс. Осуществляли также тактику «выжженной земли».

АКАДЕМИЧЕСКИЙ ПАЕК – ежемесячное натуральное пособие, которое выдавалось в 1919–23 гг. работникам науки, литературы и искусства. Нормы были установлены Центральной комиссией по снабжению рабочих при Наркомпроде, составляя в месяц муки 35 фунтов, крупы 12 фунтов, гороха 6 фунтов, мяса 15 фунтов, рыбы 5 фунтов, жиров 4 фунта, сахара 2,5 фунта, кофе 0,5 фунта, соли 2 фунта, мыла 1 фунт, табаку 3/4 фунта и 5 коробок спичек. Сначала для Москвы и Петрограда было установлено 500 пайков, затем число получавших было расширено, особенно в 1921 г., когда пайки стали выдаваться и на членов семей, так что к кон. 1922 г. число пайков достигло 15 594. Распределением ведала Специальная комиссия ЦЕКУБУ (Центральная комиссия по улучшению быта ученых), учрежденная 6 дек. 1921 г. Научные работники сверх продовольственного пайка получали также вещевое довольствие: 1 зимнее пальто, 1 шапку, 3 смены белья, отрез на костюм и, по декрету от 6.XII.1922 г., денежное пособие от 5 до 25 рублей. С окт. 1925 г. натуральный паек был заменен денежным академическим обеспечением на 6 950 научных работников, распределенным на 5 разрядов в зависимости от квалификации. Размеры пособий колебались от 7 руб. 50 коп. до 40 руб. С окт. 1924 г. в связи с увеличением зарплаты в вузах академические обеспечения стали выдаваться лишь ученым высших двух разрядов в сумме от 75 руб. (для 250 чел.) до 100 руб. (50 чел.). Получали ли ученые, литераторы и работники искусства паек в полном размере, сказать трудно, но, судя по дневникам некоторых из них и по воспоминаниям – нет. Так, в янв. 1920 г. Наркомпрос выделил Академии наук 197 продовольственных пайков на 397 ученых.

АКВАЛАНГИСТЫ – подводные пловцы, использовавшие ласты и специальные аппараты для дыхания под водой. Как развлечение и вид спорта аквалангизм стал получать популярность на рубеже 1950–60‐х гг., что совпало с выходом на советские экраны документального фильма Ж. Кусто «В мире безмолвия» и его одноименной книги. Иногда аквалангизм совмещали с подводной охотой на рыбу, и в продаже появились разной конструкции ружья для подводной охоты. Поскольку приобретение аквалангов и организация плавания (требовался воздушный компрессор) были затруднены и требовали больших затрат, обычно аквалангистами называли людей, плававших с маской и дыхательной трубкой. Уже в сер. 60‐х гг. их можно было встретить на любом водоеме с чистой водой.

АККОРДЕОН – баян с клавиатурой для правой руки. Массовое появление аккордеонов в СССР приходится на конец Великой Отечественной войны, когда множество их было привезено из Германии и стран Центральной Европы в качестве трофеев, так что просившие милостыню на вокзалах, в поездах и на улицах инвалиды нередко играли на немецких аккордеонах. В послевоенные годы началось собственное их производство, и аккордеон стал довольно распространенным инструментом на эстраде и в художественной самодеятельности.

АККОРДНЫЕ РАБОТЫ – в советской промышленности почти официальное название спешных работ, без перерывов и нормирования рабочего дня, до окончательного их выполнения. Такие работы или оплачивались как сверхурочные по утвержденным ставкам либо по договоренности с начальством, или компенсировались отгулами или более ранним уходом с работы, если были кратковременными. Были очень популярны среди рабочих и соответствовали русскому национальному характеру, а именно способности работать быстро, с максимальным приложением сил, а затем отдыхать; это порождено природной средой обитания с ее коротким вегетационным периодом, когда крестьянин в страду был вынужден трудиться с максимальным приложением сил весь световой день. В старину аккордом назывался штурм, отчаянный приступ; действительно, аккордные работы нередко превращались в штурмовщину.

АККРЕДИТИВ – денежный документ, выдававшийся в сберегательной кассе, по которому в сберкассе другого города можно было получить деньги. Пользование аккредитивами получило распространение в 1950–70‐х гг. Это давало гарантию, что деньги не станут добычей довольно распространенных поездных воров. До того крупные суммы было принято просто зашивать в одежду или в специальный пояс, надевавшийся под одежду, что отнюдь не гарантировало их сохранности.

АКОВЦЫ – бытовое название поляков – членов Армии Крайовой, подчинявшейся польскому правительству в изгнании и ведшей вооруженную подпольную (в городах) и партизанскую войну на территории бывшей Речи Посполитой, занятой немцами и СССР (в Западной Украине и Западной Белоруссии) в 1939 г. Непримиримо и жестоко боролись с немцами, бандеровцами и советскими войсками, партизанами, карательными органами и представителями советской власти.

АКСЕЛЬБАНТ – плетеный канительный шнур с металлическими наконечниками и петлями, особым образом носившийся на плече офицерами, генералами и, в некоторых случаях, солдатами. В России появился во 2-й пол. XVIII в. В СССР ношение золотистого галунного аксельбанта с золочеными наконечниками восстановлено в авг. 1955 г. офицерами роты Почетного караула в г. Москве: он пристегивался под правым погоном и двумя петлями застегивался за вторую и третью пуговицы мундира. С 1970 г. все участники парадов должны были носить аксельбанты: офицеры — золотистые, с наконечниками, рядовые – белые нитяные, без наконечников (впервые украсились аксельбантами участники юбилейного, сотого парада на Красной площади в 1972 г.)

АКТИВ – на советском жаргоне часть коллектива учреждения или предприятия, проявлявшая активность на общественной работе. На актив опирались партийное руководство или администрация при проведении различных мероприятий, из него избирались или назначались люди для работы на этих мероприятиях, напр. агитаторы либо те, кто выступал на собраниях с различными инициативами, предложениями резолюций и пр.

АКТИВИСТ, АКТИВИСТКА – в разговорной речи – член актива, рабочий, служащий, колхозник, обычно из числа коммунистов или комсомольцев, с особым жаром предававшийся общественной работе вместо нормального выполнения своих прямых служебных обязанностей. На активистов администрация и партийные органы опирались при проведении различных, чаще всего неприятных для людей мероприятий, от обычных собраний и выборов до чисток и раскулачивания, используя их как агитаторов, зачинщиков инициатив и т.п.

АКТИРОВКА – освобождение из заключения лиц, из-за тяжелых заболеваний, инвалидности или крайнего истощения неспособных к физическому труду, но не досидевших свой срок. Актировки широко применялись в 1930‐х – нач. 50‐х гг. для экономии средств (места заключения фактически были производственными учреждениями на самоокупаемости), чтобы не тратиться на содержание бесполезных заключенных и чтобы не портить «показатели» слишком большим количеством умерших, так что иногда «актированные» зэки умирали на дороге, за воротами лагеря. Слово произошло от «списывания» заключенного по специальному акту.

АКЦИЯ – эвфемизм, употреблявшийся германскими карательными органами (см. Айнзацгруппы, Зондеркоманды) для обозначения массового уничтожения мирного населения, преимущ. еврейского, на оккупированной территории.

АКЫН – народный поэт и певец в Средней Азии; на Кавказе назывался ашуг. Национальная политика в СССР была направлена в т.ч. и на развитие национальных культур, результатом чего стало активное выявление и поддержка поэтов-певцов малых народов страны, стихи которых переводились на русский язык профессиональными поэтами; это было формой хороших заработков для многих русских поэтов, в т.ч. бывших в опале. Наиболее славился казахский акын Джамбул Джабаев, для творчества которого чрезвычайно характерны следующие строки: «Сталин – в каждой мысли у нас. / Сталин – в каждом сердце у нас. / Твоя жизнь кипит в труде и борьбе. / Сталин, солнце мое, спасибо тебе». Аналогичный характер имело творчество кавказского ашуга Сулеймана Стальского.

АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО ОРДЕН – учрежден 29 июля 1942 г. для награждения командиров Красной Армии, проявивших «личную отвагу, мужество и храбрость и умелым командованием обеспечивших успешные действия своих частей». Награждению подлежали командиры дивизий, бригад, полков, батальонов, рот и взводов. Имел одну степень. Знак представлял собой большую красную эмалевую пятиконечную звезду с серебряным сиянием между концами. В центре звезды круглый серебряный медальон с профильным изображением князя Александра Невского в шлеме-шишаке; по сторонам по кругу белая надпись «Александр Невский». Медальон обрамлен золотыми лавровыми ветвями. За звездой – золотые скрещенные топоры, в нижней части звезды – маленький остроконечный щит с золотыми серпом и молотом, за ним – скрещенные золотые мечи. Знак носился на штифте на правой стороне груди. Вместо знака можно носить планку с лентой ордена: зеленой, с красной полоской посередине.

АЛЕШКА – на блатном жаргоне прозвище ресторанного швейцара, гардеробщика. Перешло в советскую эпоху из дореволюционной: «алешками» в народе когда-то уничижительно называли лакеев.

АЛИМЕНТЫ – необходимое содержание, которое одни лица должны были доставлять другим, находившимся с ними в родственных или брачных отношениях. Обычно речь шла об алиментах, выплачивавшихся бывшим мужем жене на содержание детей, но иногда алименты взимались с взрослых детей на содержание престарелых родителей; с 1925 г. алименты по суду отец ребенка должен был платить забеременевшей от него женщине, если даже они не состояли в зарегистрированном браке, но после Великой Отечественной войны мать-одиночка лишилась прав на алименты. В СССР алименты введены в 1918 г., причем их получение распространялось только на неимущих и нетрудоспособных. Размер алиментов устанавливался судом в зависимости от доходов лица, выплачивающего их; в 1936 г. алименты за одного ребенка были повышены до четверти заработка отсутствующего родителя, на двоих – до одной трети, и на троих и более детей – до половины. Увеличена была судебная санкция за неуплату алиментов до двух лет лишения свободы. В основном эти положения сохранялись и в последующие десятилетия. В быту довольно характерным явлением было уклонение мужчин, в т.ч. и официальных отцов, от уплаты алиментов: «алиментщики» уезжали куда-либо, скрывались.

АЛКАШ – простонародное прозвище алкоголика или завзятого пьяницы.

АЛКОНАВТ – более изощренное, ироническое простонародное прозвище алкоголика или завзятого пьяницы, по аналогии с космонавтом; появилось в эпоху космических полетов.

АЛЛИЛУЙЩИНА – критическое, неодобрительное выражение в публицистике 1920–30‐х гг., обозначавшее чрезмерное восхваление кого-либо. Аллилуйщик – тот, кто чрезмерно хвалит кого-либо, напр., свое руководство; подхалим. От церковного возгласа «аллилуйя!».

АЛЬБОМ – до революции использовался в семьях дворянства, интеллигенции, буржуазии для записи различных сентенций, новых стихов и т.п., для рисунков, выполнявшихся гостями – иногда известными литераторами и художниками. Такие альбомы находились на виду в гостиных. В советское время альбом изменил свой характер. Теперь в него вклеивались или вставлялись в специальные прорези фотографии членов семьи, родственников и друзей, открытки с артистами или художественные открытки с репродукциями картин и т.п. Выпускались и специальные альбомы для марок – кляссеры. По-прежнему альбомы хранились на виду, предназначаясь для показа гостям.

АЛЬПИНИЗМ – практическая деятельность, направленная на изучение гор, а также вид спорта по восхождению на горные вершины. Существовал как организованный, так и «дикий» альпинизм. В России в 1877 г. появился первый альпинистский клуб, а в 1900 г. было создано первое Русское горное общество в Москве (ориентированное главным образом на Кавказ), выпускались периодические издания («Ежегодник русского Горного общества», «Бюллетени Крымско-Кавказского клуба» и др.) и общая литература. В СССР альпинизм первоначально был направлен в основном на распространение этого спорта среди рабочих в рамках общего развития физкультуры. В 1932 г. возникла Международная федерация альпинизма, в которую СССР вступил в 1967 г. Создавались специальные альпийские лагеря для первоначального обучения основам альпинизма и отправки на восхождение высокогорных экспедиций; в 1977 г. в СССР имелось 22 альпийских лагеря. В результате восхождения на вершину того или иного класса присваивался спортивный разряд и выдавался значок «Альпинист СССР». Как форма молодежного отдыха альпинизм в простейших формах, с подъемом на невысокие вершины, а также скалолазанье получили широкое распространение в 50–70‐х гг., что отразилось в популярном кинофильме «Вертикаль» с участием В. Высоцкого, и нескольких его песнях.

АЛЮМИНИЕВАЯ ПОСУДА – вид посуды, получивший в СССР большое распространение в общественном питании и в домашнем хозяйстве, преимущ. среди низкооплачиваемой части населения. Производство алюминия из глиноземов известно было с XIX в., Россия ввозила этот металл (в 1916 г. – 5000 т). Собственное производство алюминия в СССР развернулось в 30‐х гг., причем преимущ. металл шел на государственные, в первую очередь военные нужды, в т.ч. на изготовление легких прочных предметов военного снаряжения (солдатские кружки и т.п.); в основном производилась для нужд населения посуда оловянная и стальная. Из армии часть алюминиевой посуды уже во время Великой Отечественной войны попадала в гражданский быт. В широких масштабах производство алюминиевых вилок, ложек, кружек, тарелок развернулось уже в послевоенный период, в основном с 50‐х гг., а в 70-е гг. они начали вытесняться изделиями из нержавеющей стали.

АМБА – в разговорной речи – крах, большая неудача, гибель.

АМБАЛ – в разговорной речи – рослый сильный мужчина. Слово восходит к тюркским языкам: в Средней Азии амбалами когда-то называли грузчиков.

АМБАР – житница, капитальная бревенчатая, саманная, каменная постройка для хранения хлеба. Классические крестьянские двухъярусные амбары устанавливались на «стульях» – больших камнях или толстых, затесанных в виде гриба столбах, чтобы предотвратить проникновение грызунов, перед входом имели небольшую площадку для предварительного складирования мешков, сверху прикрытую выступавшим вперед верхним ярусом. Внутри вдоль стен устраивались из толстых досок закрома, или сусеки на невысоких ножках, для зерна и муки. С организацией колхозов и совхозов небольшие крестьянские амбары обобществлялись, заменялись новыми, более обширными и примерно такой же конструкции, а затем и механизированными зернохранилищами.

АМБУЛАТОРИЯ – небольшое медицинское учреждение, преимущ. в сельской местности, в маленьких городах, на отдельных предприятиях, оказывающее помощь приходящим больным по основным специальностям (терапия, хирургия, педиатрия и пр.). Делает мелкие операции, перевязки, уколы и т.д. Амбулатории появились в России вместе с земской медициной во втор. пол. XIX в., являясь основным видом больницы и оставась таковым в 20–30‐х, а в провинции и в 40‐х гг.

АМЕРИКАНСКИЕ ПОДАРКИ – одежда и обувь, иногда подержанные, поступавшие в СССР в период Великой Отечественной войны из США в виде частной анонимной помощи: в Америке проводился сбор частных пожертвований вещами, затем пересылавшимися в СССР. Теоретически вещи должны были равномерно распределяться среди советских людей, преимущ. среди рабочих, но на практике, как обычно, львиная доля, в т.ч. наиболее качественные вещи, попадали и к без того неплохо жившему руководству, а также к спекулянтам, и оказывались на рынках, а «простым советским людям» изредка доставалось поношенное барахло.

АМНИСТИЯ – освобождение из заключения людей, осужденных на небольшие сроки за незначительные преступления, или тех, кому осталось досиживать небольшие остатки срока, либо женщин, имеющих детей, больных, инвалидов и пр. Объявлялись амнистии также тем, кто подлежал наказанию, но скрылся от него: дезертирам, солдатам и казакам белых армий, участникам антисоветских мятежей, напр., кронштадтским матросам и пр., однако явившихся отправляли в ссылку либо в лагеря. На политических заключенных амнистии не распространялись. Амнистии периодически объявлялись правительством, приурочивались к разнообразным торжественным датам и важным событиям, так что они имели политический характер и должны были укреплять в сознании людей веру в гуманизм советской власти. В лагерях с трепетом и надеждой ожидали круглых дат советских праздников, выборов в Верховный совет и т.п. событий в надежде на амнистию. Так, в честь Победы над Германией 7 июля 1945 г. была проведена большая амнистия, коснувшаяся почти исключительно уголовных преступников и бытовиков. Наибольший след в сознании народа оставила «ворошиловская» амнистия (подписана 27 марта 1953 г. Председателем Президиума Верховного Совета СССР К. Ворошиловым), объявленная 9 мая, когда из лагерей было выпущено 1 181 264 чел. и закрыты следственные дела на 400 000 чел., не только бытовиков, бывших полицаев, пленных и т.п. более или менее безобидного люда, но и уголовников; из осужденных по пятьдесят восьмой статье она распространялась только на получивших до 5 лет заключения включительно, а поскольку такие смешные сроки почти не давались, то и охватила она 1–2% от осужденных по этой статье. Это дестабилизировало обстановку в стране и создало атмосферу страха, особенно в провинции, в местах сосредоточения большого количества лагерей. Отчасти социально-психологические и криминальные последствия этой амнистии были преувеличены позже пропагандой, когда потребовалось дополнительно дискредитировать в глазах народа Л. Берию; тогда же она была названа «бериевской».

АМО – аббревиатура – заложенный в Москве в 1916 г. и достроенный после окт. 1917 г. автозавод акционерного Автомобильного московского общества, а также марка первенцев советского автостроения. Позже – ЗИС, затем – ЗИЛ. В 1924 г. выпущены первые 10 грузовых машин АМО-Ф15, при создании которых за основу был принят итальянский Фиат-15. Производство продолжалось до 1930 г., причем машина незначительно совершенствовалась. Имелись модификации: санитарный, штабной легковой автомобили. Грузоподъемность 1,5 т, скорость – 50 км/ч, мощность двигателя – 35 л.с. Всего было выпущено 6084 машины. После реконструкции завод выпускал 2,5-тонные АМО-2 и АМО-3.

АНДЕРСОВЦЫ – бытовое, в т.ч. в лагерях и среди сотрудников органов название солдат и офицеров польской армии генерала Андерса, сформированной в 1941–42 гг. на территории СССР из бывших военнослужащих армии Польши, попавших в плен в 1939 г. Андерс отказался воевать на советско-германском фронте и его армия была переправлена через Иран и др. страны в Северную Африку, где воевала в составе английской армии, понеся затем огромные потери при высадке на Сицилии и в Италии при штурме Монте-Кассино. В 1945 г. андерсовцы, оказавшиеся на территории Западной Украины и Западной Белоруссии, были репрессированы.

АНДРОПОВКА – разговорное название водки «Московская», на которую была снижена цена в период пребывания на посту Генерального секретаря ЦК КПСС Ю. Андропова (с нояб. 1982 по февр. 1984 г.). Подорожавшая было до 5 руб. бутылка водки снова стала стоить 4 руб. 12 коп.

АНЕКДОТЧИК – заключенный, посаженный по ст. 58.10 за рассказывание анекдотов, признанных антисоветскими или контрреволюционными. Едва ли не самый распространенный вид политзаключенных. Обычным сроком заключения для них было 10 лет. См. также Язычник.

АНЕКДОТЫ – популярный в СССР вид фольклора. Классический вид анекдота XIX в. в виде остроумного и совсем не обидного короткого рассказа о каком-либо реальном, всем известном лице (напр., ходило много анекдотов об императоре Николае I), на рубеже ХХ в. стал сменяться «армянскими» и «еврейскими» анекдотами, рассказывавшимися с эстрады. В советский период анекдот приобрел новое содержание короткого, смешного, часто скабрезного рассказа, высмеивающего какую-либо жизненную ситуацию (отношения между тещей и зятем, неожиданное появление мужа женщины, принимающей любовника, и т.п.), национальность (многочисленные «еврейские», «армянские», «грузинские», «татарские», «украинские» анекдоты, анекдоты про «чукчу», про американцев, англичан и т.д.), политическую или историческую фигуру (про Екатерину II, Ленина, Чапаева, Брежнева и др.). Весьма популярны были политические анекдоты, в том числе и в тот период, когда за них по пятьдесят восьмой статье Уголовного кодекса давали немалые сроки как за антисоветскую агитацию. После смерти Сталина за анекдоты хотя и не сажали, но официально они не одобрялись и в прессе трактовались как проявление обывательской пошлости и «заимствованное остроумие», а за политический анекдот, особенно о Ленине, ставшем святыней коммунистической пропаганды, можно было и поплатиться пребыванием в комсомоле, учебой в вузе и т.п. Многие любители коллекционировали анекдоты, чтобы блистать в дружеских компаниях.

АНКЕТА – типичное явление советской эпохи, официальный документ, сдававшийся в учреждения и организации (отдел кадров, партком и т.д.). Имела вид печатного бланка со множеством вопросов о жизненном пути заполнявшего анкету. По существу, главным был вопрос о социальном происхождении. До 1960‐х гг. в анкетах содержались вопросы о происхождении родителей, дедов и бабок, вплоть до места их захоронения, об участии в Гражданской и Великой Отечественной войнах, в Белой армии, о пребывании в политической оппозиции, в плену или на оккупированной территории, о наличии родственников за границей, о судимостях и т.д. На основании анкетных данных строилось отношение официальных органов к человеку, прежде всего решался вопрос о его праве на ту или иную работу, поездке за границу и пр. Анкетные данные проверялись кадровиками и сотрудниками спецотделов, и сокрытие каких-либо сведений могло печально сказаться на судьбе человека. Анкеты хранились в личном деле и вместе с ним поступали в архивы учреждений. В дальнейшем количество вопросов сильно сократилось, а анкета получила название «Листок по учету кадров».

АНСАМБЛЬ ПЕСНИ И ПЛЯСКИ – группа исполнителей, выступающих как единый художественный коллектив. Структурно ансамбли включали хор, танцевальную группу, оркестр или ансамбль народных инструментов. В репертуаре были как отдельные номера (хоровая песня, танец, сценка), так и сложные сюжетные композиции. В 1928 г. А. Александровым в Москве был создан Ансамбль песни и пляски Красной Армии (с 1946 г. художественный руководитель Б. Александров) – в дальнейшем – Краснознаменный имени А. Александрова ансамбль песни и пляски Советской армии. В 1963 г. в СССР существовало 56 профессиональных ансамблей и огромное количество самодеятельных.

АНТИАЛКОГОЛЬНЫЕ КАМПАНИИ – Борьба с пьянством на официальном уровне, практически ведшаяся на всем протяжении советской истории с 1925 г., когда была разрешена свободная продажа спиртных напитков. Началась с осени 1926 г. с изданием специального декрета СНК, предусматривавшего меры по принудительному лечению алкоголиков в специальных диспансерах, открывавшихся с осени 1928 г. Торговля водкой дозволялась только в закрытых торговых помещениях, из ресторанов, столовых и буфетов на вынос она не продавалась, в воскресные, праздничные и особые дни торговля вообще запрещалась, после 19 час. по рабочим дням торговля водкой разрешалась только дежурным магазинам, лицам до 16 лет водка не продавалась, и каждому покупателю можно было взять не более одной бутылки. В 1928 г. было также создано Общество по борьбе с алкоголизмом, активно занимавшееся пропагандистской работой. В 1932 г. оно было закрыто, поскольку торговля водкой была важным средством перекачивания денег в промышленность, и практически все ограничения в торговле были сняты. Однако периодически проводились пропагандистские антиалкогольные кампании. В дек. 1958 г. было принято новое правительственное постановление о борьбе с пьянством, во исполнение которого прекратилась торговля водкой в разлив, закрывались различные распивочные, разрешена было торговля спиртным только с 10 час. утра, в ресторанах была установлена очень высокая наценка на напитки, повысились цены. Поскольку резко усилилось самогоноварение, в 1960 и 1961 гг. были приняты указы, предусматривавшие уголовное наказание за злостное производство самогона и торговлю им (до 3 лет лишения свободы).

Отстранение Н. Хрущева от власти привело к снижению антиалкогольной борьбы в соответствии с чаяниями народа, сложившего стишок: «Товарищ, верь, придет она, / На водку старая цена, / И на закуску будет скидка: / Ушел на пенсию Никитка». Но в мае 1972 г. появилось новое постановление о борьбе против пьянства и алкоголизма, предусматривавшее создание системы лечебно-трудовых профилакториев (ЛТП) и принудительное помещение в них на срок до двух лет лиц, «злоупотреблявших» алкоголем. Резко повысились цены на винно-водочную продукцию, на что народ заявил: «Было пять (руб. – Л.Б.), а стало восемь – / Все равно мы пить не бросим. / Передайте Ильичу (Л. Брежневу – Л.Б.) – / Нам и десять по плечу». Одновременно в прессе велась пропаганда «культурного» употребления вина. Была регламентирована продажа спиртных напитков с 11 час. утра до 19 час. вечера.

Последней вспышкой борьбы с алкоголизмом стало постановление ЦК КПСС 7 мая 1985 г. «О мерах по предотвращению пьянства и алкоголизма», вводившее драконовские меры, вплоть до увольнения с работы тех, кто устраивал и допускал выпивку в учреждениях и на производстве (даже после работы), произошло резкое сокращение производства и продажи не только водки, но и виноградных вин и пива (вводились талоны на покупку спиртных напитков, а торговля разрешалась с 14 час.), и т.д. Итогом стало колоссальное развитие самогоноварения, употребление суррогатов, появление токсикомании и распространение наркомании.

АНТИКУЛАЦКАЯ АКЦИЯ – По инициативе секретаря Сибирского крайкома Р. Эйхе (в 1938 г. расстрелянного) 2 июля 1937 г. на места была направлена секретная телеграмма ЦК партии, приказывающая взять на учет «бывших кулаков и уголовников, высланных одно время из разных областей в северные и сибирские районы, а потом по истечении срока высылки вернувшихся в свои области», и «наиболее враждебных» из них немедленно арестовать и расстрелять в порядке административного проведения дел через тройки, а менее активных – выслать; репрессиям подлежало также уже арестованное или сосланное духовенство. Предполагалось направить в лагеря 200 000 чел., а 70 000, в т.ч. 10 000 уже сидящих в лагерях – расстрелять. Предписывалось в пятидневный срок представить состав троек и количество подлежащих расстрелу и высылке. 30 июля на утверждение Политбюро был направлен приказ наркома внутренних дел «Об операции по репрессированию…», требовавший начать ее с 5 по 15 авг. и закончить в 4-месячный срок. Всем краям и областям спускались лимиты по обеим категориям; всего следовало арестовать 259 450 чел., из них расстрелять 72 950; цифры эти неполны, т.к. отсутствовали данные по ряду территорий. Эта акция стала началом ежовщины.

АНТИРЕЛИГИОЗНАЯ БОРЬБА – политика большевистского режима, направленная на внедрение в сознание людей материалистического понимания истории и природы и изживание религиозных верований, которые замещались коммунистической идеологией. В значительной мере была направлена против духовенства, которое пользовалось определенным авторитетом и поначалу в массе было настроено враждебно по отношению к новому режиму. Пиком этой политики в отношении православной религии в нач. 1920‐х гг. был арест патриарха Тихона и инспирирование и поддержка новой организации «Живая Церковь». Но вскоре под лозунгом изъятия церковных ценностей на нужды голодающего населения Поволжья начались массовые репрессии против активных верующих и духовенства: закрытие монастырей и храмов, аресты, отправка в ссылку и концлагеря, а также расстрелы не только сторонников Тихона, но и «обновленцев». В меньшей степени подвергались преследованию католики, численность которых до присоединения Западной Украины и Западной Белоруссии была незначительна, но поскольку папа Пий X объявил «крестовый поход» (чисто религиозный, молитвенный) против большевиков, постольку и католические епархии, монастыри и храмы были закрыты повсеместно. Преследованию подвергались также духовенство и организации протестантов, сектантов, мусульман, иудаистов, буддистов. Но основной удар был все же нанесен по православию как религии большинства населения. В 1917–1940 гг. было репрессировано 134 тыс. клириков Православной Церкви и членов их семей, из 1246 монастырей были ограблены, разорены или взорваны более 1200, более 70 тыс. храмов подверглись разорению, закрытию или осквернению, из храмовых зданий изъято ценностей более чем на 7 млрд руб.

Антирелигиозная борьба изначально приняла кощунственный характер: комсомольская «легкая кавалерия» срывала богослужения и крестные ходы, во время обедни врывалась в храмы и устраивала там шутовские представления, под видом научного объяснения обмана церковниками народных масс вскрывались раки с мощами и сами мощи выбрасывались, на митингах и концертах всячески высмеивалось духовенство и верующие, пионеров призывали уничтожать домовые иконы и т.п. Во главе всего этого стояла организация «Воинствующий безбожник», выпускавшая журнал «Безбожник». Однако в сер. 30‐х гг. накал антирелигиозной борьбы резко спал, организация была распущена, журнал закрыт, а глава всей этой деятельности Ем. Ярославский попал в опалу: в предстоящей войне с нацистской Германией предполагалось использовать и церковь. Во время Великой Отечественной войны, когда было необходимо использовать все ресурсы, режим стал опираться и на церковь: антирелигиозная пропаганда практически прекратилась, было восстановлено патриаршество, открыты храмы и даже началась подготовка духовенства в семинариях. Однако западно-украинские униаты, признававшие духовную власть Папы, подвергались преследованиям, а после войны униатская (Греко-католическая) Церковь была вообще запрещена и ее храмы переданы Православной Церкви. В послевоенный период антирелигиозная борьба то затухала, то возобновлялась с новой силой (при Н. Хрущеве), но преимущ. была направлена против сектантов (баптистов, адвентистов седьмого дня), а секта «Свидетелей Иеговы» практически оказалась под запретом. Тем не менее, для лиц, занимавших руководящие посты, крещение ребенка, венчание или отпевание умерших родителей вело к изгнанию из партии и с работы (духовенство было обязано передавать сведения о требах в соответствующие органы), а верующая молодежь, если это обнаруживалось, исключалась из комсомола, что для студентов автоматически вело к отчислению из учебного заведения. В 70–80‐х гг. гонения на верующих практически прекратились, и среди молодежи даже появилась мода открыто носить крестики на шее как украшение, а антирелигиозная пропаганда, сосредоточенная в домах научного атеизма, приобрела академический характер.

АНТИСЕМИТ – бытовое ироническое обозначение любителя выпить, противника ограничения торговли спиртными напитками до 7 час. вечера (см. Антиалкогольные кампании).

АНТИСЕМИТИЗМ – неприязненное или враждебное отношение к евреям. До революции антисемитизм был характерен более всего для средних слоев городского населения и городских низов, особенно на юге страны, а в деревне – в той или иной степени на Украине, в черте оседлости (территории, на которой имели право жить евреи); основу его составляла конкуренция в торговле и ремеслах. Великорусская деревня ни евреев, ни антисемитизма не знала. Дореволюционный антисемитизм основывался не столько на этнической, сколько на религиозной почве: по русским законам еврей, принявший православие, автоматически считался русским. В кон. XIX – нач. ХХ в. антисемитизм обострился и даже принял форму более или менее массовых еврейских погромов (исключительно в южных городах – Кишиневе, Одессе, Киеве и др.); на официальном уровне он выразился во введении ряда ограничений для евреев иудейского вероисповедания, в т.ч. процентной нормы при поступлении в учебные заведения.

Поскольку основная масса евреев, стесненных в рамках черты оседлости, где они не имели права владения землей в сельской местности, а следовательно, были вынуждены тесниться в небольших «местечках» и в городах, оказалась в тяжелом экономическом положении (сильнейшая конкуренция, сбивавшая цены, и безработица, скученность населения и т.п.), среди нее зрело сильнейшее недовольство режимом; особенно непримирима была молодежь, ограниченная в праве на получение образования. В результате среди революционеров всех мастей, а особенно в крайне левых партиях анархистов, большевиков, эсеров и меньшевиков, оказалось много евреев, в т.ч. среди их лидеров. После 1917 г. революционно настроенные евреи оказались в большом количестве и в органах ЧК. Это дало основание мнению о том, что революцию устроили евреи, чтобы разрушить Россию. В связи с этим антисемитизм получил широчайшее распространение в антибольшевистских движениях, особенно на Украине: в Добрармии, при режиме С. Петлюры, в бандах атаманов Григорьева и др., что вылилось в ряд сильнейших погромов; в то же время в Народной армии Н. Махно антисемитизм преследовался, и штаб Махно в основном составляли евреи; евреем был и его начальник контрразведки Лева Задов (Л. Заньковецкий). Сам Петлюра также был противником антисемитизма и пытался преследовать его среди своих войск. Распространены были антисемитские настроения и среди рядового состава Красной Армии, особенно в Первой конной армии, где было много казаков – традиционных антисемитов.

В целом в СССР в 1920–30‐х гг. антисемитизм был под строжайшим запретом, и за его открытое проявление хотя бы в форме высказываний можно было оказаться в лагере, поскольку интернационализм был основой советской идеологии. Однако среди населения он был весьма распространен, учитывая большой процент евреев в советском и партийном руководстве на всех уровнях, а также в карательных органах: революция, уничтожившая черту оседлости и все формы национальных ограничений, вызвала огромный прилив евреев в города, прежде всего в крупнейшие, в т.ч. в Москву, где, как более грамотная и ранее подвергавшаяся унижению нация, евреи получили известные преимущества в сравнении с русскими. Усилился прилив евреев в коренные русские области накануне Великой Отечественной войны (бегство из польских областей, оккупированных в 1939 г. немцами, депортации «буржуазных элементов» из зоны, отошедшей к СССР) и во время войны, в ходе эвакуации. Хотя среди прибывших евреев оказалось множество местечковых рабочих (столяров, кузнецов, чернорабочих), а также ремесленников (парикмахеров, портных и пр.), на Урале, в Сибири также стало укореняться распространенное мнение, что евреи все друг друга поддерживают, «пролезают на теплые местечки» в торговлю, врачами или начальниками и т.п. На рубеже 40–50‐х гг. антисемитизм в СССР получил фактически официальный характер в процессе «борьбы с безродным космополитизмом, антипатриотизмом и преклонением перед Западом» и особенно в связи с «делом врачей»; ходили упорные слухи о предстоящих еврейских погромах и о массовой депортации евреев на Дальний Восток, в Еврейскую автономную область. Смерть И. Сталина положила конец этим слухам и преследованиям «космополитов», но настроения в обществе остались. В результате этих процессов в партийном, военном, милицейском руководстве, в органах госбезопасности евреев не стало. Негласно была введена процентная норма при поступлении в высшие учебные заведения, особенно на факультеты, поставлявшие идеологических работников (философские, исторические); пятый пункт в анкете стал для многих препятствием в карьере. Поскольку среди творческой и научной интеллигенции всегда был довольно высокий процент евреев, в силу исторических причин проявлявших склонность к абстрактному мышлению (многовековое поголовное воспитание и обучение на основе Талмуда в синагогах) и музыке, много их оказалось и среди диссидентов, а правозащитное движение, в т.ч. выступавшее за право свободного выбора места жительства и отъезда в другую страну, в значительной степени оказалось еврейским по составу. Это усилило антисемитские настроения в партийных, советских и карательных органах, и, соответственно, в широких слоях населения, находившегося под тотальным воздействиемпропаганды, выступавшей не только против «американского империализма» и «западногерманского реваншизма», но и против «израильского сионизма»: слово «еврей» стало почти синонимом «сиониста». Однако эти настроения среди масс рядовых граждан не получили каких-либо действенных форм, а в части населения, враждебно настроенной к режиму, евреи стали даже пользоваться сочувствием. В результате антисемитизм в последние годы советской власти получил лишь завуалированный характер в действиях власть предержащих.

В зоне оккупации во время Великой Отечественной войны немцами проводилось уничтожение всех евреев поголовно (т.наз. «окончательное решение»), что являлось государственной политикой. При этом широко использовались местные полицаи, особенно украинские. В Литве и на Украине, особенно Западной, имели место и самостоятельные еврейские погромы и массовые убийства еще до прихода немцев; эти действия характерны были и для бандеровцев. Однако активно Холокост был поддержан меньшинством нееврейского населения; большинство заняло нейтральную позицию, меньшинство проявляло сочувствие евреям; известны многочисленные случаи спасения евреев, особенно детей, хотя за это грозил расстрел всей семьи, а за выдачу еврея, как и за коммуниста и чекиста, было обещано 10 тыс. карбованцев и несколько бутылок водки. Акты саботажа и диверсий, если не обнаруживались виновные, приписывались немцами евреям, и против них применялись массовые репрессии; так, в Киеве за взрыв Лавры, Крещатика, больших общественных и жилых домов на других центральных улицах, организованный по прямому приказу ком. фронтом М. Кирпоноса (заранее были заложены мощные радиоуправляемые фугасы) был проведен массовый расстрел евреев в Бабьем Яру. На Украине массовое уничтожение евреев совершено в 630 населенных пунктах, организовано 50 гетто. Многочисленные партизанские отряды и коммунистическое подполье помогали военнопленным и угонявшемуся в Германию на работы населению, но спасенных ими евреев не было: возможно, на это не имелось приказов командования. Существовало несколько еврейских партизанских отрядов из числа самостоятельно бежавших из гетто и иным способом спасшихся евреев, в основном укрывавшихся в лесах от карателей. Поскольку на территории СССР оккупационный режим был жестче, чем в Европе, здесь уцелело очень мало евреев: так, в Галиции спасшихся от гибели оказалось лишь 2%; несколько больше уцелевших евреев было в зоне румынской оккупации, где вообще «новый порядок» был мягче. В 60–80‐х гг. массовое уничтожение евреев нацистами стало подаваться советской пропагандой как уничтожение «советских граждан».

АНТИСОВЕТСКИЕ МЯТЕЖИ – эвфемизм, употреблявшийся коммунистической пропагандой и официозной исторической наукой для обозначения массовых народных, преимущ. крестьянских восстаний против режима в 1918 – нач. 20‐х гг. Иногда добавлялось слово «кулацкие», хотя, разумеется, наличного количества «кулаков» не хватило бы, чтобы придать восстаниям размах в десятки тыс. чел. Считается, что к нач. 1918 г. «кулацких» хозяйств было около 15% от общего количества крестьянских дворов, а после их экспроприации, к 1920 г. – 3–5%. Советская историография иногда отмечала участие в «мятежах» части среднего крестьянства, якобы принужденного к этому «кулаками». Само название «антисоветские» также неточно: нередко восставшие сохраняли местные Советы и выступали за советскую власть, но без коммунистов, хлебной монополии, продразверстки, террора ЧК и особых отделов, самочинных реквизиций местной власти.

Общее количество выступлений разной интенсивности не известно. В целом до 1922 г. они были повсеместны; в современной историографии фигурируют цифры в сотни выступлений: широкомасштабная крестьянская война была повседневностью. В нач. 1921 г. официально отмечался «бандитизм» трех видов: 1) «шесть больших очагов, где повстанцы пользуются поддержкой местного населения и могут привлечь тысячи бойцов» (участников указывалось от 1500 до 50–60 тыс.); 2) множество мелких и крупных банд по всей стране, связанных с населением, но не имеющих активной поддержки; 3) криминальный бандитизм, подавление которого решительно поддерживается крестьянами.

В ряде случаев выступления имели широкий размах, удостоившись отдельных упоминаний в истории Гражданской войны, например, «Чапанная война» (чапан – аналог среднерусского армяка), вспыхнувшая в марте—апр. 1919 г. в Самарской и Симбирской губ. под лозунгом «За Советскую власть, за большевиков, но против коммунистов!» (официально указано 100–150 тыс. участников), «Вилочная война» (восставшие вооружались преимущ. вилами), и пр.

«Антисоветские мятежи» не ограничивались крестьянством. Нередко против коммунистической диктатуры, продразверстки и чрезвычайщины выступали воевавшие сначала на стороне советской власти казаки, партизанские отряды и даже регулярные части Красной Армии и их командиры. Наиболее известными были действия Н. Махно (см. Махновцы). Весной 1918 г. выступили сначала лояльные к советской власти и способствовавшие ее установлению в Донской области казаки Среднего и Верхнего Дона, спровоцированные продразверсткой и «расказачиванием», что привело к установлению генеральской диктатуры атамана Краснова. Террористическая политика «расказачивания» (одна только армия Сокольникова, принадлежавшего к «умеренным», за несколько недель расстреляла ок. 8 тыс. чел.) в марте 1919 г. вызвала т.наз. Вешенское восстание менее зажиточных и консервативных, в основном просоветски настроенных казаков Верхнего Дона, к которым примкнула часть иногородних. Повстанцы насчитывали около 30 тыс. обученных и имевших боевой опыт бойцов, – 6 орудий и 27 пулеметов, но крайне мало боеприпасов. В апр. на их сторону перешел 204-й Сердобский полк Красной Армии. Большинство казаков отрицательно относилось к попыткам деникинцев установить контакт с ними. Экспедиционные войска красных после ряда боев оттеснили восставших за Дон, на север, где они соединились с прорвавшимися белыми казаками ген. Секретева. Широко известны и другие ранние «мятежи». В ноябре 1918 г. выступил командир Лужского партизанского полка Красной Армии С. Булак-Балахович; его «Народно-добровольческая армия» была разгромлена лишь в ноябре 1920 г. Командир 1-й Заднепровской бригады, а затем 6-й Украинской стрелковой дивизии Н. Григорьев, успешно воевавший на юге Украины, 7 мая 1919 г. отказался повиноваться приказам и с силами около 25 тыс. человек выступил против советской власти. В окт. 1918 г. И. Сорокин, главнокомандующий Красной Армии Северного Кавказа, командующий 11-й армии, отказался повиноваться комиссарам, расстрелял группу руководящих работников ЦИК Северо-Кавказской Республики и крайкома РКП(б), был объявлен вне закона, схвачен и убит в зале суда. В авг. 1919 г. выступил с протестом против расказачивания, продразверстки и коммунистической диктатуры и объявил о решении бороться на два фронта, против Деникина и большевиков, прославленный командир донских красных казаков Ф.  Миронов. Он был арестован, предан суду, приговорен к расстрелу, но помилован ВЦИК. В дальнейшем, командуя сформированной им 2-й Конной армией, Миронов отличился при разгроме Врангеля в Таврии (награжден орденом Красного Знамени и Почетным Революционным оружием), но в 1921 г. по подозрению в подготовке восстания был арестован и предательски убит в Бутырской тюрьме. Разумеется, все они в советской историографии трактовались как авантюристы и бандиты, равно как и партизанские командиры Махно, Тютюник, Зеленый и др. 7 авг. 1918 г. вспыхнуло восстание солдат-фронтовиков и рабочих оружейных заводов в Ижевске, убивших пред. ЧК, пред. ревтрибунала, воен. комиссара, нач. милиции и ряд руководящих коммунистов и выгнавших красноармейский гарнизон из города. Организовав Ижевскую народную армию, восставшие двинулись на Воткинск с его оружейными заводами. На подступах к городу они принудили бежать пытавшихся оказать сопротивление красноармейцев, проведя «психическую атаку» (этот, «творчески переосмысленный», т.е. извращенный факт был позже использован в кинофильме «Чапаев»). 21 авг. был занят Воткинск, а 31 авг. – Сарапул. В качестве законной власти местным Советом был признан Комитет Учредительного собрания (Комуч) из его наличных депутатов; за сохранившимся Советом признавалась роль классовой организации. Была объявлена свобода торговли, отменены твердые цены на сельхозпродукты. К 16 ноября части Красной Армии вытеснили восставших (5500 вооруженных бойцов при 9 орудиях и около 4000 невооруженных рабочих и крестьян, обучавшихся в районе Ижевского завода) из района, и они влились в армию Колчака, составив одну из наиболее боеспособных частей. 13 июня 1919 г. на побережье Финского залива восстали гарнизоны фортов «Красная Горка» и «Серая Лошадь», но к 17 июня комбинированным ударом экспедиционных отрядов, авиации, бронепоездов и флота, включая линкоры, восстание было подавлено.

Наиболее интенсивны были восстания в конце Гражданской войны и после ее завершения, например «Вилочный мятеж» 1920 г., начавшийся 4 февр. в Мензелинском уезде, где вилами был заколот продотряд в 35 чел. Вскоре крестьянская война под лозунгом «Долой коммунистов, да здравствует Красная Армия, да здравствуют большевики и свободная торговля!» охватила ряд уездов Уфимской Казанской и Самарской губ. Крупнейшим стало Западносибирское (Ишимско-Петропавловское) восстание, начавшееся под лозунгами «Советы без коммунистов! Долой продразверстку!» в янв. 1921 г. в Ишимском уезде, и к сер. февр. охватившее почти всю Тюменскую, часть Омской, Челябинской, Екатеринбургской губ. и все нижнее течение Оби. Число восставших, преимущ. партизан, ранее разгромивших Колчака, достигало 100 тыс. человек. В район восстания были подтянуты крупные формирования Красной Армии и ЧОН, включая бронепоезда, самолеты и тяжелую артиллерию. В конце марта – начале апр. были разгромлены основные силы восставших, в июне очищено нижнее течение р. Обь. Наиболее известным восстанием в этом ряду стала «антоновщина» (см. Антоновцы). Нажим властей на казаков после окончания войны и усиление продразверстки вызвали новую волну казачьих восстаний. В Донской области действовали десятки мелких и несколько крупных отрядов, порой насчитывавших до 1000 чел. Большинство повстанцев в Гражданскую войну сражались в Красной Армии. Один из самых крупных отрядов возглавил комбриг 1-й Конной армии, кавалер ордена Красного Знамени Маслаков. Восставший гарнизон слободы Михайловской возглавили кавалеры ордена Красного Знамени, комполка 23-й дивизии 2-й Конной армии Вакулин и его помощник Попов. 14 июля 1920 г. поднял «мятеж» начдив формировавшейся в Саратовской губ. 9-й кавалерийской дивизии А. Сапожков, переименовавший свои войска в «Красную армию правды». Восставшие (до 2500 чел.) захватили г. Бузулук и начали наступление на гг. Новоузенск и Уральск под лозунгом «Долой продразверстку, да здравствует свободная торговля!». Восстание окончательно было подавлено в апр. 1922 г. В июне 1920 г. вспыхнули волнения в гарнизоне г. Верный (ок. 5 тыс. красноармейцев, крестьян-семиреченцев). Наиболее значимым был Кронштадтский «мятеж» моряков Балтийского флота 1 марта 1921 г. под лозунгом «Советы без коммунистов». Восставшие (около 27 тыс. матросов и солдат, 2 линкора и др. корабли) организовали Временный революционный комитет и требовали свободы деятельности других социалистических партий, упразднения комиссаров, перевыборов Советов и свободы торговли. Восстание было подавлено 18 марта, с применением тяжелой артиллерии и авиации, частями 47-й армии (47 тыс. человек) и делегатами Х съезда партии.

Новая волна выступлений, многочисленных и иногда вооруженных, поднялась в кон. 20‐х – нач. 30‐х гг. под влиянием раскулачивания и коллективизации. По данным ОГПУ, в 1929 г. произошло около 1300 крестьянских волнений, а в 1930 г. – уже 13 754, причем в 10 тыс. случаях участвовало 2,5 млн чел. Движение шло по нарастающей. В янв. произошло 402 выступления, в т.ч. 4 настоящих восстания, в февр. – 1048 выступлений (37 восстаний), а марте – 6 528 выступлений (80 восстаний). К этому можно добавить около 4 000 актов индивидуального террора, в т.ч. около 1200 убийств. Сильнее всего волнения затронули Украину (4 098 выступлений, свыше 1 млн крестьян), затем шли Центрально-Черноземный район (1373 случая беспорядков с участием более 300 тыс. человек), Северный Кавказ (1061 выступление, 250 тыс. бунтовщиков), Средняя Волга, Московская обл., Западная Сибирь и Татарская республика (в каждом регионе около 500 выступлений). «Бабьих бунтов» ОГПУ насчитало 3 712. Выступления, особенно на Украине и Кубани, происходили в основном в тех же селах, что и в 1920 г., под теми же лозунгами, и подавлялись теми же людьми, воинскими частями и методами, как ранее (Тухачевский, Евдокимов, Балицкий, 1-я Конная армия, дивизия им. Дзержинского).

Т.о., до нач. 30‐х гг. стихийное, преимущ. крестьянское и казачье движение против коммунистического режима было заурядным явлением, продолжением Гражданской войны, оказывая известное влияние на повседневную жизнь народа.

АНТИСОВЕТСКОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ – вооруженные движения, развернувшиеся на территориях, вошедших в состав СССР в 1939-40 гг. и продолжившееся с 1943–44 до 60‐х гг. в республиках Прибалтики, на Западной Украине и в Западной Белоруссии. В основном имело формы партизанской войны и террористических актов, подпольной работы. Это движения бандеровцев, «лесных братьев», «аковцев» и пр. В известной степени инспирировалось германскими спецслужбами. В 1944 г. при отступлении Вермахта Абвер провел операцию «Любимая кошка»: были оставлены законспирированные группы, склады с оружием, снаряжением и боеприпасами и пр. Такие группы, которые должны были объединить активных участников антисоветского сопротивления, находились на Украине («Степной кот»), в Латвии («Лесные кошки»), в Белоруссии («Черный кот»), на Смоленщине и Брянщине. Так, командиром «Черного кота» стал офицер десантного батальона Дальвитч, майор Белорусской краевой обороны (полицейских формирований) М. Ватушко, сформировавший Белорусскую Освободительную армию. Опасаясь навлечь на население репрессии советских карательных органов, в осн. он ограничивался операциями по освобождению арестованных, иногда захватывая с этой целью небольшие города и поселки. С 1952 г. начался вывод участников движения на Запад через Польшу. В Белоруссии, прикрывая уход людей, остался только отряд Жихаря; большинство членов отряда погибло, и Жихарь отдал оставшимся приказ уходить в Польшу; сам он погиб в бою с агентами МГБ в 1955 г.

АНТИСОВЕТЧИК – в трактовке органов власти тот, кто являлся (или якобы являлся) противником советской власти, напр., рассказывал политические анекдоты, выражал недовольство. Антисоветчики подвергались административному или уголовному преследованию.

АНТОНОВЦЫ – участники массового крестьянского восстания против продразверстки и произвола властей в Тамбовской губ. и части Воронежской губ. под командованием начальника уездной милиции, эсера А. Антонова, вернувшегося из ссылки в марте 1917 г. Восстание началось в авг. 1920 г. разоружением и арестом продотряда. В окт. 1920 г. восставшие насчитывали 15–20 тыс. человек (из них 2,5–3 тыс. вооруженных), а в янв. 1921 г. – уже до 50 тыс. Восстание проходило под лозунгом «Долой продразверстку! Да здравствует свободная торговля!». Было убито свыше 2 тыс. партийных и советских работников, разграблено ок. 60 совхозов. Для подавления восстания сосредоточились под командованием В. Антонова-Овсеенко, М. Тухачевского и И. Уборевича крупные армейские силы (32,5 тыс. штыков, 8 тыс. сабель, 63 орудия, 463 пулемета), а также войска ВЧК, ВОХР и ЧОН. Использовалось взятие и демонстративные расстрелы больших групп заложников с 15 лет, «невзирая на пол», уничтожение артиллерийским огнем целых сел, обстрел лесов снарядами с отравляющими газами. В июне была разгромлена 2-я армия повстанцев, а в кон. июля – 1-я армия. По официальным данным, повстанцы потеряли в боях убитыми и ранеными 11 тыс. человек. По некоторым расчетам, численность населения Тамбовской губ. сократилась (гибель в боях, расстрелы, ссылка, бегство и пр.) на 200–240 тыс. чел. См. Антисоветские мятежи.

АППАРАТ – совокупность руководящих партийных и советских органов от районного до общегосударственного уровня.

АППАРАТЧИК – номенклатурщик, профессиональный партийный или советский работник аппарата. В СССР аппаратчики фактически составили замкнутую касту, пользовавшуюся не столько властью, сколько связанными с нею привилегиями. Их деятельность, носившая строго иерархический характер, в значительной степени была оторвана от реальной жизни и приняла форму бумагопроизводства: выработки разного рода решений, постановлений и других директивных документов для нижестоящих элементов аппарата и отчетности – для вышестоящих, вне зависимости от их истинного значения для народного хозяйства и связи с реальностью.

АППЕЛЬ-ПЛАЦ – в нацистских концлагерях площадь перед бараками для построения заключенных с целью проверки, развода на работы, наказания и «селекции» – отбора для умерщвления.

АРА – аббревиатура – организация «Американская администрация помощи», работавшая в 1919–23 гг. под руководством Г. Гувера для оказания материальной помощи европейским странам, пострадавшим в Первой мировой войне. В 1921 г. в связи с голодом в СССР ее деятельность была распространена на Советскую страну. Здесь в помощь 300 уполномоченным АРА было привлечено свыше 10 тыс. чел. граждан, преимущ. из знавшей иностранные языки старой интеллигенции. Сначала АРА обеспечивала только детей (к кон. 1921 г. – 58 тыс. чел., в 1922 г. число детских пайков было доведено до 5 млн), с 1922 г. – и взрослых (также 5 млн чел.), так что в период максимального развития деятельности дополнительное питание получали до 10 млн чел. Советское правительство выплачивало жалованье советским гражданам – работникам АРА, предоставляло склады, помещения и горючее для привезенных из Америки многочисленных автомобилей. Всего за время деятельности было выдано более млрд детских порционов и ок. 800 млн взрослых. Затраты АРА, работавшей в 37 губерниях, составили почти 137 млн руб. золотом. Наряду с продовольствием нуждающимся выдавалась обувь (более 600 тыс. пар), одежда, мануфактура, чулки, нитки и пр., всего почти на полтора млн долларов. Кроме того, снабжалось медикаментами до 14 тыс. различных учреждений (детских домов, больниц, школ), обслуживавших до 1 млн больных. Также стали поступать коммерческие продовольственные посылки, обувь и одежда; через АРА эмигранты получили возможность оказывать помощь оставшимся на родине родственникам и друзьям; часть посылок выдавалась бесплатно, главным образом нуждающейся интеллигенции. Стоимость продовольственных посылок составила 11,6 млн долларов, вещевых – 838 тыс. Власти в РСФСР, а особенно карательные органы, с большим подозрением относились к деятельности АРА и ее советских представителей; через некоторое время многие из них были арестованы по обвинению в шпионаже, а деятельность АРА прекращена в 1923 г.

АРАП – в разговорной речи – жулик, наглый недобросовестный работник, обманщик, имитирующий бурную деятельность, но перекладывающий реальную работу на чужие плечи.

АРДОМ – сложносокращенное слово – арестный дом, место кратковременного содержания лиц, задержанных милицией и числившихся за местными нарсудами, а также подлежащих пересылке. Эвфемизм, появившийся в 1918 г. и заменивший «старорежимное» слова «тюрьма». С сер. 20‐х гг. ардома назывались городскими тюрьмами.

АРИФМОМЕТР – настольная механическая вычислительная машина для выполнения арифметических действий: числа устанавливались передвижением рычажков, а действие выполнялось поворотом рукоятки. Арифмометры, в основном типа «Феликс», появились в советских учреждениях перед Великой Отечественной войной, были широко распространены до сер. 70‐х, а затем постепенно вытеснились из обихода электрическими счетными машинками.

«АРТЕК» – всесоюзный пионерский лагерь им. В.И. Ленина в Крыму, на берегу Черного моря, близ Гурзуфа, климатическая здравница. Основан в 1925 г. Комплекс состоял из нескольких лагерей, в основном созданных в 60‐х гг., и мог принимать в конце своей деятельности ок. 30 тыс. детей. Путевки в Артек не продавались, как в обычные пионерские лагеря, а служили видом поощрения для пионерских активистов, спортсменов, моделистов и т.д.; естественно, отдыхали здесь и дети партийно-советской номенклатуры. Работа Артека широко освещалась в пропаганде как пример деятельности Коммунистической партии в интересах детей, хотя, разумеется, в масштабах страны он охватывал отдыхом ничтожную часть детей.

АРТЕЛЬ – сравнительно небольшое неофициальное или официально организованное и оформленное производственное объединение. Артельные работы широко использовались в России с очень давних времен, преимущ. при выполнении каких-либо тяжелых работ, требовавших одновременных усилий нескольких человек. В СССР широко бытовали как небольшие артели из нескольких сезонных рабочих, напр., в строительстве (см. Шабашники), так и относительно крупные артели в промкооперации, производившие преимущ. товары широкого потребления. Основой коллективизации на рубеже 1920–30‐х гг. стала сельскохозяйственная артель, колхоз.

АРХАРОВЕЦ – буян, хулиган, уличный грабитель. Слово появилось в XIX в. и происходит от фамилии главы московской полиции Архарова, при котором полицейских солдат небезосновательно обвиняли в том, что они по ночам грабят прохожих.

АСА – аббревиатура – антисоветская агитация; литерная статья в 1930–50‐х гг.; использовалась ОСО.

АСМОДЕЙ – на тюремно-лагерном жаргоне – конвоир. В Талмуде и Библии – князь демонов, Сатана, либо злой, сластолюбивый демон.

АССЕНИЗАЦИЯ – вывоз нечистот из города. Поскольку даже в крупных городах, включая Москву и Ленинград, значительная часть жилой застройки, а отчасти и общественных зданий, не была подключена к медленно развивавшейся системе канализации, а в провинции, особенно в маленьких городах, ее не было совсем или она находилась в зачаточном состоянии, до 1960‐х гг. ассенизационные обозы занимали важное место в системе учреждений коммунального хозяйства. Нечистоты из выгребных уборных вывозились в  бочках с люками, лежавших на дрогах, запряженных лошадьми, а наливались в бочки вручную, с помощью прикрепленного к длинному шесту ведра, напоминающего ковш. Только в 60‐х гг. стали распространяться специальные автомобили с большими емкостями и насосами для откачки нечистот. Еще в дореволюционный период администрация и полиция требовала вывоза содержимого бочек ночами, чтобы не беспокоить запахом обывателей, но поскольку наполнение бочек в темноте было затруднено, это требование сплошь и рядом нарушалось. В СССР, кажется, такого требования вообще не существовало. Нечистоты вывозились за город, на специально предназначенные обширные пустыри в стороне от проезжих дорог. Ассенизаторы, называвшиеся в народе золотарями, снабжались брезентовой одеждой, длинными прорезиненными фартуками и рукавицами.

АСФАЛЬТ ТРОТУАРОВИЧ – на блатном жаргоне кличка фраеров, не приспособленных для тюремной жизни; обычно из числа инженеров.

АТАМАН – 1) назначавшийся (в XVIII – нач. ХХ вв.) императором или избиравшийся (после 1917 г.) на Войсковом круге глава казачьего войска, а также выборное лицо, возглавлявшее у казаков станичное, хуторское или поселковое управление; 2) во время Гражданской войны – предводитель партизанского отряда и крупного формирования, вроде Народной армии Н. Махно (см. Махновцы), воевавших против и белых, и красных, либо просто вожаков больших банд, воевавших против всех. В числе выдающихся атаманов были и талантливые самородки из народа, вроде Махно, и бывшие офицеры, в т.ч. некоторое время служившие в Красной Армии, вроде Н. Григорьева или С. Булак-Балаховича, и отпетые уголовники. В советской лексике атаманами именовались только те, кто сражался против советской власти, хотя предводители красных партизан, по существу, были теми же атаманами. С атаманщиной и красные, и белые вели ожесточенную борьбу на уничтожение, применяя карательные силы, напр. ЧОН.

АТАНДА – на уголовном жаргоне возглас, обозначавший тревогу, предупреждение об опасности. С 1940‐х гг. все чаще заменялось словом атас. От употреблявшегося карточными игроками в банк возгласа «атанде!» – «стой», «погоди», «не мечи карт».

АТАС – на уголовном жаргоне возглас, обозначавший тревогу, предупреждение об опасности. «Стоять на атасе» – наблюдать за появлением свидетелей или милиции во время совершения преступления.

АТЕИЗМ – неверие в Бога, отрицание его бытия. В дореволюционной России был распространен незначительно, преимущ. в социальной верхушке, начиная со втор. пол. XVIII в. с его «вольтерьянством». В СССР воинствующий атеизм, построенный на вульгарном материализме, стал основой государственной политики в отношении к Церкви, духовенству и верующим. В силу малограмотности пропагандистов, атеизм был столь же невежественным, как и вера большинства неискушенных в богословии верующих, превращаясь в своеобразную веру в магическую силу слова, буквы, жеста, предмета, хотя и назывался «научным атеизмом». Так, слова «Бог», «Богородица», «Пасха», «Рождество» и пр. непременно печатались в любых изданиях со строчной буквы; «научные атеисты» полагали, что достаточно поместить даже на отреставрированном и превращенном в музей храме крест, чтобы это стало пропагандой религии; не только не издавались Библия, Коран и другая религиозная литература, но даже в крупных публичных библиотеках они под любыми предлогами не выдавались читателям из опасения, чтобы это чтение не поселило в них религиозной веры. Большим успехом пропагандисты атеизма считали первый полет в космос Ю. Гагарина, подчеркивая, что никакого Бога он не видел, т.е. уподоблялись малограмотным старухам, спрашивавшим Гагарина, не видел ли он на небе Бога, и представлявшим Его себе в телесном облике. Хотя религиозная пропаганда была строго запрещена, атеистическая пропаганда велась широким фронтом, в вузах в учебных планах в качестве обязательной дисциплины стоял «научный атеизм», имелись кафедры «научного атеизма» либо его преподаватели числились на кафедрах марксистско-ленинской философии, в городах открывались «дома научного атеизма», издавались атеистические журналы. В 1920–30‐х гг. атеизм принимал крайние формы, выливаясь в издевательства над духовенством и верующими, срыв богослужений и т.п. В результате массированного воздействия в сознании большинства населения поселился стихийный атеизм, столь же связанный с сознательным неверием в Бога, как связано с истинной верой полуязыческое двоеверие невежественного большинства верующих.

АТЕЛЬЕ – появившееся на рубеже 50–60‐х гг. название швейных мастерских, в которых теперь имела место стандартизация заказываемых изделий, шившихся по готовым лекалам и с определенными расценками, тогда как у прежних портных-кустарей можно было сделать заказ по индивидуальному вкусу и договорной цене. Одновременно появились «ателье мод» с претензиями на изысканность интерьеров, где заказчику предлагались последние разработки Центрального Дома моделей по повышенной цене.

АТТЕСТАТ ЗРЕЛОСТИ – официальный документ, выдававшийся выпускникам средней школы. Содержал перечень итоговых оценок по предметам обучения. Был необходим при поступлении в высшее учебное заведение. Впервые аттестаты зрелости введены в 1935 г. Сначала имел вид большого, типографским способом отпечатанного орнаментированного листа бумаги с водяными знаками, в 1962 г. получил форму тонкой книжки в коленкоровой обложке.

АТТЕСТАТ ОФИЦЕРСКИЙ – документ, по которому производилось материальное снабжение офицеров и выдача зарплаты. Во время Великой Отечественной войны семейные офицеры часть аттестата переводили на семью.

АТТРАКЦИОН – устройство для развлечения в местах массового гулянья. С дореволюционных времен широко использовались качели, карусели, гигантские шаги, «американские горки» (в Америке называющиеся русскими), в советское время в парках культуры и отдыха появились чертово колесо, комнаты смеха, силомеры. Пользовались огромной популярностью у отдыхающих.

АУСВАЙС – во время Великой Отечественной войны на оккупированных Германией территориях пропуск, выдававшийся местным жителям для свободного хождения по улицам. Аусвайс требовалось предъявлять патрулям.

АШУГ – см. Акын.

АЭРОКЛУБ – учреждение и комплекс сооружений для массовых занятий авиационным спортом. Начали создаваться в кон. 1920‐х – нач. 30‐х гг. в ведении Осоавиахима. Наибольшее развитие получили к кон. 30‐х гг. в связи с эскалацией напряженности и необходимостью массовой подготовки летчиков. К 1940 г. Осоавиахиму принадлежало 182 аэроклуба, а также 12 авиационно-технических и 36 планерных клубов, а к началу 1941 г. в них было подготовлено ок. 120 тыс. летчиков. Занятия под руководством инструкторов, включая полеты по упрощенной программе, были бесплатными. В послевоенный период, в связи с резким усложнением авиационной техники, подготовка летчиков осуществлялась исключительно в специальных учебных заведениях, а сравнительно немногочисленные аэроклубы в полной мере превратились в спортивные организации с легкомоторными поршневыми самолетами.

Б

БАБЕТТА – женская прическа, бывшая в моде в нач. 60‐х гг. под влиянием кинофильма «Бабетта идет на войну» (1959) с Брижит Бардо: высокая башня из начесанных волос, зафиксированная толстым слоем лака. Начес требовал больших затрат времени, так что мыть голову и даже шею приходилось как можно реже, а для сбережения прически – спать на спине, подкладывая под шею узкий валик.

БАБУШКИН АТТЕСТАТ – на военном жаргоне времен Великой Отечественной войны «самоснабжение» войск, питание за счет населения освобожденных территорий при нарушениях (обычных во время наступления) интендантского снабжения.

БАБЬИ БУНТЫ – в период коллективизации стихийные невооруженные выступления сельского населения, в основном женщин. Выражались в разграблении колхозных амбаров и инвентаря, уводе обратно по дворам обобществленного скота, избиениях руководителей колхозов и партийных ячеек.

БАГАЖНЫЕ РЕМНИ – два длинных ремня из толстого брезента с пряжками, соединенные деревянной ручкой. Распространенный до кон. 1950‐х гг. предмет дорожного быта. В них затягивался для удобства переноски объемистый багаж в виде тюков, а иногда и очень большие и тяжелые чемоданы с ненадежными ручками.

БАДЬЯ – большой, емкостью в два–три ведра деревянный, суживающийся книзу сосуд, собранный из узкой дощечки-клепки на толстых железных обручах, с ушками и толстой железной дужкой, нечто вроде большого тяжелого ведра. Использовался, напр., для подъема воды из колодца с помощью журавля либо ворота. В 60‐х гг. в связи с ликвидацией бондарного производства выходит из употребления.

БАЗАР – 1) небольшой местный рынок, практически неблагоустроенный (могли находиться открытые сверху или прикрытые навесом деревянные прилавки), иногда обнесенный забором, где практически без платы за место и контроля население вело торговлю овощами, зеленью и прочими продуктами и товарами собственного производства; 2) на блатном жаргоне – скандал, спор, громкий раздраженный разговор; базарить – спорить, ругаться, скандалить, требовать чего-либо. Это значение слова появилось в 1980‐х гг.

БАЗЛАТЬ – на блатном жаргоне и в повседневной речи – кричать, скандалить, ругаться.

БАЙ – у казахов и некоторых народов Средней Азии – неофициальный почетный титул богатого и влиятельного лица. В советской пропаганде аналог русского кулака, разделивший его судьбу. Многие старинные народные обычаи народов Казахстана и Средней Азии назывались в СССР «байскими пережитками» и старательно искоренялись.

БАЙДАРКА – легкая быстроходная, иногда разборная, обтянутая парусиновой тканью, гребная спортивная лодка без какого-либо комфорта как для занятий гоночным водным спортом, так и для водного туризма. Туризм на байдарках получил очень широкое развитие с 1960‐х гг. и был популярен у студентов, молодых инженеров, ученых и др.

БАКАЛЕЯ – определенный тип товаров (крупы, сахар, чай, конфеты и пр.), а также распространенное название магазина, торговавшего такими товарами.

БАКИ ЗАБИВАТЬ – в разговорной речи – обманывать, рассказывать небылицы.

БАКЛАЖАН ПОМИДОРОВИЧ – на блатном жаргоне кличка заключенных – выходцев с Кавказа.

БАЛАГАН – 1) на Севере и в Сибири – название большого шалаша, иногда крытого корьем, рассчитанного на несколько человек и обычно строившегося при выезде на покос; 2) в дореволюционной России – вид сравнительно примитивного театрального зрелища, рассчитанного на невзыскательный вкус простого народа, а также временные легкие постройки в городах для показа таких представлений. В советское время балаганы, не поддававшиеся цензурному контролю, быстро исчезли. В виде воспоминания об этом типе балагана низкокачественный театральный спектакль или концерт нередко называли балаганом. Отсюда выражение «балаганить» – попусту зубоскалить, дурачиться, шутить и смеяться без оснований.

БАЛАЛАЙКА – популярный в народе, прежде всего в крестьянстве, струнный щипковый музыкальный инструмент; имеет 3 струны. В советское время балалайка стала вытесняться гармонью и баяном, перейдя в народные оркестры. В просторечии «балалайка бесструнная» – пустопорожний болтун.

БАЛАН – на уголовном жаргоне – неокоренное бревно. В СССР труд заключенных широко использовался на лесозаготовках, в т.ч. при погрузке бревен на транспорт. Вероятно, искаженное «баланс» – один из сортаментов леса. Катать баланы – работать на тяжелых общих работах, напр. на подкатке и погрузке леса.

БАЛАНДА – на уголовном жаргоне – первое блюдо, очень жидкая, мутная и невкусная похлебка, в которой «крупинка за крупинкой гоняется с дубинкой». Половник такой баланды выдавался на обед и ужин в случае выполнения нормы на работах. В немецких лагерях для военнопленных, остарбайтеров и в концлагерях выдавался половник баланды, сваренной из брюквы или мелкой, немытой и плохо очищенной картошки. Слово перешло в быт советского народа для обозначения невкусной, плохо приготовленной пищи. Травить баланду – попусту болтать, врать.

БАЛДЕЖ, БАЛДЕТЬ – на молодежном жаргоне – пребывать в эйфории от выпивки, от удовольствия, веселья. Слово вошло употребление в 1960–70‐х гг.

БАЛОК – вагончик, большая дощатая будка на толстых полозьях из цельных бревен, подшитых полосами железа, или на полозьях из железных труб. Балки, снабженные печкой-буржуйкой, использовались для временного жилья геологов, промысловиков, бурильщиков, строителей и пр. главным образом в Сибири и на Дальнем Востоке.

БАЛЫК – спинная часть лучших пород рыбы (осетра, белуги и пр.), просоленная и прокопченная или слегка провяленная, рыбный деликатес. В эпоху тотального дефицита балык практически исчез с прилавков обычных магазинов, и само слово для очень многих советских людей стало непонятным, как и теша.

БАН – на уголовном жаргоне – вокзал. От немецкого die Bahn – железная дорога, либо der Bahnhof – вокзал: в 1920‐х гг. уголовники при создании своего жаргона широко пользовались немецкими и еврейскими словами.

БАНДЕРША – содержательница подпольного публичного дома, также незаконно торгующая спиртными напитками и пр.

БАНДЕРОВЦЫ – советское, преимущ. бытовое название участников западно-украинского националистического движения под общим руководством С. Бандеры, боровшихся за самостоятельное независимое украинское государство под лозунгом «Украина для украинцев». История движения сложна и противоречива. В 1929 г. в Галиции и на Волыни была создана Организация украинских националистов (ОУН) с целью возглавить сопротивление антиукраинской политике Польши; тактикой преимущ. стал террор. В 30‐х гг. оуновцы обратили внимание на Германию как союзника, общими с которым были тоталитаристские идеи нациократии, вождизм, антисемитизм, полоно– и русофобия. Движение привлекло массу западно-украинской голытьбы, завороженной лозунгами «Без колхозов и помещиков», «Без холопа и пана», «Без москалей, жидов и поляков». Наибольшую активность проявляла молодежь, возглавляемая радикалом, студентом Бандерой. После убийства в 1938 г. в Роттердаме советским чекистом П. Судоплатовым вождя ОУН Е. Коновальца произошел раскол радикалов с умеренной группой, руководимой А. Мельником и представлявшей в основном городскую интеллигенцию. В результате в 1941 г. возникли «бандеровская» ОУН(б) и «мельниковская» ОУН(м).

Стратегический замысел состоял в том, чтобы «в тени германского похода на восток», переиграв Германию, создать национальное государство и освободить объединенную Украину от большевизма. В свою очередь германское руководство намеревалось использовать насчитывавшие до 50 тыс. членов ОУН. С нач. немецкой агрессии против СССР созданные в Германии военные формирования ОУН «Нахтигаль» и «Роланд» проявили особую активность, чтобы упредить немцев и захватить власть на Западной Украине. 23–25 июля 1941 г. во Львове шли уличные бои между националистами и отступавшими частями Красной Армии, батальон «Нахтигаль» на 7 часов раньше немцев вошел в Львов, и сразу же начались массовые убийства евреев и поляков. 30 июля здесь был провозглашен Акт восстановления украинской государственности и сформировано правительство Я. Стецко. Было создано вооруженное крыло ОУН, Украинская повстанческая армия (УПА) под командованием Д. Клячкивскего, а затем Р. Шухевича. Это вызвало острый кризис между нацистским руководством и украинскими националистами. Бандера, Стецько и др. лидеры оказались в концлагере Заксенхаузен, было арестовано несколько сот активистов ОУН и несколько десятков сразу же расстреляны. Шухевич после ареста руководителей ОУН(б) официально отказался от сотрудничества с немцами. Бандеровцы перешли к подпольной работе, развернув борьбу на два фронта против «двух империализмов за овладение Украиной». Мельниковцы же действовали легально, сотрудничая с оккупантами, хотя их низовые организации занимались антигерманской пропагандой. Мельниковские и бандеровские нелегалы активно работали на Украине. Имела место вражда между бандеровцами и мельниковцами, и было убито неск. видных руководителей ОУН(м): борьба за власть на Украине была важным мотивом для бандеровского руководства. Репрессии против оуновцев стали важной заботой нацистских органов безопасности, и в отчетах СД в Берлин ежедекадно шла рубрика «Украинское движение сопротивления». Повсеместно без суда и следствия оккупанты казнили нелегалов-самостийников, невзирая на их партийную принадлежность; только в Киеве от их рук погибло более 600 членов ОУН. Несколько видных руководителей ОУН(б) было замучено в застенках гестапо, а два брата Бандеры погибли в Освенциме. Бандеровские низовые «боевки» нападали на немцев, особенно активизируясь в связи с изъятием ими продовольствия и скота у населения и угоном молодежи в Германию на работы. Известный советский разведчик Н. Кузнецов погиб в бою с бандеровцами именно как немецкий офицер. Параллельно в лесных массивах Волыни и Полесья действовали отряды «бульбовцев». Отношения между ОУН(б) и «бульбовцами» были напряженными, вплоть до применения оружия, а жена руководителя «бульбовцев» Т. Боровца подверглась пыткам бандеровцев и была убита ими. Позже УПА Шухевича взяла «бульбовцев» под контроль. Одновременно происходили боестолкновения бандеровцев, прекрасно знавших свои леса, с советскими партизанами. Продолжался и давний польско-украинский конфликт и разгорелась взаимная борьба бандеровцев и «аковцев». В террористических акциях погибло не менее 40 тыс. поляков, преимущ. мирного населения (некоторые авторы называют 60–80 тыс.) и столько же украинцев. Немецкий рейхскомиссар Украины Э. Кох на это заявил: «Хочу, чтобы при встрече поляк убил украинца и наоборот. Если к тому же застрелят и еврея – это будет как раз то, что нам требуется».

Наметившееся поражение Германии изменило ситуацию и начались поиски политического взаимопонимания ОУН(б) с немцами: в сравнении с перспективой возвращения советской власти нацистский режим представлялся меньшим злом. Иногда бандеровско-немецкие отношения принимали форму прямого боевого взаимодействия против советских войск. В знак примирения немцы освободили из лагерей Бандеру и др. оуновских руководителей. ОУН(м) при молчаливой поддержке Бандеры стала инициатором создания в 1943 г. из украинцев дивизии СС «Галичина», причем на призыв явилось ок. 80 тыс. добровольцев. Предполагалось, что немцы сформируют, вооружат и обучат полноценную дивизию, которая после их неминуемого ухода станет ядром будущей украинской армии. В 1944 г. из украинских частей была сформирована Украинская национальная армия (УНА) как придаток Вермахта.

После отступления немцев с ЗападнойУкраины бандеровцы развернули борьбу с советской властью, нападая на небольшие армейские группы и одиночных солдат и офицеров, убивая представителей власти, карательных органов, милиции и активистов. В 1944 г. по официальному признанию местное население встретило Красную Армию в лучшем случае равнодушно, а то и недоброжелательно, и поддержало бандеровцев. Антисоветское сопротивление приняло чрезвычайно острые формы, и для охраны тылов уже не хватало частей НКВД: командованию 1-го Украинского фронта пришлось снимать крупные формирования, проводя войсковые операции. По данным НКГБ и НКВД, в 1944–45 гг. на Западной Украине действовало более 140 подпольных организаций оуновцев, произошло 6128 террористических и диверсионных актов, а за период с 1944 по 1952 г. было совершено 14,5 тыс. терактов и диверсий, в которых погибло не менее 30 тыс. чел., в т.ч. 4 тыс. представителей партийных и советских органов. За период 1944, 1945 и 6 мес. 1946 гг. было убито 110 947, арестовано 450 929 и явилось с повинной 114 869 участников формирований УПА и подполья ОУН. Кроме того, за 1945–48 гг. более 50 тыс. бандеровцев ушло на Запад через территории Словакии и Польши. К сер. 1946 г. в лесах оставалось 169 мелких (по 10–15 чел.) «боевок» и подполье в городах. Бандеровцы пользовались поддержкой населения, преимущ. сельского, снабжавшего их информацией и продовольствием.

В борьбе с бандеровским движением широко применялись провокации (напр., создание чекистских отрядов, маскировавшихся под бандеровские), публичные казни и демонстрации трупов убитых повстанцев, фальсифицировались судебные дела, целые села объявлялись «бандитскими» и сжигались, уничтожались лесные массивы, изымалось имущество населения. Из местных коммунистов, комсомольцев и активистов создавались истребительные отряды «ястребков» (более 200 отрядов и более 2,3 тыс. групп содействия им, куда входило более 50 тыс. чел.), представители советской власти и посылавшиеся на Украину для работы специалисты получали оружие для самообороны. Под ударом оказался и руководящий состав ОУН—УПА; Р. Шухевич погиб в бою, а в 1959 г. в Мюнхене чекистами был убит С. Бандера. Борьба велась с крайним проявлениями бесчеловечной жестокости с обеих сторон. Не имевшие прочной материальной базы отряды бандеровцев прибегали к ограблению населения, налетам на финансовые учреждения, скатываясь к обычному бандитизму, и также прибегали к провокациям, переодеваясь в форму НКВД и Красной Армии, убивали, иногда изощренно, целые семьи только по подозрению в предательстве. Особую роль в этом играла бандеровская Служба безопасности, превратившаяся в независимую структуру. Фактически на Западной Украине шла полноценная гражданская война. Властями широко практиковалась отправка в лагеря или в ссылку «бандпособников» и их семей, включая подростков, напр. за передачу продовольствия в лес.: по официальным данным было депортировано в Сибирь более 200 тыс. чел. Такие заключенные и сосланные западноукраинцы у русских также получили прозвище «бандеровцы», а в широких кругах русского населения это название нередко вообще распространялось на всех западных украинцев. Борьба продолжалась до сер. 50‐х гг., постепенно сойдя на нет после смерти И. Сталина. Последние ее вспышки приходятся на кон. 50‐х – нач. 60‐х гг.

Полная и объективная история бандеровского движения отсутствует и, по-видимому, никогда не будет написана, поскольку не только в СССР, но и в современной России, с одной стороны, и на Украине – с другой, сохраняются крайности в отношении к движению, порожденные политическими противоречиями.

БАНДИТИЗМ – крайняя форма проявления уголовных преступлений, вооруженные нападения небольших групп преступников на прохожих, жилища, учреждения. Советскими органами бандитизм карался по пятьдесят девятой статье как антисоветское преступление, дестабилизирующее власть, вплоть до расстрела. Усиление бандитизма приходится на время войн (Гражданской, Великой Отечественной) и первые годы после их окончания, поскольку при массовом дезертирстве и сокращении армии не у дел оказывается масса молодых мужчин, не имеющих профессии, привыкших жить на полном содержании, а при необходимости брать у населения все необходимое (см. Бабушкин аттестат), умеющих убивать, а на руках у них оседает много оружия. Советский режим относил к бандитизму любое открытое сопротивление власти, даже невооруженное; бандитами официально именовались участники многочисленных «антисоветских мятежей» и антисоветского сопротивления, ведшие партизанскую войну.

БАНКА – на бытовом жаргоне – бутылка, преимущ. объемом 0,5 л, со спиртными напитками, главным образом с водкой.

БАНКИ КИНУТЬ – на бытовом жаргоне – избить. Выражение происходит, по-видимому, оттого, что после медицинских банок на теле остаются кровоподтеки.

БАНЯ – хозяйственная постройка для мытья. В России известна издревле. В советское время небольшие бревенчатые индивидуальные бани во множестве сохранялись по деревням и в маленьких городах с индивидуальной жилой застройкой. Представляли собой небольшой сруб со щелястым полом (вода сливалась прямо на пол и уходила в щели), с простейшей печью-каменкой у входа, иногда топившейся по-черному (до 50‐х гг. включительно), с вделанными в печь большим котлом или чугунными колодами, с широкой лавкой вдоль продольной стены и очень широким помостом-полком напротив входа; на лавке мылись, а на полке парились березовыми или дубовыми вениками с листьями, окуная их в шайку с водой. Нужной температуры и консистенции влажного пара достигали, «поддавая» воду на раскаленные камни-голыши на поду печи. Любители, распарившись, выскакивали из бани и бросались зимой в снег, летом в речку или пруд (бани обычно ставились на задах, возле источника воды). В результате раскрывались поры и кожа начинала дышать. Некоторые зарубежные современные исследователи считают это «самоистязание» ярким проявлением «рабской души» русского народа, его склонности к мазохизму, что как нельзя лучше свидетельствует о их понимании особенностей России.

Разумеется, в больших городах такие баньки были невозможны, и еще в XVIII в. стали появляться общественные «торговые» бани. Со втор. пол. XIX в. они строились каменными, с кафельными или бетонными полами со стоками, подачей горячей и холодной воды из кранов, иногда с чистыми «дворянскими» отделениями, с бассейнами и парными. Эти бани, перешедшие в распоряжение горкомхозов, стали основным средством соблюдения чистоты тела у многочисленного городского населения. Разруха периода Гражданской войны привела к резкому сокращению числа бань, т.е. несоблюдению массой населения требований гигиены, и резкому распространению заболеваний, прежде всего сыпняка. В 1920 г. было даже принято специальное постановление СНК «Об обеспечении населения республики банями» и вводились специальные «недели чистоты». В период НЭПа количество бань несколько увеличилось, в т.ч. за счет частных заведений, но положение оставалось тяжелым. Особенно обострилась проблема в период индустриализации в связи с непомерным ростом городского населения, в основном оказавшегося в бараках безо всяких удобств. В нач. 1930‐х гг. в среднем на горожанина приходилось немногим более 6 походов в баню в год. В немногочисленных общественных банях устанавливались мужские и женские дни, либо же имелись мужские и женские отделения. В них, особенно по вечерам, были большие очереди, а место, чтобы пристроиться со своим тазом для мытья, найти было очень трудно; иногда моющиеся устраивали в банях и стирку собственного белья, что запрещалось правилами. Поскольку спрос превышал предложение, качество обслуживания в банях резко понизилось, и особой чистотой они не отличались, кроме, разве что, столичных бань высшего разряда, напр. Сандуновских. Переход к массовому жилому строительству в 50‐х гг. изменил ситуацию. В 60–80‐х гг., когда огромная масса городского населения жила в отдельных квартирах с ванными, не только сократилась посещаемость бань, но и изменился их культурно-бытовой смысл: посещение бани, прежде всего ее парной, превратилось в форму отдыха, обычно сопровождавшегося обильным потреблением пива и водки, что нашло отражение в чрезвычайно популярном кинофильме «Ирония судьбы, или С легким паром».

БАПТИСТЫ – протестантское течение евангельских христиан, возникшее в России в 60‐х гг. XIX в. и неточно называвшееся как до, так и после революции сектой. Баптизм опирается на евангельское учение, отрицая поклонение иконам, иерархию духовенства и пр. В 1926 г. баптисты одними из последних среди верующих признали советскую власть. В 1944–45 гг. евангельские христиане и пятидесятники объединились в единую Церковь евангельских христиан-баптистов. Хотя формально церковь была признана властью и баптистские общины имели право регистрации и устройства молитвенных домов, как и все сектанты, они подвергались гонениям едва ли не в большей степени, нежели Русская Православная Церковь. Количество баптистов довольно велико и баптистские общины распространены повсеместно.

БАР – торговое заведение, небольшой ресторан с подачей спиртных напитков, кофе и легкой закуски, в котором посетители обслуживаются за высокой стойкой, или буфет в зале ресторана, кафе в виде стойки с высокими стульями. Бары в ресторанах, преимущ. дорогих, высокого разряда, существовали уже в 1920‐х гг., особенно в эпоху НЭПа, но как самостоятельные заведения, появились в кон. 50‐х – нач. 60‐х гг. в больших городах и сразу приобрели популярность у молодежи под влиянием в это же время переведенных и также популярных книг Э. Хемингуэя и Э. Ремарка; особенно большим спросом пользовалась «западная» новинка – коктейли, такие «шикарные», хотя и очень низкого качества, сильно разбавленные.

БАРАК – временное легкое жилище для большого количества людей. Легкие дощатые бараки известны еще в XIX в., когда они применялись для поселения людей в карантинных пунктах во время крупных эпидемий (напр., холерные бараки) на инкубационный период болезни. В годы Первой мировой войны огромные массы беженцев из фронтовой полосы и насильственно переселяемых вглубь страны во избежание шпионажа евреев поселялись в бараках, получивших широкое распространение. В СССР с его широкими масштабами индустриализации и урбанизации бараки стали обычным жильем для сотен тысяч и даже миллионов людей в городах, особенно во вновь возникающих промышленных центрах или же в небольших провинциальных городах, где строились новые предприятия, а также в леспромхозах и лесхозах, поселки которых целиком состояли из бараков. Широко развернулось барачное строительство во время Великой Отечественной войны в связи с массовой эвакуацией в тыл населения и предприятий. Появились барачные поселки и даже городки, где рождались и умирали целые поколения советских людей и сформировалась особая барачная субкультура.

Типичный барак представлял собой длинное одноэтажное дощатое здание с засыпкой-утеплением из шлака или просто земли. По концам были двери и небольшие тамбуры, в которых иногда находились выгребные уборные. Однако чаще выгребные дощатые отхожие места, иногда большие, на две половины («М» и «Ж»), каждая на 2–3 очка, находились на улице, одно на несколько бараков, и здесь же сваливались бытовые отходы. Вдоль барака шел широкий коридор, в который выходили двери комнат, или на одну семью, или на несколько человек одиноких жильцов, а иногда и женатых пар, разгораживавших свои койки занавесками. В комнате площадью от 10 до 16 кв. м находилось широкое окно, у входа – небольшая отопительная печь с плитой для приготовления пищи; были бараки и с общей кухней. Строились также бараки с центральным нешироким коридором и жилыми комнатами по обеим его сторонам. В типичном бараке было от 15 и более комнат. Распространены были т.наз. «общие» бараки, без разделения на комнаты. В богатых лесом северных районах иногда строились капитальные рубленные бараки, даже двухэтажные, с одним центральным входом и лестничной клеткой; это был переход к домам барачного типа.

Рядом с бараками находились построенные в централизованном порядке либо самостоятельно, из подручного материала, небольшие индивидуальные сарайки, где хранились дрова, находился разный ненужный домашний скарб и нередко содержались мелкий скот (чаще поросята, иногда козы) и домашняя птица. Т.о., бараки со всей их инфраструктурой занимали довольно большие площади.

Кроме того, в индустриальных городах, где имелись строительные материалы, строились капитальные дома барачного типа, которые сейчас часто путают с бараками.

Заселенные разношерстным пришлым населением, часто временным, барачные поселки обычно были источником социальной нестабильности – скандалов, драк, поножовщины, разного рода преступности, так что коренные горожане нередко старались лишний раз, особенно поздними вечерами, здесь не показываться и не рекомендовали или просто запрещали своим детям «водиться» с «барачниками». В то же время тесное сожительство при общих коридорах, отхожих местах, а иногда и кухнях вело к складыванию своего рода коммунальной общественной жизни с ее взаимопомощью, совместным празднованием различных событий и т.п. Это был очень своеобразный и замкнутый мирок, отчасти враждебный окружающему населению.

Бараки начали постепенно исчезать в 60‐х гг. с развертыванием индивидуального и коммунального жилищного строительства, причем в коммунальные многоэтажные жилые дома (разного рода «Черемушки») переносился уклад барачного общежития.

Кроме обычных жилых бараков для СССР также характерны бараки для заключенных в исправительно-трудовых (концентрационных) лагерях. Разумеется, никаких отдельных комнат здесь не было. Вдоль всего барака шел проход с размещенными в нем примитивными печками-буржуйками и бочками с питьевой водой (в лагерных бараках здесь ставились и параши), а по сторонам находились двухъярусные нары, сплошные, или вагонного типа, на 4 человека; освещение было от окон, расположенных по концам прохода, в торцах. Для лучшего контроля вход с тамбуром был один, посередине барака. Иногда вход с тамбуром и отхожим местом устраивался в торце барака. Обычно державшие верх уголовники размещались ближе к печи и более просторно, а бытовики и политические заключенные занимали в тесноте места по периферии.

БАРАНКИ – популярное русское лакомство, сделанное из заварного пресного или сладкого теста в виде небольшого кольца, иногда обсыпанного маком после варки. До 40‐х гг. продававшиеся на вес баранки нанизывались на тонкую бумажную бечевку. Маленькие, подсушенные после варки в печи баранки назывались сушками, а большие сдобные, с маком – бубликами.

БАРАХОЛКА – толкучка, толкучий рынок, толчок – специально выделенное властями и огороженное, но неблагоустроенное место либо «самостийный» несанкционированный вещевой рынок для продажи населением с рук различных личных вещей, от ниток, иголок и др. мелочей, включая старые замки без ключей и связки ключей без замков и т.п., до ковров, мебели, радиоаппаратуры и пр. (на санкционированных барахолках было электрическое освещение и подведены в определенном месте электророзетки). Здесь же перепродавались дефицитные, скупленные оптом в магазинах или привезенные из-за границы, а также кустарно изготовленные одежда и обувь.

Под названием толкучки вещевые рынки появились в период Гражданской войны. Они дали возможность людям решить финансовые и материальные проблемы продажей и покупкой подержанных вещей. В кон. 1920‐х гг. многие из них были закрыты властями, но в 1932 г. специальным указом существование вещевых рынков было признано законным. В этот период и появилось название «барахолка»: формально разрешалась торговля только подержанными вещами, «барахлом», хотя на продажу новых промтоваров власти смотрели сквозь пальцы.

Барахолки отличались тучами пыли в сухое время года и грязью во время дождей, теснотой, шумом и неорганизованностью, а также высоким уровнем преступности: в толчее, когда из рук в руки переходили материальные ценности и деньги, иногда крупные суммы, толкучка была излюбленным местом воровского промысла карманников. Впрочем, ввиду практического отсутствия милиции (на барахолке иногда патрулировал один постоянный милиционер, которого все знали и который знал в лицо завсегдатаев), с «засыпавшимся» вором расправлялись самосудом, целой толпой, поэтому промысел этот таил в себе известную опасность. Здесь же у входа просили милостыню нищие, а инвалиды пели песни под баян или аккордеон, предлагали узнать «судьбу», жулики заманивали сыграть в «наперсток», «веревочку», «три листика» и т.д., а бродячие торговки подозрительными пирожками, беляшами и леденцовыми петушками разносили свою снедь. Барахолка была характерным явлением больших городов советской эпохи, особенно в послевоенный период с его нищетой и тотальным дефицитом. Они постепенно закрывались в 60‐х гг., а торговля с рук старьем или перепродажа новых вещей перешла в окрестности официально существовавших «колхозных рынков».

БАРДАК – формально – один из эвфемизмов, обозначающих публичный дом (по-видимому, искаженное от «бордель»), фактически же в просторечии – беспорядок, неорганизованность в делах, шум и сумятица среди людей.

БАРДЫ – «самодеятельные» поэты, композиторы, музыканты и певцы в одном лице, исполнители т.наз. «авторской песни» собственного сочинения. Появились на рубеже 50–60‐х гг. и получили огромную популярность преимущ. среди молодежи, особенно студенческой и научной. Песни В. Высоцкого, Б. Окуджавы, Ю. Кима, Т. и С. Никитиных и др. переписывались на магнитофоны, исполнялись в туристических походах, поездах и на «кухонных посиделках». Одновременно они в лучшем случае замалчивались критикой и подвергались осуждению в официальной печати, поскольку были своеобразной формой либеральной оппозиции существующему режиму, особенно в период брежневского «застоя».

БАРЕТКИ – в разговорной речи, в основном на юге страны – легкая обувь: парусиновые туфли, тапочки, босоножки и т.п.

БАРЖА – большое деревянное, кустарной постройки (барка) или железное несамоходное либо, на языке обывателей, тихоходное, снабженное дизельным двигателем судно, преимущ. во внутренних водах, приспособленное для перевозки грузов. В период Гражданской войны получила распространение форма массовой казни противников: баржи наполняли пленными и топили их на глубоком месте. Небольшое количество самых примитивных барок-дровянок строилось и эксплуатировалось на старинных приуральских и уральских заводских прудах и реках еще в послевоенный период. Во время раскулачивания абсолютно неприспособленные баржи широко применялись для транспортировки огромного количества ссыльнопоселенцев по сибирским рекам на север.

БАРОМЕТР КОМНАТНЫЙ – металлический барометр-анероид для измерения атмосферного давления. Старые дореволюционные барометры в больших деревянных корпусах и с надписями на циферблате «великая сушь», «сушь», «ясно» и т.п., имевшиеся к нач. ХХ в. почти в каждом более или менее крупном имении или на хуторе, перекочевали в советскую эпоху в правления колхозов, лесничества и т.п. Их можно было видеть еще в послевоенный период. Позже, в 1960–70‐х гг., стали выпускаться небольшие барометры в круглых металлических корпусах, с цифровым указанием давления, однако в домашней обстановке они были большой редкостью, поскольку советский человек практически не зависел от погоды, а к тому же прогноз ее стал регулярно передаваться по радио и телевидению.

БАРЫГА – скупщик краденого, а также перекупщик, спекулянт. От «барыш» – выгода при покупке, продаже.

БАСМАЧИ – 1. Участники партизанских отрядов, иногда очень крупных, боровшихся в Средней Азии, на Памире против Советской власти. Басмачи, имевшие базу за пределами фактически не охранявшихся южных границ СССР в горах и пустынях, в Афганистане и Иране, промышляли здесь очень долго после официального окончания Гражданской войны, до нач. 30‐х гг. Конные отряды басмачей атаковали пограничные заставы и небольшие гарнизоны Красной Армии, уничтожали отделы милиции, советские учреждения, убивали представителей власти, специалистов и активистов, в т.ч. за нарушение норм шариатского права (напр., женщин-активисток, снявших чадру), а в случае преследования уходили за кордон. Отряды и крупные формирования басмачей находились под командованием курбаши и юзбаши из авторитетных воинов или зажиточных, обладавших весом, но подвергшихся раскулачиванию крестьян. Занимались также контрабандой, торговлей наркотиками, имевшими здесь широчайшее хождение среди населения. Вообще, как любое самостоятельное партизанское движение, не имеющее прочной материальной базы и поддержки государства, басмачество нередко скатывалось к обычному бандитизму и грабежам населения. Для борьбы с басмачами советской власти приходилось выделять крупные кавалерийские соединения, поддержанные броневиками и авиацией. Борьба с басмачеством в основном завершилась в 1931 г. 2. На уголовном жаргоне – заключенные, выходцы из Средней Азии. Языковой и культурный барьеры изолировали их от основной массы заключенных, что осложняло их положение, а в холодном климате и от непривычной тяжелой работы они быстро погибали.

БАСОН – узкая красная тканая текстильная полоса в рубчик; использовалась в знаках различия.

БАТНИК – модная в 1970–80‐х гг. мужская рубашка и стилизованная под нее женская блузка – с погончиками и накладными карманами с клапанами на груди.

БАТРАК – сельскохозяйственный наемный рабочий. В дореволюционной России батрака в полном смысле слова, т.е. круглогодичного рабочего, не имевшего собственного хозяйства, практически не было: в крупных хозяйствах работали крестьяне-сезонники, обычно из семейств, имевших излишки рабочих рук, либо из числа деревенских бедняков: не имевший возможности вести хозяйство крестьянин отдавал надел в общину или сдавал его в аренду, работая в чужом хозяйстве. Небольшой численный рост батрачества обозначился лишь в результате т.наз. Столыпинской аграрной реформы, позволившей крестьянам укреплять в собственность надельные (общинные) земли и продавать их. Конфискация помещичьих, отчасти «кулацких» и др. земель и передача их крестьянам в 1917 г. привела к «осереднячиванию» деревни, а использование наемного труда было запрещено (частичная его легализация произошла в годы НЭПа). Временно наемный труд могли использовать и очень небогатые хозяйства, если в них не было потребного числа рабочих рук (дети были маленькие, или рождались одни девочки, или детей не было вообще и т.п.) или, напр., домохозяин уходил на заработки, а для вспашки (чисто мужская работа) нанимали рабочего. В период раскулачивания наличие батрака было самым главным признаком кулака.

БАХИЛЫ – 1) большие, выше колен, иногда под пах, рабочие или рыбацкие сапоги, бродни, из толстой конской или яловой кожи, хорошо смазанной дегтем и салом, позже – резиновые; носились с ремешками или на помочах; 2) на лагерном жаргоне – вид обуви, стеганые на вате хлопчатобумажные голенища с подошвами из старых автомобильных покрышек или с лаптями; выдавались зимой вместо валенок работавшим на улице заключенным.

БАЦАТЬ – плясать, преимущ. отбивать чечетку.

БАЦИЛЛЫ – на блатном жаргоне – качественное калорийное питание, преимущ. жиры. По легенде якобы еще в 1930‐х гг. заключенным, жаловавшимся на низкое качество питания, начальство объяснило, что «в жирах находятся бациллы».

БАЧОК – в военно-морском флоте группа матросов (не более 10 чел.) на корабле, питавшаяся за одним столом. Название от старинного медного луженого бака, из которого матросы парусного флота, сидя на палубе, хлебали по очереди юшку, а затем выбирали мелко нарезанную солонину.

БАЧКОВОЙ – в военно-морском флоте на корабле очередной матрос, получавший пищу и подававший ее на стол, убиравший и мывший посуду.

БАШЛЫК – суконный головной убор в виде остроконечного капюшона, крестообразно обшитого по швам полосками ткани, с длинными концами, которые могли оборачиваться вокруг шеи наподобие шарфа. Принадлежал к костюму народов Кавказа и Закавказья, в XIX в. был перенят русскими и в 1862 г. введен в состав форменной одежды казаков, а в 1871 г. – всех войск для ношения с шинелью или полушубком; был также частью форменной одежды гимназистов, студентов, учащихся военно-учебных заведений, употреблялся и гражданским населением, в т.ч. женщинами. Широко употреблялся в белых и Красной армиях во время Гражданской войны, а с формированием в 20‐х гг. кавалерийских частей из горских народов, а затем казачьих корпусов, вошел в комплект военной формы.

БАЯН – язычковый клавишный пневматический музыкальный инструмент, хроматическая гармонь. Впервые создан Н. Белобородовым в Туле в 1870 г., а название было дано гармонистом Я. Орланским-Титаренко в память о легендарном древнерусском сказителе Баяне. Существует две основных разновидности баянов. В отличие от аккордеона, клавиатура для правой руки состоит не из клавиш, а из кнопок. В советское время баян получил огромную популярность в народе, постепенно вытеснив гармонь.

БГТО – аббревиатура, обозначающая «Будь готов к труду и обороне», степень и значок Всесоюзного физкультурного комплекса «Готов к труду и обороне СССР» для подростков 14–15 лет в 1934–71 гг. Для получения значка требовалось сдать нормативы по легкой атлетике. Примерно с сер. 50‐х гг. интерес (и официальный, и подростков) к сдаче комплекса угас, хотя ранее это было почти обязательно.

БДИТЕЛЬНОСТЬ – подозрительность, обостренное внимание к чему-либо необычному: к иностранцам, к людям посторонним или необычно и хорошо одетым и с непривычными предметами (напр., в шляпе, галстуке, штанах-гольф, в очках, с портфелем, а особенно с фотоаппаратом), расспрашивающим о чем-либо, фотографирующим и т.п. Качество, в обстановке шпиономании усиленно культивировавшееся прессой и органами власти и ставшее характерным для советских людей. Небольшой частью населения, не поддававшейся воздействию пропаганды, это слово непристойно искажалось.

БЕГА – 1. Конские рысистые (рысаков, т.е. лошадей, идущих только рысью) испытания на скорость. Участвовали лошади, запряженные в легкие, т.наз. американские, дрожки на пневматических шинах; запряжка и посадка наездника приноровлены к максимальному облегчению бега лошади. Старт давался с хода. В России бега производились с кон. XVIII в., в кон. XIX в. стали оборудоваться специальные ипподромы с овальными беговыми дорожками. В СССР бега возобновились в 20‐х гг., в период НЭПа, и в 1930 г. был реконструирован московский ипподром, трибуны которого сгорели еще в 1918 г.; официально действовал тотализатор, принимавший ставки на лошадей. Азартное и красивое зрелище привлекало множество людей, среди которых выделялись «тотошники» – завсегдатаи, интересовавшиеся главным образом игрой на тотализаторе и проигрывавшиеся до нитки. 2. Побег заключенного («ушел в бега», «находится в бегах»).

БЕГУНОК – бытовое название обходного листка, небольшого, но важного документа, с которым увольняющийся с работы должен был обойти указанные в нем структурные подразделения учреждения или предприятия (библиотеку, инструментальную кладовую, профком, комитет комсомола и пр.), чтобы получить в отделе кадров трудовую книжку.

БЕДНЯК – в русской деревне крестьянин, имевший недостаточное количество земли, рабочего и продуктивного скота, сельскохозяйственных орудий и, как следствие, недостаточные для содержания семейства доходы. Причинами бедности в условиях уравнительного общинного землепользования могли быть независящие от человека обстоятельства – пожар, кража лошади, падеж скота, тяжелая болезнь, бездетность, либо дети были маленькие, либо рождались одни девочки, а также личные качества хозяина: лень, глупость, граничащий с ними «поэтический характер натуры» (такой человек мог быть очень работящим и энергичным, но эти черты направлялись не на хозяйство), вплоть до элементарного пьянства. Не желавший или не имевший возможности обрабатывать землю бедняк мог отказаться от надела или сдать его в аренду односельчанам, зарабатывая средства к существованию вне своего хозяйства, напр. нанимаясь в батраки. После революции и экспроприации помещичьих и части кулацких земель и инвентаря, раздела их между крестьянами, преимущ. беднейшими, бедняки должны были исчезнуть, однако их доля в составе крестьянства по изложенным выше причинам оставалась довольно высокой. В период Гражданской войны, продразверстки, коллективизации и раскулачивания бедняки стали опорой большевистского режима, получая от него долю конфискованных средств и входя в комбеды и сельский актив.

БЕЖЕНЦЫ – лица, во время войны самовольно покинувшие места жительства под угрозой боевых действий или занятия их неприятелем, либо находившихся под угрозой занятия, а также высланные по распоряжению гражданских или военных властей. Во время Первой мировой и Гражданской войн, когда не существовало жесткого режима проживания (паспорта, прописки и пр.), беженцы самостоятельно устраивались где-либо на жительство и работу, свободно перемещаясь по стране. В советский период самовольное, вне официально проводившейся эвакуации, бегство от угрозы военных действий, как правило, было временным: стремительно наступавшие немцы быстро обгоняли не только обремененных имуществом, детьми и стариками беженцев, но и отступавшие регулярные части Красной Армии. Так что вскоре беженцы вынуждены были возвращаться обратно, на прежние места обитания. В случае же успешного бегства они дотошно проверялись «органами» на предмет шпионажа и диверсионных занятий. Особое подозрение у не утерявших бдительности командиров и политработников Красной Армии, контрразведки и органов госбезопасности вызывали беженцы, не имевшие документов, хотя настоящие шпионы снабжались любыми документами наилучшего качества, а советские колхозники заведомо не имели паспортов; в аналогичном положении оказались массы работавших на строительстве аэродромов и укреплений в приграничье заключенных, осужденных за незначительные преступления, напр. самовольный уход с работы: снисходительно относившаяся к ним охрана просто бросала их на произвол судьбы по принципу «Спасайтесь, как можете». В горячке панического отступления их нередко попросту расстреливали на месте, как шпионов. По некоторым сведениям, в нач. Великой Отечественной войны беженцы из областей, вошедших в состав СССР в 1939 г., просто не пропускались через старую границу СССР и возвращались назад. Количество беженцев не известно, но заведомо исчислялось сотнями тыс. История беженцев абсолютно не освещена, поскольку была вне поля зрения советской исторической науки.

БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИЙ – официальное и бытовое обозначение военнослужащего, в ходе боевых действий по неизвестной причине не оказавшегося в наличии в составе воинской части. Особенно большое количество без вести пропавших оказывается во время отступления армии, поскольку убитые и тяжело раненые остаются на территории, занятой противником, а множество бойцов оказывается в окружении. Семье пропавшего без вести посылалось соответствующее извещение. В СССР, где сдача в плен приравнивалась к измене Родине и заведомо предполагалось, что пропавший без вести мог добровольно, с оружием в руках перейти на сторону врага, семьи пропавших без вести лишались государственного пособия и права на пенсию за погибшего кормильца.

БЕЗ ПОСЛЕДНЕГО – распространенная в советских лагерях форма быстрого исполнения приказа о выходе из барака на работы, поверку и пр.: последнего, выбегающего из дверей, бригадир бил по спине дрыном.

БЕЗ ПРАВА ПЕРЕПИСКИ – формулировка, обозначавшая особо строгую форму содержания заключенных; в 1930‐х гг. нередко была маскировкой факта расстрела арестованного: родственникам сообщали об осуждении его «на 10 лет без права переписки».

БЕЗАЛКОГОЛЬНАЯ СВАДЬБА – одно из явлений антиалкогольной кампании 1980‐х гг., активно пропагандировавшееся в молодежной прессе: показательная свадьба с соками и минеральной водой на свадебном столе. Спиртные напитки, разумеется, пили и на таких свадьбах, разливая их под столом «по буль-булям».

БЕЗДЕТНОСТЬ – особой вид налога, введенный в ноября 1942 г. с целью стимулировать рождаемость: страна, потерявшая во время Великой Отечественной войны огромное количество населения (по последним, официальным данным – ок. 28 млн), срочно нуждалась в новом поколении граждан. Взимался с работающих по достижении брачного возраста (20 лет), в т.ч. с неженатых с мужчин, отчего назывался «Налог на холостяков, одиноких и бездетных граждан СССР». Учитывая начавшуюся после войны борьбу за повышение нравственности, когда женщина, родившая ребенка вне «законного брака», подвергалась общественному порицанию, а у ребенка в свидетельстве о рождении вместо имени отца стоял позорный прочерк, взимание налога с холостяков (не состоявший в браке мужчина просто не мог обзавестись ребенком) было актом вопиющей несправедливости. Налог взимался с мужчин 20–50 лет и женщин 20–45 лет, составляя 6% зарплаты; при зарплате менее 70 руб. ставка налога понижалась. От уплаты налога стали освобождаться незамужние женщины и вдовы, военнослужащие, учащиеся до 25 лет, инвалиды 1-й и 2-й групп, ряда других групп. Отменен в 1992 г.

БЕЗМЕН – неравноплечие весы с коромыслом в виде длинной стальной полосы с делениями, на одном конце которой была чашка или крючок для взвешиваемого товара, на другом – груз, а по полосе скользила скоба с крючком для подвешивания безмена, указывая вес. В провинции безмен использовался еще в 1970‐х гг.

БЕЗРАБОТИЦА – формальное отсутствие в стране рабочих мест при избытке рабочей силы, квалифицированной или неквалифицированной. В предреволюционной России число безработных, преимущ. неквалифицированных, из крестьян-отходников, составляло менее 3% к общему количеству самодеятельного населения и в зимний сезон достигало 400–500 тыс. чел.; в период Первой мировой войны, напротив, в связи с массовыми мобилизациями на фронт и ростом промышленного производства, возник дефицит рабочих рук. В послереволюционный период на долгие годы безработица стала самым страшным, наравне с голодом и тифом, бичом населения. Резкое обострение ее имело место уже в 1918 г. в связи с демобилизацией армии и военной промышленности: на только что созданных биржах труда на учете стояло до 800 тыс. чел. Затем, в связи с резким ростом численности Красной Армии и сильнейшим оттоком населения из городов в деревню, вызванным голодом и холодом, в промышленности возник дефицит рабочей силы. С переходом к НЭПу и постепенным восстановлением производства снова обострилась безработица. В период с 1923 по 1926 г. число работающих членов профсоюза выросло на 3,2 млн чел. (64%), а число безработных членов профсоюза – на 726 тыс. (17%); количество безработных – не членов профсоюза учету не поддавалось. Это связано с усиленным притоком рабочей силы из деревни и т.наз. мелкобуржуазных слоев города. Во втор. пол. 20‐х гг. число безработных превышало уже 1,5 млн чел., а прирост их колебался от 108% в 1922–23 гг. до 16% в 1925–26 гг. Среди безработных в незначительной степени преобладали лица интеллектуального труда – конторские служащие низшей квалификации: в июле 1924 г. из 1344 тыс. безработных лиц индустриальных профессий было 354 тыс., чернорабочих – 379 тыс., интеллектуального труда – 413 тыс. Безработные, работавшие по найму определенное время и зарегистрировавшиеся в течение определенного периода, получали небольшое пособие: из 8 321 тыс. застрахованных на июнь 1926 г. безработных пособие получали 372 тыс. чел. В нач. 30‐х гг. в связи с переходом к индустриализации страны, а отчасти и с репрессиями, в результате которых массы людей из т.наз. лишенцев были «обеспечены» принудительным неквалифицированным трудом, безработица в СССР практически исчезла. Мало того, в последующие десятилетия неработающие домохозяйки подвергались неофициальной дискриминации, а неработающие (формально) трудоспособные мужчины рассматривались как антисоциальные элементы, тунеядцы, и подвергались принудительному трудоустройству в местах высылки.

Вновь сильнейшая безработица постигла советских людей во время Великой Отечественной войны в зоне оккупации, что, в конечном счете, вызвало высокую смертность, в т.ч. от голода, а также значительный отъезд трудоспособного населения в Германию (см. Остарбайтер).

БЕЗРАЗМЕРНЫЕ – мужские носки с «резинкой» и женские чулки (появившиеся в кон. 1950‐х гг.) из синтетического волокна, хорошо растягивавшиеся и плотно облегавшие ногу. В бытовой речи слово с ироническим оттенком стало обозначать и другие явления, напр., малогабаритные квартиры, в которых продолжали ютиться разраставшиеся семьи.

БЕКЕША – старинная мужская верхняя одежда, пришедшая из Венгрии: суконная, на теплой подкладке, длиной до колен или немного ниже, в талию, с меховым воротником и меховой отделкой обшлагов, пол, борта и косых прорезных карманов. В нач. 1940‐х гг. бекеши защитного цвета вошли в состав зимней формы советских генералов.

БЕЛАЗ – аббревиатура – Белорусский автомобильный завод в г. Жодино Минской области (введен в строй в 1958 г.), а также выпускавшиеся им большегрузные карьерные автосамосвалы, напр., 30-тонный БелАЗ-540 или 40-тонный БелАЗ-548.

«БЕЛАРУСЬ» – марка колесных универсальных, преимущ. использовавшихся в сельском хозяйстве тракторов небольшой мощности (от 71 до 150 л.с.), снабженных навесными орудиями (в т.ч. бульдозеры, погрузчики, экскаваторы и пр.) с гидравлическим приводом. Выпускались Минским тракторным заводом с 1950 г.

БЕЛАЯ ГОЛОВКА – жаргонное бытовое название водки, произведенной из картофельного сырья (в отличие от «сучка», произведенного из очищенного древесного спирта). Название происходит от белого сургуча, которым запечатывалась пробка в горлышке бутылки. «Белая головка» стоила немного дороже: до денежной реформы 1961 г. поллитра ее стоила 21 руб. 20 коп., а поллитра «сучка» с красным сургучом – 19 руб. 80 коп. (из них 1 руб. 20 коп. стоила пустая бутылка). В 60‐х гг. водка без различия сырья стала запечатываться металлическим колпачком, и название исчезло из обихода.

БЕЛОБАНДИТЫ – обычное для советской пропаганды периода Гражданской войны и 1920–30‐х гг. название белогвардейцев, а также любых противников советской власти, включая и обычных бандитов.

БЕЛОГВАРДЕЙЦЫ – см. Белые.

БЕЛОКИТАЙЦЫ – в советской пропаганде китайцы, преимущ. китайские войска, с которыми в 1920–30‐х гг. происходили вооруженные столкновения на КВЖД.

БЕЛОПОЛЯКИ – в советской пропаганде любые поляки, враждебные советской власти или просто неугодные ей. Термин появился во время Советско-польской войны 1920 г. и приобрел новую силу в 1939–40 гг., по время аннексии СССР части территории Польши – Западной Украины и Западной Белоруссии. На протяжении 30–40‐х гг. поляки были одним из объектов массовых репрессий. В нач. 20‐х гг. «виновные» получали от 3 до 5 лет заключения, в 1939–41 гг. – 8–10 лет, в 1942–45 гг. – 10–25 лет.

БЕЛОФИННЫ – в советской пропаганде население Финляндии, боровшееся в 1917–18 гг. против попытки финской Красной гвардии установить советскую власть в Финляндии, а также служащие финской армии. Слово приобрело особое звучание в 1939–40 гг. во время Советско-финской войны. Финское население Ленинграда и его окрестностей, а также Карелии стало жертвой массовых репрессий – было полностью выселено в восточные районы СССР.

БЕЛОЧЕХИ – в советской пропаганде чехи и словаки, во время Первой мировой войны в составе Австро-Венгерской армии воевавшие на русском фронте и массами сдававшиеся в плен русской армии. После революции и заключения Советской Россией Брестского мира, с согласия советского правительства и при дипломатической и материальной поддержке Франции и Англии, эшелонами направлялись на Дальний Восток, чтобы затем принять участие на стороне Антанты в боях против Австрии и Германии. Советское правительство потребовало от чехословаков разоружиться. Опасаясь выдачи их Австро-Венгрии как изменников, на требование о разоружении чехословаки ответили вооруженным сопротивлением. Этим воспользовались антибольшевистские силы, на всем протяжении дислокации эшелонов, от Волги до Западной Сибири свергавшие советскую власть и устанавливавшие преимущ. демократические республики на платформе признания Учредительного собрания. В междоусобную борьбу большевиков и их противников чехословаки не вмешивались и даже выдали Иркутскому ревкому ехавшего в одном из их эшелонов адмирала Колчака в обмен на право проезда на Дальний Восток.

БЕЛОЭМИГРАНТ – в советской пропаганде любое лицо, эмигрировавшее из России в период Гражданской войны и расценивавшееся как враг советскойвласти. Осевшие в Центральной Европе и на Балканах русские эмигранты, оказавшиеся в результате Великой Отечественной войны в советской зоне, подвергались арестам, допросам, а нередко и ссылке или расстрелу, даже если они и не принимали во время Гражданской войны участия в вооруженной борьбе.

БЕЛЬЕ – нижняя одежда, надеваемое непосредственно на тело. До революции носильным бельем называлась белая тонкая одежда: мужские сорочки, манишки, воротнички и манжеты, которые шили белошвейки, а одежда, надевавшаяся на тело, называлась исподним платьем; было известно также постельное и столовое белье; в ремесленном производстве бельем называли белые, некрашеные и нелакированные столярные деревянные изделия, в фарфоровом производстве – нерасписанный и неглазурованный фарфор, полуфабрикат. В дальнейшем бельем стало называться исподнее платье, которое, действительно, долго было белым – мужские кальсоны (исподники) и нижние рубахи, а также женские батистовые или полотняные, довольно длинные (до колен) панталоны и рубахи. Дамские бюстгальтеры, очень широкие, напоминавшие прежние корсеты, стали входить в употребление в нач. ХХ в., а окончательно внедрились в быт лишь в 1930‐х гг. Мужские трусы, длинные (почти до колен) и широкие, появились в нач. ХХ в. в качестве спортивной одежды (сначала у футболистов); в 30–50‐х гг. спортивные трусы, довольно свободные, с резинками в штанинах, стали носить и женщины-спортсменки. Спортивной одеждой были и майки, получившее свое название от весеннего месяца, когда начинались особенно активные занятия спортом. В качестве нижней, исподней, одежды мужские сатиновые и женские трикотажные трусы, а также майки стали использоваться не ранее кон. 30–х гг., окончательно войдя в широкий обиход в кон. 40‐х гг. Одновременно белые бязевые мужские кальсоны с завязками у щиколотки вытесняются цветными трикотажными. В 50‐х гг. в продаже появилось теплое, с начесом, цветное (обычно голубоватое) мужское трикотажное белье китайского производства.

БЕЛЫЕ – в СССР название участников антибольшевистской вооруженной борьбы во время Гражданской войны, а также их самоназвание, в противоположность красным. Антибольшевистская борьба – «Белое дело», антибольшевистская армия – «Белая гвардия». Происхождение названий давнее – со времен Великой французской революции. В СССР употреблялся также уничижительный синоним «беляки». В составе белых, в т.ч. их руководителей, находились люди различной политической ориентации – от крайних монархистов, борцов за «единую и неделимую Россию» в границах Российской империи, до демократических сторонников Учредительного собрания, боровшихся лишь против большевистской диктатуры с ее насилием и расстрелами; немало среди них было свирепых мстителей за расстрелянного императора и его семью или за расстрелянных собственных родных, за исковерканную жизнь или за отнятое имущество. Среди профессиональных военных встречались и, по существу, кондотьеры, которым было безразлично, на чьей стороне воевать. Основной социальный состав белых – офицеры, казаки, бывшие юнкера, студенты, кадеты и гимназисты старших классов, интеллигенция, чиновники и прочие представители среднего класса; с 1919 г. белые армии широко прибегали к мобилизации населения и даже включению в рядовой состав пленных красноармейцев. Ударной силой белого движения была Добрармия. В ходе Гражданской войны состав белого движения менялся: идейные бойцы погибали, фронт оголялся, а в тылах разлагавшейся армии, по словам мемуаристов, в т.ч. лидеров движения, околачивалось огромное количество офицеров-шкурников. По словам одного из идеологов Белого движения, крайне правого В. Шульгина, белое движение «начинали почти святые, а закончили почти бандиты». После очень ограниченной эвакуации белого Крыма в 1920 г. здесь прошли массовые расстрелы оставшихся на родине белых и просто «бывших»: по некоторым сведениям, здесь осталось ок. 60 тыс. офицеров и солдат, а расстреляно было ок. 40 тыс. Попытки ухода по льду через Днестр пресекались пулеметным огнем румынских пограничников. Очень много белых смогло уйти в эмиграцию через Прибалтику, а также через дальневосточные границы в Китай. Остатки белого офицерства оказались на Соловках, где часть из них вскоре оказалась в числе охраны и палачей заключенных, садистски издевавшихся и убивавших своих былых собратьев.

В СССР пропаганда, историческая наука, литература, кино изображали белых как бандитов (широко было распространено выражение белобандит), жестоко убивавших рабочих и крестьян и боровшихся за свои «поместья и фабрики», хотя подавляющее большинство участников белого движения, в т.ч. и его вожди, таковых не имели. Указывалось на то, что они находились на содержании Антанты, были сытые, хорошо экипированные и вооруженные за счет иностранных интервентов, которым продавали страну. На деле очень ограниченная материальная помощь началась после Германской революции ноября 1918 г. и окончания Первой мировой войны, в основном с 1919 г., преимущ. из сосредоточенных на Галиполийском полуострове военных запасов для несостоявшейся Дарданелльской операции. Склады, арсеналы и военные заводы находились в центре страны, занятом Красной Армией, а белые войска существовали преимущ. за счет местного населения, занимаясь самоснабжением. Довольно широкой развитый белый террор против населения советской пропагандой преувеличивался и «расширялся» за счет разного рода бандитов, атаманов, петлюровцев и пр., бывших политическими или социальными врагами белых.

С сер. 60‐х гг. полуофициально наметилось угасание пропагандистского накала и белое движение понемногу стало изображаться как трагедия русских патриотов, «не понявших революции», а белые офицеры в кинофильмах («Адъютант его превосходительства», «Служили два товарища» и др.) стали выступать в виде трагических фигур, вызывающих сочувствие и любование своим лощеным изяществом и воспитанностью (заношенные вшивые рубахи и кители, рваные сапоги в кино не показывали). Началось переиздание «Белой гвардии», «Дней Турбиных» и «Бега» М. Булгакова, по «Бегу» был снят кинофильм, пьесы Булгакова стали активно ставить в театрах. Почти постоянно указывали на то, что многие белоэмигранты приняли участие в борьбе с германским нацизмом, а А. Деникин в годы Второй мировой войны занял патриотическую позицию. Подобные настроения нарастали прежде всего среди молодежи и интеллигенции. В моду входили «белогвардейские» песни, сочинявшиеся самодеятельными поэтами и исполнявшиеся под гитару. После 1985 г. эта тенденция к национальному примирению стала преобладающей.

В советской пропаганде до сер. 50‐х гг. (а в меньшей мере и позже) широко использовалось определение «белый» для обозначения любых противников советской власти: белополяки, белофинны (хотя и поляки, и финны, стремившиеся к национальной независимости, были прямыми противниками собственно белых) и даже белокитайцы.

БЕЛЫЙ БИЛЕТ – бытовое название военного билета, выдававшегося лицу призывного возраста, непригодному к военной службе; в отличие от военного билета лиц, отслуживших по призыву, имевшего красный переплет, «белый билет» действительно был белым. Белобилетник – тот, кто по состоянию здоровья не призывается в армию.

БЕЛЫЙ ТАНЕЦ – любой парный танец (вальс, танго и др.), на который дамы приглашают кавалеров.

БЕЛЫЙ ТЕРРОР – бессистемные массовые погромы, аресты, порки и убийства, чинившиеся на занятой белыми территории во время Гражданской войны. В отличие от красного террора это были спонтанные эксцессы, не предусматривавшиеся белыми правительствами и командованием в качестве официальной политики и временами не одобрявшиеся ими, хотя и не преследовавшиеся уже в силу слабости этих правительств. Белый террор имел целью устрашение оказывавшего сопротивление рабочего класса и крестьянства, а не уничтожение целого класса, как красный террор: это было бессмысленно и технически неисполнимо. Большей же частью он был порожден ненавистью и стремлением отомстить за разрушенную жизнь, казни и убийства родных и друзей, а в очень многих случаях – элементарной распущенностью и ощущением безнаказанности, порожденными вакханалией Гражданской войны. Сравнительно немногочисленные массовые расстрелы пленных красноармейцев, в белой среде активно обсуждавшиеся и осуждавшиеся, имели причиной отсутствие у белых нормально организованного тыла: пленных негде было бы содержать, особенно при характерной подвижности линии фронта. Целенаправленно уничтожались только комиссары, чекисты, подпольщики и бывшие офицеры, воевавшие на стороне красных: первые были опасными идейными врагами, а последние рассматривались, хотя и несправедливо, в качестве предателей. Характерной составной частью белого террора были еврейские погромы, иногда сопровождавшиеся убийствами, поскольку среди евреев, в силу исторических обстоятельств, было большое количество революционеров, а следовательно, и руководителей Совдепии, комиссаров и сотрудников ЧК. Впрочем, еврейские погромы более характерны для разного рода атаманов, а не белых. Массовые шомполования и сравнительно немногочисленные расстрелы и повешения крестьян проводились не собственно белыми войсками на линии фронта, а тыловой администрацией и полицией после возвращения в разоренные бывшие имения помещиков. Демонстративные публичные повешения рабочих и подпольщиков, с запрещением снимать трупы в течение нескольких дней, были карой за акты саботажа и диверсии и имели целью устрашение, чтобы не допускать их повторения. Сравнительно массовый характер белый террор принял на последнем этапе Гражданской войны, в Крыму, занятом войсками П. Врангеля. Не имевшая организованного тыла и сколько-нибудь нормально действующей интендантской службы белая армия должна была заниматься самоснабжением за счет «благодарного населения» (у белых ходило такое ироническое выражение), т.е. практически – грабежами населения; совершенно безалаберно была организована (точнее, не организована) и обозная служба, что привело к массовым реквизициям лошадей у населения. Естественно, что это вызывало ожесточенное сопротивление и в крымских горах развилось столь же массовое зеленое движение, для борьбы с которым пришлось прибегать к террору. Особенно отличались склонностью к злоупотреблениям повешениями генералы Я. Слащов (прообраз генерала Хлудова в пьесе М. Булгакова «Бег») и А. Кутепов; впрочем, по некоторым свидетельствам, и А. Деникин, приезжая в тыл, якобы говаривал тыловой администрации: «Мало вешаете, мало вешаете!». Апогея белый террор достиг в деятельности белой контрразведки, в крымский период превратившейся в банду садистов и грабителей: по свидетельству участников белого движения (включая и его руководителей) не могли избежать ареста по обвинению в шпионаже, пыток и казни ни понравившиеся контрразведчикам молодые красивые женщины, не имевшие защиты, ни беженцы, обладающие драгоценностями; командующие полками и дивизиями имели долю в награбленном контрразведкой и покрывали преступления, даже если наиболее скандальные случаи получали огласку. Массовыми грабежами населения, которые также могут быть условно отнесены к террору, отличались казачьи части: после неудавшегося похода на Москву в 1919 г. по степи на несколько верст в ширину шли в казачьи области огромные обозы с награбленным добром, а эшелоны с имуществом, включая мебель, двигались впереди Добрармии сплошным потоком, затрудняя движение бронепоездов и воинских составов; широко известны телеграммы генерала Мамонтова жене и Войсковому кругу о ценной добыче, а генерал Слащов жаловался, что казаков невозможно посадить в окопы, т.к. они не хотят оставлять коней, навьюченных добычей. По свидетельству высокопоставленных и рядовых участников белого движения, беспорядочный, граничивший с обычной уголовщиной террор в широких масштабах был характерен для склонных к садизму казачьих атаманов: семиреченского Б. Анненкова, уссурийского И. Калмыкова, забайкальского Г. Семенова, а также колчаковских генералов барона Р. Унгерн-Штернберга (отличался особой садистской жестокостью) и М. Дитерихса. Т.о., белый террор, хотя и имевший массовый характер, должен быть признан «частным» террором отдельных белых военачальников и групп, а не целенаправленной политикой. К нему не относятся также отдельные террористические акты, проводившиеся эсерами против видных представителей советского руководства, начиная с В. Ленина. Считается, что жертвами белого террора стали 250 тыс. чел., но сюда, кажется, включают и жертв еврейских погромов.

БЕЛЯК – уничижительное название белых в Гражданскую войну.

БЕЛЯШ – выпечка татарского происхождения: небольшой круглый пирожок с открытой мясной начинкой, поджаренный в кипящем масле. Получила повсеместную популярность с конца 50‐х гг.

БЕРДАНКА – бытовое неправильное название гладкоствольного, чаще одноствольного ружья-переломки, каким обычно вооружались сторожа магазинов, небольших складов и т.п. На самом деле берданка – нарезная однозарядная винтовка системы американского оружейника Бердана, со скользящим затвором, калибра 4,2 линии (10,7 мм), принятая на вооружение русской армии в 1870 г. После перевооружения армии трехлинейной пятизарядной винтовкой образца 1891 г. часть армейских берданок была продана населению по 3 руб. за штуку (офицеров просто обязывали покупать их) для частичной компенсации затрат на перевооружение. Такие винтовки использовались для охоты и вооружения сторожей, причем ствол для увеличения калибра и стрельбы мягкой свинцовой дробью нередко рассверливался. К кон. 1940‐х гг. настоящие берданки из-за повреждений пришли в негодность и вышли из употребления, а их название было перенесено на одноствольные охотничьи ружья 20-го калибра Тульского оружейного завода, внешне похожие на берданки.

«БЕРЕЗКА» – специальные коммерческие магазины для иностранцев, торговавшие на заграничную валюту или инвалютные рубли. Отличались невиданным для рядовых советских граждан выбором и качеством товаров. Появились в 1964 г., упразднены в 1988 г.

БЕРЕТ – головной убор, вошедший в широкое употребление в 1930‐х – нач. 40‐х гг. среди горожанок, своеобразный компромисс между «буржуазной» шляпкой и политизированной красной косынкой. В 40‐х гг. в моде были подобия беретов – жесткие, из фетра, головные уборы, высоко поднимавшиеся надо лбом и нередко украшавшиеся фетровыми бантами. С кон. 50‐х гг. берет стал довольно часто носиться и мужчинами разных социальных слоев, от верхушки интеллигенции и до рабочих, вытесняя кепку и шляпу.

БЕРИЕВЩИНА – система политического террора, сменившая ежовщину. Получила название по фамилии Л. Берии, в кон. лета 1938 г. назначенного на должность зам. наркома внутренних дел СССР Н. Ежова, а 8 дек. того же года, после смещения Ежова – наркомом. Хотя после Отечественной войны госбезопасность возглавлял Абакумов, а затем Серов, органы оставались в ведении Берии, члена Политбюро, в марте 1953 г. ставшего министром внутренних дел и занимавшего этот пост до своего ареста в июне 1953 г. Основной целью бериевщины было завершение ежовщины и ликвидация ее главных исполнителей во главе с Ежовым. В отличие от ежовщины с ее хаотическими повальными арестами, примитивными пытками подследственных и массовыми расстрелами, террор в период бериевщины приобрел более планомерный характер: были ликвидированы тройки и аннулированы их приговоры к расстрелу, небольшая часть арестованных и заключенных даже вышла на свободу, широкое применение нашли более изощренные методы полицейской провокации, фабрикации фиктивных обвинений с видимостью законности, внедрение более тонкой техники пыток; масштабы арестов и, особенно, расстрелов, стали гораздо меньше. Система ГУЛАГ превращается в своеобразную отрасль народного хозяйства, а армия заключенных – в рабочую силу; сам Берия даже курирует ряд важных народнохозяйственных задач и военных проектов, напр. разработку атомной бомбы.

БЕРЦОВАЯ КОСТЬ, БЕРЦОВКА – декоративная ваза из толстого стекла, окрашенного обычно в бледно-розовый цвет: высокая, очень узкая, с небольшим расширением кверху и книзу. Появилась в нач. XX в., использовалась в интерьерах еще в 50‐х гг. Расценивалась как символ благополучия. Поскольку срезанные цветы с водой в неустойчивую вазу ставить не рекомендовалась, обычно в квартирах парные вазы стояли на подзеркальных столиках или на комодах как самостоятельное украшение, но иногда в них держали засушенные бессмертники (иммортели) или даже бумажные цветы.

БЕСЕДЧИК – в 20–30‐х гг. активист, уполномоченный партийными организациями для проведения политических бесед в трудовых коллективах. Беседчики разъясняли политику партии, проводили громкие читки газет, отвечали на вопросы. По итогам бесед писались отчеты, на основе которых партийные руководители и сотрудники органов составляли представление о настроениях в обществе, а иногда и делали оргвыводы относительно скептиков и враждебно настроенных лиц.

БЕСКОЗЫРКА – 1. Фуражка без козырька, головной убор матросов, принятый в 1872 г. По низкому околышу охвачена длинной лентой, черной, а на гвардейских кораблях – с черными и оранжевыми полосками; на концах свисающих на спину лент золотом нанесены якоря, а на околыше сначала золотом же писалось название корабля, а с 1930‐х гг. указывалось название флота. Юнги и матросы-новобранцы в СССР получали длинные ленточки только после принятия присяги, а до этого момента концы короткой ленты закладывались сзади бантом. У щеголеватых матросов, особенно у военморов времен Гражданской войны (жоржиков) и в первые годы после нее в моде были очень длинные ленты, свисавшие почти до талии. 2. Бытовое жаргонное название тонкого металлического колпачка с язычком, которым с 60‐х гг. стали закрываться бутылки с водкой.

БЕСКОНВОЙНЫЙ – заключенный, практически исключительно из бытовиков и мелких уголовников, по отбытии большей части срока заключения и при хорошем поведении получавший особый пропуск и право свободного передвижения недалеко от лагеря, напр. для личных заработков у окрестного населения.

БЕСКОНДУКТОРНЫЙ – появившаяся в кон. 1950‐х гг. характеристика общественного транспорта, что было связано со свойственной хрущевской эпохе тенденцией к сокращению функций государства и повышению гражданской активности народа. Первый рейс троллейбуса без кондуктора был осуществлен в Москве в дек. 1958 г. Пассажиры должны были опускать деньги за проезд в прозрачную (из плексигласа) кассу и отрывать билеты от бобины.

БЕСПАТЕНТНЫЙ – кустарь (портной, сапожник и пр.) или торговец, чаще всего женщина, занимавшийся подпольным обслуживанием (напр., фотограф), изготовлением по частным заказам или на продажу различных товаров и продуктов питания (бублики, леденцовые петушки, сахарная вата и пр.) и их продажей, избегая уплаты налогов. Для законного занятия промыслом и торговли было необходимо взять в финансовых органах специальный патент, однако и плата за него, и налоги были довольно высокими: власти, с одной стороны, допускали мелкое частное производство и торговлю, с другой же – стремились к их ликвидации. Выявлением и налогообложением беспатентных занимались фининспекторы и милиция, особо контролируя базары и даже устраивая облавы на беспатентных торговок. За нарушения правил беспатентные подвергались большим штрафам и даже могло последовать судебное преследование. В 50‐х гг. в связи с развитием государственного бытового обслуживания беспатентные кустари постепенно исчезли, однако в сфере производства некоторых продуктов питания они удержались до последнего времени.

БЕСПОРЯДКИ МАССОВЫЕ – стихийный, неорганизованный протест более или менее широких групп городского населения, обычно не имевший четкой направленности и вызванный тяжелым материальным положением народа, милицейским произволом или, напротив, «беспределом» хулиганов и уголовников и бездействием властей; нередко имели под собой этническую почву. Поводом могли послужить самые незначительные и тривиальные события (задержание пьяного и т.п.) или даже только слухи о событии. Имели разнообразные формы – от «волынки» на производстве и мирных демонстраций протеста до разгрома отделений милиции и партийно-административных или хозяйственных зданий, избиений сотрудников милиции и административных органов и т.д. Иногда выдвигались антисоветские и антикоммунистические лозунги (напр., «Сделаем, как в Венгрии!»). Как правило, подавлялись усиленными нарядами милиции, иногда с привлечением воинских частей, но имели место случаи применения войсками оружия и гибели участников беспорядков. Преимущ. происходили в кон. 20‐х – пер. пол. 30‐х и в 1953–60‐хх гг., т.е. в переломные моменты.

Массовые беспорядки в городах (о событиях в деревне – см. Антисоветские мятежи) в кон. 20‐х – нач. 30‐х гг. связаны были преимущ. с крайне плохим снабжением городов продовольствием. В провинции, в небольших городах и рабочих поселках имели место случаи разгрома магазинов (преимущ. хлебных) и складов толпами женщин (аналог «бабьих бунтов» в деревне), причем милиция иногда занимала пассивную позицию: милиционеры также жили плохо. Возмущение вызывало и закрытие или разгром храмов и монастырей.

Волнения 50‐х гг. начались со смертью И. Сталина и «разоблачением» Л. Берии, хотя в ряде Особых лагерей ГУЛАГа имели место еще в 1952 г. (Камышлаг, Песчанлаг, Дальлаг, Вятлаг и др.). Весной-летом 1953 и в 1954 г. вспыхнули массовые волнения заключенных Горлага, Речлага, Степлага, переросшие в вооруженные восстания с массовыми жертвами с обеих сторон. На «воле» существенную роль в развитии беспорядков сыграла «ворошиловская» амнистия 1953 г. огромного количества заключенных-малосрочников, в т.ч. уголовников. Результатом массовой криминализации населения, преимущ. молодежи, стал рост антимилицейских настроений и случались настоящие «сражения» групп молодежи с милицией (наиболее крупные в гг. Магнитогорске, Херсоне, Лудза Латвийской ССР, Клайпеда Литовской ССР, Енакиеве и Славянске Украинской ССР и др.). В ходе беспорядков только в 1955 г. пострадало 345 чел., в т.ч. убито 78 и ранено 89. Крупные беспорядки с участием командированных и мобилизованных на работы происходили в районах больших новостроек и на целине (массовые драки и т.п.). Особенно серьезными были события в авг. 1959 г. в г. Темиртау Карагандинской обл., когда только из числа солдат и офицеров, подавлявших волнения, 109 человек получили ранения, в т.ч. 32 – из огнестрельного оружия, а среди участников бунта было убито 11 и ранено 32 человека (из них 5 позже умерли). Широкий размах имели бесчинства военнослужащих и призывников, а также военных строителей, особенно при следовании их в эшелонах или на местах работ. Острая напряженность возникла в кон. 50‐х гг. в местах расселения ряда «прощенных» партией депортированных народов, особенно чеченцев и ингушей, по пути их следования на родину и в местах прежнего проживания (кровавые события в Джетыгаре Кустанайской обл., в Грозном). Многодневные волнения, приведшие к вызову войск и расстрелу демонстрантов, произошли в Тбилиси в нач. марте 1956 г., когда торжества по поводу очередной годовщины смерти Сталина практически совпали с ХХ съездом и разоблачительным выступлением Н. Хрущева. Волнения в Грузии происходили и в других городах, а также и в 1957 г. В 1961 г. серьезные массовые беспорядки произошли в Краснодаре (привлечено к уголовной ответственности 22 чел.), Муроме (уничтожено отделение милиции, похищено большое количество оружия; осуждено 19 человек), Александрове (разгромлено отделение милиции, совершено нападение на тюрьму; четверо приговорены к расстрелу, 14 получили по 15 лет), Бийске (трое приговорены к смертной казни, 9 получили по 12–15 лет заключения).

Кульминацией стали события в июне 1962 г. в Новочеркасске. Началось все с забастовки на Электровозостроительном заводе: снижение рабочих расценок в крайне плохо снабжавшемся продовольствием городе совпало с «временным» повышением цен на мясо, молоко и масло. Затем была перекрыта железная дорога, разгромлено отделение милиции (один из нападавших убит). В город были введены танки, все дороги перекрыты. В горком (под прикрытием автоматчиков) разбираться в событиях прибыли члены Президиума ЦК КПСС А. Микоян и Ф. Козлов. Шествие рабочих к горкому КПСС, перешедшее в его разгром («вожди» трусливо бежали в военный городок и говорить многотысячной толпе было не с кем) закончилось расстрелом: убито 23 человека, было множество раненых, причем некоторых из них КГБ забирало прямо из больничных палат. Семеро «назначенных» зачинщиками было приговорено к расстрелу, еще семь человек получили по 10–15 лет.

Новый всплеск массовых беспорядков имел место на излете советского периода, в кон. 80‐х гг., преимущ. в национальных районах, и был связан со стремлением ряда советских республик или местной национальной элиты к независимости (события в Таллине, Риге, Баку, Тбилиси, Сумгаите, Алма-Ате и др.). См. также Недовольство.

БЕСПРЕДЕЛ – в 1930–50‐х гг. в лагерях – жестокий режим, устанавливавшийся уголовниками с попустительства администрации и охраны и выражавшийся в издевательствах, массовых избиениях и даже убийствах мужиков и врагов народа, у которых отбирали все мало-мальски пригодные вещи, продукты и т.д. Позже на блатном жаргоне так стал называться жесткий режим, устанавливавшийся администрацией и охраной уже для самих уголовников.

БЕСПРЕДЕЛЬНИК – на блатном жаргоне 1930–50‐х гг. уголовник, не принадлежавший к какой-либо группировке, к цвету. Не подчинявшиеся воровским законам беспредельники были наиболее опасной для мужиков и врагов народа категорией уголовников.

БЕСПРИЗОРНИКИ – дети, чаще подростки обоего пола, оставшиеся без родителей или бежавшие из дома и не имевшие постоянного места жительства. Промышляли попрошайничеством и мелким воровством, даже налетами, сбиваясь в небольшие банды, были питательной средой преступности, попадая под влияние взрослых преступников. Курение, употребление спиртных напитков и наркомания (см. Марафет), а также малолетняя проституция среди девочек были чрезвычайно распространены в этой среде. Скитались по вокзалам, жили в заброшенных полуразрушенных домах, на чердаках и в подвалах, на зиму массами перебираясь на юг под вагонами в угольных ящиках, на крышах вагонов или в самих вагонах под нижними лавками; в крупных городах зимами характерным жильем беспризорников были также сохранявшие тепло огромные асфальтовые котлы на улицах. Голодные, изможденные и оборванные беспризорники на публике исполняли многочисленные блатные песни и «жестокие» романсы, плясали, чтобы собрать немного еды и курева, получить какие-либо обноски.

Виду опасности беспризорничества ВЦИК учредил 27 янв. 1921 г. «Комиссию по улучшению жизни детей» под председательством Ф. Дзержинского. Милиция и органы ЧК вели постоянную борьбу с беспризорничеством, устраивая облавы по ночам на местах массовой ночевки беспризорников, задерживали их днем на улицах и вокзалах, отправляя в детские дома и колонии. Однако плохое содержание в очень бедных детских учреждениях и привычка к вольной жизни заставляли беспризорников вновь и вновь бежать оттуда.

Беспризорничество было порождением трагических событий советской истории: Гражданской войны с ее расстрелами и погромами, с эпидемиями тифа и испанки, с голодом 20‐х гг., раскулачиванием, коллективизацией и голодом нач. 30‐х (в 1932 г. вышло специальное постановление СНК СССР «О борьбе с беспризорностью), а позже – с массовой эвакуацией населения во время Великой Отечественной войны, угоном части населения на работы в Германию, репрессиями и голодом 1946 г. (в июне 1943 г. СНК СССР принял постановление «Об усилении мер борьбы с детской беспризорностью, безнадзорностью и хулиганством»); т.о., имели место три всплеска беспризорничества и, соответственно, три подъема борьбы с ним. В 30‐х и 50‐х гг. различными методами, от заключения в лагеря и спецдетдома до поселения в обычных детских домах, с беспризорничеством удалось справиться.

БЕСТАРКА – грузовая четырехколесная повозка с объемистым кузовом-ящиком для перевозки насыпных легких грузов «без тары» – зерна и пр. Широко применялась в деревне в период господства гужевого транспорта.

БЕШМЕТ – у горских народов Кавказа одежда из тонкого сукна или хлопчатобумажной ткани, однобортная, длиной выше колен, на крючках или множестве мелких пуговиц, с узкими длинными рукавами, со стоячим низким воротником. Надевался под черкеску. Во время Гражданской войны ношение бешмета и черкески было очень распространено, особенно у белых. С созданием в 20‐х гг. кавалерийских частей горских народов и казачьих полков в Красной Армии бешмет стал в них частью форменной одежды.

БИБЛИОТЕКИ – более или менее крупные общественные или частные книжные собрания. Собирание книг, почти исключительно церковных, зародилось на Руси чрезвычайно давно; крупнейшими собирателями книг были монастыри, но в XV—XVI вв. сформировался и тип «книжника», бывшего собирателем и одновременно редактором и переписчиком книг, в т.ч. философских. В кон. XVII в. началось собирание светской книги. В XVIII—XIX вв. сформировался сравнительно широкий круг крупных частных книжных собраний, не только дворянских, но и купеческих и даже крестьянских; часть из них была открыта для посетителей. В 1814 г. открылась Петербургская Императорская Публичная библиотека, с 1829 г. стало Публичным Румянцевским музеем огромное собрание книг и рукописей графа Н. Румянцева. В 1860‐х гг. стали появляться частные публичные библиотеки в провинции, даже в уездных городах, предоставлявшие книги для чтения за плату, начали открываться губернские библиотеки, становились общедоступными гимназические, полковые и батальонные библиотеки. В 1914 г. в России насчитывалось 14 тыс. библиотек с книжным фондом в 9 млн томов.

В СССР с 1920‐х гг. книга и библиотека стали рассматриваться как важнейшее средство распространения грамотности и просвещения и одновременно классового воспитания трудящихся, идеологической работы. Частные библиотеки (и рояли) даже подлежали национализации с передачей их в рабочие и матросские клубы. Библиотечные фонды подвергались тщательному просмотру, освобождению от идеологически вредных или «бесполезных» книг и пополнялись новой, идеологически выдержанной литературой; так, в 1929 г. по инициативе Н. Крупской прошла кампания по очистке библиотечных фондов от «переводного хлама», типа книг Андре де Ренье, Локка, Эмилии Уэдсли, Берроуза и т.д., а, напр., круг книг Жюля Верна или А. Дюма был резко ограничен. Помимо универсальных библиотек, сельских, городских, районных, областных публичных, создавались специализированные детские и юношеские, научные и научно-технические библиотеки с читальными залами. Пользование библиотеками было бесплатным, без ограничений доступа. В 1964 г. имелось уже 400 тыс. библиотек с фондом в 2 млрд томов. Миллионами исчислялось и количество читателей. Бурная политическая жизнь страны с разоблачением все новых и новых «врагов народа» потребовала внимательного просмотра фондов и уничтожения «вредных» книг в массовых библиотеках, создания спецхранов в крупных публичных. Так, разоблачение «культа личности» И. Сталина привело к изъятию из библиотек его книг и собрания сочинений, а в 60‐х гг. свержение Н. Хрущева стало причиной изъятия не только его книг, но и книг, в которых имелись его портреты, цитаты из его выступлений и т.д., вплоть до того, что был изъят 1-й том 6-томной «Истории Великой Отечественной войны». Изымались «Один день Ивана Денисовича» А. Солженицына и номера «Нового мира» с его рассказами и т.п. В то же время с нач. 60‐х гг. из спецхранов в общее пользование крупных публичных библиотек поступил ряд книг бывших «врагов народа». Для квалифицированного обслуживания читателей с 30‐х гг. стали создаваться специальные библиотечные институты и техникумы, хотя даже спустя десятилетия значительная часть библиотечных работников, особенно в маленьких городах и селах, пополнялась случайными людьми, почти исключительно женщинами. В массовых библиотеках с 60‐х гг. обычным был свободный доступ читателей к книжным полкам (наиболее «дефицитные» книги хранились в особых помещениях, доступных только библиотекарям). Обычный, массовый читатель, просивший «что-нибудь интересное», как правило, в книгах разбирался плохо и полагался на вкус библиотекаря, который предлагал ему на выбор груду наиболее читаемых книг, лежавших на конторке возле рабочего места. В целом, при большом книжном дефиците, фонды массовых библиотек состояли в основном из произведений русской и, в меньшей степени, зарубежной классики, а также советской литературы невысокого художественного качества, но высокого идеологического содержания.

С кон. 20‐х гг. стали в централизованном порядке комплектоваться библиотеки многочисленных мест заключения. Обычно в лагерях имелось от нескольких десятков до нескольких сот книг советских писателей, политических книг, брошюр с выступлениями «вождей» и пр.; выписывались также газеты и журналы. Но в некоторых случаях тюремные и лагерные библиотеки были уникальны по составу, поскольку пополнялись книгами, оставшимися после расстрелянных, умерших или освободившихся заключенных либо конфискованными библиотеками «врагов народа». Совершенно уникальной по богатству была библиотека Соловецкого лагеря особого назначения (СЛОН), через который прошло множество «бывших», при относительно либеральном режиме привозивших или получавших с воли книги; в совокупности с библиотекой упраздненного монастыря, перешедшей к музею, она представляла единственное в своем роде собрание редких книг. Обслуживали ее только заключенные из интеллигенции. Очень богатыми оказались библиотеки внутренней тюрьмы Лубянки и Бутырской тюрьмы, где заключенные могли пользоваться книгами репрессированных в 30‐х гг. писателей и литературой, изъятой из библиотек «на воле». Но обслуживали эти библиотеки сотрудники органов. В обычных лагерях библиотеку, как и КВЧ, обслуживали заключенные, пользовавшиеся доверием «кума»; книги здесь выдавались с большим разбором, в зависимости от статьи осуждения. В 60‐х гг. в связи с общей либерализацией режима положение тюремных библиотек также изменялось к лучшему, и они превратились в обычные учреждения культуры.

В период оккупации немцы точно так же пересматривали библиотечные фонды, устраняя пропагандистскую советскую литературу и пополняя их книгами прогерманского содержания. Множество библиотек было стихийно уничтожено, а масса ценных изданий специально сформированными группами специалистов вывезена в Германию.

О частных библиотеках см. Книголюбы.

БИГУДИ – специально изготовленные бигуди появляются, вероятно, не ранее кон. 30‐х гг., получив широкое распространение в послевоенный период; не исключено заимствование с Запада. До того женщины закручивали волосы на папильотки, скрученные клочки бумаги или ткани. В употреблении оказались два типа бигуди: в виде алюминиевых трубочек с отверстиями, накладной планкой и резинкой для их закрепления, и тонкие резиновые с проволочным каркасом и тонкой резинкой. Употребление бигуди, особенно в социальных низах, почти не регламентировалось приличиями, и женщина могла показаться в них на улице, в лучшем случае прикрыв легкой косынкой.

БИДАРКА – на юге России – двухколесный безрессорный легкий экипаж, обычно под парную запряжку в дышло.

БИДОН – вид посуды емкостью от одного до 40 л. Бидоны были в широком употреблении с нач. ХХ в. практически до кон. советской истории. Служили для транспортировки и хранения жидкостей: керосина, молока, кваса, пива, воды. Огромные алюминиевые бидоны с плотно, на замок, закрывающейся крышкой с резиновой прокладкой и с двумя ручками использовались в сельскохозяйственном производстве для транспортировки молока; в них также привозили воду в поле для рабочих. Небольшие бидоны, клепаные или паяные из жести, железные эмалированные, алюминиевые, с крышками и дужкой для переноски широко использовались в домашнем хозяйстве. В 70‐х гг. в быт внедрились пластиковые бидоны.

БИЖУТЕРИЯ – женские украшения, в отличие от драгоценностей, ювелирных изделий, выполненных из золота с самоцветами, сделанные из анодированного алюминия, мельхиора, цветного стекла, дешевых поделочных камней, даже (с кон. 50‐х гг., сначала в Прибалтике) – из пластмасс, дерева, кожи и т.п. В условиях бедности основной массы населения – преобладающие украшения, обычно дурного вкуса. См. также Неделька.

БИКИНИ – очень открытый женский купальник из двух частей, названный по тихоокеанскому атоллу Бикини, где американцы в 1946 г. провели ядерные испытания. В СССР он стал известен лишь в нач. 60‐х гг. благодаря французскому фильму «И Бог создал женщину» с Брижит Бардо, продемонстрировавшей в нем все достоинства своей фигуры. До того советские женщины пользовались закрытыми купальниками либо комплектом из широких бюстгальтера и трусов.

БИЛЬЯРД – популярная игра, появившаяся в России в нач. XVIII в. и быстро получившая распространение в социальных верхах: бильярдные столы и комнаты были во многих трактирах, ресторанах, шантанах, клубах, частных особняках. Различались русский, польский, венский, или французский, и итальянский карамбольный столы. Из игр были известны карамбольная, русская, или пятишаровая, берлинская, или трехшаровая, партии и «пирамидка» из 15 шаров. Меньшее распространение, как игра, требовавшая достаточно большого помещения и дорогого стола, бильярд получил в СССР. Преимущ. игра сосредотачивалась в специальных бильярдных, на традиционных русских столах с небольшими лузами и жесткими бортами, популярностью пользовалась «пирамидка». По традиции, это была азартная игра на деньги, что с нач. 1930‐х гг. преследовалось. В мае 1918 г. ЧК в Москве даже было закрыто большинство бильярдных, объявленных «притонами развращения трудового московского населения». Несмотря на запреты, повсюду все же играли преимущ. на деньги.

БИЛЬЯРДНАЯ – специально выделенная комната в клубе или отдельно стоявшая небольшая постройка в парке культуры и отдыха с несколькими столами для игры в бильярд.

БИНДЮЖНИК – на юге России, преимущ. в Одессе, портовый грузчик и извозчик, перевозивший громоздкие или тяжелые грузы на биндюге – особо прочной телеге. Биндюжники с дореволюционных времен отличались физической силой, грубостью нравов, драчливостью и пьянством. Название, по-видимому, от искаженного «битюг» – особой русской породы лошадей-тяжеловозов.

БИРЖА ТРУДА – государственные учреждения, функционировавшие при местных органах власти и обязанные вести регистрацию, учет и направление на работу безработных. Сразу же после Октябрьского переворота все частные, общественные и др. бюро и конторы по найму были ликвидированы, и все государственные и общественные учреждения и хозяйства, а также частные лица, были обязаны принимать рабочих исключительно через биржи труда, организуемые при всех губернских и уездных городах с числом жителей более 20 тыс. В кон. 1919 г. биржи труда были превращены в отделы учета и распределения рабочей силы, а затем в подотделы отделов труда. С 1922 г. биржи труда были восстановлены с установлением обязательности найма рабочей силы через них; с 1925 г. можно было нанимать работников и помимо бирж. К началу 1919 г. имелось уже 340 бирж труда, не считая 91 корреспондентского пункта в сельской местности. Рост безработицы после окончания Гражданской войны и демобилизации Красной Армии потребовал восстановления бирж труда, посылавших на работу безработных в порядке очереди. За 1922–26 гг. через биржи прошло ок. 8 млн. чел. Свободный остаток безработных, зарегистрированных на биржах, постоянно возрастал: если на 1 янв. 1922 г. он составлял 160 тыс. чел., то к 1926 г. достиг 1 024 000; в 1927 г. в стране уже работали 256 бирж труда и сотни корреспондентских пунктов в сельской местности, дававшие крестьянам-отходникам информацию о наличии работы. Услуги бирж были для регистрировавшихся бесплатными. Поскольку значительную часть безработных составляли неквалифицированные деклассированные элементы со своеобразной моралью, на биржах труда имели место оскорбления и даже побои, наносившиеся сотрудникам, а также попытки изнасилования в толпе женщин, почему пришлось разгородить их на мужские и женские отделения. Сами биржи делились на секции совторгслужащих, железнодорожников, водников, строителей и чернорабочих. С постепенной ликвидацией безработицы к началу 30‐х гг. были упразднены.

Во время оккупации немцы восстановили биржи труда, причем карточки получали только лица, зарегистрировавшиеся на них.

БИТЫЙ – опытный, знающий человек, наученный тяжелой жизнью. Слово было распространено преимущ. в среде заключенных или вышедших из заключения.

БИЧ – в обыденной речи – опустившийся, нередко спившийся безработныйи бездомный человек, перебивающийся сезонными или случайными заработками на неквалифицированных и тяжелых работах, обитающий в случайном жилье – бараках, балках, вагончиках и пр. Бичиха – женщина-бич. Бичевать – жить как попало и где попало, опустившись, перебиваясь случайным тяжелым и неквалифицированным трудом и попрошайничеством. Вероятно, бич происходит от английского «бичкомер» – береговой моряк, т.е. безработный моряк, временно находящийся на берегу и живущий где попало и чем попало. Иногда шутливо расшифровывается как «бывший интеллигентный человек».

БЛАТ – 1) характерное для СССР с его тотальным дефицитом явление, разнообразные связи (знакомства, родство и пр.) с всевозможными должностными лицами (продавцами, заведующими магазинами и складами и т.д.), позволяющие устроиться на хорошую работу, устроить ребенка в детский сад или хорошую школу, в вуз, получить квартиру, купить какие-либо товары или продукты, недоступные другим или вне очереди и т.д.; в повседневную русскую речь вошло в нач. 1930‐х гг.; 2) все, что связано с преступным миром. Существует мнение, что само слово имеет корни в немецком языке, а в русский попало через идиш или через польский язык. Так, у одесских уголовников выражение «по блату» на идише означало – по договору, с глазу на глаз; буквально слово «блат» обозначало «ладонь». В XIX в. кое-где «блытарями» называли конокрадов, на рубеже XIX—ХХ вв. блатом называли любое преступление, а также группу уголовников, в нач. ХХ в. блатными именовали скупщиков краденого и вообще людей, близких преступному миру. В 20‐х гг. слово и производные от него получили новое значение: блатными, блатарями стали называть преступников, попавших в криминальную касту путем строгого отбора и церемонии «крещения». Национальность и вероисповедание при этом не играли роли.

БЛАТАРЬ – см. Блатной.

БЛАТМЕЙСТЕР – в повседневной речи неодобрительное название человека, широко и умело пользующегося блатом (в 1-м знач.).

БЛАТНАЯ МУЗЫКА – то же, что блатная феня.

БЛАТНАЯ ФЕНЯ – уголовный жаргон, профессиональное арго, использующееся для демонстрации социального положения, чтобы скрыть от окружающих непосвященных содержание разговоров, по привычке или из особого шика. На протяжении десятилетий блатная феня, или, как этот жаргон называли еще до революции, блатная музыка, видоизменялась: одни слова выпадали из оборота, другие появлялись вновь. В 20‐х гг. основу ее еще с дореволюционного периода составляли немецко-еврейские слова, иногда заимствованные из идиша («жаргона», как его называли в дореволюционной России), поскольку значительную часть уголовников, прежде всего на юге страны, составляли евреи. Блатная лексика получила широкое распространение и среди широких кругов населения, не причастных к уголовному миру – из неосознанной оппозиции к режиму и официозной культуре, из особого шика или от частого общения с людьми, вышедшими из мест лишения свободы, что было не редкостью в СССР. С кон. 40‐х – нач. 50‐х гг. произошло обновление фени: вышли из употребления некоторые старые слова и появились новые, так что знавшие старую феню 20–30‐х гг. переставали понимать блатных нового поколения.

БЛАТНОЙ – 1. То же, что блатарь: уголовный преступник, обычно профессионал, опытный, побывавший в местах лишения свободы, открыто демонстрирующий свое положение. Для блатных свойственны многочисленные татуировки со смысловым значением, особые манера поведения, речь (блатная феня), иногда костюм и т.д. Блатные признают только воровской закон, отвергая все прочие законы, презирают всех неблатных, включая уголовников. По старым законам, пришедшим, однако, в упадок, блатной не нападал на одинокую женщину с ребенком и, находясь в заключении, не посягал на чужую пайку. Блатные образуют строго закрытое общество. Всякое нарушение закона блатным обсуждается коллективно (см. Толковище), и виновный подлежит к изгнанию из среды или даже смерти. Попытка притвориться блатным могла быть успешной только перед фраером; перед блатными это могло обойтись очень дорого. Карательные органы изначально вели жестокую войну с блатными, фактически приравнивая их к политическим (см. Пятьдесят девятая). Женщина-уголовница, профессиональная преступница – «блатнячка». См. также Блат.

2. Имеющий блат или что-либо полученное по блату. См. Блат (1-е знач.).

БЛАТЫКАТЬСЯ – демонстрировать принадлежность или близость к уголовному миру: говорить на блатном жаргоне, особым образом одеваться, иметь специфические манеры.

БЛЕЙЗЕР – модный в 1970–80‐х гг. мужской и женский «клубный» пиджак, обычно темно-синий, двубортный, с металлическими золочеными пуговицами и вышитой эмблемой на нагрудном кармане. Можно было носить с любыми брюками и юбками. Блейзеры были только импортными и имелись лишь у немногочисленных счастливчиков.

БЛЕНДА – небольшой переносный шахтерский фонарь, застекленная лампа с толстым небольшим стеклом, открытая только спереди, со свечой или масляной горелкой. В 1930‐х гг. заменена крепившейся на головном уборе лампочкой с питанием от аккумулятора, закрепленного на поясе.

БЛИННАЯ – небольшое городское предприятие общественного питания, где основным блюдом были выпекавшиеся тут же, перед заказчиком, блины, подававшиеся с маслом или сметаной; к блинам подавались чай или кофе, заваренные в титане.

БЛИНЫ – старинное, чрезвычайно популярное русское блюдо из жидкого теста, до революции бывшее ритуальным и употреблявшееся во всех слоях общества. Пеклись блины пшеничные, яшные (из ячменной муки), гречневые, из манной крупы, из простого теста и из кислого, с разными начинками; ели их с луком, с яйцом, со снетками, с маслом, со сметаной, с медом, с икрой. В советское время это разнообразие в связи с дефицитом продовольствия сократилось. Тем не менее, популярность блинов сохранилась. Несмотря на борьбу в СССР с религиозными пережитками, на Масленицу почти во всех семьях непременно пекли блины, прочно забыв об их ритуальном назначении; блинами также начинали поминальную трапезу. Блины, а также блинчики с начинкой, обычно мясной или творожной, подавались в предприятиях общественного питания, блинчиками с начинкой торговали магазины кулинарных полуфабрикатов; кое-где имелись и специальные блинные.

БЛОК – в нацистских концлагерях барак для проживания заключенных. Делился на две «штубы», между которыми находились помещения для блоковых функционеров из заключенных-немцев, преимущ. из уголовников (блоковый, два штубовых, блок-полицай, блок-шрайбер и несколько капо рабочих команд).

«БЛОКНОТ АГИТАТОРА» – 1) двухнедельный журнал Главного политуправления Красной Армии, выходивший с 1942 г.; 2) периодические издания обкомов Коммунистической партии в виде небольших тонких блокнотов из газетной бумаги с пропагандистскими текстами на одной стороне листа и чистой, для записей, другой стороной; ввиду подходящего качества бумаги населением широко использовался для самокруток.

БЛОКОВЫЙ, БЛОКОВА – в нацистских концлагерях лица, возглавлявшие мужские или женские бараки (блоки). Назначались преимущ. из заключенных-немцев, сидевших за уголовные преступления, в крайнем случае – из поляков-уголовников.

БОБЕР – на блатной фене – особо богатая, выгодная жертва вора или грабителя: хорошо одетый, имеющий золотые украшения мужчина с пухлым бумажником; также заключенный с богатым сидором.

БОБИК – газик, козлик, народное название легковых вездеходов Горьковского автозавода ГАЗ-67Б с их коротким кузовом – вертких, юрких, но очень неустойчивых, сильно подпрыгивавших на ухабах.

БОБОЧКА – на блатном жаргоне и в повседневной речи 30–50‐х гг. мужская хлопчатобумажная или вельветовая блуза с отложным воротником, манжетами и поясом, обычно на кокетке, на кнопках или застежке-«молния». Бобочкой, преимущ. на юге страны, называли также мужскую рубашку-футболку с короткими рукавами.

БОБРИК – 1) довольно толстое сукно с густым коротким стоячим ворсом, использовавшееся для пошива верхней одежды; 2) относительно популярная мужская стрижка «ежиком», с короткими, спереди зачесанными вверх волосами.

«БОГ ВОЙНЫ» – обиходное название артиллерии в Красной Армии во время Великой Отечественной войны.

БОГАТЫРКА – см. Буденовка.

БОГДАНА ХМЕЛЬНИЦКОГО ОРДЕН – один из высших советских орденов, учрежденный 10 окт. 1943 г. для награждения командиров и бойцов Красной Армии и Военно-Морского Флота, руководителей партизанских отрядов и партизан, проявивших «особую решительность и умение в операциях по разгрому врага, высокий патриотизм, мужество и самоотверженность в борьбе за освобождение советской земли от немецких захватчиков». Имел три степени. Орденом 1-й степени награждались командующие фронтами, флотами, армиями, флотилиями, их заместители, начальники штабов, начальники оперативных управлений, отделов и начальники родов войск фронтов, флотов, армий и флотилий, командиры соединений партизанских отрядов; знаками 2-й степени награждались командиры корпусов, дивизий, бригад и полков, их заместители, начальники штабов, командиры соединений партизанских отрядов, их заместители и начальники штабов, командиры партизанских отрядов; орденом 3-й степени награждался рядовой, сержантский, старшинский и офицерский состав до командира батальона и ему соответствующих включительно, командиры партизанских отрядов, командиры подразделений партизанских отрядов и партизаны. Представлял собой серебряную пятиконечную звезду, концы которой составлялись из лучей; между концами сияние, в 1-й степени из золотых, во 2-й – из серебряных мелких лучей, в 3-й степени – из двух сплошных граней. В центре звезды – круглый серебряный медальон, обрамленный растительным орнаментом, в медальоне изображение Богдана Хмельницкого анфас, в горностаевой мантии и с булавой, в 1-й и 2-й степенях золотое, в 3-й – серебряное; над портретом по кругу рельефная надпись «Богдан Хмельницкий», в 3-й степени – в орнаментальном ободке. Ношение – на штифте на правой стороне груди. Вместо знака можно носить ленту на планке: в 1-й степени цвета морской волны (сине-зеленая), с серебряной полоской посередине, во 2-й – с серебряными каймами, в 3-й – с узкими серебряными каймами и полоской посередине.

БОДУН – бытовое жаргонное обозначение состояния опьянения: «под бодуном» – пьяный; «с бодуна» – с похмелья.

БОДЯГА – в повседневной речи – чепуха, неприятная ерунда, какие-либо надоедливые неприятные сложности в делах.

БОЕВОЙ ЛИСТОК – один из видов солдатских стенных газет, выпускавшихся в подразделениях вооруженных сил СССР в боевых условиях и в мирное время – в полевых условиях (на учения, маневрах). Небольшой листок с кратким агитационно-пропагандистским текстом-информацией, иногда с самодельным рисунком, карикатурой. Обычно рукописный.

БОЕЦ – в 1920–40‐х гг. в Красной Армии – официальное название рядового, наряду со словом красноармеец заменившее «старорежимное» слово «солдат». Реже употреблялось и в 50–70‐х г., а в войсках ВОХР сохраняется до сих пор как официальное.

БОКА – на блатной фене – карманы пальто, пиджака и брюк.

БОЛОНЬЯ – появившаяся в нач. 1960‐х гг. легкая, плохо пропускающая влагу и воздух плотная синтетическая ткань, шедшая сначала на складывающиеся в пакет плащи-дождевики. Поначалу крайне дефицитные плащи-болонья были в большой моде и их носили в любую погоду, хотя они сильно мялись, вытягивались при сиденье, вытирались и трескались. В 70‐х гг. спрос на них резко упал, а из ткани стали шить «болоньевые» куртки.

БОЛЬНИЦЫ – стационарные медицинские учреждения для длительного пребывания и лечения больных. Более или менее крупные городские больницы стали появляться в России с нач. XIX в. преимущ. на частные средства благотворителей из богатейшего дворянства. Во втор. пол. XIX в. во множестве создавались небольшие земские больницы в крупных селах, такие же больницы иногда строили помещики для окрестных крестьян, в уездных и губернских городах больницы строились благотворителями из богатого купечества; существовали больницы органов городского самоуправления, фабрично-заводские и ведомственные, а также государственные; в крупные городские больницы нередко превращались обширные дворцы старой аристократии, выкупленные органами городского самоуправления или государством. Количество мест колебалось от 15–20 до многих десятков, медицинский персонал был крайне немногочислен. В СССР больничное дело стало государственным, хотя на местах имелись ведомственные и заводские больницы. Основу их составляли центральные районные, городские и областные больницы. Небольшие колхозные, совхозные, заводские больницы, обычно неблагоустроенные, с ограниченным штатом медперсонала, имелись также в крупных селах, поселках городского типа. По мере подготовки медицинских кадров росла многопрофильность и специализация больниц, увеличивался персонал. На протяжении десятилетий общим местом были жалобы на недостаточное финансирование больниц, низкое качество содержания больных, особенно на плохое питание, невнимательность персонала и плохое лечение; больничные палаты обычно бывали большими (попасть в отдельный одноместный или двухместный бокс было трудно, требовались или блат, или взятки, или очень тяжелая, смертельная болезнь), мест постоянно не хватало, и обычным явлением стала установка кроватей для больных в коридорах. Для помещения в хорошую специализированную больницу и проведения плановой операции приходилось долго ожидать очереди.

В зоне оккупации во время Великой Отечественной войны в городах продолжали функционировать небольшие больницы для населения, куда даже могли направлять больных из лагерей военнопленных; персонал был из советских врачей, обычно под контролем немецких или румынских военных медиков. Однако снабжением больниц медикаментами, перевязочными материалами, бельем и продовольствием оккупационные власти не занимались, и частично оно шло за счет пожертвований населения и даже нищенства ходячих больных, на что оккупанты не обращали внимания.

БОЛЬНИЧКА – бытовое (лагерное и заводское) название амбулатории, особенно медсанчасти на предприятиях и т.п.

БОЛЬНИЧНЫЙ ЛИСТ – листок временной нетрудоспособности, в просторечии бюллетень, выдававшийся лечащим врачом официальный документ, удостоверявший временную утрату трудоспособности в результате болезни или травмы. Давал право на освобождение от работы и получение пособия на время болезни. Представлял собой типографский бланк, подпись врача удостоверялась печатью лечебного учреждения. Частные лечебные заведения и медики, а также врачи скорой помощи правом выдачи больничных листков не обладали. Введен в 1920‐х гг. Первоначально выдавался на срок не более 5 дней, а вопрос о дальнейшем освобождении от работы решался врачебной консультацией; впоследствии срок освобождения продлевался лечащим врачом. После выздоровления листок «закрывался» врачом и представлялся в бухгалтерию предприятия или учреждения на предмет оплаты. Размер оплаты нетрудоспособности зависел от членства больного в профсоюзе и от профсоюзного стажа, достигая 100% оклада.

БОЛЬШЕВИЗАЦИЯ АРМИИ – в кон. 1920‐х – нач. 30‐х гг. серия массовых репрессий против командного состава РККА, прежде всего против бывших офицеров (военспецов) под видом удаления из нее ставленников Л. Троцкого, во время Гражданской войны ставшего инициатором и ярым сторонником привлечения бывших офицеров в Красную Армию.

БОЛЬШЕВИК – в советское время синоним коммуниста, поскольку в свое время российская социал-демократическая партия разделилась на фракции меньшевиков и большевиков. Коммунистическая партия в СССР называлась РСДРП(б)—РКП(б)—ВКП(б), а меньшевиков советская пропаганда коммунистами не считала.

БОЛЬШОЙ ДОМ – эвфемизм 1920–50‐х гг., за которым стояли местные органы ЧК—ГПУ—НКВД—МГБ, вследствие многочисленности сотрудников обычно занимавшие одно из самых больших зданий в городе. После некоторого сокращения в 50‐х гг. в последующие десятилетия штаты вновь разрослись, и пришлось занимать соседние здания или строить новые.

БОМБЕЖКИ – атаки бомбардировочной авиации на города, села, железнодорожные станции, поезда, автодороги с транспортом и т.д. Явление вместе с названием (ранее говорили «бомбардирование», подразумевая прежде всего артиллерийский обстрел) вошло в народную жизнь с первых дней Великой Отечественной войны, когда после гибели на приграничных аэродромах советской истребительной авиации немецкие «юнкерсы» (самый массовый бомбардировщик) и «мессеры» (истребитель, несший две легкие бомбы) господствовали в небе, стремясь разрушить пути отхода Красной Армии, чтобы советские войска были окружены и уничтожены. Заодно под бомбы попадало и уходившее из зоны боевых действия гражданское население, хотя, по-видимому, специального требования бомбить беженцев не было, и такие бомбежки были или следствием ошибки, или личной инициативой пилотов. Но тем не менее такие варварские акции широко известны; колонны автомобилей, поезда и пароходы бомбились по приказу, тем более что с самолета не видно, вывозят ли они войска, заводское оборудование или мирное население. Однако мирное население оккупированных городов и сел, к сожалению, попадало и под бомбы советской авиации, атаковавшей позиции и гарнизоны противника.

БОМБИТЬ – на уголовном жаргоне – попрошайничать, просить милостыню на ходу, обращаясь к более обеспеченным на вид прохожим.

БОМБОУБЕЖИЩА – специально оборудованные помещения, способные укрыть достаточно большие группы людей при авиационной бомбардировке, в т.ч. ядерной, артиллерийском обстреле и газовой атаке. Появились в 20‐х гг. в связи с развитием военной авиации, нашедшей широкое применение уже в годы Первой мировой войны. До втор. пол. 50‐х гг. жилые многоквартирные дома и общественные постройки возводились над обширными подвалами с прочными перекрытиями, снабженными средствами жизнеобеспечения (вода, канализация, воздухофильтры и пр.), прочными железными дверьми и иногда запасными выходами в сторону от постройки. Находились под контролем органов ПВХО. Аналогичным образом оборудовались и подвалы домов дореволюционной постройки. При переходе к массовому строительству жилых домов из железобетонных панелей их подвалы не удовлетворяли требованиям безопасности и имели лишь техническое назначение. Поэтому в местах большого скопления людей, напр. на заводах, возле учебных заведений и пр., стали строиться специальные подземные железобетонные бомбоубежища с надземными выходами.

БОНЫ – 1) длинная цепь из бревен, связанных за концы короткими цепями или веревками. Использовались для устройства запаней, плотного скопления бревен или дров лесосплава на «нижней бирже», откуда они поступали на лесопильные заводы или увозились потребителям, для буксировки «кошелем» «швырка», коротко напиленного дровяного леса, для огораживания на воде фарватера лесосплава, для предохранения гаваней от неожиданных набегов надводных кораблей противника; 2) ценные бумаги, суррогат денег, в основном выпускавшиеся в периоды денежных кризисов предприятиями и учреждениями для своих работников.

БОРМОТУХА – в разговорной речи название низкокачественных спиртных напитков, преимущ. крепленого «вина», по существу, подкрашенного и подслащенного спирта с какими-либо добавками. Название происходит от бормотанья пьяного человека.

БОРОДА – до революции была свойственна преимущ. крестьянству, мещанству, купечеству и являлась непременной принадлежностью духовенства. Во втор. пол. XIX в. бороды иногда носили также представители дворянства и интеллигенции, а с 1881 г. – офицерство. После революции по традиции старшее поколение продолжало носить бороды, вскоре оставшиеся принадлежностью только некоторых лиц в высшем руководстве, интеллигенции и крестьянства. Уже в 30‐х гг. в городах борода стала большой редкостью, а в 40–60‐х гг. у людей среднего возраста и молодежи привлекала всеобщее внимание и вызывала неодобрительные реплики и замечания. С сер. 60‐х гг. бороду постепенно стали носить представители интеллигенции, прежде всего под влиянием облика чрезвычайно популярного в это время писателя Э. Хемингуэя, а в 80‐х гг. они стали довольно распространенным явлением, уже практически не привлекавшим внимания.

БОРТАНУТЬ – на блатном жаргоне и в повседневной речи – обмануть, обойти при раздаче чего-либо, при дележе и т.п.

БОСОНОЖКИ – 1) танцовщицы, танцевавшие босиком в подражание Айседоре Дункан, американской балерине, в 1921–24 гг. жившей в РСФСР и танцевавшей без обуви и в тунике; 2) вид дамской обуви; появились, как следствие общей бедности, в т.ч. отсутствия полноценной обуви и кожаного «товара» на нее: ранее женщины носили только закрытые туфли. Оказались очень удобными и быстро получили популярность. Поскольку пальцы босой ноги, особенно у немолодых женщин, не всегда эстетичны (из-за мозолей и пр.), до появления в 60‐х гг. подследников обычно носились с носками.

БОСТОН – в 1930–40‐х гг. дорогая тонкая шерстяная ткань, из которой шились мужские костюмы и женские платья, очень модная, превратившаяся в символ благополучия.

БОТАЛО – жестяной большой колокольчик с глухим звуком, который привязывали на шею коровам и лошадям при пастьбе в лесу, чтобы по звуку можно было найти отошедшее за деревья животное. В народе боталом также называли пустопорожних болтунов.

БОТАТЬ ПО ФЕНЕ – говорить на блатном жаргоне или с широким употреблением жаргонных слов. См. Блатная феня.

БОТВИНЬЯ – старинное блюдо русской кухни, мало употреблявшееся в советское время (в основном в ресторанах), так что его название стало почти неизвестным широкому кругу людей. Холодная похлебка из кваса с зеленью свеклы и моркови (с ботвой) и хорошей рыбой (осетриной, севрюгой).

БОТИНКИ – разновидность кожаной обуви с высокими берцами на шнуровке, обычно спереди. В дореволюционный период были исключительно женской обувью (в единственном числе писалось «ботинка»), преимущ. из атласа, прюнели (проклеенная плотная ткань), лайки, тонкой козловой кожи, шевро. В советское время – преимущ. мужская обувь из тонкого хрома либо из грубой яловой кожи (рабочие «гады»), на заклепках в ответственных углах швов.

БОТЫ – разновидность низкой обуви, резиновой либо утепленной, из прорезиненной ткани (мужские боты «прощай молодость») на застежке-пряжке; до 60‐х гг. выпускались также женские зимние высокие фетровые боты, типа сапожек. Преимущ. женская обувь, в сырую погоду надевавшаяся поверх обычной кожаной, для чего подошва полностью воспроизводила профиль кожаной обуви, включая каблук. Обычно легкие изящные женские боты ласково назывались «ботиками». В кон. 50‐х – нач. 60‐х гг. вышли из моды, и их производство прекратилось. Ботами также назывались короткие резиновые сапоги большого размера («слоны»), надевавшиеся поверх обычной обуви электриками, работавшими с электрооборудованием под напряжением.

БОЦМАН – на кораблях военно-морского флота и на судах гражданского флота должностное лицо, на военных кораблях в звании главстаршины или мичмана. Главный помощник командира корабля или капитана судна по хозяйственной части, наблюдавший за такелажными и шлюпочными работами, отдачей и подъемом якоря, уборкой, окраской и т.д. На морском жаргоне – дракон.

БОЧАТА – на блатном жаргоне 1920–40‐х гг. – часы, преимущ. карманные.

БРАГА – самодельный слабый хмельной напиток из перебродивших солода и муки с хмелем; обладал своеобразным вкусом, слегка «шибал в нос», хорошо утоляя жажду, но был очень коварным: у пьющего при сравнительно ясной голове неожиданно отказывали ноги. Изготовление классической русской браги было возможно только при определенных условиях: требовалось довольно много муки и, особенно, солода. В 1960‐х гг. такая брага стала заменяться «бражкой» из сахара с дрожжами, невкусной, вонючей и вредной для здоровья из-за присутствия сивушных масел. В принципе эта бражка была полуфабрикатом для изготовления самогона, но широко употреблялась и в чистом виде, если жаждущему выпивки было невтерпеж. Вместо сахара в южных областях страны употребляли сахарную свеклу, раздавленные фрукты, а во втор. пол. 80‐х гг., в период очередной борьбы с пьянством и алкоголизмом, когда сахар стал исчезать из продажи, пользовались дешевыми конфетами, вроде «подушечек».

БРАЖКА – 1) брага из перебродивших сахара и дрожжей; 2) просторечно-жаргонное название какой-либо небольшой компании, напр. собутыльников, а также содружество уголовников.

БРАК – юридическое оформление супружеских отношений в ЗАГСе (бюро записи актов гражданского состояния). В дореволюционной России признавались только браки, венчанные в храме; т.наз. гражданский брак законом признавался «незаконным сожительством» и подлежал расторжению, а фактические муж и жена – церковному или даже уголовному наказанию; дети, рожденные в результате сожительства родителей, признавались «незаконными» и не имели никаких прав, в т.ч. права наследования имущества даже после матери. В Советской стране, где Церковь была отделена от государства, церковный брак (венчание) стал личным делом людей и привлекал внимание государственных и общественных структур только, так сказать, в негативном плане: обвенчавшиеся члены партии и комсомольцы исключались из своих организаций с последующими административными последствиями. Основы советской политики в области брачно-семейных отношений были зафиксированы в Кодексе об актах гражданского состояния, брачном семейном и опекунском праве 1918 г. Отказ государства от признания церковного брака поселил в 20–30‐х гг. в сознании значительной части населения осознание ненужности каких-либо формальностей вообще: люди просто сходились и жили вместе, иногда до старости. Это привело в 1926 г. к изменениям в брачно-семейном законодательстве, приравнявшим фактические браки к зарегистрированным. В таких случаях при разводе, заключавшемся лишь в разделе нажитого имущества и выплате алиментов на детей по решению суда, достаточно было факта ведения совместного хозяйства, подтвержденного свидетелями. Сама регистрация брака, как и развод, имела характер канцелярской формальности; развод совершался даже заочно, по письменному заявлению одного из супругов. Отсюда, преимущ. в 20‐х гг., распространились скороспелые и недолговечные браки. В 30–40‐х гг. режим совершает медленный поворот в сторону признания национальных ценностей и традиций, в т.ч. морали и брака; события Великой Отечественной войны и ее последствия (в частности, резкое сокращение мужской части населения) еще более расшатали моральные устои, и в стране началась борьба за их укрепление. В июле 1944 г. незарегистрированные браки были признаны незаконными, точнее несуществующими, что сразу же лишило детей, рожденных в таких браках, отцов. В результате множество уже пожилых пар, имевших вполне взрослых детей, были вынуждены спешно регистрировать свои браки. Стремясь к укреплению семьи, правительство стало затруднять развод, а затем и процедуру заключения брака, которой стали придавать торжественный характер. Между подачей заявления в ЗАГС и регистрацией вводился продолжительный испытательный срок, при регистрации стали требоваться два свидетеля, сама регистрация превратилась в торжественный длительный ритуал и производилась не просто в канцелярии, а во Дворце бракосочетаний. Однако на прочность браков это не повлияло.

В зоне оккупации во время Великой Отечественной войны требовалась непременная регистрация брака с занесением соответствующей записи в паспорт, и венчание разрешалось только при наличии этой записи; кроме того, был установлен ряд жестких ограничений на право заключения брака (национальность).

БРАКОДЕЛ – недобросовестный рабочий, допускающий много брака, производящий продукцию низкого качества. Это было связано с плохим сырьем, устаревшим, плохо работающим оборудованием, спешкой в работе (напр., для перевыполнения плана в ходе соцсоревнования), а также с низкой квалификацией и обыкновенным разгильдяйством. Напр., в жилищном строительстве брак был таковым, что в 1970–80‐х гг. новоселы, получившие квартиру в новом доме, начинали с ее капитального ремонта, включавшего перестилку полов, перевеску дверей, подгонку оконных рам и пр. С бракоделами пытались бороться, наказывая их рублем, но тщетно: сплошь и рядом не только сами рабочие, но и их непосредственное руководство были не заинтересованы в высоком качестве работ.

БРАКОНЬЕРСТВО – незаконные охота и рыбная ловля с нарушением устанавливаемых административными распоряжениями сроков и мест, с помощью запрещенных орудий или в запрещенных объемах. Формально все эти запреты были направлены на сохранение природы, но, судя по отношению к природе самого государства (строительство предприятий без очистных сооружений, в т.ч. в уникальных природных местах, массированное применение ядохимикатов в сельском хозяйстве, в т.ч. путем распыления с самолетов, хищническая вырубка лесов, молевый лесосплав и т.п., на фоне чего браконьерство выглядело невинной шалостью), причина запретов заключалась в другом. Ограничения охоты, рыбной ловли, а также введенный в 1970–80‐х гг. запрет на сбор некоторых дикорастущих, направлены были на пресечение «нетрудовых доходов» населения, которое должно было дозированно кормиться только из рук государства, а самостоятельная добыча средств к жизни, в т.ч. денежных, путем продажи рыбы, дичи и т.п. нарушала монополию государства на тотальный контроль над жизнью людей.

БРАТЬ НА БАС, БРАТЬ НА ГОРЛО, БРАТЬ НА ПОНТ – жаргонные бытовые выражения – требовать чего-либо громко и грубо, на повышенных тонах.

БРЕДЕНЬ – очень популярная рыболовная снасть, небольшой (от 7 до 15 м) невод, мелкоячеистая сеть из толстых ниток в виде длинного конусообразного мешка («мотни») с прямыми крыльями по сторонам. Крылья подвязываются к двум длинным толстым палкам – «клячам», к нижним «подобрам» (веревке, к которой привязана сеть) крепится груз, лучше всего цепь, к верхним и к концу «мотни» – небольшие дощечки-поплавки. «Заводили» бредень в воду, погружаясь по горло, два рыбака, вертикально державшие «клячи». Бреднем как бы окружали участок реки, озера, пруда, а затем, идя параллельно и как можно выше поднимая верхнюю подбору, вытаскивали его на берег, так что попавшая рыба (и раки, если они водились) оказывалась в мотне. На рыбалку обычно выезжали большими компаниями, заходя в воду по очереди и деля затем пойманную рыбу поровну. Нередко такая рыбалка (как правило, ночная: ночью рыба менее активна и держится на отмелях) заканчивалась костром на берегу и ухой с водкой, что для промокших рыбаков было просто необходимо. Государством рыбалка с бреднем рассматривалась как браконьерство, и инспекторы рыбнадзора могли изъять это орудие, хотя мелкую рыбешку рыбаки обычно сразу же выбрасывали в воду.

БРИГАДА – форма организации рабочих на производстве, в сельском хозяйстве, в лагере: группа рабочих или заключенных одной специальности, обычно полностью охватывающая тот или иной этап производства, иногда даже получавшая единый наряд на работы и возглавлявшаяся бригадиром. Обычно включала от 15 до 35 чел., хотя были и небольшие бригады.

БРИГАДА КОММУНИСТИЧЕСКОГО ТРУДА – одна из самых знаменитых раздутых идеологических кампаний, в конечном счете имевших целью поднять энтузиазм рабочих, повысить качество и производительность труда и улучшить моральное состояние общества без изменения системы организации производства и повышения оплаты труда. Движение бригад коммунистического труда появилось осенью 1958 г. Члены производственной бригады (участка, отделения и пр.), естественно, по инициативе и под давлением заводского парткома брали повышенные производственные обязательства: бороться у себя в бригаде с прогулами, браком, несунами, пьянством, повышать общеобразовательный и профессиональный уровень, коллективно и «культурно» отдыхать (совместно посещать театры, ходить в турпоходы и т.п.), заниматься общественной работой и пр. Идеологическими органами был даже выработан и опубликован примерный устав бригад коммунистического труда. Через год партком и завком решали, выполнены ли обязательства (а они непременно оказывались выполненными, т.к. такие бригады должны были иметься на каждом предприятии), бригаде торжественно вручался особый красный вымпел с профилем Ленина и его изречением «Мы придем к победе коммунистического труда», а кое-где для членов бригад, особенно в самом начале движения, выпускались специальные значки и удостоверения. Там, где рабочие работали вне бригад, аналогичным образом велась борьба за индивидуальное звание ударника коммунистического труда. В 1964 г. официально считались вовлеченными в бригады коммунистического труда 26 млн чел. Во втор. пол. 60‐х гг. кампания пошла на спад, что отчасти связано с низложением Н. Хрущева, прокламировавшего скорое построение коммунизма (знаменитая фраза из Программы КПСС – «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме»), сменяясь новыми, столь же недолговечными и искусственными движениями.

БРИГАДИР – должностное лицо, возглавлявшее производственную бригаду, старший рабочий, низшее звено в руководстве производством в промышленности или сельском хозяйстве. Назначался администрацией из более опытных рабочих. Обладал небольшими дисциплинарными полномочиями и получал небольшую надбавку к зарплате. Рабочими ценились бригадиры, умевшие полулегальным путем (завышение объемов произведенных работ с помощью коэффициентов и пр.) сократить норму, увеличить заработки. В лагерях бригадиры, назначавшиеся большей частью из уголовников, на общих работах расставляли работников, проверяли качество и объем произведенных работ, сами же не работали, но считались работающими. Здесь от бригадира, его умения «зарядить туфту», связей, оборотистости нередко зависела сама жизнь заключенных.

БРИГАДМИЛ – добровольные организации, бригады содействия милиции и уголовному розыску, строившиеся по территориальному признаку. Созданы в 1932 г. в замену Осодмилу (Обществам содействия милиции). Бригадмильцы действовали совместно с нарядами милиции по наведению порядка и задержанию преступников, пользовались правами милиционеров, кроме права на ношение оружия, имели специальные удостоверения. В 1959 г. в связи с постановлением правительства о создании народных дружин бригадмил был ликвидирован.

БРИГАДНЫЙ МЕТОД – форма обучения учащихся в 1920‐х – пер. пол. 30‐х гг., когда оценки, экзамены и прочие атрибуты «старорежимной» школы были признаны социально вредными, а в воспитании главное место занимал коллективизм. В бригаде (группе) школьников или студентов материал сдавал преподавателю один человек, а оценивались знания всей бригады.

БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД – попытка изменения производственных отношений на основе хозрасчета, один из основных принципов экономической (т.наз. Косыгинской, по имени ее инициатора, главы правительства Косыгина) реформы 1965 г. Появился как метод ведения строительных работ (Злобинский метод, по фамилии бригадира строительной бригады). Бригада-подрядчик получала наряд не на отдельные виды работ, а на весь их комплекс. Набор работ, их номенклатура, последовательность и сроки выполнения определялись планом и графиком, а состав бригады (количество рабочих) зависел от решения ее членов, что позволяло повысить размер зарплаты. Метод был распространен на другие виды производства, в т.ч. на сельское хозяйство, где появились т.наз. комплексные звенья. Сельскохозяйственная бригада брала у совхоза как бы в аренду землю и технику и, в соответствии с планом, обязывалась произвести и сдать по государственным расценкам определенное количество продукции, а то, что будет произведено сверх плана, продать по договорным (рыночным) ценам; допускались и семейные подряды. Примерно такие же принципы вводились и в промышленности. Это было попыткой введения рыночных отношений в условиях полного краха социалистических производственных отношений. В течение полутора-двух лет система, как и вся реформа, была удушена местным руководством (бригады принуждали выполнять посторонние работы, не выплачивали денег за сданную продукцию и т.п.), поскольку при ее повсеместном внедрении «начальство» оказалось бы ненужным. После смерти Косыгина все элементы реформы были отмены.

БРИДЖИ – короткие мужские или женские, широкие или узкие штаны, застегивающиеся под коленом. В 1920–30‐х гг. широкие твидовые бриджи, носившиеся с шерстяными чулками, были преимущ. элементом мужского костюма, «буржуазного» в восприятии широких масс и вызывавшего нападки. В кон. 50‐х – нач. 60‐х гг. появилась мода на узкие хлопчатобумажные женские бриджи, носившиеся главным образом студенческой, преимущ. столичной, молодежью в туристических походах, экспедициях и т.п. В сер. 60‐х гг. женские бриджи стали быстро вытесняться джинсами. В армии в 60–80‐х гг. бриджами назывались сильно зауженные галифе.

БРИЛЛИАНТИН – косметическое средство на жировой основе для придания формы прическе (преимущ. мужской) и блеска волосам. Появилось до революции, незначительно использовалось в советское время, особенно теми, кто носил волосы на пробор, а также стилягами, носившими кок.

БРИОЛИН – то же, что бриллиантин.

БРИТВА – принадлежность для мужского бритья. С дореволюционных времен и до 1950‐х гг. обычно использовалась т.наз. опасная бритва с длинным, очень острым лезвием без острия, укладывавшимся в рукоять с прорезью; в комплекте с нею использовались помазок и бритвенный тазик – маленькая штампованная металлическая чашечка, в которой взбивалась мыльная пена. Затупившаяся бритва правилась на широком толстом кожаном ремне, иногда натиравшемся специальной пастой. После войны в широкое употребление стали входить более удобные безопасные бритвы в виде небольшого станка со сменным лезвием. Однако лезвия в СССР («Победа», «Ленинград», «Восток» и др.) были очень невысокого качества, и мужчины с жесткой щетиной часто оказывались плохо выбритыми. В кон. 50‐х гг. все более стали входить в обиход электробритвы, работавшие от сети или от батареек, поначалу также брившие некачественно.

БРИТЬЕ ГОЛОВЫ – обычай, вошедший в употребление в годы Первой мировой и особенно Гражданской войн среди мужчин как средство борьбы на фронте со вшивостью (тиф во время Гражданской войны был бичом более опасным, чем пули и снаряды). В значительной степени (преимущ. среди военных) традиция бритья головы сохранялась в 1930–50‐х гг., особенно во время Великой Отечественной войны, а в старшем поколении и позже.

«БРОВЕНОСЕЦ В ПОТЕМКАХ» – народное прозвище Л. Брежнева, отличавшегося очень густыми бровями; по аналогии с популярным кинофильмом «Броненосец “Потемкин”». Отражало осознаваемую ситуацию застоя.

БРОДВЕЙ, БРОД – в кон. 1950 – 70‐х гг. в городах одна из центральных улиц, стихийно избранная молодежью для вечерних прогулок. В Москве, напр., это было начало ул. Горького (Тверской), в Ленинграде – Невский проспект. «Прошвырнуться по броду» – прогуляться.

БРОДВЕЙКА – прическа стиляг в виде длинных, зачесанных назад волос или сравнительно короткая стрижка с высоким коком над лбом. Бродвейка сочеталась с косо подрезанными висками и тонкими усиками. Обе прически требовали использования бриолина.

БРОДЯЖНИЧЕСТВО – традиционная для России и распространенная до революции форма индивидуальной повседневной жизни: человек не имел определенного и постоянного места жительства и работы, скитаясь по стране и в основном обитая в разного рода трущобах, а летом и на улице, и перебиваясь случайными заработками, попрошайничеством, мелким воровством. В СССР с бродяжничеством велась жесткая борьба. облегчавшаяся с 1930‐х гг. поголовной паспортизацией населения, введением института прописки и трудовых книжек. Малолетние бродяги (беспризорники) помещались в детские дома и колонии, взрослые представали перед судом и подлежали высылке и принудительному трудоустройству, а в случае необходимости и заключению в исправительно-трудовой лагерь. В 1934 г. действовавший Уголовный кодекс был дополнен статьей 192.а, предусматривавшей лишение свободы до двух лет за бродяжничество и проживание без паспорта, а принятой в февр. 1970 г. статьей 209.1 вводилось уже заключение до 4 лет.

БРОНЬ – 1) форма обеспечения билетами на самолеты, поезда, в театры, кино и т.п. лиц, имевших какие-либо привилегии (лауреатов государственных премий, Героев Советского Союза и Социалистического Труда, депутатов Советов разных уровней и пр.): в кассах до последнего момента имелось некоторое количество билетов на случай появления соответствующего клиента; бронь начинала продаваться за несколько минут до начала спектакля или сеанса, за 30 мин. до отправления поезда и т.д.; 2) во времявойны форма сохранения на производстве, в управлении и т.д. необходимых специалистов, номенклатурных работников и пр. и их освобождения от мобилизации в армию.

БРЮКИ МУЖСКИЕ – предмет оживленных идеологических дискуссий и конфликта поколений. В 1920‐х гг. очень широкие брюки клеш со вставными клиньями снизу, копировавшие внешний вид революционных матросов-жоржиков, был элементом блатной субкультуры. Это осуждалось партийно-комсомольской общественностью, как и ношение брюк «оксфорд». В кон. 50‐х – нач. 60‐х гг. вновь возникла «брючная проблема». На фоне очень широких (40–45 см, в нач. «оттепели» – 30–35 см) во втор. пол. 50‐х гг. стиляги начали носить очень узкие (22 см и менее) брюки-дудочки. Это было воспринято старшим поколением, в т.ч. находившимся у руководства страной, как вредное западное поветрие и даже идеологическая диверсия: узкие брюки стали высмеивать в сатирической и молодежной прессе, кино и на эстраде (напр., говорили, что их надевают на намыленные ноги или вскакивают в них со стола и т.п.), а дружинники задерживали обладателей таких брюк и приводили в милицию или резали брюки бритвами. Нормой считались брюки не менее 32 см в ширину, и швейные ателье отказывались принимать заказы на узкие штаны, так что их шили или зауживали дома. Вслед за стилягами, быстро сошедшими с общественной сцены, зауженные брюки стала носить основная масса молодежи, преимущ. студенческой, и особенно в крупных городах, что снизило накал общественного конфликта, пока в сер. 60‐х гг. не стало ясно, что, во-первых, моду не победить, а во-вторых – узкие брюки не опасны для социализма.

БРЮЧНЫЙ КОСТЮМ ЖЕНСКИЙ – тип женского костюма, появившийся во втор. пол. 1960‐х гг. и, подобно узким мужским брюкам, вызвавший бурю негодования в старшем поколении и идеологических органах: в школах и вузах руководство приказами запрещало молодым преподавательницам появляться на занятиях в брюках как неприличных и отвлекающих молодых людей от восприятия материала. Особое негодование вызывало то, что верхняя часть расклешенных брюк обтягивала бедра. К нач. 70‐х гг. брючный женский костюм «получил права гражданства», а в 80‐х стал обычным, даже вытесняя платье и юбку.

БУБЛИК – популярное русское лакомство, употреблявшееся с чаем: большое кольцо из заварного сдобного теста, обсыпанное маком и слегка подсушенное в печи.

БУГИ-ВУГИ – быстрый танец американского происхождения в одном из джазовых стилей, недолго пользовавшийся популярностью среди стиляг в кон. 1950‐х – нач. 60‐х гг. Наряду с рок-н-роллом и кока-колой пропагандой рассматривался как один из видов «идеологической диверсии американского империализма», средство внедрения «растленной буржуазной культуры» в сознание советских граждан.

БУГОР – жаргонное полууголовное прозвище бригадира или другого начальника невысокого ранга (цехового мастера и пр.).

БУДЕНОВКА – народное, а фактически полуофициальное название красноармейского суконного шлема, введенного в состав форменной одежды в 1918 г. и вышедшего из употребления накануне Великой Отечественной войны. Шлем представлял собой колпак из серого сукна с заостренным верхом, небольшим суконным, простеганным для жесткости козырьком и отворачивающимися вверх назатыльником с ушами; на лобной части нашивалась, в зависимости от рода войск, большая суконная малиновая (стрелки), синяя (кавалерия) или черная (артиллерия, технические войска) звезда. Шлем, напоминающий древнерусский стальной шлем-шишак, был разработан вместе с новой формой в древнерусских мотивах в кон. Первой мировой войны для переобмундирования русской армии с целью подъема патриотизма. Заготовленное обмундирование осталось на складах и было использовано для снабжения Красной Армии. Первоначально шлем назывался «богатыркой», т.к. напоминал шлемы-шишаки древнерусских богатырей; затем, с назначением в 1924 г. на должность Наркомвоенмора М. Фрунзе получил неофициальное название фрунзевки; а в 30‐х гг. (когда советская пропаганда, после уничтожения в качестве «врагов народа» всех высших руководителей Красной Армии времен Гражданской войны, в качестве народных героев и единственных военачальников выдвинула С. Буденного и К. Ворошилова) стал называться буденовкой.

БУЗА – на бытовом жаргоне периода Гражданской войны и в 1920‐х гг. – скандал, шум, отказ от исполнения приказаний начальства. Вероятно, от осетинской просяной самодельной водки бузы, опьянение от которой вызывало агрессивность, что отметил еще М. Лермонтов. «Бузить» на бытовом жаргоне времен Гражданской войны и в 1920‐х гг. – скандалить, шуметь, митинговать; «бузотер» – заводила скандалов, митинговщины, предъявляющий требования к начальству, отказывающийся самоотверженно идти голодным и разутым в бой или работать за копейки; отрицательный тип.

БУКВА – форма вызова надзирателем заключенного из камеры: надзиратель в форточку двери шепотом произносил нужную букву, а заключенный, чья фамилия начиналась с этой буквы, также шепотом произносил фамилию. Если в камере находилось несколько человек, чьи фамилии начинались с этой буквы, надзиратель спрашивал: «А еще?», пока не отзывался нужный человек, после чего следовал вопрос: «Инициалы?». Эта система применялась для того, чтобы сидящие в соседних камерах арестанты не знали, кто сидит рядом.

БУКИНИСТЫ – торговцы старыми печатными изданиями и рукописями, преимущ. книгами. В дореволюционной России букинистическая торговля получила широкое развитие в кон. XIX – нач. ХХ в. и породила тип большого знатока и любителя книги: иногда занятие ею было средством создания собственной книжной коллекции раритетов. По традиции торговля старой книгой, гравюрой и пр. довольно долго сохраняла свой специфический характер в советское время, также давшее немало знатоков старых изданий и знаменитых коллекционеров, почти исключительно в крупных городах страны, в особенности в Москве и Ленинграде. В новых городах или в бывших небольших провинциальных городках, превратившихся в советскую эпоху в крупные индустриальные и культурные центры, старой книги не было или почти не было, и там букинистическая торговля получила характер торговли подержанной советской книгой, которой торговали случайные люди. Постепенно, по мере ухода из жизни старых букинистов, произошло качественное падение этого специфического вида торговцев. Одновременно быстро сокращалось число любителей старых изданий и среди покупателей. Несмотря на книжный бум кон. 50‐х – 60‐х гг., когда за подпиской на издание собраний сочинений того или иного писателя становились в очередь с вечера, а книготорговцы пользовались большим почетом, старая книга даже в Москве уценивалась до символических рублей, а иногда и копеек. В 70–80‐х гг. в букинистических магазинах служили приемщиками и продавцами в основном молодые девушки, сами ничего не читавшие, книгу не знавшие и не любившие, ориентировавшиеся в основном на популярное чтиво, «старье» перестало пользоваться спросом у массового читателя и началось быстрое сокращение букинистической торговли.

БУКЛЕ – модная в 1970–80‐х гг. ткань для верхней одежды, преимущ. женских пальто, напоминающая очень мелкий каракуль, с ворсом мелкими завитками.

БУЛЬ-БУЛИ – бытовое шутливое название меры при разливе водки под столом там, где было запрещено распитие спиртных напитков, напр. в столовых, пельменных и т.п. Один буль-буль был примерно равен глотку, так что в граненый «девятиглотковый» стакан входило 9 «буль-булей». Были мастера, не глядя разливавшие водку с абсолютной точностью.

БУЛЬБОВЦЫ – члены партизанских отрядов на Украине под общим руководством Тараса Бульбы (псевдоним Тараса Боровца). Отряды возникли как «Полесская сечь», с дек. 1941 г. – Украинская повстанческая армия (УПА), существовавшая параллельно с бандеровской УПА; с июля 1943 г. называлась Украинской национальной революционной армией. Отношения с бандеровской УПА были сложными, жена Боровца была схвачена бандеровцами, ее долго пытали, а потом убили. Впоследствии бульбовцы влились в состав бандеровской УПА. В период немецкой оккупации Украины боролись с советскими партизанами, иногда в отношении них занимая позиции нейтралитета и даже умеренного сотрудничества; вели вооруженную борьбу с немцами, отбивая шедшие в Германию эшелоны с населением и скотом. С приходом Красной Армии повернули оружие против нее. Одновременно вели борьбу с аковцами.

БУЛЬДОГИ – модные в 1920–30‐х гг. мужские ботинки и туфли на толстой подошве и с тупыми носами.

БУМАГА ТУАЛЕТНАЯ – см. Туалетная бумага.

БУМАЗЕЯ – недорогая хлопчатобумажная ткаь с начесом с одной стороны, напоминающая фланель. Использовалась на портянки, пеленки, белье, одежду, в т.ч. дешевые пальто на вате или ватине.

БУР – аббревиатура – барак усиленного режима в концентрационном лагере; отдельно стоявшее за особым забором с колючей проволокой здание с зарешеченными окнами для штрафованных за нарушение режима или другие провинности заключенных. Не отапливался, так что на севере, и особенно при выбитых окнах, заключение в него даже на короткий срок превращалось в пытку. Заключенные находились под замком, выводились непосредственно комендантом лагеря, направлялись на особо тяжелые и грязные работы, получали пайку в сильно уменьшенном размере, постельных принадлежностей не полагалось и спать приходилось на голых нарах. Практиковалось заключение на срок от 1 месяца до 1 года. Помещение в БУР было средством борьбы оперативных работников с политическими заключенными, отказывавшимися «сотрудничать с органами», т.е. становиться стукачами.

БУРАВ – широко распространенный ручной столярно-плотничий инструмент для сверления отверстий большего диаметра, особенно большой длины. Стальной кованый стержень разной длины, на рабочем конце которого два спиральных выступа с плоскими концами, заточенными навстречу друг другу; заканчивается небольшим острием с винтовой нарезкой, вроде прогрессивного штопора. На другом конце кольцо с вставленной в него деревянной рукояткой. По мере распространения ручных и электрических дрелей с перовыми сверлами перестал производиться и почти вышел из употребления.

БУРГОМИСТР – в городах, находившихся на оккупированной во время Великой Отечественной войны немецкой армией территории, назначенный оккупационными властями из местного населения глава городского управления (формально – самоуправления). Обычно подбирался из оставшихся по разным причинам советских руководителей, специалистов и т.п. В задачи бургомистра входила организация городского коммунального хозяйства (освещение, водопровод, канализация, отопление и пр.), открытие школ и больниц для населения, подбор и наем специалистов для этого, снабжение продовольствием, организация порядка в городе (для чего ему подчинялась полиция из местного населения), организация различных мероприятий – от общественных работ по очистке улиц до переселения евреев в гетто для их последующего уничтожения, чем занимались уже оккупационные войска. Т.о., преимущ. деятельность бургомистров была направлена на нужды оставшегося в оккупации (длившейся иногда до трех лет) населения, и лишь отчасти в интересах оккупантов (их продовольственное, медицинское и пр. обеспечение производилось военными органами, в школах они не нуждались, а свою безопасность гарнизоны обеспечивали сами). После освобождения городов Красной Армией бургомистров обвиняли в сотрудничестве с оккупантами и измене Родине, отдавая их под суд военного трибунала и вынося смертный приговор, обычно через повешение.

БУРЖУЙ – во время революции 1917 г., Гражданской войны и после нее – прозвище, в т.ч. официальное, разного рода гражданских бывших людей – предпринимателей, старой интеллигенции и пр. Представляло собой несмываемое клеймо, сказывавшееся на личной безопасности и материальном благополучии бывших. Большевистская наглядная агитация изображала буржуев пузатыми человечками во фраках и цилиндрах.

БУРЖУЙКА – небольшая временная комнатная печь, отлитая из чугуна или склепанная из жести, круглая или прямоугольная, на низеньких ножках, с длинной жестяной трубой, выведенной в окно. При небольшом количестве топлива быстро нагревалась, хорошо отапливая помещение, но так же быстро и остывала. Буржуйки широко применялись в городах с их катастрофической нехваткой топлива в чрезвычайных ситуациях – во время Гражданской и Великой Отечественной войн и некоторое время после них. В ноябре 1942 г. в Москве по справкам из домоуправления (для жителей домов без центрального отопления) даже продавались печки из магазинов «Жилснаба». Происхождение названия непонятно: может быть оттого, что печки были пузатенькими, может быть оттого, что буржуи, как бывшие эксплуататоры, не получали топлива по пайкам и самыми первыми были вынуждены прибегать к таким суррогатам печей. На севере, особенно на золотых приисках, в лагерях буржуйки чаще всего изготавливались из железных бочек, поставленных на попа: в верхнее днище вваривалась труба, нижнее днище вырезалось и вновь вваривалось немного выше, над ним вырезалось отверстие для топки и устраивалась жестяная дверца.

БУРКА – тонкий войлочный широкий и длинный плащ-накидка у кавказских народов, гладкий, с угловатыми широкими плечами или лохматый, с неярко выраженными плечами. Как удобная верхняя одежда, укрывающая от холода, ветра и дождя, вошла в употребление еще до революции, составляла элемент форменной одежды терских и кубанских казаков. После революции также широко употреблялась в Белой и Красной армиях, и не только казаками, была элементом формы в восстановленных в 1920‐х гг. кавалерийских частях горских народов и казачьих корпусах и продержалась всю Великую Отечественную войну. После войны в условиях дефицита женщины, так или иначе связанные с Северным Кавказом (командировки и пр.), иногда использовали белые бурки для шитья элегантных пальто.

БУРКИ – вид мужской (в особенности) и женской обуви, бывший в обиходе до 60‐х гг. Имели две разновидности: высокие, под колено, с небольшими отворотами сапоги из тонкого плотного фетра на кожаной подметке с кожаными союзками (обшивкой нижней части ступни), очень популярные среди разного рода руководителей среднего и высшего ранга, входили в состав формы высшего военсостава (генералитета), но купить их было трудно и они были дороги; и самодельные суконные или даже хлопчатобумажные, хорошо простеганные, на вате, с частыми вертикальными стежками невысокие сапожки, как правило женские, носившиеся с галошами главным образом в деревне и глухих провинциальных городах, а также в лагерях.

БУТЫЛКА – своеобразный бытовой эвфемизм, за которым скрывалась поллитровая бутылка водки (именно водки, а не молока, пива или вина); емкость в 0,25 л называлась четвертинка, четушка или чекушка, а в 0,75 л, в которой продавались некоторые суррогаты вина (напр., «Плодово-ягодное»), именовалась огнетушитель.

БУФЕТ – 1. Небольшое торговое заведение при железнодорожном вокзале, на пристани, в школе, вузе, столовой и т.д., либо самостоятельное, в отдельном здании на улице. Торговля велась преимущ. спиртными напитками в розлив и закусками. Имели несколько столиков. Фактически были обычными забегаловками с немного завышенными ценами. Разумеется, речь не идет о школьных или вузовских буфетах. 2. Вид мебели: высокий двухуровневый шкаф с полками для посуды, столового белья, некоторых продуктов длительного хранения (конфет и т.п.). Верхняя половина имела застекленные дверцы, нередко с фигурным стеклом, нижняя была с глухими дверцами. Иногда нижняя часть немного выступала вперед. Постепенно выходит из употребления в 60‐х гг., сохраняясь в семьях пожилых пар.

БУФЕТЧИЦА – продавец, торговавший в буфете. В связи с особенностями торговли (прежде всего спиртными напитками в розлив) и контингентом покупателей, буфетчицы нередко были довольно грубыми женщинами, всегда готовыми дать отпор, нечистыми на руку, но нередко и способными понять клиента и проявить сочувствие к нему.

БУХАНКА – булка формового хлеба в форме кирпича. Как сама форма, так и ее бытовое название появились на фронте во время Первой мировой войны: вместо традиционных сухарей армию начали снабжать хлебом, выпеченным в подвижных военно-полевых пекарнях; форма кирпича была наиболее выгодна, поскольку позволяла заполнить все пространство печи, а также фуры для перевозки хлеба на передовую. Пока хлеб доставляли, он успевал зачерстветь, становился плотным и «бухал» о стол в блиндаже. До того хлеб выпекался на поду в форме круглых караваев и прямоугольных ковриг. В советское время форма кирпича стала для хлеба обычной, и слово «буханка» распространилось и на круглый подовый хлеб.

БУХАТЬ – на бытовом жаргоне – пьянствовать. Слово появилось в 1970‐х гг. Бухарик – завзятый пьяница, алкоголик, тот, кто бухает.

БУХАРИНЕЦ – лицо, обвиненное в 1930‐х гг. в принадлежности к т.наз. правой оппозиции, якобы возглавляемой видным партийным деятелем Н. Бухариным. Обвинение, хотя бы и надуманное, служило основанием для ареста и осуждения к расстрелу или длительным срокам заключения.

БУШЛАТ – введенная еще в 1872 г. верхняя одежда матросов в виде суконного черного короткого двубортного полупальто на теплой фланелевой подкладке, с прорезными боковыми карманами и отложным воротником. В послевоенный период в военном обиходе бушлатами стали называть стеганые на вате длинные зимние куртки солдат и офицеров, защитного (у морских десантников – черного) цвета, с воротником из искусственной цигейки.

БЫВШИЕ – в дореволюционной России маргиналы, спившиеся и опустившиеся дворяне, офицеры, чиновники и пр., жившие по трущобам и ночлежкам и занимавшиеся попрошайничеством. С 1917 г. почти официальное название, употреблявшееся в документах и печати применительно к бывшим помещикам, дворянам, особенно титулованным, офицерам, предпринимателям, верхушке старой интеллигенции и др. представителям «эксплуататорских классов». Находились под неослабным контролем карательных органов, часто подвергаясь репрессиям, лишались гражданских прав. Осенью 1917 г. по стране прокатилась волна самочинных убийств, арестов, конфискаций, грабежей и уничтожения помещиков и их имений, крупных чиновников и офицеров. Однако значительная часть помещиков средней руки сохраняла добрососедские отношения с окрестными крестьянами и оставались жить в усадьбах, после конфискации земли получая от местных органов наделы в 20–22 десятин и соответствующее количество рабочего и продуктивного скота и орудий труда. Более того, многочисленными были случаи возвращения бывших помещиков в усадьбы из городов, где набирали силу как трудности с продовольствием, так и репрессии ЧК. Обычно не имели успеха и попытки приезжих большевистских агитаторов восстановить крестьян против бывших помещиков, начавших самостоятельно вести земледельческое хозяйство. 20 марта 1925 г. вышел декрет ЦИК и СНК о лишении бывших помещиков права землепользования и проживания в имениях. Ослушавшиеся распоряжения и продолжавшие вести хозяйство на своих наделах, были выселены с началом коллективизации в 1929 г. Значительно тяжелее было положение тех, кто оставался жить в городах, хотя имели место, по-видимому многочисленные, случаи помощи приезжих крестьян своим бывшим помещикам, красноармейцев – командирам или их семьям и т.д. Изначально «бывшие», без разбора пола и возраста, были подчинены принудительному труду, в 1918 г. был введен классовый паек: «нетрудовое население» получало продовольствие и топливо не только в урезанном размере, но и по остаточному принципу, и смерть от голода и холода стала распространенным явлением; их выселяли из квартир без предоставления жилья или «уплотняли», увольняли со службы или неоднократно арестовывали только «за фамилию», причем наибольшей опасности, включая расстрел, подвергались носители «громких» фамилий, хотя бы в прошлом они не имели поместий, предприятий или счетов в банке, а были обычными служащими. С 5 окт. 1918 г. по декрету СНК «нетрудящиеся» получали особые трудовые книжки – в ту пору единственное удостоверение личности. В 1921 г. правила приема в вузы установили принцип командирования на учебу с предприятий, а 11 ноября 1922 г. была введена дифференцированная плата за учебу; новые правила приема 1923 г. содержали список лиц, имевших преимущ. право поступления на учебу на бесплатные места, так что дети «бывших» фактически не имели возможности поступления в вузы, а «проникшие» туда разными способами – изгонялись. При проведении паспортизации «нетрудовому населению» паспорта не выдавались, что автоматически ставило их в положение лишенцев. Но все же в период НЭПа положение «бывших» немного улучшилось: появилась возможность заниматься мелким предпринимательством и различных заработков в частных издательствах, у нэпманов и пр. После волны репрессий кон. 20‐х – нач. 30‐х гг., охвативших преимущ. старую научную и техническую интеллигенцию и бывших офицеров, служивших в Красной Армии, примерно с 1932 г. гонения на «бывших» почти прекратились, утихли дискуссии в прессе о них, был облегчен доступ в вузы, стихла дискриминация на службе, так что их положение облегчилось даже в сравнении с НЭПом. Новая волна репрессий начинается с 1935 г., после убийства Кирова (см. Кировский поток). К кон. 1930‐х гг. большая часть «бывших» либо была уже уничтожена, либо находилась в ссылке и лагерях, так что в дальнейшем существование их остатков было неактуальным для режима.

«Бывшие» старших поколений, выбитые из привычной колеи, в массе были обречены на медленное угасание, хотя часть их энергично боролась за сушествование свое и своих детей и, не принимая новых порядков, пыталась как-то приспособиться к жизни в новых условиях. В основном, благодаря высокому уровню образования и в зависимости от возраста, они обращались к интеллектуальной работе в музеях, театрах, музыкальной сфере, в т.ч. таперами в кино и т.п.; большую роль играли преподавание, особенно иностранных языков, и воспитание детей в семьях высокопоставленных партийных и советских функционеров и нэпманов (хотя бы за тарелку супа), работа в школах и детских домах, счетоводами и чертежниками в учреждениях и на предприятиях, техниками в различных экспедициях; последнее занятие позволяло также избежать арестов. При этом культивировались и передавались детям прежние культурные навыки и традиции. Поколение 1910‐х гг. в большей степени адаптировалось к новой жизни, иногда полностью вписывалось в советское общество и лишь отчасти сохраняло культурные навыки да приучалось молчать о своих родителях; здесь нередкими стали браки с выходцами из пролетариата и партийной среды, а иногда и вступление в партию. Поколения 20–30‐х гг. мало интересовались прошлым и почти не знали его, становясь обычными советскими людьми.

БЫТ – бездуховная рутина, противоречащая советскому образу жизни и противопоставлявшаяся пропагандой одухотворенному героическому труду на благо людей. Если духовные устремления оказываются в плену быта, «семейная лодка» может «разбиться о быт». Все, что не минимально достаточно для физического существования, считалось мелкобуржуазным, убивающим коллективизм и порабощающим человека. В советской литературе и кино стремление к бытовому комфорту характеризовало отрицательных персонажей, склонных к стяжательству. Разумеется, благоустроенный быт номенклатуры развращающими свойствами не обладал, лишь обеспечивая полную самоотдачу на службе народу.

БЫТОВИК – на лагерном жаргоне заключенный, получивший срок по т.наз. «бытовой» статье – за прогул, самовольный уход с работы (по указу 1940 г.), аварии с тяжелыми последствиями, растрату казенных денег и т.д., не уголовник, не «политический» и не «изменник Родины». Бытовые статьи Уголовного кодекса были гораздо выгоднее пятьдесят восьмой политической или подобных ей статей, сроки наказания и условия заключения были приемлемыми и случалось, что люди, которым угрожал арест «органами» НКВД—МГБ, совершали незначительное бытовое преступление, чтобы отсидеться в лагере. В лагерях бытовики выступали в качестве «мужиков», т.е. обычных рабочих, а нередко их назначали на какие-либо начальственные должности (учетчиков, бухгалтеров и пр.), так как они не считались «социально опасными».

БЫТОВКИ – небольшие временные помещения в виде вагончиков, обычно на стройках, для хранения инструмента, материалов, размещения людей при перекурах, во время обеда или даже для постоянного проживания временных рабочих. Обычно имеют лавки вдоль стен, небольшой стол, иногда печки-буржуйки. На заводах это капитальные пристройки к цехам, включающие кабинеты руководства, душевые и т.д.

БЫЧОК – сорок, окурок самокрутки; также окурок сигареты, папиросы. См. Чинарик.

БЮЛЛЕТЕНЬ – см. Больничный лист.

БЮСТГАЛЬТЕР. – Входит в употребление на рубеже XIX—XX вв. с внедрением стиля модерн, с характерным для дамских платьев прямым покроем платьев; в народных низах прежде всего его перенимают казачки, носившие обтягивавшие кофты-«кирасы» с широкими проймами. Быстро вытесняет корсет, признававшийся врачами крайне вредным. Первоначально был довольно широким, отчасти напоминая корсет. Постепенно, с 50‐х гг., становится компактнее, приобретая современные формы. Прежние сатин и ситец, употреблявшиеся для пошива, начинают заменяться синтетическими тканями, кромки украшают капроновыми кружевами. В быту часто назывался лифчиком.

БЯЗЬ – плотная тонкая хлопчатобумажная ткань, преимущ. белая, из которой шилось мужское, особенно солдатское белье.

В

В РАСХОД – в разговорной речи времен Гражданской войны, когда человеческая жизнь ценилась на вес патрона – расстрел.

В ШТАБ К ДУХОНИНУ – в разговорной речи времен Гражданской войны – расстрел. Главковерх генерал-лейтенант Н. Духонин 22 нояб. 1917 г. был зверски убит (сброшен из салон-вагона на штыки) в своей ставке в Могилеве отрядом матросов и солдат, сопровождавших назначенного Главковерхом прапорщика-большевика Н. Крыленко, которому Духонин отказался передать командование; убийство произошло в присутствии Крыленко.

ВАГОНЗАК – железнодорожный вагон специальной постройки или приспособленный для перевозки заключенных. Вдоль одной стены шел узкий проход с зарешеченными окнами, где находились дежурные конвоиры, вдоль другой – разгороженные до потолка купе с тремя ярусами полок, отделенные от прохода решетками из толстых прутьев с такими же дверьми, закрытыми на замок. Окошки в купе были небольшие, располагались высоко, снабжались матовыми стеклами и закрывались решетками либо отсутствовали. В конце вагона были купе для отдыха свободных конвоиров, для воды и продовольствия для заключенных и уборные без дверей. Приспособленные вагонзаки получили название «столыпиных», т.к. такие вагоны большой вместимости, но с минимумом удобств и очень широкими вторыми полками, перекрывавшимися широкими щитами, были созданы во время Столыпинской аграрной реформы для перевозки в восточные районы множества переселенцев с их громоздким багажом. Наряду с «комфортабельными» вагонзаками, массы заключенных перевозились на огромные расстояния в обычных товарных «краснухах», или телячьих вагонах.

Поезда с заключенными шли медленно, вагонзаки были переполнены, и, в самом лучшем случае, конвой помещал уголовников и «пятьдесят восьмую статью» в разные купе. Кормили заключенных пищей, пригодной для длительного хранения, обычно соленой рыбой, воды же выдавалось мало уже потому, что конвой должен был каждого зэка водить в уборную по отдельности. Так что поездка в вагонзаке сама по себе превращалась в пытку жаждой, теснотой, духотой, а летом и неимоверной жарой.

ВАГОНКА – 1) двухъярусные нары в бараках лагерей, на двух, а если спать «валетом» – на четырех обитателей в каждом ярусе, подобно полкам вагонов 3-го класса и «столыпиных»; 2) узкая и тонкая строганная доска, которой обшивались стены вагонов.

ВАГОНОВОЖАТЫЙ – рабочая профессия водителя трамвая.

ВАГОНЧИК – бытовка на колесах, большой буксируемый фургон на автомобильном шасси, приспособленный для временного пребывания на строительной площадке и т.п. рабочих, администрации, для складирования инструментов и стройматериалов.

ВАГОНЫ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ – средство перевозки грузов и пассажиров по железным дорогам. До 50‐х гг. все вагоны были только с деревянными платформами и кузовами, смонтированными на стальных рамах, затем стали внедряться (сначала на пассажирском транспорте) цельнометаллические. До кон. 50‐х гг. имелись как четырехосные тяжелые вагоны, утвержденные на двух тележках с парой осей каждая (т.е. с четырьмя парами колес), так и легкие двухосные: двухосный товарный вагон был в 20 т грузоподъемности, четырехосный – в 60 т; в связи с ростом мощности локомотивов и утяжелением составов двухосные вагоны были выведены из обращения, а с 70‐х гг. в небольшом количестве введены шестиосные товарные вагоны. В товарном составе имелись открытые платформы, полуоткрытые, без крыши, полувагоны, саморазгружающиеся через нижние люки, открытые сверху гондолы для насыпных грузов, цистерны для жидких грузов и специальные транспортеры для сверхтяжелых и громоздких грузов. До 50‐х гг. каждый вагон на торцах снабжался парой пружинных буферов, а сцепка осуществлялась вручную накидыванием толстой цепи на торце одного вагона на мощный крюк на другом, либо плотной скруткой двух коротких цепей особым винтом. Это требовало иметь на станциях штат сцепщиков. Ввиду дороговизны проезда, недостаточного количества пассажирских составов и трудностей с билетами, на буферах товарных и пассажирских вагонов нередко ездили безбилетные пассажиры, что часто заканчивалось смертью под колесами. Оси закреплялись в буксах (подшипниках трения) вагонов и смазывались мазутом, наливавшимся в буксы на кусок ветоши; для этого на станциях имелись смазчики, подливавшие мазут в буксы; отсутствие мазута или песок, подсыпанный злоумышленниками в буксы, приводили к перегреванию цапф осей, их поломке и крушениям. Одновременно со смазкой осмотрщики на станции простукивали реборды колес, чтобы узнать по тону звона, нет ли опасной трещины. В результате на узловых станциях поезда стояли подолгу: паровозы набирали воду в тендеры и загружали топливо, проходили смазчики и осмотрщики, звякая крышками букс и стуча молотками по колесам, что создавало своеобразную музыку железнодорожной станции. В 50‐х гг. была внедрена автосцепка, а подшипники трения были заменены подшипниками качения с герметично закрытыми буксами.

Торможение и растормаживание поезда производилось до 50‐х гг. паровозом и ручными тормозами на вагонах: в тамбурах пассажирских вагонов и на площадках товарных имелись большие штурвалы или рукояти, от которых при вращении винт передавал усилие на тормозные тяги и колодки; по свистку паровоза проводники затормаживали колеса или растормаживали их. Это требовало устройства на товарных вагонах большого количества крытых тормозных площадок и содержания штата проводников. Тормозные площадки нередко также служили для проезда безбилетных пассажиров, и на них часто происходили конфликты проводников с безбилетниками.

Пассажирские вагоны освещались толстыми «железнодорожными» парафиновыми свечами, вставлявшимися в особые фонари над дверьми, отапливались углем при помощи установленных в середине вагона чугунных печек (для этого под вагонами находились объемистые угольные ящики) и не имели запаса воды, так что пассажирам приходилось возить с собой объемистые чайники и на узловых станциях запасаться водой; для этого рядом с вокзалами стояли небольшие постройки кубовых с выходившими на улицу кранами с холодной водой и кипятком. Сравнительно небольшие окна опускались в полые стенки вагонов вручную, с помощью толстого брезентового ремня.

До революции пассажирские вагоны делились на 3 класса. Вагоны 1-го класса, 24-местные, выкрашенные в синий цвет, имели мягкие сиденья, обитые синим плюшем, и делились на 6 четырехместных купе (были и двухместные купе), причем часть вагонов имела самостоятельные выходы из купе прямо на перрон. Иногда синие вагоны делились на два или три не разделенных внутри перегородками отделения: для дам, для курящих и некурящих. Были и тяжелые «пульмановские» вагоны с двухместными купе, мягкими пружинными спальными местами, обтянутыми синим бархатом, и роскошной отделкой. Вагоны 2-го класса, 32-местные, разделенные на двух– и четырехместные купе, были желтыми, имели мягкие пружинные сиденья, обшитые желтой кожей, плюшем или сукном, и также иногда делились на отделения для дам, курящих и некурящих. Имелись также вагоны-микст, разделенные на отделения 1-го и 2-го классов, с отдельными входами и соответствующей отделкой и окраской. В 3-м классе вагоны были зеленые, с жесткими деревянными скамьями, на 40 мест. Для пригородного сообщения использовались вагоны 3-го класса. Разумеется, после революции, особенно в период военного коммунизма с его бесплатным проездом, классности вагонов не было, а вся отделка в них была уничтожена. В вагоны лезли через окна, иногда разбитые, ехали в тамбурах, на крышах и буферах. Из-за нехватки угля паровозы стали работать на дровах, которых также не хватало, так что иногда поезд останавливался в дороге и пассажиры высыпали из вагонов в лес на заготовку дров либо ожидали, чтобы паровоз набрал на сырых дровах пар для прохода затяжного подъема, горели несмазанные буксы и их приходилось остужать, поливая водой. Зимой заносы останавливали движение на несколько дней, и пассажирам либо сгоняемому силой окрестному населению приходилось вручную расчищать рельсы.

В советское время вагоны стали делиться на общие, без указания в билетах номера места, плацкартные, также жесткие, но с указанием мест, так что в отделении помещалось 4 чел. на поперечных полках и 2 – на продольных боковых (столик на нижнем боковом мог опускаться, превращая 2 сидячих места в одной лежачее), и смешанные, где на верхние полки продавались места для лежания, а на нижние – для сидения; в состав включались также купейные вагоны с 4-местными купе, где были полумягкие полки, обитые дерматином. За границу ходили также спальные вагоны с 2-местными купе и мягкими пружинными спальными местами. Но одновременно огромное количество пассажиров, особенно на местных линиях, перевозилось лишенными всяческих удобств столыпинскими вагонами, а войска и заключенные – в товарных вагонах, превращенных в теплушки. Постепенно, преимущ. в 50‐х гг. комфортность проезда повышалась: в вагонах появились центральное отопление и электрическое освещение, вода, титаны для кипятка, проводники стали разносить постельное белье и чай. Даже солдат и заключенных стали перевозить в нормальных пассажирских вагонах. В 70‐х гг. общие вагоны практически были выведены из обращения, хотя смешанные на местных линиях остались.

Общая неустроенность жизни, эвакуация и реэвакуация, огромное количество вербованных вызвали колоссальный пассажиропоток: казалось, что вся Россия куда-то едет. Нехватка подвижного состава, низкие скорости движения под маломощными паровозами, одноколейные дороги с длительными ожиданиями встречного поезда на разъездах, приводили к тому, что вокзалы были забиты пассажирами, сидевшими и лежавшими на полу или на багаже в ожидании пересадки и по несколько дней стоявшими в колоссальных очередях за билетами. Проводники пускали огромное количество безбилетников, забивавших вагоны, включая багажные полки, лежавших под сиденьями, набивавшихся в плацкартные вагоны, сидевших на откидных местах и на вещах в коридорах купейных вагонов и пр. Естественно, цены за проезд в разных вагонах резко отличались, и основная масса пассажиров стремилась попасть в дешевые общие вагоны. Поскольку места в них не нумеровались, при посадке возле них начиналась давка: используя физическую силу, пассажиры с громоздким багажом стремились прорваться первыми, чтобы успеть захватить лежачие верхние места. Все усугублялось тем, что посадка объявлялась за небольшой срок до отправления и люди боялись не успеть влезть в вагоны до третьего звонка, а на промежуточных остановках поезда стояли по несколько минут. К тому же ехавшие в поисках лучшей жизни пассажиры везли с собой весь скарб в огромных тюках и больших фанерных чемоданах с жесткими углами, загромождая подходы к вагону, двери, тамбуры и проходы в вагонах. Густой мат, крики придавленных женщин и плач детей сливались в жуткий шум. В смешанных вагонах также иногда начинались споры: пассажиры сидячих мест претендовали на то, чтобы отдохнуть на верхних полках, а владельцы лежачих нумерованных полок отстаивали свое право на них на том основании, что они заплатили за плацкарту. Только возле немногочисленных купейных вагонов посадка осуществлялась спокойно, без толчеи и скандалов.

Постепенно, в 60–70‐х гг. с проведением двух колей, электрификацией железных дорог, увеличением количества поездов и введением беспересадочных маршрутов, а также ростом благосостояния народа, позволившим брать места в плацкартных и купейных вагонах, число которых в составах также сильно увеличилось, поездка по железной дороге из сильнейшего жизненного испытания превратилась в приятное путешествие.

ВАЖНЯК – в уголовной и милицейской среде прозвище следователей по особо важным делам, расследовавших убийства, хищения социалистической собственности в особо крупных размерах и пр.

ВАЗ – аббревиатура, Волжский автомобильный завод им. 50-летия СССР в г. Тольятти Куйбышевской обл., построенный в 1967–71 гг., а также массовый легковой автомобиль этой марки: «Жигули», «Лада».

ВАКСА – вышедшее из употребления к кон. ХХ в. название крема для обуви.

ВАЛЁК – старинное крестьянское приспособление для стирки тканей. Короткий, слегка изогнутый массивный деревянный брусок с ручкой, которым с силой били по сложенной в несколько раз на мостках или плоском камне намыленной ткани. Употреблялся еще в 1950‐х гг.

ВАЛЕНКИ – популярная в России, особенно в деревне и провинциальных маленьких городах обувь: цельные, валяные из овечьей шерсти сапоги до колен, черные, серые или белые; на севере, в провинции, еще после Великой Отечественной войны можно было увидеть белые валенки с простеньким красным орнаментом в виде пятнышек. Валенки валялись на колодке как кустарями-одиночками, так и небольшими артелями в системе промкооперации, находившимися в каждом городе. Можно было купить валенки в магазине, а можно было и заказать их из шерсти от собственных овец. Хотя работа эта во влажной теплой атмосфере, в клубах пара (шерсть обрабатывалась горячей водой) была очень тяжелой и вредной для здоровья, валенки были недороги и доступны даже малоимущим. Носились они несколько сезонов, в случае необходимости подшиваясь войлоком с помощью дратвы и кривого шила, и обсоюзивались (обшивались) лоскутами кожи на носке и пятке. В 70–80‐х гг. в связи с ликвидацией промкооперации валенки оказались в большом дефиците, а то, что появлялось на прилавке, было ниже всякой критики, несмотря на возросшие цены: шерсть была плохо промыта и расчесана, в ней попадались посторонние включения (овечий навоз, репейники), войлок был рыхлый и неравномерной толщины.

ВАЛЕТ – 1) на блатном жаргоне небольшой, юркий и сообразительный парень; 2) форма размещения двух человек на нарах или на одной постели: головой к ногам соседа; широко использовалась в общежитиях, вагончиках и балках, на вагонках лагерных бараков, в камерах для подследственных при переполнении тюрем.

ВАЛЮТНАЯ ТОРГОВЛЯ – особый вид коммерческой торговли за иностранную валюту, принимавшуюся в торгсинах в пору их существования, а также в специальных магазинах «Березка». См. Валютчик.

ВАЛЮТЧИК – лицо, занимавшееся скупкой и перепродажей иностранной валюты. Валютчики появились незадолго до 1917 г. и стали многочисленными во время Гражданской войны, особенно на территориях, занятых белыми. В СССР с его монополией внешней торговли и т.п. занятия валютными операциями превратились в важное уголовное преступление. В период НЭПа декретами 1922 и 1923 гг. разрешалось хранить валюту и свободно распоряжаться ею. Позволялось даже присылать в СССР из заграницы денежные переводы. Одновременно имели место массовые, иногда крупные валютные сделки, в т.ч. с широким использованием фальшивой валюты. В 1928 г. частный валютный рынок был ликвидирован и нарушители валютных операций оказывались в поле зрения ОГПУ с печальными последствиями. Но из заграницы продолжал идти поток валютных переводов и писем отэмигрантов родственникам с валютными вложениями, которые можно было свободно реализовать в торгсинах, на что власти закрывали глаза; это можно было делать и официально, но с уплатой штрафов. При официальном переводе его получателю выдавали в конторе Госбанка взамен валюты особые боны Торгсина. В последующем в условиях «железного занавеса» и угрозы обвинения в шпионаже за контакты с иностранцами валютных операций практически не существовало и угрозы экономике государства они не представляли. Если Уголовный кодекс 1926 г. предусматривал за незаконные валютные операции лишение свободы до 3 лет, то УК-60 – лишь 1 год. Валютчики вновь появились в кон. 50‐х гг. с ослаблением режима и возникновением заграничного туризма. Это заставило ужесточить наказания за валютные сделки: по личному указанию Н. Хрущева и в нарушение правовых норм большая группа крупных валютчиков была расстреляна по статье Уголовного кодекса, специально созданной задним числом 1 июля 1961 г., уже после раскрытия деятельности группы в ходе следствия и суда (т.е. подсудимые ее не нарушали, поскольку ее не было). При небольших размерах валютных операций за повторное нарушение закона приговаривали к 15 годам тюремного заключения. Тем не менее валютные операции, хотя бы в небольших размерах, не прекращались вплоть до конца советского периода истории.

ВАРЕЖКУ РАЗИНУТЬ – на бытовом жаргоне – раскрыть рот.

ВАРЕНИКИ – блюдо украинской кухни, ставшее интернациональным: небольшие вареные в воде пирожки с картофелем, перемешанным с поджаренным луком, или с творогом, вишнями, абрикосами; напоминают пельмени, но больше по размерам.

ВАРЕНЬЕ – ягоды или фрукты, сваренные на медленном огне с сахарным песком или в сахарном сиропе. Для варки варенья промышленностью выпускались специальные небольшие медные или латунные тазы, иногда с приклепанной трубкой для деревянного держака. В старину варенье варили также на патоке и даже на меду. Домашнее приготовление варенья получило особенно широкое распространение примерно со втор. пол. 1950‐х гг., когда более доступен стал сахар. Для хозяек обычными стали дегустация варенья у знакомых и обмен рецептами. В 60‐х, а особенно в 70–80‐х гг. заменой варенья стало консервирование ягод, протертых с сахаром – считалось, что при варке уничтожаются витамины. В этот период варенье и протертые ягоды в банках стали обычным предметом государственной торговли.

ВАРЁНКА – сгущенное молоко, в результате длительной варки прямо в закрытой банке получавшее плотную консистенцию и своеобразный вкус. Появилось в 60‐х гг., было очень популярно.

ВАСЬ-ВАСЬ – на блатном жаргоне и в разговорной речи – «все хорошо», «все в порядке», а также – быть с кем-либо в очень хороших отношениях («Мы с ним на Вась-Вась»).

ВАТНИК – стеганка, фуфайка, телогрейка, «куфайка» – теплая рабочая одежда, куртка, толсто простеганная на вате, без воротника или с узким отложным воротником. Ватники и стеганые жилеты появились во время Первой мировой войны в русской армии и надевались под шинели: война быстро приобрела позиционный характер, войска подолгу находились в траншеях и нуждались в теплой одежде. В советское время дешевые, удобные и теплые ватники приобрели широкую популярность в народе и стали распространенным видом не только рабочей, но и повседневной одежды в условиях бедности и дефицита товаров широкого потребления. На предприятиях, стройках выдавались в качестве спецодежды для работы на улице. Использовались в Красной Армии во время Великой Отечественной войны, а затем, покрытые тонким брезентом защитного цвета, снабженные фланелевой подкладкой и воротником из искусственной цигейки, под названием бушлатов вошли в состав зимней военной повседневной формы солдат и офицеров. В лагерях такие бушлаты, черные, из хлопчатобумажной ткани на вате, входили в состав вещевого снабжения заключенных; в каторжных лагерях в соответствующих местах тканевого покрытия делался вырез, в который вшивалась белая тряпочка с индивидуальным номером заключенного. Дополнением к ватникам служили такие же простеганные на вате штаны с завязками у щиколоток.

ВАХТА – 1) во флоте 4-часовой период дежурства части экипажа корабля, а также вахтенная часть экипажа; 2) проходная будка вахтера на какую-либо территорию (предприятия, лагеря, воинской части).

ВАХТЕР – 1) служащий вооруженной охраны, дежурящий на вахте; 2) сотрудник организации, пропускающий людей по особым пропускам.

ВАЧЕГИ – большие кожаные или суконные рукавицы, которыми снабжались рабочие металлургических печей (домен, вагранок, мартенов и пр.), на лесоповале и лесосплаве.

ВДНХ – аббревиатура – постоянная Выставка достижений народного хозяйства СССР, открытая 16 июня 1959 г. в Москве. Ей предшествовала временная Всесоюзная сельскохозяйственная выставка (ВСХВ), действовавшая в 1930‐х гг. в Центральном Парке культуры и отдыха в Москве, а затем, как постоянная, в 1939–41 гг. и 1954–58 гг. в Останкине. Выставка потрясала воображение привыкших к бедности советских людей своей грандиозностью и помпезностью. Огромные пропилеи центрального входа и просторные многочисленные павильоны, построенные с использованием национальных мотивов, скульптуры, широкие аллеи, многочисленные фонтаны и особенно большой Центральный со множеством золоченых скульптур – все это привлекало толпы людей, приходивших сюда просто погулять и отдохнуть. Популярности ВДНХ способствовало и то, что она сразу стала огромным торговым комплексом с хорошими продовольственными и промтоварными магазинами (ведь это было «лицо социализма») и множеством кафе и киосков с закусками и прохладительными напитками.

ВЕЛОСИПЕД – 1. В России велосипеды появились в кон. XIX в.: громоздкие, с огромным передним колесом и маленьким задним, с изогнутой рамой, на которой крепилось сиденье. Крайне неудобные и часто переворачивавшиеся вперед при наезде на препятствие, они вскоре были заменены «велоциклами» современного типа, с колесами одинакового диаметра и пневматическими шинами, сначала употреблявшимися в армии и охотниками, а затем вытеснившими прежние машины и принявшими их название. Использовались также велосипеды-тандем и даже для трех велосипедистов, а также велосипеды с тележками впереди, для катания в них дам и детей или перевозки небольших партий грузов (велорикши). Практически все машины ввозились из-за границы (преимущ. из Англии и Германии) и были очень дороги. Только перед революцией началось собственное изготовление велосипедов на заводе «Дукс» в Москве.

После революции в быту велосипед стал предметом роскоши для подавляющего большинства населения, хотя продолжалось отечественное их производство, и в армии в небольшом количестве были самокатчики, пехотные роты на велосипедах. В повседневной жизни использовались разномастные велосипеды дореволюционного и отечественного изготовления, а также ввозившиеся из-за границы. В 1925 г., когда началась регистрация велосипедов, к 22 июня были выданы 22 тыс. номеров; в провинции, разумеется, их было намного меньше, в деревне это была диковинка, даже отмеченная в одном из рассказов М. Зощенко. После войны в стране оказалось большое количество немецких велосипедов, армейских (у немцев также были самокатные части) и гражданских, привезенных из Германии и стран Центральной Европы в качестве трофеев. В 1950‐х гг. развернулось массовое производство различных моделей отечественных машин, в т.ч. двух– и трехколесных детских, подростковых, мужских и дамских взрослых (дамский велосипед для удобства езды в юбке имел изогнутую раму и сетку на заднем колесе, чтобы в него не попал подол), а в 70‐х гг. стали выпускаться складные велосипеды. Поскольку на моделях велосипедов до 70‐х гг. не было щитка, прикрывавшего цепь и передачу, постольку мужчины, носившие широкие брюки, должны были заправлять их в носки или пользоваться специальными стальными зажимами, а при их отсутствии – деревянными бельевыми прищепками. До сер. 50‐х гг. велосипеды, подлежавшие мобилизации в военное время, полагалось регистрировать, получая номер, крепившийся к велосипеду; перерегистрация была ежегодной и стоила 15 руб. В бытовой речи, особенно мальчишками, нередко назывался «велик».

2. Форма жестокой шутки в местах заключения, казармах и т.п.: спящему между пальцами босых ног закладывается бумажка и поджигается, так что, почувствовав ожог, ошеломленная жертва начинает быстро дергать ногами, как будто едет на велосипеде.

ВЕЛЬВЕТЫ – в разговорной речи – штаны из вельвета, бумажного бархата. В 1950‐х гг. в незначительном употреблении были детские вельветовые коричневые, синие или черные костюмы в узкую полоску, состоявшие из коротких, застегивавшихся под коленом и довольно широких штанов и короткой блузы (куртки) с поясом, носившейся с напуском. Более употребимая блуза называлась вельветкой. В 70‐х гг. в моду вошли привозившиеся из-за границы вельветовые пиджаки, чаще дымчатого цвета. Обладать ими было очень престижно, и владелец привлекал взгляды.

ВЕНСКИЕ СТУЛЬЯ – вид легкой лакированной мебели, обычно из бука, собранной на винтах, с круглыми, слегка изогнутыми ножками, круглым или косоугольным округлым фанерным сиденьем, ажурной спинкой из дужек или фанеры и тонких стоек. Венская мебель вошла в употребление к кон. XIX в., производилась еще в 1950‐х гг.

ВЕРБОВКА – форма набора рабочей силы, преимущ. на крупные стройки в отдаленных районах русского Севера, Урала, Сибири, Дальнего Востока и др., на сезонные работы (рыбная ловля, лесозаготовки и т.д.), а в кон. 1950‐х гг. – на целину. Простейшие формы вербовки специальными агентами, занимавшимися этим на вокзалах, в поездах, в ресторанах и т.п., на свой страх и риск выдававшими нуждающимся небольшие подъемные или деньги на проезд и получавшими плату за каждого завербованного, в 1947 г. сменились оргнабором в специальных учреждениях, заключавших с гражданами трудовой договор и на его основе выплачивавших единовременное безвозвратное денежное пособие на проезд к месту работы, провоз багажа и членов семьи работника. В 1941–1942 гг. к усиленной вербовке на работы в Германии прибегнули немцы в зоне оккупации.

ВЕРТУХАЙ – на уголовном жаргоне – тюремный надсмотрщик.

ВЕРТУШКА – 1) на жаргоне железнодорожников – товарный или рабочий, с простейшими, лишенными удобств вагонами поезд, ходивший по расписанию на небольшое расстояние и обратно; 2) телефонный аппарат с диском для набора номера через автоматическую станцию. Сначала такие телефоны ставились в кабинетах номенклатурной верхушки, в дальнейшем, в связи с их широким внедрением в быт, вертушкой стали называть аппараты спецсвязи с изображением государственного герба на диске.

ВЕРША, МОРДА – самодельная рыболовная снасть в виде сплетенной из тонких ивовых прутьев большой круглой корзины с входом в форме воронки с небольшим отверстием и конусообразной задней частью, с отверстием для вынимания рыбы, заткнутым толстой чуркой. К кон. ХХ в. заменена вязаной сеткой.

«ВЕСНА» – специализированные промтоварные магазины, обслуживавшие преимущ. молодых людей, подавших заявление о вступлении в брак и получивших специальные талоны в ЗАГСе. Выбор товаров для прочих покупателей был ограничен. Появились в нач. 1960‐х гг. в больших городах. Ввиду тотального дефицита возникла практика подачи заявлений в ЗАГС специально для получения такого «приглашения», а до свадьбы дело не доходило.

ВЕТОЧНЫЙ КОРМ – березовые веники, предназначенные для кормления колхозно-совхозных коров: острыми топорами валились молодые березки, с них обрубали побеги с листьями и одним из побегов связывали в пучок. В 60–70‐х гг. заготовка веточного корма «шефами», рабочими и служащими городских предприятий, являлась одной из громких кампаний. Такие летние поездки на несколько дней в лес, в хорошую погоду, превращались в своеобразный отдых, привлекая «шефов». Каковы были удои молока от коров, кормившихся древесиной, не сообщалось, однако советская сельскохозяйственная наука, оценивавшая качество кормов по неким условным «кормовым единицам», пропагандировала веточный корм.

ВЕЧЕРА ПОЭЗИИ – стали проводиться в 1960‐х гг. в больших городах, преимущ. в Москве и Ленинграде. Сначала проходили только в Москве на пл. Маяковского, возле памятника поэту. С чтением стихов, в основном своих, выступали главным образом молодые тогда поэты Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Б. Ахмадуллина и др. Среди публики также преобладала молодежь. Это было время хрущевской оттепели, и поэтические выступления зачастую перерастали в бурные дискуссии с политическим оттенком. Эти собрания были вскоре запрещены, и вечера переместились в клубы и дворцы культуры, но прежде всего – в большой зал Политехнического музея.

ВЕЧЕРИНКА – вечерний сбор небольшой дружеской компании в чьей-либо квартире или доме для празднования какого-либо события или приятного времяпрепровождения за выпивкой, немудреной закуской, чаем, песнями и музыкой. Обычное развлечение советских людей.

ВЕЧЕРНИК – работающий студент, обучающийся на вечернем отделении высшего учебного заведения после работы, по вечерам.

ВЕЧЕРНЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ – распространенная в СССР с кон. 20‐х гг. форма обучения в средней общеобразовательной, средней специальной (техникумах) и высшей школе (институтах и университетах) людей, работающих в народном хозяйстве; работавшие днем обучались вечером, работавшие в вечернюю смену – утром. Предполагалось, что получающие среднее специальное и высшее образование учащиеся работают по получаемой специальности, что облегчало ее освоение и сокращало срок обучения. В послевоенный период учащиеся получали некоторые льготы на работе: рабочая неделя сокращалась на один день или на соответствующее количество часов сокращался рабочий день, за время освобождения от работы в связи с обучением рабочим и служащим выплачивалась зарплата в размере 50% оклада, учащиеся освобождались от сверхурочных работ в дни занятий, их не посылали в командировки, отпуска предоставлялись летом, во время учебных каникул, на время экзаменов и выполнения дипломных работ предоставлялся дополнительный отпуск с сохранением зарплаты. Вечернее образование охватывало огромные массы людей (так, в 1963 г. в вечерних школах обучалось около 4,1 млн чел.) и позволяло резко повысить уровень образованности в стране без ущерба для народного хозяйства и облегчить малоимущим получение образования.

ВЕЧЕРНЯЯ (СМЕННАЯ) ШКОЛА – школа рабочей молодежи (ШРМ), где получали незаконченное или полное среднее образование работавшие на предприятиях люди, ввиду материальных трудностей вынужденные уйти из обычной общеобразовательной школы. Хотя преимущ. училась здесь молодежь, среди учащихся попадались и ученики в почтенном возрасте, напр. занимавшие, в силу большого опыта, руководящие должности (мастер цеха и пр.), но не имевшие нужного образовательного ценза. Для имевших семи– или восьмилетнее образование срок обучения был 3 года, для не имевших его обучение начиналось с 3-го класса. Учащиеся получали на работе ряд льгот (см. Вечернее образование), в т.ч. в выпускных классах предоставлялся 8-дневный дополнительный отпуск с сохранением зарплаты для учащихся 7‐х или 8‐х классов, и 20 дней – для выпускников 10–11‐х классов.

ВЕЧНОЕ ПЕРО, ВЕЧНАЯ РУЧКА – бытовое, преимущ. 1930–40‐х гг. название автоматической ручки.

ВЕЩИЗМ – в кон. 1950‐х – 70‐х гг. официальное презрительное определение, обычно в прессе, естественного стремления людей к материально обеспеченной жизни, приобретению качественных и модных вещей. В предыдущие десятилетия два поколения людей выросло и прожило в условиях бедности, нехватки самого необходимого, и когда жизнь после окончания Великой Отечественной войны стабилизировалась, проявилось стремление народа повысить качество жизни. В силу особенностей социалистического производства в стране сохранялся тотальный дефицит, а товары народного потребления выпускались низкого качества, невзрачные и немодные. Это породило конфликт между возможностями и потребностями, критические настроения, привело к появлению подпольного производства и распространению спекуляции. Между тем низкоэффективное производство, ведшееся экстенсивными методами, требовало огромного количества рабочих рук и полной отдачи сил при низкой оплате труда, люди же отвлекались на приобретение мебели, хрусталя, ковров, электробытовых приборов, вместо того чтобы самозабвенно строить коммунизм. В результате возник плохо осознанный народом идеологический конфликт, который верхи и пытались погасить, убеждая население в пошлости и антисоциальности вещизма. Сами верхи, впрочем, вещизма не чурались, поскольку особенности спецснабжения номенклатуры не требовали больших усилий в поисках и покупке нужных вещей и от руководства трудящимися не отвлекали.

ВЗДЫМЩИК – рабочий-сезонник, собиравший летом в хвойных или смешанных лесах, преимущ. северных, живицу – смолистое вещество, которым дерево «залечивает» повреждения. Живица использовалась в народном хозяйстве для изготовления скипидара, канифоли и сургуча. С тяжелым хаком вздымщик целый день обходил свой участок леса: вдоль ствола дерева наносился узкий прорез, снимавший кору и верхний слой древесины (камбий), и от него вверх в стороны делались два коротких надреза, а внизу в дерево вбивался жестяной конус для стекающей живицы, которая, при загустении, вырезалась небольшим кривым ножом. Обходя участок, вздымщик ежедневно наносил новые короткие надрезы, так что на стволе образовывалось нечто вроде обращенного вниз огромного оперения стрелы, и собирал живицу. Это была очень тяжелая работа: гудели ноги от ходьбы по заваленному буреломом лесу, ломило плечи от тяжелого хака, болела голова от эфирных испарений в хвойном лесу (сбор преимущ. шел в жаркие сухие дни). Такая работа, естественно, требовала снятия нервного напряжения, компенсации, получавшей форму гомерического пьянства: довольно большие деньги, зарабатывавшиеся за сезон, пропивались в несколько дней или недель, тем более что вздымщики вербовались обычно из бичей, людей с низким уровнем образования, своеобразной культурой и психологией.

ВЗЯТОЧНИЧЕСТВО – распространенное в СССР уголовно-бытовое преступление, преимущ. среди руководящих работников или же лиц, имевших доступ к материальным ценностям (работники торговли, складов и т.п.), характерное наследие дореволюционной эпохи, получившее в советское время широчайшее распространение ввиду тотального дефицита продовольствия, промышленных товаров, жилья, мест в детских яслях и садах, в больницах и вузах вследствие неритмичности производства, нехватки сырьевых ресурсов в промышленности и т.д. Взятки были как в виде денежных сумм, так и в натуральном виде – от плитки шоколада, коробки конфет или флакона духов мелким служащим – женщинам (напр., секретарям руководителей) до ужина в дорогом ресторане, охоты в заповеднике и т.д. Иногда давались под видом «благодарности» за оказанную услугу. Практически каждый советский человек давал или получал взятку хотя бы раз в жизни, пусть даже в форме благодарности, так что для многих это стало обычным и даже необходимым явлением, и люди, отказывавшиеся от подношений, вызывали обычно недоумение. Несмотря на то, что уголовный кодекс предусматривал наказание за взятку (в том числе и тем, кто давал ее), особенно в крупных размерах, лишь крайне незначительное число дел доходило до суда ввиду распространенности этого явления.

ВИДАК, ВИДИК – в разговорной речи – видеомагнитофон. В СССР видеомагнитофоны, привозившиеся из-за границы вместе с кассетами, стали появляться в 1980‐х гг. Видеозаписи практически не подвергались идеологическому контролю, так что имели место незначительные судорожные попытки разлагавшейся власти запретить или ограничить их ввоз или, по крайней мере, не допускать коллективного просмотра видеофильмов, как это практиковалось населением в раннюю пору телевизионной эры: милиция, иногда по наводке, являлась к владельцам аппаратов с проверками.

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА ПОКУПАТЕЛЯ – небольшая карточка из тонкого картона с фотографией владельца и печатью, выдававшаяся в нач. 1990 г. жилищными организациями по месту жительства в некоторых крупных городах (прежде всего в Москве и ее ближайших окрестностях), которая давала право на приобретение в магазинах дефицитного в то время продовольствия. Появление визитных карточек покупателя было связано с катастрофическим дефицитом продуктов питания и колоссальным наплывом в столицу и другие хорошо снабжавшиеся крупные города провинциальных жителей, вывозивших огромное количество отсутствовавших в провинции продуктов (колбасы, масла, кур, мяса, хороших конфет, чая и пр.). Своеобразный суррогат карточной системы.

ВИК – аббревиатура – волостной исполнительный комитет, управлявший до кон. 1920‐х гг. волостью.

«ВИЛЛИС» – небольшой военный открытый двухосный американский вездеход упрощенной конструкции с угловатыми формами и легким съемным тентом, без дверок. Во время Великой Отечественной войны поставлялся в больших количествах в СССР по ленд-лизу союзниками. Предназначен был для транспортировки легких противотанковых орудий с расчетом и небольшим запасом снарядов, однако нередко использовался высшим офицерским составом как личный транспорт.

ВИНКЕЛЬ – треугольная, со стороной в 5 см, цветная нашивка на куртке заключенных нацистских концлагерей. Нашивалась над личным номером. Обозначала категорию заключенного. Советские узники носили красные винкели с литерами SU (военнопленные) и R («политические», зарегистрированные как «цивильные рабочие»). Были также зеленые винкели с литерами SV, носившиеся «осужденными за опасные преступления к годам каторжной тюрьмы» – вероятно, за уголовные.

ВИННЫЕ ПОГРОМЫ – пьяные бесчинства, разгром революционными солдатами местных гарнизонов и деклассированными элементами винных погребов и складов в ряде городов России, прежде всего в Петрограде. Начались ранней осенью 1917 г., еще при Временном правительстве, причинили огромное беспокойство захватившим власть большевикам, потребовали жестких мер к погромщикам, вплоть до расстрела на месте, и закончились лишь в дек. 1917 г. Во избежание вторичного штурма погромщиками Зимнего дворца, где хранились большие запасы вин, Военно-революционный комитет даже был вынужден пойти на ежедневную выдачу представителям воинских частей двух бутылок царских вин на каждого солдата. 5 нояб. В. Ленин выступил со специальным обращением «К населению», призвав к противодействию погромщикам и охране общественного порядка. 26 нояб. ВРК принял решение об уничтожении всех запасов вина и спирта в Петрограде. К таким же мерам пришлось прибегнуть и в других городах.

ВИНО – совокупность спиртных напитков, как чистых виноградных вин, так и их суррогатов, а в быту, особенно у старшего поколения (еще в 1950–60‐х гг.) и водка. После сухого закона периода Гражданской войны в авг. 1921 г. Постановлением СНК была разрешена продажа виноградных, плодово-ягодных и изюмных вин с содержанием алкоголя не более 20% объема, а в дек. 1924 г. – различных наливок 30-градусной крепости. Поскольку пьянство получало все более широкое распространение, качественные виноградные вина ценились в широких слоях населения невысоко: внимание обращалось обычно только на «градусы», и легкие вина типа «Рислинга», грузинских «Цинандали», «Ркацители» и т.п. считались «кислятиной». В торговле дешевые виноградные вина, дававшие плохой доход, также не любили, так что в провинции, даже в областных городах, найти бутылку хорошего вина иногда было невозможно. Не получили популярности и ликеры, несмотря на их относительную крепость. Зато большим успехом пользовались недорогие суррогаты, вроде «Плодово-ягодного» («Плодово-выгодного»), «Солнцедара», о котором даже пьяницы говорили, что он «годится только заборы красить», «Лучистого», среди просвещенных алкоголиков имевшего красноречивое название «Мирный атом – в каждый дом» (говорили, что его производят в г. Дубна из воды для охлаждения ядерного реактора), различных «портвейнов», «мадеры», «хереса», «вермутов», ничего общего не имевших с подлинными винами этого типа и представлявшими собой просто подкрашенный спирт с добавками сахара и ароматических веществ. Широкое использование таких недорогих и достаточно крепких суррогатов способствовало дальнейшей алкоголизации населения.

ВИННО-ВОДОЧНАЯ ТОРГОВЛЯ – одна из самых развитых отраслей торговли в СССР, поскольку составляла важную доходную статью бюджета. После открытия в 1921 г. торговли пивом, виноградными, плодово-ягодными и изюмными винами, а с 1925 г. водкой (см. Рыковка) она сразу стала приобретать разнообразнейшие формы. Водку, вина и пиво стали продавать в разлив в уличных ларьках и рюмочных, привокзальных и прочих буфетах, кафе, ресторанах, в т.ч. в поездах и на пароходах, а на вынос – в специализированных и универсальных продовольственных магазинах. Незначительные ограничения были введены в кон. 20‐х гг. (ограничивались время и места торговли, но потребности индустриализации заставили отказаться от этого) и в нач. 60‐х гг., когда прекратилась торговля в разлив водкой (вина и коньяки в розлив продавались по-прежнему в буфетах), одновременно с повышением цены на нее, так что в повседневность вошло распитие купленной в магазине поллитры «на троих» где-либо в подворотне, в сквере и даже, тайно, просто в углу магазина. Тревожившее развитие пьянства в кон. 70‐х гг. вызвало ограничение торговли во времени: спиртными напитками торговали с 11 ч. утра до 7 ч. вечера, что сразу вызвало появление анекдота об «антисемитах» – противниках торговли водкой до 7 часов. Впрочем, в любое время водку можно было купить у водителей такси с небольшой наценкой. В 1987 г. в целях борьбы с пьянством и алкоголизмом торговля спиртными напитками производилась только в специализированных магазинах и в ограниченное время, что вызвало бурный рост производства самогона, использование самых немыслимых суррогатов, всплеск наркомании и неизвестной дотоле токсикомании.

ВИТРИНЫ – форма торговой рекламы. Поскольку очень долго из-за постоянного дефицита рекламировать было нечего, реклама была неразвита, витрины – примитивны и бедны, а зачастую и вовсе отсутствовали, заменяясь обычными прилавками. Там, где имелись застекленные внутренние (на прилавках) витрины, в них без особых затей выкладывался наличный товар с ценниками. Уличные витрины большей частью были пустыми и только в крупных центральных магазинах в больших городах в уличных витринах более или менее художественно выкладывались и выставлялись товары. Только в редких больших универмагах в Москве, Ленинграде, Киеве в просторных уличных витринах стояли манекены и раскладывался товар в виде каких-либо сложных композиций. Разумеется, никакие дизайнеры в оформлении витрин не участвовали: этим занимались сами продавцы в меру своей фантазии.

ВКАЛЫВАТЬ – характерный эвфемизм, обозначающий упорную, спешную и тяжелую работу, свойственную русскому национальному характеру. На эту же букву имеется нецензурный аналог слова (не считая слова «вламывать»).

ВКП(б) – аббревиатура, в 1925–52 гг. – Всесоюзная Коммунистическая партия (большевиков). В народе иронически расшифровывалась как «Второе крепостное право (большевиков)» по аналогии с выражением К. Маркса «Второе издание крепостничества».

ВЛАМЫВАТЬ – см. Вкалывать.

ВЛАСОВЦЫ – формально – бывшие советские военнослужащие, взятые в плен немцами или добровольно перешедшие на их сторону и вступившие в РОА – Русскую освободительную армию под командованием плененного весной 1943 г. генерала А. Власова. Причины вступления пленных в РОА были разнообразны – от угрозы неминуемой гибели в условиях немецкого плена до стремления отомстить коммунистическому режиму за прежние страдания. Власов и ряд старших офицеров и генералов РОА руководствовались утопической мечтой создать самостоятельное, пусть и связанное вассально с Германией, русское государство после разгрома сталинской империи. Хотя часть немецкого командования понимала огромную моральную и боевую роль «русской» армии, нацистское руководство, с пренебрежением относясь к «недочеловекам» и не доверяя им, тормозило ее создание. Гитлер был категорически против создания крупных воинских формирований из советских военнопленных, но в условиях угрозы поражения Германии и исчерпания людских ресурсов был вынужден согласиться в кон. 1944 г. на организацию РОА. При создании РОА в нее влились другие антибольшевистские русские воинские формирования (РОНА, «Варяг» и др.). Полностью укомплектована и вооружена была лишь одна дивизия, принявшая участие в единственном бою против Красной Армии; затем, по дороге в американскую зону для сдачи в плен, она «попутно» выбила немцев из восставшей Праги, потеряв из-за этого несколько сот человек и несколько дней. Командование армии США запретило допуск частей РОА в свою зону, и их отгоняли огнем, хотя американские командиры сквозь пальцы смотрели на то, что русские по одиночке и мелкими группами «просачивались» через их боевые порядки; разрешено было сдаться в плен только самому Власову и старшим офицерам РОА, но они отказались, разделив судьбу своих солдат. Германское командование требовало, чтобы власовцев рассматривали как служащих Вермахта, а немецкие офицеры, находившиеся в составе РОА, нередко демонстративно отказывались сдаваться союзникам и вместе со своими подчиненными шли в советский плен.

В СССР власовцами, независимо от их принадлежности к РОА, принято называть всех бывших советских военнослужащих, оказавшихся в рядах Вермахта и ваффен-СС: Власов и его «армия», фактически – незначительный эпизод в истории русского коллаборационизма, просто стали неким символом. Не доверяя им, немцы преимущ. использовали их части на Западном фронте и для подавления сопротивления на оккупированных территориях Центральной и Западной Европы. На Восточном фронте власовцы нередко с оружием в руках переходили на сторону Красной Армии, но если принимали участие в боях с нею, то дрались отчаянно, до последнего, тем более что в плен их не брали. В соответствии с Ялтинскими соглашениями, почти целиком власовцы, а также казаки, в огромном количестве ушедшие с Дона и Кубани с немцами, хиви и др. были выданы советской стороне американцами и англичанами. Некоторая часть их, активно сопротивлявшаяся передаче, была сразу же поставлена под пулеметы, большая часть автоматически получила сроки заключения от 15 до 25 лет, реже 10 лет, семьи отправлены в ссылку. Сам Власов и его начальник штаба вместе с престарелыми генералами Красновым и Шкуро и немецким генералом фон Панвитцем, командовавшим казачьим корпусом СС, были повешены во дворе Лубянки.

ВЛКСМ – см. Комсомол.

ВНУТРЯНКА – на бытовом жаргоне – внутренняя тюрьма ВЧК—ОГПУ—НКВД—МГБ—КГБ в центральном здании органов, на Лубянке, в которой размещались подследственные. Такие внутренние тюрьмы в подвалах «Больших домов» имелись и в других городах.

ВОБЛА – небольшая вяленая сушеная рыба. Вылавливалась в огромных количествах в низовьях Волги и на северном Каспии. Такую рыбу, которая из-за дешевизны была очень популярна в народе, до революции называли «провесной». Аналогом волжско-каспийской воблы была азовско-черноморская тарань. Во время революции и Гражданской войны большие запасы воблы, оказавшиеся в Астрахани и Царицыне, крупнейших рыботорговых городах, позволили пополнить продовольственные пайки населения. Из воблы варили суп, получивший характерное название «карие глазки». Когда положение с продовольствием улучшилось, вобла превратилась в самую распространенную закуску к пиву, поскольку вызывает жажду и придает пиву своеобразный вкус. Как и большинство продуктов, в 70–80‐х гг. стала большим дефицитом и подорожала. Рыбаки сами вялили пойманную некрупную рыбу типа плотвы, по привычке называя ее воблой, и это название населением было перенесено на любую соленую вяленую рыбу.

ВОДИТЕЛЬСКИЕ ПРАВА – документ, удостоверявший право на вождение автомобиля или мотоцикла. Появились во втор. пол. 1930‐х гг. вместе с ГАИ. Ввиду немногочисленности автомототранспорта, особенно личного, и практически отсутствия инспекторов ГАИ в провинции, еще в нач. 50‐х гг. многие владельцы автомобилей и, особенно, мотоциклов даже не знали об их существовании. В дальнейшем получение прав стало обязательным, причем экзамены, как по правилам уличного движения, так и в виде практического вождения, были весьма строгими, и иногда любители пересдавали их по несколько раз: о «покупке» прав никто еще не слышал. При изменении правил движения требовалась пересдача теоретического экзамена, о чем делалась отметка в правах. Права представляли собой небольшую книжечку с водяными знаками и имели вкладыш – талон предупреждений, в котором инспекторы ГАИ при нарушениях делали просечку против соответствующего пункта правил и указывали дату просечки. При третьем нарушении за год вкладыш изымался и требовалась пересдача экзамена. При грубых нарушениях изымались сами права с последующей пересдачей экзаменов.

ВОДКА – крепкий спиртной напиток, полученный путем перегонки «затора» из растительного сырья (зерна, картофеля, свеклы, древесины), очистки и разбавления произведенного этилового спирта. В дореволюционной России долго употреблялось только ржаное зерно, дававшее наиболее качественный спирт, с сер. XIX в. началось употребление пшеницы, в кон. столетия понемногу стали использовать картофель; в зависимости от числа «перекурок», полученной фракции, характера ее очистки и доли разбавления чистой холодной мягкой ключевой водой в продажу поступали различные водки: пенник, полугар, третное, четвертное (или трех– и четырехпробное) вино, сивуха. Наряду с «очищенной» в быту широко употреблялись водки, перегнанные в домашних кубах с различными травами, цветами, кореньями. В кон. XIX в. в связи с постепенным введением винной монополии был установлен единый стандарт водки в 40°. С началом мобилизации на фронты Первой мировой войны в стране был введен сухой закон.

Одним из пунктов большевистской пропаганды был тезис о «спаивании» народа царизмом. Поэтому на первых порах существования советской власти вводить водочную торговлю было неловко, да и спиртзаводы в условиях Гражданской войны и голода не работали. Но в дек. 1924 г. началась продажа водки крепостью 30°, прозванной в народе рыковкой, по имени главы правительства Рыкова; стоила она 1 руб. 75 коп. за бутылку. Началась также продажа коньяка «Армения» крепостью 31° (3 руб. 50 коп.). В сент. 1925 г. вновь перешли к 40-градусному стандарту, но хлебное сырье более не употреблялось, весь спирт гнался из картофеля, а в кон. 40‐х гг. Сталинской премией было отмечено создание технологии по очистке древесного спирта; однако до нач. 60‐х гг. «сучок» стоил дешевле картофельной водки и внешне отличался (см. Белая головка, Красная головка). В дальнейшем вся водка изготовлялась по одному ГОСТу, различаясь только наклейками на бутылках. Рост финансовых потребностей государства при экстенсивном, затратном ведении народного хозяйства требовал все больших поступлений в казну, и торговля водкой постоянно расширялась, изредка перемежаясь судорожными попытками борьбы с пьянством и алкоголизмом, принимавшими преимущ. формы борьбы с самими пьяными (см. Вытрезвитель). Последняя, наиболее радикальная попытка была сделана в 1987 г., когда резко сократили производство и продажу не только водки, но и виноградных вин и пива. Однако было поздно: народ настолько «впился», что отсутствие водки в торговле с успехом компенсировалось употреблением различных суррогатов, вплоть до сапожного крема, и ростом наркомании. В повседневной жизни народа водка, кроме того, стала «жидкой валютой», важнейшим средством платы за оказание различных услуг (вспашка огорода, доставка дров, ремонт и пр.).

ВОДНАЯ СТАНЦИЯ – общественное заведение для отдыха и занятий водным спортом широких масс населения. Нередко представляла собой легкий домик на берегу реки, озера или пруда для хранения уключин, весел, спасательных кругов и пребывания небольшого штата работников – сторожа, за маленькую почасовую плату выдававшего лодки и принадлежности к ним, матросов спасательной службы. У берега устраивались легкие мостки для причала и ставилась наблюдательная вышка для спасателей. При станции было несколько десятков разнообразных лодок, двух– и четырехвесельных, иногда водные велосипеды, байдарки, спасательная быстроходная лодка или катер. Были и лучше оборудованные водные станции – с мостками для купания, тумбами и вышкой для ныряния в воду, раздевалками, цепью буйков, ограничивающих акваторию, и т.д.; такие станции чаще всего принадлежали богатым предприятиям, хотя доступны они были всем желающим.

ВОДОВОЗ – служащий городского коммунального хозяйства, на лошади, запряженной в дроги с большой, лежащей на боку бочкой с квадратным люком, развозивший воду горожанам, не имевшим водопровода в жилищах и жившим далеко от общественных колодцев. Вода набиралась прямо из реки, куда заезжали дроги, и продавалась ведрами за очень небольшую плату.

ВОДОКАЧКА – сооружение для подачи питьевой или технической воды самотеком. Обычно представляла собой огромную, поднятую на некоторую высоту емкость. В небольших городах без водопровода маленькие водокачки в виде будки с выходящим на улицу краном ставились непосредственно над скважиной или глубоким колодцем с хорошим током воды, насосом подававшейся в бак. Вода продавалась потребителям за небольшую плату, и даже печатались билетики, наподобие трамвайных. В эпоху использования паровозов большие водонапорные башни ставились на всех железнодорожных станциях, а заправка тендеров производилась из стоявших между путями водокачек в виде высоких чугунных колонн с поворотным жестким длинным рукавом, который мог разворачиваться над тендером в ту или иную сторону.

ВОДОЛАЗКА – появившиеся в 1970‐х гг. и быстро ставшие модными облегающие, тонкие эластичные свитера из синтетической пряжи с высоким воротом, надевавшиеся под пиджак. Мода была проявлением «битломании»: «Битлы» зачастую появлялись в водолазках и пиджаках со стоячими воротниками.

ВОДОПРОВОД – первый в России водопровод провели в Москве: в нач. XIX в. был введен в действие Мытищенский водопровод, подававший воду самотеком в несколько водоразборных открытых фонтанов, откуда она водовозами доставлялась потребителям. В нач. ХХ в. уже настоящими водопроводами, с системой подземных магистралей и подводкой в помещения, снабжен был ряд крупных городов. Вода, проходившая через фильтры, подавалась водокачками с мощными паровыми, а затем и электрическими насосами, либо из рек, протекающих выше расположения городов (напр., Петербург, московские Мытищенская и Рублевская станции), либо из артезианских скважин. Однако в провинциальных маленьких городах, не говоря уже о сельской местности, водоснабжение шло из колодцев и естественных водоемов; не была присоединена к водопроводу и значительная часть застройки крупных городов, в т.ч. Москвы и Петербурга. В советский период строительство водопроводов шло преимущ. в новых индустриальных городах; особенно развилось оно в связи с сооружением ряда водохранилищ, позволивших создать запасы воды и увеличить ее подачу потребителям. Тем не менее, в небольших городах и на окраинах крупных центров с индивидуальной застройкой значительная часть потребителей до 80‐х гг. включительно пользовалась уличными водопроводами с водоразборными колонками. Качество питьевой воды всегда вызывало нарекания населения и санитарно-эпидемиологических служб (особенно в весенний период), так что до конца советской истории пить воду из-под кранов не рекомендовалось: значительными были ее загрязнения в открытых водоемах и находившихся в плохом состоянии водопроводах, а усиленное ее хлорирование на водокачках делало воду почти безвредной, но крайне некачественной. Специфической чертой поселений, снабженных водопроводом, были постоянные прорывы труб, фонтаны, озера и ручьи прорвавшейся воды на улицах.

ВОДОПРОВОДЧИК – на блатном жаргоне прозвище домушника, прикидывавшегося водопроводчиком, чтобы проникнуть в квартиру.

ВОДОХРАНИЛИЩЕ – огромный, в десятки и сотни кв. км искусственный водоем на какой-либо крупной реке; иногда назывались «морями». Обычно водохранилища сочетаются с гидроэлектростанциями и шлюзами для пропуска водного транспорта. Создание их началось в кон. 1930‐х гг. (Рыбинское море). Водохранилища считались «стройками коммунизма», создавались в спешке, и при их заполнении нередко оставались невырубленными леса, затем отравлявшие воду; на дно водохранилищ целиком (Молога) или частично (Талдом) уходилигорода, спешно переселялись деревни и села, затапливались ценные леса (саянские кедровники, Саяно-Шушенская ГЭС) и полезные ископаемые. Гибли и рыбные нерестилища, что привело к оскудению рыбных запасов. В то же время водохранилища позволяли поднять уровень рек, обеспечивая судоходство, улучшить водоснабжение крупных городов, получить большое количество электроэнергии; побочным эффектом стало развитие водного спорта и создание мест отдыха населения.

ВОЕНЛЁТ – характерное для 1920–30‐х гг. сложносокращенное слово, обозначавшее военного летчика.

ВОЕННАЯ ИСТЕРИЯ – состояние, в которое была ввергнута страна с начала лета 1927 г. официальными постановлениями и выступлениями высокопоставленных лиц (майские тезисы Коминтерна «О войне и военной опасности», речь Н. Бухарина на июньском пленуме ЦК и др.), массовой пропагандой, убеждавшей, что в обстановке враждебного окружения империалисты вот-вот нападут на СССР; заявлено, что страна находится на положении «осажденной крепости». Проводились многочисленные воинские маневры и учения, воздушные тревоги, занятия по оказанию первой помощи, строились бомбогазоубежища, населению раздавались противогазы, в многочисленных стрелковых кружках и секциях Осоавиахима велась подготовка снайперов, в аэроклубах – летчиков. Целью было отвлечь население от материальных трудностей, усилившихся в связи с удушением НЭПа, подготовить его к коллективизации и индустриализации, сосредоточению всех средств на создании тяжелой промышленности для массового производства вооружений: в руководстве считали, что Красная Армия должна быть не менее чем вдвое сильнее коалиции империалистических держав. Между тем «империалисты» (особенно Франция и Германия) продолжали зализывать раны, нанесенные Первой мировой войной, а экономика мировых держав была в состоянии развала из-за «великой депрессии».

ВОЕНКОМ – сложносокращенное слово: 1) военный комиссар, политический руководитель в воинской части; 2) офицер военного ведомства, обычно в звании подполковника или полковника (или в соответствующем ему звании 1920–30‐х гг.), возглавлявший военкомат в районном центре или в районе большого города. В небольшом районном городке довольно важная фигура. В 70–80‐х гг., когда в армии появилось множество призывников, стремившихся избежать военной службы, и получила развитие дедовщина, от военкома стала зависеть судьба людей, и среди военкомов начало распространяться взяточничество.

ВОЕНКОМАТ – сложносокращенное слово – военный комиссариат, воинское учреждение в районе, местный орган военного управления, осуществлявший регистрацию военнообязанных, призыв новобранцев и резервистов в армию, их отправку в воинские части, контролировавшее допризывную подготовку в ДОСАРМ, ДОСААФ и других подобных общественных организациях. Будучи воинскими учреждениями, одновременно работали на правах отделов местных органов власти. При освобождении оккупированных территорий во время Отечественной войны при крупных формированиях создавались временные военкоматы для призыва населения, жившего в оккупации.

ВОЕНМОР – сложносокращенное слово – военный моряк; после окт. 1917 г. и до 30‐х гг. заменило «старорежимное» «матрос».

ВОЕННАЯ ЦЕНЗУРА – форма контрразведки, учреждение, а также система охраны военных сведений в виде контроля за частной перепиской военнослужащих, военными сведениями, попадавшими в прессу, и т.п. Появилась в России во время Первой мировой войны, но была поставлена на правильную основу в советское время. Осуществлялась специальными военными цензорами, которые должны были просматривать письма и подготовленные к печати материалы и замазывать черной краской важные, по их мнению, военные сведения. Так, во время Великой Отечественной войны строго запрещалось упоминать населенные пункты, в которых авторы писем и военных корреспонденций принимали участие в боевых действиях или где дислоцировались воинские части. Поскольку в период массовых мобилизаций потребность в цензорах резко возрастала, они, как правило, набирались из случайных людей, обладали низкой квалификацией и перестраховывались, нередко вычеркивая самые невинные сведения, и вместе с тем могли пропустить действительно важные данные. На всех прочитанных ими бумагах ставился штамп с указанием фамилии цензора.

ВОЕННОПЛЕННЫЕ – военнослужащие армии противника, взятые в плен. Еще в нач. ХХ в. международными конвенциями определялось, кто может рассматриваться в качестве военнопленного (т.наз. комбатанты, лица, находящиеся на действительной военной службе), каков порядок их содержания и пр.; напр., пленению не подлежали священнослужители, медицинский персонал, пленных запрещалось использовать на работах, прежде всего на оборонных, на военных заводах, офицерам сохранялись знаки различия, награды, а генералам и личное холодное оружие, интересы пленных охранял Международный Красный Крест, через который они могли вести переписку с родными, получать посылки и т.д. За нарушение режима, особенно серьезное или неоднократное (побег из места содержания и пр.) военнопленные помещались в штрафные лагеря, где солдат можно было использовать на не имеющих оборонного значения физических работах. В царской России бежавшие или выкупленные из плена люди получали некоторые льготы; в частности, до 1861 г. бывшие крепостные получали свободу. Как и военнопленные других стран, русские на родине пользовались сочуствием общества как пострадавшие герои войны, за ними сохранялись все права, чины и награды, а срок военной службы не прерывался из-за пребывания в плену.

В Гражданскую войну ввиду фактического отсутствия тылов у враждующих сторон, особенно у белых, численность военнопленных была незначительна: командный состав нередко уничтожался, а рядовых мобилизовали в собственную армию. После окончания войны значительная часть пленных белых офицеров оказалась в превращенном в концлагерь бывшем Соловецком монастыре, фактически ставшим лагерем уничтожения (Соловецкий лагерь особого назначения, или СЛОН). До сих пор вызывает споры судьба советских военнопленных, оказавшихся в 1920 г. в польском плену; нет единого мнения даже об их численности.

Советское государство изначально не признало положение «О законах и обычаях сухопутной войны» 2-й Гаагской международной конференции 1907 г. (В. Ленин полагал, что крестьяне, преимущ. составлявшие Красную Армию, не станут воевать, если будут иметь возможность сдаться в плен) и не присоединилось к Женевской конвенции 27 июля 1929 г. «О содержании военнопленных», в противовес ей утвердив 19 марта 1931 г. «Положение о военнопленных» и подчинив режим военного плена внутреннему советскому законодательству. К Международному Красному Кресту, который должен был контролировать положение военнопленных и осуществлять заботу о них, СССР также не присоединился, создав собственный Красный крест и Красный полумесяц. Хотя формально в 1941 г. Советское правительство заявило о признании статуса военнопленных, фактически все обращения Международного Красного Креста о сотрудничестве остались без ответа. Т.о., советские военнопленные были поставлены вне действия международных конвенций, брошены своим правительством на произвол судьбы как предатели Родины и оказались в тяжелейших условиях (см. Плен).

Из противников СССР Финляндия к Конвенции не присоединялась, но собственного закона о пленных не принимала, соблюдая принципы Конвенции, Германия участвовала в Конвенции с 1934 г. и применительно к пленным англичанам, американцам, французам и пр. соблюдала ее условия. В отношении к советским военнопленным (и мирному населению) немцы руководствовались Директивой ОКХ «Об особой подсудности в районе “Барбаросса” и особых полномочиях войск» от 13 мая 1941 г., Директивой по обращению с политкомиссарами от 6 июня 1941 г. («закон о комиссарах»), приказом ОКВ «Об обращении с советскими военнопленными» от 8 сен. 1941 г. и рядом аналогичных документов, выводивших советских пленных за пределы законов и обычаев войны.

Уже во время Советско-финской войны 1939–40 гг. значительное количество (по некоторым сведениям, ок. 180 тыс. чел.) советских военнослужащих оказалось в финском плену. Условия их содержания были крайне суровыми, и некоторая часть из них погибла. После окончания войны бывшие советские пленные оказались в лагерях, подготовленных для финских военнопленных, которых, однако, практически не было; конечная судьба этих бывших военнопленных неизвестна; не исключено, что все они погибли в советских лагерях или были расстреляны как предатели Родины. И масштабы пленения, и судьбы советских военнопленных у финнов несравнимы с тем, что произошло во время Великой Отечественной войны 1941–45 гг.

Военная присяга, Устав внутренней службы РККА, «Боевое наставление пехоты» и пятьдесят восьмая статья УК, а также другие основополагающие документы трактовали сдачу в плен как «переход к врагу», «бегство за границу», «измену» и «дезертирство», каравшиеся расстрелом. Приказ Ставки № 270 от 16 авг. 1941 г. требовал командиров и политработников, сдававшихся в плен, «считать злостными дезертирами, семьи которых подлежат аресту», сдающихся в плен красноармейцев «уничтожать всеми средствами как наземными, так и воздушными, а семьи сдавшихся красноармейцев лишать государственного пособия и помощи». При окружении крупных воинских формирований, когда была угроза пленения больших масс тяжело раненых бойцов и командиров, сотрудники особых отделов просто уничтожали их в госпиталях и медсанбатах: в 1942 г. под Вязьмой и при окружении 2-й ударной армии на Волховском фронте (Мясной Бор), в Севастополе, где был взорван подземный госпиталь в штольне и др. Есть смутные сведения, что советская авиация бомбила переполненные сборные лагеря советских военнопленных под Орлом и Новгород-Северским; в свете приказа уничтожать сдавшихся в плен «воздушными средствами» эти слухи представляются достоверными: атаковать истребителями, а тем более бомбардировщиками можно только достаточно крупные и малоподвижные цели, например, колонны идущих под конвоем пленных или окруженные колючей проволокой и охраной лагеря. При эвакуации гарнизона мыса Ханко в 1941 г. перегруженный бойцами, в т.ч. раненными, теплоход «Иосиф Сталин» подорвался на минах, потерял ход и его стало относить к эстонскому берегу, занятому немцами. Был отдан приказ отыскать судно и, атаковав его авиацией и торпедными катерами, потопить, не допустив пленения тысяч бойцов; однако из-за шторма самолеты не могли взлететь, посланные катера не обнаружили судно. Вступивший в должность командующего Ленинградским фронтом Г. Жуков издал приказ о расстреле семей военнослужащих, сдавшихся в плен, и о расстреле их самих по возвращении из плена, но, по обращению командующего Балтийским флотом адмирала В. Трибуца в высшие инстанции, приказ этот был дезавуирован.

Бежавшие во время войны из германского плена и перебравшиеся через линию фронта пленные по подозрению в измене Родине и шпионаже многократно и упорно допрашивались офицерами Смерша; сумевшие оправдаться направлялись в воинские части для продолжения несения службы. Освобожденных в конце войны из немецких лагерей советских военнопленных массами отправляли в проверочно-фильтрационные лагеря, где у них допытывались об обстоятельствах пленения, жизни в лагере и т.д. Здесь в течение нескольких месяцев они использовались на тяжелых физических работах (лесоповал, строительство дорог и пр.). В случае признания их изменниками Родины и обвинения в попытке шпионажа на взявшего их в плен противника получали сроки заключения, а то и шли под расстрел. Большинство оправдавшихся отправлялось в рабочие батальоны с запрещением отлучки с места работы (за это грозил лагерь). Помимо того, что в непременных анкетах была графа «Находился ли в плену», бывшие пленные получали паспорта с особыми отметками. Это создавало препоны при прописке, устройстве на работу, поступлении в вуз. В 1947 г. начались массовые аресты бывших пленных и осуждение их Особым совещанием на срок от 10 до 25 лет за измену Родине. В 1956 г. была проведена амнистия всех бывших военнопленных и индивидуальная реабилитация тех, кто смог доказать, что вынужденно оказался в плену. Окончательная реабилитация всех бывших военнопленных и репатриированных прошла лишь в 1995 г.

В СССР нарушались и права военнопленных из армий противника. Так, в 1939 г., когда Красная Армия начала «освободительный» поход на территорию Польши, в Западную Украину и Западную Белоруссию, польское правительство и командование войны СССР не объявило и отдало приказ своим войскам не вступать в боевые действия с советскими войсками (хотя отдельные боевые эпизоды имели место); т.о., оказавшиеся на занятой Красной Армией территории польские военнослужащие по международному праву должны были рассматриваться не как военнопленные, а в качестве интернированных. Однако советское руководство не только рассматривало их как военнопленных, но и в массовом порядке использовало на тяжелых физических работах, в т.ч. имевших военное значение, что особо запрещалось законами и обычаями войны; так, 25 сент. 1939 г. по приказу НКВД № 0317 поляков направили на строительство стратегического шоссе Новоград-Волынский—Ровно—Дубно—Львов. Очень много польских офицеров было осуждено за «шпионаж», за «военные преступления» во время советско-польской войны 1920 г. и после 17 окт. 1939 г. к различным срокам содержания в лагерях (после заключения союза с польским эмигрантским правительством большинство их было освобождено и оказалось в армии Андерса или в сражавшемся на советско-германском фронте Войске Польском), а более десятка тысяч офицеров и унтер-офицеров армии, погранвойск и полиции (точные данные до сих пор не известны) расстреляны под Смоленском (в т.наз. Катынском лесу), Харьковом (Старобельский лагерь) и Осташковом (с. Медное).

В ходе войны с Германией, особенно в первые месяцы и в конце боевых действий, нередки были убийства пленных, так что командующим крупными соединениями (от дивизии и выше) Красной Армии приходилось издавать на сей счет специальные приказы и разъяснять, что военнопленные являются ценным источником информации и что их убийство является грубым нарушением дисциплины. В отношении пленных немецких генералов и высших офицеров принципы конвенций в общем соблюдались, содержание же младшего офицерского, унтер-офицерского и рядового состава было довольно скудным, хотя режим был и не особенно строг (напр., в глубоком тылу, особенно после окончания войны, пленные немцы иногда ходили расконвоированными, выменивая на пищу остатки имущества), и их широко использовали на различных работах. В ноябре 1943 г. на Тегеранской конференции И. Сталин озвучил количество вражеских пленных (ок. 4 млн) и главную цель их пребывания в СССР – использование на восстановительных работах в течение нескольких лет. Потери среди немецких военнопленных в СССР были чрезвычайно высоки: едва ли половина их смогла вернуться домой. Точные данные неизвестны, но из 108 тыс. «сталинградских» немцев домой вернулось 6 тыс.; с нач. войны и до кон. 1943 г. НКВД приняло на учет около 636 тыс. пленных, на нач. 1944 г. их числилось в лагерях более 100 тыс. Это относится и к пленным других наций: из 46 тыс. плененных в 1943 г. итальянцев погибли 23 тыс., из 70 тыс. венгров – 30 тыс.

Репатриация военнопленных из СССР началась в кон. 40‐х гг., коснувшись сначала только больных и престарелых, официально закончилась 16 янв. 1956 г. в связи с визитом в СССР канцлера ФРГ Аденауэра, а немцев, находившихся в статусе военных преступников, – в 1958 г.

Трагичной была судьба японских военнопленных, оказавшихся в суровой Сибири, хотя фактически основная масса японцев попала в плен после окончания боевых действий, очень незначительных (Красная Армия начала наступательные действия 9 авг., когда японский император после атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки объявил о выходе Японии из войны, а закончила 9 сент., хотя капитуляция Японии была подписана, в т.ч. и советским представителем, 1 сент.). По Постановлению ГКО № 9898сс от 23 авг. 1945 г. в СССР было вывезено 549 086 японских военнопленных и от 5554 до 7011 интернированных гражданских японцев с Южного Сахалина и Курильских островов. Тем самым были нарушены обязательства, вытекающие из текста Потсдамской декларации и главное условие прекращения боевых действий на Дальнем Востоке – капитуляция в обмен на обещание оставить после разоружения части маньчжурской группировки в местах их дислокации и возвращения их затем к своим очагам. Депортация японских военнопленных, осуществленная после окончания военных действий и капитуляции, была неправомочна и находилась в противоречии с международными договорами.

По итогам Второй мировой войны в Женеве 12 дек. 1949 г. была подписана новая Конвенция о военнопленных. СССР ратифицировал ее лишь 17 апр. 1954 г., оговорив некоторые статьи.

В целом отношение в СССР как к собственным, так и вражеским военнопленным базировалось на характерном пренебрежении к правам человека, точнее, отсутствии понятия о них.

ВОЕННЫЕ УЧИЛИЩА – система средних и высших учебных заведений для подготовки офицеров. В дореволюционной России военное образование давали кадетские корпуса, а со втор. пол. XIX в. – военные и юнкерские училища. После окт. 1917 г. началась подготовка собственных военных кадров на классовой основе. Условия Гражданской войны не позволяли создать нормальное военное образование, и оно ограничивалось преимущ. командными курсами, готовившими командиров взводов, со сроком обучения до 4 и даже 2 мес.; были развернуты и специальные курсы: артиллерийские, инженерные, электротехнические, а также военно-агитаторские, военных комиссаров и т.д. Старейшими из них являлись Кремлевские пулеметные курсы, положившие начало Кремлевскому военному училищу имени Верховного Совета. Но даже и сокращенные сроки обучения не выдерживались: нередко военная обстановка требовала временного закрытия курсов и досрочной отправки красных курсантов на фронт, где они составляли наиболее боеспособные части. Наряду с командными курсами открывались курсы переподготовки, доподготовки и усовершенствования командного состава; так, в 1919 г. открылись высшая стрелковая школа, высшая школа кавалерии и артиллерии и др.

После окончания войны огромное количество разномастных курсов было сокращено и создана система военно-учебных заведений, основу которых составили т.наз. нормальные военные школы для подготовки командиров взводов, в т.ч. и специальные: инженерные, связи, военных сообщений и пр.; особое место занимали национальные военные школы. Продолжительность обучения в пехотных и кавалерийских школах составляла 3 года, в специальных – 4. При поступлении все желающие проверялись в политическом и медицинском отношении; в плане же общеобразовательной подготовки требования были очень низкими – в пределах начальной школы. Преимущество отдавалось рабочим, затем – крестьянам. Курсанты, как назывались учащиеся, жили на казарменном положении и находились на полном государственном обеспечении. В кон. 30‐х гг. началось преобразование нормальных военных школ в военные училища на тех же основаниях, но с более высокими требованиями к начальной общеобразовательной подготовке (требовалось окончить семилетнюю среднюю школу). Во время Великой Отечественной войны подготовка в училищах проходила по ускоренной программе. После окончания войны сложилась система общевойсковых военных училищ, дававших среднее специальное образование, и высших военных училищ, дававших высшее, обычно специальное образование. В условиях бедности основной массы населения поступление в военное училище было возможностью получить образование полностью на государственном содержании, и они пользовались большой популярностью.

ВОЕННЫЕ ШКОЛЫ – специальные военизированные средние учебные заведения для подготовки юношей в военно-учебные заведения. Функционировали артиллерийские спецшколы в 1937–46 гг. (в 1947 г. преобразованы в артиллерийские подготовительные училища), военно-морские Московская, Ленинградская, Горьковская, Бакинская, Киевская и Одесская (в 1944 г. преобразованы в военно-морские подготовительные училища) и военно-воздушные в 1940–55 гг. Срок обучения – 3 года. Кроме общеобразовательной подготовки в объеме 8–10‐х классов средней школы учащиеся получали общую военную и специальную подготовку по профилю школы. Носили военную форму одежды и особые знаки различия.

ВОЕННЫЙ БИЛЕТ – личный документ, удостоверявший отношение гражданина мужского (иногда женского) пола к военной службе. У военнообязанных был красного цвета, у невоеннообязанных (по болезни, ранению и пр.) был «белый билет». В билете указывались военная специальность, звание, время прохождения службы или характер отсрочки от нее, награды и т.д. Временно мог заменять паспорт, а у военнослужащих действительной службы являлся единственным удостоверением личности.

ВОЕННЫЙ КОММУНИЗМ – название правительственной политики периода Гражданской войны, порожденной догматически ограниченным мышлением руководителей Советского государства и направленной на немедленное построение коммунистического общества силовым путем, без учета экономических возможностей и социальной психологии. После краха политики военного коммунизма, приведшей к мучениям народа, голоду, гибели больших масс населения и крушению экономики, эта политика стала называться вынужденной, вызванной тяжелым положением государства и т.п.; на самом деле в период ее введения ни один из советских руководителей не говорил о «вынужденности». Система включала полный запрет рыночной экономики, в т.ч. отказ от денежной системы, государственную монополию на хлеб и другие товары, уравнительное пайковое распределение продуктов, товаров и топлива, поголовное использование принудительного труда, бесплатность жилья, транспорта, культурно-бытового обслуживания населения и пр. Угроза гибели коммунистического государства под влиянием объективных исторических условий заставила пойти на отказ от этих мер и перейти к НЭПу.

ВОЕННЫЙ НАЛОГ – специальный налог с граждан, введенный с 1 янв. 1942 г. и шедший на финансирование нужд войны. Взимался со всех граждан с 18 лет, кроме военнослужащих и членов их семей, получавших пособие от государства, мужчин старше 60 лет, женщин старше 55 лет и пенсионеров, не имевших иных источников дохода. Рабочие и служащие выплачивали военный налог в соответствии с годовым заработком, напр., с 2400 руб. – 180 руб. в год, до 4800 – 360 руб.; колхозники и единоличники платили 150–600 руб. с каждого члена хозяйства; граждане, не имевшие самостоятельного дохода – 100 руб. в год. Общая сумма поступлений от военного налога превышала все прочие налоговые платежи, что позволило мобилизовать в бюджет за годы войны 72,1 млрд руб. Налог был отменен 6 июля 1945 г.

ВОЕНРУК – сложносокращенное слово – военный руководитель, должность в СССР: 1) в 1918–19 гг. в Высшем военном совете и военных комиссариатах (военкоматах) должность по руководству воинскими формированиями и военной подготовкой; 2) с 1926 г. и до нач. Великой Отечественной войны командиры, прикомандированные к вузам для руководства вневойсковой подготовкой студентов; 3) должность штатного преподавателя начальной военной подготовки в общеобразовательной и специальной средней школе; обычно из бывших офицеров, находящихся в запасе.

ВОЕНСПЕЦЫ – сложносокращенное слово – военные специалисты: бывшие офицеры и генералы русской армии, оказавшиеся на службе в Красной Армии. Причины их добровольного или вынужденного поступления в нее различны: идейные соображения, связанные с давними революционными и оппозиционными настроениями, в т.ч. с принадлежностью к большевикам или к левым эсерам; карьерные соображения, поскольку в белой Добрармии и полковники оказывались на должности рядовых, а в Красной Армии бывший поручик или штабс-капитан мог получить полк, дивизию и даже фронт; обязательная регистрация и принудительная мобилизация офицеров, начавшаяся в 1918 г. с переходом к созданию регулярной Красной Армии, причем семьи оставались в тылу в качестве заложников; наконец, простая случайность: к 1917 г. русский офицерский корпус в подавляющем большинстве состоял из профессионалов, для которых военная служба была единственным источником существования, они ничего больше не умели, кроме как командовать солдатами и им было безразлично, в какой армии командовать – белой, красной или «жовто-блакитной», т.е. это были своеобразные кондотьеры ХХ в. Среди последних было немало послуживших сначала в Красной Армии, затем последовательно оказавшихся в войсках Украинской Рады, гетмана П. Скоропадского, у С. Петлюры и пр. и, в конце концов, превратившихся в «самостийных» атаманов (Н. Григорьев, С. Булак-Балахович и др.).

По вопросу о привлечении военспецов в руководстве страной и армией развернулась острая дискуссия: большинство, начиная с председателя Реввоенсовета Республики и наркомвоенмора Л. Троцкого, считало, что без специалистов нельзя построить настоящую регулярную армию и одержать победу, но значительная часть видных деятелей советской власти, в том числе и И. Сталин, стояла на позициях выдвижения талантливых командиров из народных низов и была привержена партизанским методам ведения войны, основанным на революционном энтузиазме. В конечном счете, на службе в Красной Армии оказалось ок. 75 тыс. военспецов; особенно существенным оказался их приток в 1920 г., когда началась война с Польшей: это не противоречило моральным установкам офицеров, не желавших воевать с белыми. Военные специалисты занимали все высшие командные должности, начиная от Главковерха (сначала, недолго, прапорщик-коммунист Н. Крыленко, затем Генерального штаба полковники И. Вацетис и С. Каменев), начальников Полевого штаба Реввоенсовета Генерального штаба генералов Н. Раттэля, М. Бонч-Бруевича, П. Лебедева) и всех командующих фронтами до командиров батальонов, а иногда и рот. С 1927 г. начались массовые аресты бывших офицеров, главным образом низшего и среднего уровней, в некоторых случаях заканчивавшиеся освобождением, но нередко и расстрелами; так, только операция «Весна» дала 10 тыс. арестованных. Второй мощный удар по военспецам был нанесен с сер. 30‐х гг. после убийства С. Кирова, а преимущ. в 1937–39 гг., когда была уничтожена верхушка командных кадров. Однако небольшая часть бывших офицеров уцелела и заняла командирские должности во время Великой Отечественной войны, в т.ч. начальник Генерального штаба, бывший полковник Б. Шапошников.

ВОЖДИЗМ – характерное для тоталитарных режимов, в т.ч. для СССР, явление возвеличивания руководителей всех рангов, от секретарей укомов (райкомов) и выше, создание маленьких или больших «культов личности». Сам термин «вождь» появился еще во время Первой мировой войны, в основе чего лежала, вероятно, психология мещанских масс, игравших в нач. ХХ в. уже значительную роль. Для вождизма характерны абсолютизация всех положительных качеств «вождя» (мудрость, прозорливость, трудолюбие, доброта и пр.), авторитарно-безоговорочная манера в проведении его воли, одержимость, с которой он утверждал себя в качестве высшего авторитета, отсутствие контроля, критики и какого-либо независимого мнения, обеспечивающее полную свободу действий, ориентация на «массы». Внешне вождизм проявлялся преимущ. во время митингов, демонстраций, разного рода собраний в виде ношения портретов «вождей» всех уровней, в т.ч. и местного, лозунгов-приветствий, криков «ура» и здравиц при появлении руководителей, в появлении воспевающих их стихов и песен, в присвоении улицам, городам и поселкам их имен. В результате быстрого превращения в условиях острой политической борьбы множества местных и центральных «вождей» во врагов народа подобные переименования происходили иногда по 2–3 раза. Со втор. пол. 30‐х гг. количество «вождей» было ограниченным, и вождизм преимущ. сосредоточился в культе личности одного вождя – И. Сталина.

«ВОЗДУХ!» – возглас, подававшийся в виде сигнала воздушной тревоги при налете авиации противника.

ВОЗДУШНАЯ ТРЕВОГА – система немедленного приведения средств противовоздушной обороны в готовность к отражению нападения с воздуха, а также команда к использованию населением всех средств защиты от ударов с воздуха. Сигнал воздушной тревоги при угрозе или начале воздушного нападения подавался короткими прерывистыми гудками паровозов, пароходов, на предприятиях, голосом (криком «Воздух!»), объявлялся по репродукторам, поэтому во время войны они никогда не должны были выключаться, а в осажденном Ленинграде – учащением такта метронома. Население по тревоге должно было спускаться в бомбоубежища и не выходить до сигнала отбоя, а бойцам противовоздушной обороны следовало занимать свои места на крышах зданий, проверять затемнение, патрулировать улицы.

ВОИНСКИЕ ПОЧЕСТИ – военный ритуал, форма проявления уважения и оказания почета. Отдавались при встрече и проводах должностных лиц высокого положения в виде построения почетного караула в парадной форме из представителей основных родов войск и его последующего прохождения церемониальным маршем; при возложении венков к памятникам и могилам воинов, павших в войнах; при спуске на воду венков на месте гибели кораблей; при погребении военнослужащих или гражданских лиц, имевших особые заслуги (отделение солдат производило троекратный ружейный салют холостыми патронами) и пр.

ВОКЗАЛ – специальное транспортное учреждение на железных, автомобильных, водных или воздушных путях сообщения. Транспортный кризис, резко обострявшийся во время Гражданской и Великой Отечественной войн и в послевоенный период, частично изжитый только в 1960–80‐х гг., но возникавший летом, в период отпусков, придал вокзалам, в основном железнодорожным, особое значение в жизни советских людей. Поездов не хватало, билеты всегда были большим дефицитом, и транзитные пассажиры на узловых станциях могли провести 2–3 суток в очереди, чтобы закомпостировать (произносили «компасировать», не от «компостер», а от более знакомого «компас»). Поэтому вокзалы всегда были переполнены людьми, на ночь устраивавшимися на сравнительно немногочисленных жестких массивных скамьях, а в основном на своих узлах и чемоданах, а то и просто на полу в укромном уголке, подстелив под себя газету, либо спали сидя на ступенях лестниц; не боявшиеся за стоптанную обувь спали даже с комфортом, разуваясь и добавляя к обычной вокзальной духоте аромат давно не стиранных носков. Залы ожидания отличались неистребимым специфическим запахом: смесью пыли, пота, табачного дыма, винного перегара и ароматов вокзальных общественных уборных. Поскольку в вокзальной толпе укрывались и люди, бывшие не в ладах с законом, а также бродяги, дешевые проститутки, жаждавшие выпивки алкоголики и пр., милиция постоянно патрулировала вокзалы, вылавливая подозрительных лиц, пресекая многочисленные попытки воровства; поздней ночью, в связи с уборкой помещений, устраивались проверки билетов и документов: все пассажиры перегонялись из убиравшегося зала в другие помещения, а потом в убранный зал ожидания милиция пропускала людей только с билетами, остальным же приходилось коротать ночь на улице, у вокзальных дверей, в надежде как-то прорваться в помещение. На больших вокзалах крупных городов имелись специальные комнаты матери и ребенка, куда на ночь пропускались матери с маленькими детьми (но мест здесь было крайне недостаточно и обычно дети томились в общем зале ожидания с родителями), а также «депутатские комнаты» для «слуг народа». В вокзалах находились многочисленные торговые заведения, торговавшие газетами и журналами, разной мелочью, напитками, бутербродами и выпечкой; привокзальные рестораны работали до глубокой ночи и нередко были пристанищем блатной публики.

«ВОЛГА» – марка легковых автомобилей, выпускавшихся Горьковским автозаводом с 1956 г.: ГАЗ-21. Была самым мощным (70 л.с.), вместительным, дорогим и престижным автомобилем, находившемся в личном владении, за исключением ЗИМа: она продавалась магазинах за 40 тыс. руб.; после проведения денежной реформы 1961 г. цена поднялась до 5 100 руб. (т.е. 51 тыс. в масштабе старых цен), и это при том, что рабочий средней квалификации получал 100–120 руб. в месяц. Машина была европейского класса, в 1958 г. на международном автосалоне в Брюсселе получила Гран-при и в большом количестве выпускалась на экспорт, поскольку пользовалась успехом на международном рынке. Пережила ряд косметических преобразований; так, на капоте первых моделей крепился хромированный олень (герб г. Горький). «Волги» черного цвета использовались как служебные машины руководителей разных рангов. Имелось несколько специальных модификаций, в т.ч. с очень форсированными двигателями для оперативных подразделений КГБ и МВД, которые в народе называли «догонялками»; специальная модель выпускалась в качестве такси.

ВОЛИСПОЛКОМ, вик – волостной исполнительный комитет, орган управления волостью до кон. 1920‐х гг.

ВОЛК – на блатном жаргоне – уголовник-одиночка, не связанный с каким-либо цветом, мастью.

ВОЛКОДАВ – жаргонное прозвище жестокого следователя или тюремного надзирателя, достигавшего целей применением физических мер воздействия. То же, что костолом.

ВОЛОКУША – простейшее транспортное средство для перевозки легких объемистых грузов, напр. сена, по пересеченной местности: в лесах, по болотам и пр. Представляла собой заложенные в гужи хомута две длинные жерди, сбитые вместе несколькими короткими брусками; иногда вместо жердей закладывались две березки вместе со связанными ветвями.

ВОЛОСАН – в рыболовецком флоте жаргонное прозвище матросов: на старых рыболовецких траулерах, очень небольших, условия обитания экипажа были крайне неудовлетворительными, и рыбаки возвращались домой после нескольких месяцев плавания обросшими и грязными.

ВОЛОСАТИК – в 1960–70‐х гг. в устах старшего поколения и представителей власти уничижительное прозвище молодых людей, носивших относительно длинные волосы (в сравнении с общепринятой короткой стрижкой «бокс», «полубокс» или «полькой»). Мода на длинные, закрывавшие лоб, уши и верхнюю часть шеи волосы появилась под влиянием чрезвычайно популярного ансамбля «Битлз». С такой прической на улице могли задержать милиция или дружинники, могли не пустить на занятия в школе или институте.

ВОЛОСТЬ – в дореволюционный период с 1861 г. высшая единица сословного крестьянского самоуправления, первичное административно-фискальное территориальное подразделение. В советское время стала низшей административной единицей в уезде с волостным съездом Советов и волисполкомом. В 1929 г. в ходе административной реформы волости были заменены сельсоветами.

ВОЛЧОК – жаргонное название маленького круглого окошка в двери тюремной камеры, закрытого железной крышкой, через которое коридорные надзиратели наблюдали за арестованными.

ВОЛЫНИТЬ – участвовать в волынке либо просто отлынивать от работы, тянуть время на рабочем месте.

ВОЛЫНКА – коллективный непрямой отказ от работ, завуалированная забастовка, выражавшаяся в бесконечных перекурах, простое на рабочих местах и т.п. Явление, характерное для промышленных рабочих 20‐х – пер. пол. 30‐х гг. и вызванное задержками зарплаты и ее низким уровнем, нехваткой продовольствия в торговле и т.п. явлениями; форма протеста рабочих против политики правительства и связанного с нею крайне низкого уровня жизни, которая, однако, не могла вызвать репрессий против протестующих. От старинного народного музыкального инструмента, представляющего собой большой пузырь с воздухонагнетательной трубой и несколькими трубками с ладами, издававший тягучие звуки.

ВОЛЫНЩИК – участник волынки либо просто плохой рабочий, служащий, отлынивающий от работы, тянущий время на рабочем месте.

ВОЛЬНОПОСЕЛЕНЕЦ – с кон. 1920‐х гг. и до 1937 г. заключенный (не «контрреволюционер» и не уголовник-рецидивист), отбывший более половины срока и систематически выполнявший норму, с согласия оперуполномоченного получивший право проживания с семьей вне зоны лагеря. Работал на предприятиях лагеря, получая 50–60% нормальной зарплаты, не мог выехать за пределы поселения в течение 3–5 лет после окончания срока заключения.

ВОЛЬНЯШКА – на тюремном жаргоне лицо, работающее вместе с заключенными или в лагере по вольному найму, лично свободное.

ВОР – прежде всего обозначение принадлежности к уголовной касте, а во-вторых – преступной специальности. Издревле на Руси словом «вор» обозначали преступника вообще, в т.ч. и политического, а «воровство» было названием любого преступления, а не только похищения чужой собственности. С нач. ХХ в. вор был преступником высшего класса, совершавшим преступление без мокрухи, пролития крови; высококвалифицированный вор даже не брал с собой «на дело» оружия: он должен был «работать» технично, пользуясь своим высоким искусством. Напротив, бандит, убийца считался в уголовной среде человеком невысокого разбора. Кроме того, хищение имущества в одиночку и без применения технических средств, а тем более оружия, наказывалось гораздо меньшими сроками, нежели то же деяние, совершенное в сговоре с другими лицами и с применением технических средств.

ВОР В ЗАКОНЕ – вор, живущий «по понятиям», по установленным криминальным миром жестким правилам, законам. Вор в законе не должен вступать ни в какие соглашения с властью, работать, даже находясь в заключении, служить в армии и т.д. Изменивший этим законам вор переходил в категорию «сук» и подлежал физической ликвидации: между «ворами» и «суками» велась кровавая борьба и в «воровские» лагеря «сук» не помещали, и наоборот. См. Блатной.

ВОРОНОК – жаргонное и разговорное название автозака. См. также Черный ворон.

«ВОРОШИЛОВСКИЙ СТРЕЛОК» – почетное звание и значок, существовавшие в 1933–41 гг. и учрежденные Осоавиахимом в честь К. Ворошилова для награждения лиц, выполнивших установленные нормативы в стрельбе из винтовки. Имелось 2 степени знака, причем его получение подтверждалось специальной книжкой. С 1935 по 1941 г. знак получили почти 6 млн чел. Существовал и значок «Юный ворошиловский стрелок».

ВОСЬМИКЛИНКА – летний головной убор, суконная кепка с очень маленьким козырьком, низким околышем и тульей, составленной из восьми клинышков, с пуговкой на макушке и вложенным в тулью невысоким картонным ободком. Была излюбленным летним головным убором блатных.

ВОСЬМОЕ МАРТА – всенародный праздник, женский день, изначально имевший политический характер и называвшийся Днем работницы (затем день трудящихся женщин). Первоначальное значение было быстро забыто, и праздник стал просто «женским», причем наиболее активно отмечали его мужчины – разумеется, пьянством. Однако в этот день принято было дарить знакомым и родным женщинам цветы, делать другие подарки и даже быть подчеркнуто любезными и вежливыми с женщинами: уступать место в общественном транспорте, целовать руку и т.п., что в обычные дни не делалось, поскольку вызвало бы недоумение и даже сопротивление самих женщин, начинавших с обидой доказывать, что они не старухи и могут постоять. В 1960‐х гг. стал выходным днем, так что на работе поздравляли сотрудниц и начинали «отмечать» Восьмое марта накануне.

ВОХРА – в разговорной речи и на уголовном жаргоне – стрелок ВОХР, вооруженной охраны, специальных военизированных частей, несущих охрану важных объектов (мостов, заводов, складов и пр.) и мест заключения. В сознании уголовников вохровцы – люди презренные. Служили в ВОХР вольнонаемные, по трехлетним возобновляемым договорам; обычно сюда приходили молодые парни из села, отслужившие срочную службу в армии, не желавшие возвращаться в колхоз и не имевшие «городской» специальности. Вохровцы имели особую форму одежды (синюю с зелеными петлицами) и знаки различия.

ВОШЕБОЙКА – на бытовом жаргоне – прожарочная камера, устройство для прожарки одежды с целью уничтожения вшей и гнид. Вошебойки широко применялись в периоды, когда население страдало от вшивости, создававшей реальную угрозу эпидемий тифа.

ВПШ – аббревиатура – Высшая партийная школа; высшее учебное заведение, открытое в Москве в 1939 г. для подготовки профессиональных партийных работников из лиц, уже имевших высшее образование, со сроком обучения 2 года. Ввиду примитивности чрезвычайно компактных учебников и программ, иронически называлась ЦПШ (церковно-приходская школа).

ВРАГ НАРОДА – заимствованное большевиками из лексики Великой французской революции неофициальное название противников советской власти, подлинных или мнимых. Впервые этот эпитет употреблен В. Лениным в 1917 г. применительно к политическим противникам, а декрет ВЦИК 1918 г. о продразверстке предлагал сопротивлявшихся ей крестьян «объявить врагами народа… с тем, чтобы приговаривались к тюремному заключению на срок не менее 10 лет». На основе революционного правосознания, а затем пятьдесятвосьмой статьи Уголовного кодекса, враги народа подлежали уничтожению или длительным срокам заключения в концлагерях, в лучшем случае – вечной ссылке в отдаленные места. Преимущ. врагами народа оказывались не «бывшие», которых и без того никто никогда не считал «друзьями», а деятели Коммунистической партии и советской власти, а также множество нейтральных, обычных людей, неосторожно высказавших критические замечания в адрес властей и политической системы, неосмотрительно рассказавших анекдот и т.п.

ВРЕДИТЕЛЬСТВО – характерное для 1920–40‐х гг. обвинение инженеров и других специалистов из бывших людей, вплоть до невинных статистиков, в катастрофах, авариях, падеже скота и т.п.; напр., во вредительстве были обвинены руководители Центрального статистического комитета после переписи 1936 г., показавшей огромные потери в населении. В условиях нереально высоких темпов индустриализации и развития сельского хозяйства, изношенного оборудования, неквалифицированной рабочей силы из недавних крестьян и некомпетентного руководства аварийность в промышленности и на транспорте была очень высокой, нередко с человеческими жертвами, и для прикрытия обычного головотяпства было придумано такое обвинение, имевшее политический характер: якобы старые специалисты, находящиеся в связи с иностранными разведками и белой эмиграцией, из ненависти к советской власти и народу специально устраивали аварии и проводили другие подобные акции (подсыпали толченое стекло в масло, заражали лошадей сапом и пр.). В нач. 30‐х гг. прошел ряд громких политических процессов по дутым обвинениям «буржуазных» специалистов во вредительстве – «Шахтинское дело», «Дело “Промпартии”» и др.; большая часть обвиняемых, приговоренных к расстрелу, была посажена в т.наз. шарашки и там занималась своим прямым делом, так что «лидер» «Промпартии» профессор Рамзин за изобретения был даже награжден орденом Ленина. Постоянно присутствовавшее в прессе обвинение вошло в народный обиход и еще в 80–90‐х гг. проявления нераспорядительности и головотяпства нередко в народе называли «настоящим вредительством», но уже без трагических последствий.

«ВРЕДНОСТЬ» – надбавка к заработной плате или к пайке заключенных, выдача молока (0,5 л в день), сокращение рабочего дня и производственного стажа для получения пенсии для работавших на вредных для здоровья производствах: на химических предприятиях, у металлургических печей, под землей, на сварке и т.п.

ВСЕВОБУЧ – сложносокращенное слово, обозначавшее всеобщее военное обучение населения. В годы Гражданской войны – один из способов подготовки резервов для Красной Армии, введенный в 1918 г. Обучение осуществлялось по 96-часовой программе в течение 8 недель. Общее управление принадлежало отделу Всероссийского Главного штаба, на местах им ведали военкоматы, а непосредственно военное обучение проводили фабрично-заводские и сельские бюро Всевобуча (с 1919 г. – территориальные кадры частей Всевобуча). Территория страны была разделена на полковые и батальонные округа, с 1919 г. организованы также дивизионные и бригадные округа. Система была упразднена в 1923 г. Вновь система Всевобуча введена 17 сент. 1941 г., военная подготовка проводилась по 110-часовой программе, обучение мужчин 16–50 лет проходило по месту жительства и без отрыва от производства, для чего создавались отделения, взводы, роты и батальоны. Органы Всевобуча были расформированы в 1946–48 гг.

ВСЕОБЩАЯ ВОИНСКАЯ ОБЯЗАННОСТЬ – установленный законом долг граждан с оружием защищать страну, нести действительную службу в рядах вооруженных сил и в запасе и проходить вневойсковую подготовку. В России всеобщая воинская повинность введена в 1874 г., наступала с 21 года и проводилась в качестве рядового вне зависимости от происхождения и социального положения; освобождение происходило только по семейному положению, национальности (не призывались народы Кавказа, русского Севера, Средней Азии, Сибири и Дальнего Востока), роду занятий (духовенство и учителя народных школ), отсрочка – по роду занятий, сокращение срока службы – по образованию, начиная с начального.

В 1917 г. старая армия разложилась и была демобилизована, и формирование вооруженных сил происходило на добровольной основе. Но 22 апр. 1918 г. было введено всеобщее военное обучение (всевобуч), а вслед за тем начался нормальный призыв «возрастов» в регулярную Красную Армию. Окончательно вопрос был решен законом об обязательной военной службе 1925 г., по которому защита СССР была обязанностью всех граждан мужского пола в возрасте от 19 до 40 лет, но служба с оружием в руках осуществлялась только трудящимися: «нетрудовые элементы» в армию не допускались, в мирное время они зачислялись в тыловое ополчение, а в военное должны были формироваться особые команды для обслуживания фронта и тыла. Обязанность трудящихся складывалась из двухмесячной допризывной подготовки, проходившей с 19 до 20 лет (в вузах и техникумах была высшая допризывная подготовка, состоявшая из теоретического курса и двухмесячной летней практики), пятилетней действительной службы с 21 года, проходившейся в кадровом составе или в переменном составе территориальных войск либо вневойсковым порядком, и из запаса с 26 до 40 лет. После ряда изменений в порядке прохождения службы 1 сент. 1939 г. был принят Закон о всеобщей воинской обязанности; действительная служба начиналась с 19 лет, 2 года в сухопутных частях, 3, а с 1940 г. – 4 года в авиации, 4 года во флоте; при этом призыву подлежали лица призывного возраста, ранее не служившие по старому закону. После Великой Отечественной войны возраст призыва установлен в 20 лет, срок службы – 3–4 года. В 70-е гг. призывный возраст снижен до 18 лет, а срок службы сократился до 2 лет. При наличии высшего образования служили 1 год, а отсрочки устанавливались по семейному положению и для студентов. Выпускники вузов, в которых имелись военные кафедры, и прошедшие подготовку на них по окончании учебы призывались рядовыми и после небольшой полевой подготовки получали звание лейтенанта запаса.

ВСЕРОССИЙСКИЙ КОМИТЕТ ПОМОЩИ ГОЛОДАЮЩИМ (ВСЕРОСПОМГОЛ) – общественная организация, созданная в 1921 г. видными дореволюционными политическими деятелями либеральной ориентации, преимущ. бывшими меньшевиками и кадетами (Е. Кускова, С. Прокопович и др.). Утвержден декретом ВЦИК 21 июня. Председатель – председатель Моссовета Л. Каменев, его заместитель – А. Рыков. В комитет были включены другие видные большевики – М. Литвинов, Л. Красин, Н. Семашко. Но большинство составляла беспартийная общественность – Максим Горький, К. Станиславский, Б. Зайцев, А. Карпинский, А. Ферсман, Н. Курнаков, С. Ольденбург, А. Чаянов и др. писатели, врачи, ученые. Почетным председателем был избран известный русский писатель, в ту пору всеми, даже частью большевиков (кроме В. Ленина) признаваемый «совестью России», В. Короленко. Занимался сбором, в т.ч. из-за границы, и распределением средств среди голодающих, организацией столовых, больниц и пр., обладая широкими полномочиями. Деятельность была очень успешной: люди давали деньги пользовавшимся общественным доверием членам комитета. Постоянно находился в поле зрения ВЧК. Уже 8 сент. разогнан, большинство активных членов арестовано по обвинению в антиправительственной агитации и преступных связях с заграницей и «антоновщиной».

ВСПОМОГАТЕЛЬНАЯ ШКОЛА – восьмилетнее учебно-воспитательное заведение для умственно отсталых детей. Обучение велось по специальной программе в объеме начального образования, значительная часть времени отводилась трудовому обучению (начиная с 4-го класса – профессиональному). Большая часть вспомогательных школ имела интернаты.

ВСТАВОЧКА – пришедшее из дореволюционных времен название деревянной ученической пишущей ручки с вставлявшимся в жестяной наконечник стальным пером. Существовали также ручки в виде жестяной трубочки с двумя вставлявшимися в ее концы наконечниками – одним для короткого карандаша, другим – для пера.

ВСТРЕЧНЫЙ ПРОМФИНПЛАН – одна из пропагандистких попыток повышения производительности труда и увеличения производства: с 1930 г. рабочие индивидуально, бригады, цеха и предприятия в ответ на плановые задания принимали встречные планы превышения этих заданий на 8–10% и более.

ВТОРОЙ ФРОНТ – на фронтовом жаргоне периода Великой Отечественной войны – поставлявшееся по ленд-лизу продовольствие, прежде всего тушенка: советское правительство настоятельно требовало, а весь народ и армия ожидали от союзников высадки армии в Европе и открытия второго фронта против Германии.

ВТОРСЫРЬЕ, утильсырье – сложносокращенное слово: бытовые отходы (металлические изделия, изношенная резиновая обувь и одежда, кости домашних животных, бумага и пр.), специально собиравшиеся и отправлявшиеся в промышленность на переработку. Собранное частными лицами вторсырье принималось на вес в специальных ларьках утильсырья, обычно находившихся возле базаров, выплачивавших сдатчикам небольшое вознаграждение или продававших на вырученные от сдачи суммы какие-либо дефицитные мелочи. Поскольку сбором утиля преимущ. промышляли вездесущие мальчишки, в число товаров входили игрушечные пистолеты-пугачи и пистоны для них, рыболовные крючки, нейлоновые или шелковые лески, свистки, мячики, тещины языки, уйди-уйди, дешевые конфеты и пр.

ВТУЗ – аббревиатура – высшее техническое учебное заведение.

ВТЭК – аббревиатура – врачебно-трудовая экспертная комиссия; медицинские учреждения, устанавливавшие инвалидность людей. Инвалиды, в т.ч. безногие, безрукие, с удаленными полностью или частично внутренними органами и т.п., были обязаны ежегодно являться на ВТЭК для подтверждения инвалидности.

ВУАЛЕТКА – небольшая частая черная сетка, крепившаяся к дамской шляпке и закрывавшая верхнюю часть лица, включая глаза. Вышла из употребления в послевоенный период.

ВУЗ – аббревиатура – любое высшее учебное заведение (университет, академия, институт). До окт. 1918 г. в России существовало 105 вузов, в которых училось 127 тыс. студентов. В 1964 г. в стране работало 742 вуза, в т.ч. 40 университетов, в которых обучалось на дневной, вечерней и заочной формах обучения 3,3 млн студентов. Наиболее распространенными, имевшимися почти в каждой области, были педагогические и медицинские институты; столь же многочисленны были технические вузы (втузы) разного профиля.

ВУЗОВЕЦ – лицо, обучающееся в высшем учебном заведении; характерная для 30‐х гг. XX в. замена «старорежимного» слова «студент», поскольку студенты старого времени считались социально-чуждыми элементами.

ВЧК – аббревиатура, в просторечии – вэчека, Всероссийская чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией, саботажем, спекуляцией и преступлениями по должности, созданная в дек. 1917 г.; в 1918 г. были созданы местные губернские, уездные (упразднены в янв. 1919 г.), транспортные, фронтовые и армейские ЧК. Первоначально функции ВЧК были ограничены: «только предварительное расследование, поскольку это нужно для пресечения» саботажа, однако она сразу же получила карательные права в виде лишения продовольственных карточек, высылки за пределы Советской республики, конфискации имущества и публикации фамилии в списках «врагов народа». Вскоре права ВЧК расширились, и она превратилась в карательный орган, обладавший правом внесудебной расправы в виде расстрела. Издавался специальный «Вестник ВЧК», в т.ч. публиковавший списки арестованных и расстрелянных, включая заложников, взятых по декрету о красном терроре. 6 февр. 1922 г. преобразована в ГПУ.

ВШИВОСТЬ – педикулез, зараженность человека волосяной и платяной вошью. Распространенное явление повседневной жизни на протяжение нескольких десятилетий советской истории, начиная со времен Гражданской войны и до кон. 50‐х гг. Была вызвана крайней бедностью основной части населения: недостаточностью питания (вши появляются у голодающего человека), нехваткой одежды, когда была невозможна регулярная перемена белья, скученностью в жилищах, дефицитом мыла и недостаточным количеством бань. В период Гражданской войны вошь официально расценивалась как враг советской власти, периодически проводились «дни» повальной бесплатной стрижки и мытья в банях, к борьбе с вошью призывали плакаты. Распространенным средством было учреждение карантинов, в частности, при железнодорожных вокзалах, с «прожаркой» одежды в вошебойках. Это было связано с тем, что вошь является переносчиком сыпного тифа, эпидемического заболевания, от которого погибло людей едва ли не больше, чем от боевых действий, причем и со стороны красных, и со стороны белых; так, от сыпняка умер основатель белой Добрармии генерал М. Алексеев. Борьбе со вшивостью СССР обязан и моде на наголо бритые головы у мужчин, особенно военных. Положение несколько улучшилось с сер. 30‐х гг., когда повысилось материальное положение народа. Новая волна вшивости настигла СССР во время Великой Отечественной войны в связи с резким падением уровня достатка. И после войны, еще в нач. 50‐х гг., детей предпочитали стричь наголо, а в школах во время уроков медики периодически проводили поголовные «проверки на вшивость», осматривая у детей головы и швы воротников. Частый гребешок имелся практически в каждой семье, профилактически тщательно расчесывались волосы над белой тканью, на которой хорошо были видны вычесанные вши, а близкие подруги и родственники в виде продиктованной приязнью услуги «искались»: перебирая кончиком ножа волосы, выискивали гнид (яйца вши) и давили их на лезвии. Поскольку гниды, крепко сидящие на волосе, не вычесываются, практиковалось расчесывание волос гребнем с надетой на зубья ваткой, смоченной в керосине.

ВЫБОРЫ – важнейшее государственное и общественное мероприятие по выборам народных депутатов всех уровней, вплоть до Верховного Совета СССР, председателей колхозов, секретарей партийных органов и т.д. Имели чисто формальный характер, поскольку избирался единственный кандидат, выдвинутый вышестоящими партийными органами и рекомендованный коллективу избирателей или народу в целом. Результатом таких «выборов» были полное равнодушие и пассивность избирателей, с трудом преодолевавшиеся огромным коллективом агитаторов, в день выборов ходивших по квартирам не явившихся избирателей. Вместе с тем выборы депутатов в советы высоких уровней были своеобразным народным праздником: избирательные участки празднично и ярко оформлялись, происходили концерты самодеятельности, а в непременных буфетах появлялись кое-какие дефицитные продукты, хотя бы бублики, ситро, недорогие конфеты и т.д., так что часть избирателей, преимущ. пожилые женщины, являлась к открытию избирательных участков в 6 часов утра, чтобы успеть «отовариться». Результатом всех усилий и приманок были очень высокая явка избирателей и высокий процент проголосовавших «за» (98–99%).

ВЫБРОСИЛИ, выкинули – бытовое выражение, обозначавшее появление на прилавке того или иного товара и распространенное в эпоху тотального дефицита. Время появления выражения неопределенно, но, вероятно, связано с прекращением торговли по карточкам.

ВЫВЕСКИ – средства информации населения о местонахождении учреждений, торговых заведений и пр. В дореволюционный период как средство рекламы в условиях рыночной конкуренции вывески во многом определяли вид городских торговых улиц, почти полностью закрывая фасады домов. Использовались «предметные» вывески, в виде огромных висячих калачей, сапог, ножниц, очков и т.д., живописные вывески с изображением продававшегося товара или оказываемых услуг и т.д. В СССР в связи с постоянным и тотальным дефицитом вывески утеряли рекламный и приобрели сугубо информационный характер («Бакалея», «Вино», «Хлеб», «Промтовары», «Книги» и т.д., и даже просто «Магазин»). Чрезвычайно широко стали использоваться характерные для советской эпохи сложносокращенные слова и аббревиатуры («Горт», «ОРС», «Сельмаг» и т.п.). Правда, в период НЭПа в связи с возрождением рыночных отношений имело место кратковременное возвращение к прежнему характеру торговых вывесок. В нач. 1930‐х гг. появилась мода на стеклянные вывески учреждений, написанные строгим академическим шрифтом на черном фоне золотыми, белыми или красными буквами. Обычные же торговые вывески писались на заключенном в узкую деревянную рамку листе жести, белыми буквами на фоне коричневой или желтой охры, красного сурика. Более разнообразными и притязательными стали вывески только с кон. 50‐х гг. Стали появляться разноцветные, преимущ. голубые, надписи из гнутых тонких неоновых трубок, вывески, составленные из крупных отдельных, выполненных из молочного плексигласа, букв с подсветкой изнутри, и т.п., что придавало улицам большее оживление. К тому же разнообразнее стали названия самих торговых учреждений: «Весна», «Книжный мир», «Чародейка», «Снежинка» и т.д. Однако изобилие светящихся и мигающих вывесок и рекламы на улицах зарубежных городов рассматривалось как порождение капиталистического «желтого дьявола».

ВЫВОДЯЩИЙ – в тюрьме дежурный надзиратель, выводивший заключенного из камеры на допрос, свидание и т.д.

ВЫДВИЖЕНЕЦ – характерное явление 1920–30‐х гг.: соответствующий анкетным требованиям человек, хотя бы и с совершенно недостаточным образованием, но активист, выдвинутый партийными и советскими органами на какую-либо руководящую работу. Источником выдвиженчества был известный тезис В. Ленина, что при хорошо поставленном учете и контроле государством смогут научиться управлять и кухарки. Часть выдвиженцев, особенно на хозяйственной работе, действительно приобретала со временем опыт работы и более или менее справлялась с делами, часть же являлась марионетками руководства, некомпетентными и беспомощными, но зато органы пропаганды имели основание заявлять об активном участии простых рабочих и колхозников в руководстве страной.

ВЫДВИЖЕНЧЕСТВО – система выдвижения вышестоящими органами на руководящие должности активистов, преимущ. партийцев из рабочих для создания аппарата, преданного советской власти и Коммунистической партии, и замены «буржуазной» интеллигенции. М.б., наиболее ярко проявилось в сфере культуры. «Сводка по работе рабочих выдвиженцев на музейном научно-производственном фронте РСФСР в 1930–31 гг.» отмечала, что «в РСФСР завершена коммунизация руководства в музеях»; так, на пост директора Оружейной палаты и музеев Кремля после чистки Главнауки был назначен слесарь-механик завода буровой техники С. Монахтин, заместителем директора Эрмитажа стал рабочий-печатник Чулков, зав. музеем быта XVII в. стала П. Коршилова, «выдвиженка завода ТЕЖЭ». В результате выдвиженчества возникла новая политическая и идеологическая элита, абсолютно послушная власти.

ВЫЕЗДНЫЕ КОМИССИИ ПАРТИЙНЫХ ОРГАНОВ – специальные комиссии, обычно из работников райкомов, выезжавшие на места, напр. в колхозы, для демонстративного публичного рассмотрения персональных дел членов партии при серьезных проступках. Работа выездных комиссий обычно заканчивалась исключением из партии.

ВЫЕЗДНЫЕ СУДЕБНЫЕ СЕССИИ – демонстративные открытые заседания народных судов не в здании суда, а на предприятиях, в колхозах и т.п. для рассмотрения серьезных, вызвавших общественный резонанс преступлений с заведомо обвинительным приговором.

«ВЫЖЖЕННАЯ ЗЕМЛЯ» – своеобразная тактика, применяемая отступающими армиями; иногда называется «скифской». Заключается в вывозе или уничтожении всей инфраструктуры на оставляемой территории: предприятий, дорог, мостов, жилых, общественных и производственных помещений, рабочего и продуктивного скота, продовольствия и т.д. и, по возможности, эвакуации населения или наиболее важной для функционирования государства части его (специалистов, промышленных рабочих и т.п.). На линии боевых действий взрываются колокольни, дымовые трубы предприятий, высокие здания, чтобы лишить противника ориентиров и затруднить пристрелку артиллерии. Цель – замедлить наступление противника и затруднить освоение им оккупированных территорий. С военной точки зрения является необходимостью. Однако остающееся в оккупации население при этом лишается всех средств существования и обрекается на гибель: армия противника, являясь достаточно автономным организом, поскольку обладает собственными средствами жизнеобеспечения (транспорт, органы снабжения и медицинского обслуживания, временное жилье в виде палаток и землянок и т.п.), испытывает временные трудности.

Во время Великой Отечественной войны обе противостоящие стороны активно использовали тактику «выжженной земли». Уже через 10 дней после начала войны И. Сталин выступил с призывом не оставлять противнику ни килограмма зерна, ни одного литра горючего, взрывать мосты и постройки, вывозить оборудование и технику, уводить население. Особенно пострадала Украина, намеченная Гитлером к колонизации немцами, как источник продовольствия и сырья. Прямо в тюрьмах или в пути уничтожались заключенные, которые могли бы стать опорой для оккупантов. Была взорвана огромная плотина ДнепроГЭС, причем погибло много уходившего от немцев на другой берег Днепра мирного населения. При оставлении Киева по приказу ком. Юго-Западным фронтом генерал-полковника М. Кирпоноса и под руководством полковника А. Голдовича были заложены тысячи мощных радиоуправляемых фугасов в подвалах крупнейших общественных зданий, многоэтажных жилых домов и т.д. В первые дни оккупации, 24–28 сент., взлетели на воздух Крещатик и ряд других улиц, Киево-Печерская лавра, многие другие крупные постройки и памятники архитектуры, погребя под обломками огромное количество немцев и мирных жителей. Эта акция сильно обозлила немцев, и их карательные органы прямо обвинили в подрывах, поджогах и диверсиях евреев; результатом стал массовый расстрел 29–30 сент. в Бабьем Яре более 33 тыс. евреев; расстреливались также украинцы и русские (только с 22 окт. по 29 нояб. в ответ на диверсии расстреляно 800 киевлян-заложников). Напуганный киевскими событиями, Гитлер в дальнейшем запретил занятие немецкими войсками Ленинграда и Москвы, предписав блокировать их, уморить население голодом, а города стереть с лица земли.

Однако вследствие характерной безалаберности, неорганизованности и паники довольно много построек, мостов, запасов продовольствия и фуража и т.д. все же попало в руки немцев и румын. Приказом Ставки № 0428 от 17 ноября 1941 г. предписывалось в каждом полку создавать «факельные команды» по 20–30 чел. из «наиболее отважных и крепких в политико-моральном отношении бойцов, командиров и политработников», при отступлении «уводить с собой советское население и обязательно уничтожать все без исключения населенные пункты», в ближнем немецком тылу создавать диверсионно-разведывательные группы, широко применять авиацию и артиллерию, а партизаны должны были проводить аналогичную работу в глубоком тылу противника. Однако впоследствии все эти варварские действия советская пропаганда, художественная литература и кино приписывали исключительно немцам.

С 1944 г., после освобождения от немцев присоединенных в 1939 г. западных территорий советские карательные органы, подавлявшие антисоветское сопротивление бандеровцев, «лесных братьев» и др., прибегали к тактике «выжженной земли», вырубая леса, уничтожая «бандитские» села и хутора, депортируя массы населения.

Вермахт при отступлении также проводил на оставляемой советской территории тактику «выжженной земли». Педантичные немцы из ранцевых огнеметов поджигали каждую хату, каждый этаж многоэтажных домов, специально разработанной техникой разрушали полотно железных дорог, угоняли трудоспособное население, вывозили скот и продовольствие, подрывали колодцы, взрывали все сооружения и частично восстановленные предприятия. В основном эту работу выполняли айнзацгруппы, зондеркоманды и группы специально подготовленных «факельщиков». Таким образом, мирное население прифронтовой и оккупированной зоны, оказавшись меж двух огней, дважды пострадало от применения тактики «выжженной земли», что фатально отразилось на его повседневной жизни и в оккупации, и после освобождения.

ВЫКИНУЛИ – см. Выбросили.

ВЫМПЕЛ – символ ударного труда, награда победителей в соцсоревновании в виде небольшого удлиненного треугольного куска красной ткани с соответствующими надписями и каким-либо изображением.

ВЫПИВОН – с кон. 1960‐х гг. в разговорной речи – небольшое импровизированное застолье на работе, в подъезде, в кустах на улице и пр.

ВЫСЛУГА ЛЕТ – законодательно установленная длительность работы без перерыва, а также дополнительное к зарплате денежное вознаграждение за продолжительную непрерывную работу в отдельных отраслях народного хозяйства (на подземных работах, в металлургии, химической, нефтегазовой отраслях, на транспорте и т.п.) или регионах (в районах Крайнего Севера и приравненных к ним).

ВЫСТАВКА-ПРОДАЖА – форма торговли, появившаяся в кон. 1950‐х гг. в крупных городах при новых больших магазинах. Сначала имели место выставки-продажи мебели нового типа, затем – не пользовавшихся спросом тканей, косметики, бижутерии и пр.

ВЫСШАЯ МЕРА СОЦИАЛЬНОЙ ЗАЩИТЫ – официально употреблявшееся судебными органами в 1920–30‐х гг. наименование смертной казни.

ВЫСЫЛКА – отправка лиц, считавшихся социально-вредными элементами, на жительство в отдаленные места, в т.ч. в города, на определенный срок в административном порядке. До революции, на основании временных правил 1881 г. о чрезвычайной и усиленной охране государственного порядка и общественного спокойствия, высылка применялась по подозрению в склонности к совершению антигосударственных преступлений. В Советской России слово «высылка» заменило «старорежимный» термин «ссылка». Введена уже в 1918 г., когда из Петрограда и Москвы стали высылать анархистов, эсеров, меньшевиков, уголовников-рецидивистов и пр. Сначала высылали на несколько месяцев и до года, причем высланным разрешалось проживание в губернских городах Европейской России. Постепенно сроки высылки увеличивались, а районы проживания ограничивались. Декрет ВЦИК от 10 авг. 1922 г. увеличил срок высылки до 3 лет и предписывал точное определение места проживания высылаемых, поступавших под надзор местного органа ГПУ. По Уголовному кодексу 1926 г. высылка назначалась как основное и дополнительное наказание: в первом случае на срок от 3 до 10 лет, во втором – до 5 лет. При назначении высылки указывались города, в которых запрещено было проживать высылаемому – т.наз. минус, а место жительства избирал далее сам высылаемый. На практике высылка не отличалась от ссылки. По уголовному кодексу 1960 г. срок высылки и как основного, и как дополнительного наказания, устанавливался от 2 до 5 лет. В 60–70‐х гг. высылке стали подвергаться тунеядцы, в т.ч. и диссиденты, изгнанные с работы и признаваемые тунеядцами. На местах поселения они должны были заниматься общественно-полезным трудом.

ВЫТРЕЗВИТЕЛЬ – См. Медвытрезвитель.

ВЫШКА – жаргонное и разговорное наименование высшей меры социальной защиты – смертной казни, обычно через расстрел.

ВЫШИВАНИЕ – чрезвычайно популярное до 1960‐х гг. занятие женщин, вид рукоделия; в значительной степени распространение вышивания было связано со всеобщей бедностью и естественным желанием хотя бы как-то украсить быт. Вышивали скатерти, салфетки и дорожки на столы, комоды, этажерки, тумбочки, занавески и портьеры на окна и двери и т.д., а также кофточки, блузки, мужские рубашки. Предпочтением пользовались нитки-мулине и ирис. Вышивали «болгарским крестом», гладью, ришелье, обмениваясь рисунками вышивок. В связи с изменением вкусов, в т.ч. интенсивной борьбой с мещанством, проявлением которого считалась и вышивка, и развитием легкой промышленности, поставлявшей достаточное количество декоративных тканей, в последние десятилетия советской истории искусство вышивания пришло в полный упадок.

ВЬЕТНАМКИ – легкие резиновые или пластиковые шлепанцы с перемычкой между пальцами ноги, носившиеся на пляже, в бане, бассейне. Появились в 1970‐х гг. и ассоциировались с вьетнамцами, во множестве учившимися в советских вузах и широко пользовавшимися этой азиатской обувью как на улице, так и дома.

ВЯЗАНИЕ – вид рукоделия, создание из шерстяных ниток, гаруса и пр. различных изделий. Традиционно в России вязали сравнительно небольшие вязаные вещи (кошельки, кисеты и пр.), а также тонкие шали (на продажу) из козьего пуха. В связи с недостаточным снабжением населения предметами одежды, на всем протяжении советской истории в огромном количестве вязали теплые шерстяные носки и варежки; во время Великой Отечественной войны как форма проявления патриотизма практиковалось массовое вязание шерстяных двухпалых перчаток для бойцов Красной Армии. В 1960–70‐х гг. возникла мода на вязание, в популярных журналах публиковались «уроки вязания» и рисунки модных вязаных вещей; стали вязать не только небольшие изделия (шапочки, шарфы), но и джемперы, свитера и даже платья и пальто; особенно большим спросом стала пользоваться тонкая пушистая пряжа «мохер», в первое время ввозившаяся из-за границы туристами и моряками.

Г

ГАБАРДИН – легкая, обычно светлая, шерстяная, полушерстяная, шелковая или хлопчатобумажная, сравнительно дорогая ткань в мелкий косой рубчик; использовалась для пошива летних пальто и костюмов. Пользовалась популярностью в 1930–50‐х гг., была признаком благополучия.

ГАВАННА – ироническое бытовое название совмещенных санузлов в малометражках, с унитазом (гальюном) и ванной, соединенными в одном блоке. В 1950‐х гг., когда появились такие санузлы, в СССР вышел роман Грэма Грина «Наш человек в Гаване», и давший им название.

ГАВРИК – в просторечии – человек, парень.

ГАВРИЛА – во время Гражданской войны прозвище машинистов паровозов. Стихийно демобилизовавшиеся с фронта в 1917 г. или следовавшие на фронты Гражданской войны солдаты, требуя отправки эшелона, кричали машинисту: «Крути, Гаврила!». Происхождение прозвища неизвестно.

ГАВРИЛКА – в 1920–30‐х гг. появившееся в народных низах еще до революции простонародное название галстука или манишки. Происхождение неизвестно.

ГАГАНОВЦЫ – раздувавшаяся на рубеже 1950–60‐х гг. идеологическими органами и печатью очередная «инициатива снизу», «массовое народное движение» – переход передовых рабочих в качестве бригадиров в отстающие бригады. От имени бригадира прядильщиц Вышневолоцкого хлопчатобумажного комбината Валентины Гагановой, в 1958 г. действительно перешедшей в соседнюю бригаду, чтобы помочь подругам. Хорошая работница превратилась в активную общественницу, Героя Социалистического Труда (1959), депутата Верховного Совета СССР и члена ЦК КПСС, из-за многочисленных поездок по стране и выступлений не имевшую времени работать по специальности, а ее почин – в очередную дутую пропагандистскую акцию.

ГАД – на блатном жаргоне – милиционер, оперативник, тюремный надзиратель.

ГАДАНЬЕ – обострившееся в условиях войн, эпидемий, массовых эвакуаций, арестов, ссылок внимание к судьбе, собственной или близких людей, вызвало широкое распространение пришедшего из дореволюционных времен гаданья. Любительски гадали на картах, профессионалки-гадалки также гадали по руке, на бобах, кофейной гуще и пр. В публичных местах, чаще на рынках, гадалки и гадатели (нередко инвалиды) предлагали узнать судьбу: в ящичке стояли конвертики с надписями-предсказаниями, годными на все случаи жизни, а морская свинка или дрессированная птица, иногда попугай, вытаскивала один из конвертиков. В небольших городах или в отдельных районах большого города были свои прославленные, «верные» гадалки и гадатели, имена и адреса которых передавались среди знакомых по секрету, поскольку деятельность эта, хотя и не слишком активно, преследовалась милицией и при неблагоприятном стечении обстоятельств могла привести к аресту.

ГАДЫ – бытовое название грубых рабочих ботинок из толстой яловой кожи на резиновой подошве.

ГАДЮШНИК – бытовое название низкопробной пивной, забегаловки: грязной, прокуренной, набитой клиентами. То же, что шалман. Также место склок, взаимной грызни людей, напр. коммуналка, место службы и пр.

ГАЗ БЫТОВОЙ – для освещения помещений и улиц газ применялся в XIX в. и даже назывался светильным, но это был искусственно полученный при газификации угля продукт; так, в Москве газовый завод построен в 1866 г. Применение газа для нагревания воды, приготовления пищи и обогрева в специальных печах также было известно давно. В СССР бытовой газ в ограниченных количествах производился при газификации сланцев и получении кокса из угля; так, в 1937 г. под Москвой, в Расторгуеве, началось строительство коксогазового завода и к 1941 г. в столице протяженность газовой сети составила 546 км и было газифицировано 62,3 тыс. квартир. Получение и использование природного газа было ограничено ввиду трудностей с созданием магистральных газопроводов; в основном природный газ потреблялся в местах его добычи, напр. в Баку, Саратове и др. В послевоенный период началось строительство газопроводов большой мощности. В 1946 г. вступил в строй газопровод Саратов—Москва, и в 1950 г. газ подавался уже в 211 тыс. столичных квартир. В Ленинград газ из эстонского города Кохтла-Ярве пришел также в 1946 г., и к 1957 г. было газифицировано 254 тыс. квартир. В др. города газ в основном стал поступать в 60‐х гг. по газопроводам Средняя Азия – Центр, Газли – Урал и др. В малых городах и сельской местности широко использовался баллонный газ, развозившийся с газгольдерных станций и газогенераторных заводов.

ГАЗ – аббревиатура – Горьковский автомобильный завод, а также ряд моделей грузовых и легковых автомобилей. Первыми из грузовиков были полуторки ГАЗ-АА и ГАЗ-ММ, а также трехосный ГАЗ-ААА, более известный как ГАЗ-30, на базе которого были созданы броневик БА‐10 и военный автобус (грузоподъемность 2 т на шоссе и 1,5 на грунте, скорость 65 км/ч, мощность двигателя 50 л.с.). В 1932 г. наряду с полуторкой начался выпуск легковых автомашин ГАЗ-А, прозванных в народе газиками. С 1936 г. вместо ГАЗ-А выпускалась эмка – легковая машина ГАЗ-М-1. На основе модернизированной эмки в нач. 40‐х гг. создан легковой вездеход ГАЗ-64, который в 1943 г. был сменен машиной ГАЗ-67Б (см. Бобик), а в 1952–72 гг. выпускался вездеход ГАЗ-69. В разные годы выпускались также грузовые 2-тонный ГАЗ-51, 4-тонный ГАЗ-53, ряд модификаций этой модели, двухосный ГАЗ-66 повышенной проходимости, легковые автомобили представительского класса ГАЗ-12 и ГАЗ-13 «Чайка» и др.

ГАЗВАГЕН – немецкое название автомобиля для массового умерщвления людей, душегубки.

ГАЗГЕН – сложносокращенное слово – газогенераторный автомобиль или трактор. В связи с нехваткой бензина во время Великой Отечественной войны, а на лесосеках – до нее и после, в двигателях внутреннего сгорания широко использовался угарный газ СО, получавшийся путем т.наз. сухой перегонки древесины. Сбоку, справа, либо с обеих сторон кабины водителя закреплялись высокие стальные цилиндры с наглухо закрывавшейся сверху крышкой и небольшим поддувальцем внизу. В них загружалась и поджигалась заранее заготовленная и подсушенная небольшая древесная чурка, при минимальном доступе воздуха разлагавшаяся и выделявшая СО; интенсивность разложения могла регулироваться. Заготовка чурки, рассылавшейся потребителям в больших корзинах, входила в число лесозаготовительных работ.

ГАЗИК – бытовое название первых советских легковушек ГАЗ-А и др., с кузовом типа фаэтон, т.е. со складным тентом, и колесами с проволочными спицами. Машина мощностью 40 л.с. вмещала 5 чел., весила 1 080 кг и с полной нагрузкой развивала скорость 90 км/ч. В 1933 г. в небольшом количестве выпускались также машины ГАЗ-А с закрытым четырехдверным стальным кузовом. Выпуск прекращен в 1936 г., всего же было выпущено ок. 48 тыс. машин. На смену в 1941 г. пришел легкий военный вездеход ГАЗ-64-416 с легким тентом и простейшими угловатыми формами, напоминавший «Виллис»; использовался как командирско-разведывательная машина и тягач для легких противотанковых пушек. В 1943 г. появился командирско-разведывательный ГАЗ-67Б, чуть мощнее, тяжелее и больше; за маневренность и буквенный индекс он получил прозвище «бобик». В 1952–72 гг. на Ульяновском автозаводе выпускался внедорожник ГАЗ-69 с мотором в 52–65 л.с. и скоростью до 90 км/ч, 4-дверный, с брезентовым верхом.

ГАЗЕТЧИК – в 1920–30‐х гг. уличный продавец газет, торговавший вразнос. Газетчики появились в кон. XIX в., на околышах фуражек и сумках с газетами имели название газеты, в редакции которой брали товар. В советское время отличительных черт не имели. В качестве рекламы громко выкрикивали названия, а главным образом краткое и зачастую преувеличенное содержание наиболее интересных статей.

ГАЗЕТЫ – В России первая газета появилась в нач. XVIII в., до сер. XIX в. существовало всего несколько названий газет, за исключением издававшихся повсюду с 1830‐х гг. официальных «Губернских ведомостей» и с 60‐х гг. – «Епархиальных ведомостей». Во втор. пол. XIX в. начался газетный бум, и в 1913 г. выходило уже 1055 газет общим тиражом 3,3 млн экз., в т.ч. рассчитанных на народные низы. В СССР газета стала важнейшим средством массовой пропаганды. В 1963 г. выпускалось 6791 газет совокупным тиражом 84 млн экз., в 1976 г. – 7844, разовым тиражом 168,9 млн экз. Наиболее многотиражными и популярными были «Правда», «Известия», «Труд», «Советская Россия», «Сельская жизнь», «Гудок», «Красная Звезда», «Литературная газета», на молодежь была рассчитана «Комсомольская правда», для детей издавалась «Пионерская правда». В каждых области и районе выходила местная областная или районная газета с характерным названием, напр. «Кировская правда», «Челябинский рабочий» и т.п. Издавались и газеты на 56 языках народов СССР и 10 – на иностранных языках. Ежегодная подписка на газеты превращалась в мощную агитационную кампанию, и членов партии прямо обязывали подписываться на орган ЦК «Правду»; вместе с тем на некоторые газеты подписаться было довольно трудно, и нередко подписка на популярную и слегка оппозиционную (в дозволенных рамках) «Литературную газету» была возможна только вместе с подпиской на «Правду» или «Известия». Цена газет была абсолютно незначительна, и, учитывая зависимость советской прессы, в народе двусмысленно говорили, что «Правда» продается на всех углах за три копейки. На крупных предприятиях, в вузах издавались также т.наз. многотиражки; кроме того, повсюду, вплоть до школьных классов, выходили стенгазеты. Основная масса населения газеты почти не читала, используя их преимущ. на бытовые нужды. В газеты оборачивали школьные учебники и книги, в торговле в них заворачивали селедку, кильку, а на рынках в газетных кульках продавали семечки, ягоды и т.п.; из газет делали абажуры на электролампы, вырезали узорчатые салфетки на полки и тумбочки, их просто стелили на кухонные столы вместо скатерти и, наконец, использовали в качестве туалетной бумаги. При этом было важно следить, чтобы не был изрезан или запачкан портрет И. Сталина: в случае доноса 10 лет заключения были гарантированы, если только следователь не подведет под статью «терроризм» «через намерение». В то же время узкий круг читателей из числа партийных работников, интеллигенции и т.п. очень внимательно читал центральные газеты, «между строк» выясняя главные тенденции очередного изгиба «генерального курса»; искушенные читатели оценивали информацию по тому, на какой полосе «Правды», в каком месте, объеме и тоне подавалась информация.

Во время оккупации немцы с целью пропаганды, дебольшевизации населения, издавали довольно много газет для населения оккупированных территорий; так, на Украине выходило 170 газет.

ГАЗИРОВКА – в обыденной речи – газированная вода, продававшаяся сатураторщицами или из автоматов газированной воды на улицах города. В продаже была с каким-либо фруктовым сиропом и без него. На предприятиях в горячих цехах газировка из автомата или окошка сатураторной была без сиропа, но, по желанию, в нее можно было добавить соль из стоявшей тут же баночки (во время работы вместе с потом из организма вымывается соль).

ГАЗОВЫЕ КАМЕРЫ – специальные помещения в нацистских концлагерях, напр. в Освенциме, объединенные с крематориями и предназначенные для массового и дешевого умерщвления «врагов Рейха» – заключенных из числа штрафованных советских военнопленных, политических противников, евреев, гомосексуалистов и т.д. Полностью раздетых заключенных под предлогом мытья в душе большими группами заводили в бетонированное помещение с герметически закрывавшимися стальными дверями с маленьким окошком для наблюдения за результатами. Затем в выходившие в помещения водопроводные трубы с разбрызгивателями засыпали из герметично закрытых жестяных баноккристаллы вещества, известного как «Циклон Б» (изначально предназначался для борьбы с насекомыми). Разлагаясь от соприкосновения с воздухом, кристаллы превращались в ядовитый газ и через некоторое время люди умирали; оставалось провентилировать помещение, открыть двери и перегрузить трупы на вагонетки для доставки к печам. Существуют туманные сведения, что подобного рода камеры применялись и в советских лагерях, а именно в 1938 г. в Воркуте.

ГАЗОН – на профессиональном жаргоне шоферов – любой грузовой автомобиль марки ГАЗ.

ГАИ – аббревиатура – созданная в 1936 г. Государственная автомобильная инспекция, осуществлявшая контроль и надзор за соблюдением нормативов по обеспечению безопасности дорожного движения и его регулирование. До того в городах регулирование уличного движения осуществляли постовые милиционеры.

ГАИШНИК – в разговорной речи – сотрудник ГАИ, милиционер с полосатым жезлом, осуществлявший контроль за безопасностью дорожного движения и его регулирование на улицах, ведший расследование в случае автоаварии. В конце советского периода гаишник воспринимался как классический пример мелкого взяточника.

ГАЙДАМАКИ – в XVIII—XIX вв. на Украине – разбойники, скрывавшиеся в лесах и горах. В период Гражданской войны гайдамаками нередко называли петлюровцев или просто членов различных банд.

ГАЛИФЕ – военные штаны, зауженные к низу от колена, со штрипками внизу и сильно расширявшиеся вбок выше колена; по боковому шву шла узкая цветная выпушка (кант), у генералов и казаков нашивались лампасы. Названы по имени французского генерала кон. XIX в. Галифе в русской армии были введены в нач. ХХ в. под названием кавалерийских рейтуз. Ширина крыльев галифе была различна в зависимости от моды; так, во время Великой Отечественной войны, особенно в конце ее, модны были очень широкие крылья, тогда как в 1970–80‐х гг. в моде были очень узкие галифе, практически переставшие быть таковыми и превратившиеся в узкие штаны, называвшиеся бриджами.

ГАЛОШИ – вид низкой открытой резиновой обуви, надевающейся на другую обувь, кожаную, валяную или суконную. Появились еще в пер. пол. XIX в., сначала кожаные, с конца столетия резиновые, лакированные, с мягкой красной фланелевой подкладкой и небольшим выступом сзади для удобства снимания. В 1920–30‐х гг. внутри нередко крепились маленькие латунные литеры, чтобы отличать свои галоши от чужих. В деревне еще в 20–30‐х гг. галоши считались предметом роскоши, их берегли и надевали для шика только в сухую погоду для появления на людях. Да и в городах их считали большой ценностью, так что галоши нередко были предметом воровства. При средней зарплате ок. 120 руб. пара галош в нач. 30‐х гг. стоила 15 руб. Хотя предприятия «Резинотреста» выпускали очень много галош (в 1925 г. выпущено около 92 тыс. пар), большое количество их уходило за границу, прежде всего в восточные страны, так что одно время их отпускали только членам профсоюза. В 1926 г., когда «галошный» кризис несколько спал, «Резинотрест» через свои розничные магазины ежедневно продавал до 6000 пар галош, а с началом оттепели – до 9000 пар. Увеличение производства привело к тому, что галоши стали обычным видом обуви, использовавшимся всеми слоями населения в сырую погоду, в грязь как для сбережения дефицитной и дорогой обуви, так и для тепла. В послевоенный период в торговле галоши относили к группе товаров повышенного спроса, кое-где даже существовал лимит на их продажу, а продавцы предлагали для сокращения спроса повысить цены. В 50-е гг. спрос на галоши был в целом удовлетворен. Фабрика «Красный треугольник» в это время выпускала ок. 100 артикулов резиновой обуви, вплоть до тонких галош без подкладки, которые на случай непогоды можно было положить в карман или сумочку. Были попытки выпуска галош на женские туфли с каблуком. В кон. 50 – нач. 60‐х гг. галоши стали выходить из моды и их носили только в деревне, преимущ. пожилые люди. В связи с этим снизилось их производство, и в 70–80‐х гг. галоши вновь оказались в числе дефицита.

ГАЛСТУК. – До революции широко употреблялся галстук-бабочка, а галстук-самовяз, похожий на современный и носившийся демократической частью общества, через узел закалывался булавкой. Он был элементом костюма высших и средних слоев городского населения, а также наиболее высоко оплачиваемой рабочей верхушки. В советское время ношение бабочек стало почти исключительно прерогативой артистов, хотя в нач. 60‐х гг. они ненадолго вошли в моду у столичной, по преимуществу, молодежи. Обычно употреблялся длинный галстук-самовяз, причем в 1960–70‐х гг. в продаже были галстуки, завязанные на фабрике и снабженные двумя резинками, застегивавшимися на шее. Длина, ширина и расцветка галстука зависела от моды; так, старшее поколение обычно употребляло скромные одноцветные темные галстуки, чаще черные, либо же в косую полоску, с небольшим узлом, а стиляги кон. 50-х – нач. 60‐х гг. пользовались яркими широкими и длинными галстуками, иногда с каким-либо рисунком (полуобнаженная красотка, пальма с попугаем и пр.), привозившимися из-за границы и называвшимися «пожар в джунглях». В нач. 60‐х гг. появились носившиеся вместо галстука шнурок с зажимом и яркий шейный платок, но сколько-нибудь большого распространения они не получили.

В 20‐х – нач. 30‐х гг. ношение галстука считалось проявлением чуждого народу буржуазного происхождения, вызовом советскому обществу. Некоторые основания этому дали решения октябрьского пленума ЦКК при ЦК ВКП(б) 1924 г., посвященные проблемам партийной этики. На комсомольских собраниях всерьез обсуждался вопрос, может ли комсомолец носить галстук, в кинофильмах отрицательные персонажи из молодежи нередко оказывались в галстуках, а на улице в толпе народа владельца галстука мог ожидать презрительно-насмешливый оклик. Со втор. пол. 30‐х гг. галстук стал получать права гражданства, и его уже широко носила интеллигенция, в дальнейшем же он превратился в обычную деталь костюма.

ГАЛУН – тканая золотистая или серебристая тесьма на военной форме: нужное количество поперечных или продольных, узких или широких полосок галуна нашивалось на погоны сержантского и старшинского состава армии и флота (т.наз. лычки), на рукава сверхсрочников в виде шевронов, на обшлаги морских офицеров для различия званий и т.д.

ГАМАШИ – плотные короткие чулки до щиколоток, без ступни, со штрипками, иногда с застежками сбоку. Могли быть кожаными, суконными, шерстяными, хлопчатобумажными, трикотажными. До революции назывались штиблетами (введены в 1727 г. в армии) и надевались под мужские панталоны, прикрывая видный из-под них подъем ступни, особенно при ношении открытых туфель (носки считались нижним, исподним бельем, которое неприлично было демонстрировать). В СССР были не особенно распространены, считаясь элементом «буржуазной» одежды, но продержались до рубежа 1930–40‐х гг., теперь преимущ. у женщин, как аналог крестьянских женских паголенок; надевались для тепла. Мужчины их носили со штанами гольф, также «буржуазными» в сознании массы населения.

ГАНС – в просторечии времен Великой Отечественной войны и в первые годы после нее – эвфемизм, обозначавший немцев. От распространенного немецкого имени, так же как немцы называли всех русских Иванами. См. также Фриц.

ГАРАНТИЙКА – 1) пайка хлеба, выдававшаяся заключенным, вырабатывавшим не менее 75% нормы; 2) заработок, начислявшийся рабочим в случае официального невыхода на работы на улице (из-за сильных морозов и т.п.).

ГАРМОНЬ – язычковый пневматический музыкальный инструмент с мехами. В Россию попала из Европы и уже в 1830‐х гг. в Туле возникло крупное производство гармоней. Была усовершенствована русскими мастерами, создавшими ряд разновидностей: тульскую, бологойскую, саратовскую, сибирскую, касимовскую, ливенскую, татарскую, тальянку и др. гармони; были усовершенствованы также наиболее распространенная венская двухрядка с «русским строем» и т.наз. хромка. Появилась и более совершенная хроматическая гармонь – баян. К кон. XIX в. стала излюбленным музыкальным инструментом населения городских, особенно заводских, окраин и пригородных слобод и начала проникать в деревню. В советское время гармонь практически вытеснила из города и деревни все народные музыкальные инструменты, включая балалайку, а гармонист стал важнейшей фигурой на сельских гуляньях и городских праздниках; для гармони (и о ней самой, и о гармонисте) в 1930–50‐х гг. было сложено много музыкальных пьес и песен, частушки исполнялись главным образом под аккомпанемент гармони. В 50–60‐х гг. в народной музыкальной культуре гармонь была постепенно вытеснена баяном.

ГАРМОШКА ГУБНАЯ – небольшой духовой язычковый музыкальный инструмент. В широкое употребление вошла в конце Великой Отечественной войны, прежде всего в Красной Армии, в основном в качестве трофея (поскольку была очень популярна в Германии и среди солдат Вермахта). Популярность губной гармошки вызвала ее производство в СССР. Исполнители мелодий на губных гармошках даже выступали со сцены в кон. 40‐х – 50‐х гг. В 60‐х гг. быстро потеряла популярность и практически исчезла, в основном сохранившись в качестве не особенно распространенной детской забавы

ГАРНЦЕВЫЙ СБОР – натуральный налог, отчисление в пользу владельца мельницы части зерна в качестве платы за помол. В период военного коммунизма сбор установлен властями и весь должен был сдаваться органам Наркомпрода. Во время НЭПа отменен, но в 1928 г. вновь узаконен, и владельцы или арендаторы мельниц должны были сдавать весь сбор по фиксированным ценам государственным органам; размеры сбора колебались от 5 до 10%, что давало государству 2–2,5 млн т. Сохранился и после коллективизации и перехода мельниц в собственность колхозов. Название – от меры объема сыпучих тел, гарнца (3,28 л).

ГАРСОН – стиль в женской моде во времена НЭПа: короткое, до колен, платье прямого покроя, с поясом на бедрах, с глубоким декольте; короткая стрижка, шлемовидная, надвинутая на глаза фетровая шапочка.

ГАРУС – шерстяная пряжа для вышивания, вязания и изготовления грубых тканей. Гарусная вышивка пользовалась большой популярностью.

ГАСТРОНОМ – появившиеся в 1950‐х гг. крупные продовольственные магазины с несколькими отделами; ранее такие магазины назывались просто «Продукты» или «Продовольственный». В 70‐х гг. стало распространяться название «Универсам».

ГВОЗДИКИ – 1) народное название дешевых коротких и тонких папирос или сигарет; 2) высокие тонкие каблуки дамской обуви в 1950–70‐х гг., также называвшиеся шпильками.

ГЕБЕШНИК, ГЕБИСТ, ГЕБНЯ – в 1960–80‐х гг. уничижительная кличка сотрудника КГБ, распространенная преимущ. в среде интеллигенции.

ГЕГЕМОН – в 1960–80‐х гг. иронически-презрительное прозвище рабочих, преимущ. пьяных или толпящихся возле пивных ларьков, винно-водочных магазинов и пр., разного рода халтурщиков и т.д.; своеобразное использование стандартного штампа советской пропаганды, называвшей промышленный пролетариат «гегемоном революции и строительства социалистического общества».

ГЕНЕРАЛ – общее название группы званий высшего комсостава Красной Армии, введенное в мае 1940 г.

ГЕНЕРАЛ АРМИИ – общевойсковое высшее воинское звание, введенное 7 мая 1940 г. взамен звания командарма 1-го ранга. На петлицах размещались 5 золотых металлических звездочек, на рукавах ниже локтя – большая вышитая золотая звезда с красным кантом и один широкий золотой шеврон с кантом красного сукна углом вниз. С 1943 г. на широких погонах с зигзагообразным рисунком без просветов – 4 звезды среднего размера в один ряд.

ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ – воинское звание высшего комсостава, введенное 7 мая 1940 г. взамен звания комкора. На петлицах у него были 3 золоченые металлические звездочки, на рукавах ниже локтя – вышитая золотая звезда среднего размера и широкий золотой шеврон углом вниз, снизу окаймленный узким кантом цвета родов войск. С 1943 г. на широких погонах с зигзагообразным рисунком без просветов – 2 звезды в один ряд.

ГЕНЕРАЛ-МАЙОР – воинское звание высшего комсостава, введенное 7 мая 1940 г. взамен звания комдива. На петлицах у него были 2 золоченые металлические звездочки, на рукавах ниже локтя – вышитая золотая звезда среднего размера и широкий золотой шеврон углом вниз, снизу окаймленный узким кантом цвета родов войск. С 1943 г. на широких погонах с зигзагообразным рисунком без просветов – одна звезда.

ГЕНЕРАЛ-ПОЛКОВНИК – воинское звание высшего комсостава, введенное 7 мая 1940 г. взамен звания командира 2-го ранга. На петлицах – 4 золоченые металлические звездочки, на рукавах ниже локтя – вышитая золотая звезда среднего размера и широкий золотой шеврон углом вниз, снизу окаймленный узким кантом цвета родов войск. С 1943 г. на широких погонах с зигзагообразным рисунком без просветов – 3 звезды в 1 ряд.

ГЕПЕУ – в просторечии, иногда пренебрежительно – ГПУ.

ГЕПЕУР – то же, что гепеушник.

ГЕПЕУШНИК – уничижительное название сотрудника ГПУ.

ГЕРОЙ ТРУДА – почетное звание, введенное в 1927 г. и присваивавшееся правительственным постановлением лицам, имевшим особые заслуги в области производства, научной, государственной или общественной деятельности, проработавшим не менее 35 лет; в исключительных случаях звание могло даваться и при меньшем стаже. Герои труда получали особые пенсии, после смерти переходившие к членам семей, пользовались налоговыми, жилищными и другими льготами. Заменено званием Героя Социалистического Труда.

ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА – почетное звание, высшая степень отличия за личные заслуги перед Советским государством и обществом, связанные с совершением геройского подвига, или за особо значительные действия в военной области. Учреждено 16 апр. 1934 г. Присваивалось Президиумом Верховного Совета СССР. Герою Советского Союза вручались высшая награда – орден Ленина, знак особого отличия – медаль «Золотая Звезда» и грамота Президиума Верховного Совета СССР. При повторном, столь же значительном подвиге или деянии, следовало вторичное награждение орденом Ленина, медалью «Золотая Звезда» и грамотой, и на родине дважды героя устанавливался его бронзовый бюст с соответствующей надписью. За новый геройский подвиг или деяние следовало награждение указанными знаками в третий раз, а бюст героя устанавливался где-либо в Москве. Звание впервые было присвоено 20 апр. 1934 г. летчикам А. Ляпидевскому, С. Леваневскому, В. Молокову, М. Слепневу, М. Водопьянову, И. Доронину, Н. Каманину за спасение пассажиров и экипажа «Челюскина». Впоследствии, особенно в 70–80‐х гг., звание девальвировалось и награждения производились задним числом и за вымышленные заслуги, как это было, напр., с четырежды героем Л. Брежневым; трижды героев было всего два: боевые летчики-истребители И. Кожедуб и А. Покрышкин, получившие звания в 1944 и 1945 гг., но в 60‐х гг. к ним добавился С. Буденный, причины награждения которого были никому не понятны: награждение за прошлые заслуги, до учреждения звания, статутом не предусматривалось, а во время Великой Отечественной войны Буденный показал себя некомпетентным военачальником и был снят с фронтовых постов.

ГЕРОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА – почетное звание, высшая степень отличия за заслуги в области хозяйственного и социально-культурного строительства. Учреждено 27 дек. 1938 г., присваивалось лицам, проявившим трудовой героизм, сделавшим особо значительный вклад в повышение эффективности производства, содействовавшим подъему народного хозяйства, науки, культуры. Звание присваивалось Президиумом Верховного Совета СССР. Герою вручалась высшая награда – орден Ленина, знак особого отличия – медаль «Серп и молот» и грамота Президиума Верховного Совета СССР. За новые выдающиеся заслуги следовало повторное награждение указанными знаками, и на родине дважды героя устанавливался его бронзовый бюст с соответствующей надписью. В случае очередных выдающихся деяний награждение званием с вручением указанных знаков совершалось в третий раз. Понятие «заслуги» было весьма растяжимым, что позволяло награждать званием по случаю юбилея номенклатурных работников высших рангов.

ГЕРТРУДА – ироническое название почетного звания Героя Социалистического Труда, которое в 1970–80‐х гг. присваивалось номенклатурным работникам высших рангов по случаю их юбилея.

ГЕТТО – в период немецкой и румынской оккупации часть города, кварталы, выделенные для компактного изолированного проживания всех евреев данного города и окружающей местности, а также для евреев, депортированных из других городов, где создание гетто из-за малочисленности евреев было нецелесообразно, и даже из других стран. На территории СССР было создано свыше 1 тыс. гетто. Возглавлялись юденратами. Организация гетто и характер содержания в них были разнообразны. Созданием их занимались военные комендатуры, службы полиции безопасности и СД, а также айнзацгруппы, если одномоментное уничтожение всего еврейского населения было невозможно. При переселении в гетто евреям разрешалось взять только документы, одежду и немного продовольствия, но иногда можно было пронести и другие личные вещи. При более либеральном отношении оккупационной администрации в гетто организовывались мастерские и рынки. В ряде гетто их обитатели – рабочие и ремесленники даже могли днем по особым удостоверениям выходить за пределы. Как источник рабочей силы и внутреннего производства гетто представляли определенную экономическую ценность и иногда существовали довольно долго и в относительной безопасности. При проведении «окончательного решения» из таких гетто прежде всего изымалось непроизводительное население – старики, женщины, дети, тогда как ремесленники продолжали жить до последнего момента. Имели двойную охрану: внутреннюю еврейскую «службу порядка» и наружную, из местных полицейских. В районах активного жесткого антисемитизма (напр., Литва, Западная Украина) наружная полиция до известной степени даже охраняла узников гетто от погромов и убийств. Однако конечная судьба всех гетто и почти всех их обитателей была одинакова: к 1944 г. они все были уничтожены; уцелела лишь незначительная часть евреев в румынской зоне оккупации.

ГИГАНТОМАНИЯ – характерное для СССР периода правления И. Сталина, а особенно после Великой Отечественной войны (параллелью могут служить тоталитарные режимы в гитлеровской Германии и фашистской Италии) стремление к имперскому величию, выражавшееся в возведении гигантских зданий (напр., проект здания Дворца советов на Волхонке, сталинские высотки) и сооружений, постройке колоссальных по размеру танков (Т-35), самолетов («Максим Горький»), автомобилей (БелАЗ) и т.д., что должно было символизировать успехи политического строя и величие вождя. Как правило, объекты гигантомании оказывались нерациональными и непригодными к эксплуатации при огромных затратах на них.

ГИГАНТСКИЕ ШАГИ – популярный аттракцион, появившийся еще до революции и получивший широкое распространение на игровых и спортивных площадках школ, в пионерских лагерях, парках и пр. Представлял собой высокий толстый столб, прочно вкопанный в землю; к верхушке подвижно прикреплялось несколько длинных толстых веревок, почти касавшихся земли и заканчивавшихся широкой петлей. Поставив одну ногу в петлю и отталкиваясь другой, играющие пролетали по кругу большое расстояние, далеко отклоняясь от столба под действием центробежной силы.

ГИДРА КОНТРРЕВОЛЮЦИИ – 1) в годы Гражданской войны среди красных – противник из стана белых и разного рода бывших; 2) форма матросского самосуда над офицерами на кораблях во время революции: несколько офицеров связывались спинами друг к другу колючей проволокой и сбрасывались с борта корабля – головы и шевелящиеся руки и ноги тонущих офицеров напоминали гидру.

ГИДРОКУРИЦА – в разговорной речи 1950–80‐х гг. с их дефицитом мяса, заменявшегося мороженой морской рыбой, – камбала.

ГИМН ГОСУДАРСТВЕННЫЙ. – В СССР с 1919 до 1943 г. в качестве государственного исполнялся партийный гимн «Интернационал». Затем был принят новый Гимн Советского Союза на слова С. Михалкова и музыку А. Александрова. Изменение «генеральной линии» партии (политической конъюнктуры) вызвало перемены в тексте гимна (исключение имени Сталина), а в конце советской истории исключение слов о партии. За многократные переделки Гимна Михалков получил ироническое прозвище «Великий гимнюк» или «Трижды гимнюк».

ГИМНАСТЕРКА – форменная рубаха военнослужащих. В России белые «гимнастические рубахи» со стоячим воротничком, косым воротом и без манжет появились в 70‐х гг. XIX в. в войсках, впервые в Оренбургском и Туркестанском военных округах с их жарким климатом, где носились вместо мундира. Затем их ношение было распространено на все войска, военно-учебные и даже гражданские учебные заведения. С 1907 г. военные гимнастерки получили защитный цвет. В Красной Армии сначала донашивались гимнастерки царской армии; в 1919 г. введены рубахи с манжетами, отложными воротниками, прямым разрезом на груди с тремя накладными цветными петлицами, с прорезными вертикальными карманами на боках. В 1924 г. накладные петлицы и боковые карманы были убраны, а на груди появились два больших накладных кармана с клапанами. С 1943 г. воротник стал стоячим, а карманы прорезными с клапанами, и только у комсостава; у рядового состава гимнастерки были без карманов. Все гимнастерки всегда носились навыпуск, под форменный ремень. В 50‐х гг. гимнастерки заменены легкими рубашками с поясом. Черные гимнастерки также носили ремесленники, синие – стрелки ВОХР.

ГИТАРА. – Попала в Россию из Италии в кон. XVIII в., была переработана, получив седьмую струну, и стала чрезвычайно популярной среди дворянства, купечества, мещанства, чиновничества (прежде всего молодежи), а у пользовавшихся огромным успехом русских цыган стала основным музыкальным инструментом. В СССР большое внимание к гитаре, прежде бывшей обычным инструментом, проявилось в кон. 1950‐х —нач. 60‐х гг., когда гитара с пышным бантом на грифе была объявлена официальной пропагандой символом мещанства наряду с канарейкой и фикусом. С другой стороны, именно в нач. 60‐х гг. среди молодежи стала необычайно популярной самодеятельная, т.наз. «бардовская» песня под гитару, исполнявшаяся самими авторами стихов и мелодий; виднейшими ее представителями стали Ю. Ким, А. Галич, Ю. Визбор, Б. Окуджава, Т. и С. Никитины и приобретший особую популярность в самых широких кругах В. Высоцкий. Естественно, что задушевная, но незамысловатая с точки зрения исполнения песня, авторы которой часто оставались безвестными, широко бытовала в народе, преимущ. среди молодежи из студенчества, научных работников и т.д., и гитара стала непременным спутником дружеских туристических компаний, посиделок в квартирах и пр. В 70‐х гг. стали складываться клубы самодеятельной песни (КСП) и даже полуподпольно проводились их ежегодные слеты. В некотором смысле гитара в 80‐х гг. стала символом свободомыслия, демократизма и легкой оппозиции разлагавшемуся государству.

ГЛАВКОВЕРХ – сложносокращенное слово – во время Первой мировой и Гражданской войн верховный главнокомандующий.

ГЛАВКОМ – сложносокращенное слово – во время Первой мировой и Гражданской войн главнокомандующий.

ГЛАВЛИТ – сложносокращенное слово – руководящий орган советской цензуры – Главное управление по делам литературы и издательств при Наркомпросе, созданное 6 июня 1922 г. При губернских органах народного образования были его отделения. В февр. 1923 г. при Главлите появился Комитет по контролю за репертуаром (Репертком; см. ниже – Главрепертком), дававший разрешение на постановку драматических, музыкальных и кинематографических произведений; в 1934 г. он был отделен от Главлита. Один из трех руководителей Главлита назначался по согласованию с ГПУ, другой выдвигался Реввоенсоветом, а председатель назначался Наркомпросом. ГПУ получило широчайшие права в области цензуры, в т.ч. постановки перед Главлитом вопроса о запрещении тех или иных книг; для этого туда передавалось 5 обязательных экземпляров книг, а в случае нарушения цензурных правил Главлит передавал дело в ГПУ. Инструкция Главлита среди прочих пунктов предусматривала изъятие из статей наиболее острых фактов, цифр и характеристик, «компрометирующих Соввласть и Компартию». По положению 1931 г. Главлиту принадлежал предварительный и последующий контроль над литературой, радиовещанием, лекциями и выставками, в его ведении были выдача разрешений на открытие типографий и изданий и закрытие их, составление списка запрещенных к изданию и распространению произведений и пр. Предварительный контроль осуществлялся через уполномоченных при издательствах, редакциях, типографиях, телеграфных агентствах, таможнях, главных почтамтах и т.д. По правилам 1936 г. типографии принимали заказы только по разрешению Главлита, а затем текст подвергался цензуре перед набором, перед печатанием и перед выдачей заказчику. В 50‐х гг. Главлит и Главрепертком вновь объединились под названием Главного управления по охране государственных тайн в печати при Совете Министров СССР, что не изменило их сути, но в быту названия Главлит и Горлит (как подразделение Главлита) сохранились среди пишущей и печатающей братии.

ГЛАВНЫЙ КОРАБЕЛЬНЫЙ СТАРШИНА – воинское звание старшинского состава срочной и сверхсрочной службы Военно-Морского Флота, введенное 1 янв. 1972 г. На погонах носил 1 широкую продольную лычку.

ГЛАВНЫЙ СТАРШИНА – воинское звание старшинского состава в Военно-Морском Флоте, введенное в 1940 г. На погонах носил 1 широкую лычку.

ГЛУБИНЩИК – в 1970–80‐х гг. шутливый эвфемизм, обозначавший сотрудника КГБ: от аналогичной расшифровки аббревиатуры КГБ как Комитет глубинного (или глубокого) бурения.

ГЛУШИЛКИ – в просторечии радиотехнические устройства, равномерно рассредоточенные по территории страны, особенно вокруг крупных городов, на т.наз. радиополях, глушившие радиопередачи «Голоса Америки», Би-би-си, «Немецкой волны» и пр. на языках народов СССР. Глушение представляло разной тональности вой, визг и треск в эфире, через которые было почти невозможно разобрать речь диктора, и слушатели подобных передач должны были постоянно подстраивать приемник, чтобы выйти из диапазона глушения.

ГОБЕЛЕН – безворсовый тканый орнаментированный ковер фабричной работы. В связи с повышением материального благосостояния населения с сер. 1950‐х гг. гобелены попали в число острого дефицита. Сначала заграничные, они были предметом спекуляции и контрабанды (привозили торговые моряки): в портовых городах они были обычным товаром в комиссионках. Обычно на гобеленах изображались типичные мещанские пейзажи с оленями в лесу, уютными домиками и т.п.; в расчете на советского потребителя за границей даже выпускались гобелены с репродукциями картин русских художников – Шишкина, Перова и т.п. В 60‐х гг. производство гобеленов освоила и советская текстильная промышленность, и в то же время они стали выходить из моды, заменяясь ворсовыми коврами.

ГОВОРЯЩЕЕ ПИСЬМО – грамзапись речи на небольшой тонкой грампластинке, оригинальная форма бытового обслуживания населения в больших городах, довольно популярная в 1940–60‐х гг., для чего открывались небольшие студии. Такое письмо можно было переслать по почте в конверте родственникам или знакомым.

ГОГОЧКА – среди городских детей в 20–40‐х гг. прозвище мальчика из интеллигентной зажиточной семьи, «маменькиного сынка», хорошо одетого, упитанного, воспитанного. Проявление классовой неприязни, внедренной советской пропагандой.

ГОДКОВЩИНА – то же, что и дедовщина, но на флоте. От слова «годок» – одногодок по призыву на службу.

ГОЛИК – веник из тонких березовых прутьев без листьев. До появления в 50‐х гг. веников из стеблей сорго, привозившихся торговцами с юга страны, голики широко употреблялись в домашнем быту для подметания помещений, а на улице – насаженные на длинные палки, в качестве метел.

ГОЛЛАНДКА – 1) матросская рубаха из толстого полотна, синяя или белая, прямого покроя, с треугольным вырезом на груди, широким прямоугольным отложным воротником и манжетами. Под нее надевалась тельняшка; 2) отопительная высокая печь, узкая, прямоугольная или круглая в сечении, в последнем случае в железном кожухе, ставившаяся в углу помещения.

ГОЛОВИЗНА – голова и часть хребта осетра, севрюги, белуги. Традиционно употреблялась в России в пироги, щи, селянку. В СССР иногда бывала в продаже как отходы от тушек осетровых рыб, до рядового покупателя не доходивших.

ГОЛОД – явление, характерное для СССР 1920–40‐х гг. с их насильственным изъятием продовольствия у крестьян, коллективизацией и неурожаями, усугубленными нежеланием колхозников трудиться на государство, а также германской оккупацией. Первый масштабный голод охватил страну в период Гражданской войны, вообще характеризовавшейся крайним недостатком продовольствия. Однако во время войны он имел место преимущ. в городах: в деревне, несмотря на повальное изъятие хлеба при проведении продразверстки вооруженными отрядами, припрятанное продовольствие все же оставалось. Из городов, по-видимому, в наибольшей степени пострадал Петроград, а из его населения – «бывшие», в т.ч. научная и творческая интеллигенция; об этом свидетельствует ряд дневников уцелевших современников, а также биографические данные. У очень многих крупных ученых, инженеров и пр. год смерти – 1918-й или 1919-й, что можно объяснить или «красным террором», или голодом и недоеданием: паек был «классовый». Так, с мая 1918 г. по февраль 1919 г. от голода и холода умерло 7 действительных членов Российской академии наук из чуть более 40. От голода умерли видные ученые: историк А. Лаппо-Данилевский, востоковед Б. Тураев, языковед А. Шахматов, математик А. Ляпунов, создатель гидро– и аэродинамики В. Жуковский и др. В Московском университете за 1919/20 учебный год умерли 12 профессоров. Этот голод достиг своего пика в 1921–22 гг. в связи с сильнейшей засухой и охватил Поволжье до Казани и Чебоксар, среднее течение Дона, восточную часть Украины, бассейн р. Урал, ряд районов Башкирии, Казахстана и Западной Сибири (в советской литературе, чтобы преуменьшить масштабы трагедии, писали только о Поволжье). Его удару подверглась и деревня. Дело доходило до людоедства, причем были случаи торговли человечиной на базарах. Количество жертв неизвестно, поскольку статистики не существовало, а если бы она и была, такие цифры правительством не разглашались, но есть сведения, что их было свыше 5 млн: общая убыль населения за 1918–22 гг. составила 29,5 млн (19,9%) с учетом естественной смертности, потерь от боевых действий, погромов и расстрелов по всей стране, а также эмиграции.

Летом 1928 г. главные житницы СССР – Украину и Северный Кавказ – постиг большой недород: особенно пострадала Украина, где весной 1929 г. было сдано государству всего 27 млн пудов хлеба против 200 млн в предыдущем году. Глава правительства А. Рыков поставил на Политбюро ЦК ВКП(б) вопрос о закупке за границей до 100 млн пудов хлеба для голодающих, но не получил согласия; тогда он снизил предлагаемый размер закупки до 50 млн пудов, и вновь получил отказ: валюта требовалась на индустриализацию; наконец, Рыков договорился с США, Францией и Чехословакией о закупке хлеба в кредит на льготных условиях, но И. Сталин заявил о необходимости «стойкости и выдержки» и потребовал показать капиталистическому миру, что «мы обойдемся и без ввоза хлеба». Голод 1928–29 гг. до сих пор является «белым пятном» в исторической науке и публицистике, и масштабы его неизвестны.

Следующий крупный голод охватил Украину, степное Поволжье, Дон, Кубань, Северный Кавказ и Северный Казахстан в 1932–33 гг. На сей раз засухи и неурожая не было, хотя небольшой недород имел место: хлеба было собрано меньше, чем в предыдущем году. Это было связано, во-первых, с эксцессами во время массовой коллективизации деревни и раскулачивания, когда резко сократилось количество крестьянства (в 1930–31 гг. в отдаленные районы страны выслано более 1,8 млн наиболее интенсивно работавших крестьян, многие арестованы и расстреляны или помещены в лагеря, более 1 млн, не дожидаясь репрессий, бежали в города и на стройки, еще около 2 млн выселены по т.наз. третьей категории, в пределах своей области и, потеряв имущество и землю, уходили в города), забито несколько млн голов скота крестьянами, не желавшими отдавать свое имущество в колхозы, и сократилась интенсивность работ, что было вызвано равнодушием к их результатам. Между тем объемы хлебозаготовок и продажи хлеба за границу были значительно увеличены. Хлебозаготовки 1932 г. оказались на грани срыва, на места были разосланы из центра уполномоченные с заданием «выкачать» из деревни весь хлеб для выполнения контрольных цифр. Наиболее сильный удар обрушился на Северный Кавказ (Дон и Кубань) и на Украину – главные тогда житницы страны и одновременно районы наиболее сильного сопротивления коллективизации. В 1931 г. на Украине было изъято 42%, на Северном Кавказе 47% зерна; на 1932 г. было запланировано увеличить поставки с Украины еще на 32%, причем планы заготовок составлялись весной, еще до посева яровых. Уполномоченный ЦК ВКП(б) Л. Каганович выдвинул идею «черных досок», на которые заносились села и целые районы, не выполнявшие план хлебозаготовок: на Украине это были 88 районов из 358. Селянам запрещался выезд за пределы села, запрещался подвоз товаров в государственные и кооперативные магазины и из них изымались все товары, запрещалась торговля сельхозпродуктами колхозам, их членам и единоличникам, прекращались выплаты и налагался запрет на все кредиты и финансовые средства. По дворам пошли специальные отряды с повальными обысками, выбиравшие все зерно, включая семенное, причем транспорт и зернохранилища на местах не могли справиться с наплывом хлеба, и множество его погнило в буртах под строгой вооруженной охраной. Хотя требовался только хлеб, на Украине комиссии выбирали все продукты: картофель, сало, свеклу, лук, вплоть до сухофруктов и тыквенных семечек, и даже вытряхивая кашу из горшков: конфискации были карой за «куркульский саботаж» хлебозаготовок. Весной 1933 г. глава ЦК Украины С. Косиор (из «ленинской гвардии», позже «необоснованно репрессированный»; вторым секретарем был назначен личный представитель Сталина по хлебозаготовкам П. Постышев, из той же «ленинской гвардии», и также «необоснованно репрессированный») в докладной записке Сталину о подготовке к посевной обмолвился об истинных причинах голода. «То, что голодовка не научила еще слишком богатых колхозников уму-разуму, показывает недостаточная подготовка к севу…»: организованный голод был средством принуждения к работе в колхозах. Осенью 1932 г. начался подлинный массовый голод: люди ловили сусликов и мышей, по лесам были собраны все дубовые желуди, ободрана кора с деревьев, отмечались случаи людоедства и трупоедства. Крестьянство хлынуло в города в надежде найти хлеб. Однако в январе 1933 г. Сталин заявил, что «…Центральный Комитет и Правительство имеют доказательства того, что массовый исход крестьян организован врагами Советской власти, контрреволюционерами и польскими агентами…». Для недопущения голодающих вокруг городов и железнодорожных станций выставлялись вооруженные кордоны. Пробравшихся в города и на станции опухших умирающих людей, в т.ч. детей, а также трупы вывозили за город и просто сбрасывали в овраги или рвы, слегка присыпая трупы землей. В течение зимы в охваченных голодом районах поголовно вымирали целые села и станицы, и весной в них были направлены войска для захоронения трупов, а опустевшие селения заселялись потом демобилизованными красноармейцами и переселенцами из малоземельного Полесья. По минимальным данным, в 1932–33 гг. вымерло от голода от 4 до 5 млн человек, хотя вызывают доверие и цифры в 7–8 млн. Вместе с тем в 1933 г. вывезено за границу 47 тыс. т мясомолочных продуктов, 54 тыс. т рыбы и 16,8 млн центнеров зерна: по 2–3 центнера на каждого из умерших с голоду. Крайне тяжелым было положение с продовольствием и в городах. Недоедание к тому же способствовало развитию эпидемий. Так, в Ленинграде в нояб. 1932 г. зафиксировано до 160 случаев заболевания сыпняком в день, а всего в СССР в 1932–33 гг. – более 1,5 млн случаев заболевания сыпным тифом и 0,7 млн – брюшным. Общая убыль населения по стране составила на 1929–33 гг. 18,4 млн чел. – 11,9%, что уже нельзя списать на войну, как в 1922 г.

Народная реакция на организованный голод вылилась в нападения на хлебные склады и настоящие вооруженные восстания, которых на этот период насчитывают более 1 тыс. Наиболее интенсивны были крестьянские выступления на Украине, жестоко подавленные прославленной Первой Конной армией с помощью броневиков и пулеметов на автомобилях. Тяжелым было продовольственное положение и в городах, где была введена карточная система (крестьянам карточки не полагались). Здесь также начались разгромы хлебных складов и демонстрации протеста. В апреле 1932 г. массовые волнения охватили г. Борисов, причем представители местной власти и милиционеры оказали демонстрантам определенную поддержку. Очень серьезные события произошли в Ивановском текстильном районе, где, напр., в г. Вичуге в 1932 г. несколько месяцев не выдавали муку, а дети, до того получавшие по карточкам 100 гр хлеба в день, были переведены на 60-граммовый паек. Здесь происходили забастовки и массовые демонстрации протеста, завершившиеся арестами. Печальные перспективы привели к появлению горькой шутки: «Ну, как живете?» – «Слава Богу, в нынешнем году живем лучше, чем в будущем».

В этих условиях властям пришлось пойти на уступки: снизить контрольные цифры хлебозаготовок и мясозаготовок и вывоза хлеба за границу, повысить нормы выдачи продовольствия по карточкам (они были отменены только в 1935 г.), разрешить свободную торговлю хлебом и мясом (после выполнения плана по хлебозаготовкам и в случае регулярных поставок мяса в централизованные фонды), отменить некоторые налоги на торгующих на рынке крестьян и ликвидировать потолок рыночных цен, разрешить расширение приусадебных хозяйств.

После очень хорошего урожая 1937 г. произошел спад в 1938–39 гг., вновь вызвавший перебои с продовольствием. Правда, несмотря на многочисленные ходатайства с мест, на введение карточек правительство не пошло, ограничившись установлением норм продажи продуктов в одни руки. Голода как такового все же не было, хотя смерть от недоедания не была редкостью.

Голодовки во время Великой Отечественной войны, естественно, были обычным явлением, тем более что под оккупацией оказалась наиболее хлебопроизводительная часть страны; вследствие массовой эвакуации в восточные районы, преимущ. в города, здесь резко увеличилось население, сельское хозяйство из-за мобилизации основной рабочей силы – молодых мужчин, техники и тяглового скота – пришло в крайний упадок, а требовалось кормить многомиллионную и ничего не производящую армию. Особенно острым был голод в тылу в 1943 г.

Голод в находившемся в блокаде Ленинграде, широко известен: по официальным, считающимся преуменьшенными, данным, от голода и холода здесь погибло около 1 млн человек (по слухам – 3,5 млн), в основном непроизводительного населения (дети, старики, домохозяйки, гуманитарная интеллигенция); так, согласно исследованиям, ученых умерло 50%. Первыми умирали мужчины – цветущие жизнерадостные здоровяки, за ними – худые и жилистые, а последними – женщины, лучше выдерживавшие голод.

В зоне германской оккупации население, зарегистрировавшееся на биржах труда, должно было получать карточки, дававшие право на приобретение продовольствия. Работающие получали продукты дополнительно. Но безработица охватывала большую часть городского населения; так, в нач. 1942 г. в Киеве из 330 тыс. жителей работало только 40 тыс., а всего на Украине работало около 500 тыс., т.е. 2% населения. В первые месяцы оккупации в Киев не поступало ни грамма продовольствия. В дальнейшем осенью 1941 г. на одного едока пришлось 1,6 кг хлеба в мес., т.е. по 53 г в день, зимой 1942 г. – по 73 г, весной – 93 г, и только в августе на едока пришлось по 200 г. Работающие дополнительно должны были получать 2 кг хлеба в мес. Оккупантами был установлен уровень продовольствия жителей в 850 калорий, но фактически он составлял 500 калорий. В Донбассе на работающего по карточкам приходилось 260 г хлеба в день, на иждивенца – 170 г, масла соответственно 7 и 4 г, мяса – 10 и 6 г, овощей – 350 и 310 г, круп – 21 и 14 г. Средняя зарплата составляла 500–600 руб. в мес., тогда как на рынке в 1942 г. 1 кг сала стоил 6000 руб., масла – 5000 руб., стакан соли – 250 руб. Все это приводилок сильнейшему недоеданию и дистрофии, бывшей причиной смерти. По признания оккупационной администрации, особенно остро проблема питания стояла в Киеве, Харькове, Днепропетровске, Запорожье, Полтаве (здесь были попытки употребления в пищу авиационного масла, вызвавшие множество смертей). Особенно жестоким был голод в Харькове, где с осени 1941 по лето 1942 г. умерло 15,6 тыс. чел., из них от голода – 9,3 тыс. Средний коэффициент смертности составил 31,5, иногда умирало в день до 500 чел., а весной 1942 умирало более 2000 чел. Были зарегистрированы факты людоедства. Продовольственная ситуация характеризовалась населением как «голодное зверство». Украина здесь взята, поскольку она была основным источником вывоза оккупантами продовольствия в Германию. Но и в чисто русских областях, а также в Белоруссии положение было немногим лучше. Только в Транснистрии, т.е. зоне оккупации Румынии (Молдавия, Одесщина) положение было лучше, а по некоторым воспоминаниям, население здесь питалось лучше, чем перед войной.

Окончание войны незначительно улучшило продовольственное положение, тем более что разоренные Молдавию и Украину в 1946 г. постигла сильная засуха, захватившая и район Дона, а также южные области собственно России. Хотя голод в это время не достиг того уровня, как в нач. 30‐х гг., положение было крайне тяжелым и вновь возросла смертность на почве недоедания; по секретным сводкам МГБ за 1946–47 гг., в т.ч. по перлюстрированным письмам, на Украине и юге России были массовыми случаи дистрофии, отечности и опухания на почве голода и имели место случаи голодной смерти. По официальным признаниям, сделанным на июньском пленуме ЦК КПСС 1957 г., голод в Молдавии и на Украине был, а Н. Хрущев, в то время возглавлявший компартию Украины, заявил, что «имелись случаи людоедства». Считается, что голод 1946 г. был причиной смерти почти 1 млн чел.

Т.о. голод, доходивший до гибели миллионов людей и людоедства, был заурядным явлением советской истории, а недоедание – печальной повседневностью.

ГОЛУБИ. – С очень давних времен на Руси, почти исключительно в городах среди мещанства и купечества, а также в помещичьих усадьбах, одним из излюбленных развлечений была голубиная охота – разведение голубей: декоративных (водная охота) и гонных (гонная охота), чтобы любоваться их полетом; цены на редких турманов, при падении с огромной высоты переворачивающихся через крыло и голову, доходили до 300 руб. за пару. В советский период разведение голубей также было распространено, но понемногу шло на спад, в т.ч. ввиду нехватки продовольствия – зерна для корма птицы. Но в предвоенный период власти поощряли разведение почтовых голубей как вид помощи Красной Армии (голубиная почта еще в XIX в. была важным средством военных сообщений). С началом Великой Отечественной войны и резким всплеском шпиономании население было обязано сдать голубей органам милиции; имелись в виду почтовые голуби, но, как и при любой кампании, свойственной СССР, сдавать приходилось всех голубей. Однако абсурдность этого требования вскоре привела к затуханию кампании. В районах оккупации потребовала сдачи голубей и оккупационная администрация. После войны голубеводство возродилось, но уже в небольших масштабах, а в связи с резким всплеском многоэтажного жилого строительства в 1960–70‐х гг. пришло в полный упадок: лишь кое-где из подручных материалов между домами ставились уродливые голубятни, в которых ютились разномастные птицы.

ГОЛУБОЙ ДУНАЙ – в разговорной речи и на бытовом жаргоне с 60‐х гг. – легкий, обшитый фанерой или пластиком павильон, торговавший пивом, водкой, дешевым вином, сигаретами и немудреной закуской – бутербродами с килькой и т.п. Почему-то их обычно окрашивали в голубой цвет.

ГОЛЬФЫ – 1. Короткие, застегивавшиеся под коленом штаны, обычно из мягкой пестрой шерстяной ткани (твида и т.п.), носились детьми и взрослыми в 1920–30‐х гг. и воспринимались в народе как признак буржуазности. Были умеренно распространены во время всего советского периода, а у молодых девушек вошли в употребление в нач. 60‐х гг. как спортивно-туристическая одежда, сменившая шаровары. 2. Длинные носки до колен, носившиеся преимущ. детьми, обычно светлые; вошли в употребление в 60‐х гг., переняв название от штанов-гольф.

ГОМОСЕКСУАЛИЗМ – В СССР рассматривался как уголовное преступление и преследовался в судебном порядке, но преимущ. являлся поводом для репрессий в среде художественной, главным образом артистической и музыкальной интеллигенции, среди которой однополая любовь была нередким явлением. 7 марта (говорили о «подарке женщинам к 8 Марта») 1934 г. был принят закон об уголовной ответственности за мужеложество, предусматривавший лишение свободы от 3 до 5 лет при обоюдном согласии участников сношения, и от 5 до 8 лет – при насилии. До того вмешательства в интимную жизнь не было, и гомосексуалисты свободно собирались в определенных местах, напр. в московском саду «Эрмитаж».

ГОНЧАР – мастер-ремесленник, изготовлявший гончарную (керамическую) посуду из глины – горшки, кринки, корчаги и пр. Промороженная зимой, смешанная в нужной пропорции с песком и хорошо перемешенная до тестообразного состояния с водой глина поступала на гончарный круг, на котором формовалось изделие, затем шедшее в сушку и обжиг в горне или в обычной русской печи. Ориентация промышленности на машиностроение была причиной недостаточного производства предметов широкого потребления, в т.ч. посуды, и еще в 1940‐х – нач. 50‐х гг. население широко пользовалось гончарной посудой. В 50‐х гг. ситуация с ширпотребом начинает исправляться. Вытеснение глиняной посуды металлической, а затем и пластмассовой привело к исчезновению профессии, а незначительная часть гончаров переориентировалась на изготовление популярной среди интеллигенции и иностранцев традиционной русской глиняной игрушки-свистульки (дымковской, абашевской, каргопольской, филимоновской и т.д.), так что к 80-м гг. купить глиняную чашку или горшок оказалось труднее, чем автомобиль.

ГОП-КОМПАНИЯ – в 1920–30‐х гг. шайка гопников, грабившая прохожих на улицах, а в дальнейшем – жаргонное наименование группы мелких хулиганов или просто подростков, отличавшихся шумным и дерзким поведением.

ГОПНИК – на блатном жаргоне – преступник, как правило, мелкий, «работавший» на улице в не особенно оживленных местах или поздно вечером «на “гоп-стоп”», т.е. останавливавший прохожих и отнимавший деньги, часы, одежду, обувь.

ГОП-СТОП – распространенная в советский период форма преступления, ограбление прохожих в пустынных местах или поздно вечером, ночью на улице.

ГОРБАТЫЙ – в обыденной речи – легковой автомобиль марки «Запорожец» первого выпуска.

ГОРКОМХОЗ – сложносокращенное слово – городской отдел коммунального хозяйства, в ведении которого находились принадлежавшие государству дома и все коммунальное обслуживание.

ГОРЛИТ – сложносокращенное слово – учреждение цензуры, местное подразделение Главлита.

ГОРНИЧНАЯ – женский обслуживающий персонал в советских гостиницах. Горничные убирали номера, застилали постели и пр. В гостиницах Интуриста были связаны с органами госбезопасности.

ГОРНОВОЙ – квалифицированный высокооплачиваемый рабочий, мастер-плавильщик, работавший у вагранки, доменной или мартеновской печи. Хотя в ХХ в. появились измерительные приборы, позволявшие контролировать процесс плавки металла, роль опыта и чутья горнового оставалась большой, особенно в связи с издержками соцсоревнования, заставлявшими перегружать печь исходным материалом или повышать температуру плавления, чтобы добиться перевыполнения плана: нужно было следить, чтобы не «потек» свод или не прогорел порог печи. Горновые, постоянно поглядывавшие в печь, вручную подбрасывавшие в печь лопатами присадки и бравшие время от времени пробы металла, а также выпускавшие его, для предохранения от брызг и жара надевали широкополую войлочную шляпу с прикрепленными к ней синими очками, вачеги, а в 1920–30‐х гг., по традиции, длинный и широкий кожаный фартук. Хотя печь обслуживала целая бригада, включая машиниста завалочной машины и крановщика, успех плавки относили на счет горновых, многие из которых награждались орденами, избирались депутатами Советов разных уровней, пользовались разнообразными льготами. Излюбленным мотивом съемок советских кинематографистов в репортажах с металлургических предприятий был момент выпуска металла, когда фигура горнового героически изображалась среди снопа искр; на самом деле при этом выгорал углерод, и искры были абсолютно безопасны, но зрительный эффект был огромным.

ГОРОДКИ («рюхи», «чушки») – известная с давних пор и популярная в России игра: с большого расстояния битой в виде палки длиной около одного метра, с выстроганной на одном конце ручкой, нужно было выбить расставленные на кону разнообразные фигуры («колодец», «пушка», «самолет» и т.д.), составленные из коротких круглых чурок («рюх»). В советское время в городских парках даже строились специальные площадки для игры, с плотно утрамбованной землей или даже заасфальтированные или забетонированные, обнесенные сеткой, с разметкой. Игра была популярна среди мужчин даже весьма зрелого возраста, но преимущ. среди подростков. Развивала глазомер и точность броска, что в СССР в связи с поголовной военной предармейской подготовкой весьма поощрялось.

ГОРОДСКАЯ БУЛКА – вид хлебопекарной продукции, небольшая (около 200 гр) продолговатая булка с аппетитно затвердевшим и зарумянившимся разрезом сверху. Бывшая французская булка (франзолька), получившая новое название в кон. 1940‐х гг. на волне борьбы с «безродным космополитизмом, антипатриотизмом и преклонением перед Западом».

ГОРОДУШНИК – городошник, игрок в городки.

ГОРОХ – бобовая сельскохозяйственная культура, занимавшая видное место в посевах колхозов и совхозов и в рационе питания. Сухой лущеный горох широко употреблялся в супах, иногда пекли пироги с горохом, до войны из толченого гороха в деревне варили плотный кисель, зеленый горошек консервировался; размоченный подсоленный нелущеный горох также подавался в пивных как закуска. В деревне обычным и традиционным явлением были детские набеги на гороховые поля, преследовавшиеся не слишком серьезно: когда-то здесь часть гороха вдоль дорог высевалась прямо в расчете на путников.

ГОРТ – аббревиатура – городское управление торговли; магазины ГОРТа существовали рядом с магазинами ОРСа и потребкооперации, что и требовало особого обозначения на вывесках.

ГОРТОП – сложносокращенное слово – городское учреждение, продававшее населению топливо: дрова, угольные брикеты, торф.

ГОРЧИЧНИК – в отличие от современного, до 1990‐х гг. представлял собой небольшой лист толстой рыхлой бумаги, покрытый слоем горчицы, после смачивания накладывавшийся на нужное место.

ГОРШОК – 1. Гончарное изделие, глиняный, обожженный, покрытый изнутри глазурью сосуд с туловом округлой формы, сужающимся книзу, и широким горлом с низким венчиком. Традиционно использовался для приготовления пищи в русской печи. Форма его была максимально приспособлена для готовки на открытом огне на печном поду и работы с ним с помощью ухвата. Широко применялся еще в 1950‐х гг. в деревне, в маленьких провинциальных городах с индивидуальной застройкой. Изготавливался кустарями. 2. Урыльник, ночная посуда, сосуд, сначала фаянсовый, довольно массивный, толстостенный, широкий и невысокий, иногда украшавшийся какой-либо незамысловатой росписью (цветочек и т.п.), затем металлический, эмалированный, с ручкой и крышкой, с 1970‐х гг. – пластмассовый, разной формы. Использовался для отправления естественных надобностей (испражнения) в жилом помещении, обычно для маленьких детей. В семьях простого люда в этих целях пользовались особым «поганым» ведром.

ГОСПИТАЛЬ – специализированная больница для лечения больных или раненых военнослужащих, в т.ч. офицеров запаса и в отставке. Во время войны наряду со стационарными госпиталями действовали фронтовые эвакогоспитали, оказывавшие первую помощь раненым. Военные «гофшпитали» появились с нач. XVIII в.

ГОСТИНИЦА – в дореволюционной России с ее рыночными отношениями и преобладанием предложений товара и услуг над спросом существовало большое разнообразие подобного рода торговых предприятий: от простейших ночлежек с доступными нищим ценами и предоставлением приюта на ночь, тарелки щей вечером и куска хлеба утром, дешевых трактиров с номерами и содержанием лошадей и экипажей, меблированных комнат для длительного проживания, с подачей самовара в номер, – до роскошных гостиниц со всеми удобствами. Вопроса о наличии мест в гостиницах даже не могло возникнуть. В СССР стандартная табличка «Мест нет» практически никогда не снималась со стойки администратора, особенно в городах с обилием приезжих: Москве, Ленинграде, курортных городах юга страны. Для первых десятилетий советской истории характерно почти прежнее разнообразие типов гостиниц. Для районных, отчасти и для областных городов, типичными были дешевые Дома крестьянина (Дома колхозника) и Дома приезжих, с номерами на 10–12 и более чел. и минимумом удобств, довольно запущенные, с неистребимыми клопами. В крупных городах сохранялось некоторое количество прежних капитальных гостиниц с номерами, теперь уже густонаселенными, буфетами и ресторанами; значительная часть таких гостиниц была занята под различные учреждения и учебные заведения. В Москве, Ленинграде, Киеве имелось по 2–3 роскошные гостиницы с номерами «люкс», в которых селились ответработники разных рангов и иностранцы. В первые годы советской власти самые лучшие гостиницы столицы, находящиеся в центре города, «Метрополь» и «Националь» (1-й и 2-й Дома Советов), использовались для постоянного проживания семей руководства страны и работников Коминтерна; они были переданы в ведение Управления московскими гостиницами только в янв. 1926 г. Острая нехватка гостиничных «коек» заставила крупные предприятия и ведомства строить собственные гостиницы типа общежитий для приезжавших в командировки. В 1950‐х – кон. 60‐х гг. в районных и областных городах началось строительство сравнительно больших и вместительных, достаточно комфортабельных гостиниц с двухместными номерами, и в 70‐х гг. почти везде можно было получить место (в Москве и Ленинграде все же следовало или заранее забронировать место, или же вложить в подаваемый администратору паспорт денежную купюру).

Гостиничный быт отличался своеобразием, не имевшим места в дореволюционных гостиницах. Так, занимавшего хороший номер клиента могли неожиданно переселить в худший в связи с приездом высокопоставленного ответработника, многочисленной делегации или группы иностранных туристов. Пребывание в номере гостей, особенно противоположного пола (под залог оставляемого администрации паспорта), строго контролировалось и допускалось только до определенного часа, за чем наблюдали коридорные. Никаких индивидуальных услуг, вроде чистки обуви и одежды, а тем более подачи чая в номер, не существовало. Все это породило расхожую фразу о «ненавязчивом советском сервисе».

ГОСХОЗ – сложносокращенное слово – государственное хозяйство, особо крупное сельскохозяйственное предприятие, как правило специализированное. Госхозы создавались с 1918 г. на базе огромных, хорошо поставленных помещичьих «экономий» с тысячами гектаров земли, сотнями наемных рабочих, современными машинами и орудиями.

ГПУ – аббревиатура – Государственное политическое управление, карательный орган государственной безопасности, заменивший упраздненную в 1922 г. ЧК и, с созданием СССР, замененный ОГПУ.

ГРАБАРКА – грузовая четырехколесная конская повозка для перевозки земли или песка при строительстве, с кузовом в виде сужающегося книзу и легко опрокидывающегося длинного дощатого ящика. Использовалась еще в период индустриализации.

ГРАБЕЖИ – широко распространенное тяжкое уголовное преступление: одиночные или объединившиеся в небольшие группы (2–3 чел.) и вооруженные грабители раздевали на улицах в ночное время прохожих, отнимали деньги и ценные вещи и даже совершали налеты на квартиры. Широкое распространение получили во время и в первые годы после Гражданской и Великой Отечественной войн, особенно на территориях, где перед этим шли боевые действия, и в прифронтовых зонах. Войны выбрасывают на улицу огромное количество людей, особенно молодых, приучившихся к обращению с оружием и легко пускающих его в ход, для которых насилие – нормальный образ жизни, привыкших жить на всем готовом или брать необходимое у населения и зачастую не имеющих никакой специальности. Кроме того, в результате любой войны на руках у населения оказывается большое количество оружия. Борьба с бандитизмом требовала огромных усилий от органов власти и постоянно была в сфере их внимания на всех уровнях, до самых высших.

ГРАЖДАНИН, ГРАЖДАНКА – форма официального обращения к штатским лицам. С сер. 1920‐х гг. начинает вытеснять имевшее политический оттенок «партийное» обращение «товарищ». В 50‐х гг., как имеющее «милицейский» оттенок и слишком официальное, встречает внутреннее сопротивление в широких обывательских кругах и постепенно вытесняется из повседневной жизни, так что в результате появляются уродливые обращения «девушка», «молодой человек» (в т.ч. к людям весьма немолодым), «мужчина», «женщина» и т.п. Для смягчения официального звучания, к женщинам чаще обращались «гражданочка».

ГРАЖДАНКА – в военном быту – 1) все, что не относится к военной службе: «Жить на гражданке» – не быть военным; 2) гражданская, не военная одежда.

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА – длившееся в течение неск. десятилетий положение в стране. Формально, в соответствии с официальной историографией, то, что носит название Гражданской войны в СССР (в ту пору – РСФСР), длилось с 1918 по 1922 г., фактически – с осени 1917 г. до нач. 30‐х гг. (борьба с басмачами в Средней Азии, «бандитизм» на Северном Кавказе и т.д.).

Гражданская война есть противостояние больших групп населения внутри одной страны, либо же государства с его силовыми структурами, с одной стороны, и больших групп населения, с другой стороны. Это противостояние может иметь открытые формы, в виде активных боевых действий на линии фронта (фронтов), или прикрытые формы в виде террора и массовых репрессий, иногда встречавших открытое вооруженное сопротивление. В период «официальной» Гражданской войны 1918–1922 гг. помимо вооруженной борьбы на фронтах белых, красных, различных национальных армий и атаманов (неск. млн чел., относительно небольшой процент), практически не прекращалось массовое насилие в тылах всех воюющих сторон (белый и Красный террор, действия Продармии, «антисоветские мятежи» крестьян, красноармейцев и казачества и пр.). Это насилие выражалось не только в физическом уничтожении противников, но и в массовых арестах и содержании арестованных («военнопленных») в лагерях. После «нормальных» войн военнопленные через некоторое время отпускаются на свободу. Однако в Советской России «военнопленные Гражданской войны» оставались в заключении (см. СЛОН) практически без видимых сроков освобождения, с широким применением расстрелов и др. форм уничтожения заключенных. Кроме того, арестам и заключению, а нередко и расстрелу подверглись многие из тех бойцов белых армий и эмигрантов, кто поверил обещаниям амнистии и вернулся домой из эмиграции или был депортирован в СССР.

В мусульманских районах (Средняя Азия, Северный Кавказ) борьба с «реакционным» духовенством, закрытие мечетей, осквернение Корана и т.п. продлили войну до нач. 30‐х гг. Ликвидация независимости Бухары, признанной большевиками, и, как следствие, война с «басмачами» привела к уничтожению значительной части среднеазиатского крестьянства. Разоружение кавказских горцев в сер. 20‐х гг. велось самыми решительными средствами; так, «для убеждения Урус-Мартана» был проведен артиллерийский обстрел в 900 снарядов и авиационная бомбардировка. В 1929 г. в Чечне и ряде районов Дагестана вспыхнуло крупное восстание, подавленное чекистско-войсковыми операциями только в апр. 1930 г.; селение Шали брали штурмом с применением артиллерии. С 1928 г. поднимается волна репрессий против бывших офицеров, воевавших в Красной Армии (считается, что в 1929–30 гг. уволено более 10 000 офицеров, из них арестовано более 2600, в 1930–32 гг. в рамках операции «Весна» арестовано 3000 офицеров) и широких слоев старой интеллигенции («Шахтинское дело», дело Промпартии, дело ВСНХ, Академическое дело и т.д., вплоть до дела эсперантистов и дела «фокстротчиков» («буржуазная» молодежь, собиравшаяся танцевать фокстрот под граммофон). Эта волна спала примерно в 1931 г. Практически не прекращались репрессии против духовенства и активных верующих. Коллективизация вызвала как ряд достаточно массовых вооруженных и невооруженных «антисоветских мятежей» крестьянства, так и раскулачивание, в ходе которого подверглись смертной казни, заключению и ссылке в отдаленные районы миллионы людей. Только по РСФСР и только в 1933 г. было осуждено более 1,4 млн чел. Как эпизод гражданской войны, могут рассматриваться судебные процессы и репрессии разной степени как против небольшевистских социалистических партий (эсэры, меньшевики), так и против участников оппозиций (троцкисты, бухаринцы и пр.). Официальная доктрина «осажденного лагеря» вызвала массовую подозрительность и шпиономанию, выявление «диверсантов» и «шпионов». После убийства С. Кирова вновь нарастает волна массовых репрессий («Кировский поток», указ об ускоренном и упрощенном судопроизводстве и т.д.). В 1934–36 гг. было казнено, заключено или сослано не менее 4 млн чел. Эта волна достигает апогея в 1937–38 гг. («антикулацкая акция», польская акция, в ходе которой арестовано более 150 тыс. этнических поляков, из них расстреляна примерно половина, немецкая акция, финская акция и пр., ставшие частью ежовщины). Эти репрессии несколько затихли в 1939–40 гг., хотя судьба довольно многочисленных советских военнопленных, вернувшихся из финского плена, абсолютно неизвестна; предположительно, все они погибли в лагерях или были расстреляны как предатели Родины. Не стоит забывать и о массовых депортациях, арестах и расстрелах ставшего советским населения Западной Украины, Западной Белоруссии, Литвы, Латвии, Эстонии и Бессарабии, в т.ч. и об «эвакуации по 1-й категории» огромного числа заключенных в тюрьмах Львова, Винницы и др. украинских городов.

Великая Отечественная война стала, в том числе, и проявлением противостояния государства и народа. Уже в первом выступлении И. Сталина требовалось уничтожать при отступлении постройки, продовольствие и др. ценности, что ставило остающееся население на грань гибели. Этот призыв дополнен приказом № 0428 от 17 ноября 1941 г. о создании диверсионных отрядов и использовании дальнобойной артиллерии и авиации с целью уничтожения построек в немецких тылах: судьба народа уже не интересовала правящую верхушку. Еще более жесткими оказались отношение к советским пленным и соответствующая позиция самих пленных. С одной стороны, в соответствии с УК 1926 г., «Положением о воинских преступлениях» 1927 г., законом «Об измене Родине» 1934 г., дополненным в 1937 г., Военной Присягой 1939 г., военнослужащий, сдавшийся в плен, рассматривался как «добровольно перешедший на сторону врага», и подлежал высшей мере наказания, а «всех совершеннолетних членов его семьи» ждала «суровая кара». На этом основании появился ряд документов: Приказ Верховного Главнокомандующего № 270 от 16 авг. 1941 г., требовавший рассматривать сдававшихся в плен как «злостных дезертиров», «предавших свою Родину», «уничтожать всеми средствами, как наземными, так и воздушными, а семьи сдавшихся красноармейцев лишать государственного пособия и помощи», семьи же сдавшихся командиров и политработников «подвергать аресту»; его же Приказ № 227 от 24 июня 1942 г., вводивший заградотряды и штрафные роты и батальоны. С другой стороны, ни одна из воюющих сторон не дала такого огромного количества граждан, по тем или иным причинам перешедших на сторону врага и действовавших в составе вражеской армии или полиции.

Если сдача в плен являлась изменой только с точки зрения коммунистического режима, то дезертирство во время войны является предательством с любой точки зрения. Оно приняло массовый характер. За годы войны за дезертирство было осуждено 376 тыс. чел. Кроме того, было «принято вторично» в ряды РККА 940 тыс., в основном окруженцев, осевших по деревням у одиноких женщин или добравшихся до дома в зоне оккупации. По некоторым данным, более 5,5 млн чел. не явились в военкоматы или не дошли до своих воинских частей, разбежавшись по дороге. Эта категория, а также военнопленные стали для оккупантов источником людских резервов.

Под эгидой СС немцы активно формировали т.наз. русскую вспомогательную полицию (см. Шума). В Белоруссии уже на 1 дек. 1941 г. было зарегистрировано 3682 местных полицейских, а в дальнейшем это число увеличилось до 8374 чел. Первый батальон был сформирован уже 10 июля 1941 г. в Белостоке. В авг. 1942 немцы приступили к массовому формированию белорусских полицейских батальонов. К 1944 г. было создано 5 охранных и 6 фронтовых батальонов, отдельный артиллерийский дивизион и кавалерийский эскадрон общей численностью свыше 3000 чел. Кроме того, имелся отдельный полицейский батальон СД; в нач. 1944 г. в нем насчитывалось ок. 1000 чел. Уже на территории Польши из них была сформирована 30-я гренадерская дивизия СС (2-я русская), в осн. из белорусов, численностью 11 600 человек. В рейхскомиссариате Украина до кон. 1943 г. были сформированы 45 украинских полицейских батальонов, и в рейхскомиссариате Остланд – 13 батальонов. Украинцы служили и в составе 31-го охранного батальона СД. Хотя батальоны считались украинскими и белорусскими (к белорусам и, особенно, украинцам немцы относились лояльнее), фактически большинство их составляли русские. Они находились в распоряжении СС, могли придаваться тыловым частям Вермахта и привлекались для уничтожения еврейского населения, борьбы с партизанами и охраны принудительно-трудовых и концентрационных лагерей. Для подготовки охранников на территории Польши в местечке Травники была создана специальная школа СС. С окт. 1941 по ноябрь 1943 г., когда школа была ликвидирована, подготовку прошло 5082 охранника. Травниковцы участвовали в подавлении восстания в варшавском гетто в апреле 1943 г. Еще одним таким формированием СС было специальное подразделение О. Дирлевангера. Оно активно привлекалось к борьбе с партизанами, «заодно» уничтожая и мирное население по обвинению в поддержке партизан. Именно этот батальон (украинская рота) сжег заживо около 150 человек мирного населения д. Хатынь (сама деревня была разрушена в ходе боя с засевшими в домах партизанами).

По инициативе Организации украинских националистов, сторонников С. Бандеры, весной 1941 г. при Вермахте были сформированы 2 батальона специального назначения – «Нахтигаль» и «Роланд» (ок. 700 чел.). С 22 июня они двигались впереди полевых германских дивизий. Весной 1943 г. на Украине началось формирование дивизии СС «Галиция». За неск. недель было зарегистрировано 81 999 добровольцев, из которого более 30 000 не прошли жесткого медицинского контроля, еще свыше 30 000 включили в состав вспомогательной полиции, за счет которой дивизия впоследствии восполняла потери, и на учебный полигон было направлено 13–14 тыс. чел. Весной 1945 г. остатки дивизии вошли в состав Украинской национальной армии (см. Бандеровцы).

С начала войны в советских тылах, включая Сибирь, развернулось антисоветское вооруженное движение. Только во втор. пол. 1941 г. НКВД удалось ликвидировать 178 групп с 1604 участниками. Было зарегистрировано также 50 «бандпроявлений». Для подготовки разведчиков и диверсантов по плану «Цеппелин» велась активная вербовка русских эмигрантов и военнопленных и была открыта специальная школа. В результате в 1942 г. количество ликвидированных антисоветских групп возросло до 1381, а их участников – до 11 200. Количество не раскрытых и не ликвидированных групп неизвестно. Под сенью «Цеппелина» возникло формирование, получившее название «Дружина», прежде всего привлекавшееся к борьбе с партизанами. Осенью 1942 г. началось формирование «Дружины II». В марте 1943 г. обе они, а также «Особый батальон СС», объединились в 1-й Русский национальный полк СС, затем развернутый в 1-ю русскую национальную бригаду СС. Летом бригада насчитывала уже 8000 чел., занимая ряд сел и деревень в Белоруссии. До 15 мая 1945 г., прикрывая от советских танков немецких беженцев, отчаянно дралось другое русское воинское формирование «Цеппелина», особый полк СС «Варяг», куда вошло много русских эмигрантов. Одним из наиболее известных русских воинских формирований была т.наз. бригада Каминского. В феврале 1942 г. «народная милиция», как именовался «зародыш» бригады, насчитывала уже 1200 чел. Постоянно увеличивавшаяся милиция вела успешные действия против партизан в северо-западной части Курской обл. В кон. 1942 г. милиция была развернута в бригаду, получившую название «Русская освободительная народная армия» (РОНА). Численность ее достигала 10 000 чел., а весной 1943 г. – уже 12 000. На ее вооружении состояли советские танки, включая КВ и Т-34, бронеавтомобили, тяжелая и зенитная артиллерия. Практически бригада полностью контролировала огромный округ (т.наз. Локотьский), включавший несколько районов Курской и Орловской обл. Бригада вела бои не только с партизанами, но и, несмотря на огромные потери, выдержала натиск регулярной Красной Армии. Ввиду общего отступления Вермахта после Курской битвы РОНА (до 7000 чел.) с техникой, гражданской администрацией, членами семей и антисоветски настроенным мирным населением (ок. 30 тыс.) была эвакуирована в Белоруссию. Летом 1944 г. РОНА вошла в состав Ваффен СС как штурмовая бригада СС «РОНА». Пополнившись, она достигла численности в 11 000 чел. и в 1944 г. была переброшена в Польшу, где приняла участие в подавлении Варшавского восстания. В кон. 1944 г. вошла во власовскую РОА. Командный состав этих частей был из бывших командиров РККА, до полковников включительно, ставших инициаторами их создания. В комсостав входило и несколько бывших советских генералов.

Когда в марте 1943 г. части Вермахта оставляли территории Дона и Кубани, с ними ушла и часть казачьего населения. И в апреле 1943 г. в Херсоне, где были собраны казаки призывного возраста, началось формирование 1-й казачьей кавалерийской дивизии под командованием генерал-майора фон Панвитца. В состав дивизии был включен и 600-й Донской казачий батальон из военнопленных, сформированный в кон. 1941 г. подполковником И. Кононовым. Дивизия была переброшена в Югославию и включала 18 550 человек, в т.ч. 14 506 казаков. В дальнейшем в дивизию вошли и казаки – эмигранты времен Гражданской войны. 25 февраля 1945 г. пополненная дивизия была переформирована в 15-й кавалерийский корпус СС. На этом этапе казаки оказались единственной силой, способной справиться с югославскими партизанами. Из казаков были созданы также 8 батальонов «шума», численность которых достигала 4000 чел. Кроме того, на последнем этапе войны в состав части пехотных дивизий Вермахта входили разведывательные казачьи сотни.

Некоторое количество русских, как из числа эмигрантов, так и из военнопленных, входили в состав бригады (затем дивизии) СС «Валлония», 32-й гренадерской дивизии СС «30 января», 33-й французской дивизии СС «Карл Великий» и других частей. Служба русских, украинцев, белорусов в формированиях СС обуславливалась тем, что по закону иностранцы не имели права служить в Вермахте, а только в добровольческих частях, каковыми и были формирования СС. Однако в Вермахте выполняло вспомогательную службу огромное количество т.наз. хиви («добровольных помощников») из военнопленных, зачислявшихся на довольствие в частях; в штат каждой дивизии входило 2–3 тыс. хиви. Нужно также напомнить о всем известной РОА – Русской освободительной армии А. Власова. Кроме того, на стороне немцев служило около десятка «восточных легионов» из народов Северного Кавказа и Поволжья, две латышских и эстонская дивизии СС и несколько десятков литовских полицейских батальонов. По российским и немецким данным, на стороне немцев воевало до 800 тыс. бывших советских военнослужащих, и пришлось даже создать должность инспектора Восточных войск; встречаются утверждения, что вместе с полицаями и пр. на стороне гитлеровцев находилось до 1, 24 млн чел. Среди этих людей были и сознательные враги коммунистического режима или сталинской системы, и те, кто мстил за расстрелянных, брошенных в лагеря или сосланных близких или за собственную исковерканную жизнь. Ссылка целых народов (см. Репрессированные народы), как следствие этих действий, также может рассматриваться как акт гражданской войны.

9 мая 1945 г. эта война не закончилась. До втор. пол. 50‐х гг. продолжилось антисоветское сопротивление в западных районах страны. Активные боевые действия на Западной Украине вели бандеровцы, а в Прибалтике – «лесные братья». С другой стороны, государство продолжало массовые репрессии против «врагов» и «изменников». Часть бывших военнопленных и «остовцев» «разоблачена» органами Смерш и расстреляна или попала в лагеря. С территории Европы депортированы бывшие граждане СССР, оказавшиеся в плену или угнанные немцами на работы, а также значительная часть эмигрантов. В авг. 1945 г. бывшие военнопленные (в т.ч. прошедшие проверку и закончившие войну в рядах РККА) и «остовцы» призывного возраста были заключены в рабочие батальоны без права отлучки из них, а с 1947 г. начали повторно «брать» бывших военнопленных по стандартному обвинению в измене Родине, со стандартными сроками заключения в 15 лет.

Таким образом, перманентная гражданская война, то затихавшая, то усиливавшаяся и принимавшая открытые формы вооруженной борьбы, до середины 50‐х гг. была печальным явлением советской повседневности; миллионы жертв коммунистического режима и десятки и сотни тысяч борцов с ним – свидетельство этому.

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА – форма подготовки самых широких слоев населения к будущей войне. В 1920–30‐х гг. в СССР имела организованный характер и проходила в рамках Осоавиахима и других подобных организаций: на предприятиях, в учреждениях и учебных заведениях создавались специальные дружины и уполномоченные. Особенный размах получила во время Великой Отечественной войны. После войны, особенно ввиду угрозы атомных бомбардировок, сохранила этот размах, постепенно вырождаясь в равнодушно или даже с раздражением встречаемое населением казенное мероприятие и «кормушку» для многочисленных отставных офицеров. Обычно принимала вид формальных лекций, просмотра учебных кинофильмов, но кое-где еще в 60‐х гг. проводились настоящие учения, даже в общегородских масштабах, с имитацией эвакуации населения и пр.

ГРАЖДАНСКАЯ ПАНИХИДА – официальный похоронный обряд, совершавшийся в каком-либо общественном помещении (клубе, актовом зале вуза и т.п.). В зале выставлялся большой портрет усопшего с траурной черной лентой через угол, у гроба по углам стоял часто сменявшийся почетный караул из четырех человек с траурными повязками на левом локте (красная ткань с черной каймой), тихо играла музыка, к гробу возлагались венки и произносились краткие речи, перечислявшие подлинные и мнимые достоинства и заслуги покойного перед государством; если покойный имел государственные награды, они выставлялись перед гробом на красных с черной оторочкой подушечках. Сидели во время панихиды только ближайшие родственники покойного.

ГРАММОФОН – механический музыкальный инструмент для воспроизведения звука с грампластинок. Представлял собой дощатый ящик, обычно украшенный орнаментом и лакированный, под крышкой которого размещался вращаемый пружиной диск для пластинки и звукосниматель (адаптер) с большим раструбом усилителя звука, сделанным из тонкого рифленого металла. Граммофоны появились в России на рубеже XIX—XX вв., были очень популярны в городской среде и перешли в советскую эпоху, в 1930‐х гг. сменившись портативными патефонами.

ГРАМПЛАСТИНКИ – сложносокращенное слово – граммофонные пластинки; большие тонкие диски, содержавшие запись звука. Собственное производство грампластинок в России началось до революции на Апрелевском заводе грамзаписей под Москвой. Пластинки изготовлялись из хрупкого твердого эбонита и легко ломались и бились. Качество записи было невысокое, скорость вращения большая (78 оборотов в мин.), так что на пластинке с одной стороны помещалась только одна небольшая пьеса. Для коллекционеров выпускались небольшие, разделенные на отделения чемоданчики с замками под грампластинки. В 1950‐х гг. появились небьющиеся большеформатные диски с низкой скоростью вращения, что позволяло записывать большие концерты. В 60–70‐х гг. записи производились также на малоформатных тонких гибких виниловых пластинках. Стоимость пластинок была очень невелика, и любители музыки собирали их большие коллекции (фонотеки).

ГРАНЕНЫЙ СТАКАН – 200-граммовый стакан из толстого стекла, слегка сужавшийся к дну, с широким венчиком по кромке. Один из «брэндов» советской эпохи, производившийся только в СССР с 1943 г. Среди любителей выпивки назывался «девятиглотковый». В 80‐х гг. стал вытесняться также толстостенным граненым стаканом, но более изящной формы.

ГРЕБЕНЬ, ГРЕБЕНКА – галантерейное изделие для расчесывания волос, деревянное, роговое, металлическое (алюминиевое) или пластмассовое. Из-за длительного и почти повсеместного бытования вшивости частый гребень с короткими зубьями для вычесывания вшей имелся почти в каждой семье. Полукруглые гребни большего размера с относительно длинными зубьями, иногда украшенные простейшим орнаментом и мелкими стеклышками, часто использовали женщины для укладки прически; иногда такие гребни без украшения в 1950‐х гг. носили в длинных волосах (чтобы они не рассыпались) подростки и молодые парни. Вариантом гребня, из тех же материалов, была расческа, причем за ее неимением еще в 40‐х гг. носили обломок женской гребенки.

ГРИБОК – 1) галантерейное изделие в виде небольшого деревянного или пластмассового гриба; использовался при штопке чулок и носков; 2) ночник, небольшой настольный электроосветительный прибор в виде гриба; округлый жестяной абажур с помощью пружины надевался прямо на лампу и мог поворачиваться в разные стороны, прикрывая свет.

ГРИБЫ – в отличие от Западной Европы, в России собирались и потреблялись в пищу почти все виды грибов, хотя в отдельных районах те или иные грибы не брали, считая их поганками или просто пренебрегая; в лесостепной зоне, где видов грибов немного, их плохо знали, и нередки были случаи отравления, в т.ч. смертельные. Грибы варили и жарили свежими, а также в огромных количествах заготавливали впрок: сушили, солили, мариновали, в советское время стали делать грибную икру в банках. Массовая заготовка грибов велась и потребкооперацией: заготовители открывали по деревням или даже прямо в лесу, недалеко от селения, приемные и грибоварочные пункты. Заготовленные на них грибы продавались в овощных отделах продовольственных магазинов и специализированных магазинах «Дары природы». Сбор грибов был не только средством разнообразить и пополнить рацион, но и излюбленным развлечением людей, формой активного отдыха на природе. Иногда предприятия и большие учреждения в 1960–80‐х гг. заказывали автобусы и вывозили своих работников на выходные дни в леса для сбора грибов.

ГРИФЕЛЬНАЯ ДОСКА – школьная принадлежность для первоначального обучения письму и использования в качестве черновика. Небольшая, форматом немного более школьной тетради, тонкая, заключенная в деревянную рамку каменная пластина из черного аспидного сланца, на которой писали мелом или грифелем (стержнем) из белого глинистого сланца. Широко употреблялась как до революции, так и в советское время, вплоть до кон. 1940‐х гг., когда катастрофически не хватало тетрадей.

ГРОМИЛА – уголовный преступник, налетчик, совершавший ограбления квартир и учреждений в присутствии жильцов и служащих с применением силы и, нередко, оружия.

ГРОМКОГОВОРИТЕЛЬ – мощный уличный или находившийся в обширном общественном помещении радиорепродуктор. Уличные громкоговорители, транслировавшие радиопередачи, в небольших населенных пунктах устанавливались на крыше радиоузла, а в больших городах – на уличных столбах. Имел вид круглого или четырехгранного раструба.

ГРУБА, ГРУБКА – в некоторых районах небольшая отопительная печь в изолированное комнате, подтопок.

ГРУЗОВИК – грузовой автомобиль; в довоенный период эксплуатировались преимущ. небольшие машины Горьковского автозавода – полуторки, а также трехтонные ЗИС-5; они прошли войну и постепенно исчезли в сер. 1950‐х гг., сменившись более мощными ЗИСами, ЗИЛами, ГАЗами, МАЗами и др. Кроме того, во время Великой Отечественной войны по ленд-лизу в СССР было поставлено несколько сот тысячтяжелых трехосных грузовиков «Студебеккер», эксплуатировавшихся еще в 50‐х гг.

ГСК – аббревиатура – гаражно-строительный кооператив, форма самообеспечения автовладельцев гаражами, появившаяся в 1960‐х гг., в основном в Москве и других крупных городах. На взносы членов кооператива на городских окраинах строились многоэтажные гаражи с индивидуальными боксами, сооружениями для мелкого ремонта машин и пр.

ГТО – аббревиатура – всесоюзный физкультурный комплекс и нагрудный знак «Готов к труду и обороне». Введен в 1931 г. Включал физические упражнения из разных видов спорта (легкая атлетика, гимнастика, плавание, велогонки, стрельба, лыжные виды спорта и пр.). Нормативы были приняты для 5 возрастных групп, от 10 до 60 лет. Имел нагрудный знак.

ГУБЕРНИЯ – высшая единица административно-территориального деления в дореволюционной России. В СССР существовала до 1929 г., управлялась губкомом и губисполкомом, заменена областью.

ГУБИСПОЛКОМ – сложносокращенное слово – губернский исполнительный комитет Советов депутатов трудящихся, исполнительный орган советской власти в масштабах губернии.

ГУБКОМ – сложносокращенное слово – Губернский комитет партии, до перехода от губернского к областному административному делению страны орган партийного руководства в масштабах губернии. В 1929 г. губкомы сменились обкомами.

ГУЖЕВАТЬСЯ – в бытовой речи – находиться где-либо, ожидая чего-то или выполняя какую-то работу.

ГУЖЕВОЙ ТРАНСПОРТ – широко распространенный до 1960–70‐х гг. вид транспорта с использованием тягловой силы лошади. В условиях недостаточной автомобилизации народного хозяйства, а в 20–30‐х гг. почти полного отсутствия автомобилей, лошадь была единственным средством перевозки как пассажиров, так и грузов, в т.ч. и в городах. Буквально все учреждения, начиная от хлебопекарен, имели небольшие конюшни на несколько лошадей, а крупные предприятия, напр. заводы и леспромхозы, владели конными дворами со многими десятками лошадей, где не только содержались, но и разводились и объезжались упряжные лошади. Так, в Москве в янв. 1926 г. насчитывалось 18 собственных экипажей, 647 ломовых подвод частных лиц, 13 657 ломовиков ведомственных и 5922 легковых извозчика. Военные обозы также преимущ. были гужевыми. Естественно, что до коллективизации сельского хозяйства лошадь была единственной тягловой силой на крестьянском подворье, а после коллективизации – в колхозах. Руководители предприятий и учреждений имели закрепленных за ними хороших, резвых лошадей, дрожки или тарантасы и кучеров. Обслуживание гужевого транспорта занимало огромное количество рабочих рук – конюхов, кучеров, шорников и пр., причем подростки нередко начинали трудовую деятельность именно на этом поприще, поскольку здесь не требовалось большой физической силы. В нач. 60‐х гг. конское поголовье в стране было насильственно резко сокращено, а государственное коневодство пришло в упадок: огромное количество лошадей было отправлено на мясокомбинаты, чтобы выполнить популярный лозунг «Догнать и перегнать Америку по производству мяса, молока и масла». Предполагалось, что автомобильно-тракторный парк уже достаточно развит, чтобы справиться с перевозками. В результате многосильные колесные тракторы и грузовые автомобили стали применяться даже для перевозки небольших грузов, напр. двух-трех мешков комбикорма, бидона с водой на поле для рабочих и т.п.

ГУЛАГ – аббревиатура – Государственное управление исправительно-трудовых лагерей и трудовых поселений (с 1934 г. также «…и мест заключения», т.е. тюрем) – центральное учреждение по управлению системой исправительно-трудовых, каторжных и особых лагерей, а также совокупность самих лагерей. Система несколько раз изменяла структуру, подчиненность и название. Так, с 1922 до 1931 г. существовало ГУИТК НКВД РСФСР (Главное управление исправительно-трудовых колоний), с 1931 г. – ГУИТЛ ОГПУ (Главное управление исправительно-трудовых лагерей), новое название «концентрационных лагерей ОГПУ СССР» в связи с переименованием их в «Исправительно-трудовые» (характерное для режима ханжество), ГУИТУ НКЮ РСФСР и др. союзных республик (Главное управление исправительно-трудовых учреждений Народного комиссариата юстиции). В июле 1934 г. все они объединяются в ГУЛАГ НКВД (с 1946 г. – МВД) СССР. На ГУЛАГ возлагалась изоляция неблагонадежных и преступных элементов, открытие новых лагерных комплексов, периодическая ликвидация определенных категорий заключенных, эксплуатация заключенных в качестве рабочей силы и переброска их в нужные места. ГУЛАГ выступает в качестве подрядчика при строительстве разнообразных крупных объектов (предприятий, каналов, дорог, жилых комплексов и общественных зданий и пр.): экономическая составляющая играла в его работе огромную роль. Существовал ряд главных управлений лагерей: Дальстрой (строительства на Дальнем Севере), ГУЛЖДС (лагерей железнодорожного строительства), ГУЛГМП (лагерей горно-металлургической промышленности), ГУЛПС (лагерей промышленного строителства), ГУЛЛП (лагерей лесной промышленности), Главгидрострой (лагерей гидротехнического строительства), Главспецнефтестрой (лагерей по строительству нефтеперерабатывающих заводов), Главслюда (лагерей слюдяной промышленности), Главасбест (лагерей асбестовой промышленности), управление специальных институтов, ГУШОСДОР (строительства шоссейных дорог), где также имелись свои лагеря и рабочая сила частично была из заключенных, и др. В ведении ГУЛАГа находились также военные проекты особой важности (напр., атомный). При низкой производительности труда крайняя дешевизна рабочей силы и широкое применение к ней насилия превратили ГУЛАГ в самоокупаемую организацию. Рабочая сила, при высокой смертности, постоянно пополнялась в ходе новых массовых арестов. Режим и содержание заключенных постоянно ухудшались. Система состояла из множества лагерных комплексов (Вятлаг, Дубровлаг и т.д.) с «населением» от нескольких сот тысяч до миллиона чел. и более. Основной единицей комплекса было лагерное отделение с несколькими тысячами заключенных. Лаготделению подчиняются многочисленные ОЛПы (отдельные лагпункты) – филиалы, организованные вблизи отдаленного рабочего участка; общее руководство группы лагпунктов находилось в ГОЛПе – Головном, или Главном лагпункте. Из ОЛПов еще ближе к отдаленным местам работы выделяются командировки в несколько сот чел., и подкомандировки в несколько десятков заключенных. Т.о., возникает разветвленная сеть мест заключения, «население» которой в отдаленных местностях значительно превышает численность «вольного» местного населения, а бюджет больше, чем во многих областях. Система лагерей охватывала территорию всей страны, кроме северной части Якутии, включая и столицу (напр., при строительстве высотного здания МГУ на Ленинских горах был свой лагерь). Это дало основание А. Солженицыну назвать ее «Архипелаг ГУЛАГ».

В 1956 г. исправительно-трудовые лагеря были переименованы в исправительно-трудовые колонии и даже в исправительно-трудовые учреждения (ИТУ), и вся система получила новое название, незначительно изменив сущность.

ГУЛЯНИЕ – форма массового отдыха, включавшая разнообразные развлечения. В дореволюционной России с давних пор огромной популярностью пользовались народные святочные, масленичные, вербные, троицкие (семицкие) гулянья, связанные с церковными праздниками, ярмарочные гулянья, а также приуроченные к определенным датам, напр. первомайские. Гулянья сопровождались катаниями на лошадях или с гор, разнообразными представлениями в балаганах, от простейших до сложных феерий со множеством участников, аттракционами, гаданиями или колядованием, торговлей дешевыми пустяками, напитками и съестным и т.п. Происходили они в определенных местах, в городах, даже в городских центрах («Вербный торг» на Красной площади в Москве или у Гостиного двора в Петербурге, масленичные балаганы на Адмиралтейской площади, а затем на Царицыном лугу – Марсовом поле в Петербурге) или в ближайшей пригородной местности (первомайские гулянья в московских Сокольниках и в Екатерингофе под Петербургом), в парках пригородных дач богачей (дача Струкова в Самаре, «Нескучное» графов Орловых в Москве) и т.п. «Чистая публика» или любовалась народными гуляньями из своих экипажей, или сама выступала в качестве главного действующего лица, вереницей проезжая в открытых колясках по аллеям.

Подобные гулянья отчасти сохранялись и в советское время, преимущ. в провинции, постепенно угасая к кон. 1940‐х гг. и вытесняясь гуляньями в парках культуры и отдыха, связанными с различными календарными (Новый год, Первое мая) или профессиональными праздниками (День Военно-Морского Флота, День пограничника и т.д.). В связи со структурными особенностями парков сохранялись и катание на аттракционах, и покупка лакомств и напитков, но балаганные представления сменились эстрадой, и не было больше катаний в каретах и колясках, как не стало и сословных различий в составе гуляющих. В большей или меньшей неизменности сохранился, напр., древний религиозный татарско-башкирский праздник сабантуй. С 70‐х гг. по инициативе учреждений культуры начали возрождаться масленичные гулянья, называвшиеся «праздником проводов Зимы», а в кон. 80‐х гг. – святочные гулянья, однако не привившиеся. В целом количество и массовость гуляний, их стихийно-яркий характер сократились, зато резко усилилось употребление спиртных напитков.

ГУЛЯЩАЯ – в просторечии – уличная проститутка.

ГУММИАРАБИК – употреблявшийся в довоенный период канцелярский клей, делавшийся на основе естественного каучука.

ГУМОЗНИК – на блатном жаргоне – 1) венерический больной; 2) отвратительный, гадкий. Слово имело оскорбительный оттенок.

ГУТАЛИН – старое название ваксы, обувного крема.

ГУТАЛИНЩИК – на лагерном жаргоне – прозвище И. Сталина: маленького роста, черный и рябой, с сильным кавказским акцентом, он напоминал кавказцев-айсоров, чистивших на улицах обувь и торговавших гуталином.

ГЭБЭШНИК – уничижительное прозвище сотрудника КГБ в 1960–80‐х гг.

ГЭБЬЁ – бытовое уничижительное прозвище сотрудников КГБ в 1960–80‐х гг.

ГЮЙС – бытовое название синего с белыми полосками полотняного прямоугольного широкого матросского воротника на форменке и голландке. В моде был выцветший воротник, так что полученные новые воротники простирывали в слабо разведенной хлорке.

Д

«ДАРЫ ПРИРОДЫ» – незначительно распространившиеся в крупных городах магазины потребкооперации, торговавшие получаемыми от заготовителей свежими и консервированными ягодами, орехами, грибами, сушеными фруктами, медом, дичью, мясом диких животных (медвежатиной, олениной, лосятиной и т.п.) и дичью, а также изготовленными кустарным способом на основе ягод и фруктов сладостями и спиртными напитками.

ДАТЬ ДУБА – на бытовом жаргоне – умереть; вероятно, от окоченения холодного (одубевшего) трупа.

ДАЧА – загородный участок и комплекс жилых и хозяйственных построек для летнего (преимущ.) отдыха. Такое понятие дачи появилось еще в 30‐х гг. XIX в., сначала в Петербурге, плохо приспособленном к человеческой жизни, во втор. пол. столетия – в Москве. Пользование дачами характерно было для более обеспеченных социальных слоев, хотя в кон. XIX – нач. ХХ в. дачами могли пользоваться уже и весьма небогатые люди. Большая часть дач была наемными: пригородные помещики разбивали свои имения на небольшие участки, строили на них дома и сдавали на лето дачникам, и даже крестьяне пригородных деревень перестраивали свои избы и все приусадебное хозяйство под потребности дачников; лишь небольшая часть наиболее обеспеченных людей строила собственные дачи или даже перестраивала под них разорившиеся помещичьи усадьбы. Дачи находились в примыкающей к городам местности, в дальнейшем отчасти вошедшей в состав городов; так, под Москвой они находились нередко в Сокольниках, Петровском парке и т.п.

К нач. ХХ в. сложился особый тип дачной жизни: с пикниками на лоне природы, катаниями на лодках, подвижными играми на воздухе, самодеятельными спектаклями и концертами, любовными приключениями с находившимися поблизости в летних лагерях юнкерами и офицерами и т.п.

Эта тенденция сохранялась и в первые десятилетия советской истории. Однако уже в 30‐х гг. наиболее обеспеченная часть населения больших городов (военные, специалисты, артисты, писатели и т.д.) начинает строительство собственных дач на довольно больших дачных участках. Кроме того, власти предоставляли возможность этим категориям пользоваться казенными дачами на правах аренды. Одновременно строились государственные дачи для номенклатуры, передававшиеся ей в бесплатное пользование на время занятия определенной должности (напр., обкомовские дачи) или бессрочно, по собственным проектам пользователей. В февр. 1938 г. было принято постановление «О дачах ответственных работников», установившее максимальный размер строений: 7–8 комнат для семейных и 4–5 для несемейных. Для видных писателей под Москвой был создан большой дачный поселок в Переделкино; дачи передавались пользователям в пожизненное, фактически наследственное пользование. По окончании войны вокруг крупнейших городов были выделены большие (до 1 га) участки под дачи для генералитета и старшего офицерства, академиков и крупных ученых и т.п. Вокруг крупных городов возникают целые поселки таких «генеральских» и «академических» дач, а в каждом областном центре имелись т.наз. обкомовские дачи.

В послевоенный период дачное строительство рядовых граждан шло преимущ. в форме дачных кооперативов. Идеологическая борьба с «частнособственническими инстинктами» привела к затруднениям с получением земельных участков под дачи, а кооперативная форма владения как бы придавала этому общественный, «социалистический» характер. Размеры дачных участков стали сильно сокращаться, до 6 и даже 4 соток. Трудности с получением земли под дачу привели к распространению нелегальной покупки (под видом выдачи владельцу денег в долг, под расписку) пустующих домов в деревнях, нередко отдаленных, даже в соседних областях: легальная покупка деревенского дома обуславливалась пропиской в деревне. Только в 1990 г., на исходе советской истории, разрешена была покупка дома в деревне без прописки.

Изменились и особенности дачной жизни. Прежде дачники в лучшем случае выращивали на дачах цветы, применяя наемный труд, и заготавливали варенье из покупавшихся у окрестных крестьян ягод и фруктов. В советское время, особенно после войны дача стала важным источником продовольствия, вплоть до того, что почти вся земля раскапывалась под огород, на котором выращивался даже картофель, и засаживалась плодовыми культурами; обработка земли и дачные заготовки солений и варений стали занимать большую часть времени отдыхающих, что подавалось как «смена рода занятий».

ДАЧНЫЙ КООПЕРАТИВ – добровольная общественная организация, изначально при каком-либо крупном предприятии, учреждении или ведомстве, получавшая большой участок земли под строительство дач и их эксплуатацию. Члены кооператива на общем собрании решали все организационные вопросы, вносили средства на подведение водопровода и электроэнергии, строительство подъездных путей, оплачивали труд председателя и бухгалтера кооператива, сторожей, подчинялись определенным правилам. Строительство дач велось самими владельцами дачных участков в зависимости от их возможностей.

ДАЧНЫЙ УЧАСТОК – земельный участок, выделенный в пригородной зоне больших городов под строительство дачи. Обычно это были прилегавшие к лесным массивам земли, непригодные для сельского хозяйства: заболоченные луга, торфяники, полосы отчуждения высоковольтных линий электропередачи и пр. Размеры их колебались и зависели от социального статуса людей; так, если обычными для 1960–80‐х гг. стали 6 соток, то в более ранний период выделялись довольно большие участки; напр., после Великой Отечественной войны генералам и старшим офицерам выделялись участки до 1 га. Получение участка под строительство дачи было обычно сопряжено с длительными хлопотами, унижениями и взятками: режим активно боролся с «частнособственническими инстинктами». Как правило, целый комплекс дачных участков выделялся дачному кооперативу.

ДВАДЦАТИПЯТИТЫСЯЧНИКИ – коммунисты из числа индустриальных рабочих, партийные работники и т.п., в 1929 г. мобилизованные и направленные в деревню для проведения «линии партии» на коллективизацию и раскулачивание. Преимущ. назначались («избирались») на должности председателей колхозов, хотя, как правило, не имели понятия о сельском хозяйстве. Количество их превысило запланированные 25 тыс., по некоторым сведениям достигая 60 тыс.

ДВОР – очень широкое понятие, включавшее в себя не только определенную, неким образом ограниченную и приуроченную к определенному месту площадь, но и все, что было связано с нею, напр., общность людей, проживавших в данном дворе. В деревне двор – непременная хозяйственная принадлежность крестьянского жилища, включавшая необходимые надворные постройки (конюшню, хлев, сарай, дровянник и пр.), а также находившийся здесь домашний скот. Численность сельского населения указывалась именно в количестве дворов, а не проживавших здесь людей. С постепенным исчезновением крестьянства как особой социокультурной группы и превращением его в сельское население, утерявшее органическую связь с землей, фактически исчез и крестьянской двор: ненужные надворные постройки разбирались, а территория двора стала условной, обозначенной лишь легким штакетником.

В обобществленном сельском хозяйстве разновидностью сельского двора стали понятия «скотный двор» (комплекс построек для содержания скота и хранения кормов), «машинный двор» (примыкающая к мастерской территория, на которой сосредоточены сельскохозяйственные машины).

В городских районах с частной застройкой двор эволюционировал так же, как и в деревне, а в районах с многоэтажной многоквартирной застройкой до 1970‐х гг. примыкавший к дому двор, ограниченный забором и жилыми корпусами, олицетворял прежде всего общность людей, живших здесь, – со своими дружескими или враждебными связями, дворовыми чудаками и героями и т.д. Особую роль двор играл в жизни детей и подростков, во дворах создавались тесные дружеские компании, нередко враждовавшие с «чужими» дворами. Взрослые также были связаны определенными дружескими узами: мужчины за специально построенными столами играли в домино, карты, шахматы и пр., женщины на лавочках возле подъездов беседовали. Во дворах завязывались романы, игрались свадьбы, все участвовали в похоронах соседей, оказывали друг другу помощь и поддержку, делились кулинарными рецептами и жизненными проблемами, давали деньги взаймы; двор превращался в своеобразное продолжение коммунальной квартиры. В районах с барачной застройкой дворов обычно не было, и такие коллективы практически не возникали: отношения возникали внутрибарачные, либо в пределах двух-трех бараков. Развернувшееся в кон. 50‐х – 60‐х гг. типовое блочное и панельное жилое строительство со сравнительно плотной застройкой было лишено дворов: прокладывались лишь внутридворовые проезды, самими жителями обычно засаживавшиеся деревьями и кустарниками, иногда занятые детскими площадками. Одновременно стали разгораживаться и прежние дворы. Все это практически привело к распаду дворовых коллективов и росту отчужденности людей.

ДВОРЕЦ БРАКОСОЧЕТАНИЙ – появившиеся в кон. 1950‐х – нач. 60‐х гг. учреждения для регистрации браков в более торжественной обстановке, чем в ЗАГСах. Регистрация брака здесь предусматривала особые наряды для жениха и невесты, обручальные кольца, цветы и шампанское. Появление дворцов бракосочетаний связывается с новым витком борьбы с религией: пышный обряд должен был заменить торжество венчания.

ДВОРЕЦ КУЛЬТУРЫ – административное здание, выстроенное по индивидуальному проекту в господствующем архитектурном стиле (конструктивизма, «сталинского ампира» и пр.), а также размещавшееся в нем учреждение культуры, обеспечивавшее «культурный» отдых трудящимся (художественная самодеятельность, различные кружки, спортивные секции и пр.) и проводившее агитационно-пропагандистскую работу. При дворцах культуры, большей частью принадлежавших большим заводам, имелись киноконцертные залы, библиотеки с читальными залами и пр. Все занятия были бесплатными. Фактически это были рабочие клубы, но с хорошей мебелью, ковровыми дорожками и т.п.

ДВОРЕЦ ПИОНЕРОВ – имеющий более весомый статус дом пионеров, масштабное здание, выстроенное по индивидуальному проекту в господствующем архитектурном стиле, а также размещавшееся в нем учреждение культуры, обеспечивавшее активный отдых детей (не только пионеров, т.е. членов Всесоюзной пионерской организации). Здесь работали разнообразные художественные и технические (авиамодельные, судомодельные и т.п.) кружки, художественная самодеятельность, спортивные секции, в т.ч. туристические, имелись киноконцертные залы, библиотеки с читальными залами и т.д. Все занятия были бесплатными.

ДВОРНИК – работник, находившийся на службе в учреждениях жилищно-коммунального хозяйства, в обязанности которого входила уборка территории возле многоквартирных домов, наблюдение за состоянием коммуникаций и даже мелкий ремонт, наблюдение за порядком. В ранний период советской истории дворники снабжались спецодеждой (белыми фартуками), бляхами со служебным номером и милицейскими свистками, подчинялись органам милиции, а неформально – карательным органам, которым обязаны были сообщать о не прописанных приезжих, подозрительных лицах и т.п., а при обысках и арестах выступали в качестве понятых (свидетелей). Ранним утром они должны были убирать территорию, а с 18-ти часов заступать на дежурство до позднего вечера. В авг. 1940 г. в Москве даже началось введение форменной одежды дворников: синие пиджак и брюки, фуражка с зеленым кантом. В послевоенный период, особенно в 1960–80‐х гг., ограничивались уборкой территории, и то весьма неисправно, что постоянно вызывало нарекания жильцов. Заработная плата их была очень низкой, и в основном дворниками работали «лимитчики» (тем более что им предоставлялась временная прописка и ведомственное жилье) либо случайные люди, рассматривавшие такую работу как временную: начинающие писатели и поэты, студенты и аспиранты и пр. Ввиду неукомплектованности штатов дворники нередко оформляли на работу на нескольких участках родственников, знакомых или просто договаривались с какими-либо старушками, убирая участки за них и получая зарплату в нескольких местах. Кроме того режим работы позволял им занимать очереди в магазины до их открытия и приобретать дефицит, который потом продавался нуждающимся за повышенную плату, так что знающие люди одевались и обувались в заграничные вещи преимущ. у дворников.

ДЕВЯТЬ ГРАММОВ – эвфемизм, обозначавший расстрел: револьверная пуля весила 9 гр.

ДЕД, СТАРИК, СТАРЫЙ – на армейском жаргоне старослужащий солдат срочной службы, приближающийся к дембелю, прослуживший полтора года (после прибытия очередного пополнения). Деды стали инициаторами и оплотом дедовщины в армии.

ДЕДОВЩИНА – сложившаяся примерно в 1960‐х гг. система неуставных отношений в советской армии и флоте и достигшая апогея в 80–90‐х гг. Выражалась в неофициальном правовом неравенстве «молодых» солдат, начинавших срочную службу (духов, салаг, черпаков), и старослужащих – стариков, дедов и дембелей (система названий во флоте немного отличалась). Принимала формы издевательств над «молодыми», на которых перекладывались некоторые неприятные служебные обязанности (различные работы, наряды и пр.), и избиений их (особенно в случае сопротивления), иногда заканчивавшихся увечьем и даже смертью, самоубийствами, побегами из части или расстрелами «старших товарищей». Командиры нередко закрывали глаза на эти отношения, поскольку старослужащие как бы брали на себя обязанность поддерживать дисциплину и порядок в части. Судебные преследования дедовщины имели место лишь в особых случаях, напр., смерти, самоубийств или применения оружия. Предположительно, корни дедовщины лежат в послевоенной ситуации: солдаты срочной службы довоенного периода, пройдя всю войну, были должны дослуживать свой срок после ее окончания, что, в общем-то, было несправедливо, и перекладывали многие свои обязанности на солдат послевоенного призыва.

В дореволюционной русской армии также существовали подобные отношения, в основном между унтер-офицерами, особенно сверхсрочниками, и рядовыми; в целях недопущения этого до введения всеобщей воинской повинности в 1874 г. и сокращения сроков службы официально к каждому рекруту в качестве попечителя назначался «дядька» из старослужащих, оптимально – из земляков. Наиболее развит был аналог «дедовщины», называвшийся «цуком», в военно-учебных заведениях, особенно Императорском пажеском корпусе и Николаевском кавалерийском училище, где «господа корнеты» позволяли себе самые изощренные издевательства над «зверями» и «сугубцами» из младшего класса.

ДЕЗЕРТИРСТВО – самовольная отлучка военнослужащего из воинской части на длительный срок. В любой армии рассматривается как серьезное уголовное воинское преступление и карается судом. Обычное наказание – служба в штрафных частях, тюремное заключение на некоторый срок с последующим дослуживанием в армии, а в военное время – расстрел. В СССР особенно широкий размах получило во время Гражданской войны, когда с 1918 г. началось формирование регулярной Красной Армии с принудительным призывом военнообязанных. Общее количество дезертиров, в основном скрывавшихся по лесам в окрестностях прежнего места жительства (т.наз. «зеленых»), превышало штатный состав Красной Армии. Примерно такое же положение было и в белых армиях. Советское правительство даже периодически объявляло «недели дезертиров», когда возвратившиеся на службу дезертиры не подлежали наказанию. Дезертирство представляло серьезную опасность, поскольку банды «зеленых» жили только за счет грабежа, в т.ч. и воинских складов и обозов. Новый значительный всплеск дезертирства приходится на время Великой Отечественной войны, преимущ. на ее начальный период, когда на фронте было утеряно руководство войсками, воинские формирования распадались и оказывались в окружении или неорганизованно отступали, местные власти также были дезорганизованы, царила паника, а в перспективе было вообще уничтожение советской власти. В большом количестве укрывались от призыва или бежали по дороге в часть и призывники. Некоторые просто скрывались по лесам или прятались у себя дома в сараях, чуланах, под полом и пр., другие же доставали «липовые» справки о тяжелых заболеваниях, работе на оборонных предприятиях и т.п. Число дезертиров было огромным. Так, в Москве, где было легче укрыться, только с окт. 1941 по июль 1942 г. выявлено свыше 10 тыс. дезертиров, а при массовой проверке паспортного режима за этот же период – свыше 20 тыс. лиц, не имевших московской прописки, т.е. в основном тех же дезертиров, но еще не поступивших в воинские формирования. В 1941 г. свыше 600 тыс. чел. дезертировало из действующей армии, призывных пунктов и в пути следования эшелонов на фронт: с начала войны и по 10 окт. особыми отделами НКВД и заградотрядами войск НКВД по охране тыла было задержано 657 384 военнослужащих, отставших от своих частей и бежавших с фронта; 632 486 чел. были сформированы в маршевые части и отправлены на фронт, арестовано 25 878 чел., из них расстреляно 10 201 чел., в т.ч. перед строем – 3321 чел. В целом за войну на освобожденных временно оккупированных территориях было «принято вторично» на военную службу 940 тыс. чел., не было призвано или не явилось в военкоматы более 5,5 млн чел., осуждено за дезертирство 376 тыс. чел. В послевоенный период дезертирство резко сократилось, хотя все же отдельные случаи имели место, особенно в связи с дедовщиной.

ДЕКАБРИСТ – ироническое прозвище лиц, административно задержанных и осужденных на небольшой срок (до 15 суток) за пьянство и хулиганство в общественных местах. Использовались на различных черных неквалифицированных работах. Названы так потому, что предусматривавший это наказание закон был издан 16 дек. 1956 г.

ДЕКАДЫ И ФЕСТИВАЛИ ИСКУССТВА – регулярные культурные мероприятия, смотры самодеятельных и профессиональных театров, музыкально-танцевальных ансамблей, фольклорных коллективов и т.п. В 1930 г. в Москве впервые прошла Всесоюзная олимпиада национальных театров (участвовало 17 театров). С 1936 г. такие мероприятия стали проводиться регулярно, с 1962 г. – в столицах союзных республик. Проезд, содержание участников и т.д. финансировались за счет профсоюзов, Министерства культуры, местных органов власти.

ДЕКРЕТ – 1) форма законодательного акта советской власти в первые годы после революции; издавались от имени ВЦИК; 2) в быту: декретный отпуск, отпуск по беременности; беременные женщины «уходили в декрет».

ДЕКРЕТНОЕ ВРЕМЯ – поясное время для данной местности плюс 1 час. Введено в СССР 16 июля 1930 г. для более рационального использования светлого времени суток на производстве.

ДЕКРЕТНЫЙ ОТПУСК – отпуск по беременности, предоставлявшийся работницам, служащим и колхозницам на 56 календарных дней до родов и на столько же после родов; в случае осложнений время отпуска увеличивалось до 70 дней. Введен был декретом Советского правительства, что и легло в основу его названия.

«ДЕМБЕЛЬ» – 1) в бытовой речи – демобилизация солдат срочной службы определенного призыва; 2) старослужащий солдат, выслуживший срок службы и ожидавший демобилизации на основе уже вышедшего приказа. В 1970–80‐х гг., когда в армии стала быстро развиваться дедовщина, дембеля практически не выполняли служебных обязанностей, перекладывая их на молодых, готовили дембельские альбомы фотографий, форменную одежду (парадку) и т.п., иногда заставляли салаг добывать им деньги для того, чтобы погулять на гражданке после демобилизации, приобрести гражданскую одежду.

ДЕМОБИЛИЗАЦИЯ – увольнение в запас военнослужащих, офицеров либо солдат и сержантов срочной службы. В мирных условиях происходила дважды в год, весной и осенью, по приказу министра обороны. Между выходом приказа и реальным отъездом демобилизованных из части проходило некоторое время: первыми увольнялись наиболее дисциплинированные, менее других замеченные в дедовщине солдаты, а разгильдяи еще довольно долго томились в казарме. Средством ускорить демобилизацию был отъезд по «комсомольской путевке» на «ударные стройки», хотя уже с вокзала дембели поворачивали домой. К демобилизации готовились заранее и тщательно. До 1960‐х гг., когда в целом начался рост материального благосостояния народа, готовясь к увольнению, старались «закосить» лишнюю форменную одежду поновее, чтобы носить на гражданке, или хотя бы рабочую форму, сапоги покрепче, скопить небольшой запас продуктов. Позже старались скопить побольше денег, чтобы погулять на гражданке, и тщательно готовили парадку – парадную форму с щегольскими отступлениями от устава, чтобы пофорсить дома. Загодя изготовлялся также дембельский альбом с фотографиями и различными сентенциями, стишками и песнями.

Важное общественное значение имели массовые демобилизации: после окончания Великой Отечественной войны, когда в запас сразу ушло несколько млн солдат и офицеров, и после массового сокращения армии в 1957 г., когда увольнялись преимущ. офицеры. Если для солдат такие увольнения проходили более или менее безболезненно (хотя возникали проблемы с жильем, работой, да и за долгое время службы солдат привыкал жить на всем готовом, не думая, что он будет есть завтра), то для офицеров это был болезненный процесс. Увольнялись в первую очередь офицеры военного времени, не имевшие никакого образования или получившие поверхностную подготовку по сокращенной программе в военных училищах. Привыкнув в армии быть руководителями коллективов, где каждое их слово было законом, привыкнув к обеспеченной жизни, на гражданке они оказывались никем: руководящих должностей, хотя бы самых мизерных и на небольшой зарплате (инспектор по технике безопасности на предприятии, преподаватель начальной военной подготовки в школе и т.п.) на всех не хватало, гражданской профессии зачастую не было, а идти учеником слесаря или токаря на завод взрослому человеку было не с руки. Те, кто помоложе, наполнили аудитории вузов, разумеется, бедствуя, живя на студенческую стипендию, а многие тысячи офицеров старшего возраста, еще не выслуживших пенсии, оказались в психологически очень тяжелом положении.

ДЕМОНСТРАЦИИ – организованные массовые шествия людей, праздничные, в знак протеста или поддержки чего-либо. Демонстрация в СССР была идеологически чрезвычайно важным мероприятием, к которому руководство готовилось заранее. Поскольку большая часть демонстраций происходила по поводу праздников 1 мая и 7 ноября и носила стандартный характер, требовалось только «освежить» транспаранты, портреты «вождей», бумажные цветы и надуть воздушные шары, с которыми шли участники демонстраций, назначить тех, кто будет их нести, раздать, а затем собрать. Однако в некоторых случаях приходилось придумывать какую-нибудь новинку: символизирующие успехи СССР «живые картины» из участников демонстрации, сложные гимнастические перестроения и т.д., и готовить их за месяц-полтора – разумеется, с предварительным показом партийному руководству. Обычно из года в год в учреждениях и на предприятиях подготовкой шествий по решению парткома занимались одни и те же люди, уже набившие руку и без особых затруднений справлявшиеся с общественной нагрузкой. Гораздо сложнее дело происходило в случае каких-либо нестандартных демонстраций, тем более что они иногда выходили за организационные рамки, принимая стихийный характер. Такими, напр., были ночные демонстрации 1930‐х гг., требовавшие наказания «врагов народа» под окнами зданий, где проходили политические процессы: доведенная до экстаза огромная толпа ревела «Смер-ти! Смер-ти!», начались давка и беспорядки. Стихийный характер принимали и демонстрации, приветствовавшие первых космонавтов, тем более что в них преимущ. принимала участие студенческая молодежь, вообще не склонная подчиняться регламенту; особенно характерно это было для демонстрации на Красной площади в Москве по поводу первого полета в космос Ю. Гагарина.

Непосредственная организация демонстрации выражалась в расстановке на подступах к площади, по которой проходило шествие, и на самой площади «линейных», редких шеренг людей в штатском из органов, бригадмила и т.д., пытавшихся с помощью тычков и сдержанного мата придать хотя бы видимость порядка толпе, и в назначении диктора, который через динамики на всю площадь выкрикивал заранее опубликованные в партийной печати лозунги, заканчивая каждый призывом «Ура, товарищи!», на что шествие вразнобой, истово или иронически, вопило «Ур-р-р-а-а!». На трибуне стояли руководители областной, районной или городской партийной организации, крупнейших предприятий, учебных заведений и т.д., приветливо помахивая толпе рукой. Перед вступлением на площадь участники долго томились, ожидая своей очереди прохождения, постоянно останавливаясь или двигаясь медленными шажками, по площади проходили быстро, в течение нескольких минут, а затем порядок катастрофически нарушался, толпа заполняла все пространство улицы и быстро рассасывалась, сворачивая транспаранты и флаги, а то потихоньку и просто бросая их.

Участие в демонстрациях было обязательным для всех «трудящихся», и после праздника руководство строго, но без последствий, опрашивало неявившихся о причинах отсутствия. Только участие в демонстрациях на Красной площади в Москве было строго ограничено, по пропускам. Для многих участников демонстрация были неординарным событием, возможностью отвлечься от нудной повседневности, потолкаться среди знакомых, посмеяться, послушать анекдоты и по возможности незаметно немного выпить. Для других это была ненавистная обязанность, которую стремились избежать или хотя бы свести до минимума, являясь попозже, непосредственно перед прохождением по площади. В целом же это было пустое мероприятие для галочки, хотя формально демонстрации считались важным средством идеологического воспитания трудящихся.

ДЕНАТУРАТ – денатурированный спирт, этиловый спирт-сырец с добавками в виде красителей, придававших ему сине-фиолетовый цвет, и специальных веществ, придававших неприятный вкус и запах (напоминал жженую резину). Эти вещества добавлялись, чтобы исключить его употребление населением в виде спиртного напитка (безуспешно). Использовался как растворитель для лаков и красок, для разжигания примусов, а также, из-за дешевизны, людьми, готовыми пить что угодно, вместо водки, отчего обычно был в дефиците.

ДЕНЕЖНО-ВЕЩЕВАЯ ЛОТЕРЕЯ – государственное финансовое мероприятие, вызванное, с одной стороны, постоянным товарным дефицитом, а с другой – постоянной потребностью государства в деньгах, и направленное на их выкачивание из населения. Первая в СССР лотерея была проведена по инициативе Детской комиссии при ВЦИК СССР в пользу беспризорников в 1923 г., причем разыгрывались вещи из национализированного имущества дворянских семей. В 1927 г., когда началось распределение промышленных товаров по предприятиям, здесь стали устраиваться вещевые лотереи. С 1926 по 1940 г. лотереи проводились преимущ. различными добровольными организациями – Автодором, Обществом «Друг детей» и т.д., а особенно Осоавиахимом, проведшим 14 лотерей. Можно было выиграть фотоаппараты, велосипеды и даже легковой автомобиль «форд». Во время войны было проведено 4 лотереи: разыгрывались мебель, одежда, обувь и т.п. С 1945 г. не проводились. Вновь первая лотерея была проведена в 1957 г. в связи с Фестивалем молодежи и студентов в Москве. Билеты стоимостью 5 руб. (на эти деньги можно было хорошо пообедать в дорогой столовой) прямо обязывали покупать рабочих и служащих, студентов и даже школьников по традиции, оставшейся от обязательной подписки на облигации государственных займов. Эта практика навязывания продолжалась и впоследствии, в 60–70‐х гг.; напр., «билетик» предлагали вместо сдачи в магазинах. Однако азартные люди в надежде на большой выигрыш и добровольно покупали много билетов. Суммы выигрышей в большинстве случаев были очень невелики, а выигранные вещи – недороги (напр., авторучки и т.п.), хотя рекламировались и выигрыши автомобилей. Вместо выигрыша можно было взять его стоимость деньгами. В 1970 г. появилась лотерея «Спортлото».

ДЕНЕЖНЫЕ РЕФОРМЫ – радикальные преобразования денежного оборота в стране. В дореволюционной России с ее рыночными отношениями и ведущей ролью частной собственности имели щадящий для населения характер, растягиваясь на длительные сроки и завершаясь выкупом у населения денег прежних выпусков (платежи в казну принимались старыми деньгами, а выдача осуществлялась новыми). В СССР практически все реформы имели конфискационный характер. В связи с полным развалом народного хозяйства в результате Первой мировой войны, революции и Гражданской войны, а также проведением политики военного коммунизма с ее ликвидацией рынка и частной собственности, государственной монополией на внутреннюю и внешнюю торговлю и распределительными принципами, в стране царила денежная вакханалия: в обращении находились деньги николаевские, думские, керенки, дензнаки правительства РСФСР, многочисленные денежные суррогаты, выпускавшиеся отдельными предприятиями и учреждениями. Денежная масса превышала все разумные пределы, расчеты даже в личном хозяйстве велись на миллионы и миллиарды, а в государственном – на квинтиллионы и квадриллионы. Переход к политике НЭПа потребовал приведения денежного хозяйства в относительный порядок. В 1922–24 гг. была проведена радикальная реформа. После деноминаций 1921 г. (1:10 тыс. руб.) и 1923 г. (1:100 руб. 1922 г.), двух «хлебных» и одного выигрышного золотого займов, легализации обращения золотой и серебряной монеты царской чеканки и иностранной валюты, в 1922 и 1923 гг. были выпущены краткосрочные платежные обязательства, обеспечивавшиеся золотом, а также банковские билеты Госбанка (червонцы), обеспеченные золотом и твердой валютой на 25% и легкореализуемыми товарами, краткосрочными векселями и иными обязательствами Госбанка на 75%; в оборот были также введены серебряная и медная разменные монеты. На заключительном этапе реформы в 1924 г. быстро обесценивавшиеся дензнаки РСФСР и совзнаки СССР образца 1923 г. были выкуплены по твердому курсу 50 000 руб. за 1 руб. образца 1924 г. или монету советской чеканки, а все ранее выпущенные дензнаки РСФСР – по курсу 50 млрд руб. за 1 руб.; был установлен твердый курс 10 руб. казначейскими билетами 1924 г. за 1червонец.

Экономические трудности 30‐х гг., а особенно Великая Отечественная война вновь ввергли денежное хозяйство в состояние хаоса. Население снабжалось по твердым ценам по карточкам, но в коммерческой торговле цены возросли непомерно. Товаров катастрофически не хватало, и в результате значительного сокращения розничного товарооборота и дополнительных эмиссий в обращении оказалось огромное количество денег. К тому же после окончания войны населению была выплачена компенсация за неиспользованные отпуска и т.п. Для нормализации денежного обращения были повышены цены на водку, табак и другие товары, введен военный налог, увеличен сельскохозяйственный налог, регулярно проводилась принудительная подписка на государственные займы; это позволяло частично преодолеть ситуацию, хотя в обращении по-прежнему находилась избыточная денежная масса. В дек. 1947 г. была проведена радикальная денежная реформа. Были отменены карточки на продовольственные и промышленные товары. На все товары устанавливались твердые цены: на промтовары намного превышавшие цены нормируемой торговли, но несколько ниже цен в коммерческой торговле, на продовольственные товары – на уровне нормируемой торговли, а на хлеб – на 10–12% ниже цен нормируемой торговли. Все наличные средства населения, предприятий, учреждений и организаций подлежали обмену из расчета 10 руб. старыми деньгами на 1 руб. новыми; сумма до 1000 руб. обменивалась 1:1. Денежные вклады в сберкассах и банках обменивались на более льготных условиях: вклады до 3 тыс. руб. оставались без изменений, из вкладов до 10 тыс. руб. 3 тыс. оставались без изменений, остальные переоценивались из расчета 3 руб. старыми деньгами за 2 руб. новыми; часть вклада, превышавшая 10 тыс., обменивалась из расчета 2 руб. старыми деньгами за 1 руб. новыми. Одновременно была проведена конверсия государственных займов: облигации всех займов, принудительно распространявшихся по подписке, обменивались на облигации нового двухпроцентного займа из расчета 3 руб. к 1 руб., облигации выигрышного займа 1938 г. обменивались из расчета 5 руб. на 1 руб. облигаций нового трехпроцентного займа, государственный заем 1947 г. конверсии не подлежал. Реформа была проведена в короткий срок: с 16 по 22 дек., а в отдельных районах – по 29 дек., чтобы население не смогло реализовать имеющиеся у него деньги. Результатом стали огромные денежные потери населения, особенно в связи со значительным повышением цен на промышленные товары в государственной торговле и незначительным их понижением на рынке.

В связи с некоторым снижением цен в течение ряда лет, ростом национального дохода, валового продукта и платежного оборота основные и оборотные средства исчислялись в миллиарды и триллионы руб., что затрудняло расчеты. В связи с этим с 1 янв. 1961 г. было проведено изменение масштаба цен в 10 раз. Обмен старых денег на новые проводился в течение 3 мес. В таком же соотношении обменивалась и металлическая монета, исключая монеты в 1, 2 и 3 коп., оставшиеся в обращении по номиналу. В случае появления дробей копейки в ценах они округлялись до 1 коп. Это незначительно привело к удорожанию товаров, но главное – цены на рынках изменились не столь радикально: то, что стоило 10–50 коп., так и продавалось по прежней цене. В целом, эта денежная реформа привела к некоторому повышению цен и падению доходов населения, но сравнительно незначительному. Последней советской денежной реформой, проведенной незадолго до распада СССР, в янв. 1991 г., была т.наз. «павловская» (по имени министра финансов В. Павлова): из обращения изымались старые 50– и 100-рублевые купюры с заменой купюрами нового образца. Как обычно в СССР, реформа проводилась в ограниченные сроки, а деньги обменивались в ограниченном количестве, что привело многих к потере накоплений, находившихся «в чулках», дома.

ДЕНЗНАКИ – сложносокращенное слово – денежные знаки. Официальное название государственных платежных средств, в 1922 г. сменивших совзнаки из расчета 1 : 10 000. В 1923 г. дензнаки образца 1922 г. были заменены новыми дензнаками из расчета 100 : 1. В 1924 г. дензнаки обменивались на банковские и казначейские билеты в условных золотых рублях из расчета 50 000 : 1.

ДЕНИКИНЕЦ – во время Гражданской войны в среде красных название добровольцев, белых, воевавших под командованием А. Деникина.

ДЕНЬГИ БЕЛОГВАРДЕЙСКИЕ – бумажные денежные знаки и заменявшие разменную металлическую монету марки и жетоны, выпускавшиеся белыми властями на занятой ими территории. В условиях развала финансового хозяйства страны качество их было крайне низким (вплоть до использования оберточной бумаги и обычных масляных красок), курс их ничем не гарантировался, а потому и покупательная способность была очень низкой; но в отдельных случаях заказы на печатание купюр размещались за границей (напр., деньги Дальневосточного правительства печатались в США), что повышало только качество, но не курс. Широко подделывались. Наиболее «солидными» во всех отношениях были «колокольчики» деникинского правительства юга России. На Дону ходили «платовки» и «ермаки», с портретами атаманов Платова и Ермака, на Украине при гетмане Скоропадском появились «карбованцы». Свои деньги печатали правительство генерала Юденича, атаман Семенов, правительство генерала Хорвата на территории КВЖД в Маньчжурии, два крымских правительства и два правительства Северной области (Чайковского, затем генерала Миллера). Ходили среди населения наряду с бывшими царскими николаевскими, думскими деньгами, керенками, советскими дензнаками, причем признавались населением даже на территориях, контролируемых советской властью.

ДЕНЬГИ ОККУПАЦИОННЫЕ – см. Оккупационные марки.

ДЕНЬГИ СОВЕТСКИЕ – бумажные и металлические денежные знаки, обращавшиеся на территории, контролируемой советской властью, а затем – на территории СССР. В первое время после Октябрьского переворота по решению правительства законным платежным средством признавались денежные знаки, выпущенные царским и Временным правительствами, и продолжалась их эмиссия по мере надобности, безо всякого регулирования: на 1 янв. 1918 г. в обращении находилось разного рода денежных знаков в 17 раз больше, чем на 1 янв. 1914 г. Ввиду острой потребности в деньгах, в обращение были пущены облигации ранее аннулированных займов, купоны процентных бумаг некоторых банков и пр. Кроме того, муниципальные власти и даже отдельные предприятия и учреждения, вплоть до клубов, выпускали собственные суррогаты денег. Наступил период денежной вакханалии. В 1918 г. объявлен конкурс на создание советских денег, и в 1919 г. выпущены расчетные знаки (совзнаки) достоинством 1, 2 и 3 руб. в виде марок увеличенного размера и с новой символикой; кредитные билеты других номиналов печатались по старым клише, но за подписью нового народного комиссара финансов. В 1919–21 гг. печатались расчетные знаки номиналом до 10 тыс. руб. (уже с гербом РСФСР) крайне низкого качества. Галопирующая инфляция потребовала введения более крупных номиналов, и в 1921 г. появились расчетные знаки в 50 и 100 тыс. руб., а также беспроцентные обязательства РСФСР номиналами в 1, 5 и 10 млн руб. С 1 янв. 1919 г. по 1 июля 1921 г. количество совзнаков увеличилось в 38,5 раз, так что денежная единица обесценилась до 0,000262 коп. Денежный счет даже в личном хозяйстве велся на миллионы – в 1921 г. пуд ржаной муки стоил 140 000 руб., картофеля – 20 600 руб., проезд одной остановки в трамвае – 500 руб. и даже номер газеты «Правда» стоил 2,5 тыс. руб. Политика военного коммунизма в этих условиях не имела перспективы. Но и с введением НЭПа из-за неконтролируемой эмиссии положение не улучшилось: за первое полугодие НЭПа денежная масса увеличилась в 7,5 раз. Обесценивание денег приняло такие размеры, что стало трудно вести расчеты: приходилось пользоваться совершенно непривычными, неизвестными в обиходе числами в квадриллионы. Для облегчения расчетов правительство прибегло к деноминации и замене совзнаков, но положения это не улучшило. Марксисты оказались негодными экономистами и Марксов «Капитал» им не помогал.

На 1922–24 гг. было запланирована денежная реформа. При подготовке к ней правительство дважды (в 1922 и 1923 гг.) прибегло к деноминации, выпустив более тщательно выполненные дензнаки и заменив ими все, что обращалось в стране: царские и думские деньги, керенки, совзнаки, различные ценные бумаги и купоны к ним. Были объявлены два государственных займа: «хлебный», купюрами от 1 до 100 пудов ржи, и выигрышный золотой. В 1922 г. были выпущены дензнаки достоинством до 10 000 руб., а также срочные беспроцентные обязательства в 5 и 10 тыс. руб., принимавшиеся по всем платежам; дензнаки достоинством от 1 до 50 руб. по-прежнему вышли в виде гербовых марок. 1 руб. 1922 г. дензнаками равнялся 10 тыс. руб. совзнаками. В 1923 г. проведена новая деноминация и выпущены знаки от 50 коп. до 5 тыс. руб.; 1 руб. 1923 г. равнялся 100 руб. 1922 г. Важной мерой стал выпуск в 1922 г. банковских билетов Госбанка РСФСР – червонцев (номиналом в 3, 5, 10 и 25 червонцев), обеспеченных уже не «всем достоянием Республики», а драгоценными металлами, устойчивой иностранной валютой, легко реализуемыми товарами и краткосрочными векселями. В 1922 г. было легализовано обращение царской золотой и серебряной монеты; рыночный курс золотого десятирублевика установился на 12,5 тыс. руб. дензнаками 1922 г., а Госбанк установил курс червонца в 11,4 тыс. руб., т.е. чуть ниже рыночного курса царской «десятки». К началу 1924 г. червонец вытеснил из обращения золотую монету и иностранную валюту. Однако обесценивавшиеся дензнаки с появлением червонца из обращения не изымались, что вело к серьезным денежным потерям населения: у рабочих и служащих – до 30%, у крестьян – значительно больше. Приходилось устанавливать принудительный курс червонца, и если на 1 дек. 1922 г. он равнялся 117 руб. дензнаками, то на 1 янв. 1924 г. – уже 80 тыс. руб.

В 1923–24 гг. были выпущены денежные знаки достоинством в 1, 3 и 5 руб., бумажные разменные боны в 1, 2, 3, 5 и 50 коп., а также 10, 15 и 25 руб., уже с государственным гербом СССР и новыми, идейно выдержанными изображениями: крестьянина, красноармейца и рабочего. Этот принцип сохранился и впоследствии. Это были последние выпуски обесцененных бумажных денег, ходившие наравне с дензнаками РСФСР. Завершающим этапом реформы стал обмен в 1924 г. прежних дензнаков РСФСР и СССР по твердому курсу 1 : 50 000 и установление паритета червонца и банковских и казначейских билетов в золотом исчислении: 1 червонец равнялся 10 руб. билетами. С февр. 1924 г. в обращение поступили также советские серебряные и медные монеты с параметрами дореволюционных. Продолжился и выпуск обеспеченных золотом краткосрочных платежных обязательств достоинством от 100 до 1 тыс. руб., но уже с гербом СССР. В 1924 г. вышел билет Госбанка СССР в 3 червонца, в 1926 г. – 1 червонец, в 1928 г. – 2 и 5 червонцев, формально сохранявшие платежную силу до 1947 г., но практически замененные в 1937 г. новыми билетами номиналом 1, 3, 5 и 10 червонцев, ходившими до 1947 г.; на них впервые помещен портрет В. Ленина. В 1925 г. также были выпущены 3– и 5-рублевые казначейские билеты, и в 1928 г. – билет в 1 руб.; формально они сохраняли силу до 1947 г., но фактически были заменены казначейскими билетами образца 1934 г. в 1, 3 и 5 руб., также сохранявшими платежную силу до 1947 г., но практически замененными новыми образцами 1938 г.; на билетах 1938 г. изображались шахтер (1 руб.), красноармеец (3 руб.) и летчик (5 руб.). С 1934 г. казначейские билеты имели традиционный для России цвет: желто-коричневый (1 руб.), зеленый (3 руб.) и синеватый (5 руб.).

В кон. 20‐х – нач. 30‐х гг. в связи с ликвидацией НЭПа и кризисом в экономике быстрыми темпами росли цены, с рынка стали исчезать товары и продукты питания и наметилась девальвация. На рынке при платеже монетами, даже разменными, содержавшими некоторую долю серебра, цены назначались вдвое ниже, нежели при платеже бумажными деньгами. Монета стала вымываться из обращения и даже в ход вновь пошли почтовые марки, рыночные торговцы вместо сдачи мелочью выдавали ее товаром и даже продавали свой товар в обмен на папиросы и т.п. Власти объясняли исчезновение разменной монеты действиями вредителей, арестовывали за спекуляцию монетой. Все закончилось заменой монеты с содержанием серебра новой, медно-никелевой монетой.

Денежная реформа 1947 г. привела к новым выпускам 1-, 3– и 5-рублевых казначейских билетов традиционных цветов, но без изображений, и банковских билетов в 10 (красный), 25 (серый), 50 (синий) и 100 (серый) руб.; на всех помещался портрет В. Ленина, на оборотной стороне сторублевки – вид Кремля. В связи с изменением масштаба цен в 1961 г. вышли новые казначейские и банковские билеты с сохранением основных параметров билетов 1947 г.

ДЕПОРТАЦИИ – характерное явление сталинской эпохи с ее полным фактическим отрицанием прав человека: поголовное насильственное переселение в места ссылки (в основном в Сибирь, в северный и южный Казахстан, на Урал) целых народов и национальных групп. В основном проводились во время Великой Отечественной войны, хотя начало было положено еще в кон. 1930‐х гг. переселением с Дальнего Востока в южный Казахстан многочисленных пришлых корейцев, выселением с отнятого у Финляндии Карельского перешейка финнов, массовой отправкой в ссылку «буржуазных» элементов Прибалтики, Западной Белоруссии и Украины, Бессарабии и Северной Буковины. В Казахстан из Причерноморья были выселены бывшие немецкие колонисты, греки и болгары, в северный Казахстан – многочисленные немцы Поволжья, во время войны, после ухода немецких войск – калмыки, крымские татары, чеченцы, ингуши, карачаевцы, турки-месхетинцы и др. Проводились жестоко и граничили с геноцидом: селения оцеплялись войсками, давалось несколько часов на сборы, причем вес багажа ограничивался, людей под конвоем вывозили на железнодорожные станции, грузили в товарные вагоны с зарешеченными окнами и вывозили эшелонами в места поселения. Там, невзирая на время года, выводили под конвоем в степь или в тайгу и оставляли, выдав лопаты, колючую проволоку и колья для обустройства поселка. В результате смертность, особенно среди стариков и детей, была колоссальной. Выжившие использовались на тяжелых работах или должны были заниматься сельским хозяйством. В поселках был комендантский режим, отлучки запрещались, паспорта не выдавались и даже молодые люди призывного возраста до сер. 50‐х гг. воинскому призыву не подлежали. В ссылке оказались и принадлежавшие к «репрессированным народам» солдаты и офицеры Красной Армии, сражавшиеся на фронте с немцами, даже награжденные орденами и званием Героя Советского Союза. Во втор. пол. 50‐х гг. началась реабилитация репрессированных народов, но возвращение на места прежнего жительства для многих оказалось возможным только после краха СССР.

Во время Великой Отечественной войны, ввиду слабых успехов агитации, проводилась принудительная депортация больших масс мирного населения на работы в Германию, остро нуждавшуюся в рабочих руках (см. Остарбайтеры). При отступлении немецкой армии из оккупированных районов проводились массовые (по планам – поголовные) депортации мирного трудоспособного населения под видом эвакуации из зоны боевых действий. Так, с Украины, включая Закарпатье и Крым, в 1941–44 г. было депортировано 2,4 млн чел., что составило 48% всех депортированных из оккупированных районов СССР.

В 1945–46 гг. массовой депортации в СССР с территорий Центральной и Западной Европы, занятых Красной Армией или англо-американскими войсками подверглись лица, не желавшие возвращаться домой: сотрудничавшие с оккупационной администрацией, полицаи, казаки, военнослужащие Вермахта и СС, члены их семей, советские военнопленные и остовцы, гражданские лица, ушедшие с немцами, а также часть эмиграции времен Гражданской войны и 20‐х гг. Вывоз осуществлялся эшелонами с континентальной части Европы, пароходами из Италии, Южной Франции и Англии. Часть людей, резко проявлявших недовольство или даже сопротивлявшихся депортации, в советской зоне сразу же шла под расстрел. Особо нужно отметить жестокие формы депортации казаков и их семей (т.наз. Казачьего стана), проведенные английскими войсками из г. Линца в Австрии, где имели место массовые самоубийства депортируемых, за беглецами охотились в горах, как за зверями, и где осталось большое кладбище убитых британскими солдатами.

ДЕПОРТИРОВАННЫЕ НАРОДЫ – см. Депортации, Ссылка.

ДЕРЕВЯННЫЙ БУШЛАТ – на флотском жаргоне – гроб.

ДЕРЖАВНАЯ ВАРТА – в период Гражданской войны на Украине, при режимах гетмана П. Скоропадского и С. Петлюры, политическая полиция.

ДЕСЯТНИК – в некоторых видах промышленности, в строительстве и т.п.: назначенный руководством старший рабочий, в распоряжении которого находилась небольшая группа рабочих; десятники расставляли рабочих по местам, вели учет работ и т.д.

ДЕТДОМОВЕЦ – воспитанник детского дома. Детдомовцы, обычно круглые сироты, а в 1920–30‐х и в 40‐х гг. зачастую бывшие беспризорники, отличались предприимчивостью в добывании пищи и курева, независимостью, дерзостью и вызывали неприязнь и подозрительность у окружающего населения. Среди детдомовцев разных возрастов царила жесткая подчиненность, но по отношению ко всем, не имевшим отношения к детскому дому, они держались очень сплоченно. Обучались в обычных начальных и средних школах, а после 7-го класса уходили работать.

ДЕТЕКТОРНЫЙ ПРИЕМНИК – небольшой, нередко самодельный радиоприемник, принимавший одну радиостанцию. Основной деталью был расположенный на дне стеклянной трубочки кристалл природного полупроводника, чаще всего галена или пирита, по которому для настройки водили стальной пружинкой, нащупывая т.наз. точку детектирующего перехода, с которой получали наилучшее звучание. Точка на месте долго не удерживалась, любое природное возмущение электрического поля сбивало ее, и за ней приходилось постоянно следить. Широко были распространены среди радиолюбителей в 1920–30‐х гг., когда еще не было сплошной радиофикации страны. Разработка первых приемников началась в 1922 г., а производство – с 1924 г. Первыми появились (в Москве) приемники ЛДВ (любительский детекторный вещательный) с фиксированной настройкой на волну радиостанции Коминтерна (3,2 тыс. м), наиболее распространенным был приемник ДВ-5 в фанерном корпусе, на котором были расположены детектор, регулятор настройки, гнезда для наушников и клеммы для заземления.

ДЕТИ – группа населения, пользовавшаяся особым вниманием коммунистического режима как материал для создания нового типа людей, послушного инструмента для проведения классовой борьбы, мировой революции и построения коммунистического общества: считалось, что взрослые, даже поколения, родившиеся в СССР, заражены «пережитками капитализма в сознании». Лозунг «Дети – самый привилегированный класс в СССР!» в общем и целом был реальным, если не считать раскулачивания, депортаций и арестов родителей, с которыми они без всяких средств существования оказывались в тундре, тайге или степях и вымирали в первую очередь вместе со стариками или оказывались в спецдетдомах. «Кулацкие» дети, которым во время раскулачивания удалось ускользнуть от высылки, будучи позже пойманными, подлежали суду и отправке в лагеря. Дети видных деятелей, репрессированных во время ежовщины («врагов народа»), с 12 лет осуждались Особым совещанием как «члены семьи врага народа» и направлялись в лагеря со сроком 5 или 8 лет, в исключительных случаях – 3 года. Дети моложе 12 лет в случае ареста обоих родителей доставлялись в НКВД и, если в течение нескольких дней никто из родственников не брал их на попечение, оказывались в специальных детских домах со строгим режимом и получали новые фамилии. В 1947–49 гг. подросшие дети «врагов народа» арестовывались и по решению ОСО отправлялись в лагеря со сроками по 10–25 лет; выросших в детдомах НКВД под другими фамилиями это не касалось. К детям применялись специфические для советского режима средства воздействия: принудительный труд в детских колониях, с 1935 г. уголовная ответственность с 12 лет (вплоть до расстрела) за хищения социалистической собственности (правда, кража яблок из колхозного сада все же судами рассматривалась как традиционная детская шалость) и «терроризм» (напр., повреждение портрета «вождя»), принудительная мобилизация в систему учреждений трудовых резервов с судебным преследованием за побег и т.п. С 1950‐х гг. эти крайности исчезли.

Начиная с детских яслей, дети оказывались под постоянным идеологическим прессингом, а с 7 лет практически поголовно вовлеченными в политические организации: октябрятскую, затем пионерскую и, наконец, комсомольскую. До определенной степени «коммунистическое воспитание подрастающего поколения» было успешным: классовая непримиримость и отсутствие жалости к «врагам народа», а затем и жалости вообще (в сознание детей в школе внедрялся постулат «Жалость унижает человека»), были наиболее характерны именно для подростков с их не устоявшейся психикой.

В то же время огромные средства затрачивались на создание разнообразных и многочисленных детских учреждений: медицинских, оздоровительных, спортивных, образовательных, воспитательных, развлекательных, посещение которых было бесплатным или стоило родителям очень недорого. На Новый год родители получали в профсоюзных организациях бесплатно или за мизерную плату билеты на детскую елку, с вручением детям подарков – наборов сладостей. В Кремле устраивалась главная детская елка, с выступлением артистов и др. развлечениями. При характерном дефиците продовольствия питание в детских учреждениях было вполне удовлетворительным, в случае необходимости для детей с ослабленным здоровьем вводился специальный рацион питания, открывались лесные школы, детские санатории и т.д. Основная масса детей летом могла отдыхать в пионерлагерях. Усиленное внимание к идеологическому и моральному облику детей, а также их здоровью, отдыху, образованию и воспитанию остались и даже усилились до самого конца советского периода. В целом можно сказать, что политика в отношении подрастающего поколения была одной из самых светлых сторон советской государственной жизни.

ДЕТСКАЯ БИБЛИОТЕКА – специализированная городская или районная библиотека с особым подбором книжного фонда, иногда (преимущ. в больших городах в послевоенный период) с читальным залом. Появление детских библиотек относится к 1930-м гг.

ДЕТДОМ – сложносокращенное слово – детский дом.

ДЕТСАД – сложносокращенное слово – детский сад.

ДЕТСКАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА – созданная в кон. 1930‐х гг. при станции Отдых Казанской железной дороги (ныне – г. Жуковский) Московской области специальная узкоколейная железная дорога незначительной протяженности, где под контролем взрослых профессионалов и после предварительного теоретического обучения подростки во внеучебное время выполняли функции машинистов, кочегаров, проводников, стрелочников, диспетчеров, перевозя детей с родителями.

ДЕТСКАЯ КОМНАТА МИЛИЦИИ – подразделение районного отделения милиции, где находились на учете малолетние правонарушители, не совершившие настолько серьезных преступлений, чтобы попасть в детскую колонию. Инспекторами комнат работали женщины в звании офицеров милиции, обычно с педагогическим образованием, постоянно контролировавшие детей и их семьи, проводившие беседы с детьми, устраивавшие их в различные кружки и спортивные секции и т.д. Детские комнаты милиции появились в 1935 г., особенно активизировали свою деятельность с 1943–44 гг. в связи с резким ростом числа безнадзорных детей и беспризорников.

ДЕТСКАЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ ШКОЛА – начальное музыкальное образовательное учреждение для детей, обучающихся в общеобразовательных средних школах и обладающих музыкальным слухом. Учебные программы включали обучение игре на музыкальных инструментах и пению, а также теоретические дисциплины. Такие школы открывались в городах, больших рабочих поселках, изредка в богатых колхозах и совхозах или при отдельных промышленных предприятиях. В 1964 г. в СССР работало 2197 музыкальных школ. Обучение было платным. Кроме того при крупнейших консерваториях создавались специальные средние музыкальные школы для одаренных детей. Учебные планы этих школ включали как музыкальные, так и общеобразовательные дисциплины, учащиеся обеспечивались стипендией и проживали в интернатах.

ДЕТСКАЯ ПРЕССА – периодическая печать, адресованная детям и подросткам разного возраста. Кроме газеты «Пионерская правда» и журналов «Костер», «Пионер» и «Вожатый», имевших политическую ориентацию и рассчитанных на идеологическое воспитание детей, с 1924 г. для детей 6–9 лет выходили журналы «Мурзилка», «Чиж» и «Еж», юмористический журнал «Веселые картинки» (с 1956 г.), специализированные «Юный натуралист» (с 1928 г.) и «Юный техник» (с 1956 г.) и др.

ДЕТСКИЕ КНИГИ – специальная художественная и научно-популярная (историческая, литературоведческая, географическая, биологическая, техническая и пр.) литература, рассчитанная на детей и подростков разного возраста. До революции специальные детские книги, рассчитанные на детей младшего возраста, обычно писали женщины, большей же частью дети читали обычные книги для взрослых, в основном приключенческие. По постановлению ВЦИК от 21 мая 1919 г. при Наркомпросе РСФСР посредством слияния крупнейших частных, кооперативных и ведомственных издательств был создан ГИЗ (Госиздат), при котором имелся Детский отдел. Сразу же после создания ГИЗа началось издание детских книг. В 1933 г. в СССР было создано специальное издательство «Детская литература» (Детгиз) с отделениями в Москве и Ленинграде. Издавались целые серии детских книг («Моя первая книжка», «Книга за книгой» и пр.). Цены на детские книги устанавливались пониженные, тиражи были большие. В СССР сложился широкий круг детских писателей и поэтов (А. Барто, А. Гайдар, Л. Кассиль, С. Маршак, Е. Носов, В. Осеева, К. Чуковский и др.). Преимущ. издавались «идеологически выдержанные» книги, воспитывавшие юного читателя в духе преданности партии и Советской стране, непримиримости к разного рода «врагам народа», кулакам, постоянной бдительности и т.п. Дореволюционная детская литература, а также, за редкими исключениями (напр., Марк Твен, Г. Бичер-Стоу) детские книги зарубежных писателей не переиздавались, а старая детская приключенческая и научно-фантастическая классика (Ж. Верн, М. Рид, Ф. Купер) переиздавалась крайне скупо.

ДЕТСКИЕ КОЛОНИИ – специальные пенитенциарные учреждения для малолетних. С нач. 1920‐х гг. существовали исправительно-трудовые колонии для несовершеннолетних с 14 до 16 лет, а с 1935 г. – с 12 лет. С 7 июня 1941 г. они назывались детскими исправительно-трудовыми колониями. В 1960 г. создаются воспитательно-трудовые колонии для молодежи с 14 до 18 лет; различались воспитательно-трудовые колонии общего режима, для осужденных впервые и не за тяжкие преступления, и колонии усиленного режима для осужденных за тяжкие преступления или переведенных из колоний общего режима в порядке наказания за нарушения. По достижении 18 лет заключенные переводились в исправительно-трудовые колонии, за исключением признанных «твердо вставшими на путь исправления», которые оставались в колонии до 20 лет, пользуясь усиленным питанием для несовершеннолетних.

ДЕТСКИЕ И ЮНОШЕСКИЕ СПОРТИВНЫЕ ШКОЛЫ (ДЮСШ) – специализированные внешкольные учреждения, ведшие во внеучебное время учебно-тренировочную и воспитательную работу с подростками, активно занимавшимися спортом. Занятия были бесплатными. Возникли в нач. 1930‐х гг. В 1976 г. в СССР было около 5 тыс. ДЮСШ, в которых занималось свыше 1,8 млн подростков; в т.ч. имелось более 600 спортивных школ олимпийского резерва.

ДЕТСКИЕ ПЛОЩАДКИ – небольшие участки земли во дворах многоквартирных домов, устраивавшиеся самими жильцами или жэками для игры детей. Включали большую дощатую песочницу, «грибки» для отдыха в тени, небольшие качели и карусели, деревянную или железную горку для спуска, шведскую стенку и турник для гимнастических занятий старших детей.

ДЕТСКИЕ ТЕАТРЫ – профессиональные театры с репертуаром, рассчитанным на детей разных возрастов, театры юного зрителя (ТЮЗы). Первый театр для детей был создан поэтом и писателем С. Маршаком в 1918 г. в Екатеринодаре (ныне – Краснодар). Постоянные детские театры появились в 1920–21 гг. Стоимость билетов была пониженной. Имелись в большинстве областных городов. В 1976 г. работало 47 драматических и 1 музыкальный детский театр, 111 театров кукол.

ДЕТСКИЕ УЧРЕЖДЕНИЯ – широкий круг разнообразных лечебно-оздоровительных, культурно-воспитательных и развлекательных учреждений, появившихся в России в сравнительно небольшом количестве в последней четв. XVIII в. и приобретших массовый характер в советский период: детские поликлиники и больницы, санатории, дома малютки, детские дома, детские ясли и сады, детские парки, музыкальные и спортивные школы, театры, дома и дворцы пионеров и школьников, пионерские лагеря и т.д. Государство затрачивало на них огромные средства и, по большей части, они предоставляли детям неплохое содержание и услуги, особенно на том фоне бедности, в которой жила основная масса населения на протяжение десятилетий советской истории, причем все это обходилось родителям бесплатно или очень недорого.

ДЕТСКИЕ ЯСЛИ – учреждения для воспитания детей в возрасте от 2 мес. до 3 лет. Стали создаваться вскоре после окт. 1917 г. Здесь дети находились под присмотром профессиональных воспитателей и медицинских работников, жили в соответствии со строгим распорядком дня, получали полноценное четырехразовое питание. Имелись государственные и ведомственные (предприятий, крупных учреждений, колхозов и совхозов) ясли. В дальнейшем дети переходили в детский сад. В 1976 г. в СССР в 15 тыс. постоянных детских яслей воспитывалось 1,016 млн детей и в ясельных группах 68,7 тыс. постоянных детских яслей-садов – 2,228 млн детей. Однако в связи с тем, что подавляющее большинство женщин в СССР работало, мест в яслях не хватало, родители стояли в огромных очередях, и иной раз, когда появлялось место в яслях, ребенку пора было уже идти в детский сад.

ДЕТСКИЙ ДОМ – государственное воспитательное учреждение для детей, по разным причинам оставшихся без попечения родителей. До окт. 1917 г. появлялось множество разнообразных приютов для детей, иногда для приходящих, с предоставлением им возможности получить начальное образование и различные профессии. В СССР массовое создание детдомов началось в период Гражданской войны и в 1920‐х гг. в связи с колоссальным количеством беспризорников. Имелись дошкольные и школьные детские дома, в которых дети воспитывались до 16 лет. В 30–40‐х гг. существовали также специальные детские дома для детей «врагов народа», со строгим режимом; детей здесь заставляли принимать новые фамилии. Воспитанники находились на полном государственном обеспечении (отнюдь не удовлетворительном) и под присмотром воспитателей. Образование они получали в общих начальных и средних школах. Бурная советская история была причиной открытия огромного количества детских домов. Даже в 1958 г., спустя 13 лет после окончания Великой Отечественной войны, ставшей причиной появления огромной массы сирот, работало 4065 детских дома, в которых содержалось 367 тыс. воспитанников. Постепенно количество детдомов и детдомовцев сокращалось: в 1976 г. было уже 914 домов со 105 тыс. воспитанников.

ДЕТСКИЙ ПАРК – культурно-развлекательное учреждение, предназначенное преимущ. для отдыха детей. Отличались изобилием простейших аттракционов (качелей и пр.) и спортивных площадок, рассчитанных на детей разного возраста, ярким оформлением по мотивам сказок и пр.

ДЕТСКИЙ САД – учреждение для общественного воспитания детей дошкольного возраста. В России т.наз. «фребелевские» сады, или «киндергартены» (первый детский сад создан немецким педагогом Фребелем), появились в 60‐х гг. XIX в.; в 1914 г. имелось 150 небольших детских садов. В СССР стали создаваться вскоре после окт. 1917 г. В 1976 г. работало свыше 102,6 тыс. детских садов и яслей-садов, в которых содержалось более 11 млн детей. Существовали ведомственные (принадлежащие предприятиям, крупным учреждениям, колхозам и совхозам) и государственные детсады. Плата за содержание детей была очень небольшой. Здесь дети получали 3–4-разовое питание, очень хорошее в сравнении с тем, какое они могли получать дома в условиях постоянного продовольственного дефицита (в заводских детских садах, снабжавшихся через ОРСы, содержание было наилучшим), находились под присмотром профессиональных воспитателей и медицинских работников, занимались играми и т.п., а в последний год перед школой проходили предварительное обучение чтению, письму, счету. Имелись т.наз. круглосуточные детские сады. Однако мест в детсадах катастрофически не хватало, и иногда родители стояли в очереди по году.

ДЕТСКИЙ САНАТОРИЙ – оздоровительное учреждение для детей с ослабленным здоровьем или перенесших тяжелое заболевание. Здесь дети получали полноценное питание, возможности для отдыха и развлечений (походы на природу, купание, игры и пр.); был установлен режим дня, проводились медицинские проверки состояния здоровья и т.д. Путевки в детский санаторий были очень недорогими, доступными даже малообеспеченным семьям.

ДЕТСКОЕ ТЕХНИЧЕСКОЕ ТВОРЧЕСТВО – занятия подростков во внеучебное время авиамоделированьем, судомоделированьем и т.п. самостоятельно или в кружках в школах, при клубах, дворцах и домах пионеров и школьников и т.д. под руководством инструкторов. Имело очень широкое распространение. Для нужд юных техников с 1956 г. выпускался специальный журнал «Юный техник», издавалось довольно много литературы с чертежами, схемами, объяснением технологий и пр.

ДЕТЯСЛИ – сложносокращенное слово, обозначавшее детские ясли.

ДЕФЕКТИВНЫЙ – в 1920–30‐х гг. название умственно неполноценного или психически больного либо прикидывающегося таковым человека, напр. бродяги, беспризорника, вора.

ДЕФИЦИТ – типичное явление советской эпохи, длительное или постоянное отсутствие в торговле каких-либо продуктов и товаров, вызванное социальной и экономической политикой режима. Ликвидация частного производства в промышленности и сельском хозяйстве в кон. 1920‐х гг., после кратковременного периода НЭПа, и усиленное внимание к тяжелой промышленности, в которую преимущ. поступали средства в ущерб легкой промышленности, сельскому хозяйству и жилищному строительству, вообще социальной сфере, породили постоянный и длительный тотальный дефицит. В периоды обострения дефицит продовольствия приводил к настоящему голоду. Острому дефициту сопутствовали введение карточной системы и (или) иные формы распределения. Слово «дефицит» приобрело двойное значение: 1) собственно отсутствие нужных товаров и продуктов; 2) сами отсутствующие товары и продукты. Все, начиная от хлеба, приходилось «доставать» в длительных поисках по магазинам, в очередях, «по знакомству», «по блату», «из-под полы», «с черного хода», унижаясь и переплачивая. Это отразилось как на психологии советского человека, научившегося изворотливости, особому умению отыскивать дефицит и доставать его всеми правдами и, особенно, неправдами, ставшего суетливым, издерганным, озлобившимся, так и на характере всей торговли, выполнявшей план по продаже путем взяток и «благодарностей» тем, от кого зависело получение дефицита в магазин, а также на психологии тех, кто «сидел на дефиците», т.е. распределял его: работники торговли, складов и т.д. чувствовали себя «хозяевами жизни», «уважаемыми людьми» и обзаводились соответствующими повадками и привычками. Тотальный дефицит всего и вся привел даже к обогащению лексики терминами, частично отмеченными в нашем словаре (напр., Авоська).

ДЖАЗ – увеселительная музыка преимущ. танцевального характера, со значительными элементами импровизации, связанная с музыкальной традицией афроамериканцев; отличается наличием ряда стилей (диксиленд, свинг, блюз, буги-вуги и др.). В СССР получил развитие с нач. 1930‐х гг. Славились джаз-оркестры А. Цфасмана, Л. Утесова. В послевоенный период борьбы с «безродным космополитизмом, антипатриотизмом и преклонением перед Западом» был признан буржуазной «музыкой духовной нищеты» и идеологической диверсией и оказался под запретом; в прессе появился характерный афоризм: «Сегодня парень любит джаз, а завтра Родину продаст». Робкое возрождение джаза началось в кон. 50‐х гг., в 70–80‐х гг. он стал полноправным видом эстрадной музыки.

ДЖАЗ-БАНД – оркестр, исполнявший джаз. Включал саксофоны, трубы, тромбоны, контрабас и ударные инструменты.

ДЖЕРСИ – трикотажное шерстяное полотно, немнущееся, не стеснявшее движения, хорошо облегавшее фигуру. Появилось в СССР в нач. 1960‐х гг., сразу же став модным, престижным и дефицитным. В магазинах появлялись финские, итальянские и югославские женские костюмы, платья, кофточки и даже пальто.

«ДЖИММИ» – модные во время НЭПа мужские ботинки с круглыми носами. Известны так же как «шимми». Поступали из-за границы.

ДЖИНСЫ – вошли в моду в кон. 1950 – нач. 60‐х гг., сначала в Москве и Ленинграде, куда в небольших количествах ввозились иностранцами и советскими людьми, побывавшими за границей. Приобретение джинсов было верхом счастья для множества молодых людей, готовых платить за них любые деньги и всячески унижаться. Еще в 70‐х гг. в провинции джинсы, даже кустарного изготовления, вызывали зависть и назойливые просьбы продать их. Ввиду большого спроса на джинсы советская швейная промышленность, а также многочисленные теневики и просто подпольные кустари-одиночки шили подобие джинсов – техасы. Как и любое модное поветрие, пришедшее из-за границы, советская идеология не одобряла джинсы, сатирическая печать всячески высмеивала их, а консервативно настроенные должностные лица запрещали молодым преподавателям и научным сотрудникам появляться в них в учреждениях. В 80‐х гг. в связи с массовым ввозом в СССР менее качественных джинсов из стран Восточной Европы и Китая ажиотаж пошел на спад, а гонения прекратились.

ДИАГОНАЛЬ – сравнительно тонкая шерстяная ткань с косым рубчиком. Шла на изготовление офицерских гимнастерок и галифе, пошив мужских костюмов и пр.

ДИВАН-КРОВАТЬ – получивший огромную популярность с сер. 1950‐х гг. в связи с массовым строительством малогабаритных квартир вид многофункциональной мебели: диван с откидывавшейся спинкой и выдвигавшимся вперед сиденьем; под сиденье можно было складывать постельные принадлежности. Разновидностью были короткие диваны с низенькой спинкой-доской и выдвигавшимися по бокам ящиками, прикрепленными к подлокотникам; на ящики накладывались пластины толстой фанеры и две узкие подушки от спинки.

ДИВЕРСИОННО-РАЗВЕДЫВАТЕЛЬНЫЕ ГРУППЫ – иррегулярные полупартизанские части в составе Вооруженных сил, формировавшиеся с осени 1941 г. в прифронтовых областях, в т.ч. в особо широких масштабах в Москве и Московской области, преимущ. из молодежи допризывного возраста и комсомольцев для разведки и уничтожения в немецких тылах жилых и хозяйственных строений, складов, техники и пр. Директивные документы высших органов власти еще в начале войны требовали из прифронтовой зоны при отступлении угонять паровозы и вагоны, скот, вывозить хлеб, горючее и пр., а то, что не может быть эвакуировано – уничтожать. Эта «скифская» тактика была расширена приказом Ставки Верховного главнокомандования № 0428 от 17 нояб. 1941 г. Приказывалось «разрушать и сжигать дотла все населенные пункты в тылу немецких войск на расстоянии 40–60 км в глубину от переднего края и на 20–30 км вправо и влево от дорог. Для уничтожения населенных пунктов… бросить немедленно авиацию, широко использовать артиллерийский и минометный огонь, команды разведчиков, лыжников и партизанские диверсионные группы, снабженные бутылками с зажигательной смесью, гранатами и подрывными средствами… При вынужденном отходе наших частей… уводить с собой советское население и обязательно уничтожать все без исключения населенные пункты…». Т.о., применялась тактика «выжженной земли», которая затем в пропагандистских целях была приписана исключительно немецким оккупантам. Этот приказ и должны были реализовать комсомольские диверсионные группы. Отбор кандидатов производился в райкомах комсомола,а затем в здании ЦК ВЛКСМ с ними беседовали секретарь МГК комсомола А. Шелепин и руководители диверсионно-разведывательных частей. В течение нескольких дней проходила подготовка, после чего небольшие отряды вступали в действие в тылу противника, поскольку сплошной линии фронта не было.

Разумеется, большая часть плохо подготовленных школьников при этом погибала. Так произошло и с наиболее известной участницей таких групп – Зоей Космодемьянской, пытавшейся поджечь один из крестьянских дворов и пойманной хозяином.

ДИЗЕЛЬПОЕЗД – железнодорожное пассажирское транспортное средство, пригородный поезд из нескольких вагонов, один из которых, снабженный дизельным двигателем, выступал в качестве локомотива. Дизельпоезда использовались на неэлектрифицированных ветках.

ДИКАРЬ – бытовое прозвище отдыхающего, преимущ. на море, приехавшего самостоятельно, без путевки в дом отдыха или санаторий, на свой страх и риск, снимавшего любое неприспособленное помещение или койку в нем, питавшегося как и где попало. «Дикий» отдых получил широкий размах с сер. 1950‐х гг. Примерно так же отдыхали люди, приобретшие курсовку, дававшую право получить лечение в одном из санаториев, но без права проживания и питания там.

ДИСБАТ – сложносокращенное слово – дисциплинарный батальон; особые воинские формирования, предназначенные для отбывания наказания осужденными военнослужащими. Отличались особо строгой дисциплиной со щедро назначаемыми жестокими наказаниями, весьма скромным содержанием, выводом на работы и пр. Офицерский и сержантский состав подбирался очень строго и практически не отличался от охраны лагерей. Прохождение службы в дисбате в общий срок службы не засчитывалось, и после отбывания наказания приходилось дослуживать. Созданы в июле 1940 г. для наказания на срок от 6 мес. до 2 лет военнослужащих за нарушения воинской дисциплины, затем за общеуголовные мелкие преступления. Во время Великой Отечественной войны были переформированы в штрафбаты, по окончании войны восстановлены.

ДИСКОТЕКА – с сер. 1970‐х гг. танцевальный вечер и специальное помещение для танцев, сменившее прежние танцплощадки. Танцевали там под магнитофон или грамзапись.

ДИССИДЕНТЫ – в 1960–80‐х гг. – инакомыслящие, преимущ. из художественной и научной интеллигенции и студенчества, критически относившиеся к существующему режиму: размножавшие самиздат, распространявшие тамиздат, составлявшие или подписывавшие разнообразные письма протеста против судебных репрессий и т.п. (см. Подписанты), создававшие различные политические документы («Хронику текущих событий», экономические и политические статьи и исследования, художественные произведения и т.п.). Значительная часть диссидентов, преимущ. из отбывших сроки заключения детей репрессированных советских и партийных деятелей 1930‐х гг. (детей «врагов народа»), выступала за возвращение к т.наз. «ленинским нормам» и против попытки верхов реабилитировать И. Сталина, а творческая интеллигенция требовала свободы творчества; сама Советская власть, Октябрьская революция и В. Ленин не осуждались. Несколько позже диссидентское движение слилось с движением правозащитников, фактически представляя одно и то же и состоя в основном из одних и тех же людей. Среди диссидентов оказались крупные писатели, ученые, артисты и пр. Диссиденты подвергались преследованиям властей – от изгнания из учебных заведений и с работы и исключения из партии до заключения в лагеря по сфабрикованным обвинениям в нарушении паспортного режима, правил дорожного движения, спекуляции и пр. или прямо в злостной клевете на существующий строй и антисоветской агитации; каждая такая репрессия вызывала новую волну протеста и новые репрессии. По данным КГБ, только за 1967–71 гг. в стране было выявлено 3906 групп «антисоветских элементов» и «профилактировано» 13 602 входивших в них участника. К движению примыкали и лица, не бывшие непосредственными участниками групп. Сложилась даже практика материальной поддержки арестованным, осужденным и их семьям и сформировался «негласный фонд» помощи диссидентам, в котором приняли участие некоторые видные ученые. Однако в 80‐х гг. путем арестов или высылки из СССР с лишением гражданства наиболее видных и активных диссидентов удалось более или менее пригасить диссидентское движение, тем более что среди многих его рядовых участников наступило разочарование и в целях, и в методах, и в результатах движения. Хотя в период перестройки много говорилось о заслугах диссидентов и правозащитников в разрушении режима, на деле это движение охватывало все же узкий круг людей, а подавляющее большинство населения или о нем не слышало, или относилось равнодушно и даже иронически-враждебно. Примечательно, что после крушения СССР ряд прежних активных диссидентов заняли враждебную позицию к новому режиму.

ДИСЦИПЛИНАРНЫЙ БАТАЛЬОН – см. Дисбат.

«ДЛЯ ГАЛОЧКИ» – бытовое выражение, обозначавшее нечто формальное, нужное только для отчета, напр., проведение собрания, субботника, демонстрации и т.д.; «галочка» («птичка») – значок, которым в каком-либо списке помечается что-либо выполненное.

ДЛЯ СЛУЖЕБНОГО ПОЛЬЗОВАНИЯ – ДСП, гриф, наносившийся на печатные издания (книги, журналы) или на документы и предполагавший ограничение круга читателей. При характерной для СССР шпиономании засекречивались иногда самые невинные вещи, напр. учебники для военных училищ по военной истории, или в вузах, имевших военные кафедры (т.е. проводивших военную подготовку студентов на офицерское звание), засекречивались иностранные журналы, находившиеся в странах издания в свободной продаже.

ДЛЯ ТЕХ, КОМУ ЗА 30 – вечера, организовывавшиеся в 60–70‐х гг. при клубах, домах и дворцах культуры, которые должны были помогать гражданам в создании семьи. Своеобразная замена брачных контор и свах.

ДНЕВАЛЬНЫЙ – дежурный в воинских казармах, бараках лагерей или в общежитиях, наблюдавший за порядком, убиравший помещение и пр.

ДНД – аббревиатура – добровольные народные дружины.

ДО ЛАМПОЧКИ – в разговорной речи 1960–80‐х гг. – все равно, безразлично, не представляет интереса.

ДО ФЕНИ – см. До лампочки.

ДОБРАРМИЯ – сложносокращенное слово – белая Добровольческая армия; была создана на Дону (в основном в Ростове) генералами М. Алексеевым (т.наз. «Алексеевская организация» – зародыш Добрармии), Л. Корниловым и А. Деникиным в самом начале 1918 г. из стекавшихся сюда из Совдепии и с «самостийной» Украины офицеров, юнкеров, студентов, кадетов и гимназистов старших классов, небольшой части казаков и пр. Первоначальное ядро составляло чуть более 2 тыс. чел., в основном плохо вооруженных винтовками. Не имела тылов, что вынуждало заниматься «самоснабжением», но была обременена колоссальным обозом беженцев, в т.ч. больных (в обозе ехал и больной Деникин). Офицеры даже старших чинов зачастую шли рядовыми. Героической страницей Добрармии стал «Ледяной поход» с Дона на Кубань в феврале-марте 1918 г. через территории, занятые враждебными сторонникам «единой и неделимой России» казачеством и красными «завесами» (единого фронта не было), с почти ежедневными боями и переправами через полузамерзшие реки. Длившийся несколько дней штурм Екатеринодара (ныне – Краснодар), где армия надеялась отдохнуть и создать базу, не удался, при штурме погиб Л. Корнилов, состав понес огромные потери. Но в походе выковались профессиональные бойцы, в дальнейшем ставшие ударной силой белого движения, и его легенда. К лету донское казачество было уже озлоблено против красных политикой расказачивания и продразверсткой, и вернувшаяся на Дон Добрармия стала «обрастать мясом». С мая 1919 г. сильно разросшейся армией командовал генерал В. Май-Маевский, с дек. – П. Врангель. Армия состояла из «именных» ударных полков («Корниловского», «Дроздовского», «Марковского» и др.), затем развернутых в дивизии. Но к этому времени рядовой состав стал комплектоваться путем принудительного призыва на службу «возрастов» из крестьянства и даже пленных красноармейцев, наиболее закаленные и идейные бойцы погибли в боях, а офицерский состав стал разлагаться, о чем ярко говорило огромное изобилие офицеров в тылу и их большой некомплект на фронте. Поражение белого движения сначала осенью 1919 г. (эвакуация в Крым из Новороссийска), а затем – осенью 1920 г. (эвакуация Крыма) привело к массовой эмиграции добровольцев.

ДОБРОВОЛЬЦЫ – 1) в разговорной речи периода Гражданской войны – участники Добрармии; 2) лица, добровольно поступавшие во время войн на военную службу или вызывавшиеся участвовать в какой-либо рискованной военной операции (до революции их называли охотниками); так, в янв.-мае 1918 г. на добровольческой основе начала комплектоваться Красная Армия, некоторую роль сыграл приток в нее в нач. Великой Отечественной войны добровольцев из лиц, не подлежавших призыву; 3) лица, преимущ. из молодежи, добровольно уезжавшие на крупные и знаменитые стройки 1930–50‐х гг.

ДОБРОВОЛЬНАЯ НАРОДНАЯ ДРУЖИНА – ДНД, общественная организация в помощь милиции по охране общественного порядка, борьбе с хулиганством и т.п., формировавшаяся с сер. 1950‐х гг. из рабочих, служащих, учащихся. Основные права и обязанности дружинников были сформулированы в 1974 г., в период фактического распада дружин.

ДОБРОЛЕТ – сложносокращенное слово – существовавшее в 1923–30 гг. добровольное Общество гражданского воздушного флота, задачей которого было развитие гражданской авиации путем организации воздушных линий гражданских перевозок, производства аэрофотосъемок, организация экспедиций. Наиболее значительными экспедициями Добролета были: разведывательные полеты по обслуживанию Карской экспедиции «Комсеверпути» и рейс от Берингова пролива до низовьев р. Лены и далее на Якутск в 1929 г.; участие в спасении экипажа дирижабля «Италия» экспедиции Нобиле (1928 г.); переброска пассажиров с затертого льдами парохода «Севастополь» от о. Врангеля на материк (1929); поиски погибших американских летчиков в 1930 г.; переброска мальков сельди из Каспийского моря в Аральское (1929 г.) и др. С 1 нояб. 1930 г. все фонды и имущество Добролета переданы в образованное Государственное объединение гражданского воздушного флота СССР.

ДОВЕСОК – небольшой кусочек хлеба, обычно уголок, отрезанный в хлебном магазине или отделе продавцом от края буханки в дополнение к основному количеству, приобретавшемуся покупателем. До кон. 1950‐х гг. хлеб продавался на вес, поскольку буханки выпекались с отклонениями от стандартного веса в 1 кг, а в связи с дефицитом продовольствия «на руки» отпускался именно килограмм хлеба (можно было взять его «на двоих», «на троих» и пр.). Чтобы достичь указанного веса, продавец отрезал от буханки кусочек, шедший затем другим покупателям в качестве довеска, или добавлял маленький кусочек к буханке. Поскольку за хлебом в очереди нередко стояли подростки, довесок был их «законной» долей, съедавшейся по дороге домой, тем более что хлеба поступало в магазины недостаточно, он продавался сразу весь, свежий, только что привезенный с хлебозавода, и хрустящая корочка была в тех условиях буквально лакомством.

«ДОДЖ» – американский джип повышенной грузоподъемности нескольких модификаций, выпускавшийся с 1942 г. фирмами «Додж» и «Форд». Наиболее распространенная модель имела открытую двухместную кабину с тентом и откидным лобовым стеклом и универсальный металлический кузов, в котором на откидных скамейках вдоль бортов могли разместиться 8 чел. Двухосный полноприводный, грузоподъемностью 0,75 т, весом 2,7 т, с двигателем мощностью 92 л.с., развивавший скорость до 83 км/ч. В больших количествах поставлялся в СССР по ленд-лизу и использовался как тягач для легких пушек, одновременно возивший снаряды к ним и расчет.

ДОЖДЕВАЛЬНАЯ УСТАНОВКА – в сельском хозяйстве установка для полива сельскохозяйственных культур и т.наз. культурных пастбищ. В СССР с 60‐х гг. вводились разнообразные типы («Фрегат» и др.) дождевальных установок, навесных на тракторах, переносных и стационарных, короткоструйных (5–8 м) и дальнеструйных (40–80 м). Дождевание обеспечивается прокладкой открытых каналов или подземных водопроводов с установкой гидрантов и насосной станции, подающей воду в систему; при навесной установке трактор с нею медленно передвигается вдоль канала, забирая воду.

ДОЗНАВАТЕЛЬ – сотрудник милиции, проводивший дознание, предварительное расследование правонарушения, неотложные следственные действия по установлению и закреплению следов преступления.

ДОИЛЬНАЯ УСТАНОВКА – комплекс оборудования для доения коров, основанный на применении вакуума. Электронасос создавал вакуум в специальном баллоне и системе труб, проходящих через ферму; доярка надевала на соски коровы небольшие стаканчики, соединенные с вакуумными трубами при посредстве шлангов. Дойка значительно облегчалась, но требовала огромного внимания, т.к. либо молоко не выдаивалось полностью, либо повреждалось вымя коровы. Доильные установки разных типов («Елочка», «Тандем» и др.) в СССР вводились в 60–70‐х гг.

ДОЙТИ – на лагерном жаргоне – достичь крайней степени истощения, обессилеть, прийти на грань смерти. Отсюда – доходяга (см. это слово).

ДОЛОЙ НЕГРАМОТНОСТЬ – добровольная организация по обучению неграмотных, возникшая в 1923 г. Ее участники, культармейцы, преимущ. из молодежи и комсомольцев, вели индивидуально-групповые занятия с неграмотными на предприятиях и «ликпунктах». Деятельность была бесплатной. К сер. 30‐х гг., по мере ликвидации (формальной) неграмотности, деятельность общества сошла на нет.

ДОЛОЙ СТЫД – кратковременное стихийное движение радикальной части образованного общества крайне левой ориентации, направленное на ликвидацию «буржуазных предрассудков» с позиций вульгарного материализма. Появилось в нач. 1920‐х гг. Сторонники движения обнаженными, с красной лентой через плечо с надписью «Долой стыд!» устраивали шествия по улицам Петрограда и Москвы. Возглавлялось некоторыми видными впоследствии деятелями советской власти (напр., А. Коллонтай).

ДОМ БАРАЧНОГО ТИПА – небольшой капитальный жилой двухэтажный дом с одним подъездом, бревенчатый или из шлакоблоков и т.п. дешевых материалов. Здесь уже проводились центральное отопление, водопровод и канализация. Имел коридорную систему расположения квартир. Общая кухня, умывальная и уборная находились в торцах, а вдоль коридоров располагались небольшие квартиры в 2 и даже 3 комнатки. Стал следующим этапом в развитии жилого строительства после бараков. В индустриальных городах такими домами застраивались целые улицы; особенно характерны они для соцгородов. Сейчас их часто путают с бараками.

ДОМ БЫТА – учреждение по бытовому обслуживанию населения, включавшее парикмахерскую, химчистку, швейное ателье и другие мастерские. Появились в сер. 1960‐х гг., сначала назывались комбинатами бытового облуживания.

ДОМ ИНВАЛИДОВ И ПРЕСТАРЕЛЫХ – лечебное учреждение для постоянного содержания нетрудоспособных, преимущ. одиноких стариков и инвалидов. До окт. 1917 г. аналогичные учреждения, именовавшиеся богадельнями, вдовьими и инвалидными домами, создавались государством, ведомствами и частными лицами в огромном количестве, хотя и сравнительно небольшие по размерам. Содержание было полностью за счет учредителя. В СССР в счет содержания полностью или частично изымалась государственная пенсия. В содержание включалось и медицинское обслуживание. Как правило, такие дома располагались на окраинах городов, в парковой зоне, или за их границами: в обстановке всеобщего социального оптимизма лицезрение немощных и большей частью плохо содержавшихся стариков и инвалидов было неуместно. Сюда поступали добровольно или сдавались взрослыми детьми становившиеся в тягость члены семьи, требовавшие постоянного ухода. Обычно пребывание в таком приюте считалось несчастьем.

ДОМ-КОММУНА – многоквартирный жилой дом или проект такого дома, созданный в кон. 1920‐х – нач. 30‐х гг. в соответствии с постулатом о формировании «нового человека» и создании коммунистического общества. Несколько таких домов было построено в крупных городах в стиле конструктивизма. Планировка была разнообразной, в зависимости от степени радикализма идей авторов проекта. В целом это постройки гостиничного типа с небольшими жилыми помещениями, минимумом индивидуальных удобств и обширным общественным пространством, включавшим кухни, столовые, читальные, физкультурные залы и пр. Проектирование и строительство таких домов было осуждено постановлением ЦК ВКП(б) «О перестройке быта» от 16 мая 1930 г.

ДОМ КРАСНОЙ АРМИИ – военные клубы, культурно-просветительные учреждения вооруженных сил. Стали появляться в 1920‐х гг. (в 1928 г. в Москве открылся Центральный дом Красной Армии). С 1946 г. стали называться домами офицеров.

ДОМ КРЕСТЬЯНИНА – появившиеся в сер. 1920‐х гг. учреждения гостиничного типа, призванные заменить прежние трактиры и ночлежки. Кроме предоставления места для ночлега, недорогого питания, средств личной гигиены, здесь должны были проводить агитационно-просветительную работу. Здесь же работали представители массовых добровольных обществ (Осоавиахим, МОПР, Автодор и др.). После коллективизации стали называться домами колхозника, постепенно превратившись в недорогие гостиницы.

ДОМ ЛИШЕНИЯ СВОБОДЫ – эвфемизм, в 1918 г. заменивший «старорежимное» слово «тюрьма»: заключенные назывались «лишенными свободы». Слово вышло из употребления в 20‐х гг.

ДОМ МАЛЮТКИ – дом ребенка, воспитательное учреждения для детей от грудного возраста до 3 лет: подкидышей, «отказников», сирот, детей матерей-одиночек или детей родителей, лишенных родительских прав.

ДОМ МОДЕЛЕЙ – учреждение для разработки и внедрения в производство моделей женской, мужской и детской одежды в соответствии с господствующей модой. Центральный дом моделей был открыт в Москве в 1934 г., что явилось демонстрацией отказа режима от революционного аскетизма. В 1939 г. с ним была объединена фабрика «Москвошвея». После войны в СССР появилась широкая сеть домов моделей в областных городах, руководимых Центральным домом. Тенденции идеологизации всей жизни советских людей проявлялись в декларировании необходимости выработать особый стиль одежды, свойственный социалистическому обществу. На практике это не находило воплощения, кроме, разве что, создания моделей элегантной рабочей одежды (комбинезоны и т.п.). Центральным домом моделей издавался «Журнал мод», большими тиражами издавались выкройки, в 60‐х гг. стали регулярно проводиться показы новых коллекций одежды, советские дома моделей участвовали в международных конкурсах моды.

ДОМ НАРОДНОГО ТВОРЧЕСТВА – государственное учреждение культуры, организационно-методический и творческий центр художественной самодеятельности, где работали самодеятельные народные фольклорные, танцевальные, театральные и музыкальные коллективы, кружки, проходили выставки и концерты. Сотрудники оказывали методическую помощь участникам и руководителям самодеятельных коллективов. Домам народного творчества предшествовали организовывавшиеся в кон. XIX – нач. ХХ в. представителями интеллигенции «Народные дома». Создавались с 1930‐х гг. (в 1936 г. открыт в Москве крупнейший Центральный дом народного творчества им. Н. Крупской) в областных, реже в районных городах (в 1977 г. действовало 180 домов). Структурно делились на отделы прикладного искусства, фольклорный и др.

ДОМ ОТДЫХА – оздоровительное учреждение с регламентированным режимом отдыха для практически здоровых людей. Первый дом отдыха для трудящихся был организован в 1920 г. в Петрограде. Поначалу путевки сюда рабочим предоставлялись бесплатно. В 30-е гг. бесплатный отдых стал предоставляться лишь передовикам производства, и даже платные путевки служащим выдавались не всегда. В послевоенные годы количество домов отдыха, особенно вокруг больших городов, было огромным. Путевки в дома отдыха фабзавкомами и месткомами предприятий, учреждений, вузов продавались желающим за 30% стоимости, а в отдельных случаях выдавались бесплатно. Имелись как профсоюзные дома отдыха для всех желающих (включая студентов средних специальных и высших учебных заведений, членов семей рабочих и служащих), так и более богатые дома отдыха крупных заводов, учреждений, вузов и пр. Обычно путевки предоставлялись на длительный срок, от 12 до 24 дней, но были и однодневные дома отдыха. Обеспечивали проживание (по 2–4 человека в комнате), питание и организованные развлечения (массовые игры, экскурсии и т.д.). Обычно располагались в экологически чистых, красивых загородных местностях.

На заре советской власти дома отдыха и санатории оказались в системе спецобслуживания номенклатуры. Сам В. Ленин, для которого в санаторий было превращено прекрасное имение Рейнботов Горки под Москвой, неоднократно выражал заботу об отдыхе сотоварищей «в хорошей санатории». В дома отдыха и санатории для правящей элиты превращались самые роскошные имения, в т.ч. и ранее музеефицированные, напр. Архангельское и Остафьево под Москвой. Эта услуга распространялась на все уровни, вплоть до районного. Так, для обеспечения районного актива домами отдыха и санаториями в 1931 г. по решению ЦК ВКП(б) на строительство дополнительных объектов из бюджета было выделено 10 млн руб. и местные власти позаимствовали на эти цели из других источников еще 32 млн руб. В 1933 г. Центральная лечебная комиссия при Наркомздраве располагала 20 160 путевками для курортного обслуживания партийного актива с членами их семей.

ДОМ ОФИЦЕРОВ – военный клуб, культурно-просветительное учреждение для военнослужащих, доступное для посещения мероприятий (кино, концертов, танцев и пр.) и посторонними. Имелись Центральный дом офицеров в Москве, гарнизонные и окружные (флотские) дома офицеров. До 1946 г. назывались домами Красной Армии. До революции им предшествовали офицерские собрания, только для офицеров и их семей, хотя члены собраний могли приглашать гостей – местных чиновников, врачей и др.

ДОМ ПИОНЕРОВ И ШКОЛЬНИКОВ – центр массовой внешкольной учебно-воспитательной работы с учащимися в ведении Министерства просвещения. Располагал помещениями для работы различных кружков, спортивных секций, библиотеками, читальными залами, штатом профессиональных воспитателей, тренеров и инструкторов. Все занятия были бесплатными. Наиболее крупные дома назывались дворцами пионеров. Стали появляться в сер. 1920‐х гг. В 1976 г. имелось более 4,5 тыс. домов и дворцов пионеров и школьников.

ДОМ ТВОРЧЕСТВА – дом отдыха, принадлежавший тому или иному творческому союзу (дома творчества писателей, художников и пр.), предоставлявший возможности для творческой работы. Путевки сюда приобретались в соответствующих организациях со скидкой, отдыхавшие помещались в комнатах по одному, получали полноценное питание. Дома творчества располагались как вокруг крупных городов, так и на юге страны, в курортной зоне (в Крыму и пр.). Отдыхать здесь можно было с членами семьи (на юмористически-жаргонном языке – с «жописами» и «теписами» – женами и тещами писателей). Разумеется, мест здесь не хватало, и в первую очередь путевки доставались руководителем творческих союзов.

ДОМ СОВЕТОВ – место коллективного проживания партийно-советского руководства в послереволюционные годы. Сразу после Октябрьского переворота большевистская верхушка не только работала, но и проживала в Смольном институте, где имелись столовая, баня, библиотека-читальня, музыкальная школа. После переезда правительства в Москву в т.наз. 1-й Дом Советов была превращена гостиница «Националь», находившаяся напротив Кремля, затем – гостиница «Метрополь» (2-й Дом Советов). Питерские коммунисты обитали в гостиницах «Астория» (1-й Дом Советов) и «Европейская». Весной 1918 г. статус Домов Советов, под которые в разных городах были заняты наиболее крупные и благоустроенные гостиницы, был регламентирован. Они имели характер общежитий с отдельными жилыми комнатами, общими столовыми и кухнями и предназначались «исключительно для постоянного проживания советских служащих». В 20‐х гг. номенклатура стала перебираться в отдельные квартиры и особняки (напр., знаменитый «Дом на набережной» или правительственный дом на ул. Грановского (ныне – Романов пер.) в Москве). Специальный декрет 1923 г. прекратил практику превращения гостиниц в элитарные общежития, и они стали выполнять свои прямые функции.

ДОМАШНИЕ ЖИВОТНЫЕ – кроме домашнего скота обычно в домах содержались собаки и кошки, преимущ. (особенно кошки) беспородные. Держали их как в хозяйственных целях (охрана двора при индивидуальной застройке, борьба с мышами), а также «для порядка», по традиции, так и «для души». Крайне редко, для детей, содержали морских свинок, белок (в клетках), примерно с 70‐х гг. – хомяков. Выбрасывать их на улицу было не принято, однако в определенных случаях (в небольших деревнях и поселках леспромхозов, на лесных кордонах и т.п.) кошки, гулявшие «сами по себе», иногда уходили в лес и там дичали.

ДОМЗАК – сложносокращенное слово – дом заключения, эвфемизм, употреблявшийся в 1917–29 гг. для замены «старорежимного» слова «тюрьма». Предназначался для всех, «состоящих под следствием; приговоренных к лишению свободы, пока приговор о них не вошел в законную силу, и лишенных свободы на срок до 6 мес.».

ДОМИНО – широко распространенная настольная игра в костяшки с определенным количеством очков, выставляющихся по особым правилам; выигравшим считается тот, кто выставил свои костяшки первым. Оптимальный вариант – игра вчетвером. До окт. 1917 г. рассматривалась как азартная. В советское время получила огромную популярность сначала на флоте, а затем и в самых широких кругах населения, особенно среди рабочих. Довольно азартная, как правило, сопровождающаяся большим шумом: принято выставлять кости на кон с сильным стуком. На бытовом жаргоне – «козел»: «забить козла» – сыграть партию в домино: проигравшего называли «козлом».

ДОМКОМ – сложносокращенное слово – домовый комитет: возникшие в период Гражданской войны группы самоуправления жильцов больших многоквартирных домов во главе с домуправами. В основном существовали до 1960‐х гг. Организовывали субботники, озеленение дворовой территории, устройство детских площадок, лекции и пр., прорабатывали нарушителей тишины, задолжников по квартплате и др.

ДОМОВАЯ КУХНЯ – торговое заведение, соединявшее в себе магазин по продаже кулинарных полуфабрикатов и столовую с продажей готовых первых и вторых блюд на дом, в судках. Появились во втор. пол. 1950‐х гг. Поскольку, по мысли руководящей верхушки, советское общество усиленно строило коммунизм, домовые кухни должны были освободить советского человека от досадных мелочей домашнего быта. С кон. 60‐х гг. число их стало сокращаться, и они постепенно заменялись кулинариями, торговавшими полуфабрикатами.

ДОМОВОДСТВО – своеобразная учебная дисциплина для девочек в старших классах средней школы в 1970–80‐х гг., введенная в расписание в традиционных рамках «трудового воспитания» и «сближения школы с жизнью». Заключалась в обучении основам кулинарии, кройки и шитья и пр.

ДОМОВЫЙ КОМИТЕТ – появившаяся во время Первой мировой войны форма самоорганизации жителей больших доходных домов в крупных городах, прежде всего в Петрограде. На них было возложено распределение среди жильцов хлебных и сахарных карточек. Большевики передали им ряд хозяйственных функций: снабжение жильцов дровами, организацию вывоза мусора, наблюдение за исправностью водопровода и канализации, учет бесхозной жилой площади и т.д. Нередко домовые комитеты возглавлялись прежними домовладельцами. По мере развития практики уплотнения и после отмены в авг. 1918 г. прав частной собственности на недвижимость начались конфликты между домовыми комитетами и властью, и осенью 1918 г. их стали преобразовывать в домовые комитеты бедноты, с помощью которых и был завершен «жилищный передел».

ДОМОВЫЕ КОМИТЕТЫ САМООБОРОНЫ – добровольные объединения мужчин – жильцов многоквартирных домов в крупных городах во время революции с ее разгулом преступности, дежурившие в подъездах и во дворах для охраны дома от налетчиков и грабежей. Иногда вооружались охотничьими ружьями или предметами домашней утвари.

ДОМОУПРАВЛЕНИЕ – сложносокращенное слово – небольшая административная группа из наемных должностных лиц и жильцов большого многоквартирного дома во главе с домоуправом для организации жизни дома (отопления, водоснабжения, сбора квартплаты, решения вопросов о прописке и пр.). Домоуправления появились в авг. 1921 г. как форма самоуправления, в дальнейшем бюрократизировались. Подчинялись жилищно-коммунальным органам, контролировались милицией.

ДОМОХОЗЯЙКА – сложносокращенное слово – официальное название неработающей женщины, обычно замужней, жившей на иждивении мужа, фиксировавшееся в различных документах. В глазах официальных органов, а отчасти и общества, находившегося под воздействием пропаганды, имело унизительный характер, поскольку в советской стране все должны были трудиться, так что, напр., врач в ответ на упрек в невнимании мог заявить: «Вот, буду я еще с домохозяйкой время тратить!». На деле неработающие женщины выполняли важные функции по воспитанию детей в семье и созданию для работающих нормальных условий питания и отдыха при нехватке мест в детских воспитательных учреждениях (детских яслях и детских садах) и дефиците продовольствия. За неимением трудового стажа пенсия домохозяйкам не полагалась.

ДОМРАБОТНИЦА – сложносокращенное слово, заменившее в советское время «старорежимную» домашнюю прислугу. Обычно в домработницы поступали молодые девушки и девочки из деревни, жившие у хозяев, в т.ч. получавшие прописку на их жилплощади, питавшиеся на их счет и получавшие небольшую зарплату. Права домработниц охранял их собственный профсоюз. Разумеется, это было явление повседневной жизни преимущ. высокооплачиваемой верхушки общества, в т.ч. советской и партийной номенклатуры, которая едва ли не первой обзавелась прислугой. Иногда домработница оставалась в семье на всю жизнь, превращаясь в члена семьи.

ДОМОУПРАВ, УПРАВДОМ – сложносокращенное слово – официально назначенное лицо, ответственное перед административными органами за порядок в большом многоквартирном доме, своевременный ремонт и техническое обслуживание и внесение квартплаты, соблюдение правил прописки, наблюдавшее за тем, чтобы в квартирах не проживали посторонние, и т.п. При многочисленных арестах и обысках домоуправ вместе с дворником обычно выполнял роль понятого. Домоуправы назначались с нач. 1920‐х гг. и просуществовали до кон. 50‐х.

ДОМУШНИК – вор, специализировавшийся на обкрадывании пустых квартир, преимущ. путем подбора ключей, вскрытия дверных замков отмычкой. Вор, обкрадывавший квартиры, влезая в форточки, назывался скокарем или форточником.

ДОНОРСТВО – добровольная сдача крови и плазмы для переливания другому человеку. Операция переливания крови известна очень давно: в России в виде эксперимента впервые совершена в 1832 г. В 1900 г. в России открыто деление крови по группам. В широких размерах переливание производилось в годы Первой мировой войны. В СССР в 1926 г. врач по образованию, философ, большевик (в 1909 г. исключен из РСДРП(б) за идеализм в философии) А. Богданов (Малиновский) создал Институт переливания крови (Богданов погиб в 1928 г., производя на себе опыты по переливанию). В 1930 г. такой институт создан в Харькове. В 1931 г. в Москве открыта станция по переливанию крови и разработана единая система донорства. В 1955 г. было принято Положение о правах и льготах доноров, учреждено звание Почетного донора СССР (за 40 сдач) и нагрудный знак. Доноры в день сдачи получали бесплатный завтрак до операции и обед после нее, шоколад и красное вино для скорейшего восстановления потери крови, а также небольшую денежную сумму; для людей с низкой зарплатой это было средство повышения жизненного уровня; за день сдачи полагался отгул по месту работы, который можно было присоединить к отпуску. Одновременно вводится практика безвозмездной сдачи крови организованными коллективами (в армии, вузах и т.д.), для чего создавались выездные бригады по получению крови и плазмы.

ДОПЛЫТЬ – на лагерном жаргоне – то же, что дойти.

ДОППАЕК – сложносокращенное слово – дополнительный паек, продовольствие, выдававшееся на фронте командирам в дополнение к обычному пайку: печение, масло, консервы.

ДОПР – аббревиатура – дом предварительного заключения, следственная тюрьма. Термин официально употреблялся с 1918 г. до нач. 30‐х гг.

ДОПУСК – право работать с какими-либо секретными документами (напр., в архиве), на военных предприятиях и т.п. Было несколько градаций допуска. Лица, получившие допуск, обычно давали подписку о неразглашении тайны. Как правило, лица, имевшие допуск, оказывались невыездными.

ДОРОЖКА – рыболовная снасть для ловли хищной рыбы, длинный тонкий шнур, шпагат, на конце которого на стальном поводке прикреплена блесна. На дорожку ловили, буксируя ее за лодкой, либо «в проводку», привязав к длинному удилищу и идя вдоль реки. По мере распространения спиннингов вышла из употребления в 60‐х гг.

ДОСААФ – аббревиатура – Всесоюзное ордена Ленина Краснознаменное добровольное общество содействия армии, авиации и флоту, массовая оборонно-патриотическая организация для содействия укреплению обороноспособности страны и подготовки к воинской службе. Членами могли быть все граждане с 14 лет. Ведет свое начало от Осоавиахима, ДОСАРМ, ДОСАВ и ДОСФЛОТ. Создано в авг. 1951 г. Основной задачей было военно-патриотическое воспитание членов, подготовка молодежи к военной службе путем изучения вооружения и военной техники, освоение массовых военных профессий водителя и т.п. Имелся специальный нагрудный знак ДОСААФ и его флаг.

ДОСАВ – аббревиатур – Добровольное общество содействия авиации, созданное в дек. 1948 г. и в авг. 1951 г. влившееся в ДОСААФ.

ДОСАРМ – аббревиатура – Добровольное общество содействия армии, созданное в дек. 1948 г. и в авг. 1951 г. влившееся в ДОСААФ.

ДОСКА ПОЧЕТА – характерное явление советской эпохи с ее формальным прославлением самоотверженного труда. Стенд, на котором вывешивались фотопортреты ударников, рабочих и служащих, фактически или формально достигших больших успехов в труде. Выдвижение этих лиц было прерогативой администрации, партийных и профсоюзных организаций учреждений и предприятий и нередко совершалось формально: выдвигались активисты или лица, лично преданные начальству. Доски почета устанавливались в учреждениях и на предприятиях, на заводских дворах или у проходных, а городские, районные или областные, огромные и помпезные, – на центральной площади города, возле горкома, обкома или райкома.

ДОСТАТЬ – характерный эвфемизм, означающий купить, приобрести. В условиях тотального дефицита советские люди для обозначения акта приобретения чего-либо прибегали к широкому кругу подобных эвфемизмов.

ДОСФЛОТ – аббревиатура – Добровольное общество содействия флоту. Создано в дек. 1948 г. после разделения Осоавиахима на ДОСАРМ, ДОСАВ и ДОСФЛОТ в целях активизации деятельности этих организаций в интересах Вооруженных сил СССР. Члены ДОСФЛОТа под руководством специалистов изучали устройство, вооружение и механизмы кораблей, занимались греблей на шлюпках и ходили под парусом и пр. Существовал специальный нагрудный знак ДОСФЛОТа. В авг. 1951 г. влилось в состав ДОСААФ СССР.

ДОХОДЯГА – на лагерном жаргоне – заключенный в исправительно-трудовых лагерях, не выполнявший из-за истощения и болезней норму выработки, получавший сокращенную пайку хлеба и постепенно «доходивший» до смерти. Доходяги, которых уже переставали выгонять на работы, рылись в кухонных отбросах, выпрашивали или воровали у других заключенных крохи пищи, полностью опускаясь и теряя человеческий облик. Из советских лагерей термин перекочевал в немецкие лагеря для военнопленных и в концлагеря, поскольку советские люди, в силу обстоятельств, хорошо владели лагерной терминологией и составляли заметную часть населения немецких лагерей. В немецких лагерях доходяг также называли мусульманами (?).

ДОЯР – рабочий на сельскохозяйственной молочно-товарной ферме, осуществлявший дойку коров с помощью механических вакуумных установок («елочки» и т.п.). Должность появилась в 60–70‐х гг. по мере механизации дойки. Для повышения статуса официально именовался «оператор доильной установки», что иногда становилось предметом шуток.

ДОЯРКА – работница сельскохозяйственной молочно—товарной фермы. До появления в 60–70-х гг. доильных установок (а на необорудованных небольших фермах – и после того) не менее двух раз в день (рано утром и вечером) вручную доила коров, предварительно подмывая теплой (при наличии возможности и желания) водой вымя. В советских кинофильмах, киножурналах, в прессе доярок изображали жизнерадостными, веселыми и непременно в белых халатах. На самом деле дойка большого количества коров трудоемка (особенно уставали руки), работать приходилось ежедневно, начиная с раннего утра, без выходных и праздничных дней, а на фермах даже при механизированной уборке навоза, очень грязно, и реальный облик доярки был далек от «киношного». Чаще всего навоз от закрепленных за ними коров убирали сами доярки, одежда и волосы накрепко впитывали запахи фермы, и молодежь, особенно получившая полное среднее образование, в доярки не шла. Введение доильных аппаратов немного облегчило работу, но не изменило ее условий.

ДПЗ, предвариловка – аббревиатура – см. Дом предварительного заключения.

ДРАНИКИ – домашнего приготовления оладьи (лепешки) из перемолотых на мясорубке промытых картофельных очистков, а в лучшем случае – из картофеля, замешанного на молоке. Во время голодовок, напр. в период Великой Отечественной войны и после нее – широко распространенное блюдо. Происходят из Белоруссии, всегда испытывавшей острый дефицит хлеба, замещавшегося картофелем.

ДРАНКА – 1) тонкие, широкие и сравнительно длинные сосновые или осиновые дощечки, большие щепки, отколотые от ствола, нашивавшиеся на обрешетку кровли и смолившиеся в богатых лесом областях; драночные крыши можно было встретить еще в 1950–60‐х гг., преимущ. по деревням; 2) тонкая узкая длинная лучина, колотая или пиленая, применявшаяся для обрешечивания стен и потолков зданий перед оштукатуриванием. Широко применялась еще в 1950–60‐х гг.

ДРАКОН – в гражданском флоте – жаргонное прозвище боцмана судна.

ДРАПИРОВКИ – в основном матерчатое обрамление окон, реже – дверей. Были представлены занавесками на окнах, шторами, реже – ламбрекенами под притолокой окон и дверей. Распространены были преимущ. в квартирах более интеллигентных семей, а также в учреждениях (клубах, дворцах культуры, библиотеках и пр.). Обычно изготовлялись из специальных драпировочных тканей, а при их отсутствии в продаже – из льняного или хлопчатобумажного полотна, нередко с вышивкой, в т.ч. «ришелье», мережками и т.п. Оконные занавески обычно были белые.

ДРЕЗИНА – железнодорожное транспортное средство, небольшая платформа, передвигавшаяся по рельсам на маленьких колесах с ребордами. Использовалась путейскими рабочими для перевозки материала, инструментов, переездов к месту работы и пр. В случае необходимости несколько рабочих легко снимали дрезину с рельс и относили в сторону. Были механические дрезины с приводом на колеса от рычагов, которые приводили в движение пассажиры, и моторные, с двигателем внутреннего сгорания. Большая моторная дрезина имела вид маленького пассажирского вагона.

ДРЕЙФИТЬ – в разговорной речи – бояться; сдрейфить – испугаться.

ДРОВА – непременный атрибут не только сельской, но и городской повседневности до 1960‐х гг., когда была проведена полная теплофикация и газификация жилого многоквартирного фонда. Если пищу готовили на примусах, керосинках и электроплитках, то квартиры приходилось отапливать с помощью дровяных печей еще в 1950‐х гг.; кроме того, даже в домах с центральным отоплением нередко отсутствовала горячая вода, и в ванных стояли колонки, отапливавшиеся дровами. Особенно острой была проблема обеспечения дровами во время Гражданской и Великой Отечественной войн. В период военного коммунизма и в первые годы НЭПа горожане должны были получать топливо по особым ордерам. Нередко это принимало оригинальную форму: в ордере обозначались не только количество дров в пудах, но и адрес ветхого дома, подлежащего разборке; владелец ордера сам выламывал нужное количество древесины и на салазках вез домой, гдепилил и колол дрова. Разумеется, для престарелых и непривычных к физическому труду академиков, профессоров и т.п. это было непосильно, и холод наряду с голодом был причиной высокой смертности среди старой интеллигенции; к тому же распределение топлива проводилось по классовому принципу (см. Классовый паек). С сер. 20‐х гг. жители получали дрова на дровяных складах, но о доставке, распиловке, колке и хранении должны были заботиться сами. Дрова хранились в открытых поленницах во дворах многоквартирных домов (что нередко вело к воровству), в сараях и подвалах. Имелись даже особые организации – гортопы, заготавливавшие дрова и продававшие их населению. Массовая теплофикация жилищ положила конец этой практике, и купить дрова в городе стало острой проблемой; между тем, значительная часть городского жилого фонда состояла из индивидуальных домов на праве личной собственности. Частично эту проблему разрешали продажей торфяных брикетов и угля с особых топливных складов.

ДРОВЕШКИ – небольшие деревянные дровни, санки, которые вез человек за веревку. Использовались для перевозки дров, сена, разного имущества, а детьми – для катания.

ДРОВНИ – простые сани без отводов и спинки; представляли собой пару гнутых деревянных полозьев, в которые вдалбливались короткие вертикальные копылья, и на них на пазах накладывались брусья накопыльников; эта пара в верхней части связывалась толстыми ивовыми или черемуховыми вицами, прутьями – т.наз. вязками. Пара оглобель для закладки лошади привязывалась толстой веревкой к передним копыльям. Широко использовались для перевозки дров, жердей, бревен и пр.

ДРОГИ – 4-колесная безрессорная конская повозка, передний и задний ходы (оси) которой соединены толстыми жердями или брусьями. Обычно использовались для перевозки водовозных и ассенизаторских бочек.

ДРОЖКИ – легкая четырехколесная конская повозка для перевозки пассажиров, с открытым кузовом, установленным на редком настиле из тонких длинных жердей, закрепленных на тележных ходах. Имели жестяные крылья, кованые подножки. Обычно использовались для перевозки различного начальства в небольших городах наряду с тарантасами.

«ДРУГ ДЕТЕЙ» – добровольная общественная организация, возникшая в 1920‐х гг. для содействия борьбе с беспризорничеством. Члены общества платили взносы на организацию детских домов и колоний.

ДРУГ НАРОДА – в 1930‐х гг. в лагерном быту неполитический заключенный (бытовик или блатной), в противоположность «врагам народа». Обычно выражение употреблялось политическими заключенными.

«ДРУГ РАДИО» – добровольная общественная организация, возникшая в 1920‐х гг. для содействия радиофикации страны и создания радиопромышленности. Члены активно занимались радиолюбительством, устанавливали детекторные приемники желающим.

ДРУЖБЫ НАРОДОВ ОРДЕН – один из высших орденов СССР, учрежденный 17 дек. 1972 г. в ознаменование 50-летия образования СССР для награждения военных и гражданских лиц, в т.ч. иностранцев, «за большие заслуги в укреплении дружбы и братского сотрудничества социалистических наций и народностей, за значительный вклад в экономическое, социально-политическое и культурное развитие Союза ССР и союзных республик». Награждаться орденом могли также предприятия, учреждения, организации, воинские части, города, области и республики. Представляет собой пятиконечную эмалевую красную звезду с узкой золотой окантовкой, серебряным сиянием по кромкам лучей в форме крохотных ограненных квадратиков, с золотыми лучами между концами звезды. В центре звезды находится цветной герб СССР, снизу и с боков окаймленный золотыми лавровыми ветвями, а сверху надписью «Дружба народов»; по кромке медальона идет серебряный орнамент в виде серебряных рук, переплетенных в рукопожатии. Знак висит на колодке из муаровой ленты: по центру идет широкая красная полоса с двумя узкими полосками посередине, с одного края она окаймляется синей, с другой – зеленой полосами и узкой белой кромкой. Ношение на левой стороне груди.

ДРУЖИНА НАРОДНАЯ – см. Добровольная народная дружина.

ДРУЖИНА ПИОНЕРСКАЯ – высшее структурное подразделение Всесоюзной пионерской организации. Обычно охватывала учащихся одной школы. Возглавлялась выборным председателем, обычно из старшеклассников, работала под руководством старшего пионервожатого.

ДРУЖИННИК – бытовое название члена добровольной народной дружины. Дружинники при патрулировании улиц снабжались красными повязками, как символом власти, а постоянные члены дружин имели и специальные удостоверения. Появились с 1930 г., когда вышло постановление СНК РСФСР «Об обществах содействия милиции и уголовного розыска» (Осодмил). Членами могли стать граждане не моложе 18 лет, не лишенные избирательных прав и не состоявшие под судом и следствием. Осодмильцы могли составлять протоколы, участвовать в обысках, конвоировании арестованных, несении постовой службы. В 1932 г. Осодмил был преобразован в Бригадмил, бригады содействия милиции, строившиеся не по территориальному, как Осодмил, а по производственному принципу. Во втор. пол. 50‐х гг. в связи с декларированным партией постепенным отмиранием государства и переходом его функций трудящимся развернулась кампания по созданию добровольных народных дружин, которые должны были постепенно сменить милицию в борьбе за порядок на улицах. Школьники старших классов, студенты, рабочие, служащие, не являвшиеся постоянными членами дружин, также должны были периодически патрулировать вечерние улицы, места скопления народа (клубы, фойе кинотеатров, танцплощадки, рестораны и т.п.), проверять местонахождение лиц, досрочно освободившихся из мест заключения, и пр. Обычно все это делалось в сопровождении милиционера, особенно если дружинниками выступали молодые люди. Скоро все это превратилось в т.наз. «обязаловку», исполнявшуюся крайне неохотно и чисто формально, причем рабочие старались получить за дежурства отгул. При патрулировании дружинники надевали на левую руку возле локтя красную повязку, иногда с нанесенной белой краской соответствующей надписью. К кон. 70‐х – нач. 80‐х гг. кампания сошла на нет.

ДРЫН – бытовое название дубины, тяжелой палки, кола, употреблявшегося как рычаг при работе с бревнами; дрынами вооружались бригадиры и десятники в исправительно-трудовых лагерях для понуждения подчиненных к быстрому исполнению приказов (см. «Без последнего»).

ДСК – аббревиатура – 1. Домостроительный комбинат; появившиеся в кон. 1950‐х гг. предприятия, поточным методом изготовлявшие железобетонные конструкции и детали для возведения домов по упрощенным типовым проектам, перевозившие их на строительные площадки, монтировавшие дома, подводившие коммуникации и осуществлявшие отделку построек. Создание их позволило в короткие сроки возвести огромное количество жилищ и частично справиться с жилищным кризисом. 2. Дачно-строительный кооператив, добровольное объединение граждан (не менее 10 чел.), осуществлявшее строительство и эксплуатацию дач, построенных на средства, собранные членами до нач. строительства в размере полной стоимости. В результате создавались небольшие самоуправляемые дачные поселки.

ДСП – аббревиатура – 1) для служебного пользования (см.); 2) древесно-стружечная плита, строительный и поделочный прессованный материал, появившийся в 1950‐х гг.

ДТ – аббревиатура – дизельный трактор; марка тяжелых гусеничных, преимущ. сельскохозяйственных, тракторов, выпускавшихся сначала на СТЗ (Сталинградском тракторном заводе). Первым был появившийся в нач. 1950‐х гг. ДТ-54 – 54-сильный трактор (самым сильным тогда был строительный С-80, также Сталинградского завода).

ДУБА ДАТЬ – разговорное бытовое выражение – умереть.

ДУБЛЕНКА – шуба из хорошо выделанной стриженой овчины. Дубленки, исключительно привозные, преимущ. болгарские, появились в СССР во втор. пол. 1960‐х гг. и очень долго были предметом мечтаний модников и особенно модниц. Иметь дубленку значило принадлежать к избранному кругу.

ДУГА – в русской конской упряжке в оглобли с хомутом круто изогнутый плоский брусок дерева с удлиненными концами и вырезами в них для оглобель; закладывалась вместе с оглоблями в гужи хомута, растягивая их и распирая оглобли, фиксируя их положение. До окт. 1917 г. изготовление дуг было одним из самых распространенных деревообделочных кустарных промыслов; в торговле имелось много сортов дуг, приуроченных к разным местностям, лакированных, украшенных резьбой или росписью. В советское время по мере угасания кустарного производства и гужевого транспорта постепенно сокращалось и изготовление дуг, падало их качество, так что в 1970–80‐х гг. в немногочисленных упряжках использовались уже самодельные дуги самого неприглядного вида.

ДУДОЧКИ – во втор. пол. 1950‐х – пер. пол. 60‐х гг., когда подавляющее число мужчин носило довольно широкие брюки, бытовое название узких и коротких (до щиколотки) брюк, получивших популярность сначала среди стиляг, а затем и в широких слоев молодежи.

ДУЛАГ – транзитный (пересыльный) лагерь для русских военнопленных. В отличие от сборных лагерей непосредственно за линией фронта, куда немецкие солдаты сгоняли пленных, не имевших абсолютно никакого обустройства, на территории дулагов подводилась вода, для всех или для части пленных имелось подобие жилья (легкие фанерные домики, палатки, иногда устланные соломой или опилками, конюшни, сараи, производственные помещения или даже опустевшие казармы Красной Армии), хотя в некоторых дулагах пленные жили в выкопанных ими в земле норах и подобиях шалашей. Здесь было организовано более или менее регулярное питание и даже могли быть лазареты и врачи (из советских военнопленных). Здесь производилась основная «фильтрация» пленных – выявление комиссаров и евреев. Хотя обустройство дулагов и режим содержания были лучше прифронтовых лагерей, смертность военнопленных от голода и болезней (в основном дизентерия и тиф) здесь была чрезвычайно высокой: шел своеобразный естественный отбор наиболее жизнеспособных особей для дальнейшей работы в шталагах. Часть обитателей дулагов выводилась на различные случайные работы, что давало возможность «промыслить» что-нибудь из съестного. Из дулагов пленных постепенно развозили в шталаги и другие постоянные лагеря.

«ДУМСКИЕ» ДЕНЬГИ – выпущенные в обращение после Февральской революции 1917 г. Временным правительством крупные денежные купюры достоинством в 250 руб. и 1 тыс. руб. На тысячерублевой купюре на фоне свастики (символ Солнца) изображался Таврический дворец в Петрограде, в котором заседала Государственная Дума, на 250-рублевке – принятый Временным правительством в качестве государственного символа двуглавый орел: с опущенными крыльями и шеями, без корон на головах и скипетра и державы в лапах. У 250-рублевых купюр фон был лиловый, рисунок зеленый, на тысячерублевках фон розовый, рисунок коричневый.

ДУРА – жаргонное, распространенное в уголовной среде название ружья или обреза либо иного крупнокалиберного оружия.

ДУРАНДА – см. жмых, избоина, макуха.

ДУРДОМ – бытовое просторечное название психиатрической лечебницы.

ДУРЬ – жаргонное название наркотиков, преимущ. растительного происхождения (анаши, конопляной соломки).

ДУСТ – широко распространенное отравляющее вещество в виде белого порошка с дурным запахом. Применялся для борьбы с бытовыми паразитами, особенно клопами и тараканами. Во время Великой Отечественной войны немцы в лагерях использовали дуст для борьбы со вшивостью военнопленных и заключенных концлагерей. В 1960‐х гг. был признан крайне вредным и его производство и применение прекратилось.

ДУХ – 1) на морском жаргоне – кочегар или машинист, работавший в «низах» судна, в «преисподней»; 2) на армейском жаргоне периода расцвета дедовщины – молодой, сынок, солдат-новобранец, служивший первые полгода, от призыва в армию до первого приказа об увольнении старослужащих; затем, после довольно жестокого обряда (несколько ударов пряжкой ремня по заду) переходил в разряд «старших сынов» (шнурков, помазков, карасей, гусей); 3) на жаргоне солдат, воевавших в Афганистане в 1977–87 гг. – душман.

ДУХАРИТЬСЯ – демонстрировать смелость, отчаянность, задираться, лезть в драку. Духарик – тот, кто духарится. Духарной – забияка, драчун.

ДУХИ – в СССР использовались наряду с одеколонами для придания приятного запаха телу, волосам, одежде; «душились» преимущ. женщины. Наиболее широко использовались недорогие «цветочные» духи с довольно резким запахом: «Сирень», «Ландыш», «Черемуха» и т.д. Имелись и комбинированные, более дорогие духи, напр. «Кармен». Наиболее дорогим и престижным был набор духов «Красная Москва» в красной коробочке, с флаконами матового стекла, имевшими форму кремлевских башен. В 1970‐х гг. в СССР стали попадать французские духи, напр. «Диор». Во многих семьях небольшого достатка флаконы из-под духов с яркими этикетками использовались как украшение интерьера.

ДУХОВЕНСТВО – социальная группа, ввиду длительной и ожесточенной борьбы с «религиозными предрассудками» фактически находившаяся вне закона независимо от конфессиональной принадлежности: церковь была отделена от государства и профессиональная церковная деятельность протекала вне государственного покровительства. Уже в период Гражданской войны и в 1920-е гг. духовенство находилось под подозрением в антисоветской деятельности и обычно оказывалось в числе заложников, заключалось в концлагеря и т.д. С конца 20‐х гг. началась активная антирелигиозная кампания, в ходе которой шло массовое закрытие и разрушение храмов и монастырей, а белое (приходское) и черное (монашествующее) духовенство раскулачивали, ссылали, заключали по пятьдесят восьмой статье в лагеря или расстреливали. Немногие уцелевшие его представители поголовно попали в группу лишенцев как «нетрудовые элементы». Все это распространялось и на членов семей духовенства: детей не принимали в комсомол и вузы, если только они публично не отрекались от отцов, жен ссылали вместе с мужьями, и пр. К концу 30‐х гг. гонения на духовенство вошли в некую умеренную колею, а в период Великой Отечественной войны православное духовенство отчасти было даже признано полезным в деле патриотического воспитания народа, настолько, что в Загорске (ныне Сергиев Посад) на территории Троице-Сергиевой лавры был открыт небольшой монастырь, а также здесь и в Ленинграде – духовные семинарии и академии для подготовки кадров, было восстановлено патриаршество. Тем не менее духовенство, оставаясь вне рамок государственной службы, социально не было защищено, зато его доходы (немалые) были обложены большими налогами. Оно оказалось в сфере усиленного внимания партийных органов и органов госбезопасности и было обязано сообщать о фактах крещения, венчания и отпевания людей, особенно если это делали члены семей советских и партийных работников и руководителей разного ранга. В целях бытовой социальной мимикрии Православная Церковь разрешила духовенству коротко стричь бороды и волосы и вне богослужения носить городское платье. Крайняя нехватка кадров (несмотря на значительное сокращение количества храмов, семинарии не покрывали потребности, а если в храме в течение недели не было богослужения, власти закрывали его) привлекала в состав духовенства в 60–80‐х гг. множество плохо подготовленных самоучек-практиков или даже просто жуликов и проходимцев, а недостойные пастыри (алкоголики или отличавшиеся половой распущенностью) не изгонялись из лона Церкви, а лишь ссылались Синодом в отдаленные и бедные приходы. В общем и целом, вследствие трагического положения духовенства, имел место его моральный упадок на всех уровнях, до высших иерархов.

ДУШЕГУБКА – бытовое название немецкого газвагена, автомобиля для умерщвления «врагов Рейха» (мирного населения) автомобильными выхлопными газами. Такие автомашины состояли на вооружении айнзацгрупп и зондеркоманд. Это был грузовой автомобиль-фургон с герметически закрывавшимся кузовом. Фургон плотно заполняли обреченными на казнь и гофрированной трубкой выхлопную трубу соединяли с кузовом. По прибытии к месту захоронения машину задом подавали к рву, двери открывали, и полицаи – сотрудники айнзацгрупп и зондеркоманд разгружали кузов. Немцы такой грязной работой не занимались: трупы часто слипались, залитые рвотой и испражнениями; к тому же полицаи нередко получали отравления от невыветрившихся полностью газов. Есть сведения, что душегубка изобретена в 1936 г. начальником административно‐хозяйственного отдела Управления НКВД по Москве и Московской обл. И. Бергом.

ДУШМАН – во время войны в Афганистане в 1978–88 гг. неофициальное название афганских партизан, боровшихся против Советской армии.

ДЭЗ – аббревиатура – дирекция по эксплуатации зданий; местное учреждение, наблюдавшее за состоянием коммунального хозяйства в городской застройке и на прилегающей территории (тротуарах). Очередная бюрократическая и бесплодная надстройка, формально имевшая целью улучшение бытовых условий ввиду неспособности жэков успешно справиться с работой. Дэзы появились в 1970‐х гг.

ДЯТЕЛ – бытовой эвфемизм, обозначавший стукача, доносчика: птица дятел стучит, и стукач «стучит».

Е, Ё

ЕГЕРСКОЕ БЕЛЬЕ (правильнее – егеровское) – предложенное в кон. XIX в. немецким врачом-гигиенистом В. Егером мужское трикотажное шерстяное белье, эластичное, теплое, но тонкое. Считалось предметом роскоши, в основном поступало в виде импорта из-за границы и преимущ. исчезло в 1930‐х гг., хотя попадалось в быту еще в кон. 1940‐х – нач. 50‐х гг.

ЕГЕРЬ – штатный работник в системе Охотсоюза, проживающий и работающий в охотхозяйстве, где охотники-любители, купившие путевку, разрешающую охоту на данного зверя или птицу в данный период времени, получали место для сна и могли охотиться на определенном участке. Егери, получавшие очень небольшую зарплату (в 60‐х гг. – 22 руб.) и форменную одежду, должны были заниматься подкормкой зверя, не допускать браконьерства, помогать приехавшим с путевками охотникам, заготавливать корма и под руководством охотоведа заниматься воспроизведением зверя и птицы, расселением новых пород и пр. Нередко спивались, поскольку приезжие охотники считали необходимостью угостить егеря спиртным.

ЕДИНЫЙ – проездной билет на все виды городского транспорта. В больших городах, прежде всего в Москве с ее огромными расстояниями, которые приходится преодолевать горожанину до места учебы или работы на нескольких видах транспорта, пользовался определенной популярностью благодаря удобству применения и существенной скидке при приобретении. Появился в 1970‐х гг.

ЕДИНОЛИЧНИК – крестьянин, не вступивший в колхоз и ведущий индивидуальное сельское хозяйство на выделенном ему земельном наделе. Поскольку существовал жесткий курс на коллективизацию сельского хозяйства, единоличники постоянно находились под сильным давлением местных и центральных властей: им выделялись самые плохие и отдаленные земли, их облагали высокими налогами, а приобретение ими техники не допускалось. Постепенно число единоличных хозяйств сокращалось, и они полностью исчезли после войны.

ЕЖОВЩИНА – политические репрессии в 1936–38 гг., связанные с именем «железного сталинского наркома» НКВД Н. Ежова. В период ежовщины репрессии, последовавшие после ликвидации различных партийных оппозиций, обрушились, прежде всего, на партийных функционеров, военных всех уровней и рядовых членов коммунистической партии и комсомола, активно участвовавших в революции, Гражданской войне, репрессиях против бывших в 20–30‐х гг., в коллективизации, раскулачивании и в борьбе с оппозициями, – на т.наз. «ленинскую гвардию» и сложившийся в 20‐х – нач. 30‐х гг. основной костяк партии, советского, экономического и военного аппарата. Репрессировано было огромное количество командного состава РККА, включая почти все высшее военное руководство; всего из армии за 37–38-й гг. было уволено по разным причинам 36 761 чел. командного и политического состава, в т.ч. арестовано 10 868 чел (естественно, не все арестованные были расстреляны и не все уволенные арестованы: часть уволена по состоянию здоровья, по возрасту и т.д.); около 3 тыс. было уволено из РККФ. Частично ликвидировался и предыдущий кадровый состав карательных органов: с 1 окт. 1936 г. по сент. 1938 г. было арестовано «за контрреволюционные преступления» 1862 сотрудника, причем из руководящего состава центрального, республиканского и областного уровней с июля 1934 г. по сент. 1938 г. арестован 241 чел. из 322. В воспоминаниях переживших ежовщину говорится о том, как ночами люди прислушивались к гулу лифта, стуку шагов на лестницах, как по утрам проходили мимо опечатанных накануне квартир. Но основная масса населения жила не в многоэтажных домах с лифтами и в отдельных квартирах, а в коммуналках, полуподвалах, бараках и крестьянских избах: лифтами и отдельными квартирами пользовались преимущ. те, кто заслужил их у режима предыдущей активной деятельностью. В сознании «простого» народа, напр. крестьянства, 37–38-й гг. не отпечатались как нечто особое, особенно на фоне предыдущего периода 29–33 гг., когда только от голода умерли миллионы людей и столько же было сослано на Урал и в Сибирь в спецпоселения без шансов на выживание; только по РСФСР и только в 1933 г. было осуждено более 1,4 млн чел. После убийства С. Кирова, в 34–36 гг. подверглись казни, заключению и ссылке не менее 4 млн, в т.ч. из Ленинграда и Москвы высланы массы бывших дворян, чиновников, интеллигенции – т.наз. «кировский поток». Что касается ежовщины, то по данным, приведенным Н. Хрущевым на июньском пленуме партии в 1957 г., в 37–38 гг. было арестовано 1,345 млн чел., из коих более 681 тыс. расстреляно. В янв. 1934 г. в партии состояло около 1, 875 млн членов и более 935 тыс. кандидатов, которые в последующие годы должны были бы стать полноправными членами партии, т.е. к 1939 г. суммарная численность членов партии по некоторым расчетам составила бы более 2,8 млн; однако в марте 1939 г. их было всего около 1,589 млн, т.е. удар в значительной мере обрушился на партию (разумеется, не все оказавшиеся вне партии были посажены или расстреляны). Существует мнение, что ежовщина – это своеобразное возмездие истории за насилие против народа: палачи казнили палачей и убийцы убивали убийц, змея начала пожирать сама себя. Однако в указанные цифры явно не попали огромные и неучтенные массы расстрелянных или депортированных «кулаков» и ссыльных: к сожалению, ежовщина захватила и огромное количество людей, непричастных к политическим коллизиям предыдущего периода, рядовых граждан из всех слоев населения, включая и остатки «бывших»: репрессивная машина набрала такие обороты, что захватывала и тех, кто не представлял никакой опасности для сталинского режима. Достаточно сказать, что ежовщина началась по инициативе секретаря Сибирского крайкома Р. Эйхе (позже также расстрелянного) как «антикулацкая акция». 2 июля 1937 г. на места была направлена телеграмма ЦК партии, приказывающая взять на учет «бывших кулаков и уголовников, высланных одно время из разных областей в северные и сибирские районы, а потом по истечении срока высылки вернувшихся в свои области» и «наиболее враждебных» из них немедленно арестовать и расстрелять в порядке административного проведения дел через тройки, а менее активных – выслать. Предписывалось в пятидневный срок представить состав троек и количество подлежащих расстрелу и высылке. 30 июля на утверждение Политбюро был направлен приказ наркома внутренних дел «Об операции по репрессированию…», предписывавший начать ее с 5 по 15 авг. и закончить в 4-месячный срок. Всем краям и областям спускались лимиты по обеим категориям; всего предписывалось арестовать 259 450 чел., из них расстрелять 72 950; цифры эти неполны, т.к. отсутствовали данные по ряду территорий. В тройки, решавшие судьбы людей во внесудебном порядке, входили местный начальник НКВД, секретарь соответствующего партийного комитета и прокурор. С конца авг. с мест стали поступать просьбы об увеличении лимита на репрессируемых, и по дек. Политбюро санкционировало увеличение по первой категории (расстрел) на 22,5 тыс. и по второй – на 16,8 тыс. Кроме общей операции было организовано несколько специальных акций: арест всех немцев, работавших на оборонных заводах, ликвидация польских «шпионов и диверсантов», «японской агентуры», т.е. бывших работников КВЖД, вернувшихся в СССР после ее продажи в 1935 г., массовая высылка «неблагонадежных элементов» из приграничных районов, из коих самой крупной была депортация из Дальневосточного края всех корейцев в Казахстан и Узбекистан, и т.д. В янв. 1938 г. Политбюро утвердило предложение НКВД о дополнительном количестве «подлежащих репрессии бывших кулаков, уголовников и активного антисоветского элемента»; только по Дальнему Востоку предлагалось дополнительно репрессировать 57 тыс. чел., из них 48 тыс. расстрелять. В тот же день разрешалось продлить операцию по разгрому национальных контингентов – поляков, латышей, эстонцев, немцев, финнов, греков, иранцев, китайцев, румын, а затем было поручено провести аналогичную операцию против болгар и македонцев; поголовно репрессированы были и харбинцы. Местные руководители вновь начали просить об увеличении лимитов, и в авг. 1938 г. дополнительно к январским лимитам были утверждены разнарядки еще на 90 тыс. чел. Рассмотрение дел тройками было запрещено 15 нояб. 1938 г., проведение массовых операций – 17 нояб. А 24 нояб. Н. Ежов был освобожден от должности наркома внутренних дел, назначен наркомом водного транспорта и затем тихо исчез, потянув за собой «хвост» из сотрудников карательных органов: в 1939 г. было уволено 7372 сотрудника органов (22,9%), из которых 973 было расстреляно.

Естественно, как и в любой кампании, в ежовщине присутствовала и стихийность, вызванная активностью местных органов и типичным соцсоревнованием и перевыполнением планов. К этим «перегибам» можно отнести слишком большое количество погибших на допросах и превышение лимитов; так, по неполным данным, тройка НКВД Туркмении при лимите в 6277 чел. осудила 13 359 чел.

Помимо дел, решавшихся во внесудебном порядке тройками и ОСО, проводились и осуждения судами, в т.ч. показательные. Все обвинения шли по стандартной пятьдесят восьмой статье Уголовного кодекса. Разрешено было проведение пыток во время следствия. Репрессиям, преимущ. ссылке, подвергались и члены семей репрессированных (т.наз. чесиры), тем более что по указу 7 апр. 1935 г. «О мерах борьбы с преступностью среди несовершеннолетних» уголовная ответственность вплоть до расстрела наступала с 12 лет.

17 ноября 1938 г. вышло постановление ЦК ВКП(б) «Об арестах, прокурорском надзоре и ведении следствия», где шла речь о необоснованности массовых арестов и признавался факт фальсификации дел органами НКВД. Заменивший Ежова на посту наркома внутренних дел Л. Берия (см. бериевщина) снизил масштабы репрессий, хотя они никогда не прекращались (в 39–43 гг. «за контрреволюционные и другие особо опасные государственные преступления» было вынесено 39 069 смертных приговоров, в 44–48 гг. – 10 282, в 49–53 гг. – 3894), а небольшая часть дел даже была пересмотрена, и некоторые из уцелевших арестованных вернулись на свободу. Так, на 1 мая 1940 г. в РККА было направлено «несправедливо уволенных» 12 461 чел. комсостава.

Точных сведений о количестве пострадавших от ежовщины нет и, очевидно, не будет; по разным подсчетам, было репрессировано от 4,5–5 до 5–7 млн чел., хотя говорят и о 12–14 млн.

Психологически ежовщина оказала сильное воздействие на сознание людей как в силу того, что никто не был застрахован от репрессий (прежде это был удел «социально-чуждых элементов» и крестьян, также социально-подозрительных), так и в силу крайней интенсивности репрессий, прошедших в течение всего 15 мес. и преимущ. в городах, особенно в больших; колхозное крестьянство, напротив, с удовольствием участвовало в открытых показательных судах против районных партийных работников, сыгравших такую фатальную роль в судьбах деревни в предыдущий период. Поведение людей теперь стало характеризоваться крайней осторожностью, а нормальное обыденное равнодушие к официальным идеологическим кампаниям – наигранным энтузиазмом, чтобы избежать подозрения в антисоветских настроениях. Невинный анекдот, вырвавшееся ругательство по поводу трудностей жизни, отсутствие на собрании или неподнятие руки при голосовании могли стоить жизни. Большую роль стали играть доносы на сослуживцев или соседей по коммунальной квартире, чтобы продвинуться по службе или расширить жилплощадь, и с теми, кто мог оказаться потенциальным доносчиком, приходилось вести себя заискивающе. Уцелевшим членам семей репрессированных также приходилось вести себя приниженно и незаметно. Таились от соседей, друзей, жен и мужей, даже от детей, поскольку донос на родителей в школе, пионерской и комсомольской организациях возводился в обязанность и заслугу. Подозрительность стала одной из основных черт советского человека. Даже те, кто понимали бесчеловечность режима и «вождей» всех уровней, глубоко таили в себе ненависть, а для огромной массы советских людей наигранная вера в справедливость власти, мудрость «вождя», героизм «органов» и счастливую жизнь постепенно стала органичной.

ЕЛКА НОВОГОДНЯЯ – семейный праздник, заменивший религиозный праздник Рождества Христова, празднующийся 7 янв. нового стиля, когда в домах устанавливались зеленые елки, украшенные игрушками и сладостями. В ходе развернувшейся после революции антирелигиозной борьбы с «пережитками» елки были запрещены: в янв. 1929 г. ЦК ВКП(б) обратился ко всем членам партии с письмом «О мерах по усилению антирелигиозной работы», на этой основе развернулась борьба с церковными праздниками и связанными с ними традициями, в том числе и с Рождеством и рождественской елкой. Так, в 1931 г. в детском журнале «Чиж» появилось стихотворение со словами: «Только тот, кто друг попов, / Елку праздновать готов». Комсомольские патрули даже пытались проверять по квартирам, нет ли там елки. Те, кто продолжали соблюдать традиции рождественской елки, делали это в большой тайне, за занавешенными окнами, устанавливая маленькое деревце, которое легко можно было спрятать.

Начиная с 1933–34 гг., когда в Германии, на которую прежде возлагалось множество надежд как на застрельщика «мировой революции», утвердился нацизм, стало ясно, что воевать придется не за мировую революцию, а за само существование СССР, и делать ставку не на революционное сознание народа, а на национальный патриотизм, начался медленный идеологический поворот режима. Была пересмотрена прежняя концепция истории страны и разгромлена экстремистская концепция Покровского, стали вспоминать о национальных героях, получили права гражданства слова «Россия» и «Отечество», прежде бывшие вне закона, восстанавливались прежние воинские чины и т.д. В рамках этого поворота в дек. 1935 г. в «Правде», в статье главы украинской компартии П. Постышева была «реабилитирована» и елка, установка которой, однако, была перенесена на ближайший к Рождеству праздник – Новый год. Стали ставить огромные общественные елки на центральных площадях Москвы и других городов, проводить новогодние карнавалы в школах, клубах и пр., в продажу начали поступать елки и елочные игрушки. В 60‐х гг. появилась традиция проводить массовые детские новогодние утренники в Кремле как главное новогоднее мероприятие.

ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ – самодельные или фабричные изделия для украшения новогодней елки. Ввиду запрета елки до 1935 г. использовались или дореволюционные игрушки, или самодельные. С 1935 г. началось производство фабричных игрушек, но, ввиду бедности населения, до 50‐х гг. включительно в канун Нового года в семьях и детских учреждениях активно изготавливали украшения: цепи и гирлянды ярких флажков из окрашенной бумаги, домики из спичечных коробков и т.д. При возможности на елку также вешали конфеты, маленькие плитки шоколада, яблоки. Фабричные игрушки были стеклянные, ватные, штампованные из фольги и картонные. Картонные игрушки, слегка выпуклые, односторонние и двухсторонние (клееные), изображавшие петухов, белок, лис, медведей, автомобили, клоунов и т.д., окрашивались в серебристый или золотистый цвет, нередко дополнявшийся яркими красками. Украшения из фольги в виде разнообразных «фонариков» непременно дополнялись раскраской. Игрушки из плотно скрученной и проклеенной ваты (яблоки, груши, морковки и т.д.) окрашивались и осыпались блестками. Огромным было разнообразие стеклянных игрушек: сосульки, орехи, шары усложненной формы, дирижабли, снеговики, человечки, а также гирлянды мелких бус. И здесь коммунистическая идеология занимала заметное место: стратостаты и дирижабли с надписью «СССР», красноармейцы, пограничники, пионеры, позже – космонавты занимали подобающее место. Венчала елку пятиконечная красная звезда, сменившая традиционную Вифлеемскую звезду, но в кон. 50‐х гг. появились и вполне нейтральные стеклянные шпили. Для освещения долго применялись специальные маленькие свечи, для чего даже продавались жестяные свечники с зажимами. В 60‐х гг. свечи были запрещены из противопожарных соображений, и быстро стали внедряться электрические гирлянды разноцветных лампочек и фонариков, с 70‐х гг. – мигающих. Ватный Дед Мороз в осыпанных блестками шубе и шапке был не в каждой семье: он стоил сравнительно дорого.

ЕРШ – бытовое название сильно действующей смеси спиртных напитков, напр. водки с пивом, с шампанским и т.п.

ЕСЕНИНЩИНА – официальное уничижительное название как самой поэзии С. Есенина и его эпигонов, так и вызванных ею «упаднических» настроений уныния, разочарования среди молодежи в эпоху официального «социального оптимизма» 1930‐х гг. На почве этих настроений имели место даже массовые самоубийства молодых людей.

ЕФРЕЙТОР – воинское звание, старший солдат. В России ведено в 1716 г. в пехоте, кавалерии и инженерных войсках. В Красной Армии – с нояб. 1940 г. Присваивалось лучшим рядовым. На время отсутствия младшего командира ефрейтор заменял его. До введения погон носил в петлицах один треугольник, а затем на погонах – одну узкую поперечную нашивку (лычку).

Ж

ЖАВОРОНОК – маленькая булочка из закрученного восьмеркой жгута теста, напоминающая сидящую птичку, с глазками из изюминок. В дореволюционной России была ритуальным напоминанием о весне. В СССР по традиции «жаворонки» пеклись в государственных пекарнях и продавались в магазинах еще в кон. 1940‐х – нач. 50‐х гг.

ЖАКТ – аббревиатура – жилищно-арендное кооперативное товарищество. Стали возникать в 1921 г. в муниципализированных и находящихся в ведении местных Советов многоквартирных домах, арендовали такие дома на срок от 9 до 24 (при необходимости капитального ремонта) лет, пользуясь правом банковского кредитования, надстройки этажей, устройства в домах столовых, детских учреждений, прачечных и пр. Их возникновение связано с неспособностью государственных органов справиться с централизованным содержанием и управлением жилищным фондом. Новые жилищные товарищества сменили домовые комитеты бедноты, в них стали входить все жильцы дома, в т.ч. бывшие домовладельцы и нэпманы. К нач. 30‐х гг. в аренде ЖАКТов было до 70% жилплощади. В 1936 г. ликвидированы.

ЖАЛОБНАЯ КНИГА – книга жалоб и предложений, толстая тетрадь, которая по закону должна была находиться в доступном месте в каждом магазине и куда покупатели могли бы записать свои претензии к продавцам, выбору товаров и пр., либо благодарность сотрудникам магазина. Книга жалоб подлежала регулярной проверке вышестоящими органами торговли и, в соответствии с записями в ней, вызвавший справедливые и неоднократные жалобы сотрудник лишался премии или мог быть даже уволен; напротив, благодарности могли способствовать премированию. На деле нередко жалобы были безрезультатны, либо книга не выдавалась покупателям, потому что якобы «находится на проверке у начальства», а иные директора магазинов ухитрялись завести две книги – одну для покупателей, куда можно было беспрепятственно записывать жалобы, другую – для начальства, куда друзья и родственники под видом покупателей записывали благодарности.

ЖВАЧКА – бытовое название жевательной резинки. Мальчишки выпрашивали ее у иностранцев, в качестве дешевого сувенира она ввозилась из-за границы и пр. Высмеивалась в сатирической печати, кино и т.д. В 1980‐х гг. началось ее отечественное производство. Распространенная у детей потребность жевать что-либо приводила к тому, что в предыдущие десятилетия жевали кусочки сапожного вара, которым смолили дратву, свечной стеарин, кедровую смолу, загустевшие потеки древесного сока и т.д.

ЖВН – аббревиатура, в 1930‐х гг. – жена врага народа: женам политических заключенных карательные органы также оказывали внимание, отправляя в ссылку или даже заключая в лагеря за «преступные связи».

ЖЕЛУДОК, запах, сынок – в период расцвета в армии дедовщины молодой солдат, новобранец, прибывший в часть и еще не принявший присяги. Объект поучений всех категорий солдат, но пока без особых издевательств и избиений.

ЖЕНОТДЕЛ – сложносокращенное слово – в 1918–29 гг. женские отделы в партийных органах, ведшие политико-воспитательную работу среди женщин.

ЖЕНСКИЙ ПРАЗДНИК – см. Восьмое марта.

ЖЕНСОВЕТ – сложносокращенное слово – женский совет; группа активисток на предприятии или в учреждении, разбиравшая жалобы женщин на мужей или администрацию, рассматривавшая условия труда женщин, помогавшая им в быту и пр. Женсоветы возникли в период Гражданской войны, наиболее активно работали в 1920–30‐х гг., существовали до 60‐х гг.

ЖЕНЩИНА – в Советской стране объект повышенного внимания государства, политических и общественных организаций. В дореволюционной России ее положение было двойственным. С одной стороны, она были юридически недееспособной и даже паспорт ей выдавался с разрешения отца или мужа, причем по его требованию полиция могла доставить ее домой по этапу даже до окончания срока действия паспорта. В деревне муж имел право «заставить» ее в работы на стороне, получая ее заработок, но только в определенный период года. Деревенская баба была обязана выполнять определенные работы, в т.ч. обеспечить мужа и детей установленным количеством одежды и полотенец, но зато сельские работы четко разделялись на мужские и женские, и женщина не пахала, не валила лес, не рубила дрова и т.д. С другой стороны, и по традиционному крестьянскому, и по государственному праву русская женщина, в отличие от европейской, была имущественно независимой: то, что деревенская баба добыла или произвела в свободное от обязательных работ время, вплоть до выручки за собранные ягоды и грибы, было только ее собственностью, которой она свободно распоряжалась; приданое и личное имущество было ее собственностью и «большак» в деревенской семье не имел права залезть в ее сундук, а муж-помещик не имел права въезда в приданные деревни жены. После смерти жены ее приданое возвращалось в дом родителей, если не было завещания в пользу детей, и т.д. Вместе с тем женщины не принимались на государственную службу, и только с конца XIX в. они могли служить в государственных учреждениях по вольному найму, без права на чины. Высшее женское образование с большими препонами зародилось только к концу XIX в. в виде Высших женских курсов с ограниченным набором специальностей, и только в нач. ХХ в. их аттестаты стали предоставлять те же права, что и дипломы высших учебных заведений.

В СССР женщина полностью юридически сравнялась с мужчиной, получив неограниченное право высшего образования и государственной службы, а ее зарплата была равна мужской. Исчезло признававшееся ранее разделение работ на мужские и женские, и женщины стали валить лес, таскать шпалы и рельсы на железных дорогах, грузить бревна на лесосплаве и т.д.; исчез и запрет на подземные работы женщин. Это равенство в профессиях привело к тому, что появились призывы «Девушки, на трактор!» и т.п. без учета тяжести этой работы (двигатели заводились с помощью коленчатой рукояти, что было не по силам и иному мужчине). В 1930‐х гг. в связи с подготовкой к войне женщины стали заменять, а в период Великой Отечественной войны и заменили мужчин на всех промышленных работах, в т.ч. в кузнечных цехах и т.п., что подавалось как проявление советского патриотизма мужчинами, заседавшими в партийных и комсомольских органах. В это время сложилась печальная, по сути, женская припевка: «Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик!». Если прежде женщина ни под каким видом не допускалась в армию (только к концу Первой мировой войны зародилось снайперское движение и былсформирован Ударный женский батальон), то советские женщины практически стали воевать наравне с мужчинами в качестве летчиков, снайперов, водителей автомобилей и т.д. Произошло и внешнее, и психологическое огрубление женщин: «боевые подруги» пользовались матерной бранью, пили водку и дрались не хуже мужчин, утрачивая женственность. Результатом стало исчезновение уважения к женщине, и на сетования, что де не стало рыцарей, следовал резонный ответ, что не стало и дам.

Женщина сравнялась с мужчиной и в специфически-политическом смысле. С 1937 г. аресту и заключению в лагерь непременно подлежали жены (даже бывшие, в данный момент находившиеся в разводе) врагов народа просто по факту совместного проживания, и только смягчение репрессий в кон. 1938 г. вызвало разъяснение, что арестовываться должны жены, знавшие о преступной деятельности мужей или испытывавшие, вследствие ареста мужа, неприязнь к советской власти. Преимущ. женщины-заключенные находились в особых женских лагерях, но в некоторых мужских лагерях были жензоны и женбараки. Считается, что до сер. 50‐х гг. женщины составляли ок. 20% заключенных, позже – 15–17%. Отчасти это объясняется тем, что как рабочая сила при полном отсутствии механизации на лагерных работах женщины представляли незначительную ценность.

Советские законы не только признали юридическое равенство женщины с мужчиной, но и стали отдавать ей приоритет. В случае семейных скандалов милиция становилась на сторону жены, так что она могла посадить мужа за пьянство и драки; если до революции дети при разъезде или разводе родителей оставались у отца (либо сыновья оставались с отцами, а дочери с матерями), то теперь, независимо от характера и поведения матери, дети непременно оставлялись судом с нею, причем она могла препятствовать свиданиям отца с детьми. Для защиты интересов женщин были созданы женсоветы. Беременные и родившие женщины переводились на легкие работы и стали пользоваться декретным отпуском; пользовались некоторыми льготами и женщины с малолетними детьми.

Вместе с тем уровень женского образования в целом, особенно в крестьянской и рабочей среде, был ниже мужского; это привело к тому, что рабочими в бригадах нередко были женщины, а бригадирами, мастерами и т.п. – более грамотные и квалифицированные мужчины. По ряду причин, как правило, ниже был уровень квалификации женщин с высшим образованием, что приводило к преобладанию мужчин на руководящих должностях, особенно высших, включая партийно-советскую номенклатуру: женщина-министр, не говоря уж о высших государственных должностях, была абсолютно исключительным явлением. Неофициально определился ряд специфически женских профессий: воспитатель в дошкольных детских учреждениях, учитель, врач, библиотекарь, продавец, бухгалтерский или канцелярский работник и т.п. В целом женщина в СССР, несмотря ни на что, если не считать промышленного производства, осталась на вторых ролях, хотя бы вследствие ее загруженности обязанностями в семье, продовольственного и промтоварного дефицита (в очередях стояли преимущ. женщины) и «ненавязчивого советского сервиса».

ЖЕСТЯНЩИК – ремесленник или промышленный рабочий, путем клепки делавший из жести воронки, тазы, бидоны, ведра, водосточные трубы и т.д.

ЖИВАЯ ГАЗЕТА – самодеятельное представление, основанное на газетном материале или злободневных фактах жизни, своеобразная театральная форма, сложившаяся в нач. 1920‐х гг. в связи с безграмотностью или малограмотностью большей части населения и недостаточными тиражами газет. Стала основой для создания театральных коллективов «Синяя блуза». Живые газеты в основном действовали на предприятиях.

«ЖИВАЯ ЦЕРКОВЬ» – группа белого духовенства, в мае 1922 г. объявившая о создании новой церкви, лояльной к советской власти и призванной заменить прежнюю «мертвую» церковь, руководимую арестованным патриархом Тихоном. Живоцерковники утверждали, что советская власть проводит в жизнь евангельские заветы, требовали отмены патриаршества, предлагали допускать женщин в число священно– и церковнослужителей, допустить второбрачие для духовенства, воздвигать алтарь посередине храма, превратив его в подобие трибуны, упразднить церковнославянские элементы в богослужении, в т.ч. проводить его на русском языке, и пр. Успеха среди духовенства и верующих «Живая церковь» не имела. Государство первоначально умеренно поддержало обновленцев, но затем развернуло бескомпромиссную борьбу со всеми видами и формами вероисповедания.

ЖИГАН – бандит, отличающийся особой дерзостью, лихостью, нередко из числа бывших военных, в т.ч. офицеров императорской армии. Термин употреблялся как «мирными обывателями» применительно к молодым парням отнюдь не уголовных наклонностей, но склонным к хулиганству, так и в уголовном мире, преимущ. в 1920–30‐х гг. До окт. 1917 г. термин в уголовном мире применялся к отчаянным, азартным игрокам, проигравшимся в пух и прах, ничего не имевшим за душой, «прогоревшим», «сгоревшим». В арестантской иерархии они принадлежали к сливкам преступного сообщества, «фартовикам».

«ЖИГУЛИ» – легковой малолитражный автомобиль ВАЗ-2101, массово выпускавшийся 1970–73 гг. на Волжском автозаводе в г. Тольятти. По внешним и техническим характеристикам незначительно отличался от «Фиата-124», признанного «Автомобилем 1966 г.». Двигатель 60 л.с., скорость до 140 км/ч. В начальный период изготовления считался чрезвычайно престижным среди населения. В последующие годы выпускались другие модели автомобиля ВАЗ, в т.ч. на экспорт («Лада»).

ЖИДОВОЗ – в 1970–80‐х гг., во время массовой эмиграции евреев из СССР, бытовое ироническое, в т.ч. употреблявшееся и евреями, название самолета, выполнявшего рейсы Москва—Вена и Ленинград—Вена, которыми обычно и вылетали эмигранты.

ЖИЛАЯ ЗОНА – особо выделенная в лагере зона размещения жилых бараков, в отличие от производственной зоны, где работы производились внутри лагеря.

ЖИЛИЩНО-СТРОИТЕЛЬНЫЙ КООПЕРАТИВ – форма организации жилищного строительства на деньги пайщиков, созданная летом 1924 г. Первыми право строить жилье на собственные деньги получили рабочие, и первые кооперативы назывались рабочими. (РЖСКТ – рабочее жилищно-строительное кооперативное товарищество.) С сент. 1928 г. пайщиками могли стать все лица, обладавшие избирательными правами. Дома строились преимущ. на окраинах крупных городов, возле заводов. Обычно это были двух-трехэтажные постройки с 2–4-комнатными квартирами, электричеством, водопроводом и канализацией. Позже появились и дома повышенной этажности. На кооперативное строительство распространялась действующая норма жилой площади – 8,5 кв. м. В 1937 г. жилищно-строительную и жилищно-арендную (см. ЖАКТ) кооперацию ликвидировали, все кооперативные дома муниципализировали. В 50‐х гг. произошло возрождение кооперативного жилого строительства, преимущ. в рамках крупных предприятий (заводские кооперативы).

ЖИЛИЩНАЯ ПОЛИТИКА – имела ярко выраженный социально-политический характер. В авг. 1918 г. появился декрет «Об отмене прав частной собственности на недвижимое имущество» и произошла муниципализация жилья, так что владельцы даже небольших домов стали их съемщиками. Еще весной 1918 г. началось сначала заселение рабочими пустующих квартир в крупных городах, а затем «уплотнение» обитателей «буржуазных» квартир, в которых количество комнат было больше количества жильцов или превышало его. В 1918 г. был даже снят игровой кинофильм «Уплотнение» о дружбе старого профессора и поселившегося в его бывшей квартире рабочего. В период военного коммунизма жилье было бесплатным. Преимущ. имело место покомнатное заселение коммуналок: одна семья занимала одну комнату. «Бывших» выселяли из квартир без предоставления другого жилья. Вводились правила проживания в коммунальных квартирах. Обострение жилищного кризиса в начале НЭПа в связи с начавшейся урбанизацией и разгромом комнат их новыми жильцами из деревни и с рабочих окраин заставил в мае 1922 г. ввести частную собственность на жилые строения, а в 1924 г. разрешить создание жилищно-строительных кооперативов и ЖАКТов. В районах размещения новых заводов велось также строительство соцгородов с дифференцированным заселением в коттеджи, отдельные квартиры, покомнатно или в общежития и бараки. В небольших городах и на заводских окраинах крупных городов, особенно после войны, поощрялось строительство индивидуального жилья (самострой) путем выделения земли под него и выдачи денежных ссуд. В сер. 50‐х гг. правительство обратило внимание на положение с жильем в городах, и началось его массовое строительство поточно-индустриальными методами с расселением бараков, полуподвалов и коммуналок; вновь было разрешено создание ЖСК.

ЖИЛИЩНЫЙ КРИЗИС – вид дефицита, неотъемлемая перманентная черта советского образа жизни. Выражался в абсолютной нехватке жилых площадей и появлении барачных поселков, нахаловок и коммунальных квартир, огромных многолетних очередях на получение жилья. Связан с колоссальной урбанизацией страны, вызванной индустриализацией, коллективизацией и раскулачиванием, тяжелым материальным положением деревни и всего населения, стремившегося в крупные города, прежде всего в Москву и Ленинград с их лучшим, в сравнении с провинцией, снабжением. Частично разрешался за счет самостроя. Проблема жилищного кризиса была открыто признана правящей верхушкой в сер. 1950‐х гг. и стояла перед руководством страны до самого конца советской истории (в последний раз задача обеспечения людей жильем была продекларирована М. Горбачевым). Попытки его разрешения приняли форму перехода к массовому индустриальному строительству домов из готовых железобетонных деталей (блочное и панельное домостроение) и появлению огромных новых городских районов – хрущоб. Непрерывный рост городского населения как за счет естественного прироста, так и за счет усиливавшегося притока новых горожан из деревни, не позволил разрешить кризис. В бытовом отношении он привел к привычке жить постоянно «на людях», не имея возможности уединиться, к скандалам и распаду семей, поскольку новые семьи, образуемые детьми, были вынуждены ютиться вместе с родителями мужа или жены в тесной малогабаритной квартире, иногда однокомнатной, а то и в комнате коммуналки. В таких условиях приходилось экономить каждый квадратный см жилой площади, имея необходимый минимум компактной мебели (этажерки, тумбочки), пользоваться раскладной мебелью (диван-кроватями, раскладушками) или спать на полу, разгораживать комнаты, напр., шкафами, выделяя уголки для членов семьи или их групп (старики, молодожены, дети).

ЖИЛМАССИВЫ – сложносокращенное слово – появлявшиеся с кон. 1920‐х гг. в промышленных городах жилые комплексы из многоэтажных домов, включавшие школы, детские сады и ясли, магазины, библиотеки, клубы и т.д. Обычно предназначались для работников одного или нескольких близлежащих крупных предприятий.

ЖИЛТОВАРИЩЕСТВО – сложносокращенное слово, в 1920‐х – пер. пол. 30‐х гг. – объединение членов ранних жилищно-строительных кооперативов. То же, что ТСЖ.

ЖИР – аббревиатура – жена изменника Родины; то же, что ЖВН.

ЖИРОВКА – в обыденной речи – квитанция оплаты государственного жилья, электроэнергии и пр.

ЖИТО – любой преобладающий в данной местности хлеб в зерне. Слово, произведенное от «жизнь», «жить», стало выходить из употребления в послевоенный период.

ЖИТНИЦА – амбар, помещение для хранения хлеба. В СССР слово употреблялось обычно в прессе, нередко в переносном смысле (Украина – «житница СССР»).

ЖКО – аббревиатура – жилищно-коммунальный отдел – местный орган, в 1950–80‐х гг. наблюдавший за состоянием жилых домов на своей территории, осуществлявший их обслуживание, выдававший жильцам разного рода документы и пр. В его распоряжении находились дворники, сантехники, электрики и другие специалисты и рабочие.

ЖЛОБ – в повседневном языке – скряга, скупердяй.

ЖМУРИК – на бытовом жаргоне – покойник, мертвец (лежит зажмурившись).

ЖМЫХ, дуранда, избоина, макуха – семенные остатки льна, конопли или подсолнечника после выжимки из них масла. Традиционно шел на корм скоту, но в период голода в СССР довольно широко употреблялся людьми как вполне питательная и даже вкусная, хотя и очень грубая пища. Во всяком случае, в послевоенный период дети с удовольствием грызли кусочки подсолнечного жмыха как лакомство.

ЖОРЖИК – в период Гражданской войны и в 1920‐х гг. прозвище щеголеватого военмора, матроса, «альбатроса революции», носившего чрезвычайно широкие брюки-клеш, очень длинные ленты на бескозырке, бравировавшего многочисленными татуировками и золотой фиксой, а особенно – дерзким поведением и разболтанностью.

ЖСК – аббревиатура – жилищно-строительный кооператив – добровольное объединение граждан для строительства жилого дома на собственные средства с помощью государственного кредита и для его эксплуатации. Такие кооперативы в незначительном количестве существовали во втор. пол. 1920‐х – нач. 30‐х гг. и были ликвидированы в 1937 г., а все дома, построенные на средства пайщиков, были муниципализированы. Для активизации жилого строительства в 1958 г. было принято правительственное постановление о целесообразности создания ЖСК, подкрепленное постановлением 1962 г. «Об индивидуальном и кооперативном жилищном строительстве». Члены кооперативов, обычно работники крупного предприятия или учреждения, делали первоначальный взнос, в зависимости от качества дома и размера жилой площади, в объеме нескольких тыс. руб., а затем в течение 10–15 лет (в отдаленных местностях – до 20 лет) погашали ссуду Стройбанка СССР, составлявшую не более 60% стоимости строительства (в отдаленных местностях – 70%). После выплаты ссуды пайщики становились владельцами квартир на праве собственности и платили только за коммунальные услуги. Избирались бухгалтер и председатель кооператива, наблюдавший за строительством и обладавший определенными властными полномочиями. В процессе эксплуатации председатель, получавший от кооператива небольшое денежное содержание, выдавал жильцам необходимые документы, организовывал техническое обслуживание дома и т.д., для чего с жильцов собирались определенные суммы. Разнообразные вопросы решались на собрании членов кооператива, уход за территорией производился сообща на субботниках. Содержание домов и ремонт шли за счет сумм, собиравшихся с владельцев квартир. В 90‐х гг. кооперативные дома были приняты на баланс органами жилищного управления, причем пайщики по-прежнему не платили за жилплощадь.

ЖУЛИК – в просторечии специальный эбонитовый переходник, вворачивавшийся в патрон от электролампы и имевший отверстие для включения вилки бытовых электроприборов: при отсутствии крайне дефицитных электросчетчиков плата за электроэнергию взималась «с точки», и использование «жулика» позволяло не ставить электророзетки, оплачивавшиеся по более высоким расценкам.

ЖУРАВЛЬ – приспособление для доставания воды из колодца в деревне: длинный шест в виде разноплечего рычага, шарнирно закрепленного на высоком столбе. К короткому концу был прикреплен противовес, а к длинному – свободно висящий шест, на котором подвешивалось ведро. В 1950‐х гг. стал выходить из употребления, заменяясь вращающимся валом с цепью.

ЖУРНАЛЫ. – Появление журналов в России относится к пер. пол. XIX в. В 1913 г. выходили 1472 журнала, рассчитанные на разные интересы и политическую ориентацию населения. В СССР массовое издание журналов началось преимущ. с переходом к НЭПу, когда появились частные издательства. В 1940 г. издавалось 1822 журнала, а в 1963 г. – уже 3912. Среди наиболее популярных и многотиражных были «Коммунист», «Работница», «Крестьянка», «Молодой колхозник», «Смена», «Огонек», сатирические «Смехач» и «Крокодил» и др. В первые послевоенные годы, когда понесший огромные жертвы во имя победы народ в надежде на ослабление режима стал немного освобождаться от страха, именно с атаки на журналы, с постановления ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» началось новое «закручивание гаек». В период оттепели возродился в совершенно новом качестве журнал «Молодая гвардия» и появился журнал «Юность», начавший публиковать молодежную, т.наз. «исповедальную» прозу, лишенную прежней идеологической конъюнктурности, и острую полемическую публицистику. Продолжением оттепели, с одной стороны, и сигналом о частичном возвращении советской литературы на прежние, идеологически выверенные позиции, с другой, стала в 60‐х гг. литературная борьба между «Новым миром» А. Твардовского и «Октябрем» В. Кочетова, закончившаяся сменой состава редакции «Нового мира» – знамени либерализма того времени; в это же время «Молодая гвардия» стала постепенно переходить на национал-патриотические позиции вместе с «Нашим современником», публиковавшим, однако, и острые, направленные на осуждение колхозного строя и хищнического отношения к природе художественные и публицистические произведения. И если прежде обывателю было безразлично, какие журналы читать, то теперь «своих» узнавали по тому, какие журналы они предпочитают. Разумеется, помимо «толстых» литературных и «тонких» общественно-политических журналов выходило множество академических научных журналов по разным отраслям гуманитарных и естественных наук: «Вопросы истории», «История СССР», «Вопросы литературы», «Вопросы философии» и т.д., чрезвычайно популярный географический журнал «Вокруг света», выходивший далеко за рамки географии, научно-популярные журналы «Техника – молодежи» и «Знание – сила», ряд детских журналов («Костер», «Пионер», «Вожатый», «Юный техник», «Юный натуралист», «Мурзилка») и др. В период перестройки вновь обострилась полемика между журналами разной ориентации, а сверхконсервативный ранее «Огонек» стал буквально знаменем либерализма, и за ним в киоски выстраивались по утрам огромные очереди.

Во время оккупации немецкой администрацией издавался для населения на русском языке ряд пропагандистских журналов.

ЖУРНАЛЬНЫЙ СТОЛИК – принципиально новый для СССР вид мебели, появившийся в кон. 1956 – нач. 1957 гг. и знаменовавший переход от старой тяжелой и довольно громоздкой обстановки квартир в домах прежней постройки, с высокими потолками и большими комнатами, к малометражкам в панельных домах из сборного железобетона.

ЖУЧКА – на блатном жаргоне – воровка-малолетка.

ЖУЧКОВАТЬ – на блатном жаргоне – проявлять склонность к воровству, делать первые шаги на воровском поприще.

ЖУЧОК – 1) в разговорной речи – самодельный предохранитель к электрическим «пробкам»: после перегорания находящегося внутри предохранителя легкоплавкой нити вставляли тонкую медную проволоку; использование непомерно толстой проволоки часто приводило к пожарам в электросети, так что пользование «жучками» преследовалось пожарными инспекторами; 2) на блатном жаргоне – вор-малолетка.

ЖЭК – аббревиатура – жилищно-эксплуатационная контора, государственная хозрасчетная организация низшего уровня, осуществлявшая обслуживание населения и сохранение находящегося в ее управлении жилого фонда. При жэках работали бухгалтеры, осуществлявшие расчет платы за жилплощадь и коммунальные работы, слесари-сантехники и электрики, обслуживавшие дома, дворники.

З

«ЗА СЕБЯ И ЗА ТОГО ПАРНЯ» – одна из многочисленных пропагандистских кампаний, призванная повысить трудовую сознательность рабочих и производительность труда, одновременно снизив его оплату. В нач. 1970‐х гг. партийные органы и пресса стали усиленно призывать людей трудиться не только за себя, но и «за того парня», который не вернулся с Великой Отечественной войны, работая вместо него несколько дней в месяц. Однако население, изверившееся в подобного рода многочисленных акциях, ответило на призыв иронией и анекдотами.

«ЗА СЛУЖБУ РОДИНЕ В ВООРУЖЕННЫХ СИЛАХ СССР» ОРДЕН – учрежден 28 окт. 1974 г. для награждения военнослужащих Советской Армии, Военно-Морского Флота, пограничных и внутренних войск «за успехи, достигнутые в боевой и политической подготовке, поддержание высокой боевой готовности войск и освоение новой боевой техники; за высокие показатели в служебной деятельности; за успешное выполнение специальных заданий командования; за отвагу и самоотверженность, проявленные при исполнении воинского долга». Имел 3 степени. Награждение производилось последовательно от 3-й степени к 1-й. Знак представлял собой квадрат с вогнутыми сторонами, залитый голубовато-зеленоватой (цвета морской волны) эмалью с золотой окантовкой; на него накладывались две скрещенные ракеты черного цвета с золотыми головной и хвостовой частями. Сверху накладывался такой же квадрат в виде сияния, золотой в знаке 1-й степени, серебряный в знаках 2-й и 3-й степеней, на котором лежал круглый медальон с подложенными под него темными якорем и крыльями; в центре медальона находилась пятиконечная звезда, золотая у знаков 1-й и 2-й степеней, серебряная – у 3-й, между концами которых расположены дубовые листья. По краю медальона на белой эмали надпись «За службу Родине в ВС СССР», золотая у знаков 1-й степени, серебряная – на знаках 2-й и 3-й степеней. Ношение на штифте на правой стороне груди. Лента, носившаяся вместо знаков на планке, – цвета морской волны, с одной золотой широкой полоской посередине в 1-й степени, с двумя более узкими во 2-й, с тремя узенькими – в 3-й степени.

ЗАБАСТОВКА – В дореволюционной России забастовки получили широкое распространение в посл. четв. XIX в., когда стал складываться рабочий класс. В ряде случаев они выливались в погромы предприятий, избиения мастеров и пр. и приводили к столкновениям забастовщиков с полицией и войсками, заканчивавшимся кровопролитием. В советской стране в 1920–30‐х гг. рабочие, преимущ. кадровые, хорошо помнившие дореволюционную практику забастовок, не раз пытались вернуться к ней. Едва ли не первой была забастовка и демонстрация протеста по поводу разгона большевиками всенародно избранного Учредительного собрания. Двадцатые годы с их ужасающим падением жизненного уровня городского населения, вызванным политикой военного коммунизма, не раз приводили к забастовкам. Не прекращались они и с переходом к НЭПу. Так, значительная волна забастовок пришлась на пер. пол. 20‐х гг.: начались они в янв. 1923 г., и только с нояб. 1924 по май 1925 г. прошло около 20 забастовок на крупных заводах. Сводки ОГПУ полны сообщений о забастовках или разговорах рабочих об их необходимости еще в конце 20‐х гг. В дальнейшем усиление репрессий против забастовщиков привело к их спаду и полному прекращению. Однако в лагерях отдельные случаи забастовок и массовых голодовок имели место в 30–40-е гг. После смерти И. Сталина в 1953–1955 гг. в лагерях Воркуты, Норильска, Тайшета, Экибастуза, Джезказгана, Кенгира прокатились массовые забастовки политических заключенных, к которым примыкают и уголовники; в ряде случаев забастовки переросли в восстания. Это заставило власти частично, иногда временно смягчить режим в соответствии с требованиями забастовщиков. На «воле» идея забастовок возникла у рабочих только к нач. 60‐х гг., когда спала острота ужаса, навеянного предыдущей эпохой террора. В 1962 г. в связи с тяжелым продовольственным положением, повышением цен на мясо, молоко и масло, совпавшим с очередным понижением расценок на работы, по стране прокатилась волна забастовок в отдельных цехах (напр., на Челябинском трубопрокатном заводе), на целых предприятиях и даже общегородских, как это имело место в Кемерово. Наиболее ярким и известным событием стала забастовка 2 июня 1962 г. в Новочеркасске, закончившаяся расстрелом шествия рабочих к горкому партии, последовавшими затем арестами и осуждением людей на смертную казнь или большие сроки (см. Массовые беспорядки). Опыта забастовочного движения у рабочих уже не было, зато органы имели большой опыт подавления любых проявлений недовольства.

ЗАБЕГАЛОВКА – бытовое название небольшого учреждения торговли, торгующего спиртными напитками в розлив, дешевой закуской и папиросами, куда можно было «забежать», напр., по дороге с работы домой, выпить в компании рюмку-другую водки, закусив хотя бы ломтиком хлеба с килькой, покурить и поговорить в компании на злободневные темы. Такого рода заведения, во множестве существовавшие в послевоенный период, в кон. 50‐х гг. были закрыты в связи с очередной антиалкогольной кампанией.

ЗАБОРНАЯ КНИЖКА – небольшая тонкая книжка, выдававшаяся членам потребкооперации, где отмечалась сдача ими тех или иных продуктов и приобретение взамен в специальных магазинах других продуктов или товаров. Заборные книжки стали появляться в кон. 1920‐х гг. в условиях товарного кризиса, в 1931 г. была официально установлена единая система снабжения населения по заборным книжкам (см., напр., Инснаб). Существовали еще в 50–60‐х гг.

ЗАБУРЕТЬ – на блатном жаргоне 1920–30‐х гг. – разбогатеть, достичь материального благополучия, в т.ч. и преступным путем, добиться успеха.

ЗАВАЛИТЬ – 1) в разговорной речи – убить, застрелить, напр. зверя на охоте либо человека; 2) на студенческом жаргоне – поставить неудовлетворительную оценку на экзамене; завалиться – не сдать экзамен, получить неудовлетворительную оценку; 3) на блатном жаргоне – выдать, предать; завалиться – попасть в руки милиции.

ЗАВГАР – сложносокращенное слово – заведующий гаражом, начальник, директор гаража. Влиятельная фигура в быту, поскольку через него можно было доставать запчасти к личным автомобилям, договариваться об их ремонте, получить машину для перевозки чего-либо и т.п.

ЗАВКОМ – сложносокращенное слово – заводской комитет профсоюза, выборная общественная организация на предприятии, формально защищавшая права работников перед руководством, а на деле большей частью являвшаяся ширмой и кормушкой для тех, кто активной общественной работой прикрывал свою лень и профессиональную несостоятельность. Члены завкомов оставались на рабочих местах, отлучаясь с них для заседаний и др. мероприятий, а председатель на достаточно крупных предприятиях (более 300 членов профсоюза) был освобожденным от основной работы. Через завкомы проходили просьбы о предоставлении жилья, выделении мест в детских учреждениях, путевках в дома отдыха и санатории, материальной помощи и т.д., что придавало им большой вес в глазах работников предприятий и самих членов завкома, широко пользовавшихся перечисленными возможностями. Председатель завкома вместе с секретарем парткома и директором предприятия составляли «треугольник», подписывавший все заявления и характеристики. На фабриках имелись аналогичные фабкомы, а на шахтах – шахткомы.

ЗАВАЛИНКА – земляная засыпка нижней части стены бревенчатого рубленного индивидуального дома или барака для его утепления, с ограждением из жердей или досок. Для пожилых людей и женщин иногда служила местом для отдыха и бесед, посиделок.

ЗАВАРУХА – на бытовом жаргоне – кутерьма, паника, беспорядки, волнения где-либо, напр. война, революция и т.п.

ЗАВХОЗ – сложносокращенное слово – заведующий хозяйством; должностное лицо в небольшом учреждении, школе и т.п., на которое возлагались обязанности по снабжению, соблюдению порядка и чистоты в помещении и т.д. В крупном учреждении эти функции принадлежат начальнику АХЧ – административно‐хозяйственной части. В быту весьма влиятельная фигура, распоряжавшаяся материальными ценностями.

ЗАВЯЗАТЬ – 1) на блатном жаргоне – покончить с преступной деятельностью; 2) в разговорной речи – прекратить что-либо: разговор, пьянство и т.п.

ЗАГАР. – В дореволюционной России загар кистей рук, лица и шеи был признаком низкого социального положения и появлялся у крестьян, мастеровых, солдат, матросов, рыболовов и охотников, а также отчасти у офицеров, т.е. у тех, кому много приходилось находиться на открытом воздухе. Однако и у них загар не распространялся на все тело, поскольку не было принято и не имелось времени на то, чтобы специально загорать на солнце. В социальной верхушке, напротив, старательно избегали загара, особенно женщины, и если он случайно появлялся (напр., по недосмотру у детей), его выводили различными способами. В СССР с его искусственной социальной аморфностью и культом тела и физической культуры, направленным на подготовку населения к будущим войнам, летний ровный загар всего тела стал считаться признаком здоровья и телесной красоты. Люди, имевшие досуг, специально загорали на пляжах или в других местах, а некоторые – используя появившиеся в 1930‐х гг. специальные кремы и масла для загара.

ЗАГАШНИК – 1) буквально – потайной карман в подкладке пояса брюк («гашника»); 2) в переносном, более широком смысле – запас, что-либо отложенное, припрятанное.

ЗАГИБАТЬ – 1) в разговорной речи – врать, преувеличивать; иногда врущему показывают загнутый палец; 2) браниться, материться.

ЗАГНАТЬ – в разговорной речи – продать с рук.

ЗАГНУТЬСЯ – в разговорной речи – умереть.

ЗАГОРАТЬ – 1) в разговорной речи – сидеть без дела, ожидая чего-либо; 2) на блатном жаргоне – сидеть в тюрьме, на нарах, в карцере.

ЗАГОТЗЕРНО – сложносокращенное слово – государственное учреждение, заготавливавшее зерно, приобретаемое у колхозов и совхозов, а также у колхозников, получавших хлеб на трудодни. Действовали через разъездных уполномоченных (агентов), закупая по государственным ценам излишки зерна, оставшиеся после обязательных государственных поставок и натуроплаты услуг МТС.

ЗАГОТОВИТЕЛЬ – должностное лицо в системе потребкооперации, разъезжавшее по району и скупавшее у населения грибы, ягоды, овощи, картофель, фрукты, масло, шкуры домашних животных и т.д. Помимо подотчетных денежных сумм заготовители пользовались небольшим фондом дефицитных товаров и продуктов, которые могли продавать по государственным ценам населению в обмен на купленные продукты.

ЗАГОТСКОТ – сложносокращенное слово – государственное учреждение, заготавливавшее продуктивный скот, приобретаемый у колхозов и совхозов и населения. Действовали через разъездных уполномоченных (агентов), закупая по государственным ценам излишки скота, оставшиеся после обязательных государственных поставок.

ЗАГРАДОТРЯДЫ – сложносокращенное слово – заградительные отряды; вооруженные воинские формирования в тылу. В период Гражданской войны заградотряды выставлялись на въездах в города, железнодорожных станциях и т.д., вылавливая мешочников, нарушавших государственную продовольственную монополию. В нач. 1930‐х гг. они препятствовали проникновению в города и на железнодорожные станции масс умиравших от голода крестьян (преимущ. на Украине). В период Великой Отечественной войны с самого начала боевых действий хорошо вооруженные автоматическим оружием заградотряды стояли позади фронтовых частей, препятствуя их самовольному отступлению, останавливали и задерживали на переправах и т.п. самовольно шедшие в тыл неорганизованные толпы бойцов и командиров, не останавливаясь перед применением оружия. Уже Директива НКО № 35523 от 27 июня 1941 г. предусматривала создание подвижных контрольно-заградительных отрядов на дорогах, железнодорожных узлах, для прочесывания лесов и т.д., с включением в их состав оперативных работников контрразведки. В их задачу входило задержание дезертиров и «всего подозрительного элемента», розыск и ликвидация агентов-парашютистов и диверсантов противника во фронтовом тылу действующей армии. Приказом Ставки ВГК № 001919 от 12 сент. 1941 г. в каждой дивизии создавались заградотряды силой до батальона (по одной роте на каждый полк). Знаменитый приказ № 227 от 28 июля 1942 г. и дополнительный приказ от 31 июля того же года вторично требовал устанавливать за каждой дивизией подчиненные военным советам армий и руководимые особыми отделами заградотряды численностью до 200 чел. Предусматривалось 3 вида загрядотрядов: армейские, созданные особыми отделами НКВД и сформированные территориальными отделами НКВД. Армейские заградотряды должны были пресекать отступление действующих частей, выявлять и расстреливать перед строем паникеров. Заградотряды НКВД формировались за счет войск охраны фронтового тыла и обеспечивали порядок в тылу первого и второго эшелонов, разыскивали дезертиров, агентов и диверсантов противника. На практике командование нередко использовало служащих заградотрядов в интересах формирования (охрана штабов и т.д.) или даже пополняло ими поредевшие в боях части, что, однако, пресекалось руководством. С 1 авг. по 15 окт. 1942 г. заградотрядами было задержано 140 755 военнослужащих, сбежавших с передовой; из них арестовано 3980 чел., расстреляно 1189 чел., направлено в штрафные роты 2776 чел. и в штрафбаты 185 чел., возвращено в свои части и на пересыльные пункты 131 094 чел.

ЗАГРЕМЕТЬ – на блатном жаргоне – попасть в заключение.

ЗАГРЕСТИ – на блатном жаргоне – арестовать, посадить в тюрьму.

ЗАГС – аббревиатура – учреждение записи актов гражданского состояния. ЗАГСы появились уже в 1917 г. в связи с отделением церкви от государства и стали выполнять функции церкви по регистрации рождений, браков и смертей и выдаче документов, удостоверяющих эти события. В быту обычно ассоциировалось с заключением брака: пойти в ЗАГС – расписаться, заключить брак.

ЗАГУДЕТЬ – то же, что загреметь.

ЗАЁМ – см. Займы государственные.

ЗАЖАТЬ – в разговорной речи – не дать что-либо, припрятать.

ЗАЖИГАЛКА – 1. Бензиновые зажигалки с фитилем из скрученной ваты, специальным кремнем и зубчатым колесиком появились во время Первой мировой войны и при почти полном отсутствии спичек из-за остановки их производства во время Гражданской войны и в первые годы после нее были основным средством для зажигания огня. В условиях полного распада промышленного производства рабочие на стоявших заводах в основном делали зажигалки и печки-буржуйки, пользовавшиеся огромным спросом у населения, а шоферы автомобилей и броневиков, имевшие доступ к бензину, обладали огромным авторитетом. Столь же важной была роль зажигалок во время Великой Отечественной войны и после ее окончания. На фронте солдаты во множестве сами выделывали зажигалки из винтовочных гильз. В постоянном дефиците были кремешки для зажигалок, ставшие массовым предметом спекуляции. В мирное время роль зажигалок, ввиду доступности спичек, была незначительна, тем более что чистый авиационный бензин и кремешки достать было непросто. 2. Малокалиберная авиационная бомба, наполненная вместо взрывчатки зажигательной смесью (магнием, фосфором, сгущенным бензином и т.п.), предназначенная для воспламенения деревянных построек или деревянных элементов каменных построек. Высокая температура горения приводила к тому, что прогорало кровельное железо и загорались деревянные перекрытия зданий. Такие бомбы широко применялись германской авиацией во время Великой Отечественной войны при бомбардировке городов. Для борьбы с ними создавались специальные дружины из населения, снабжавшиеся брезентовыми рукавицами и большими железными клещами, дежурившие на крышах при бомбежках. Чердаки очищались от хлама, засыпались толстым слоем песка, деревянные элементы перекрытий покрывались специальным составом, препятствующим быстрому возгоранию, на крышах и чердаках ставились железные бочки с песком или с водой, на дно которых насыпался песок. Задачей дежурных было сбросить бомбу во двор или в бочку.

ЗАЖИЛИТЬ – на бытовом жаргоне – утаить, не отдать, недодать чего-либо.

ЗАЖИМ ДЛЯ ГАЛСТУКА – небольшая жестяная фигурная пластинка с отштампованным изображением пионерского значка и с пружинкой, скреплявшая под горлом концы пионерского галстука. Широко употреблялся в 1920–30‐х гг., поскольку правильно завязать узел галстука умели далеко не все пионеры, но в кон. 40‐х гг. стал выходить из употребления, а в некоторых пионерских организациях его просто запрещали.

ЗАЙМЫ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ – официальная принудительная форма изъятия части зарплаты государством у граждан. Обязательные подписки на государственный заем производились на предприятиях, в учреждениях, совхозах, колхозах в связи восстановлением народного хозяйства, затем с переходом к индустриализации на ее нужды; первый заем проведен в 1922 г. Вначале были добровольными. Первые займы (два «хлебных», один «сахарный») имели натуральный характер: облигации продавались за деньги, а их держателям государство гарантировало получение указанного количества сахара или ржи. С кон. 20‐х – нач. 30‐х гг. ситуация изменилась, и займы превратились в способ выкачивания денег из населения, получив принудительный характер. Для их проведения на места отправлялись многочисленные уполномоченные партийных, советских и финансовых органов, а также активисты, формально агитировавшие, а фактически принуждавшие людей подписываться, обычно в пределах месячной зарплаты; в 30-е гг. создавались даже особые комсоды – комитеты содействия госкредиту, через которые оказывалось давление на несознательных граждан. Учитывая разнообразие, массовость и беспрерывность репрессий, после ворчания, люди подписывались, обычно на месячный или даже двухмесячный оклад. Поскольку купить облигации сразу на такую сумму было невозможно, деньги высчитывали из зарплаты в течение года. В 1927–29 гг. выпущены 3 займа индустриализации, в 1930 г. – заем «Пятилетка – в четыре года», в 1931–35 гг. – еще 5 займов. Они дали 10% всего бюджета СССР. В 1936 г. была проведена принудительная конверсия ране выпущенных займов, и срок погашения новых облигаций устанавливался в 20 лет. Подписка имела массовый характер: накануне отмены государственных займов, в 50‐х гг., число подписчиков достигало 70 млн чел., т.е. практически все производительное население страны. В 30‐х гг. население предоставило государству «взаймы» около 50 млрд руб., в годы Великой Отечественной войны (т.наз. «военный заем») – свыше 76 млрд, в 1946–55 гг. (т.наз. «займы восстановления») – почти 254 млрд. В связи с денежной реформой 1947 г. облигации ранее выпущенных 11 займов были обменены на облигации 2% государственного займа 1948 г. Если по первым займам облигации имели свободное хождение, их можно было продавать, вносить ими налоги и пр., как это делалось до революции, то в 1930 г. все займы были слиты в один общий, свободное хождение облигаций прекращено и, во избежание их продажи, были даже предложения хранить их в учреждениях и номера записывать за подписчиками. В 1957 г. обязательная подписка на заем была произведена на сумму двухмесячного заработка, а пенсионеров и студентов освободили от подписки; заем был погашен к кон. 1962 г. В 1958 г. государство отказалось от принудительной подписки на облигации: выпуск ранее размещенных займов был прекращен, а погашение их облигаций (как всегда, «по инициативе трудящихся») отсрочено на 20 лет, и помойки были завалены кипами старых облигаций. Последние займы (добровольные) были проведены в 90‐х гг.

Принудительная подписка по займам в 1958 г. была заменена свободно обращавшимся 3% внутренним выигрышным займом, облигации которого продавались (с незначительной надбавкой) и покупались сберкассами за наличный расчет. По нему были установлены крупные суммы выигрышей и ежегодно проводилось 7 тиражей. В 80‐х гг. розыгрыши тиражей прекратились и заем был аннулирован. История с государственными займами как нельзя лучше характеризует отношение Советского государства к своим гражданам.

ЗАКАДРИТЬ – бытовое жаргонное обозначение знакомства с молодой особой противоположного пола, преимущ. с девушкой. От «кадр», или, применительно к девушкам, «кадра», т.е. знакомый, знакомая, подружка.

ЗАКАЗЫ ПРОДУКТОВЫЕ – характерное явление советской повседневной жизни с ее тотальным дефицитом продуктов. Появились в 1960‐х гг. Раз в неделю или реже профком организации или предприятия объявлял о будущей продаже, вывешивая список входящих в заказ продуктов и совокупную стоимость, оптом закупал на складах или в магазинах отсутствующие в розничной продаже продукты, к которым в нагрузку шли продукты, не пользующиеся спросом, и выдавал лицам, записавшимся на заказ и сдавшим деньги. Спросом пользовались чай, колбаса, сыр, гречневая крупа, тушенка, шпроты, а в нагрузку обычно шли дешевые рыбные консервы типа кильки в томате. Заказы всегда вызывали большой интерес и позволяли отчасти решать проблемы семейного питания.

ЗАКОСЕТЬ, окосеть – в разговорной речи – опьянеть.

ЗАКОСИТЬ – на блатном жаргоне – получить что-либо незаконно, напр. вторую пайку, миску баланды.

ЗАКРОМА – в точном смысле слова – дощатые отсеки в амбаре для хранения хлеба, а в переносном – в советской прессе обобщенное название сданногогосударству хлеба («закрома Родины»).

ЗАКРУТКА – в разговорной речи – папироса, скрученная самим курильщиком; самокрутка.

ЗАКРЫТАЯ ТЕМА – бытовое название научных тем, разрабатывавшихся в диссертациях или вне их: любые публикации дозволялись только в изданиях для служебного пользования.

ЗАКРЫТАЯ ТОРГОВЛЯ – форма торговли продовольствием и промтоварами для определенного круга лиц в магазинах, куда посторонние не допускались. Закрытая торговля была развита в СССР в широких масштабах уже с кон. 1920 – нач. 30‐х гг. в связи с введением карточной системы и развитием привилегий партийно-советского руководства; в авг. 1930 г. «Правда» опубликовала статью «Закрытый распределитель – основа классового снабжения». Оно и было «классовым». Так, в «закрытом» магазине Дома Правительства на Болотной площади в Москве в 1932 г. его клиенты в месяц могли получить 8 кг рыбы, 4 кг масла, 4 кг колбасы, 3 кг сахара, 1 кг кетовой икры; птица, молочные продукты, овощи и фрукты продавались без ограничений. В это время в Ивановской области рабочие, имевшие карточки высшей категории, могли купить в месяц 1 кг круп, 0,5 кг масла, 1,5 кг рыбы, 0,8 кг сахара. В разгар страшного голода нач. 30‐х гг., приведшего к гибели нескольких млн чел., служебные вагоны ЦК партии ежемесячно получали 200 кг масла, 250 кг сыра, 500 кг колбасы, более 1000 кг мяса, 700 кг рыбы, 300 кг сахара, 100 кг икры, 160 кг конфет, 100 ящиков фруктов. Особенное развитие «закрытая» торговля получила в 1939–40 гг. в связи с очередным обострением продовольственного дефицита. Помимо существовавших «закрытых» магазинов для партийно-советской номенклатуры, стали открываться такие же магазины, столовые и буфеты для рабочих и ИТР разных предприятий, служащих, ученых и т.д. Они получали львиную долю продуктов и товаров, ввозившихся в города. Так, в 1940 г. в Сызрани закрытая торговля обслуживала 20% населения, получая 90% ввозимых товаров. В Молотовской (ныне Пермская) области открытой торговлей пользовалось 65% населения, но получала она лишь 2–3% ввозимых товаров. В Тамбовской области руководящие работники обкома и облисполкома могли купить продуктов в месяц на сумму от 250 до 1000 руб. В Сталинабаде (ныне Душанбе) в закрытом магазине покупатель мог купить шерстяной ткани на 342 руб., а в открытой торговле – на 1 руб. Еще большее развитие закрытая торговля получила во время Великой Отечественной войны и после нее – для снабжения партийно-советской и хозяйственной номенклатуры. Эта система торговли сохранилась до конца советской истории; ее проявлением стали специализированные магазины для новобрачных «Весна» и для иностранцев – «Березка».

ЗАКРЫТКА – в разговорной речи название закрытого города или предприятия, учреждения («ящика»), а на блатном жаргоне – тюрьма.

ЗАКРЫТЫЙ ГОРОД – город с военными заводами или важными научно-исследовательскими институтами оборонного значения, куда не могли приезжать иностранцы; в отдельных случаях официальные делегации из стран «социалистического лагеря» допускались туда, но провозились до места встречи в машинах с зашторенными окнами. Имелись и города, закрытые для свободного въезда советских граждан; в таких случаях каждый приезд близких родственников оформлялся через спецотделы и выписывался пропуск. Ввиду колоссального развития военной промышленности численность «закрытых» городов, особенно областных, была едва ли не большей, нежели «открытых»; практически закрытыми оказывались целые большие районы.

ЗАКУСОЧНАЯ – небольшое городское предприятие общественного питания с ограниченным выбором блюд (почти исключительно закусок – бутербродов и пр.) и широким выбором спиртных напитков, продававшихся в розлив.

ЗАЛИВАТЬ – то же, что загибать.

ЗАЛОЖИТЬ – на блатном жаргоне – выдать, предать.

ЗАЛОЖНИКИ – в период Гражданской войны в соответствии с декретом о Красном терроре (фактически – до его появления) гражданские лица из числа бывших людей, в т.ч. подростки, женщины и старики, помещенные в тюрьмы и концентрационные лагеря органами ЧК и подлежавшие внесудебному расстрелу в случае каких-либо террористических актов против представителей советской власти в регионе. По инструкции товарища (заместителя) председателя ВЧК М. Лациса (опубликована в 1968 г. в сборнике, посвященном 50-летию ВЧК), выбор заложников определялся не какой-либо виной, а только социальным положением («к какому классу он принадлежит, какого он происхождения, воспитания, образования и профессии»). Зимой 1919 г. по личному указанию В. Ленина в заложники брались крестьяне волостей, лежавших вдоль железных дорог и обязанных расчищать пути от заносов. Заложниками являлись семьи офицеров, мобилизованных в Красную Армию, на случай их перехода к белым. В 1921 г., когда Красный террор формально прекратился, по приказу М. Тухачевского и В. Антонова-Овсеенко, командовавших подавлением Тамбовского восстания крестьян под руководством Антонова (см. Антоновцы), в заложники брались члены семей повстанцев, в т.ч. девочки с 15 лет; для выявления «бандитов» и исполнения требований о сдаче оружия группы заложников публично расстреливались перед сходом крестьян и брались новые заложники – до выполнения требований. В период Великой Отечественной войны фактически заложниками являлись семьи военнослужащих, которые репрессировались в случае измены Родине их отцов, сыновей и мужей: по приказу Сталина семьи сдавшихся в плен командиров и политработников подлежали аресту и ссылке, а красноармейцев – лишались государственного пособия. Заложничество с массовыми расстрелами арестованных («десять за одного», «сто за одного») было одной из характерных черт коммунистического режима, впоследствии тщательно скрываемой.

ЗАЛОМ – вид волжской сельди, крупной, очень нежной и жирной, из-за чего она плохо переносит хранение и к потребителям, как правило, поступает с легким «душком». Деликатес, почти неизвестный рядовому советскому человеку даже по названию.

ЗАЛУПАТЬСЯ – на блатном жаргоне – задираться, качать права. От залупы – мужского полового органа с оттянутой вверх крайней плотью.

ЗАМЕСТИ – на блатном жаргоне – арестовать, посадить.

ЗАМОЧИТЬ – на блатном жаргоне – убить, зарезать. Убийство – мокрое дело, мокруха.

ЗАМПОЛИТ – заместитель командира воинской части по политической работе. Должность замполита заменила в 1943 г. аналогичную должность и звание политрука и комиссара в связи с введением единоначалия в вооруженных силах. Замполиты носили обычную военную форму и знаки различия, имея обычные офицерские звания.

ЗАНАЧКА – в разговорной речи – что-либо спрятанное про запас; напр., муж откладывал в заначку часть денег, полученных в виде премии или за халтуру. Заначить – отложить, спрятать, утаить.

ЗАНЫКАТЬ – в разговорной речи – спрятать, утаить.

ЗАОЧНИК – студент, работающий на предприятии или в учреждении и обучающийся в высшем учебном заведении, обычно в другом городе, на заочной основе: вуз высылал необходимые программы и другие методические материалы и задания, студент самостоятельно изучал дисциплины и дважды в год приезжал для прослушивания кратких установочных лекций и сдачи зачетов и экзаменов. Для этого по месту работы студентам-заочникам на время сессии предоставлялся оплачиваемый отпуск, а очередной отпуск для отдыха давался летом. Предполагалось, что заочник работает по той же специальности, по которой учится, хотя в 1960–70‐х гг. это правило сплошь и рядом стало нарушаться. Качество обучения гораздо ниже, чем при очной системе, особенно если студент работал по другой специальности, и в ряде вузов заочная система вызывала сопротивление руководства. К тому же приезд массы заочников всегда вызывал большие затруднения с аудиториями и перегрузку преподавателей, хотя разные курсы приезжали в разное время.

ЗАОЧНИЦА – девушка или женщина, с которой заключенный (чаще всего) или солдат срочной службы познакомился и поддерживает знакомство по переписке, в надежде ближе познакомиться или сойтись после освобождения, окончания службы.

ЗАОЧНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ – введено в СССР в сер. 1930‐х гг. во всех вузах. Также создавались специальные Всесоюзные заочные институты: юридический, педагогический и др.

ЗАПАДНИК – в разговорной речи – житель Прибалтики, Западной Украины, Белоруссии или Закарпатья, высланный в восточную часть страны на поселение или заключенный в лагерь. На Украине их называли «захiдники».

ЗАПАХ – см. Желудок.

«ЗАПОРОЖЕЦ» – малолитражный легковой автомобиль Запорожского автозавода, работа которого началась в 1960 г. с выпуска четырехместной модели ЗАЗ-965 (в 1960–69 гг.) с двигателем с воздушным охлаждением, впервые в СССР размещенным в задней части кузова, мощностью 23–27 л.с., весом 650 кг, скоростью 80–100 км/ч. В масштабах цен 1961 г. машина стоила 800–900 руб. Вслед за «горбатым», как называлась эта некрасивая и неудобная модель, происходили выпуски более современных и совершенных «Запорожцев».

ЗАРНИЦА – детская военизированная игра, проводившаяся в 1970–80‐х гг. в пионерских лагерях, с разделением участников на «красных» и «синих», имевшая целью патриотическое воспитание подростков и их начальную военную подготовку.

ЗАРПЛАТА – сложносокращенное слово – заработная плата; характерная для советской эпохи замена «старорежимного» слова «жалованье». Была повременной и сдельной. Выдавалась преимущ. дважды в месяц, в виде аванса и «получки», или «расчета». В 1920‐х – нач. 30‐х гг. по старой традиции выдавалась также еженедельно, по субботам. Зарплата рабочих и служащих по большей части была крайне низкой, иногда не обеспечивавшей самых элементарных потребностей, отчего по возможности дополнялась официально – премией, неофициально – халтурой, разного рода приработками или элементарным воровством с предприятий, а также доходами от довольно развитого в городах с индивидуальной застройкой приусадебного хозяйства. Особенно большим был разрыв между ценами и зарплатой в кризисные периоды. Так, во время Великой Отечественной войны по данным ЦСУ летом 1943 г. среднемесячная зарплата промышленных рабочих в целом по народному хозяйству составляла 403 руб., у работников здравоохранения – 342 руб., у работников совхозов – 203 руб. В то же время рыночные цены на хлеб составляли 100 руб. за 1 кг, на сахар – 650 руб., на мыло хозяйственное – 230 руб. У партийного и советского руководства дополнялась конвертами и системой различных льгот (см. Кремлевка); правительственная верхушка, кроме того, находилась на полном государственном обеспечении. Учитывая тяжелое материальное положение народа, в середине 50‐х и 60‐х гг. правительство пошло на повышение зарплаты (минимальной – до 370–420 руб.), все же остававшейся в большинстве случаев недостаточной, и на введение необлагаемого минимума.

ЗАСЕЧЬ – на блатном жаргоне и в разговорной речи – заметить что-либо или кого-либо, поймать на чем-либо запрещенном.

ЗАСТУКАТЬ – на блатном жаргоне и в разговорной речи – застать внезапно, захватить.

ЗАСЫПАТЬСЯ – на блатном жаргоне – попасться, быть застигнутым милицией. В быту выражение использовалось очень широко, в т.ч. и не точно по смыслу: напр., студент, получивший неудовлетворительную оценку на экзамене, говорил, что он засыпался на таком-то вопросе, или его засыпал преподаватель.

ЗАТЕМНЕНИЕ – мера противовоздушной обороны, светомаскировка, вводившаяся в СССР на случай налетов авиации противника во время советско-финской войны (в Ленинграде и его окрестностях) и в городах прифронтовой зоны в период Великой Отечественной войны. На окнах жилых и общественных (промышленных) помещений вешались плотные матерчатые или бумажные черные или синие шторы, не пропускавшие наружу свет, гасилось уличное освещение, а на фары автомобилей надевали специальные жестяные колпаки, отбрасывавшие небольшой поток света на землю перед машиной. За строгим соблюдением затемнения следили управдомы, жилищно-коммунальные учреждения, милиция, бойцы отрядов ПВО и т.д. Бумажные шторы для затемнения прямо выдавались населению жилищными органами.

ЗАТЫРИТЬ – на блатном жаргоне – спрятать.

ЗАХОМУТАТЬ – 1) в разговорной речи – заставить, обязать, лишить свободы выбора; 2) на блатном жаргоне – арестовать, посадить в тюрьму.

ЗАЧЕТЫ – в исправительно-трудовых лагерях форма интенсификации труда заключенных: при перевыполнении нормы сроки заключения сокращались в определенной пропорции. Зачеты были установлены впервые на строительстве Беломоро-Балтийского канала, причем администрация соблюдала правила. Но в кон. 1930‐х гг. И. Сталин на одном из совещаний заявил, что в результате зачетов государство теряет наиболее сильных и умелых работников, а остаются только лодыри и слабосильные. Система зачетов была ликвидирована и введены новые формы поощрения: повышенная пайка и т.п. Зачеты применялись только к уголовникам и бытовикам, почти не распространяясь на политических заключенных, которые в случае освобождения были вынуждены оставаться на прежнем месте, лишь работая по найму.

ЗАЧИСЛЕНИЕ НАВЕЧНО В СПИСКИ ЧАСТИ – одна из форм увековечивания памяти и отдания воинских почестей военнослужащим за совершенные подвиги. В России впервые навечно зачислен в списки Тенгинского пехотного полка в 1840 г. рядовой Архип Осипов, взорвавший пороховой погреб захваченного горцами укрепления Михайловское. Его имя выкликалось на вечерней поверке полка до 1917 г. В СССР первым навечно в списки стрелковой части зачислен в 1943 г. рядовой А. Матросов, во флоте – летчик-подполковник Б. Сафонов и капитан 2-го ранга подводник М. Гаджиев. Всего за время Великой Отечественной войны навечно были зачислены в списки частей (кораблей) 350 чел., из них 60 чел. – военнослужащие ВМФ. По традиции в казарме части сохраняется застеленная пустая койка героя, его имя выкликается на поверке.

ЗАШУХЕРИТЬ – на блатном жаргоне – застать врасплох, поймать.

ЗАЩИТА ДИССЕРТАЦИИ – публичный диспут в ученом (диссертационном) совете высшего учебного или научного учреждения, имевшего право защиты. После выхода необходимого числа статей или книг, публикации и рассылки в соответствующие учреждения автореферата диссертации, получения разрешения на защиту в Высшей аттестационной комиссии (ВАК) и публикации сообщения о защите в местной прессе (до 1970‐х гг.) и специальном Бюллетене ВАК, в присутствии кворума членов ученого совета диссертант делал небольшой доклад по теме, оглашался отзыв т.наз. «ведущей организации», выступали официальные оппоненты (доктор и кандидат наук по кандидатской диссертации, три доктора – по докторской), автором давались ответы на замечания в отзыве и в выступлениях оппонентов, могли выступать или задавать вопросы все желающие, включая присутствующих не членов совета, и по результатам дискуссии проводилось тайное голосование членами совета. По итогам голосования совет принимал решение о присвоении или не присвоении искомой ученой степени. Затем все необходимые документы, включая диссертацию и стенограмму защиты, сдавались в ВАК, которая и принимала окончательное решение о присвоении степени. Длительность рутинной процедуры нередко отпугивала от защиты даже крупных, признанных ученых, имевших на счету не одно научное исследование. Вместе с тем и защита, и содержание диссертации нередко имели формальный характер, особенно если диссертант был хорошо известен членам ученого совета как ученый либо как коллега по работе, что породило поговорку: «Ученым можешь ты не быть, но кандидатом быть обязан».

ЗАЯЦ – в разговорной речи – безбилетный пассажир общественного транспорта.

ЗВАНИЯ ВОИНСКИЕ – персональные наименования (ранги, разряды), присвоенные военнослужащим и военнообязанным вооруженных сил в соответствии с их служебным положением, военным образованием или специальной подготовкой, принадлежностью к роду войск или виду службы и с учетом личных заслуг. Определяют старшинство во взаимоотношениях между военнослужащими, сроки военной службы и состояния в запасе, имеют существенное значение в определении прав на материальное и денежное довольствие, государственное обеспечение и льготы военнослужащим и членам их семей. До революции и в Белой армии назывались чинами, отменены в дек. 1917 г. До 1935 г. командный состав Красной Армии и Флота назывался по занимаемым должностям (отделенный, помкомвзвода, комвзвода, комроты, комэск, комбат, комполка и т.д.). В сент. 1935 г. были установлены персональные воинские звания: в сухопутных войсках и военно-воздушных силах – красноармеец, отделенный командир, младший комвзвода, старшина, лейтенант, старший лейтенант, капитан, майор, полковник, комбриг, комдив, комкор, командарм 2-го и 1-го ранга; в военно-морском флоте – краснофлотец, отделенный командир, старшина, лейтенант, старший лейтенант, капитан-лейтенант, капитан 3-го, капитан 2-го и капитан 1-го ранга, флагман 2-го и 1-го ранга, флагман флота 2-го и 1-го ранга; для военно-политического состава армии и флота – политрук, старший политрук, батальонный, полковой, бригадный, дивизионный, корпусной комиссар, армейский комиссар 2-го и 1-го ранга. Этим же постановлением введено звание Маршала Советского Союза, присваивавшееся за особые заслуги, а также, для военно-технического состава сухопутных войск и военно-воздушных сил – воентехник 2-го и 1-го ранга, военинженер 3-го, 2-го и 1-го ранга, бриг-, див-, кор– и арминженер; для военно-морского флота – воентехник 2-го и 3-го ранга, военинженер 3-го, 2-го и 1-го ранга, инженер-флагман 3-го, 2-го и 1-го ранга; для хозяйственного и административного состава всех родов войск – техник-интендант 2-го и 1-го ранга, интендант 3-го, 2-го и 1-го ранга, бриг-, див-, кор– и армитендант; для военно-медицинского состава – военфельдшер, старший военфельдшер, военврач 3-го, 2-го и 1-го ранга, бриг-, див-, кор– и армврач; для военно-юридического состава – младший военюрист, военюрист, военюрист 3-го, 2-го и 1-го ранга, бриг-, див-, кор– и армюрист. В авг. 1937 г. были дополнительно введены звания младший лейтенант, младший политрук, воентехник, а в 1939 г. – подполковник и старший батальонный комиссар. В мае 1940 г. для высшего комсостава были введены генеральские (генерал-майор, генерал-лейтенант, генерал-полковник, генерал армии) и адмиральские (контр-адмирал, вице-адмирал, адмирал, адмирал флота) звания. В нояб. 1940 г. для рядового и младшего комсостава введены звания ефрейтор, младший сержант, сержант, старший сержант. В соответствии с системой званий вводилась и изменялась система знаков различия. В 1942–43 гг. была проведена унификация званий и установлены единые персональные воинские звания, а в 1943 г. введены и новые, наплечные знаки различия – погоны. В мае 1942 г. были также введены гвардейские звания, напр. гвардии сержант, гвардии лейтенант и пр., хотя, в отличие от дореволюционных гвардейских чинов, никаких преимуществ они не давали. В янв. и окт. 1943 г. введены звания маршала и главного маршала авиации, артиллерии, бронетанковых, инженерных войск и войск связи (см. маршалы родов войск). В июне 1945 г. персонально для И. Сталина введено высшее звание Генералиссимуса Советского Союза. В марте 1955 г. вводится звание Адмирала Флота Советского Союза, а звание адмирала флота упразднено, но затем восстановлено в апр. 1962 г. В янв. 1972 г. в сухопутных силах и авиации введено звание прапорщик, а с янв. 1981 г. и старший прапорщик, а на флоте – мичман и старший мичман.

Воинские звания сотрудников ГПУ, ОГПУ, затем НКВД отличались от общих воинских. Должностные звания в органах ГПУ и ОГПУ с 1922 г. были: сотрудник органов ОГПУ, агент 3-го, 2-го и 1-го разряда, сотрудник особых поручений, начальник оперативного пункта, начальник отдела инспекции и помощник начальника административно-следственной части, помощник начальника отделения, уполномоченный отдела предварительного дознания, начальник административно-следственной части, военрук инспекции, заместитель начальника отдела ГПУ, начальник отдела ГПУ. В 1924 г. система этих званий-должностей немного изменилась: после сотрудника особых поручений шли звания старшего сотрудника особых поручений, начальника оперативного пункта, начальника городского отдела ГПУ, начальника следственной части и начальника уездного отдела ГПУ, помощника начальника отдела ОГПУ, зам. начальника губернского отдела ГПУ, начальника отделения ОГПУ и начальника губернского отдела ГПУ, зам. начальника отдела ОГПУ, начальника отдела ОГПУ и Зам. Председателя ОГПУ. В Конвойных войсках в 1922 гг. употреблялись звания: красноармеец, командир отделения, помощник командира взвода, старшина, комвзвода, комроты, комбат, комполка, комбриг, начдив и комиссар дивизии, комкор и замначштаба войск ГПУ, зам. пред. ГПУ и нач. штаба войск ГПУ; в 1924 г. были введены дополнительные звания командира звена, помкомроты, помкомбат, помкомполка, военкомы бригады, дивизии и корпуса и Главного инспектора войск ОГПУ. После введения в 1935 и 1940 гг. персональных воинских званий (лейтенант, сержант и пр.) в НКВД они были на 1–3 ступени выше общеармейских: сержант НКВД был равен войсковому лейтенанту, лейтенант НКВД – капитану, старший лейтенант – майору, капитан – подполковнику, майор – генерал-майору, старший майор госбезопасности – генерал-лейтенанту.

ЗВАНИЯ ПОЧЕТНЫЕ – форма поощрения деятелей труда, науки, культуры, искусства и т.д. Высшее звание – Герой Советского Союза и Герой Социалистического Труда. Звания делились на союзные (напр., мать-героиня) и республиканские (напр., заслуженный деятель науки). Различались звания «народные» (народный учитель, народный артист, народный писатель и т.д.) и «заслуженные» (заслуженный работник культуры, заслуженный деятель искусств, заслуженный учитель, заслуженный врач и т.д.). Звания давали ряд бытовых льгот.

ЗВЕЗДИНЫ – большевистский аналог церковных крестин, характерный для нач. 1920‐х гг. Обычно проводились в заводских клубах, активную роль играли руководители партийных и комсомольских ячеек – членов «звездильных» комитетов, иногда на звездины приезжали партийные деятели более высокого ранга. Под звуки «Интернационала» родителям вручалась партийная литература, предлагались новые советские имена, на детскую кроватку вешали красную звезду и пионерский галстук, а иногда младенца записывали кандидатом в комсомол.

ЗВЕЗДОЧКА – 1) в октябрятской организации небольшое звено из 5 учащихся, в соответствии с пятью концами Красной звезды; 2) в армии бытовое название ордена Красной Звезды, а также нового звания, сопровождавшегося прибавлением на погонах новой звезды («получил звездочку»).

ЗВЕНО – 1) низшая производственная организация из нескольких человек под руководством назначенного звеньевого, почти исключительно в сельском хозяйстве; 2) низшее структурное подразделение в пионерской организации под руководством выборного звеньевого.

ЗВЕНЬЕВОЙ – см. Звено. В пионерской организации звеньевой носил на левом рукаве на уровне локтя узкую красную нашивку.

ЗВЕРИ – на лагерном жаргоне – охрана из выходцев с Кавказа и Средней Азии, отличавшаяся безжалостностью.

ЗВК – аббревиатура – закрытый военный кооператив; специальный распределитель, учреждение по распределению продовольственных и промышленных товаров среди военнослужащих. ЗВК появились в нач. 1930‐х гг. в связи с острым дефицитом продовольствия, вызвавшим голод, и функционировали до конца десятилетия.

ЗВОН – в разговорной речи и на блатном жаргоне – слухи, досужая болтовня. Звонарь – болтун. Звонить – болтать, разносить вести.

ЗЕКС – на блатном жаргоне – внимание, тревога; то же, что атанда, атас. Употреблялось в 1920–30‐х гг.

ЗЕЛЕНЫЕ – в Гражданскую войну название дезертиров из Красной и белых армий, собиравшихся в лесах и плавнях в большие банды, укрываясь от призыва и репрессий. Иногда составляли целые армии под водительством выбранных атаманов. Жили за счет местного населения, отнимая у него скудные продовольственные ресурсы и превращаясь в настоящих бандитов. Вместе с тем вели партизанские боевые действия против той или иной стороны, поскольку и красные, и белые войска устраивали на них облавы или уничтожали банды, дестабилизирующие обстановку в тылу, нападавшие на армейские обозы, склады, поезда и небольшие группы войск, чтобы добыть продовольствие, одежду и боеприпасы. В конце Гражданской войны зеленые сыграли заметную роль в разгроме деникинских войск в Причерноморье, а затем врангелевских в Крыму, после чего были уничтожены Красной Армией. Иногда носили на шапках зеленую ленту. Служили базой для многочисленных крестьянских восстаний против продразверстки, «чрезвычайщины» и «комиссародержавия».

ЗЕЛЬТЕРСКАЯ ВОДА – минеральная вода из Германии. В 1860‐х гг. в России вошла в употребление искусственная зельтерская вода, содержавшая соду и углекислый газ. Была популярна, особенно с похмелья. Широко употреблялась в СССР в 1920‐х – нач. 30‐х гг.

ЗЕМЕЛЯ – то же, что земляк.

ЗЕМЛЯК, ЗЕМЛЯЧКА – расхожее обращение в разговорной речи: человек, происходящий из той же местности, что и обращающийся. Ввиду отсутствия устоявшейся формы обращения (см. Гражданин, Товарищ) нередко использовалось как общая форма обращения. Распространено только среди «простого» народа.

ЗЕМЛЯНКА – примитивное, обычно временное жилище по окраинам новых или расширявшихся индустриальных городов 1920–40‐х гг. (см. Нахаловка), в местах массовой ссылки, в лагерных командировках и подкомандировках, на фронте. В земле рылась яма глубиной около 1,5 м и площадью 12–15 кв. м, в ней ставился сруб из леса-тонкомера или стены облицовывались тесом. Стены возвышались над землей примерно на полметра и нередко для тепла обсыпались землей. Сверху помещение перекрывалось плоской или двухскатной кровлей из накатника, с пологими скатами, засыпавшейся толстым слоем земли. В одной из торцевых стен была низкая дверь и ведущая к земляному полу лесенка. В противоположной стене было небольшое окно. Внутри находилась глинобитная печь или буржуйка, у окна – небольшой дощатый стол, по сторонам – нары. Нередко люди жили в землянках годами.

ЗЕНКИ – в просторечии – глаза.

ЗЕК, ЗЕЧКА – заключенный. См. 3/к.

ЗЕФИР – 1) тонкая высококачественная дорогая хлопчатобумажная или полушелковая ткань с выработкой в очень мелкий рубчик. Шла преимущ. на дорогие мужские рубашки; 2) дорогие легкие папиросы в голубой картонной коробке; 3) появившийся в 1950–60‐х гг. вид пастилы.

ЗИЛ – аббревиатура, обозначающая: 1) Московский автозавод им. Лихачева, бывший ЗИС, переименованный в 1958 г.; 2) серию грузовых автомобилей. С осени 1958 г. производился трехосный полноприводный ЗИЛ-157 грузоподъемностью 4,5 т на шоссе и 2,5 т на грунте, с мощностью двигателя 109 л.с. В 1966 г. началось производство народнохозяйственного 5-тонного грузовика ЗИЛ-130 и его военного полноприводного трехосного варианта ЗИЛ-131; на его базе были созданы пожарные машины. Имелись и другие модели грузовиков. Автобус ЗИЛ-158В вмещал 32–60 чел. и развивал скорость 65 км/ч.

ЗИМ – аббревиатура – легковой автомобиль представительского класса ГАЗ-12 (1951–58 гг.) Горьковского автозавода им. Молотова. Шестиместный, из них 2 места на откидных сиденьях, двигатель 6-цилиндровый, мощностью 90 л.с., скорость 125 км/ч. ЗИМы использовались в основном как правительственные автомобили, и в продажу частным лицам поступали только списанные машины; впрочем, эти просторные и тяжелые автомобили были весьма долговечны и надежны. В масштабе цен до 1962 г. стоил ЗИМ 40 тыс. руб. при средней зарплате в 700–800 руб. После смерти И. Сталина некоторое количество ЗИМов после смены велюровой обшивки на дерматин использовали в качестве такси с повышенной оплатой. Проехаться в таком такси считалось особым шиком.

ЗИМНИК – санный путь, накатанный зимой по ровным полям, замерзшим рекам и болотам. В условиях российских расстояний и бездорожья зимники служили важным средством перевозки грузов. Так, вывоз леса с лесосек осуществлялся преимущ. по зимникам.

ЗИМОВЬЕ – небольшая изба для жительства зимой в лесу охотников и лесорубов. Обычно полуземлянка, со срубом из тонкого леса, перекрытая накатником, с толстой земляной засыпкой кровли, с широкими нарами для сна и небольшой печью, топившейся по-черному, с земляным полом. С вечера в натопленном зимовье было жарко, хотя ноги мерзли даже в валенках, а к утру по углам собирался иней или лед и волосы могли примерзнуть к стене.

ЗИМОВЩИК – участник научной экспедиции на Севере, за Полярным кругом, или сотрудник постоянно действующей метеорологической или иной научной станции. В 1930‐х гг. в СССР продолжилось начатое перед революцией интенсивное освоение Русского Севера и Северного морского пути, для чего требовалось тщательное изучение дрейфа и состояния льдов, системы изменения погоды и пр. Были организовано много как подвижных экспедиций, искавших выгодные маршруты по Северному морскому пути (напр., экспедиция на пароходе «Челюскин»), так и стационарных станций с небольшим количеством сотрудников (на Новой Земле, Диксоне и пр.). Продовольствие, снаряжение и люди забрасывались сюда коротким северным летом, и всю смену до следующего лета зимовщики жили на станциях. Жить приходилось в очень суровых условиях, проявляя иногда подлинный героизм. Освоение Севера активно пропагандировалось печатью и радио, и зимовщики были чрезвычайно популярны в народе, как герои.

ЗИНГЕР – ручная или ножная швейная машинка, с дореволюционных времен выпускавшаяся имевшей филиалы в России немецкой фирмой «Зингер» и довольно распространенная среди населения (продавалась в рассрочку). Высококачественные и долговечные «зингеры» эксплуатировались еще в 70‐х гг. Собственный выпуск швейных машин, невысокого качества, был налажен только в 1950–60‐х гг. Обладать швейной машинкой было чрезвычайно престижным.

ЗИС – аббревиатура, обозначавшая 1) Московский автомобильный завод им. Сталина (бывший завод АМО, в 1956 г. переименованный в Завод им. Лихачева); 2) несколько моделей автомобилей. Первым был грузовой ЗИС-5, сошедший с конвейера в 1933 г., грузоподъемностью 3 т, весом 3100 кг, со скоростью 60 км/ч и мощностью двигателя 73 л.с. Производство прекратилось 15 дек. 1941 г. в связи с эвакуацией завода в Ульяновск. Здесь с февр. 1942 г. начался выпуск ЗИС-5В (военный); в июне 1942 г. в Москве вновь начался выпуск ЗИСов этой упрощенной модели, а с июля 1944 г. их производство началось на Урале в г. Миасс и с некоторыми изменениями продолжалось до 1958 г. У упрощенной военной модели делалась деревянная, из реек, кабина, крылья вместо штампованных были сварными, открывался только задний борт, отсутствовали передний буфер и правая фара. С 1934 г. началось также серийное производство трехосных грузовиков ЗИС-6, продолжавшееся до 1941 г. Выпускался ряд других моделей, в т.ч. полугусеничный грузовик ЗИС-42. После войны появился грузовик ЗИС-150 с обтекаемыми капотом и кабиной (с 1948 по 1958 г.), и на его базе был создан военный трехосный полноприводный автомобиль ЗИС-151. На этом история грузовых ЗИСов заканчивается в связи с переименованием завода в ЗИЛ.

Помимо грузовиков, автозавод выпускал другие автомобили, в частности, автобусы. В 1938 г. был создан автобус ЗИС-16, вариантом которого во время войны стал санитарный автомобиль ЗИС-16С с отдельной от кузова кабиной. Выпускались и легковые автомобили представительского класса, использовавшиеся как правительственные машины. В 1937–41 гг. с завода выходил ЗИС-101 с 8-цилиндровым двигателем мощностью 90–110 л.с., развивавший скорость до 120 км/ч. Число мест – 6, из них 2 на откидных сиденьях. Машина выпускалась также в открытом варианте, с кузовом типа «фаэтон». В 1946–1958 гг. его сменил 7-местный ЗИС-110 (2 места на откидных сиденьях) с 8-цилиндровым 140-сильным двигателем, развивавший до 140 км/ч. И эта машина выпускалась с открытым и закрытым кузовами.

З/К – аббревиатура – заключенный (говорилось: зека, зэка); во множественном числе писали «з/к з/к».

ЗЛОПЫХАТЕЛЬ – в официальной пропаганде несознательный советский гражданин, отмечавший недостатки в повседневной жизни (торговле, жилищной политике, сельском хозяйстве и т.д.) и с негодованием говоривший о них. До нач. 1950‐х гг. злопыхательство каралось осуждением по пятьдесят восьмой статье (п. 10 – антисоветская пропаганда), позже – резко осуждалось печатью, партийными и общественными организациями.

ЗНАК КАЧЕСТВА – введенный в 1967 г. Государственный знак качества в виде пятиугольника с четырьмя расходящимися лучами в нем и надписью «СССР». Ставился на особо высококачественных товарах (теоретически) по результатам государственной аттестации. Население относилось к нему иронически, используя в анекдотах, часто скабрезных.

«ЗНАК ПОЧЕТА» ОРДЕН – учрежден 25 нояб. 1935 г. для награждения гражданских лиц «за высокие достижения в производстве, научно-исследовательской, государственной, социально-культурной, спортивной и иной общественной полезной деятельности, а также за проявления гражданской доблести». Награждению подлежали граждане СССР, предприятия, объединения, учреждения, районы, города, в т.ч. за смелые и находчивые действия, совершенные при спасении людей, охране общественного порядка, в борьбе со стихийными бедствиями. Представлял собой овальную серебряную медаль, в центре которой, на фоне красных эмалевых развевающихся знамен с золотыми древками – серебряные фигуры идущих рабочего и работницы. Медаль обрамлена дубовыми листьями, в нижней части золотая надпись «Знак почета», на знаменах золотом обозначены лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь» и надпись «СССР». В верхней части знака, между древками знамен – маленькая красная эмалевая звезда. Знак носится на левой стороне груди, на колодке с лентой розовой, с золотистыми каймами.

ЗНАКИ НАГРУДНЫЕ – различного рисунка знаки политических общественных организаций, спортивных, оборонных, научных и др. обществ, носившиеся их членами на груди, на булавке или штифте. Изготовлялись из цветных металлов с эмалью. См. Значки.

ЗНАКИ НАРУКАВНЫЕ – различной формы и материала нашивки на рукавах (звезды, шевроны, «штаты» и пр.), обозначавшие персональное воинское звание (в армии – суконные, красные, в 1919–22 гг., во флоте, в виде узких или широких золотых галунных полос – весь период существования РККФ и Советского ВМФ), принадлежность к роду войск, военную специальность (т.наз. «штаты» во флоте) рядовых, сержантов и старшин, курс обучения учащихся военно-учебных заведений (шевроны). Нарукавные знаки в виде красных полосок носили в пионерской организации звеньевые, председатели совета отряда, председатели совета дружины.

ЗНАКИ ОТЛИЧИЯ – ордена, медали, нагрудные знаки, которыми награждались военнослужащие, гражданские лица, а также воинские части, корабли, предприятия, учреждения и пр.

ЗНАКИ РАЗЛИЧИЯ – особые знаки на форменной одежде для обозначения должностного положения, персональных воинских или гражданских званий, принадлежности к роду службы или роду войск и т.д. До окт. 1917 г. в Российской армии употреблялись эполеты (у офицеров при парадной форме) и погоны (у офицеров и нижних чинов); в Белой армии употреблялись только погоны как принадлежность повседневной и походной формы. В Красной Армии погоны рассматривались как символ реакции и контрреволюции и белых офицеров презрительно называли «золотопогонник». С 1919 г. в Красной Армии употреблялись нарукавные знаки различия: над обшлагом левого рукава шинели или манжетой рубахи суконная красная звезда, а под ней, по горизонтали от одного до трех-четырех таких же «треугольников» для младших командиров (до старшины включительно), квадратов для комсостава от комвзвода до комполка, ромбов от комбрига до командарма и комфронта. В 1922–23 гг. эти знаки нашивались по вертикали на стреловидные, заостряющиеся кверху суконные клапаны различных цветов (по родам войск), в верхней части которых была суконная же красная звезда. В 1924 г. нарукавные знаки были отменены, и треугольники, кубики, шпалы и ромбы, теперь металлические, покрытые красной эмалью, переместились на цветные суконные петлицы на концах воротников одежды. С введением звания маршала на петлицах появилась звезда. Род войск обозначался размещенными на петлицах же маленькими металлическими эмблемами. В 1943 г. знаки различия исчезли с петлиц в связи с введением наплечных погонов. В кон. Великой Отечественной войны и после нее погоны разного типа были даны в некоторых видах гражданской службы: дипломатам, горнякам, на воздушном, железнодорожном, автомобильном, речном и морском транспорте и пр.

ЗНАКИ РАНЕНИЯ – отличительные нагрудные знаки военнослужащих, введенные в июле 1942 г. для указания на полученное ранение и его характер. Представляли собой узкую прямоугольную нашивку длиной 43 мм, шириной 5–6 мм, изготовленную из темно-красного басона при легком ранении, или золотистого галуна при тяжелом ранении. Число нашивок соответствовало количеству ранений. Носились на всех видах одежды на правой стороне груди выше орденов.

ЗНАКИ ОБ ОКОНЧАНИИ УЧЕБНЫХ ЗАВЕДЕНИЙ – специальные, ромбической формы знаки с теми или иными изображениями и надписями, свидетельствовавшие об окончании среднего специального или высшего учебного заведения. В России вводились преимущ. с 1890‐х гг. (военных академий – с 1860‐х гг.) В СССР гражданские заведения выдавали синие знаки, военные – красные. В разговорной речи назывались «ромбик» или «поплавок». В СССР ношение на правой стороне груди. У военнослужащих ношение знаков обязательно, среди гражданских лиц оно было распространено преимущ. среди выходцев из «простого» народа – как свидетельство более высокого статуса.

ЗНАТНЫЕ ЛЮДИ – неофициальное почетное звание, употреблявшееся преимущ. в прессе в пропагандистских целях и присваивавшееся достигшим больших успехов в труде рабочим и колхозникам: знатный шахтер, знатная ткачиха, знатная доярка и пр.

ЗНАЧКИ – небольшие металлические фигурные пластины того или иного рисунка, с эмалевым покрытием и штифтом или булавкой для ношения на груди. До окт. 1917 г. с кон. XIX в. вводились т.наз. полковые знаки для офицеров и нижних чинов и знаки об окончании учебных заведений, благотворительных, научных, религиозных, спортивных обществ. В советское время в просторечии официальное слово «знак» было заменено на «значок». В ранний период имелись нагрудные знаки Красной Гвардии, командира и курсанта РККА, краснолета. С нач. 20‐х гг. стали учреждать нагрудные знаки для награждения отличившихся в боях или в боевой подготовке военнослужащих. Вне военной службы практически монополистом в создании значков стал Осоавиахим; в 1927 г. ему было даже предоставлено монопольное право изготовления и продажи т.наз. «Октябрьских значков» в честь 10-летия революции; вырученные деньги шли на военные нужды. В 1928 г. был учрежден значок «Активист Осоавиахима», а в 1929 г. – значок самого Осоавиахима. В 30‐х гг. в рамках деятельности этой организации учреждалось большое количество различных значков: «За ударную оборонную работу», «Ударнику Осоавиахима», «Ворошиловский стрелок», «Готов к ПВХО», «За стрельбу», «За отличную стрельбу», «Снайпер», «За ударную конную работу», «Ворошиловский всадник», «Коротковолновик Осоавиахима СССР» «Парашютист», «Спортсмен-парашютист», «Юный авиастроитель» и др. Наиболее распространенными значками за участие в спорте стали значки БГТО и ГТО. Создание подобных значков возобновилось в нач. 50‐х гг.: в рамках ДОСААФ были созданы почетный значок ДОСААФ, «Готов к ПВО», «Готов к защите Родины» и т.д.

Осенью 1941 г. появилась советская гвардия, а 21 мая 1942 г. одновременно с введением гвардейских званий был учрежден и знак «Гвардия» для военнослужащих гвардейских частей. Гвардейские моряки вместо знака носили на небольшой колодке ленточку с двумя золотистыми и тремя черными полосками.

Самыми распространенными стали пионерский и комсомольский значки, обязательные для ношения членами этих массовых политических организаций. С 60‐х гг. в огромном количестве появились носившиеся ветеранами Великой Отечественнойвойны значки в память тех или иных военных событий (освобождения или взятия различных городов, крупных сражений и пр.), а также в честь юбилеев воинских формирований. Значительно менее массовыми были значки лауреатов, рационализаторов, заслуженных конструкторов, а также победителей в разного рода смотрах художественной самодеятельности и т.д.

С 60‐х гг. стали появляться в продаже довольно многочисленные значки со старинными и новыми гербами городов, сразу же ставшие объектом коллекционирования.

ЗОЛОТАРЬ – ироническое название ассенизатора, вывозившего из отхожих мест «золото».

ЗОЛОТАЯ ЗВЕЗДА – медаль, сопровождающая награждение званием Героя Советского Союза. Учреждена 1 авг. 1939 г. (звание установлено 16 апр. 1934 г.). Представляет собой золотую пятиконечную звезду с гранеными расширяющимися лучами, прикрепленную к колодке с красной муаровой лентой в золотой рамке.

ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА – в разговорной речи 1920‐х гг. ироническое название кампании по изъятию золота у населения.

ЗОЛОТО. – Остро нуждаясь в золоте для поддержки мирового рабочего и коммунистического движения, организации мировой революции, а затем для проведения индустриализации и создания сильной, хорошо вооруженной Красной Армии, режим усиленно выкачивал золото из населения, а также, путем рабской эксплуатации этого населения, из недр. Золото и драгоценности изымались у бывших в процессе повальных обысков и арестов с первых дней существования советской власти. В 1921–22 гг., во время голода, была проведена массированная компания по изъятию ценностей (серебряных и золотых, украшенных камнями окладов икон, священных сосудов и предметов) из храмов под предлогом помощи голодающим, хотя на закупки продовольствия ушла лишь небольшая часть этих ценностей. Кампания сопровождалась арестами духовенства, у которого под пытками и избиениями требовали сдачи золота. Для выкачивания золота у лишенцев, не обладающих карточками, были созданы торгсины. В кон. 1929 г., с завершением НЭПа, началось новое изъятие золота у населения, на сей раз у нэпманов, которых арестовывали, заключали в тюрьмы, избивали и пытали, «выбивая» золото (см. Парилка). В 30‐х гг. в стране создается огромная золотопромышленная провинция, Колыма, превратившаяся в колоссальный лагерь, поглотившая миллионы заключенных и до конца советской эпохи ставшая символом лагерной неволи. Частная торговля рудным и рассыпным золотом в СССР всегда рассматривалась как серьезное государственное преступление, каравшееся большими сроками заключения или смертной казнью наравне с валютными операциями. В то же время население, абсолютно изверившееся в государстве, финансовой стабильности и советских деньгах, нередко стремилось вложить денежные излишки в золотые изделия, которые в быту становились символом преуспевания.

ЗОЛОТОПОГОННИК – в период Гражданской войны в среде красных – уничижительное название белых офицеров.

ЗОНА – жаргонное и бытовое название исправительно-трудового лагеря, территория которого, огороженная высоким забором с наблюдательными вышками и колючей проволокой, является недоступной, запретной для обычных граждан. В точном смысле слова зона – это вышки для часовых на дистанции автоматного выстрела, высокое (от 2,5 до 5 м) проволочное ограждение в несколько рядов и высокий плотный забор с проволокой поверху, а иногда и забор из проволоки под высоким напряжением, установленные по периметру лагеря. Снаружи, между забором и проволочным ограждением, протянута толстая гладкая проволока, по которой скользят цепи сторожевых собак. Внутри зона может делиться ограждением из колючей проволоки на несколько секций: жилзона, промзона, штрафная зона, хоздвор и пр. При работах на открытой местности конвоиры обозначали зону огня колышками или камнями по углам и открывали огонь без предупреждения, если подконвойный переступал ее воображаемую линию. «Большой зоной» иронически назывался СССР в отличие от лагерных «малых» зон.

ЗОНДЕРКОМАНДЫ – находившиеся в составе СС особые карательные группы, подразделения айнзацкоманд, непосредственно занимавшиеся на оккупированной немцами территории, в т.ч. и СССР, выявлением и массовым уничтожением коммунистов, подпольщиков, партизан, семей советских и партийных работников, евреев, цыган, физически или умственно неполноценных людей. Непосредственные исполнители акций обычно набирались из местного населения и военнопленных, зачисленных на действительную службу и входивших в полицейские батальоны.

ЗРК – аббревиатура – закрытый рабочий кооператив; распределитель продовольствия, созданный для снабжения продуктами питания и промышленными товарами рабочих преимущ. крупных оборонных заводов. ЗРК возникли в 1930 г. в связи с острым дефицитом продовольствия и голодом, и в 1932 г. были заменены ОРСами. Подчинялись центральному кооперативному управлению.

ЗУБНОЙ ПОРОШОК – порошок с противовоспалительными веществами для чистки зубов, иногда с привкусом мяты. Продавался в небольших картонных и жестяных коробках. В 1960–70‐х гг. постепенно был вытеснен зубной пастой.

ЗУР – аббревиатура – зона усиленного режима; штрафной лагерь с ухудшенным питанием, уменьшенной пайкой и особо тяжелыми или вредными работами.

ЗЫРИТЬ – на блатном и бытовом жаргоне – смотреть; искаженное старинное «зреть».

ЗЭКА, ЗЭК, ЗЭЧКА – разговорное произношение аббревиатуры з/к, обозначающей заключенного.

ЗЮЙДВЕСТКА – непромокаемый головной убор в виде шляпы с откидывающимися спереди вверх широкими полями, спускающимися на спину, и с креплением под подбородком. Широко использовалась моряками. В советском военно-морском флоте упразднена в 1960 г.

И

ИВАН – на блатном жаргоне 1920‐х гг. постепенно выходившее из употребления самоназвание уголовников, профессиональных преступников. До революции беглый с каторги при задержании полицией называл себя наиболее распространенным именем Иван, а на вопрос о фамилии говорил: «Родства не помню», – бродяжничество без паспорта наказывалось ссылкой на поселение в Сибирь, тогда как бегство с каторги, да еще и какое-либо серьезное преступление в прошлом влекли за собой серьезное наказание. В 1920‐х гг. определение «не помнящий родства» иногда дерзко заменялось фразой «Ростов – папа, Одесса – мама». Мелких уголовников, выдававших себя за крупных авторитетных воров, иронически называли в блатной среде «Иван с Волгой».

ИВАН ИВАНЫЧ – на блатном жаргоне – фраер, обычно из интеллигентов, не способный оказать сопротивление уголовникам. Также произносилось «Фан-Фаныч».

ИГЛЫ ПАТЕФОННЫЕ – короткие стальные острые иглы, использовавшиеся в звукоснимателях (адаптерах) граммофонов и патефонов. Поскольку были в дефиците, иногда их кустарным способом затачивали на оселке или кирпиче.

ИГОРНЫЙ ДОМ – явление советской эпохи, характерное для больших городов, прежде всего Москвы и Ленинграда, 1920‐х гг. В царской России были запрещены законом, и их содержание наказывалось лишением прав состояния и ссылкой на поселение. В СССР игорные дома были разрешены в ноябре 1921 г. Поначалу допускались игры на деньги в лото, карточные игры – винт, преферанс, бридж, безик, а также механический ипподром, фактически – рулетка. В февр. 1922 г. была выпущена инструкция, по которой заведения, получившие разрешение на проведение тех или иных игр и уплатившие промысловый налог, не имели права вводить другие игры без специального разрешения. Категорически запрещались азартные игры, к которым были отнесены лото, некоторые карточные игры, рулетка. Запрещались игры на деньги. Разумеется, никакие запреты не соблюдались, и игорный бизнес процветал. С ликвидацией НЭПа игорные дома были запрещены майским постановлением СНК СССР 1928 г., а через год НКВД начал борьбу с тайными игорными притонами.

ИГРАЛЬНЫЕ КАРТЫ – в нач. 1917 г. стали дефицитом и предметом спекуляции. Летом 1918 г. их производство было взято под контроль. Но в период Гражданской войны выпуск карт прекратился и вновь возродился как государственная монополия в 1921 г. Хотя в официальной трактовке карточные игры были несовместимы с советским образом жизни, на всем протяжении советской истории приносившие большой доход государству карты производились в необходимом количестве и свободно продавались в галантерейных магазинах и киосках «Союзпечать».

ИГРУШКИ ДЕТСКИЕ – до нач. XX в. в крестьянской среде появились и были распространены самодельные, грубые, обобщенных форм игрушки; в основном они предназначались для подготовки ребенка к рано начинавшейся взрослой жизни. В социальных верхах практически появились лишь в нач. XIX в. Их круг долго был ограничен куклами у девочек, трубами, барабанами, саблями, ружьями и деревянными, затем оловянными солдатиками у мальчиков; значительная часть ввозилась из-за границы. Лишь к нач. ХХ в. ассортимент игрушек для детей из социальных верхов расширился, напр., за счет сделанных из папье-маше коней-«качалок» или на колесиках, уточек, козликов, плюшевых медведей и пр. В советское время эта тенденция сохранялась очень долго. Среди игрушек для мальчиков, особенно во время Великой Отечественной войны и в послевоенное десятилетие, преобладали деревянные или жестяные, нередко действующие от пружины «военные» игрушки: танки, броневики, пушки, пистолеты, пугачи, автоматы и т.д., заводные грузовые и легковые автомобили, мотоциклы, а также оловянные раскрашенные солдатики в форме Красной Армии. У девочек по-прежнему доминировали плюшевые медведи, матерчатые, резиновые и целлулоидные куклы, иногда трофейные, дополнявшиеся простейшей кукольной мебелью и посудой. Менее распространен был относительно дорогой детский конструктор. В 1960–70‐х г. набор детских игрушек резко расширился за счет т.наз. мягкой игрушки из поролона (зайцы, бегемоты и т.д.), пластмассовых привозных (в основном из ГДР) конструкторов, огромных наборов для строительства жилых домов с интерьерами, пластмассовых машинок, а позже – т.наз. трансформеров.

ИГРЫ – наиболее распространенными из настольных игр еще с дореволюционных времен были карточные игры, затем – получившее большую популярность в послевоенный период домино, шашки, лото и шахматы; в 1970–80‐х гг., преимущ. в среде молодой технической интеллигенции, популярностью стали пользоваться нарды. Ряд старинных русских подвижных игр – бабки, курилка, горелки (народные игры), серсо (детская игра, распространенная в социальных верхах) – в советское время были быстро забыты, популярные некогда во всех слоях населения фанты, меледа и бирюльки практически исчезли в 50‐х гг., народная игра в свайку преобразилась в игру в ножички, к концу 60‐х гг. практически исчезли несколько изменившаяся лапта, чиж, казаки-разбойники, жмурки; до конца советского периода была популярна старинная игра в городки. Зато приобрели огромную популярность ранее не существовавшие или только зарождавшиеся в нач. ХХ в. спортивные игры: футбол, волейбол, баскетбол, хоккей, в 50‐х гг. появился быстро набиравший популярность китайский пинг-понг, в 60‐х гг. возродился полузабытый бадминтон, не столь популярным был требовавший оборудованного корта теннис, в основном приобретший распространение после крушения советской системы.

ИДЕЙНОСТЬ – в официальном употреблении (напр., в характеристиках) и в пропаганде – неотъемлемое качество советского человека: абсолютная преданность идеям Коммунистической партии и Советского государства, проявлявшаяся (якобы) в труде и в быту. Презренными противоположностями считались безыдейность (обывательская пошлость) и даже антисоветизм. В характеристиках употреблялся стандартный штамп «идейно выдержан, морально устойчив».

ИЗ-ПОД ПОЛЫ – в разговорной речи – купить что-либо неофициальным путем, у спекулянтов.

ИЗ-ПОД ПРИЛАВКА – в разговорной речи – купить в магазине по блату припрятанный продавцом товар.

ИЗБА – традиционная русская жилая, рубленая из толстых бревен постройка. Различались собственно изба (в старину – истопка) с одним внутренним помещением с печью и сенями, прикрывавшими вход; изба-связь, представлявшая собой вытянутое по оси сочленение избы, сеней и холодной клети; изба с прирубом, т.е. с приставленным сбоку трехстенным помещением меньшего, нежели изба, размера; изба-двойня, с прирубом такого же, как изба, размера, а также постройки увеличенного объема, называвшиеся уже домами: пятистенок с внутренней капитальной стеной, делившей внутреннее пространство на две неравные части, и шестистенок, или крестовый дом, с двумя пересекающимися внутренними капитальными стенами. Различались также свойственные южным районам (южнее линии Москвы) избы с завалинкой и повышенные северные (севернее линии Москвы) избы на подклете. Кровельные перекрытия изб довоенной постройки зачастую были архаичной конструкции, позволявшей экономить гвозди: самцовые на курицах (больших подобиях крюков из вырубленных вместе с корневищем тонких елей) и стропильные на курицах же; такие кровли сохранялись еще в 1950‐х гг. Традиционными были двухскатные кровли с зашитыми досками треугольными фронтонами (или задний фронтон был открыт) и более поздние четырехскатные. Кровельным материалом служили щепа (дрань), лемех, гонт, тес, железо или солома, речной тростник. Обычными были избы с тремя окнами по переднему фасаду и одним, выходившим на двор. Сбоку сеней пристраивалось крыльцо для входа, обычно с собственной кровлей. Бревенчатые избы были характерны не только для сельской местности, но и для городов, особенно маленьких. В бедных лесом местностях избы заменялись хатами, саманными, глинобитными или турлучными мазанками (плетневая основа толсто обмазывалась глиной), крытыми соломой или тростником (очеретом). Эти традиционные жилые постройки постепенно, по мере обветшания, стали заменяться новыми, в т.ч. кирпичными, шлакоблочными, заливными (монолитными) с 60‐х гг.

ИЗБА-ЧИТАЛЬНЯ – в 1920‐х – нач. 50‐х гг. – небольшая сельская библиотека с незначительным книжным фондом, а преимущ. с центральными и местными газетами и журналами, в которой избачи проводили громкие читки газетно-журнальных статей для населения.

ИЗБАЧ – в 1920–50‐х гг. – работник избы-читальни.

ИЗБОИНА – см. Дуранда, Жмых, Макуха.

ИЗВОЗЧИК – частное лицо, в виде промысла перевозившее пассажиров в городе на своей лошади. Обычно это были крестьяне из ближайших окрестностей либо жители городских окраин. Изначально вся перевозка пассажиров осуществлялась извозчиками. Были выработаны специальные виды транспорта: колесная пролетка на рессорах с поднимающимся кожаным верхом и легкие, т.наз. городские сани. Перевозка производилась в любой конец города без таксы, по договору. Постепенно, еще до революции, их начал вытеснять общественный транспорт (линейки, омнибусы, конка, трамвай); после революции обнищание населения, высокий налог на лошадей и развитие общественного транспорта (автобусы, троллейбусы) привели к полному исчезновению извозчиков, хотя в период НЭПа в провинции это был практически единственный вид общественного транспорта. В 1938 г. в Москве оставалось всего 44 извозчика. На окраинах страны, напр. в Сибири, извозчики сохранялись до конца 30‐х гг.

ИЗЛИШКИ – 1) официальное название, в т.ч. в исторической литературе, хлеба, изымавшегося у крестьян по продразверстке; на самом деле разверстка производилась задолго до снятия урожая, так что, по позднейшим признаниям В. Ленина, М. Калинина и др., изымались не только излишки, но и необходимое; 2) жилплощадь, превышавшая положенное на всю семью количество метров. В 1919 г. была установлена норма жилой площади в 8 кв. м на человека, и наличие излишков вело к уплотнению, а впоследствии излишняя площадь оплачивалась в повышенном размере.

ИЗМЕННИК РОДИНЫ – официальное выражение, обозначавшее лиц, обвиненных в 1930‐х гг. в шпионаже и терроризме, а в войну и после нее – преимущ. военнослужащих, добровольно или, во время пребывания в лагере для военнопленных, вынужденно пошедших на сотрудничество с противником или поступивших к нему на службу. Указ от 20 июля 1934 г. определял четыре вида измены Родине, из которых три карались смертной казнью, а четвертый – недонесение – десятью годами заключения. Во время ежовщины почти все военные были осуждены как изменники. Под эту категорию подпадали и гражданские лица, оказавшиеся в оккупации и сотрудничавшие с оккупационными властями, вплоть до женщин, «крутивших любовь» с немцами. Нередко карательными органами осуждались в качестве изменников обычные военнопленные, в т.ч. бежавшие из плена и сражавшиеся с немцами на территории Европы или перешедшие линию фронта и вернувшиеся к «своим». Явление, поначалу характерное для Советско-финской войны, когда множество красноармейцев оказалось в финском плену, но прежде всего для Великой Отечественной войны. Измена Родине каралась крайне сурово: от повешения до длительного заключения в каторжных и особых лагерях. Преследованию (ссылке) подвергались и члены семей изменников (ЧСИРы). Сама формулировка очень характерна для малограмотных сотрудников органов: не «изменник Родине», а «изменник Родины»; и действительно, предав своих военнопленных, бросив их в плену на произвол судьбы и объявив изменниками, Родина в лице Сталина и его присных изменила своим солдатам.

ИЗОБРЕТАТЕЛЬСТВО И РАЦИОНАЛИЗАТОРСТВО – активно поощрявшееся (выплатой денежных премий, присвоением почетных званий «Заслуженный изобретатель», «Заслуженный рационализатор») научно-техническое творчество рядовых инженеров и рабочих. Всегда имело очень широкое распространение в России, в т.ч. в советскую эпоху. В 1950–60‐х гг. получило организационные формы в виде общественных конструкторских бюро, бюро по рационализации на предприятиях и пр.

ИЗОЛЯТОР – 1) помещение для временной изоляции больных, напр. в пионерском лагере; 2) тюрьма для особо опасных заключенных (закрытка), нарушителей режима, сопротивлявшихся вербовке в осведомители, «качавших права» и пр., либо следственный изолятор – тюрьма для подследственных. В лагерях это было небольшое, отдельно стоящее здание с решетками на маленьких оконцах, окруженное колючей проволокой, внутри разделенное на маленькие камеры на одного-двух человек. Устройство и содержание в изоляторе были направлены на то, чтобы сломить волю заключенного: стекол в окнах не было и зимой в камеры наметало снег, а летом в них были тучи комаров и мошкары; на узкие нижние нары из горбыля можно было забраться только ползком, а на верхних можно было только лежать; в зоне вечной мерзлоты под пол заливалась вода, превращавшаяся в лед, а в местах с высокими подпочвенными водами пол был залит водой. В изолятор сажали в той одежде, которая была на заключенном, запрещая брать что-либо еще, или же даже заставляли раздеваться до нижнего белья. Содержание с выводом на работы (400 гр. хлеба и баланда на ужин) или без него (200 гр. хлеба в день).

ИКОНЫ – Основная масса находившихся в советское время в храмах и домах верующих икон была написана до революции, хотя еще в 1920‐х гг. отдельные иконописцы писали образа; вновь иконописное искусство начинает возрождаться в период перестройки, накануне падения СССР. В 1980‐х гг. широкое распространение получают и небольшие иконы, выполненные типографским способом. До революции уничтожение икон, а тем более использование их ненадлежащим образом считалось духовным преступлением, святотатством и наказывалось по суду; в народной традиции абсолютно почерневшую от времени икону если не отдавали поновлять иконописцу, то пускали по воде, т.е. по реке ликом кверху. В СССР в период усиленной борьбы с «религиозным дурманом» были уничтожены разными способами миллионы икон: их сжигали в печах и на кострах, кололи на дрова, из них делали ясли для корма скота, ящики для хранения картофеля и т.д. Эти акты иконоборства проводились или частными лицами, преимущ. комсомольской молодежью и подростками-пионерами (это чаще касалось родительских домовых икон), или хозяйственниками, в ведение которых переходили закрытые под склады, мастерские, клубы и т.п. храмы, или же специально уполномоченными группами активистов-«безбожников» (членов «Союза безбожников» и пр.) при поддержке партийных органов. Во втор. пол. 1930‐х гг., в связи с началом медленного идеологического поворота власти к отечественной истории и национальным ценностям, иконоборческий пыл несколько утих. Теперь при закрытии церквей в них являлись из районного или областного центра представители власти в лице работников управлений культуры и музейных работников, отбирали для сдачи в музейные фонды наиболее ценные, по их мнению, иконы, церковь закрывали, а образа и предметы церковного обихода мирно пылились, пока бесхозное здание не передавалось в пользование колхоза, совхоза или МТС либо не сгорало. Уцелевшие от «домашних иконоборцев» иконы, если в доме не было верующих стариков, выбрасывались на чердак либо в чулан: среди людей среднего возраста безверие было преобладающим, особенно среди мужчин. А если в доме имелись верующие, они пользовались одной-двумя иконами на божнице в переднем углу избы, а то и где-либо в закутке, подальше от чужих глаз: пережившие страшные политические бури советские люди предпочитали не демонстрировать то, что официально не одобрялось властями, в т.ч. свою веру. Только в домах старообрядцев, более крепких в вере, сохранялось некоторое количество икон.

Со втор. пол. 50‐х гг. иконы в стране стали рассматриваться как произведения древнерусского искусства: они экспонировались в музеях, началась публикация альбомов с иконами и т.д. По деревням поехали экспедиции музеев, а при закрытии храмов (оно приобрело интенсивность в период правления Н. Хрущева) к иконам и другим предметам церковного обихода стали относиться внимательнее. Пробудился интерес к иконе среди интеллигенции, а выход в 1969 г. книги В. Солоухина «Черные доски» вызвал всплеск коллекционной лихорадки. В московском Музее древнерусской культуры им. Андрея Рублева (Спасо-Андроников монастырь) проводились даже выставки икон из частных собраний. Одновременно начался нелегальный вывоз икон иностранцами. Это вызвало ажиотаж, и по деревням пошли группы молодежи, вывозившие все, даже то, что не имело никакой художественной ценности. Цены на иконы на черном рынке резко возросли, а многие владельцы икон по деревням и в маленьких городах извлекли их с чердаков и из чуланов и вернули на подобающее место.

ИКРА – В дореволюционный период в широком употреблении были только разнообразные сорта черной икры осетровых рыб: красная лососевая икра с Дальнего Востока была неизвестна по невозможности ее доставки оттуда, а консервирование икры представлялось чем-то невообразимым: ее ели только свежепросольной. По цене она была вполне доступна людям среднего достатка, а низкосортную, перележавшую «жаркую» икру и «лопаницу» могли купить и весьма небогатые люди. Только в нач. ХХ в., в связи с введением в эксплуатацию всей трассы Транссибирской магистрали, красная икра стала попадать в Европейскую Россию, и переехавшее в Москву в 1918 г. Советское правительство, по свидетельству Л. Троцкого, обнаружило в Кремле большие запасы красной икры.

В советское время икра стала важным предметом экспорта и за границей именовалась «русской икрой». Цены на нее резко повысились и даже высокооплачиваемые люди теперь могли приобретать ее лишь изредка. Хотя в послевоенный период икра имелась в продаже даже в маленьких провинциальных городах, в основном ею любовались на витринах: чернорабочий или уборщица на свои 150–350 руб. месячной зарплаты могли купить одну-две 110-граммовых баночки кетовой икры, а затем весь месяц голодать. Ее даже пришлось рекламировать: «Кетовая икра полезна и вкусна, продается всюду». Но уже в 60‐х гг., когда стало улучшаться материальное положение народа, икра исчезла из продажи, превратившись в дефицит, хотя в столичных ресторанах и в буфетах при крупных гостиницах можно было купить бутерброд с черной икрой. Этому способствовали как возросший спрос и продолжающийся экспорт, так и оскудение рыбных богатств: на перегороженной каскадом плотин Волге и в отравленных лесосплавом реках с заваленными обсохшими бревнами отмелями рыба не находила нерестилищ.

ИКРА ЗАМОРСКАЯ – шуточное выражение, обозначающее кабачковую или баклажанную икру. Цитата из кинофильма «Иван Васильевич меняет профессию».

ИМЕНА СОВЕТСКИЕ – помимо традиционных имен святых, содержавшихся еще в церковных Святцах, в 1920–30‐х гг. под воздействием пропаганды, превозносившей революцию и ее вождей и воспевавшей светлое будущее с его господством науки и техники, родители стали называть детей необычными, но идеологически очень выдержанными именами – Вилен и Владлен (Владимир Ильич Ленин), Револ (Революция), Рэм (революция, электрификация, машиностроение), Октябрина, Майя и пр.; стали популярны имена Сталина, Марат, Роза, Клара. В 30‐х гг. в связи с развитием науки и промышленности появились имена Гелий, Радий и т.п. В послевоенный период преимущ. в городской среде возникла мода на «изысканные» имена – Валерий, Игорь, Аэлита, Изольда, Изабелла и т.д., а в 70–80‐х гг. – на старинные русские – Никита, Глеб, Даниил, Денис и др. Существовала и официальная возможность перемены имени, особенно несложной эта процедура была в 1920‐х – нач. 30‐х гг., до поголовной паспортизации населения.

ИМЕНИНЫ – до окт. 1917 г. – празднование дня святого из Святцев, в память которого окрещен человек; дни рождения не отмечались. В советское время, напротив, стали праздновать день рождения, но по традиции это событие называлось именинами.

ИМПОРТ – в разговорной речи – товары заграничного производства, различными способами (в т.ч. и контрабандой) ввезенные в СССР. Ввиду тотального дефицита и низкого качества товаров отечественного производства импорт пользовался огромной популярностью у обывателя и был объектом спекуляции. Хотя некоторое количество предметов заграничного производства появилось у части населения во втор. пол. 1940‐х гг. (в виде трофеев и т.наз. американских подарков), практически с импортными товарами советский человек столкнулся в 50‐х гг., когда в большом объеме ввозились изделия из Китая; особенно популярны были мужские рубашки из поплина и плащи. С нач. 60‐х гг. китайские товары почти исчезли с прилавков, но взамен стали появляться вещи из «стран народной демократии»: чешская и венгерская обувь, югославский трикотаж, «гэдээровский» текстиль и пр. В результате советский человек получил возможность приобщиться к западной моде и приобрести приличный вид. Почему-то понятие импорта не распространялось на продукты питания.

ИМЯСЛАВЦЫ – в 1920‐х гг. верующие православные христиане, принявшие безоговорочно духовную власть патриарха Тихона. Подвергались репрессиям.

ИНВАЛИДЫ – В СССР инвалиды изначально получали пенсию, очень небольшую по размеру и не обеспечивавшую прожиточного минимума, и ежегодно должны были подтверждать свою инвалидность на ВТЭК. Было установлено три группы инвалидности, с правом работы или без него. В связи с пережитыми страной длительными и тяжелыми войнами (Первой мировой, Гражданской, Великой Отечественной) наиболее многочисленными были инвалиды войны; на втором месте находились инвалиды в результате бытового и производственного травматизма, что связано как с характерным для национального характера фатализмом, выражавшимся в пренебрежении правилами техники безопасности, так и с отсутствием опыта общения с машинами и механизмами у большинства населения. Особенно много инвалидов – слепых, без рук, ног, на грубых самодельных протезах или тележках на шарикоподшипниках – было в кон. 1940‐х – нач. 50‐х гг. Вследствие мизерности пенсий они имели весьма неприглядный вид (многие инвалиды нищенствовали или добывали средства к жизни пением на рынках, вокзалах и в поездах, предсказывая судьбу и т.п.), а бесперспективность жизни заставляла искать утешение в пьянстве. Все это нарушало настроение социального оптимизма, внедрявшееся в сознание общества руководством страны. Инвалиды с наиболее тяжелыми увечьями, напр. без обеих конечностей, быстро исчезли с улиц: для них были созданы специальные интернаты, напр. на о. Валаам, где они должны были находиться безвыездно. Более гуманное отношение к выжившим инвалидам войны пришло только в 70–80-е гг.: стали повышаться пенсии, появились хорошие, предоставлявшиеся бесплатно, протезы, инвалидные коляски и пр.

В лагерях инвалидность устанавливалась специальной комиссией. Здесь также было 3 группы инвалидов. В 1-й группе заключенные полностью освобождались от работы, во 2-й, напр. без одной конечности, использовались индивидуально, в определенных рамках, в 3-й – на легких работах, а если таковых не было или соответствующие места уже были заняты, инвалиды 3-й группы использовались на общих работах, но при заниженных нормах. Имелся и специальный лагерь для одних инвалидов.

ИНВАЛЮТНЫЕ РУБЛИ – условная денежная единица по официальному (сильно заниженному) курсу. Советские граждане, работавшие за границей и получавшие зарплату в иностранной валюте, прибывая в СССР, обязаны были обменять ее на специальные боны, дававшие право приобретения товаров в валютных магазинах для иностранцев, «Березках». Пользование настоящей валютой или хранение ее строго воспрещалось как уголовное преступление (см. Валютчик).

ИНДИВИДУАЛЬНЫЙ ПЕРЕВЯЗОЧНЫЙ ПАКЕТ (ИПП-1) – в действующей армии запечатанные в вощеную бумагу стерильные широкий бинт и марлевые подушечки для перевязок. Выдавался каждому военнослужащему.

ИНДУСТРИАЛИЗАЦИЯ – длительный постепенный процесс создания крупного машинного производства в аграрной стране, приводящий к преобладанию промышленного производства и техническому перевооружению промышленности. В дореволюционной России индустриализация стала разворачиваться в кон. XIX в. вследствие технического переворота втор. пол. столетия и проходила естественным путем: на базе сельского хозяйства развивалась обрабатывающая легкая промышленность, средства которой вкладывались в добывающую и тяжелую промышленность.

В СССР индустриализация проводилась в сжатые сроки, с 1926 по 1940 г. Целью было создание тяжелой промышленности для массового производства вооружений. Предварительно были разработаны два варианта индустриализации, и в конечном счете был избран вариант ускоренного развития, причем контрольные цифры были дополнительно увеличены без учета возможностей страны. Были приняты последовательно 1-й (1928–32 гг.), 2-й (1933–37 гг.) и 3-й (1938–41 гг.) пятилетние планы. Формально хозяйство было поставлено на плановую основу, фактически же все планы нарушались. В порядке вещей было требование перевыполнения планов, подкрепляемое идеологическими постулатами. В ходе выполнения первого пятилетнего плана был выдвинут лозунг «Пятилетку – в четыре года!», и в конце этого строка объявлено о том, что план выполнен за 4 года 3 месяца, хотя на деле по ряду отраслей выполнения не было. Средства, любой ценой выкачивавшиеся из сельского хозяйства, развивавшегося по экстенсивному пути, вкладывались в индустрию, легкая же промышленность отставала в развитии. Широко стал применяться принудительный труд, в т.ч. практически бесплатный труд миллионов заключенных, ставший важным фактором экономического развития. Труд как вольнонаемных, так и заключенных был в основном ручным. Это привело к однобокому развитию всей экономики, неравномерности развития различных отраслей; так, во второй пятилетке наметилось значительное отставание металлургии, и пришлось использовать чрезвычайные методы для ускорения ее развития. В целом были достигнуты замечательные успехи: появились новые отрасли промышленности, построен ряд крупных, иногда гигантских предприятий, по многим промышленным показателям страна вышла на первые места в мире и превратилась в индустриальную сверхдержаву. Однако обычное для пропаганды сравнение этих достижений с 1913 г. было неосновательным: промышленность развивалась бы и без революции, усилий советской власти и бесчисленных жертв и нищеты народа.

Чрезвычайные, «командные» методы руководства экономикой и сам характер ее развития таили в себе ряд порочных черт, сказавшихся на жизни страны непосредственно в годы проведения индустриализации или же спустя десятилетия. Новые предприятия зачастую строились в соответствии с волевым партийным решением, без учета удобства их возведения, доступности сырья, рабочей силы, энергоснабжения, транспортной сети и пр. В сознании руководителей всех рангов прочно утвердился принцип «любой ценой»: экономика была затратной, и вопрос о рациональности, выгоде, прибыли даже не возникал. Производство средств производства оказалось в замкнутом круге: добывающая промышленность работала на металлургию, металлургия на крайне металлоемкое машиностроение, машиностроение на добывающую промышленность и металлургию. Средства вкладывались не в модернизацию ветшавшего оборудования и внедрение высоких технологий, а в строительство все новых гигантов промышленности. Сырьевые ресурсы эксплуатировались хищническим образом, так что лесосеки были завалены «неделовой» древесиной, в руднично-шахтные и металлургические отвалы уходило сырье с богатым содержанием «побочных» руд и пр.; реки и озера во имя сиюминутной выгоды превращались в сточные канавы и отстойники, в воздух поступали выбросы вредных веществ. Главной задачей для руководителей всех уровней стало удачно отчитаться о досрочном выполнении и перевыполнении планов, для чего широко применялись изощренные методы приписок и корректировки планов. Предприятия вели двойную бухгалтерию: для отчетов – с дутыми «среднепотолочными» показателями, и для себя – с реальными цифрами. Это в корне извратило психику людей, привело к деморализации. Жизненный уровень населения десятки лет не повышался, а затем хотя и стал расти, но крайне недостаточно: бедность была определяющей чертой советской жизни. Деревня в результате специфического подхода к экономике пришла в полный упадок, и хотя с 50‐х гг. на нее стали обращать большое внимание, добиться успеха так и не удалось: с нач. 60‐х гг. государство обратилось ко все возраставшему импорту продовольствия и промышленных товаров. Страна, жившая за счет экспорта нефти и газа, стала превращаться в сырьевой придаток индустриального Запада. В экономике 70–80‐х гг. начался застой, маскируемый победными реляциями, дутым соцсоревнованием и бесконечными инициативами, призванными хоть как-то повысить производительность труда за счет энтузиазма. Результатом всего этого стал экономический (наметившийся в 60‐х гг.), социальный, а затем и политический крах государства.

ИНИЦИАТИВЫ – в советской пропаганде 1950–80‐х гг. – «предложения трудящихся» (инспирированные идеологическими органами) по проведению какой-либо непопулярной реформы или развертыванию очередной кампании по повышению производительности труда, снижению трудозатрат, повышению цен и т.д.: в СССР все плохое для людей делалось «по просьбе» или «по инициативе трудящихся». К таким инициативам принадлежали движение бригад и ударников коммунистического труда, гагановцев, работы «за себя и за того парня» и пр.

ИНОГОРОДНИЕ – в дореволюционной России жители казачьих областей, не принадлежавшие к сословию казаков и потому не имевшие права владения землей: они должны были арендовать казачьи войсковые земли. Во время революции и Гражданской войны в казачьих областях развернулась ожесточенная борьба между казаками и иногородними, прежде всего за землю: иногородние выступили на стороне красных, поскольку советская власть проводила политику расказачивания. Умеренно-демократическая часть казачества признавала право иногородних, издавна живших в казачьих станицах и на хуторах, на землю из излишков войсковых земель. На Дону казаки звали иногородних хохлами, поскольку большая часть донских иногородних была из Восточной Украины.

ИНОСТРАННЫЕ ЯЗЫКИ – в сознании значительной части советских граждан, особенно в 1960–80‐х гг., владение иностранными языками – вершина образования. В дореволюционной России свободное владение иностранными языками, прежде всего французским, было характерно для сравнительно небольшой части социальной верхушки, имевшей возможность нанимать для домашней подготовки учителей-иностранцев (не случайных иностранцев – булочников, парикмахеров, сапожников и пр., нашедших выгодным зарабатывать не ремеслом, а преподаванием, а именно учителей, стоивших довольно дорого); значительная часть социальной верхушки училась понаслышке и говорила хотя и бегло, но не всегда правильно. В средних учебных заведениях преподавались французский и немецкий языки, не всегда квалифицированными преподавателями и большей частью без особых успехов: некоторые современники вспоминали, что в школе забыли то, чему научились в раннем детстве в семье, другие же отмечали, что свободное владение языками к ним пришло только после длительных поездок за границу. Распространенная в советском обществе уверенность в том, что все русское дворянство бегло говорило и читало по-французски, – грубая ошибка.

В советской средней и высшей школе изучению иностранных языков уделялось сравнительно небольшое место, и основное внимание обращалось на умение читать, а не говорить; так, студенты технических вузов главным образом занимались переводом «тысяч» (печатных знаков), преимущ. специальных текстов. Овладению разговорным языком препятствовала и полная оторванность советского общества от заграницы: туризм начал медленно развиваться только с 60‐х гг., выезды на учебу и в научные командировки совсем или почти не практиковались. В результате подавляющее большинство людей с высшим образованием могло с полным правом писать в анкетах на вопрос о владении иностранными языками: «Читаю, но не понимаю». С сер. 30‐х и до 50‐х гг. включительно изучался преимущ. немецкий язык как язык потенциального военного противника. С кон. 50‐х гг. имело место все большее изучение английского языка, приобретшего к этому времени статус международного, как когда-то международным был французский. В научно-исследовательских институтах и ряде учреждений были введены доплаты за знание иностранных языков. На их изучение стали обращать большее внимание как в обществе, широко пользовавшемся разного рода дополнительными курсами и пр., так и в вузах. Расширился и круг изучаемых языков; напр., популярность приобрел испанский. В целом к концу советского периода ситуация со знанием иностранного языка, в т.ч. разговорного, значительно улучшилась.

ИНОСТРАНЦЫ – в сознании советских людей, отравленном пропагандой, и в представлении должностных лиц – весьма подозрительные в плане шпионажа и идеологических диверсий люди, и в то же время объект лести и ухаживания, а также источник материальных благ (от пачки сигарет до валюты). Под влиянием событий Гражданской войны официально иностранцы рассматривались как шпионы и диверсанты, имеющие целью уничтожение первого в мире социалистического государства. Особенно усилились такие представления в 1930‐х гг., а с началом «холодной войны» достигли апогея. Многочисленные кинофильмы «про пограничников и разведчиков», шпионские детективы, а также пресса способствовали укоренению этих взглядов в сознание советских людей. Обычно невысокое художественное качество кинофильмов и книг привело к созданию некоего клише иностранца – шпиона и диверсанта, и хорошо, на западный манер, одетые люди, особенно в провинции, могли даже подвергнуться задержанию бдительными гражданами и органами милиции для проверки документов. В 30–50‐х гг. в стране развернулась настоящая шпиономания. К тому же иностранец в этот период был весьма редкой птицей, а в провинции просто невозможной. Но одновременно с этим правительство еще в период НЭПа всячески стремилось привлечь иностранные инвестиции в советскую экономику, а следовательно, старалось расширить приезд в СССР заграничных предпринимателей. В 30‐х гг. это стремление в пропагандистских целях распространилось на иностранных «прогрессивных» писателей, которым демонстрировали достижения социализма, которых всячески обхаживали и которые, вернувшись домой, должны были дать самые лучшие отзывы о жизни советских людей. В известной степени это стремление достигло целей: Бернард Шоу, Ромен Роллан, Андре Жид и др. известные в Европе литераторы создали своеобразные гимны Советской стране и лично И. Сталину, встречавшемуся с ними. Тем не менее, при всем старании соответствующим «органам» до конца не удавалось обмануть более проницательных гостей. В кон. 20‐х – нач. 30‐х гг. имел место и приток менее «почетных» иностранцев, в большом количестве оказавшихся на постоянном жительстве в ряде областных городов. Это были инспецы: инженеры, техники и рабочие, посланные зарубежными фирмами или завербованные советскими властями для строительства новых предприятий (автомобильных, шарикоподшипниковых, электротехнических и пр.), наладки и пуска оборудования и т.п. Кроме того, с приходом к власти в Германиинацистов, в СССР оказалось немало зарубежных коммунистов, а к концу Гражданской войны в Испании сюда приехали сотни испанских детей и сопровождавших их взрослых. Большей частью они жили в изоляции от советских граждан, в особо выделенных домах, в более благоприятных условиях, а испанские дети содержались в специальных детских домах. К концу 30‐х гг. иностранные специалисты, присланные фирмами, покинули СССР, но значительная часть рабочих, удержанных насильственно или поверивших в социалистический «рай», осталась и во время Великой Отечественной войны в качестве подозрительных лиц была выслана под надзор в отдаленные районы страны. После заключения Пакта о ненападении и договора о дружбе и границе между СССР и Германией довольно много немецких и австрийских коммунистов было арестовано и передано гестапо в обмен на русских эмигрантов, невозвращенцев и беглецов из СССР. Взамен их в местах заключения и ссылки оказалось огромное количество «бывших иностранцев» – поляков, финнов, эстонцев, латышей и литовцев, депортированных с присоединенных к СССР территорий или взятых в плен. В ходе войны значительная часть поляков по договору с польским эмигрантским правительством вошла в состав сформированных на советской территории польской армии Андерса и просоветского Войска Польского. Все остальные иностранцы остались в местах заключения и ссылки, а в конце 40‐х гг. в связи с развернувшейся борьбой с «безродным космополитизмом, антипатриотизмом и преклонением перед Западом» были высланы еще дальше на Север.

Либерализация в отношении к иностранцам началась во втор. пол. 50‐х гг. в связи с общей либерализацией режима, стремлением к упрочению дипломатических, экономических и культурных связей с заграницей, проведением Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве, широкомасштабных спортивных мероприятий (Олимпиад и пр.), международных кинофестивалей, музыкально-исполнительских конкурсов, развитием зарубежного туризма, научных поездок, обмена студентами и т.п. Однако в сознании рядовых граждан подозрительность к иностранцам укоренилась очень глубоко. Только в крупнейших городах – Москве, Ленинграде, Киеве, где иностранцев было очень много, отношение к ним стало меняться в сторону благожелательности и демонстративного гостеприимства, хотя слишком тесные контакты могли привести к близкому знакомству с сотрудниками КГБ. На официальном уровне иностранцы, особенно туристы, оказывались в исключительном положении; так, на время обеда групп иностранных туристов в ресторанах советских граждан туда не пускали, для иностранцев открывались специализированные, хорошо снабжавшиеся магазины «Березка», торговавшие на валюту, гостиницы «Интуриста» были под пристальным вниманием органов для недопущения нежелательных (неконтролируемых) контактов. Многие провинциальные города были закрыты для посещения иностранцами, поскольку повсюду находилось либо военное производство, либо военные объекты. Этот режим начал ослабевать лишь в 80‐х гг., как в связи с общим одряхлением системы, так и, особенно, в связи с начавшейся «перестройкой».

ИНСНАБ – сложносокращенное слово – организация, с 1929 г. занимавшаяся снабжением инспецов продуктами питания и товарами широкого потребления, и открывавшая в промышленных центрах и вновь строящихся промышленных городах специальные лавки с широким набором товаров. Вход туда был только по именным заборным книжкам, выдававшимся иностранцам, а чтобы не вызывать возмущения простых советских людей (у «непростых» были свои закрытые учреждения снабжения), окна густо забеливались. Некоторые инспецы широко пользовались такой системой торговли для спекуляций, втридорога продавая полуголодному населению продукты питания. С кон. 1932 г. в связи с оттоком инспецов из СССР и ухудшением отношения к ним со стороны партийного руководства снабжение лавок Инснаба стало быстро сокращаться, а позже они закрылись.

ИНСПЕЦЫ – сложносокращенное слово, обозначавшее в конце 1920‐х – 30‐х гг. иностранных специалистов: администраторов, экономистов, а преимущ. инженеров и техников, посылаемых фирмами, поставлявшими промышленное оборудование, приглашаемых советскими правительственными органами или добровольно приезжавших помогать советскому народу строить социализм. Для работы подписывали контракты, обычно пятилетние. Поселялись компактно, в многоквартирных домах или в коттеджах соцгородов и соцпоселков, снабжались продовольствием и товарами широкого потребления из лавок Инснаба, часть высокой зарплаты получали в валюте. Поскольку особенности социалистической индустриализации и обеспечения строительства и предприятий рабочей силой вызывали их искреннее удивление, недоумение, недовольство и бесконечные жалобы в руководящие органы, отношение к ним со стороны партийного руководства и НКВД стало быстро портиться. С кон. 1932 г. резко ухудшилось снабжение инспецов, стали сокращаться, а затем и прекратились выплаты валютой, не продлевались контракты. Началось «выдавливание» инспецов из СССР. Сложным оказалось положение инспецов-коммунистов, искренне поверивших в социализм, а наиболее трагичным – выходцев из Австрии и Германии, где установился гитлеровский режим: они нарушали законы своих стран и возвращение туда грозило им арестом. Часть инспецов была арестована в СССР по обвинению в шипионаже или принадлежности к оппозиции (они пользовались поддержкой Троцкого, Рыкова, Сырцова, Пятакова, позже оказавшихся «врагами народа»).

ИНСТИТУТЫ КРАСНОЙ ПРОФЕССУРЫ – высшие учебные заведения для подготовки новой, советской научной интеллигенции и преподавателей вузов преимущ. из коммунистов и рабочих. Первый институт был создан в Москве в 1921 г., с 1922 г. был разделен на экономическое, историческое и философское отделения, в 1924 г. появилось правовое, в 1926 г. – историко-партийное отделение; существовало подготовительное отделение для рабочих-коммунистов. В 1930 г. вместо единого института были организованы самостоятельные институты: Экономический, Философии и естествознания, Истории и историко-партийный, позже выделился еще ряд институтов, и в 1931 г. их было уже 10, в т.ч. Аграрный, Мирового хозяйства и мировой политики, Советского строительства и права, Естествознания, Литературы, Техники. Курс обучения – трехгодичный. В 1936 г. Институт техники и Институт естествознания были закрыты, в конце 30‐х гг. закрылись все институты.

ИНСТРУКТОРЫ ПАРТИЙНЫХ ОРГАНОВ – кадровые партийные работники ЦК партии, обкомов, райкомов и пр. партийных учреждений, «доносившие» в местные партийные организации, на предприятия и в учреждения, колхозы и совхозы новые решения Коммунистической партии, разъяснявшие политику «генеральной линии», контролировавшие выполнение решений.

ИНСТРУМЕНТАЛКА – на предприятиях бытовое название кладовой, где хранились инструменты, в случае необходимости выдававшиеся рабочим.

ИНСТРУМЕНТАЛЬЩИК, ИНСТРУМЕНТАЛЬЩИЦА – на предприятии должностное лицо, в инструменталке выдающее инструменты рабочим и принимающее их обратно.

ИНСТРУМЕНТЫ – разнообразные средства, приспособления для производства каких-либо работ, напр. для обработки дерева, металла и т.п. Хотя в СССР в силу бедности основной массы населения, особенно жившего в деревне и маленьких городах, и ввиду абсолютной неразвитости (практически отсутствия) сервиса выполнение различных работ собственными руками было распространено чрезвычайно широко, торговля инструментами снабжалась очень плохо. В хозмагах можно было купить топоры, молотки, отвертки, пилы, иногда что-либо иное. Поэтому большей частью инструменты или воровались с предприятий (либо покупались ворованные), или, при наличии умения, изготовлялись самостоятельно. Качество инструментов, поступавших в продажу и даже оказывавшихся в инструменталках, как правило, было невысоким, так что купленные молотки и топоры нередко перенасаживались, а профессионалы даже на заводах сами делали для себя стамески, рубанки, фуганки и пр. При этом качество инструментов постоянно понижалось. Некоторые необходимые приспособления, не только для специальных, но и для распространенных работ, промышленностью вообще не выпускались, и их изготовляли самостоятельно. Во время Великой Отечественной войны и в первые годы после нее чрезвычайно высоко ценились инструменты (сверла, ножовочные полотна по металлу, напильники, надфили), полученные из США по ленд-лизу. Точно так же до войны ценились инструменты дореволюционного происхождения. В 1970–80‐х гг. отчасти острота положения с интрументами приглушалась ввозом их из стран «народной демократии» (напр., польские и немецкие наборы гаечных ключей).

В кон. 20‐х – нач. 30‐х гг. в СССР началось производство электроинструмента, сначала только электродрелей («сверлилок»), довольно массивных и тяжелых. В основном после войны появились другие электрические и механические инструменты (рубанки, лобзики, бензо– и электропилы). В свободную продажу они стали поступать только в конце советской эпохи, и опять-таки в частном владении оказывались путем «увода» их с предприятий (см. Несуны).

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ – круг лиц, обладающих развитым интеллектом, самостоятельным, независимым от официальных идеологии и пропаганды, а также от т.наз. общественного (т.е. массового) мнения мышлением, способностью к аналитическому и критическому мышлению, вырабатывающемуся на основе большого жизненного опыта, интенсивно пополняемого чтением, систематизацией и анализом информации. Задача интеллигенции – выработка новых знаний и новых идей, что невозможно без критического отношения к существующему порядку. Интеллигенция постоянно находится в оппозиции любому режиму, т.е. является инакомыслящей. Результатом активной умственной деятельности является критический самоанализ, внимание к чужому мнению, способность принять его. В основном к интеллигенции принадлежит слой людей, профессионально занимающихся умственным, преимущ. сложным творческим трудом, однако интеллигентным может быть любой человек, даже с небольшим образованием, но с аналитическим и критическим складом ума. Считается, что это чисто русское понятие, введенное в 60‐х гг. XIX в. писателем П. Боборыкиным.

Старая русская интеллигенция, главным образом разночинного, демократического происхождения, в подавляющем большинстве была либеральной, настроенной критически или враждебно к вырождающемуся самодержавию. В массе с одобрением встретив Февральскую демократическую революцию, она оказалась враждебной Октябрьскому перевороту и однопартийной большевистской диктатуре и была почти полностью уничтожена в ходе Красного террора, умерла в 1918–19 гг. от голода, холода и болезней (в 1918 г. был введен классовый паек, и «нетрудовое» население снабжалось по низшей категории и по остаточному принципу), а частично эмигрировала, в т.ч. была принудительно выслана из страны в 1922 г. (см. Философский пароход). По неполным данным, за 3 года Россия лишилась 17 тыс. деятелей науки, культуры и искусства. В 1921 г. в Праге (Чехословакия стала одним из центров русской эмиграции) в 1-м академическом съезде ученых-эмигрантов приняло участие ок. 500 российских ученых, часто с мировым именем. За рубежом оказалось 5 академиков, ок. 140 профессоров, всего же более 1000 чел. ученых и специалистов. Репрессии против старой интеллигенции продолжались и после официального окончания Гражданской войны; так, в 1924 г. среди политических ссыльных в Сибири научная, техническая и творческая интеллигенция составляла 40%. Опасаясь репрессий, часть интеллигенции после революции мимикрировала «под пролетариев», уезжала в маленькие города (напр., в Загорске, бывшем Сергиевом Посаде, наряду с представителями видных дворянских родов в 20‐х гг. жили писатель М. Пришвин, художники А. Осмеркин, В. Фаворский и др.). Еще часть ее была репрессирована в 1928–1930 гг. Был проведен ряд массовых судебных процессов по абсолютно надуманным обвинениям: «Академическое дело» (историки С. Платонов, И. Гревс, Е. Тарле, Н. Лихачев, М. Любавский, Ю. Готье, С. Бахрушин и др.), «Шахтинское дело», дела мифических «Промпартии» и «Трудовой крестьянской партии» (ученые Н. Кондратьев, А. Чаянов, В. Громан, Л. Юровский и др.), дело о вредительстве в управлении шоссейно-грунтовых дорог (профессор П. Велихов и др.), дело ВСНХ, дело статистиков, «Пулковское дело» (более 100 чел., в т.ч. директор Пулковской обсерватории Б. Герасимов, директор Астрономического института Б. Нумеров, создатель службы Солнца профессор Е. Перепелкин и др.), уничтожение военных специалистов А. Снесарева, А. Свечина, Н. Какурина и др. Как старая, так и новая советская интеллигенция не осталась без внимания карательных органов и в 30–40-е гг. В целом страна, и ранее остро нуждавшаяся в высокообразованных людях, специалистах, понесла огромные потери, отразившиеся как на общем состоянии культуры, так и на уровне развития народного хозяйства.

Это связано с тем, что именно интеллигенция является сознательным носителем национальной идеи, цементирующей нацию (бессознательным хранителем национальной идеи является крестьянство, также разрушенное большевиками), новому же режиму требовалось разобщенное население, послушное орудие манипуляций. В СССР активно проводилась тотальная политика создания на основе «правильного» классового происхождения собственной, «советской» интеллигенции, безоговорочно преданной идеям (менявшимся) партии и нового государства; старую интеллигенцию В. Ленин считал «говном», а пропаганда постоянно говорила о «гнилой интеллигенции», подспудно враждебной новому строю. Под советской интеллигенцией стала подразумеваться «прослойка» (между колхозным крестьянством и промышленными рабочими) из лиц, получивших специальное, преимущ. высшее образование, начиная от аптекарей, учителей, врачей, инженеров и заканчивая сотрудниками карательных органов и партийно-советской номенклатурой, то, что позже А. Солженицын назвал «образованщиной»; к интеллигентам причислялись и причисляли себя те, кто (с большой выгодой) воспевал режим, чекистов, раскулачивание, коллективизацию, тайно или явно (в критических статьях, выступлениях на собраниях) доносил на инакомыслящих и т.п. или сам, служа в карательных органах, проводил репрессии. Однако, несмотря на тотальное «промывание мозгов» и постоянную подозрительность, и этот слой давал более или менее многочисленный круг подлинной интеллигенции, включая тех, кто от критического мышления перешел к более или менее активной борьбе с режимом – диссидентов и правозащитников. Кроме того, советская пропаганда подменила понятие интеллигентности, т.е. активной интеллектуальной работы, понятиями «скромности», «совестливости», «самоотверженной работы на благо народа», и множество людей, по сути или по внешности интеллигентных, послушно восприняло эту провокационную подмену: скромный и совестливый человек наиболее выгоден наглому, беспринципному и беспардонному партнеру, каковым был коммунистический режим.

В эмиграции по крайней мере часть научно-технической и творческой интеллигенции оказалась в более или менее благополучном положении благодаря высокому авторитету, которым пользовались за границей русская наука и русская инженерия. Ряд ученых получили профессорские должности в ведущих университетах (П. Виноградов, А. Кизеветтер, Л. Карсавин и др.), занимались исследовательской работой и достигли высоких результатов (создатель технологии производства высокооктанового бензина В. Ипатьев, авиаконструкторы И. Сикорский, А. Северский, А. Картвели, изобретатель телевидения В. Зворыкин и др.). Был создан ряд литературно‐художественных журналов и издательств на русском языке. Писатель И. Бунин был даже удостоен Нобелевской премии. Большей частью эмигрантская интеллигенция сосредоточилась в Чехословакии и Германии, с приходом к власти Гитлера перебралась во Францию, а после ее оккупации Германией уехала в США. После нападения Германии на СССР многие интеллигенты-эмигранты заняли патриотическую позицию.

Полная ликвидация «буржуазной» интеллигенции в стране Советов была невозможна: во-первых, без нее было бы невозможно восстановление и развитие народного хозяйства и культурное строительство, во-вторых, режим нуждался в налаживании хороших отношений с Западом и требовалось надеть маску демократизма. Для этого использовались меры экономические. Л. Троцкий заявил: «Мы голодом заставили интеллигенцию работать». Шло перевоспитание интеллигенции путем подкармливания (создание КУБУЧ, выдача пайков и пр.). Власть ухаживала за открыто высказывавшим свое неприятие режима нобелевским лауреатом, всемирно известным физиологом академиком И. Павловым, создавала тепличные условиях для композиторов А. Глазунова и Н. Метнера (они все же остались за границей позже, выехав в командировки), некоторых артистов и пр. В то же время в учебных заведениях, в т.ч. высших, «старорежимные» преподаватели строго контролировались партийными и общественными организациями, подвергались ожесточенной критике за «реакционное» преподавание, изгонялись с работы. Однако в широких слоях населения образованные люди обладали определенным авторитетом, к ним могли прислушиваться. В целях подрыва этого авторитета органы пропаганды, советские литература, кино, театр стали представлять старую интеллигенцию в карикатурном виде наивных, рассеянных и даже придурковатых людей «не от мира сего», ничего не понимающих в реальной жизни, но специалистов в своем узком, опять-таки оторванном от реальности деле. Так сложился канонический образ «интеллигента» с козлиной бородкой, в очках и ермолке, все забывающего и путающего, старомодно вежливого и никчемного. Этот штамп стал эксплуатироваться деятелями искусства и в последующие десятилетия, до конца советской истории (напр., образ археолога из кинофильма «Джентльмены удачи»), тем более что в 60–70‐х гг. интеллигенция вновь оказалась в острой оппозиции к режиму (см. Диссиденты). Под влиянием средств массовой пропаганды в широких слоях населения устоялся образ интеллигента, не умеющего забивать гвозди и материться, и, напр., профессор, умело работающий руками на земле, в строительстве, у верстака и т.п., стал вызывать неподдельное изумление.

Во время оккупации часть интеллигенции, чтобы элементарно не умереть с голода, вынужденно пошла работать по специальности. Оккупационная администрация в пропагандистских целях лояльно относилась к таким людям, снабжая повышенным пайком, платя высокую зарплату. В Одессе румынами был даже открыт университет, ректором которого стал известный хирург профессор Часовников. Разумеется, после освобождения оккупированных территорий все эти люди, как изменники Родины, подверглись репрессиям; так, Часовников был повешен.

ИНТЕРНАТ – воспитательное учреждение для постоянного проживания иногородних детей при школах и т.п. учебных заведениях; для детей из отдаленных деревень были интернаты при сельских школах.

ИНТЕРНАЦИОНАЛИСТЫ – собирательное название иностранцев – участников Октябрьской революции и, особенно, Гражданской войны: немцев, чехов, сербов, поляков, латышей, китайцев и др., разными путями (плен во время Первой мировой войны или добровольная сдача русским войскам и т.п.) оказавшихся в России и отрезанных от родины. Чуждые русскому населению, интернационалисты активно поддерживали советскую власть. Огромное число их оказалось в руководящих партийных, советских, военных органах, в ЧК и пр. В 30‐х гг. большая часть интернационалистов оказалась репрессирована по обвинению в шпионаже. Последние интернационалисты – бежавшие в СССР участники революционных событий 1918–1920 гг. в Германии и шуцбундовцы (члены вооруженной социал-демократической организации в Австрии, поднявшие восстание в 1934 г.) были переданы НКВД в 1939–1940 гг. в руки Гестапо.

ИНТУРИСТ – 1. Официальная организация по приему и обслуживанию иностранцев, приезжавших в СССР. Появилась в кон. 1920‐х гг., но в широких масштабах ее деятельность развернулась с кон. 50‐х гг. «Интуристу» принадлежала сеть фешенебельных гостиниц, контингент специально подготовленных гидов-переводчиков, был разработан ряд специальных туристических маршрутов. Хотя сотрудники «Интуриста» находились под пристальным вниманием органов, работа здесь считалась очень престижной и выгодной. 2. Иностранец, приехавший в туристическую поездку в СССР. Практически с интуристами советские люди сталкивались начиная со втор. пол. 50‐х гг., и сразу же они стали объектом любопытства обычных граждан и охоты со стороны фарцовщиков и проституток. Отношение общества к интуристам было неоднозначным: многих сильно раздражала система спецобслуживания иностранцев в ресторанах, театрах, музеях, ущемлявшая интересы людей.

ИСПАНКА – 1) матерчатый головной убор, напоминавший пилотку, но с кисточкой спереди; была в моде среди городских детей пионерского возраста во втор. пол. 1930‐х гг. (во время Гражданской войны в Испании); 2) массовая эпидемия гриппа в 1918–20 гг., вызвавшая колоссальную смертность среди ослабленных недоеданием и плохими условиями жизни советских людей.

ИСПАНСКИЕ ДЕТИ – дети испанских республиканцев, во время Гражданской войны в Испании в большом количестве вывезенные в СССР, чтобы уберечь их от ужасов войны и фашистских бесчинств, а также чтобы сделать их родителей более управляемыми. Воспитывались в специальных детских домах. Ко времени массовых арестов 1947–49 гг. эти дети подросли и многие из них были приговорены Особым совещанием к заключению на 10–15 лет за антисоветскую агитацию. На Колыме была даже особая колония для них. После смерти И. Сталина большей части испанцев разрешили вернуться на родину, хотя некоторые натурализовались в СССР.

ИСПОЛКОМ – сложносокращенное слово – исполнительный комитет советов депутатов трудящихся на уровне области, города, района (облисполком, горисполком, райисполком) – постоянно действующий орган советской власти, занимающийся в основном хозяйственной деятельностью, реализуя решения партийных органов (обкомов, горкомов, райкомов). Возглавлялся председателем исполкома, который считался вторым лицом после секретаря райкома, горкома или обкома.

ИСПОЛНИТЕЛЬ – лицо, исполнявшее смертные приговоры, палач. Как и во многих других аналогичных случаях (см. Высшая мера социальной защиты, Домзак, Исправдом, Шкраб), коммунистический режим, маскируя свою сущность, заменял слова, напоминавшие о «царском режиме», эвфемизмами.

В период Гражданской войны расстрелы, в т.ч. и массовые, производились сотрудниками органов ЧК и Ревтрибуналов. Участие в казнях рассматривалось чекистами как малоприятная, но совершенно необходимая обязанность. Хорошим тоном считалось, чтобы приговор приводил в исполнение следователь, который вел дело: это повышало ответственность за результаты работы. В нач. 1919 г. ВЧК прямо обязала руководящих работников губернских и республиканских ЧК непременно участвовать в казнях. Для новых сотрудников это было своеобразным посвящением в чекисты, и кое-где к основным исполнителям добавляли рядового оперативника. Но по должности исполнение приговоров или организация массовой казни принадлежала комендантам органов ЧК, концлагерей и тюрем. Так, должность коменданта КрымЧК в 1920–21 гг., в пору массовых бессудных расстрелов оставшихся в Крыму бывших и белых офицеров исполнял будущий прославленный полярник И. Папанин, бывший затем комендантом на пароходе «Челюскин», в лагере «челюскинцев» и оставшийся в этой должности на льдине экспедиции под руководством О. Шмидта («папанинцев»). Перед исполнением казни и после нее исполнителю давали водку. Вообще эти люди, глушившие в себе эмоции алкоголем, как правило, спивались и быстро погибали или отчислялись из органов. Испытывавшие страшные психологические перегрузки палачи обычно жаловались на нарушения психики, заболевали эпилепсией, кончали жизнь самоубийством. Но известны исполнители, работавшие на этой должности по 20 лет и более, убившие многие тысячи людей. Такими были, напр., москвичи П. Маго, награжденный за свою службу двумя боевыми орденами, комендант ОГПУ-НКВД с 1926 г. В. Блохин, уволенный в 1953 г. с должности коменданта МГБ СССР в звании генерал-майора.

ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ЛИСТ – документ, выдававшийся взыскателю денежных средств с кого-либо после вступления в силу решения суда о взыскании этих средств, напр. алиментов.

ИСПРАВДОМ – сложносокращенное слово – исправительно-трудовой дом, заменившее в 1920‐х гг. «старорежимное» слово «тюрьма». Предназначался для осужденных к лишению свободы на срок до 6 мес. Исправдома существовали с 1922 по 1932 г.

ИСПРАВИТЕЛЬНО-ТРУДОВАЯ КОЛОНИЯ (ИТК) – с 1956 г. так стали называться исправительно-трудовые лагеря.

ИСПРАВИТЕЛЬНО-ТРУДОВОЙ ЛАГЕРЬ (ИТЛ) – основное место лишения свободы в СССР. Появились в самом начале советской истории. Организационное оформление лагерей для принудработ происходит весной 1919 г. постановлением ВЦИК. В каждом губернском городе должен был открыться лагерь не менее чем на 300 заключенных, чтобы их труд мог обеспечить содержание охраны. Они находились в ведении губернских карательных отделов Наркомюста, при которых имелись специальные распределительные комиссии, выделявшие 7 видов лишения свободы. В конце 1923 г. существовало уже 355 лагерей с 68 тыс. заключенных. Так началась эра исправительно-трудовых лагерей с 10-часовым рабочим днем, дифференцированным питанием в зависимости от выработки, строгим режимом. В 1929 г. в ИТЛ были переименованы концлагеря, отчего их сущность не изменилась.

Лагерь, с вышками для охраны, с запретной зоной, изгородями из колючей проволоки, обносился высоким забором из толстых досок, с проволокой (иногда под током) по верху, на кронштейнах. Внутри находились бараки для проживания заключенных с нарами в 2–3 яруса и решетками на окнах. На ночь бараки запирались. Вход был с одной стороны. В тамбуре имелось отхожее место или параша. Посередине ставилась печь, обычно буржуйка. Заключенные размещались в бараке в соответствии со статусом: возле печи и на нижних нарах – уголовники, по периферии – приговоренные к заключению по пятьдесят восьмой статье. В лагере имелась также необходимая инфраструктура: лазарет с врачом – заключенным или вольняшкой, кухня с поварами-заключенными, столовая, каптерка, помещения для нарядчиков, караула, лагерной администрации, КВЧ (культурно-воспитательная часть), БУР. Бригадиры производственных бригад, как правило из уголовников и бытовиков, пользовались определенной властью и вооружались дрынами для принуждения заключенных к быстрому исполнению приказаний администрации, но формальная дисциплина была не слишком строгой. Работы были внутрилагерные и наружные (горные, строительные, лесоповал и пр.). Перед выходом за пределы лагеря и возвращением производился длительный и тщательный пересчет людей бригадирами и охраной. На работы колонны зэков шли под конвоем автоматчиков и собаководов. «Шаг влево, шаг вправо» рассматривался как побег, и в лучшем случае обученные собаки рвали заключенных, охрана стреляла в воздух и укладывала колонну лицом вниз, в худшем – стреляла на поражение без предупреждения. Время пересчета и переходов на работы и обратно в рабочий день, естественно, не засчитывалось. С работ обычно заключенные старались принести несколько щепок, одно-два полена для печей, причем охрана у ворот приказывала половину топлива бросить, присваивая его. Редкие посылки курочились каптером – заключенным из уголовников или бытовиков, и значительная часть присланного присваивалась им. Поскольку уголовники, воры в законе, были в отрицаловке, не работали, значительная часть выработки заключенных расписывалась на них, придурков и т.д., что уменьшало пайку. Питание, одежда и обувь были крайне неудовлетворительными, что вызывало ослабление людей от недоедания, безбелковые отеки, пеллагру, алиментарную дистрофию, цингу, простудные заболевания. Смертность была очень высокой: во время войны основное население лагерей (кроме придурков, нарядчиков, бригадиров) сменялось за один-два месяца. Ослабленные заключенные на наружные работы не выводились, а доходяги нередко, чтобы не портить показателей слишком высокой смертностью, комиссовались и умирали за воротами.

В сер. 50‐х гг. ИТЛ переименованы в исправительно-трудовые колонии.

ИСТОРИЯ В ПРОПАГАНДЕ И ПОВСЕДНЕВНОМ СОЗНАНИИ – являлась продуктом идеологической работы. С 1917 г. примерно до нач. 20‐х гг. режим был занят упроченьем своей власти и борьбой с врагами, в т.ч. вооруженной. Едва ли не единственным актом оказался т.наз. Ленинский план монументальной пропаганды, направленный на снос памятников «царям и их слугам» и массовое создание временных памятников деятелям революционного движения и мыслителям – предтечам марксизма-ленинизма. В 1920 г. учрежден Главполитпросвет во главе с Н. Крупской и появилась идеологическая цензура. Ставка режима на построение совершенно нового общества с категорическим отказом от прежних традиций и культурного наследия потребовала решительных мер. Преподавание истории было заменено обществоведением, а слишком пристальный интерес к дореволюционной истории мог фатально отразиться на судьбе человека. Фактически оказались вне закона слова «Родина», «Отечество»: пролетарии отечества не имеют. Характерным стало стихотворение Демьяна Бедного, посвященное памятнику Минину и Пожарскому: «Подумаешь, они спасли Россию! А может, лучше б не спасать?». Шла ликвидация ряда старых музеев, нередко вместе с их фондами и сотрудниками, полностью было ликвидировано краеведение и множество краеведов оказалось в местах заключения, уничтожались целые исторические школы («Академическое дело», школа И. Гревса и др.). Если в первые годы советской власти историческое наследие (помещичьи усадьбы и т.п.) разорялось или даже уничтожалось стихийно окрестными крестьянами под влиянием классовой вражды, дополнительно подогреваемой агитаторами, то теперь этот процесс был поставлен на новую основу. В исторической науке безраздельно господствовала школа зам. наркома просвещения М. Покровского, для которой характерны вульгарный социологизм, подчеркнуто классовый подход и модернизация исторических процессов; так, Отечественная война 1812 г. была объявлена борьбой империалистических держав за рынки сбыта. Преимущественным вниманием пользовалась история классовой и революционной борьбы, причем ее корни стали отыскиваться еще во времена «Русской правды». Ленинские высказывания, даже случайные, а особенно его учение о революционных ситуациях, стали руководством для историков. В то же время история Октября и Гражданской войны изучалась и описывалась их участниками на основе документов, вполне объективно. Такова, напр., фундаментальная работа Н. Какурина «Как сражалась революция» (1925–1926).

С сер. 30‐х гг., после утверждения в Германии нацистского режима, отказа от лозунга мировой революции (Германии в ней и отводилась решающая роль), переноса усилий на распространение социалистической системы военным путем и укрепления культа личности И. Сталина, в области истории и пропаганды наметился поворот. Школа Покровского была идейно и организационно разгромлена. Фундаментом для исторических исследований и возобновленного преподавания истории стал «Краткий курс истории ВКП(б)». При этом ряд событий оказался «реакционным», что печально отразилось на судьбе занимавшихся ими историков (напр., народническое движение). Одновременно в 1934 г. в связи с шумной пропагандистской кампанией по поводу парохода «Челюскин» И. Сталин впервые в положительном контексте произнес слово «Родина», в 1937 г. с помпой были отмечены 100-летняя годовщина со дня гибели А. Пушкина и 125-летие Бородинской битвы и в газете «Правда» был помещен портрет бывшего «царского генерала» а ныне «великого русского полководца» М. Кутузова при всех орденах. Стала выпячиваться прогрессивность деяний и личностей Петра I и Ивана Грозного, которые как бы становились предшественниками Сталина. Началось возрождение имен выдающихся личностей в русской истории – Александра Невского, А. Суворова, Ф. Ушакова, П. Нахимова, ученых, изобретателей, путешественников, композиторов и пр. Советские писатели и кинематографисты начали создавать посвященные им и наиболее славным страницам отечественной истории произведения. Получила развитие историческая беллетристика, в которой упор делался на деяниях выдающихся личностей, воинских подвигах предков, успехах российских ученых и т.д.; эти тенденции, проявившиеся накануне Великой Отечественной войны, резко усилились в годы войны и особенно после нее, в пору борьбы с «безродным космополитизмом, антипатриотизмом и преклонением перед Западом». Ряд исторических романов был удостоен Сталинской премии. Одновременно, после появления в 1929 г., к 50-летию Сталина брошюры К. Ворошилова «Сталин и Красная Армия», меняется периодизация Гражданской войны, а после репрессий 30‐х гг. и вся ее история, в которой остается лишь несколько канонических имен. Началось изучение Великой Отечественной войны на основе составивших целый том выступлений Сталина. Была создана специфическая концепция истории войны, укладывавшаяся в схему «десяти сталинских ударов». Но в целом в сознании советской бюрократии и хозяйственников прошлое не имело никакой цены, что выразилось в уничтожении огромного количества архитектурных памятников, особенно в связи с «социалистической реконструкцией» городов, прежде всего Москвы; наиболее пострадали памятники церковного зодчества, как следствие воинствующего атеизма и невежества.

«Оттепель» и «разоблачение культа личности Сталина» частично изменили ситуацию. Стала расширяться тематика исторических исследований, в т.ч. были «реабилитированы» революционные народники, началось изучение истории культуры, включая историю искусства, хотя события и факты, имевшие место в нач. ХХ в., после «передвижников» и «Могучей кучки», т.е. отклонения от т.наз. критического реализма, пробивали дорогу с трудом, постепенно. На «оттепельной» волне были робкие попытки пересмотра отдельных тем (Гражданской войны, коллективизации), но в целом историческая наука развивалась в русле, сформированном в 30–40‐х гг. (кроме частичной модернизации истории Великой Отечественной войны). Изучение и толкование событий прошлого стало исключительным правом пропагандистского аппарата в интересах режима. В 60–80‐х гг. сложился широкий круг писателей, обратившихся к раннему периоду отечественной истории, в основном периоду формирования и укрепления Московского государства, к жизни и деятельности правящей верхушки и т.п.; особенно большую популярность приобрели имевшие авантюрный характер романы В. Пикуля, далекие от подлинного историзма, но по которым широкая публика формировала представления об истории страны. Рост внимания читателей к истории вызвал переиздание исторических романов А. Дюма, М. Дрюона даже в массовой «макулатурной» серии. Активизируется историческая научно-популярная литература, в т.ч. подлинным бестселлером стал «роман-эссе» В. Чивилихина «Память»; в серии «Жизнь замечательных людей» все большее место начинают занимать персонажи русской истории. В целом в исторической беллетристике и научно-популярной литературе становится заметным крен в национальный патриотизм, сильно сдобренный шовинизмом и антизападничеством. Крепнущий интерес широкой публики к прошлому вызвал даже появление псевдонаучных направлений, в частности «пересмотр» периодизации мировой и отечественной истории Фоменко, Постниковым и их менее эрудированными, но более резвыми последователями. Аналогичные тенденции имели место в кинематографии, причем здесь наметилась своеобразная «реабилитация» белого офицерства.

Повышение интереса образованной части общества к прошлому вызвал появление Всесоюзного общества охраны памятников истории и культуры, а затем и возрождение Общества изучения русской усадьбы и многочисленные попытки (обычно безрезультатные) интеллигенции вступиться за намеченные к разрушению или разрушавшиеся памятники архитектуры. Изменилось отношение к музеям, постепенно становившимся музеями в полном смысле слова, а не органами агитпропа. Ряд храмов, монастырей и усадеб был реставрирован и музеефицирован. Начался музейный бум. В период «перестройки» произошло обострение интереса широких масс к истории, на что государство отреагировало переизданием (в разных вариантах) трудов Н. Карамзина, С. Соловьева, В. Ключевского, книг других историков прошлого.

Разумеется, все эти перипетии отразились в массовом сознании людей. Премудрости школьного исторического образования быстро улетучивались, а остатки знаний приобретали причудливую форму мифов, и представления массового советского человека об истории зиждились на исторической беллетристике и кинематографии.

ИСТРЕБИТЕЛЬНЫЕ БАТАЛЬОНЫ – полурегулярные воинские части численностью 100–200 чел., создававшиеся во время Великой Отечественной войны (с 24 июня 1941 г.) из молодежи непризывного возраста (старшеклассников) под командованием оперативных работников или начальников районных отделений милиции, реже – из кадровых военных младшего и среднего звена, а иной раз и просто из учителей военной подготовки или физкультуры. На них возлагалась обязанность по патрулированию прифронтовых территорий и борьбе с немецкими парашютными десантами (в это время любой неожиданный прорыв немцев считался парашютным десантом), диверсантами и шпионами. В некоторых случаях (напр., при обороне г. Каширы в ноябре 1941 г. от танков Гудериана) их использовали и на передовой линии фронта против регулярных частей. По достижении призывного возраста членов батальона обычным порядком призывали в армию. В сент. 1944 г. были расформированы. В конце войны и в первое время после нее на молодежные истребительные отряды «ястребков» на Западной Украине, в Западной Белоруссии и Литве возлагались функции по борьбе с остатками блуждавших в лесах немецких войск, и прежде всего с националистическими партизанскими отрядами бандеровцев, лесных братьев и т.д. В последнем случае борьба отличалась чрезвычайной жестокостью с обеих сторон и немало «ястребков» погибло, в т.ч. мучительной смертью.

ИТК – аббревиатура, см. Исправительно-трудовая колония.

ИТЛ – аббревиатура, см. Исправительно-трудовой лагерь.

ИТР – аббревиатура – инженерно-технические работники, преимущ. имеющие высшее техническое образование инженеры. В 1920 – нач. 30‐х гг. слова «инженер», «инженерия» считались «старорежимными», обозначавшими социально-чуждых элементов, бывших эксплуататоров, тем более что были проведены громкие дутые процессы по обвинению ученых и инженеров во вредительстве («Дело Промпартии», «Шахтинское дело»), и понадобилась адекватная и характерная замена, аналогичная словам шкраб, работник прилавка и пр. Но вместе с тем в связи с выдвинутыми И. Сталиным «шестью условиями» построения социализма отношение к ИТР, прежде всего новой, советской формации, изменилось к лучшему. Так, появилось постановление СНК и ЦИК от 3 авг. 1931 г. «Об улучшении бытовых условий инженерно-технических работников», которые уравнивались с индустриальными рабочими: до того они считались «служащими» с рядом ограничений в правах.

К

К СТЕНКЕ – на бытовом жаргоне – расстрелять: при расстрелах казнимых обычно ставили к стене, чтобы при промахах пули не полетели дальше и не попали в случайных людей или оцепление.

КАБЕШНЯ – в 1960–80‐х гг. уничижительное, презрительное прозвище сотрудников КГБ.

КАВАРДАК – неразбериха, беспорядок, сумятица; от старинного блюда русской кухни, смеси кваса, капусты, огурцов и лука с толчеными сухарями, а в некоторых областях – жидкой пшенной каши с рыбой.

КАВКАЗСКАЯ РУБАХА – появившаяся в нач. ХХ в. на Кавказе (взамен бешмета) удлиненная рубаха с узким воротником-стойкой, застегивавшаяся на множество мелких пуговиц, с манжетами; носилась с узким наборным ремнем, украшенным металлическими чеканными бляшками и ременными подвесками. Была в моде среди совслужей в 1920–30‐х гг.

КАВТОРАНГ – сложносокращенное слово, капитан второго ранга. Употреблялось на флоте в разговорной речи.

КАВЭЖЕДИНЦЫ – разговорное произношение сложносокращенного слова, обозначавшего служащих и членов их семей на Китайско-Восточной железной дороге (КВЖД) в Маньчжурии (северо-восточный Китай), построенной Россией в 1897–1903 гг. и с 1924 г. находившейся в совместном управлении СССР и Китая. В 1935 г. СССР продал КВЖД властям Маньчжоу-Го и часть жителей территорий, прилегающих к дороге, переехала на жительство в СССР, приняв советское гражданство. Вскоре все кавежединцы были арестованы по обвинению в шпионаже в пользу Японии и оказались в лагерях или в ссылке. Управление дороги находилось в г. Харбине и там была сосредоточена основная масса служащих, называвшихся также харбинцами.

КАГАНЕЦ – примитивный домашний светильник в виде глиняной плошки с каким-либо маслом и скрученным из ваты фитилем. Широко употреблялсяв русской деревне вплоть до конца Великой Отечественной войны ввиду отсутствия керосина для керосиновых ламп, а иногда, во время войны, особенно в оккупации, и в городах.

КАГЕБЕШНИК – в разговорной речи – сотрудник КГБ; слово имело уничижительно-презрительный оттенок.

КАДЕТ – до 1917 г. учащийся военно-учебного заведения, кадетского корпуса, а также член Конституционно-демократической партии (КД). Сразу после окт. 1917 г. партия кадетов была объявлена вне закона как контрреволюционная. В период Гражданской войны кадетами нередко называли белых, поскольку ряд видных лидеров партии оказались среди гражданского руководства белых правительств.

КАДКА – бондарное изделие из узких дощечек-клепки, собранное на деревянных или железных обручах, немного сужающееся кверху, емкостью от 2–3 до 40 ведер. В быту, преимущ. в индивидуальных домах в деревне и небольших провинциальных городах, широко использовалась для хранения воды, приготовления браги, а также засолки огурцов, капусты, помидоров.

КАДРОВИК – бытовое название начальника отдела кадров, видной фигуры на предприятиях и в учреждениях, связанного с органами, от которого зависели судьбы людей.

КАЗАКИ – до 1917 г. – привилегированное военно-служилое сословие. Казаки в том или ином регионе образовывали войско (Донское, Кубанское, Терское, Астраханское, Уральское, Семиреченское, Сибирское, Забайкальское, Амурское, Уссурийское) во главе с наказным атаманом, назначавшимся императором. Войску принадлежали войсковые земли, из которых по потребности выделялись семейные наделы, поместья для офицеров, а остальная земля была в резерве, сдаваясь в аренду иногородним или запускаясь под зимники – зимние выпасы лошадей. Никаких податей казаки не платили, зато были обязаны поголовно выходить на военную службу с собственными строевыми конями, холодным оружием, обмундированием и снаряжением, получая от правительства огнестрельное оружие, включая артиллерию. Винтовки хранились в нач. ХХ в. в хуторских и станичных цейхгаузах, а ранее – по домам. Положение казака было наследственным. Войско делилось на станицы с выборным станичным управлением во главе с атаманом, а станицы – на хутора (за Уралом – поселки) с выборным же хуторским правлением и атаманом. Служба была долгой, с периодическим призывом с «льготы» (длительного отпуска) на учения. Составляя легкую иррегулярную конницу, казачьи полки несли охрану границ, осуществляли их прикрытие и нередко привлекались для наведения порядка в случае разнообразных эксцессов, в т.ч. революционных. Как привилегированное сословие со старыми традициями, казачество к нач. ХХ в. было монархически настроенной опорой царизма.

Все это привело после революции к большевистской политике расказачивания, т.е. ликвидации сословия. Хотя множество казаков-фронтовиков активно участвовало в революции, расказачивание, приобретшее крайние формы расстрелов, коснулось и их. Часть наиболее зажиточных казаков сразу выступила против советской власти, и Гражданская война приняла столь затяжной и кровавый характер отчасти благодаря активности казаков; среди них выдвинулись крупные и умелые военачальники (С. Улагай, А. Секретев, А. Шкуро и др.). Часть заняла выжидательную позицию и, ввиду продолжения расказачивания, самостоятельно выступила против советской власти (Вешенское восстание на Среднем Дону и др.; см. Антисоветские мятежи), не идя на сближение с белыми. Некоторое количество казаков приняло участие в Гражданской войне на стороне красных (т.наз. «червонные казаки»), также выдвинув талантливых организаторов и командиров (С. Буденный, Б. Думенко, Ф. Миронов и др.) и став ядром сформированных позже Первой и Второй Конных армий; по окончании боевых действий часть этих казаков активно выступила против продолжения продразверстки и чрезвычайщины. В некоторых казачьих областях, прежде всего на Кубани, казачество заняло «самостийную» позицию, активно воюя против красных, но и не желая восстановления «Единой и неделимой России»; такая позиция привела к тому, что несколько активных членов Кубанской краевой Рады были повешены деникинцами и кубанские части стали покидать фронт. По окончании Гражданской войны огромные массы казаков эвакуировались за границу, но часть их затем, в 20‐х гг., вернулась, вскоре оказавшись в местах заключения и ссылки.

Политика расказачивания фактически продолжалась, приняв лишь более мягкие формы. Это, а также продразверстка, а в дальнейшем раскулачивание и коллективизация и связанный с ними страшный голод 1932–33 гг., охвативший Донскую и Кубанскую области, вызвало множество крупных казачьих восстаний. В результате кровавой Гражданской войны, эвакуации казаков и массовых репрессий старое казачество оказалось обескровлено, и казачьи земли были заселены в основном пришлым населением («хохлами»).

В сер. 30–х гг., в связи с медленным поворотом режима в сторону национальных традиций, обусловленным преимущ. установлением власти нацистов в Германии и угрозой грядущей войны с нею, не только прекратились гонения на казачество, но и были созданы специальные казачьи кавалерийские корпуса с использованием традиционного казачьего военного костюма. Во время Великой Отечественной войны позиция казачества оказалась двойственной. Множество казаков героически сражалось на фронтах. В то же время при оккупации казачьих областей Дона, Кубани и Терека (германская национальная политика на оккупированных территориях была весьма дифференцированной, а Гитлер считал казаков потомками готов, родственными немцам) огромная масса казаков по призыву бывших казачьих генералов П. Краснова и А. Шкуро пошла на службу к немцам и при отступлении немецкой армии эвакуировалась с нею вместе с семьями. Германское командование широко создавало вспомогательные русские воинские формирования, вплоть до того, что в пехотных дивизиях были разведывательные казачьи сотни. Часть казаков оказалась в составе Русской освободительной армии (РОА) генерала Власова, а часть вошла в специальные казачьи формирования. В конце войны германское командование начало формирование 1-го казачьего корпуса СС. Однако, не доверяя им, немцы преимущ. использовали казаков на Балканах и во Франции, в основном для охраны тылов и борьбы с партизанами.

В конце войны массы казаков с семьями, как ушедшие из СССР с германской армией, так и принадлежавшие еще к первой волне эмиграции, оказались преимущ. на территории Австрии и Южной Германии, а отчасти в Италии и Южной Франции, в зоне английской и американской оккупации. По Ялтинскому соглашению союзники интернировали их и передавали советским властям, широко применяя насилие; казачьи офицеры и лица, открыто демонстрировавшие нежелание возвращаться в СССР, расстреливались почти на глазах конвоировавших их союзных солдат и офицеров, а прочие эшелонами вывозились вглубь страны, в лагеря или в ссылку. При этом как союзники, особенно англичане, так и советское командование, задерживали и репрессировали казаков без разбирательства, являются ли они изменниками, служившими немцам, или попали за границу после Гражданской войны, хотя Ялтинские соглашения не предусматривали возврата старой эмиграции. Наиболее яркими стали события в районе австрийского города Линц (английская зона), где располагался Казачий стан. Британское командование обманным путем заманило офицеров якобы на совещание и, нарушив честное слово, выдало советским карательным органам. Стан был окружен английскими танками, и солдаты без разбора хватали людей, в т.ч. женщин и детей, и бросали их в автомобили; при этом широко использовались приклады винтовок и дубинки. По бегущим открывали огонь, а позже в течение недели по окрестным лесистым горам шла охота за беглецами, как за зверями. Множество людей прибегало к самоубийствам, иногда целыми семьями вскрывая вены или бросаясь с высокого моста в горную реку Драву; искалеченных перевязывали и бросали в автомашины для отправки. Сейчас в Линце находится большое братское кладбище жертв этой акции. По некоторым сведениям, солдат, конвоировавших казаков и бывших свидетелями массовых расстрелов их советскими карателями, после каждого рейса приходилось заменять и некоторых отправлять на излечение, но английские офицеры-джентльмены хладнокровно провели всю операцию. Американское командование, шокированное тем, как советские власти встречали реэмигрантов, быстро прекратило передачу людей, английское же руководство, начиная от министра иностранных дел Идена, выполнило свои обязательства, одновременно наложив на публикации об операции запрет, действовавший до последнего времени.

В 50‐х гг. в связи с хрущевской оттепелью отношение к казачеству продолжало смягчаться, так что в СССР даже вернулась большая группа т.наз. казаков-некрасовцев, ушедших за Дунай еще во время ликвидации Запорожской Сечи в XVIII в. и сохранивших старинный говор, обычаи, костюм и весь жизненный уклад. Немногочисленные потомки уцелевших казаков стали даже открыто гордиться своей принадлежностью к казачеству, появились казачьи фольклорные группы и народные хоры, приобретшие статус государственных. С началом перестройки произошла и реанимация казачества как особой этно-культурной группы (иногда его стараются представить как особую этническую общность), быстро приобретшая характер исторического маскарада.

КАЗАРМА – 1. Капитальная постройка в несколько этажей для постоянного расквартирования рядового и сержантского состава армии и флота. Оборудована двухъярусными нарами или кроватями, санитарными узлами, средствами отопления и пр., имеется комната отдыха и др. необходимые помещения. Размещение состава по взводам, ротам. В казармах постоянно дежурят дневальные. 2. Бытовое название барака или дома барачного типа для постоянного проживания рабочих данного предприятия, организации (железнодорожников, пожарных и т.д.).

КАЗАРМЕННОЕ ПОЛОЖЕНИЕ – перевод личного состава военизированных организаций (милиции, пожарных и т.п.) в состояние боевой готовности с постоянным пребыванием в одном месте. Совершается в чрезвычайных обстоятельствах, напр. в случае угрозы войны и т.д.

«КАЗБЕК» – самые дорогие и престижные папиросы в картонной (в 1920‐х нач. 30‐х гг. в жестяной) коробке с изображением скачущего всадника на фоне гор. Обычно употреблялись из щегольства; иногда коробку из-под «Казбека» наполняли дешевым «Беломорканалом».

КАЗЕННЫЙ – в разговорной речи – принадлежащий государству.

КАЗЕННЫЙ ДОМ – в лексике гадалок – тюрьма.

КАЛАЧ – традиционное русское хлебобулочное изделие из пшеничной муки в виде большого кольца с витой ручкой. В советский период в связи с продовольственными трудностями калачи выпекались из муки невысокого сорта, иногда пеклеванной или серой, а форма упростилась: это было довольно большое кольцо, уже без ручки. Такие калачи еще выпекали в 50‐х гг., в дальнейшем их изготовление прекратилось в связи с утерей культуры хлебопечения вообще.

КАЛЕНДАРЬ – 1. В дореволюционной России применялся т.наз. юлианский календарь, постепенно отстававший от принятого в Европе в 1582 г. т.наз. григорианского; на нач. ХХ в. отставание составляло 13 суток (т.наз. «старый стиль»). 14 февр. 1918 г. в советской стране был введен григорианский календарь. 2. Справочное издание, содержащее последовательный перечень чисел, дней недели и месяцев.

КАЛЕНДАРЬ НАСТЕННЫЙ – большой лист плотной глянцевой бумаги с какой-либо картинкой в верхней или левой части и столбиками дат, расположенными понедельно и помесячно; воскресные и праздничные дни отмечены красной краской. Внизу мелким шрифтом давались объяснения наиболее важных праздников («7 ноября – день Великой Октябрьской революции» и т.п.). Стоили очень недорого и были распространены шире отрывных календарей.

КАЛЕНДАРЬ НАСТОЛЬНЫЙ – большого формата справочная книга, каждая страница или лист которой посвящался определенному дню и содержал большое количество текстов с историческими сведениями, полезными советами и т.д. Издание таких календарей для чтения в России началось в XVIII в., особенно много их, разнообразного содержания и назначения, издавалось в кон. XIX – нач. ХХ в. В советский период подобные календари не были в широком употреблении и содержали преимущ. тексты пропагандистского характера. Издавались и настольные календари для детей – «Круглый год».

КАЛЕНДАРЬ ОТРЫВНОЙ – выпускавшаяся с 1921 г. (в дореволюционной России – с 1866 г.) ГИЗом, затем Госполитиздатом толстая (365–366 листов) настенная книжка небольшого формата, с листами, скрепленными вверху скобкой. На лицевой стороне листков печатались месяц, число и день недели, а до 1941 г. и очередной день пятидневки или шестидневки; сверху указывалась очередная дата Великой Октябрьской революции, а сбоку – время восхода и захода Солнца, фаза Луны и продолжительность дня. Воскресные и праздничные дни отмечались красной краской, причем листки 1 мая и 7 ноября красочно украшались изображениями знамен («красный день календаря»). Мелким шрифтом указывалась очередная дата какого-либо исторического события, сражения, рождения видного советского политического деятеля, ученого, художника, композитора и пр. В нижней части мог быть портрет юбиляра, репродукция его картины или изображение события и т.д.; иногда помещались карикатуры, шахматные задачи и пр. На оборотной стороне печатался небольшой текст, чаще всего пропагандистского содержания; также могли помещаться какие-либо шутки, полезные советы и даже кулинарные рецепты и выкройки. Содержание календарей со временем менялось. В 20‐х гг., в период НЭПа, когда имел место своеобразный идеологический «люфт», выпускались календари разнообразной адресации: детские, женские и т.д. С рубежа 20–30‐х гг. идет идеологизация содержания и совершается переход к единому типу календаря. С 60‐х гг. вновь происходит возврат к многообразию календарей и снижению идеологического накала. В целом это была своеобразная народная энциклопедия, тем более что календари, с одной стороны, были очень дешевы, а с другой – необходимы в домашнем обиходе и имелись почти в каждом доме. Чтение календарных статей на оторванных листочках было довольно распространено среди рабочих, колхозников и низших служащих, которые иной раз больше ничего и не читали. Сами листочки из рыхлой и тонкой газетной бумаги были прекрасным материалом для изготовления самокруток и козьих ножек, так что их собирали и берегли. В 50‐х гг. под прибивавшиеся к стене отрывные календари стали подкладываться печатавшиеся на тонком картоне яркие продолговатые картинки нейтрального содержания, ставшие украшением бедных интерьеров.

КАЛЕНДАРЬ ПЕРЕКИДНОЙ – 1. Пачка из 365 или 366 белых листов бумаги небольшого формата, с указанием числа, дня недели и месяца, а также наиболее важного с пропагандистской точки зрения события, с двумя отверстиями по кромке, которыми надевалась на специальную подставку. Свободная часть листа служила для необходимых записей. Обычно употреблялся в кабинетах руководителей, размещаясь на письменных столах, значительно реже – обычными гражданами. 2. Небольшое металлическое никелированное изделие в виде поворачивавшейся на шарнире коробочки на основании. В основании в узком окне прокручивались дни недели, а в коробочке, при ее переворачивании, сменялись числа, напечатанные на белых пластинках. Употреблялся в 1950–70‐х гг.

КАЛОРИЙКА – бытовое название чрезвычайно распространенной дешевой выпечки – небольшой круглой сдобной булочки с изюмом, сверху посыпанной толченым орехом. Официально называлась «Булка калорийная».

КАЛЫМ – бытовое жаргонное название заработка вне основного места или времени работы или дополнительно к основной зарплате и т.д. Напр., на калым в 60–70‐х гг. ездили студенты в стройотряды, закалымить мог слесарь-сантехник или электрик, получив мзду от жильцов за выполнение официального заказа, «подкалымить» – шофер автомобиля, подвезший попутчика или какой-либо «левый» груз. Слово происходит от восточного, мусульманского обычая платить выкуп (калым) за невесту.

КАЛЬСОНЫ – длинные «исподники», нижнее мужское белье (в XIX в. иногда так называли женские длинные панталоны). До 1930‐х гг. включительно кальсоны были основным видом мужского белья. Обычно шились из белой бязи, с вшивным узким поясом, на пуговицах (выпускались специальные, обтянутые белой тканью пуговицы), с завязками у щиколоток. В егерском белье были трикотажными шерстяными. После войны все шире стали распространяться розовые и голубые тонкие кальсоны из хлопчатобумажного трикотажа, без завязок, с манжетами у щиколоток, но по-прежнему на пуговицах, а в кон. 1950‐х гг. появились теплые трикотажные хлопчатобумажные кальсоны на резинке, сначала китайские, а затем и советского производства. Уже с 30‐х гг. очень медленно, сначала у молодежи, вытеснялись трусами, изначально спортивной одеждой, но у мужчин старшего поколения белые шитые бязевые кальсоны были в широком употреблении еще в нач. 60‐х гг.

КАМАЗ – аббревиатура – Камский автомобильный завод в г. Набережные Челны Татарской АССР, построенный в нач. 70‐х гг., а также марка большегрузных грузовых автомобилей, тягачей, автопоездов большой и особо большой грузоподъемности разных марок (первый выпуск – в 1976 г.).

КАМПАНЕЙЩИНА – специфическая черта официальной советской повседневной жизни, превращение любой работы (посевной, уборочной, заготовки кормов для скота, строительства нового предприятия, выборов и т.д.) в громкую политическую кампанию с созданием «штаба», уполномоченными, пропагандистской работой, рапортами вышестоящим органам, соцсоревнованием и пр. Успешное или хотя бы громкое проведение кампании для номенклатуры было средством обратить на себя внимание начальства, выдвинуться на более высокую должность. Иногда кампанейщина приобретала особый характер «месячников», «недель» и даже «дней», когда сугубое внимание властных органов обращалось на какое-либо конкретное явление; напр., в начале сентября обычно проходила неделя борьбы с детским травматизмом на дорогах. Особенно распространено это было в первые годы после революции. Так, в окт. 1919 г. проходили «Партийная неделя» по массовому приему в Коммунистическую партию, «Неделя обороны» по созданию вооруженных рабочих дружин, «Неделя красной молодежи» по приему в комсомол, в ноябре – «День раненого красноармейца», в марте 1920 г. – «Неделя санитарной очистки» Москвы и «Неделя контроля» по очистке города, в апр. – «Банная неделя», а за ней – «Неделя стирки белья», в окт. – «Неделя утепления зданий», в дек. – «Неделя ребенка», в ноябре 1921 г. – «Неделя помощи школе», в янв. 1923 г. – «Десятидневка по борьбе с производством и сбытом самогона» и т.д.

КАМПАНИЯ – какое-либо широкомасштабное мероприятие (посевная, уборочная, заготовка кормов и пр.), особым образом организованное – с привлечением шефов, приездом уполномоченных из районных и областных центров, громким освещением в прессе, отчетностью и т.д.

КАНАЛАРМЕЕЦ – официальное название заключенных, работавших на постройке Беломоро-Балтийского канала и канала Москва—Волга в 1930‐х гг. В то время сроки заключения давались сравнительно небольшие (10 лет считались огромным сроком), а за ударный труд каналармейцам производился «зачет», и они могли освободиться досрочно, правда, в основном оставаясь на стройке в качестве вольнонаемных.

КАНАЛИЗАЦИЯ – появилась в России в кон. XIX в. вместе с ватер-клозетами, однако имелась только в больших городах, и даже там далеко не все крупные сооружения были подсоединены к канализации; напр., в Москве ее не было в таких людных местах, как Николаевский, Северный и Рязанский вокзалы, Пассаж и пр. Владельцы больших многоквартирных домов с дорогими квартирами нередко устраивали местную канализацию с выводом в поглощающие колодцы во дворе, откуда нечистоты вывозились ассенизаторами. Подавляющее большинство обитателей даже больших домов, не говоря уж об индивидуальной застройке, пользовались выгребными отхожими местами. Быстрому развитию канализации препятствовали технологические трудности при изготовлении труб и потребность в мощных насосных станциях. Эти сложности сохранялись и в советский период: даже в предвоенные годы далеко не все жилые дома в столице, Ленинграде и др. городах, не говоря о провинции, были присоединены к канализационной сети; однако новая застройка пользовалась услугами канализации. В послевоенный период в связи с развитием трубопрокатной промышленности проблема удаления городских нечистот была решена полностью.

КАНАТЬ – жаргонное блатное выражение – идти, уходить, убираться.

КАНАРЕЙКА – певчая птица, весьма популярная в России еще с XIX в. В кон. 1950 – нач. 60‐х гг., по мнению советской печати, ратовавшей за коммунистическое отношение к труду и пропагандировавшей самоотверженный труд советских людей по освоению целины и необжитых районов Сибири на стройках коммунизма, символ мещанского домашнего уюта, наравне с фикусом и гитарой с бантом. В конце концов канареек сменили волнистые попугайчики.

КАНДЕЙ – на блатном жаргоне – повар.

КАНДЕХАТЬ – на блатном жаргоне то же, что канать.

КАНТОВАТЬСЯ – на блатном и бытовом жаргонах – увиливать от работы, тянуть время, перебиваться; перекантоваться – переждать, пережить что-либо.

КАПАТЬ – на блатном жаргоне – доносить.

КАПЕРАНГ – сложносокращенное слово – капитан первого ранга.

КАПИТАН – 1. Воинское звание т.наз. младшего офицерского состава. В России существовало с 1722 г. В Красной Армии введено в сент. 1935 г. Знаки различия: на петлицах воротника 4 «кубика» затем одна «шпала», погоны (с 1943 г.) с одним просветом и четырьмя маленькими звездочками. 2. Официальное название командира промыслового, транспортного или пассажирского судна.

КАПИТАН ВТОРОГО РАНГА – военно-морское звание т.наз. старшего офицерского состава. В России существовало с 1713 г. В Советском ВМФ введено в сент. 1935 г. Знаки различия: один широкий и один узкий галун на обшлагах, погоны (с 1943 г.) с двумя просветами и двумя звездами среднего размера. На морском жаргоне – кавторанг.

КАПИТАН-ЛЕЙТЕНАНТ – военно-морское звание т.наз. младшего офицерского состава. В России существовало в 1713–1884 и 1909–1911 гг. В Советском ВМФ введено в сент. 1935 г. Знаки различия: 4 узких галуна на обшлагах, погоны (с 1943 г.) с одним просветом и четырьмя маленькими звездочками. На морском жаргоне – каплей.

КАПИТАН ПЕРВОГО РАНГА – военно-морское звание т.наз. старшего офицерского состава. В России существовало с 1713 г. В Советском ВМФ введено в сент. 1935 г. Знаки различия: один широкий и два узких галуна на обшлагах, погоны (с 1943 г.) с двумя просветами и тремя звездами среднего размера. На морском жаргоне – каперанг.

КАПИТАН ТРЕТЬЕГО РАНГА – военно-морское звание т.наз. старшего офицерского состава. В России существовало с 1713 г. В Советском ВМФ введено в сент. 1935 г. Знаки различия: один широкий галун на обшлагах, погоны (с 1943 г.) с двумя просветами и одной звездой среднего размера. На морском жаргоне – каптри.

КАПЛЕЙ – сложносокращенное слово, на жаргоне военных моряков – капитан-лейтенант.

КАПО – в нацистских концлагерях – бригадир рабочей команды, обычно из немцев-уголовников из числа заключенных.

КАПРОН – синтетическая ткань, появившаяся в 1950‐х гг., прежде всего в виде женских чулок. «В капроне» в ту пору значило – в капроновых чулках. Первые капроновые чулки выпущены в 1950 г. ленинградской фабрикой «Красное знамя». До того верхом роскоши и изящества были шелковые чулки, а обычно женщины носили непрозрачные фильдеперсовые и фильдекосовые чулки, либо хлопчатобумажные плотные чулки «в резинку». Капроновые чулки были очень непрочными, и обычным домашним занятием женщин стало поднимать спустившиеся петли специальным крючком или обычной иглой; кроме того, они имели сзади шов, постоянно сбивавшийся в сторону, и женщинам приходилось часто оглядываться на свои ноги, следя за положением шва. В 60‐х гг. капроновые чулки сменились более качественными нейлоновыми. Во втор. пол. 50‐х гг. появились капроновые ткани. Из них шили дамские блузки, свадебные платья и фаты, а капроновыми кружевами украшалось изящное женское белье. К кон. 60‐х гг. мода на прозрачные капроновые наряды прошла, хотя блузки из капрона можно было увидеть еще в 70‐х гг.

КАПТЕНАРМУС – в армии – должностное лицо, обычно в звании старшины, заведовавшее складом вещевого довольствия, каптеркой.

КАПТЕР – на военном и лагерном жаргоне – каптенармус. В лагере обязанности каптера обычно возлагались на заключенных-«придурков» или охранников.

КАПТЕРКА – на военном и лагерном жаргоне – кладовая или склад, где хранится т.наз. вещевое довольствие военнослужащих: обмундирование, обувь, снаряжение и пр. В лагере – помещение, где хранятся личные вещи заключенного, куда поступают и откуда выдаются посылки.

КАПТРИ – сложносокращенное слово – в военно-морском быту капитан третьего ранга.

КАПУСТА – на морском жаргоне – эмблема на головном уборе моряков гражданского флота, напоминающая кочан капусты: герб СССР в обрамлении листьев (у военных моряков между листьями была красная звездочка).

КАРАНДАШИ – Массовое производство карандашей в СССР было открыто в 1920‐х гг. с помощью американских предпринимателей (концессионер А. Хаммер, фабрика «Пионер» в Москве). Однако до 50‐х гг. карандашей не хватало, и они представляли определенную ценность. Изготовлялись «простые» карандаши разной твердости, пользовавшиеся большой популярностью «химические» (чернильные), небольшие детские наборы цветных карандашей основных цветов (3–4 карандаша в узкой картонной коробочке) для рисования, а также двусторонние толстые цветные карандаши (с грифелями разных цветов, обычно красно-синие). В дальнейшем ассортимент стал быстро расширяться, но специалисты, из-за низкого качества советской продукции, для черчения «Конструктору» предпочитали чехословацкие карандаши «Кох-и-нор». В 50‐х гг. появились цанговые карандаши со сменным грифелем, сначала толстым, затем и тонким.

КАРАТЕЛЬНЫЙ ОТРЯД – в период Гражданской войны и в нач. 1920‐х гг., когда крестьянство активно, иногда с оружием в руках, протестовало против продразверстки, взятия заложников и т.п. действий режима, специальные вооруженные формирования, чаще всего части ЧОН и красных курсантов, подавлявшие эти «антисоветские мятежи»: на регулярную Красную Армию, состоявшую из тех же мобилизованных крестьян, полагаться было опасно, да она и была нужна на фронте. Подавление восстаний шло с максимальной решительностью: с взятием заложников, широким применением расстрелов, изъятием продовольствия, поджогами жилых и хозяйственных построек; при сопротивлении применялась артиллерия, а при подавлении Тамбовского восстания (т.наз. Антоновщина) – отравляющие боевые газы. С такой же жестокостью в своих тылах действовали карательные отряды белых, широко прибегавшие к повешениям и шомполованию.

Во время Великой Отечественной войны для действий против партизан немцы, вдобавок к тыловым частям Вермахта, создавали специальные небольшие, в несколько десятков человек, карательные части, которым для контроля непременно придавался офицер СД. Рядовые и офицеры в них проходили усиленную боевую подготовку, стрелковую, минно-взрывного дела и рукопашного боя, обучались русскому языку. Действия этих отрядов отличалсь жестокостью, причем при необходимости уничтожалось и мирное население деревень в зоне контроля партизанских отрядов.

КАРИЕ ГЛАЗКИ – в период военного коммунизма с его острым продовольственным кризисом – суп из воблы, наряду с селедкой единственной рыбой, входившей в паек. Мясо пересохшей рыбы полностью разваривалось, и в мутной жиже плавали твердые рыбьи глаза.

КАРЛЫ-МАРЛЫ – бытовое уничижительное прозвище Карла Маркса.

КАРМАННЫЙ ФОНАРИК – электроосветительный прибор на батарейках. До появления в 1960‐х гг. китайских (а затем и советских) фонарей с круглыми батарейками употребляли фонарики в виде прямоугольного жестяного корпуса со стеклом и рефлектором в верхней части. Нередко в корпус были вмонтированы сменные светофильтры, красный и зеленый; такие фонари использовались для сигнализации на железных дорогах. Иногда на корпусе была подвижная проволочная петля, чтобы цеплять фонарь за пуговицу одежды. Сами фонари обычно лежали на прилавках магазинов, но плоские батарейки долго были в большом дефиците, так что умельцы пытались реанимировать их, вываривая в соленой воде.

КАРТАВЫЙ – 1) приблатненное прозвище В. Ленина; 2) металлический рубль с изображением В. Ленина.

КАРТЕЧЬ – на солдатском жаргоне – ячневая крупа.

КАРТОЧКА – бытовое просторечное название фотографии (фотокарточки).

КАРТОЧКИ – свидетельство на право покупки хлеба (в первую очередь), других продовольственных и промышленных товаров по нормированным (т.наз. пайковым) ценам в магазине, к которому «прикреплялся» владелец карточки; в некоторых случаях «прикрепления», особенно к столовым, не было. Транспортные работники, постоянно находившиеся в разъездах, а также лица, отъезжавшие в командировки, покупали нормированные продукты на особых основаниях. Выдавались карточки на месяц вперед, но в Ленинграде, ввиду продовольственных трудностей, выдача могла производиться чаще, например, на неделю, декаду вперед. Карточки представляли собой небольшие листы специальной цветной бумаги с водяными знаками (орнаментом) с «шапкой» (например, «Карточка на хлеб на июль 1941 г. Норма 400 гр в день. Фамилия… Имя, отчество… При утере карточка не возобновляется»; поскольку размер продаж был обусловлен принадлежностью владельца карточек к той или иной категории, в углу помещалась соответствующая литера. Однако нередко, ввиду отсутствия нужной бумаги, карточки печатались на простой писчей бумаге и даже на газетной, что облегчало распространенную подделку карточек. Большая часть листа типографски делилась на небольшие прямоугольники, в которых, сверху вниз, указывалась дата («31 июля», «30 июля» и т.д., или «30 XI», «29 XI» и т.д.), вид продукта или товара («ХЛЕБ», «САХАР» и т.д.) и номинал выдачи (400 гр, 200 гр, 50 гр и т.д.). На оборотной стороне был штампик магазина, к которому прикреплялся владелец карточек. Продавец снизу вверх (т.е. с 1-го числа месяца) вырезал ножницами соответствующую карточку, наклеивал ее в специальную тетрадь (альбом) и продавал товар. «Неотоваренные» карточки пропадали. В некоторых случаях можно было купить продукты за день вперед. Для выдачи и учета карточек создавались специальные бюро продовольственных и промышленных карточек при наркоматах и исполкомах, затем при наркоматторгах и отделах торговли, а непосредственно выдача карточек населению производилась на предприятиях, в учреждениях, домоуправлениях и организациях. Накануне отмены карточек, на 1 окт. 1947 г., в СССР в 3203 бюро работало 15 663 человек, а выдачей карточек на местах занималось около 400 тыс. человек. Карточки являлись наиболее популярным предметом воровства и подделок, особенно со стороны продавцов и др. работников торговых организаций. Были даже воры, специализировавшиеся на вырывании карточек из рук зазевавшихся владельцев; в осажденном Ленинграде за это приговаривали к расстрелу, а население могло забить пойманного вора насмерть: кража обрекала человека или целую семью на неминуемую мучительную смерть. См. также Карточная система.

КАРТОЧНАЯ СИСТЕМА – форма нормированного распределения продовольствия и промышленных товаров. В России в связи с кризисом, вызванным Первой мировой войной, появилась к 1917 г., но тогда по карточкам выдавались только хлеб и сахар. Придя к власти, большевики сохранили карточную систему, вскоре замененную пайковым обеспечением населения на основе социальной дифференциации (см. Паек). В СССР впервые карточная система в полном объеме вводилась с 1928 г., сначала на местах, а с февр. 1929 г. действовала по всей стране. Нормы выдачи по карточкам были дифференцированы. Существовали 2 основные группы: промышленные рабочие и все остальные трудящиеся. Было создано 4 списка городов с разными нормами снабжения. Внутри групп различались карточки рабочих, служащих, членов семей рабочих и служащих и детей до 4 лет. Среди рабочих выделялась особая подгруппа индустриальных рабочих, и существовал особый список наиболее важных предприятий. Имелись также повышенные нормы выдачи для разных категорий ударников. Ученые и преподаватели вузов по нормам снабжения делились на 2 группы, причем 1-я группа (академики) снабжалась на уровне высших партийных функционеров. Очень высок был уровень снабжения военных (даже рядовые красноармейцы снабжались по высшей рабочей категории); при этом к военным были причислены и сотрудники ОГПУ. Карточки выдавались на месяц. Прогульщикам и летунам карточки не выдавались. Колхозники карточек не получили, хотя представителям сельской администрации и некоторым другим работникам сельского хозяйства, а также сельской интеллигенции, их давали по рабочей норме. Не получили карточек и лишенцы. Без карточек можно было приобретать продукты в коммерческих магазинах и на рынке по очень высоким ценам, так что потеря карточек, особенно в начале месяца, могла привести к голодной смерти. Карточками можно было пользоваться и в столовых. Карточки на хлеб были отменены в янв. 1935 г., а на мясо, жиры, сахар и т.д. – осенью этого года.

В 1939–40 гг. вновь наступили серьезные продовольственные затруднения, достигшие пика в период советско-финской войны. Однако, несмотря на многочисленные записки ряда руководителей, на введение карточек правительство не пошло, заменив их широко развитой закрытой торговлей и ограничив продажу продуктов в одни руки. Но в ряде городов местная администрация самовольно вводила карточки, что затем пресекалось прокуратурой, или же устанавливала пониженные нормы отпуска товаров в одни руки; так, норма продажи хлеба составляла официально 1 кг в руки, но нередко она снижалась до 500 и даже 400 гр. В июле 1941 г. страна полностью перешла на карточную систему (сохранились и коммерческая торговля, а также спецраспределители). Правила торговли с дифференциацией норм примерно повторяли опыт 30‐х гг. Наиболее высокие нормы распространялись на лиц, работавших в оборонной промышленности и имевших т.наз. рабочую карточку; по ней выдавалось 800 гр хлеба в день. Иждивенцы и дети до 12 лет получали по 400 гр хлеба. В блокированном Ленинграде нормы выдачи, особенно зимой 1941/42 гг. были много ниже, снижаясь до 50 гр. Нередко карточки «отоваривались» не в полной мере. Иногда указанные в карточках продукты заменялись другими, менее калорийными или невыгодными (мясо – консервами, жиры – кондитерскими изделиями, сахар – конфетами и т.д.). В конце войны ходил анекдот, что, когда на Ялтинской конференции решалась судьба Гитлера, Рузвельт предложил электрический стул, Черчилль – виселицу, а Сталин – посадить его на иждивенческую карточку; узнав, что это такое, Рузвельт и Черчилль согласились, что более страшной казни придумать невозможно. Продукты по карточкам продавались по т.наз. пайковым ценам, ниже, чем в коммерческой торговле. В 1945 г. карточной системой было охвачено 80,6 млн чел. Отменены были карточки только в дек. 1947 г.

Во время войны в зоне оккупации также была введена карточная система (она существовала и в самой Германии); для получения карточек население должно было регистрироваться на биржах труда. Здесь по карточкам выдавался только хлеб, крайне низкокачественный и в микроскопических объемах, и то не всегда.

В 60–80‐х гг. серьезные продовольственные затруднения в провинции вызвали в ряде городов самовольные акты введения карточек или заменявших их разнообразных талонов, а в Москве, откуда в провинцию усиленно вывозились продукты, были введены визитные карточки покупателя.

КАРТОЧНЫЕ ИГРЫ – одно из излюбленных развлечений, преимущ. в широких обывательских кругах, наряду с домино. В дореволюционной России различались азартные (банк, «железка» и др.), коммерческие (винт, вист, преферанс и др.) и домашние (козыри, дурачки, стукалка, мушка и др.) игры, долго бывшие прерогативой социальной верхушки (дворянство, чиновничество, офицерство), затем переместившиеся в купечество и городское мещанство, а в кон. XIX – нач. ХХ в. в простейших видах – в деревню. В СССР широко культивировались упрощенные игры всех трех групп: в очко, в «двадцать одно», в преферанс, буру, а также в дурака, акульку и т.д.; в 1920‐х гг. коммерческие игры были разрешены в игорных домах, но здесь подпольно велись и азартные игры. Как и до революции, существовали профессионалы-шулеры, затем получившие название катал. В последние десятилетия азартные игры каталами нередко велись в такси, нанимавшихся на время и уезжавших на окраины городов, в лесопарковую зону. Производство и продажа игральных карт была важной статьей дохода в гос. бюджет (до революции доходы от торговли картами поступали на содержание воспитательных домов для сирот).

«КАРТОШКА» – обыденное название обязательных осенних поездок студентов и старшеклассников городских учебных заведений, а также солдат срочной службы на уборку урожая в колхозы и совхозы на срок от двух недель до 1,5 мес.; ученики сельских школ работали в «родных» колхозах и совхозах по 2 месяца. Работы заключались в подборке картофеля (преимущ.) за картофелекопалками и картофелеуборочными комбайнами, уборке кормовой и сахарной (на юге) свеклы, моркови, капусты и пр.; в Средней Азии несколько месяцев шла уборка хлопка. На «картошку» на неделю или только на выходной (иногда и рабочий) день вывозились также сотрудники НИИ, предприятий и т.д. и т.п.: обезлюдевшая деревня не могла справиться с трудоемкой уборкой овощей. В 1970–80‐х гг. некоторые колхозы и совхозы для «шефов» строили бараки с водяным отоплением, вспомогательные помещения, обзаводились кроватями, постельными принадлежностями, посудой, поставляли рабочим продукты питания и, при длительной работе, платили небольшую зарплату по расценкам. В других же случаях приезжие работники ночевали по домам местных жителей, в клубах или даже по хозяйственным помещением, вповалку, без постелей, питались как и чем придется. Яркое проявление банкротства социалистического сельского хозяйства. Продолжением «картошки» была отправка зимой и весной учащихся, рабочих, служащих, ученых на овощные базы для переборки гниющих овощей и картофеля.

КАРТОФЕЛЬ – во всех видах: печеный, жареный, отварной целиком или толченый, в жарком и в первых блюдах занимал в рационе советских людей второе место после хлеба, иногда заменяя и его. На первом месте он был и на огородах, особенно учитывая, что много его шло на корм домашнему скоту. Обработка посадок в домашнем хозяйстве (посадка, прополка, окучивание, уборка) шла вручную, с помощью лопаты, тяпки, иногда, при копке, вил; в лучшем случае употреблялся конский плуг. До 1950‐х гг. предпочитался сорт Лорх, позже из-за вырождения исчезнувший, а также «синеглазка», но преимущ. сажали случайный, несортовой картофель; к концу 80‐х гг. в употребление стали входить голландские сорта. В продаже был только в больших городах, поскольку в маленьких районных городах, не говоря о деревне, ели свой картофель. В период Великой Отечественной войны по ленд-лизу поступал в большом количестве американский сушеный картофель; его выдавали по карточкам еще в 1947 г. Большое место картофель занимал и в посевах колхозов и совхозов. Уже перед войной появились картофелесажалки и картофелекопалки, шедшие за трактором; после войны они внедрились очень широко, а в 50‐х гг. появились картофелеуборочные комбайны. Однако подборка за копалками и комбайнами требовала большого количества рабочих рук, в основном – приезжих из города шефов.

КАРУСЕЛЬ – старинный аттракцион, катание людей по небольшому кругу на деревянных лошадках, в лодочках и пр. с помощью вращавших все устройство рабочих или электромотора. Широко использовалась в парках культуры и отдыха, а особенно в детских парках.

КАРЦЕР – одиночная камера в тюрьмах для помещения нарушителей режима или с целью сломить упорство подследственного. С 1918 г. предусматривалось одиночное заключение сроком до 14 дней. Исправительно-трудовой кодекс 1924 г. подробно оговаривал условия заключения в карцер с ежедневной выдачей горячейпищи и выводом на прогулку через два дня на третий. Положение 1930 г. увеличило срок заключения до 30 суток, не упоминая ни условий заключения, ни питания. Секретной инструкцией были установлены следующие нормы: ежедневно 400 гр хлеба (без вывода на работу – 300 гр) и 0,25 л кипятку, а через два дня на третий – 0,25 л горячей похлебки. Карцеры стали устраиваться в подвалах без окон, с цементным полом. Единственный предмет обстановки в камере – параша. Курево, книги и прогулки не положены. В карцер помещали в одном белье. На ночь выдавали деревянный щит, который клали на пол, и верхнюю одежду. Отбой в 23 ч., подъем в 5 ч.: на 1 час позже и раньше, чем в обычных камерах. Чтобы сломить волю подследственного, устраивались карцеры, помещение в которые граничило с пыткой: были карцеры с очень низким потолком, где можно было находиться только согнувшись, или очень тесные (50 на 50 см), жаркие, куда пускался пар, или холодные, а также с полом, залитым холодной водой, уровень которой регулировался, совершенно темные, либо такие, в которых круглые сутки горела яркая лампа, и т.д. После смерти И. Сталина карцерный режим смягчился, хотя и не вернулся к положению 1924 г.: перестали забирать верхнюю одежду, горячую похлебку выдавали ежедневно, но по пониженной норме, а предел пребывания в карцере был установлен в 15 суток. На тюремном жаргоне карцер – кондей. См. также Изолятор.

КАТАЛА – на уголовном жаргоне шулер, профессиональный игрок в карты, путем обмана, нередко соединенного с насилием или его угрозой, обиравший партнеров из числа фраеров.

КАТКИ – появились в России в XIX в. сначала в виде расчищенных участков на замерзших реках, озерах и прудах (напр., на Чистых прудах в Москве), с легкими дощатыми мужскими и женскими раздевалками, скамьями для отдыха и зрителей, местом для игры военного или пожарного духового оркестра и непременными высокими дощатыми, политыми водой горами. Стадионы и спортивные площадки также зимой превращались в катки. Катание было платным. Эта традиция устройства катков свойственна и большей части советского периода, только вместо оркестров катки радиофицировались, устанавливалось временное электрическое освещение и прекратилось строительство гор. Развитие конькобежного спорта вызвало создание зимой на стадионах больших катков с беговыми дорожками высокого качества; с конца 1950‐х гг. огромную популярность получило фигурное катание, что привело к созданию обширных ледовых площадок на стадионах, в парках, возле домов и дворцов культуры с высококачественным льдом. Приобретавший с 50‐х гг. все большую популярность хоккей привел к массовому строительству дворовых хоккейных «коробок», небольших, огороженных дощатыми бортами катков между домами, во дворах и на пустырях. К концу советского периода относится капитальное строительство в наиболее крупных городах огромных крытых катков с искусственным льдом, трибунами для зрителей и прочей инфраструктурой.

КАТОРГА – В дореволюционной России каторга применялась чрезвычайно широко, с сер. XVIII в. заменяя смертную казнь. Во втор. пол. XIX в. быстро сокращалась, и в нач. ХХ в. сохранилась только на о. Сахалин. Осужденные на каторгу быстро переводились в разряд «испытуемых», а затем «исправляющихся», со смягчением режима, выплатой заработной платы, свободным выходом за стены тюрьмы и, наконец, переводом на поселение; смягчения не допускались только для матере– и отцеубийц.

В СССР каторга введена в апреле 1943 г. (одновременно со смертной казнью через повешение) для изменников Родины, с 12-часовым рабочим днем (без учета прохода до места работ и обратно) на особо тяжелых и грязных работах, с чрезвычайно строгим режимом, ношением номеров на одежде – на шапке, левой стороне груди и правом колене (употребление имен было запрещено), со скудным материальным и пищевым довольствием и т.д.; по существу, это были лагеря уничтожения в местах с наиболее суровым климатом (Воркута, Норильск и пр.). Практической разницы с нацистскими концлагерями не было. В 1948 г. каторжные лагеря были заменены Особыми лагерями, что ничуть не изменило их характера.

«КАТЮША» – в бытовой речи – кремень и огниво, которыми во время Великой Отечественной и первое время после нее высекали огонь за неимением спичек и зажигалки; иногда так называли большую самодельную зажигалку из гильзы крупнокалиберного пулемета или малокалиберной пушки. Название от популярной в войсках многоствольной реактивной артиллерийской установки, прозванной «Катюшей» под влиянием столь же популярной одноименной песни.

КАФЕ – предприятие общественного питания высокого разряда, с повышенными расценками на блюда и напитки, обычно с обслуживанием официантами (были и кафе самообслуживания), с широкой продажей спиртных напитков в разлив и относительно широким выбором закусок и основных блюд. Появились в период НЭПа, существовали весь период советской истории.

КАФЕ-МОРОЖЕНОЕ – предприятие общественного питания повышенного разряда с подачей нескольких сортов мороженого в вазочках, сухого виноградного вина, коктейлей и кофе; клиенты обслуживались официантами. Стали открываться в кон. 1950‐х гг., сначала в Москве, Ленинграде, на центральных улицах. Пользовались огромной популярностью у молодежи.

КАФЕТЕРИЙ – предприятие общественного питания сравнительно низкого уровня: с подачей ограниченного вида закусок и простейшими напитками («бачкового» кофе из титана, такого же чая), с самообслуживанием и невысокими ценами; столики высокие, для приема пищи стоя. Получили распространение с 1950‐х гг.

КАЦЕТ – сокращенно-жаргонное обозначение нацистских концлагерей.

КАЧАТЬ ПРАВА – на бытовом и лагерном жаргоне – требовать что-либо, полагающееся по закону. В местах заключения попытка качать права нередко приводила заключенных в карцер или изолятор, но, при хорошем знании законодательства, могла и увенчаться успехом.

КАЧЕЛИ – самый популярный в России аттракцион, широко распространенный до революции: подвешенная на двух или четырех веревках к высокой перекладине доска, сидя или стоя на которой раскачивались взад и вперед один, двое или несколько человек. Огромные общественные качели на козлах из бревен ставились в деревнях и городах на Пасху, и молодежь качалась на них всю Страстную неделю. Был и другой тип больших общественных качелей, напоминающих современное чертово колесо: на длинных парных, крестообразно расположенных брусьях, вращавшихся на валу, подвешивались 4 кабинки на двух человек. В СССР традиция пасхальных общественных качелей по деревням сохранялась еще в 1930‐х гг., и даже в послевоенных годы в некоторых домах маленьких провинциальных городов родители вешали простейшие качели для детей. Качели, сваренные из тонких труб, подвешивавшихся к таким же козлам, непременно устанавливались в детских парках и на детских площадках многоквартирных домов.

КАЭР – разговорное произношение аббревиатуры К/Р.

КАЮТА – жилое помещение на военном корабле для размещения офицеров, мичманов и старшин сверхсрочной службы, а на промысловых, транспортных и пассажирских судах – для экипажа и пассажиров. В зависимости от звания военнослужащих или классности пассажирских кают на судах, рассчитаны на одного, двух или нескольких человек. Снабжаются полумягкими койками в один или два яруса, небольшим столиком, умывальником и пр. Из-за тесноты на кораблях и судах гражданского флота каюты даже офицерского состава отличаются теснотой, и только командир корабля (капитан) помещается в просторной каюте, обычно из двух комнат, со всеми удобствами. На небольших морских судах, подверженных сильной качке, вместо коек устроены неглубокие «ящики».

КАЮТ-КОМПАНИЯ – помещение на военном корабле или на промысловом, транспортом и т.п. судне для коллективного питания за общим столом, отдыха, занятий и совещаний командного состава. По старой традиции командир корабля или капитан судна питался и отдыхал в собственной просторной каюте и лишь в некоторых случаях приглашался в кают-компанию. За столом в кают-компании председательствовал старший офицер, в советское время – старший помощник (старпом). Обслуживали кают-компанию вестовые.

КВАРТАЛЬНЫЙ – до окт. 1917 г. – квартальный надзиратель, полицейский чин, наблюдавший за порядком на вверенном ему участке города. В СССР – квартальный уполномоченный, должностное гражданское лицо в небольшом городе или части города с индивидуальной застройкой, аналогичное по обязанностям управдому в многоквартирном доме: наблюдал за ходом прописки, проживанием посторонних лиц, своевременной уплатой коммунальных платежей и т.д.; был подчинен милиции.

КВАРТИРОСЪЕМЩИК – жилец квартиры, на имя которого выписывался ордер на квартиру, документы за уплату квартплаты и пр. и который нес ответственность перед жилищными органами за состояние квартиры и порядок в ней. После революции квартиросъемщиками нередко были бывшие владельцы национализированных квартир, превращенных в коммуналки.

КВАРТПЛАТА – сложносокращенное слово – плата жильцов за проживание на коммунальной или ведомственной жилплощади. Включала собственно плату за жилплощадь, за отопление, водоснабжение, электроэнергию, газ и пр. с учетом количества жильцов. Введена в нач. 1920‐х гг., после отмены политики военного коммунизма. Обычно вносилась по истечении месяца, хотя требовалась плата в начале текущего месяца. Представляла сравнительно небольшую сумму, доступную подавляющему большинству населения. Плата за жилую площадь взималась только с жилых комнат: кухня и прочие вспомогательные помещения не оплачивались; размер платы в 1960‐х гг. колебался от 3–4 до 13 коп. за квадратный метр, при наличии в семье не менее четырех иждивенцев взималось 50% платы, но при превышении санитарной нормы плата бралась в двойном размере.

КВАРТУПОЛНОМОЧЕННЫЙ – сложносокращенное слово – квартирный уполномоченный: выборное лицо, официально признанное ответственным за порядок в коммунальной квартире, осуществлявшее некоторые властные функции и ответственное перед домоуправлением. В частности, это был сбор денег на общественные нужды и за коммунальные услуги, разрешение споров внутри квартиры, доведение до сведения жильцов распоряжений жилищной администрации, контроль за выполнением этих распоряжений, созыв собраний, сообщение компетентным органам о нарушениях правил проживания и т.п. Обязанности квартуполномоченных были сформулированы в «Обязательных правилах ухода за жилищем и внутреннего распорядка в квартирах», приложенных к Постановлению Наркомата коммунального хозяйства РСФСР 1932 г., и бюллетене наркомата за 1933 г. Аналогичные документы более раннего времени, напр., в 1929 г., издавались местными органами власти. Квартуполномоченный избирался на один год на общем собрании жильцов. За исполнение обязанностей имел особое право на жилплощадь. Появились в 1921 г. в немногочисленных домах-коммунах, в 1924 г. в Москве были введены во всех городских домах, а позже практика была распространена на всю страну.

КВАС – традиционный, пришедший из древности, русский напиток из перебродивших муки и солода на воде; в качестве закваски использовался ломоть черного кислого хлеба. До революции в употреблении было огромное количество сортов кваса, от крестьянского «суровца» до изысканных шипучих «кислых щей», выдерживавшихся в засмоленных бутылках и иногда рвавших их. В деревне путнику, попросившему напиться, подавали квас: подать воду считалось позором для хозяйки. Квас был основой для приготовления некоторых блюд – от простейшей тюри до ботвиньи с хорошей рыбой. Эта традиция перешла и в советскую эпоху, постепенно оскудевая по мере обеднения населения. Квас все чаще стали готовить простейший, из хлебных сухарей, используя дрожжи (исчез солод), а во втор. пол. ХХ в. – из появившегося в продаже квасного концентрата (сусла). Ботвинья изредка подавалась в ресторанах, зато огромное распространение получила окрошка как специфически летнее блюдо. Квасом фабричного приготовления, без указания сорта, летом торговали из киосков и на улицах из бочек, причем стоил он буквально копейки.

КГБ – аббревиатура – Комитет государственной безопасности, центральный орган политического сыска, разведки и контрразведки; постановление о создании КГБ подписано 13 марта 1964 г. Традиционно, на основе огромного печального опыта советских людей, вызывал у них нелюбовь и опаску. Преимущ. не любила КГБ интеллигенция за активную и нередко провокационную деятельность специального (5-го) управления по борьбе с инакомыслием. По инициативе возглавившего КГБ в 1967 г. Ю. Андропова советская художественная культура активно занималась изживанием этих настроений, создавая в книгах и особенно кино («самом массовом из искусств») образы умных, сдержанных, в высшей степени гуманных и объективных кагебешников с седыми висками и усталым взглядом, самоотверженно боровшихся с истинными врагами советской власти и поддерживавших случайно оступившихся людей. Эта пропаганда имела определенный успех; во всяком случае, подавляющее большинство людей считало КГБ вездесущим, всевидящим и всеслышащим, и при откровенных разговорах в помещениях, понижая голос, опасливо поглядывало на вентиляционные решетки и на телефон (некоторые накрывали его подушкой или, набрав одну из цифр, оставляли трубку снятой). Огромный и все расширявшийся масштаб работы с 1960‐х гг. потребовал как увеличения помещений центральных и местных органов КГБ, вплоть до строительства новых огромных зданий, так и расширения кадров, которые заполнялись как наивными простаками, закончившими вузы, так и карьеристами (служба в КГБ давала возможность получить квартиру, хорошую зарплату, ряд льгот). В результате значительная часть оперативных работников отличалась низкой квалификацией, примитивностью стандартных приемов, а иногда простой ленью и даже намеренно плохой работой. Для подготовки квалифицированных кадров в Москве имелась Высшая школа КГБ для лиц, окончивших вузы; открылась она в 1921 г., изменяя название вместе с переменой названия карательных органов.

КЕДЫ – легкая спортивная обувь, комбинированная из плотной прорезиненной хлопчатобумажной ткани, на резиновой подошве. Вошли в широкое употребление среди молодежи во втор. пол. 1950‐х гг., с 70‐х гг. постепенно сменяясь кроссовками. Их носили не только при занятиях спортом, но и повседневно. Наибольшим спросом пользовались китайские кеды, достать которые было непросто.

КЕМАРИТЬ – жаргонное выражение: дремать, спать.

КЕНТ – на блатном жаргоне – профессиональный уголовный преступник, вор в законе.

КЕПКА – широко распространенный в СССР головной убор, появившийся в нач. ХХ в. в городах, преимущ. северо-западных (Петербург и т.д.), сначала как спортивный; первые кепи были с ушами, застегивавшимися наверху на пуговицу. Как демократический убор, носившийся «вождями», в т.ч. В. Лениным, противопоставлялся «буржуазной» шляпе. Было несколько типов кепок, напр., излюбленная шпаной восьмиклинка, или присущие кавказцам огромные кепки, иронически называвшиеся «аэродром». В 60–80‐х гг. были почти вытеснены беретами и шляпами, затем мода на кепки снова вернулась.

КЕРАМИКА – вошедшие в моду в кон. 1950‐х гг. небольшие глиняные обожженные, с поливой или без нее, предметы декоративно-прикладного искусства для украшения жилых и общественных интерьеров: вазы, скульптура, панно и т.д. Особенно большой популярностью пользовалась болгарская керамика со своеобразной полихромной поливой.

КЕРЕНКИ – бумажные денежные знаки Временного правительства, казначейские билеты, выпущенные в 1917 г. в период, когда председателем правительства был А. Керенский (после июльского политического кризиса). Выпускались купюры достоинством 20 и 40 руб., размер 55 мм на 43 мм, цвет 20-рублевых купюр коричневый, у 40-рублевок – светло-зеленый, рисунок красный. На лицевой стороне изображался принятый Временным правительством двуглавый орел с опущенными шеями и крыльями, без корон, скипетра и державы. Выпускались большими неразрезанными листами, а граждане при платежах сами отрезали ножницами нужное количество купюр. Фактический курс был крайне низок. Керенки ходили по стране и во время Гражданской войны, в т.ч. на советской территории, ценились очень низко. Окончательно изъяты из обращения в 1922 г.

КЕРОГАЗ – домашний нагревательный прибор, работавший на керосине. В резервуар с керосином ручным насосом нагнетался воздух, и в горелке горела газовоздушная смесь. Хотя нагревание стоявшей на керогазе посуды происходило очень быстро, при неосторожном обращении они часто взрывались, вызывая пожары.

КЕРОСИНКА – бытовая керосиновая печка для приготовления пищи и пр., в которой горел плоский широкий фитиль (или 2–3 фитиля), через горелку опущенный в резервуар с керосином. При неосторожном обращении начинала сильно коптить. Пользовалась популярностью с сер. 1920‐х до кон. 50‐х гг., заменив обычные дровяные плиты, с нач. 60‐х гг. широко использовалась в дачном быту.

КЕРОСИНОВАЯ ЛАВКА – небольшое торговое предприятие по продаже населению керосина для примусов и керосинок. Лавки исчезли с городских улиц на рубеже 1950–60‐х гг., а керосин, разливавшийся в бутылки, зачастую оказывался в дефиците.

КЕРОСИНЩИК – в просторечии – продавец керосина в керосиновой лавке.

КЕФИРНАЯ – в 1920–30‐х гг. небольшое торговое предприятие типа кафе, со столиками, торговавшее кефиром «распивочно», в стеклянных широких стаканах, заклеенных бумажной крышкой: на вынос, в бутылках, кефир стали продавать позже. Этот абсолютно новый продукт считался чрезвычайно полезным для здоровья.

КИЗЯК – топливо в степных районах: жидкий навоз, чаще коровий, перемешивался с соломой, расстилался толстым слоем на земле и после высыхания резался на большие «кирпичи». Хранился в «кизячниках», сараях или под навесами, сложенный в штабель. Запах при сгорании приятный, «соломенный».

КИЛЬКА – маленькая морская рыбка, в большом количестве вылавливавшаяся в Азовском и Черном морях и, в соленом виде, чрезвычайно распространенная в питании советских людей наряду с хамсой. Употреблялась с отварным картофелем или просто с хлебом, в т.ч. в виде бутербродов продавалась как закуска в рюмочных, пивных и т.п. торговых предприятиях. Килька в томатном соусе является до сих пор самым дешевым и распространенным видом консервов.

КИМ – аббревиатура, обозначавшая созданный накануне Великой Отечественной войны (в 1940–41 гг.) на Московском автозаводе им. Коммунистического интернационала молодежи (затем – им. Ленинского комсомола, АЗЛК) двухдверный легковой 4-местный автомобиль с 4-цилиндровым двигателем мощностью 26 л.с., развивавший скорость до 90 км/ч, формами напоминающий послевоенные «Москвич»—400 и 401.

КИНЕМАТОГРАФ – в 1920‐х гг. название кинотеатра.

КИНО – вид искусства, с точки зрения советской пропаганды – «Самое важное из искусств» в силу его массовости, доступности и воздействия на сознание зрителя. Появилось в России на рубеже XIX—ХХ вв., сразу же завоевало огромную популярность и получило быстрое развитие как в прокате, так и в производстве (первое киноателье открылось в 1907 г.). Дореволюционное русское кино, выдвинувшее ряд видных артистов (В. Холодная, В. Максимов, И. Мозжухин), являлось чисто зрительским, коммерческим и в основном низкого художественного качества, хотя и был создан ряд выдающихся лент. В 1919 г. кинопроизводство и кинопрокат были национализированы. Создаются первые кинофабрики (студии) – «Межрабпом-Русь», «Севзапкино», затем «Мосфильм», «Ленфильм» и др. В 20‐х гг. в прокате преобладали коммерческие отечественные и зарубежные фильмы, комические, с Б. Китоном и Ч. Чаплиным, приключенческие (бесчисленные серии «Знак Зорро»), мелодраматические с захватывающими названиями, но снимались и политические хроникальные фильмы, а также короткометражные агитки. В 20–30‐х гг. появляются советские фильмы с острым политическим и социальным содержанием («Дворец и крепость», «Степан Халтурин», «Декабристы», «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков», затем «Стачка», «Броненосец “Потемкин”», «Октябрь», «Мать», «Конец Санкт-Петербурга», «Путевка в жизнь» (первый звуковой), «Учительница», «Красные дьяволята», «Чапаев», «Ленин в Октябре», «Мы из Кронштадта» и др.), экранизации произведений русской и зарубежной классики («Иудушка Головлев», «Поручик Киже», «Гроза», «Петербургская ночь», «Пышка» и др.), а также эксцентрические комедийные ленты («Закройщик из Торжка», «Веселые ребята»). Выдвигается ряд режиссеров (Л. Кулешов, Д. Вертов, С. Эйзенштейн, В. Пудовкин, А. Довженко, Г. Козинцев, Ф. Эрмлер и др.) и киноактеров (В. Марецкая, Н. Баталов, Б. Бабочкин, В. Орлова, Б. Чирков и др.). В нач. 30‐х гг. совершается переход от «великого немого» кино, сопровождавшегося игрой таперов, к звуковому. Однако в идейном отношении кино отстает от задач политического просвещения трудящихся, что было отмечено на 1-м Всесоюзном партийном совещании по кино в 1928 г. и в ряде последующих постановлений и передовиц «Правды». Даже советская кинокомедия приобретает политическую заостренность («Волга-Волга», «Цирк» и др.). Идейное звучание получает и появившееся детское кино («Тимур и его команда», «Красный галстук», «Дети капитана Гранта», «Остров сокровищ», «Приключения Гулливера», «Золотой ключик» и др.). Среди персонажей появляются кулаки, вредители, шпионы и прочие враги народа. В условиях подготовки к войне все большее место занимают фильмы, прославлявшие Красную Армию («Трактористы», «Истребители», «Если завтра война»). Во время Великой Отечественной войны эвакуированные на восток киностудии активно работают над военной тематикой («Парень из нашего города», «Жди меня», «Два бойца» и др.), внося в нее сильную лирическую ноту; большое внимание уделяется историческому кино («Александр Невский», «Петр I» и др.) с национально-патриотическим, а не советско-патриотическим и классовым содержанием.

В период оккупации немецкая администрация, считавшая кино важным средством идеологического перевоспитания населения (дебольшевизации), широко прибегала к открытию кинотеатров. Демонстрировались как советские кинофильмы, вплоть до «Волги-Волги», так и немецкие, с Марикой Рёкк, а также непременные киножурналы, показывавшие жизнь в Германии и успехи немецкого оружия.

Послевоенный период отмечен повышением качества игрового кино, переходом к созданию цветных лент, а также дальнейшим внедрением идейно-политического содержания. Борьба с «безродным космополитизмом, антипатриотизмом и преклонением перед Западом» привела к созданию серии фильмов о русских композиторах, писателях, ученых, военачальниках, построенных по примитивному клише. Создается своеобразный советский киномиф, неотъемлемой частью которого явились монументальное «Падение Берлина» (просмотр его стал обязательным для школьников, членов партии и руководящих работников) и музыкальная комедия «Кубанские казаки». Продолжается создание лент про пограничников, чекистов, их самоотверженную борьбу с предателями и шпионами («Смелые люди», «Застава в горах» и др.). Но одновременно в большом количестве на экраны попадают зарубежные приключенческие ленты, «взятые в качестве трофеев» («Под кардинальской мантией», «Кардинал Ришелье», «Остров страданий», «Королевские пираты», «Робин Гуд», «Охотники за каучуком», «Дилижанс» и др.), а также совершенно безыдейные, но пользовавшиеся колоссальной популярностью легкие комедии («Петер», «Сказки Венского леса», «Серенада Солнечной долины» и др.); 5 серий «Тарзана» вызвали такой ажиотаж, что упорно говорили о человеческих жертвах в давке возле билетных касс. В период оттепели появляются кинофильмы с более глубоким общественным и вместе с тем лирическим содержанием: «Судьба Марины», «Дело было в Пенькове», «Высота», «Добровольцы», «Весна на Заречной улице», «Девять дней одного года» и др.). Огромным событием стали музыкальные комедии «Карнавальная ночь» и «Гусарская баллада» и приключенческий фильм «Человек-амфибия», песни из которых распевали повсюду. Появились новые фильмы «про войну», посвященные углубленному изображению внутреннего мира человека и проецировавшиеся на жизнь страны в целом («Судьба человека», «Свет далекой звезды», «Солдаты» и др.). По-прежнему пристальное внимание кинематографистов привлекала русская и советская литературная классика («Тихий Дон», «Хождение по мукам», «Война и мир» и др.). Более «мягким» по содержанию стало детское кино («Алеша Птицын вырабатывает характер», «Старик Хоттабыч», «Васек Трубачев и его товарищи» и др.). Эта линия психологического кино продолжалась и в последующие годы даже в фильмах на производственную и военно-революционную тематику, так что многие фильмы 60–70‐х гг. сохранили свою художественную и общественную значимость, став подлинными бестселлерами советской кинематографии («Белое солнце пустыни», «Щит и меч», «Семнадцать мгновений весны»), не говоря уже о популярнейших лирических комедиях вроде «Служебного романа», «Джентльменов удачи» и «Иронии судьбы».

Огромным событием для советских людей в 50–60‐х гг. стало появление на экранах современного зарубежного психологического кино, французского («Тереза Ракэн», «Плата за страх», «Газовый свет», «Под крышами Парижа», «Набережная туманов» и др.), английского («Мост Ватерлоо», «Путь в высшее общество») и итальянского («Похитители велосипедов», «Ночи Кабирии», «Дорога» и др.); Жерар Филипп, Ив Монтан, Жан Габен, Брижит Бардо, Джинна Лоллобриджида и особенно Джульетта Мазина стали кумирами многих советских людей; даже легкие комедии вроде «Фанфана-Тюльпана» или «Бабетта идет на войну» влияли на прически, одежду, манеру поведения. Своеобразное потрясение вызвали первые индийские фильмы, особенно «Бродяга», породивший даже ироническую песенку: «Все московские стиляги помешались на “Бродяге”, даже бабушка моя все поет “Абара я”». Удалось познакомиться и с образчиками голливудской продукции («Великолепная семерка», «Семь невест для семи братьев»). Более серьезное влияние на общество оказали польские фильмы Анджея Вайды со Збигневом Цыбульским («Канал», «Пепел и алмаз» и др.): уже привыкшее к осуждению «культа личности Сталина» и репрессий внутри страны, оно увидело другую сторону «освобождения народов Европы от нацистского гнета». Советские фильмы предыдущего периода были довольно примитивны, прямолинейны, а здесь зритель ощутил сложные и противоречивые психологические переживания. Знакомству с европейским искусством способствовали проводившиеся с 1955 г. «недели» зарубежного кино, а также Московский международный кинофестиваль. Новым явлением стали и документальные короткометражные, преимущ. зарубежные фильмы, в какой-то степени компенсировавшие советскому человеку малодоступные туристические поездки за границу. В крупных городах появились специальные кинотеатры для показа документальных фильмов, повествующих об экспедициях Ж. Кусто, Т. Хейердала и др., позволявшие увидеть природу джунглей и подводный мир. Все это вместе взятое изменило мировоззрение советского человека, увидевшего, что за границей существует не только «непримиримый конфликт труда и капитала» и «звериный оскал капитализма», но и обычная человеческая жизнь.

КИНОЖУРНАЛ – кинолента, включавшая несколько актуальных сюжетов небольшой продолжительности, показывавшаяся в начале киносеансов перед основным кинофильмом. Киножурналы («Патэ-журналь») появились в начале эры кино, на рубеже XIX—ХХ вв. В СССР производились киножурналы с идеологическим содержанием «Советский Союз №…», «Новости дня №…», в 1960‐х гг. появился сатирический киножурнал «Фитиль», а затем – детский сатирико-юмористический киножурнал «Ералаш». Во время оккупации немцы в кинотеатрах непременно показывали свое еженедельное обозрение военных событий.

КИНОПЕРЕДВИЖКА – небольшая киноустановка, иногда с автономным энергопитанием от генератора, монтировавшаяся на грузовом автомобиле либо переносная, для демонстрации кинофильмов в сельской местности. Кинопередвижки появились в России на рубеже XIX—ХХ вв. (по Волге ходили даже баржи-кинопередвижки), в СССР широко распространились в 30–50‐х гг.

КИНОТЕАТР – С появлением в России кино основная масса кинотеатров находилась в приспособленных помещениях, вплоть до больших амбаров и лабазов, отличаясь теснотой и минимумом комфорта. В 1910‐х гг. началось строительство специальных зданий; в Москве, напр., это были функционировавшие и в советское время «Колизей», «Художественный», «Форум» (даже самые захудалые кинотеатрики имели очень громкие названия). Аналогичной была ситуация в СССР: большинство помещений было перестроено под кинотеатры, либо представляло собой очень непрезентабельные обширные постройки, иногда даже без отопления. Строительство новых комфортабельных кинотеатров развернулось в столице и крупных городах в 60–70‐х гг., главным образом на вновь застраиваемых окраинах.

КИОСК – ларек, небольшая легкая постройка на улице населенного пункта, преимущ. города, для торговли различными мелочами: газетами и журналами (иногда здесь можно было купить и книги), почтовыми принадлежностями, папиросами и сигаретами, прохладительными напитками, билетами в театры и на концерты и т.д. До революции слово «киоск» употреблялось редко и исключительно как архитектурный термин, для обозначения легкой парковой постройки типа беседки.

КИОСКЕР – работник торговли, торгующий в киоске.

КИРЗА – заменитель кожи, прорезиненная плотная, иногда многослойная, хлопчатобумажная ткань, использовавшаяся для изготовления приводных ремней, обуви, различных сумок и т.д.

КИРЗАЧИ – бытовое название рабочих сапог из кирзы, самых дешевых и распространенных; кирзовые сапоги с цельным высоким голенищем и кожаными головками после Великой Отечественной войны входили в состав военной формы рядового и сержантского состава Советской армии.

«КИРОВЕЦ» – марка мощных сельскохозяйственных колесных тракторов общего назначения, выпускавшихся с 1963 г. в Ленинграде Кировским заводом. Мощность 215 и более л.с., скорость от 3 до 32 км/ч.

«КИРОВСКИЙ ПОТОК» – бытовое название одной из волн репрессий карательных органов в 1934–35 г. после убийства в Ленинграде С. Кирова. Хотя официально Киров был убит в Смольном из ревности коммунистом-оппозиционером, партийным функционером, приверженцем Каменева и Зиновьева Николаевым (до сих пор не нашла документального подтверждения правдоподобная версия о том, что Киров, как потенциальный соперник, был убит по приказу И. Сталина), репрессии обрушились прежде всего на тех, кто никак не мог быть причастен к оппозиции, не имел права на ношение оружия и доступа в Смольный: бывших дворян, чиновников и т.п. Тысячи людей были сосланы, посажены в тюрьмы и лагеря или расстреляны. Прежде всего «кировский поток» захватил жителей Ленинграда, но немало его жертв было и в Москве и других городах. Высылка проводилась в 24 часа, причем высылаемым предоставляли преимущ. право покупки железнодорожного билета.

КИРНОЙ – на бытовом жаргоне 1950–80‐х гг. – пьяный; кирюха – пьяница, кирять – пить, накиряться – напиться пьяным, кирок – водка.

КИСЕЛЬ – до революции гороховый (из толченого в ступе сушеного гороха) или овсяной кисель, плотный, резавшийся ножом, занимал видное место в рационе крестьянства и городского мещанства; ели его с льняным или конопляным маслом. Затем он стал выходить из употребления, исчезнув после войны, и его заменили сладкие жидкие ягодные кисели (клюквенный, черничный), молочный, а также кисель из сухофруктов, варившиеся на крахмале. Такие кисели являлись довольно обычным третьим блюдом в столовых, детских садах и т.п. В торговле почти постоянно были концентраты киселя в виде брикетов.

КИСЕТ – небольшой, затягивавшийся на шнурок или тесемку мешочек для курительного табака, махорки. Нередко кисеты, служившие подарками, вышивались. Во время Великой Отечественной войны школьницы шили и вышивали множество кисетов, посылая их на фронт в подарок бойцам, получавшим махорку (командирам выдавали папиросы).

КИТАЙКА – 1. Народное название различных сортов яблонь, большей частью с мелкими кисло-сладкими плодами. До 50‐х гг. была распространена в Средней полосе, заходя в северные области, употреблялась для варки варенья. По мере успехов селекционеров вытеснялась новыми зимостойкими сортами с крупными сладкими плодами. 2. Слабо распространенное жаргонное выражение, обозначающее что-либо некачественное, незаконное; так, среди проводников пассажирских поездов – постельное белье, уже бывшее в употреблении и вновь выданное под видом свежего: оно сбрызгивалось водой, тщательно складывалось и стопкой помещалось под какой-либо груз – напр., на нем сидела сама проводница.

КИТАЙЦЫ – чернорабочие, завербованные в годы Первой мировой войны для строительства полевых укреплений, работ на шахтах, предприятиях и т.п.; к 1917 г. в России находилось 200–300 тыс. китайцев. Большевики уже в 1917 г. начали создание наемных вооруженных китайских отрядов. Чуждые русскому населению и не знавшие русского языка, китайские батальоны стали верной опорой советской власти и широко использовались для подавления «антисоветских мятежей» и на фронтах. Отличались верностью, устойчивостью в бою и беспощадностью. Особенно ценились, возможно, в силу каких-то национальных особенностей, китайские пулеметчики.

После окончания Гражданской войны множество китайцев осело в крупных городах, работая в прачечных, занимаясь ремеслами, напр. изготовлением безделушек из цветной бумаги, мелочной торговлей и пр. Заметное место китайцы занимали и в преступной среде, чаще всего как содержатели подпольных опиумокурилен и притонов. С середины 30‐х гг. таинственным образом практически исчезли с городских улиц.

КИТЕЛЬ – предмет форменной одежды военнослужащих. В русской армии веден в кон. XIX в., во флоте – в 1910 г. Сохранился в Красной Армии. Однобортная форменная куртка со стоячим воротником, защитного цвета в армии, темно-синего во флоте (летом – белая), с накладными с клапанами нагрудными и боковыми карманами. Использовался как повседневная одежда в строю и вне его.

КИЧМАН – на блатном жаргоне – тюрьма или карцер.

КЛАДБИЩЕ – До революции захоронение совершалось только в освященной земле, на кладбищах нередко ставились небольшие кладбищенские церкви или часовни для совершения церковного обряда похорон. Захоронение производилось в земле (в могилах) или же в специально выстроенных семейных склепах, где гробы стояли открыто. Склепы и надмогильные камни сопровождались религиозной символикой, либо же на могилах ставились кресты; на камнях зачастую выбивалась краткая эпитафия или жизнеописание покойного. Гробокопательство (эксгумация трупов) запрещалось законом, а осквернение могил преследовалось в уголовном порядке. В исключительных случаях и при строгом соблюдении санитарных норм дозволялась ликвидация древних кладбищ под застройку и пр., с непременным перезахоронением останков.

В СССР, особенно в связи с ожесточенной борьбой с религиозными верованиями, кладбище из святыни превратилось в обычное хозяйственное учреждение. Немалую роль в этом отношении сыграло и распространение вульгарного материализма, рассматривавшего смерть как обычное физиологическое явление, с одной стороны, а с другой – внедрение советского оптимистического мировоззрения, выводившего смерть за пределы жизни. Новые кладбища не освящались, кладбищенские храмы и часовни большей частью были закрыты или даже разрушены. Поскольку религиозные верования стали частным и не одобряемым властями делом, церковный обряд отпевания мог совершаться заочно, а захоронение имело светский характер. В целях борьбы с религиозным «дурманом» в первые годы после окт. 1917 г. нередко происходили демонстративные «красные похороны», разумеется, без духовенства и установки крестов на могилах, но с многочисленными речами над могилами, и, по возможности, под звуки оркестра, иногда (а при погребении военнослужащих непременно) – под оружейный салют. Такие похороны героев революции или войны нередко совершались не на кладбищах, а в центре городов и сел; так, на Красной площади Москвы или на Марсовом поле в Петрограде появились небольшие мемориальные кладбища. Склепы более не строились, а существующие нередко превращались в полузаброшенные или наглухо закрытые хозяйственные постройки. Кресты на могилах практически не ставились, разве только на деревенских кладбищах. Обычным памятником стала небольшая деревянная или жестяная пирамидка, увенчанная пятиконечной звездой. По возможности для сохранения земляной насыпи могилы огораживались небольшой деревянной или металлической оградой. На крупных городских кладбищах имелась администрация и рабочие (могильщики), следившие за порядком на кладбище. В крупных городах появились престижные кладбища, где захоронения совершались по особому разрешению, которого добивались по блату или за взятки. В 1970–80‐х гг. во многих больших городах, особенно на юге страны, стали возводиться дорогие помпезные памятники со скульптурным изображением покойного; особенно это стало характерно для криминалитета. Но одновременно получил распространение особый кладбищенский вандализм – осквернение могил и разрушение памятников, в т.ч. на национальной или религиозной почве (осквернение могил евреев свастикой и т.п.).

КЛАДОВЩИК, КЛАДОВЩИЦА – на предприятии, в учреждении, на складе материально ответственное должностное лицо, в распоряжении которого находилась кладовая с различными материалами и продуктами питания, выдававшее их тем, кому положено. Как и любая должность, связанная с распределением материальных ценностей, в условиях тотального дефицита считалась «теплым местечком».

КЛАССИКИ, КЛАССЫ – чрезвычайно распространенная детская игра, прыжки, в основном на одной ноге, по расчерченным на земле или асфальте клеткам. Долго преобладала простейшая сетка из двух рядов квадратов, причем, прыгая на одной «ножке», нужно было одновременно легким пинком перебросить в следующую клетку стеклышко или камешек, а в итоге загнать его в последнюю клетку или полукруг – «котел». В дальнейшем усложнились как сетка, так и способы прыгать.

КЛАССНЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ – школьный учитель, в дополнение к основным обязанностям, за дополнительную плату, назначенный администрацией для учебно-воспитательной работы в классе, обычно в течение нескольких лет, до выпуска. Функции были чрезвычайно широки: от проведения пионерских сборов в младших классах до организации художественной самодеятельности, туристических походов и экскурсий и поездок на «картошку». Нередко пользовались большим авторитетом у детей.

КЛАССОВЫЙ ПАЕК – система снабжения продовольствием городского населения в период продовольственной диктатуры. Введен в июне 1918 г. в Петрограде, с сент. – в Москве, затем – по всей стране. Население делилось на 4 категории: 1) рабочие, работающие в особо тяжелых условиях, кормящие матери и беременные женщины; 2) рабочие, занятые тяжелым физическим трудом, женщины‐хозяйки с семьей не менее 4 человек, дети от 3 до 14 лет, инвалиды I категории; 3) остальные рабочие и служащие, дети с 14 до 17 лет, безработные, пенсионеры, инвалиды; 4) все «нетрудовое» население. В Москве количество отпуска нормированных продуктов соотносилось как 4 : 3 : 2 : 1, а в Петрограде как 8 : 4 : 2 : 1. В первую очередь отоваривались по карточкам 1 и 2-я категории, затем – 3 и 4-я «в пределах возможностей». Для 4-й категории «возможностей», как правило, не было: в значительной части случаев датой смерти пожилых ученых, профессоров, писателей и т.п. значатся 1918–20 гг. В апр. 1919 г. пленум ЦК партии принял решение о введении единого трудового пайка, уравняв сов. служащих с рабочими. В янв. 1920 г. вновь введены 4 категории населения: 1) рабочие, занятые на вредном производстве и в горячих цехах (2 фунта хлеба в день); 2) рабочие «ударных» производств (1,5 фунта); 3) прочие рабочие и служащие (1 фунт); 4) лица, не занимавшиеся физическим трудом (0,5 фунта). С переходом к НЭПу и введением продналога классовый паек упразднился.

КЛАССОВЫЙ ПОДХОД – особенность социальной политики государства с 1918 г. до втор. пол. 30‐х гг. Выражался в приоритете интересов рабочего класса и ущемлении прав «враждебных классов»: бывших помещиков, дворян, предпринимателей, чиновников, офицеров и генералов, духовенства, торговцев, «кулаков», «буржуазной» интеллигенции и пр. «бывших», против которых был обращен «красный террор» и др. меры. «Лишенцев» изгоняли с гос. службы (т.наз. «чистки») с рекомендацией брать только на самую грязную и тяжелую работу в отдаленных районах, причем зарплата им устанавливалась ниже, чем выходцам из др. классов, либо их просто не принимали на любую работу; их выгоняли из муниципального жилья без предоставления др. жилплощади; им не выдавали карточек, а в кооперативной торговле товары продавали по значительно завышенным ценам; их детей не принимали в вузы или «вычищали» из них, и даже в начальнойи средней школе преимущества при приеме были у «пролетариата»; в медицинских учреждениях также в первую очередь обслуживали больных из рабочей среды. См. также Классовый паек.

КЛЕЙСТЕР – жидкий клей домашнего приготовления из муки, заваренной в горячей воде. Широко применялся в домашнем быту, в т.ч. для оклейки окон. В блокадном Ленинграде клейстер с оборванной с окон бумаги вываривался для использования в пищу.

КЛЕШИ – в разговорной речи – мужские брюки, сильно расширявшиеся книзу (до 40 см). Чрезвычайно широко были распространены у матросов, начиная с Гражданской войны и примерно до сер. 1950‐х гг., а также у приблатненной молодежи. В обычные стандартные брюки фабричного производства внизу вставлялись клинья. Военные патрули, в обязанность которых входил и надзор за соблюдением формы военнослужащими, задерживая нарушителей, резали клеши бритвами.

КЛЕШНИК – прозвище любителей клешей, преимущ. в период Гражданской войны и после нее. Обычно клешниками именовали анархически настроенных революционных матросов с уголовными наклонностями. Для клешников, или «жоржиков», были также характерны чрезмерно длинные ленточки на ухарски сдвинутой бескозырке, очень большой вырез блузы-матроски на груди, обилие татуировок.

КЛИНОК – в СССР обыденное название шашки, рубяще-колющего оружия кавалерии и офицеров некоторых видов родов войск.

КЛИФТ – на блатном жаргоне 1920–30‐х гг. – верхняя одежда, чаще пиджак, пальто.

КЛОПЫ – обычный спутник советского человека в течение многих десятилетий, переезжавший с ним на новое место жительства в чемоданах, мебели и книгах, а при сносе старых домов массами переселявшийся в новые дома. Борьба с засильем клопов, как в жилых домах, так и в гостиницах, больницах, детских учреждениях и даже кинотеатрах велась регулярно, путем проливания щелей, где находились насекомые, крутым кипятком, засыпкой их дустом, обрызгиванием дихлофосом из пульверизаторов и пр. Но теснота в перенаселенном жилье и другие неблагоприятные условия обитания способствовали процветанию клопов. Только в 1970–80‐х гг. в связи с улучшением бытовых условий клоп стал редким гостем советского человека. Распространенность клопов в 20‐х гг. была такова, что В. Маяковский создал сатирическую пьесу «Клоп», бичевавшую мещанские «пережитки прошлого», герой которой носил символическое имя Присыпкин.

КЛУБЫ – до революции общественные, обычно закрытые для посторонних организации, объединявшие группы людей для общения, совместного отдыха и развлечений. В России впервые появились во втор. пол. XVIII в., сначала в Петербурге и Москве. Имелись дворянские, купеческие, приказчичьи, Немецкий и др. клубы; наибольшим весом пользовались дворянские петербургский и особенно московский Английский клубы. Перед революцией в стране было ок. 200 клубов. В СССР существовали многочисленные рабочие и сельские клубы – государственные культурно-воспитательные и идеологические учреждения со штатом администрации и специалистов, обычно при тех или иных предприятиях или объединениях предприятий определенной отрасли (клуб железнодорожников, клуб пищевиков и т.п.); в 1963 г. было 130 тыс. клубных учреждений. Здесь проводились различные общественные мероприятия (собрания, доклады, лекции и пр.) идеологического характера, бесплатно или за небольшую плату проходили концерты художественной самодеятельности и профессиональных артистов, демонстрировались кинофильмы, работали различные кружки и секции, библиотеки и читальные залы, устраивались танцы и пр. Наиболее крупные, иногда помпезные, клубы назывались домами культуры и дворцами культуры. Для работы в клубах, домах и дворцах культуры в учебных заведениях даже готовили кадры культпросветработников.

КЛЮКВЕННИК – на блатном жаргоне – вор, «работавший» в церквах.

КЛЯКСА – обычное мелкое «несчастье» учащихся и вообще всех, пользовавшихся для письма перьевыми ручками и жидкими химическими чернилами: пятно неправильной формы на бумаге от упавшей с пера капли чернил. В школе за кляксы, как за признак небрежности, снижали оценку. Маленькие кляксы выскребали острым лезвием, крупные пытались стереть ластиком, что отнюдь не улучшало вида страницы, а нерадивые ученики иногда превращали причудливой формы кляксу в какой-нибудь смешной рисунок.

КЛЯКС-ПАПИР – старое название промокашки, очень рыхлой промокательной бумаги, использовавшейся для высушивания чернил при пользовании перьевой ручкой. Клякс-папир появился на рубеже XIX—ХХ в.: до того чернила высушивали специально приготовленным мелким песком из особой песочницы, входившей в состав письменных приборов.

КНИГА О ВКУСНОЙ И ЗДОРОВОЙ ПИЩЕ – своеобразный символ победы социализма и небывалого подъема благосостояния советских людей. Разного рода издания по кулинарии выходили в советское время с кон. 1920‐х гг., а с 1939 г. переиздавалась и «Книга о вкусной и здоровой пище». Ее полная послевоенная версия 1952 г., ставшая своеобразным символом победившего сталинского социализма, представляла собой нечто необычное, в том числе и с точки зрения издевательства над подавляющим большинством людей, ведших полуголодное существование и питавшихся тем, что удавалось «достать». Это был огромного формата толстенный том в глянцевой красочной суперобложке, снабженный множеством ярких иллюстраций невиданных продуктов и блюд и сопровождавшийся многочисленными цитатами из выступлений и работ И. Сталина. Стоила она 75 руб. при том, что зарплата в 400 руб. считалась не самой маленькой.

КНИГОИЗДАНИЕ – производство книг и другой печатной продукции. В дореволюционной России было исключительно коммерческим предприятием, хотя имелось и немало «идейных» издательств (Сытина, Сабашниковых, Солдатенкова, Павленкова и др.), не пренебрегавших прибылью, но прежде всего преследовавших просветительские цели. Даже коммерческие издательства Маркса, Вольфа, Сойкина играли видную роль в просвещении народа, издавая сравнительно недорогие книги и целые их серии или собрания сочинений и высылая в провинцию заказчикам наложенным платежом на льготных условиях.

В СССР книгоиздательство стало важнейшим идеологическим делом, средством политического воспитания читателей. Оно было поставлено под строжайший надзор цензуры и, исключая краткий период НЭПа, когда появились немногочисленные частные коммерческие издательства, было государственным. Представители Гослита участвовали в формировании издательских планов, контролировавшихся Наркомпросом, а затем Идеологическим отделом ЦК партии. Не пропускались книги не только «вредные», но и «бесполезные», расценивавшиеся как «неактуальные». Сквозь цензурные препоны проходила даже не вся русская классика; так, книги Ф. Достоевского стали переиздаваться только в кон. 1950‐х гг., так и не были переизданы до конца советской истории некоторые романы Н. Лескова, А. Писемского и т.д. Но в целом русская классика считалась почти вне идеологических подозрений, переиздавалась часто и большими тиражами. Несколько хуже обстояло дело с изданием зарубежной классики: здесь переиздавались только апробированные авторы и произведения. Аналогичным образом дело обстояло и с детской литературой: в основном издавались немногочисленные книги с ярко выраженным критическим подходом к американской, английской и т.д. действительности прошлого или революционным содержанием (Э. Войнич, Марк Твен, Ч. Диккенс, Г. Бичер-Стоу и т.п.). Строжайший отбор проходила русская литература кон. XIX – нач. ХХ в., а особенно – советская литература, не говоря уж о зарубежных писателях ХХ в. Так, «декадентская» русская литература эпохи «Серебряного века» стала издаваться крохотными тиражами («нормальным» для огромной страны был тираж в 75–100 тыс. экземпляров, маленьким – в 10–15 тыс.) только с кон. 60‐х гг. С кон. 50‐х – нач. 60‐х гг. стали издаваться некоторые советские писатели, оказавшиеся репрессированными в 30-е гг. или уцелевшие в период «ежовщины», но оказавшиеся «вне литературы» (И. Бабель, А. Платонов и др.); практически, кроме сокращенной журнальной публикации «Мастера и Маргариты», не издавался до 80‐х гг. М. Булгаков. Особенностью советского книгоиздательского дела стало с кон. 50‐х гг. издание больших серий: «Жизнь замечательных людей», «Военные мемуары», «Библиотека всемирной литературы», «Библиотека поэта», «Литературные мемуары», «Роман-газета» и т.д., что снижало издательские расходы. Специфика советского книгоиздания заключалась также в пренебрежении авторскими правами наследников и зарубежных писателей. Поскольку литературная работа была централизована в Союзе советских писателей, часто переиздавались, и большими тиражами, книги литературных «генералов», возглавлявших союз (В. Кочетова, Г. Маркова), к тому же отличавшиеся идеологической безукоризненностью. Практически только в период перестройки кон. 80‐х гг. идеологический надзор за книгоиздательством стал угасать, и советский читатель с большим опозданием получил огромное множество ранее неизвестных ему книг.

КНИГОЛЮБЫ – библиофилы, люди, увлеченные собирательством книг, преимущ. для чтения; старинное библиофильство, когда книги собирали целенаправленно (старопечатные книги, книги в высокохудожественных переплетах, украшенные гравюрами или строго определенной тематики) стало редкостью в условиях перманентного книжного голода. В СССР чаще всего собирались серийные издания («Жизнь замечательных людей», «Военные мемуары», «Библиотека поэта» и пр.) или книги определенного содержания: детективы, в т.ч. дореволюционные издания, мемуары и т.д.; нередко собирательство ограничивалось приобретением многотомных собраний сочинений и имело основной целью украшение интерьеров. Собирательство стало получать более или менее широкий размах в кон. 1950‐х гг. в связи с общим подъемом материального благосостояния людей и было сопряжено с большими трудностями ввиду книжного голода (наиболее интересные издания выпускались небольшими тиражами). В это же время стали появляться первые клубы книголюбов, получившие официальный характер. В Москве, Ленинграде, некоторых крупных городах с большим количеством научной и художественной интеллигенции книголюбы постепенно превращались в библиофилов старого типа, а их общества приобрели научный характер.

КНИГОНОШИ – сложносокращенное слово – в 1920–30‐х гг. активисты или штатные работники библиотек и клубов, вследствие недостаточного количества библиотек на местах разносившие пачки книг, в т.ч. по заказам читателей, по деревням, на предприятия, в учреждения и т.д., а также бродячие уличные продавцы книг, громко выкрикивавшие названия своего товара или краткое, в одной фразе, и сильно искаженное, интригующее содержание книг.

КНИГОТОРГОВЛЯ – сложносокращенное слово – продажа книг и другой печатной продукции. В дореволюционной России была сравнительно слабо развитой и носила исключительно коммерческий характер. В небольших провинциальных городах была одна, максимум две небольшие книжные лавки, торговавшие и новой, и подержанной книгой, а иногда выступавшие и в качестве общедоступных библиотек и выдававшие книги для прочтения за небольшую плату под маленький денежный залог. В то же время книгоиздательства, особенно крупные, активно рекламировали свою продукцию, высылая интересующимся книги наложенным платежом, а при отдельном заказе – и фабричной работы переплеты к книгам. Наиболее массовыми книготорговцами, доставлявшими дешевую книгу в деревню, были офени – бродячие торговцы галантереей, тканями и т.д., в небольших дешевых издательствах бравшие и книгу «для народа»; через них в широкие массы проникала и классика, а также хорошая современная литература в недорогих изданиях. В больших городах книготорговля была весьма развита; имелись как большие и дорогие магазины, так и небольшие, преимущ. букинистические лавки с подлинными знатоками и ценителями старой книги в качестве продавцов; торговля подержанной книгой в широких масштабах также велась с рук и на уличных развалах.

В СССР книготорговля стала важным политическим делом, средством идеологического воспитания трудящихся. Речь идет, прежде всего, о книжных магазинах в крупных городах (маленький магазин имелся в каждом городском районе); в небольших районных центрах по-прежнему имелся один универсальный магазин, торговавший не только книгами, но и канцелярскими принадлежностями. В сельской местности книгами, обычно случайными, наряду с прочим товаром торговали сельмаги, но с 1960‐х гг. кое-где существовали достаточно обширные книжные магазины. В 60–70‐х гг. знатоки и любители непременно старались посещать такие магазины, т.к. именно в глухой провинции можно было купить книги, практически недоступные в крупных культурных центрах. Продавцами в книжных магазинах, особенно небольших, в т.ч. и столичных, выступали случайные люди, книгу, как правило, не знавшие и не любившие (хотя среди них бывали и настоящие книголюбы, злоупотреблявшие своим служебным положением). Книга в СССР стоила очень недорого и была доступна по цене даже малообеспеченным слоям населения; кроме того, регулярно, особенно в 50–70‐х гг., производилась уценка залежавшихся на полках книг, в т.ч. и классики, до символических копеек. В то же время в кон. 50‐х – нач. 70‐х гг. страна переживала книжный бум, и в день «привоза» с утра, задолго до открытия магазинов, перед их дверьми выстраивались очереди книголюбов, а продавцы были «уважаемыми» людьми, с ними старались завести близкое знакомство, чтобы добыть книжный дефицит. В этот период специфической чертой книжного быта в крупных городах стало появление нелегальных, постоянно разгонявшихся милицией книжных «черных рынков», где можно было купить практически все, что требовалось, но иногда по очень высокой цене, или обменяться книгами с такими же книголюбами.

КОВЕРКОТ – плотная тонкая шерстяная или полушерстяная ткань с мелкими наклонными рубчиками. Шла на изготовление пальто, костюмов, женских платьев и юбок.

КОВРИКИ КЛЕЕНЧАТЫЕ – популярный в широких слоях советских людей предмет украшения интерьера, использовавшийся в качестве настенного ковра: написанный кустарем-самоучкой на клеенке масляными красками пейзаж. Колорит был обычно чрезвычайно интенсивным, краски даже «ядовитых» цветов. В центре могли изображаться пышнотелая обнаженная красавица, либо озеро с лебедями, на заднем плане – помпезный дворец в окружении густого парка и т.п. В отдельных случаях, при наличии доли таланта у «художника», такие коврики представляли хорошие образцы т.наз. примитивной живописи. Аналогом такого коврика были выполненные по трафаретам (в кон. 1940 – нач. 50‐х гг. нередко привезенным из Германии в качестве трофея) повторяющиеся рисунки охотников, собак и т.п., выполненные на простынях анилиновыми красителями в технике набойки. В 60‐х гг., по мере роста материального благосостояния народа, предпочитавшего импортные гобелены и фабричные ворсовые ковры, производство таких ковриков прекратилось, они выбрасывались и сохранились лишь кое-где в глубокой провинции и по деревням. В кон. 70‐х гг. среди интеллигенции началось коллекционирование клеенчатых ковриков.

КОВРИКИ ЛОСКУТНЫЕ – вешавшиеся над кроватью настенные самодельные небольшие коврики: на какую-либо тканевую основу плотно нашивались разноцветные небольшие лоскутки, иногда в хаотичном беспорядке, иногда в виде простейшего крупного геометрического орнамента. Использовались также в качестве покрывал на кроватях. Другой тип коврика представлял множество жестких (напр., картонных) квадратиков, обтянутых яркими лоскутками ткани и сшитых вместе уголками в определенном порядке. Широко употреблялись до кон. 1950‐х гг., по мере роста благосостояния людей постепенно заменяясь импортными гобеленами или фабричными ворсовыми коврами.

«КОВРОВЕЦ» – легкий одноцилиндровый мотоцикл К-125, выпускавшийся в 1946–51 гг. в г. Ковров. Затем появились К-125М и др. улучшенные модели. С 1965 г. выпускался как «Восход»

КОВРЫ – художественные текстильные изделия из шерстяной, хлопчатобумажной или синтетической ткани, ручной или машинной работы, с коротким ворсом или безворсовые (паласы), одноцветные или с многоцветным орнаментом. В дореволюционной России в средних и высших социальных слоях персидские, турецкие, туркменские и т.д. ковры ручной работы были обычным предметом домашней обстановки – вплоть до того, что их брали в дорогу или на пикники, чтобы подстилать на землю или на лавки и полы при ночевке в крестьянских избах. В СССР ковер, особенно ручной работы, стал большой ценностью и символом зажиточности. В конце Великой Отечественной войны большое количество ковров ввозилось в страну в виде трофеев, преимущ. генералитетом и высшим офицерством, а особенно чинами Смерш. В связи с ростом благосостояния народа в 60–70‐х гг. возник огромный дефицит ковров: за ними в магазинах стояли в многомесячных очередях, при заграничных поездках, особенно в Болгарию, советские туристы экономили валюту, чтобы привезти ковер, коврами украшали парадные комнаты и тщательно берегли их. Разумеется, это были уже ковры машинной работы.

«КОДЛО» – на блатном жаргоне – шайка, банда.

КОЕЧНИК – угловой жилец, снимавший койку у хозяина квартиры или комнаты.

КОЖАНКА – кожаная куртка, в советской пропаганде и находившихся под ее эгидой литературе, изобразительном искусстве, кино и пр. – своеобразный символ революции и Гражданской войны. В кожаные куртки, иногда кожаные штаны-галифе и фуражки одевались комиссары и, особенно, чекисты. Во время Первой мировой войны Россия получала от союзников военную технику – самолеты, автомобили, броневики, мотоциклы. Техника поставлялась не только с инструментами и запасными частями, но и с обмундированием для водителей и летчиков, которое тогда делалось кожаным: кожа плохо впитывает масла и бензин, а потому и в меньшей степени пожароопасна. Все это поступало в порты Мурманска (Романов-на-Мурмане – до апр. 1917) и Архангельска, плохо связанные с центром страны. В результате здесь скопились огромные запасы оружия, боеприпасов, военной техники и снаряжения; именно это вызвало т.наз. интервенцию союзнических войск на Русский Север: союзники справедливо опасались, что страдавшая от блокады Германия бросит войска через Финляндию к Архангельску и Мурманску, а большевики не смогут или не захотят оказать ей сопротивления. На сами запасы союзники не претендовали, и они попали в руки Советов, т.е. тех, кто реально подменял власть Советов – чекистов и комиссаров всех мастей. Водители машин вполне обходились обычными шинелями. С конца 30‐х гг. на улицах стали появляться кожаные пальто, почти исключительно принадлежавшие военным, а с конца Великой Отечественной войны такие пальто из красного хрома стали признаком принадлежности к партийно‐хозяйственной и чекистской верхушке. Как и несколькими десятилетиями ранее, они присылались американцами с военной техникой, поставлявшейся по ленд-лизу, и оседали на руках «слуг народа», а машины поступали на фронт без них. Большое количество черных кожаных пальто на меховой подстежке досталось советским людям и в качестве трофеев от немецкого генералитета и гестапо. В 70‐х гг. в стране возродилась мода на кожаные куртки и пиджаки, покупавшиеся за границей в турпоездках и т.п.

КОЗА – приспособление для переноски кирпича на стройках до широкого внедрения механизмов – подъемных кранов и транспортеров. Представляла собой две скрепленных под прямым углом короткие широкие доски с вдолбленными в одну из них короткими брусками, либо одну доску с брусками, вдолбленными в разные стороны. Пару брусков рабочий клал на плечи, так что одна доска вертикально лежала на его спине, а на другую, горизонтальную доску или на обращенные в обратную сторону бруски накладывалась стопка кирпичей.

КОЗЕЛ – бытовое название игры в домино. Забить козла – сыграть в домино.

КОЗЛИКИ – в разговорной речи – легковые вездеходы ГАЗ-64, ГАЗ-67Б, ГАЗ‐69, верткие и неустойчивые, сильно подпрыгивавшие на ухабах.

КОЗЛИНИСТКИ – прозвище фанатичных и истеричных поклонниц известного певца – тенора И. Козловского. Соперничали с лемешистками.

КОЗЬЯ НОЖКА – самокрутка, конусообразная папироса, свернутая из какого-либо листка бумаги и перегнутая посередине, наподобие курительной трубки.

КОЙКА – в просторечии – кровать, а преимущ. – место в гостинице, больнице или общежитии.

КОЙСНУТЬ – на блатном жаргоне – выпить спиртного.

КОК-САГЫЗ – травянистое растение, крупная разновидность обыкновенного одуванчика. Содержит большое количество млечного сока, при сгущении напоминающего природный каучук. Поскольку дающая каучук гевея растет только в тропическом поясе, за пределами СССР, было решено заменить ее кок-сагызом, в диком виде произрастающим в Азии, в районе Памира и Тянь-Шаня. В помощь советской резинотехнической промышленности и для повышения благосостояния колхозов от продажи государству высокодоходных культур в 1940‐х гг. в посевные площади стали усиленно внедряться посевы кок-сагыза – подобно тому, как десятком лет позже стала внедряться кукуруза. Как и многие инициативы советской агрономической науки, одобренные руководством страны, кампания по внедрению кок-сагыза оказалась безрезультатной, лишь ускорив разорение колхозов: культура оказалась трудоемкой, в средней полосе росла плохо, а каучук получить не удалось. Среди прочего, к поискам наиболее продуктивных растений дикорастущего кок-сагыза и внедрению на пришкольных участках привлечены были и юннаты, что даже нашло отражение в детской литературе.

КОКА-КОЛА – известный американский прохладительный напиток, в советской пропаганде кон. 1950 – нач. 60‐х гг. считавшийся одним из видов идеологической диверсии, призванным подорвать идейную чистоту советского народа. С кока-колой советские люди впервые могли познакомиться в Москве в июле 1959 г. на выставке промышленных и культурных достижений США: посетителям она наливалась в одноразовые бумажные стаканчики, что также было воспринято общественностью как проявление презрения к «диким» русским. В противовес кока-коле в СССР в 1961 г. в продажу поступил тонизирующий напиток «Саяны».

КОКАИНИСТ – наркоман, нюхавший порошок кокаина, марафет. Эта форма наркомании была широко распространена в период Гражданской войны и в период НЭПа, преимущ. в преступной среде и среди беспризорников. В 1930‐х гг. употребление кокаина, по-видимому, в связи с ликвидацией беспризорничества и резким сокращением численности уголовников, также сократилось, возродившись во время Великой Отечественной войны и в первые годы после нее.

КОКАРДА – отличительный знак установленного образца на головном уборе военнослужащего. В России матерчатая кокарда появилась во втор. четверти XVIII в., с 40‐х гг. XIX в. стала металлической, овальной. В Советской стране отменена в 1917 г.: вместо нее военнослужащие носили на головных уборах красную звезду. В 1940 г. кокарда восстановлена в Красной Армии для маршалов и генералов, в 1949 г. – для генералов и офицеров ВВС, в 1955 г. – для всего офицерского состава, в 1963 г. – для военнослужащих сверхсрочной службы, в 1972 г. – для прапорщиков. В ВМФ у адмиралов, офицеров, мичманов и старшин на головных уборах особая эмблема.

КОКТЕЙЛЬ – для советской, исключительно городской и преимущ. московской и ленинградской молодежи – символ независимости и западной свободы. Хотя различные смеси спиртных напитков известны очень давно, огромную популярность они получили в 1960‐х гг., когда стали открываться бары, молодежные кафе и кафе-мороженое. «Стильные» молодые люди многозначительно потягивали через соломинки подозрительную смесь с громкими названиями. Тогда же появился и приобрел огромную популярность вкусный молочный коктейль из мороженого и молока, иногда с добавлением сока.

КОКТЕЙЛЬ МОЛОТОВА – в период Великой Отечественной войны у иностранцев, в первую очередь немцев – название поджигаемой с помощью просмоленной щепочки или фитиля либо самовоспламеняющейся смеси в стеклянных бутылках. Широко использовался Красной Армией для борьбы с немецкими танками: сидевший в окопе и пропустивший танк над собой боец бросал бутылку на жалюзи моторного отсека. В тылу советские дети собирали для него пустые бутылки по домам и квартирам.

КОЛБАСА – 1. В России появилась в XVIII в. в составе немецкой кухни, долго приготовлялась немецкими ремесленниками, отчего немцы получили даже прозвище «колбасников», «немецкой колбасы» или «гороховой колбасы» (колбаса из гороха входила в рацион прусских солдат в XVIII в.). На рубеже XIX—ХХ вв. стала распространенным видом закуски или даже самостоятельным блюдом в малообеспеченной среде (напр., среди студенчества); самая дешевая, изготовленная из обрезков мяса разных сортов вареная колбаса получила характерное название «собачья радость» и была доступна даже нищим. В СССР в условиях тотального продовольственного дефицита колбаса оказалась труднодоступной и превратилась для большинства людей в деликатес. Особенно трудно было купить сырокопченые или копчено-вареные («Краковская», «Одесская» и т.д.) колбасы; наиболее доступными были вареные колбасы с минимальным содержанием мяса и большим объемом добавок в виде крахмала, сои и т.д.; о самой дешевой вареной колбасе по 2 руб. 20 коп., сегодня ностальгически вспоминаемой людьми старшего поколения, говорили, что ее не едят даже кошки. Характерным для лучше снабжавшейся Москвы явлением 1960–80‐х гг. стали «колбасные электрички»; для предотвращения вывоза колбасы и других продуктов из столицы были введены «визитные карточки покупателя». 2. На бытовом жаргоне 1920–40‐х гг. – раздвижная решетка между трамвайными вагонами старого образца и задний буфер с висевшим над ним шлангом пневматического тормоза; ввиду нехватки транспорта пассажиры гроздьями свисали с вагонов, в т.ч. ехали и на «колбасе», которой также широко пользовались мальчишки-безбилетники.

КОЛБАСНАЯ ЭЛЕКТРИЧКА – в 1970–80‐х гг. дополнительные пригородные электропоезда в Москву из соседних областей. Преимущ. назначались в выходные дни, когда огромные массы людей из Рязанской, Ярославской, Владимирской, Тульской, Калужской областей ехали в Москву за продуктами. Каждый секретарь обкома в условиях продовольственного дефицита считал для себя долгом и большой честью добиться такой дополнительной электрички. Получили свое название ввиду того, что именно колбаса в большом количестве закупалась пассажирами, и в электричках стоял характерный колбасный запах: наслаждаться колбасой нередко начинали прямо в дороге.

«КОЛДУНЬЯ» – популярная с кон. 1950‐х гг. женская молодежная прическа – длинные прямые волосы, распущенные по плечам. Появился после имевшего большой успех кинофильма «Колдунья» по повести А.И. Куприна «Олеся». Именно такая прическа была у главной героини фильма, роль которой исполняла Марина Влади.

КОЛЕНВАЛ – в бытовой речи – водка, в нач. 1970‐х гг. выпускавшаяся с этикеткой, на которой слово «ВоДкА» изображалось буквами, расположенными уступом, напоминая коленвал, т.е. коленчатый вал автомобильного мотора. Остряками такая надпись также расшифровывалась: «Вам, друзья алкоголики, от Косыгина»: Н. Косыгин, бывший Председателем Совета министров СССР, за свой внешний вид подозревался в пьянстве, хотя в действительности пил очень мало.

КОЛЕСА – на блатном жаргоне – ботинки, сапоги.

КОЛЕСО ОБОЗРЕНИЯ – аттракцион в парках культуры и отдыха, огромное ажурное металлическое, медленно вращавшееся посредством электромотора колесо с подвесными кабинками в нем для отдыхающих. То же, что чертово колесо.

КОЛЛАБОРАЦИОНИЗМ – см. Пособники.

КОЛЛЕКТИВИЗАЦИЯ – процесс кооперирования сельского хозяйства, объединения мелких распыленных крестьянских хозяйств в крупные сельскохозяйственные предприятия. Началась с первых лет советской истории. В 1918 г. в стране было 5 тыс. совхозов и ок. 6 тыс. колхозов. Процесс коллективизации шел медленно ввиду нежелания крестьян отказываться от своей земли. В 1928 г. имелось 33 тыс. колхозов, крайне мелких, объединявших всего 2% крестьянских дворов. В основе коллективизации лежал план крупного немецкого специалиста в обл. сельского хозяйства доктора Пюшеля: он предусматривал кооперирование наиболее зажиточной и культурной части крестьянства и постепенное внедрение в массы идеи ведения совместного культурного хозяйства на научной основе. Однако план был абсолютно извращен коммунистическим руководством, в т.ч. с целью «укротить мужика» как самого страшного, смертельного классового врага. Идея ускоренной массовой коллективизации, т.е. экспроприации крестьянства, принадлежала Троцкому: Сталин, чтобы выбить аргумент из рук своего опасного врага, перехватил эту идею. С 1929 г. начался переход к поголовной насильственной коллективизации, сопровождавшийся массовыми эксцессами в виде многочисленных восстаний крестьянства (см. Антисоветские мятежи) и раскулачивания. В 1929 г. в стране насчитывалось 57 тыс. колхозов, в 1933 г., к концу коллективизации – 224,5 тыс. Изначально коллективизацию предполагалось вести на машинной базе, но в 1929 г. в обслуживавших колхозы МТС имелось всего 2,4 тыс. тракторов, а в 1933 – 122,3 тыс. (ср. с числом колхозов); в 1928 г. тракторам принадлежало 2,5% энергетических мощностей сельского хозяйства, а рабочему скоту – 94,8%, и даже в 1940 г. трактора давали 37,1% энерговооруженности против 22,3%, приходящихся на долю рабочего скота. Фактически массовая коллективизация проводилась с целью упрощения изъятия хлеба у крестьянства, упорно не желавшего торговать с государством при низких ценах на хлеб и высоких – на промышленные товары (т.наз. ножницы цен). Результатом коллективизации и сплошного вывоза хлеба из колхозов стал массовый голод 1932–33 гг. Хозяйственные успехи коллективизации оказались плачевными. Так, на конец 1932 г., когда она была в основном завершена, колхозных коров было 2,6 млн голов, и даже к началу 1941 г. – 5,7 млн из общего числа 27,8 млн, а средний годовой удой от коровы в колхозах в 1932 г. составил 931 л – менее 3 л в день, как от козы.

КОЛЛЕКТИВНЫЕ САДЫ – см. Сады.

КОЛЛЕКЦИОНЕРСТВО И СОБИРАТЕЛЬСТВО – В России, если не считать собирательства книг, появилось в XVIII в. и поначалу не было узконаправленным (собирались любые диковинки). Коллекционерами становились исключительно представители социальной верхушки. В кон. XVIII – нач. XIX в. известны уже большие естественнонаучные коллекции, собрания старинных монет, картин, гравюр и пр. Особенно расширился круг коллекционеров и собираемых предметов к нач. ХХ в.: коллекционировали гимназисты и студенты, мещане и купцы, мелкие служащие и помещики. Ряд крупных коллекций был передан в музеи или послужил основой для создания общедоступных музеев и научных учреждений (напр., Эрмитаж, Русский музей, Румянцевский музей, Третьяковская галерея). В целом коллекционерство и систематизация собраний требовали больших денежных затрат, и наиболее известными коллекционерами были, как правило, богатые люди.

В советское время коллекционерство, с одной стороны, стало еще более массовым, с другой же – почти потеряло общественное значение: подавляющее большинство населения десятилетиями было слишком бедным для того, чтобы тратить хотя бы какие-то средства на собирательство, а большинство представителей обеспеченной верхушки – советско-партийная номенклатура – не обладало должным уровнем культуры. Наиболее распространенным стало коллекционирование марок – филателия, и для филателистов выпускались специальные блоки, кляссеры, проводились различные мероприятия и т.д. С кон. 1950‐х гг. стала набирать размах филокартия – собирание художественных открыток с репродукциями картин русских и зарубежных художников, и для филокартистов в 60–70‐х гг. во множестве издавались комплекты открыток. В 60‐х гг. зародилась фалеристика – коллекционирование разнообразных значков, прежде всего с гербами городов. Несколько меньший размах имели нумизматика и бонистика (коллекционирование монет и бумажных денежных знаков), прежде всего ввиду дороговизны этого старинного занятия. В нач. 60‐х гг. пробудился большой интерес к традиционному народному искусству, и объектом коллекционирования, не слишком распространенного, стали народная глиняная игрушка, предметы крестьянского домашнего обихода, прежде всего прялки, а также иконы, уже в 70‐х гг. ставшие предметом спекуляции. Собирали также этикетки от спичечных коробков, коробки от зарубежных сигарет, иностранные бутылки из-под спиртных напитков и т.д. Но едва ли не самый массовый характер с 50‐х гг. приобрела библиофилия – составление домашних библиотек, иногда целенаправленное: собирали приключенческую литературу, в т.ч. дореволюционную, альбомы и книги по искусству, в т.ч. серийные издания, собственно книжные серии – «Жизнь замечательных людей» или «Библиотека поэта» и т.д. и т.п.; разумеется, все это было в основном массовое собирательство, но среди библиофилов из интеллигенции были и подлинные знатоки и любители старой книги. Уделом узкого круга более или менее обеспеченных людей из интеллигенции стало собирание произведений живописи и графики – как старинной, так и современной; некоторые из этих собраний впоследствии вошли в состав музейных фондов или даже послужили основанием для новых музеев, как это стало с Музеем В. А. Тропинина и московских художников его времени.

КОЛОВОРОТ – старинный инструмент для сверления отверстий, вышедший из употребления в 50‐х гг. в связи с распространением ручных и электрических дрелей. Круглый, коленчато изогнутый металлический стержень с патроном для сверла на одном конце, вращавшейся круглой плоской деревянной рукоятью на другом и также деревянной вращавшейся ручкой посередине.

КОЛОКОЛЬЧИКИ – на бытовом жаргоне – бумажные деньги, выпускавшиеся во время Гражданской войны деникинским Правительством Юга России. Название – от изображавшегося на купюрах Царь-колокола. Курс был очень низким, уступая «николаевским» деньгам.

КОЛОНИСТЫ – в дореволюционной России – иностранцы (немцы, болгары и пр.), явившиеся по призыву русского правительства для постоянного проживания, получавшие в большом количестве землю в малонаселенных вновь осваиваемых районах страны (Причерноморье, Поволжье, Кубань) и ряд льгот. В 1930‐х гг. поголовно были сосланы в отдаленные районы страны или арестованы по обвинению в шпионаже. В СССР также обитатели детских колоний для малолетних правонарушителей и беспризорных.

КОЛОНИЯ – 1) детская колония, исправительно-воспитательное учреждение для несовершеннолетних правонарушителей и беспризорников со строгим режимом и непременным привлечением к труду и учебе; первые колонии появились в 20‐х гг.; 2) исправительно-трудовая колония (ИТК), исправительное заведение для взрослых преступников, заменившее в 1950‐х гг. ИТЛ, но ничем от лагеря не отличавшееся. В 1961 г. были введены градации: колонии общего, усиленного, строгого и особого режимов, выбор которого для отбывания наказания осужденным производился судом в зависимости от тяжести преступления (соответственно статьям Уголовного кодекса).

КОЛОНКА ВОДЯНАЯ – уличное водоразборное чугунное устройство в городских районах индивидуальной застройки, значительно реже – в сельской местности, при нажиме рычага подававшее воду из магистрального водопровода вдоль улицы. Под краном иногда бетонировался небольшой сток, чтобы не допускать появления грязи. Появились в 50‐х гг., в небольших районных городах и крупных селах функционируют до сих пор.

КОЛОНКА ГАЗОВАЯ – специальное устройство в многоквартирных газифицированных, но лишенных горячей воды домах для подогрева на кухнях и в ванных комнатах холодной воды. При неосторожном обращении вызывали небольшие взрывы бытового газа и пожары. Широко были распространены в 1950–60‐х гг., постепенно заменяясь подводом горячей воды.

КОЛОНКА ДРОВЯНАЯ – появившееся еще до окт. 1917 г. устройство в ванных комнатах для нагревания большого количества воды для ванны: высокая, небольшого диаметра, железная емкость с краном и небольшой топкой в нижней части; требовала мелко напиленных дров, чурочек. В 60‐х гг. заменялась газовой колонкой или подводом горячей воды в квартиры.

КОЛОСКИ – бытовое образное название одной из причин массовых осуждений населения, почти исключительно колхозников, на заключение в лагере за хищения государственной и колхозно-кооперативной собственности. Поскольку на протяжении 1930–50‐х гг. колхозные трудодни не обеспечивали минимальных потребностей людей, а временами (в 1932–33, 1939–1940, 1946 гг.) деревня вымирала от голода или находилась на грани голода, при созревании хлеба по ночам в поля отправлялось множество колхозников, преимущ. детей и подростков, стричь колосья (см. Парикмахер). Едва ли не более массовым способом добыть немного зерна был сбор оставшихся после уборки урожая на стерне колосьев. Точно так же копали по ночам или собирали после уборки оставшийся картофель, свеклу и пр., выносили с токов и хранилищ продукты в карманах. По знаменитому закону «семь восьмых» (от 7 авг. 1932 г.) за такое хищение социалистической собственности суды приговаривали к расстрелу, а при смягчающих обстоятельствах – к 10 годам лишения свободы. Этот закон в народе называли законом о «трех колосках». В предвоенный и послевоенный период официально местные власти мобилизовали население, в основном школьников, на сбор упавших на жнитво колосков.

КОЛХОЗ – сложносокращенное слово, обозначавшее коллективное хозяйство, более или менее крупное сельскохозяйственное предприятие, основанное на коллективном, общественном владении (формальном) основными средствами производства и совместном труде, сельскохозяйственный кооператив. Кооперация сельского хозяйства была одним из основных пунктов коммунистической программы и признаков социализма. Хотя декларированной целью был переход от мелких полунатуральных распыленных хозяйств к объединенным крупным общественным хозяйствам, снабженным машинами и способным производить большое количество товарного хлеба, в реальности это была утопия, хотя бы по причине отсутствия к началу коллективизации самих машин. Коллективизация началась в первые годы советской власти, но процесс этот шел крайне медленно в силу сопротивления крестьянства; в основном колхозы приобретали форму коммун. Существовавшие к 1928 г. коллективные хозяйства были мелкими, экономически слабыми, не способными выжить без государственных дотаций. В сер. 1928 г. 33 тыс. колхозов объединяли менее 2% крестьянских дворов, и в средний колхоз входило всего 12 дворов. Переход к массовому и насильственному созданию колхозов в форме сельскохозяйственной артели начался в конце 1920‐х гг., поскольку это практически был единственный способ увеличить поставки хлеба государству: взять его из коллективных амбаров было проще, чем из индивидуальных. Примерный устав сельскохозяйственной артели был утвержден только 1 марта 1930 г., когда первая волна вакханалии коллективизаторов была приостановлена статьей Сталина «Головокружение от успехов», вызванной массовым недовольством крестьянства и большим количеством «антисоветских мятежей» в деревне. Затем начался новый этап создания колхозов, более спокойный и умеренный, проводившийся при помощи раскулачивания и деморализации оставшихся крестьян. К 1933 г. в основном коллективизация была закончена. Колхозы получили официальные документы на бессрочное пользование землей – «Акт на землю». Колхозы, абсолютно подчиненные власти партии в лице райкомов, фактически превратились в государственные предприятия, возглавлявшиеся всевластными председателями колхозов, а колхозники – в бесправных и преимущ. бесплатных батраков. Ввиду недостаточного количества сельскохозяйственной техники и специалистов техническим обслуживанием колхозов занимались МТС; они же осуществляли с помощью своих политотделов и политическое руководство колхозами.

Численность колхозов и их размеры постоянно колебались в связи с частыми их укрупнениями и разукрупнениями; за 1940–77 гг. число колхозов сократилось с 236,9 тыс. до 27,1 тыс., а общественные посевы в среднем выросли с 500 гектар до 3,6 тыс. га. В большинстве случаев, особенно в послевоенный период, состояние колхозов было плачевным. На обветшавших скотных дворах навоз не убирался годами; из-за перманентной бескормицы высоким был уровень падежа скота, и весной нередко коров подвешивали вожжами и веревками к стропилам, чтобы они не легли и не утонули в навозной жиже; не удобрявшаяся земля была истощена и урожайность полевых культур была крайне низкой, зато высокой была задолженность колхозов по государственным поставкам, и трудодни или были ничтожно малы или не выплачивались вовсе. Попытки поднять доходность колхозов введением посевов новыхкультур – табака, сои, кок-сагыза оказывались искусственными и безрезультатными. Для принуждения колхозников к работе уже в 1939 г. был введен обязательный минимум трудодней. С другой стороны, в каждой области имелся хотя бы один опорно-показательный колхоз, возглавлявшийся знаменитым председателем – кавалером высоких орденов и героем Социалистического Труда, депутатом Верховного Совета и т.п., получавший дотации; такие хозяйства служили вывесками успехов колхозного строя для журналистов и иностранных делегаций. Тяжелое положение колхозов заставило провести осенью 1953 г. специальный пленум ЦК КПСС и предпринять ряд решительных мер (списывание долгов, крупные финансовые вливания, отправка 30 тыс. специалистов в деревню, частичное расширение хозяйственной самостоятельности и т.п.), что способствовало некоторому подъему хозяйств и улучшению положения колхозников. В сер. 50‐х гг. техника МТС была передана («продана») колхозам. С 1956 г. огромное количество колхозов было преобразовано (получило новое название) в совхозы, что свидетельствует о формальном характере кооперации деревни.

Во время Великой Отечественной войны в зоне оккупации сельское население чаще всего выражало надежду на ликвидацию колхозов и раздачу земли, остатков скота и сельскохозяйственных орудий. В прифронтовых районах, бывших в юрисдикции военных властей, колхозы нередко распускались по просьбе населения, либо же оно явочным порядком делило землю, скот и инвентарь. Однако гражданская оккупационная администрация из функционеров национал-социалистической партии обычно сохраняла колхозы, поскольку они хорошо отвечали своему изначальному назначению – облегченному изъятию сельскохозяйственной продукции у крестьянства.

КОЛХОЗНИК, КОЛХОЗНИЦА – член колхоза. При вступлении в колхоз должны были сдавать в него свое имущество (землю, рабочий и продуктивный скот, орудия труда). Обязаны были трудиться на колхозных полях, фермах, выполнять другие обязательные работы (по расчистке дорог от заносов зимой, осуществлению перевозок, на лесоповале и т.д.), получая за это трудодни. Поскольку большого трудового энтузиазма колхозники не проявляли, в 1939 г. был введен обязательный минимум трудодней, сначала в 60 трудодней, постепенно повысившийся до 150; председатель колхоза за день работы получал 2 трудодня, специалисты – по 1,5, рядовой колхозник – 0,5 трудодня. В случае невыполнения колхозником предписанного минимума трудодней правление колхоза принимало санкции: отказывали в выдаче справки для поездки за пределы колхоза, «отрезали» землю в приусадебном хозяйстве «по самое крылечко», отдавали под суд за злостный саботаж, для чего был издан специальный Указ. Приусадебное хозяйство колхозников облагалось огромными и разнообразными натуральными и денежными налогами. При проведении паспортизации паспорта колхозникам не выдавались и хранились в сельсовете. Пенсии нетрудоспособным и престарелым колхозникам должны были платить колхозы, а поскольку у них средств для этого не было, то пенсий колхозники не получали. Т.о., десятилетиями колхозники находились на положении крепостных крестьян и даже, в некоторых отношениях, в худшем. Крепостные не имели права отлучаться без позволения помещика и получать паспорта, по закону были обязаны работать на барщине 3 дня в неделю, исключая праздничные и воскресные дни, что составляло в сумме около 150 дней в году, либо платили помещику денежный оброк, иногда дополнявшийся натуральными сборами (в этом случае денежный оброк уменьшался), исполняли денежные и натуральные государственные подати и повинности и вели собственное хозяйство на надельной земле. Колхозники же, не имевшие паспортов, работали на барщине те же 150 дней, платили оброк в виде чудовищных денежных и натуральных налогов и исполняли государственные повинности, но не имели собственной полевой земли, рабочего скота и земледельческих орудий, как крепостные. С сер. 50‐х гг. материальное и юридическое положение колхозников стало улучшаться: резко сократились налоги, выплачивался денежный аванс в счет будущих трудодней, стали выдаваться паспорта и т.д. В 60‐х гг. стало вводиться государственное пенсионное обеспечение колхозников, сначала с минимумом 100 руб. (в ценах до 1961 г.), в нач. 70‐х гг. в среднем составлявшее 12,5–14,5 руб. (см. Пенсии).

КОЛЧАКОВЕЦ – во время Гражданской войны в среде красных – название белых, воевавших на Урале и в Сибири под командованием адмирала А. Колчака.

КОЛЫМА – река в Магаданской обл., район массового распространения лагерей. В народном сознании стала символом репрессий, аналогом Соловков: «был на Колыме» – был в заключении. Севвостлаг, ИТЛ Дальстроя, организованный 1 апр. 1932 г. и закрытый в сент. 1949 г., распространялся на Дальневосточный край, бухту Нагаева, Хабаровский край, г. Магадан. Велась добыча золота и олова, строительные работы, в т.ч. дорожные, судостроение и судоремонт, обслуживание речного транспорта. На дек. 1932 г. – 11 100 з/к, на 1 июля 1940 г. – 190 309. По суровости климата и режима (напр., «Гаранинские расстрелы») одно из самых страшных мест заключения, наравне с Печорой. История Колымы запечатлена в народных песнях.

КОМАКАДЕМИЯ – сложносокращенное слово, обозначавшее высшее учебное и научно-исследовательское учреждение в 1918–36 гг. в Москве; до 1919 г. называлась Социалистической академией общественных наук, до 1924 г. – Социалистической академией. В ее состав входили институты философии, истории, литературы, искусства, советского государства и права, мирового хозяйства и мировой политики, экономики, аграрный, естествознания; имелось отделение в Ленинграде. В дальнейшем объединена с Академией наук СССР. Готовила новую советскую научную партийную интеллигенцию, разрабатывала идеологические постулаты на основе марксизма-ленинизма как единственно верного учения, боролась с идеализмом в науке и разного рода антимарксистскими искажениями, применяя свойственные режиму методы.

КОМАНДАРМ – сложносокращенное слово, в РККА обозначавшее должностное положение командующего армией, а в 1935–1940 гг. – воинское звание. В 1935–1949 гг. различались командармы 1-го и 2-го рангов. Знаки различия – 3, с 1924 г. 4 ромба; с 1935 г. у командармов 1-го ранга к ромбам в петлицах добавлялась вышитая золотая звезда.

КОМАНДИРОВКА – Помимо отправки рабочего или служащего куда-либо со служебными целями, в СССР это слово получило еще одно, специфическое значение. Командировка – подразделение лагеря, выделенное из лаготделения для выполнения заключенными определенного вида работ в более отдаленном месте. Вместе с рабочими отправлялись комендант, нарядчик, фельдшер. Хлеб и др. продукты доставлялись из лаготделения, горячую пищу варили на месте.

КОМБАЙН – Зерноуборочные комбайны в небольшом количестве появились в СССР в кон. 1930‐х гг., сначала импортные, американского производства, а затем и отечественные «Сталинцы». Первые модели зерноуборочных комбайнов были несамоходные и во время работы их тянули гусеничные тракторы; привод жатвенно-молотильного механизма был от вращавшихся колес комбайна. Огромный вращавшийся хедер наклонял стебли к жатвенному механизму, ножами срезавшему соломины довольно высоко над землей и шнеком подававшему их на молотильный агрегат. Вымолоченное зерно шло в большой бункер, откуда затем по рукаву ссыпалось в кузова машин или повозок, а солома поступала в огромный прицепной копнитель, периодически вываливаясь на жнивье. Т.о., для работы требовались тракторист, комбайнер, прицепщик (помощник комбайнера) и двое рабочих с граблями или вилами, стоявших на площадках копнителя. В 50‐х гг. появились самоходные комбайны «С-4», по-прежнему с прицепными копнителями, а затем и более совершенные комбайны типа «Дон» и др. Низкорослые изреженные хлеба убирались плохо, с большими потерями. Советская пропаганда видела в комбайнах яркий пример торжества социалистического способа сельского производства, и в киножурналах постоянно показывались снятые с самолета панорамы идущих по бескрайнему полю один за другим, уступом, комбайны. На самом деле это была журналистская инсценировка, поскольку при поломке переднего комбайна остальные также были бы вынуждены простаивать, да и индивидуальный учет произведенной работы был невозможен. В нормальных условиях каждый комбайн работал на своем участке поля, а хлеб из бункера ссыпался в автомашину на остановке, чтобы избежать потерь. В деревне первый выезд комбайнов в поле был своеобразным праздником, поскольку означал поступление хлеба на трудодни; мальчишки нередко на ходу влезали на копнители и во время работы прыгали в огромные вороха соломы, вываливаясь затем вместе с нею на жнивье, а теплое, пахучее свежеобмолоченное зерно служило своеобразным лакомством.

Картофеле– и свеклоуборочные комбайны, появившиеся в 50‐х гг., таких эмоций не вызывали. Из-за засоренности почвы сорняками и плохой обработки междурядий корнеплоды плохо отделялись на транспортере от земли и сорных трав, на рабочие площадки приходилось ставить сверхштатное количество рабочих для отделения картофеля от земли и дополнительно пускать несколько человек следом за комбайном для подборки картофеля (см. «Картошка»).

КОМБАТ – сложносокращенное слово, в РККА обозначавшее должностное положение командира батальона, а в военном быту название командира батальона или артиллерийской батареи. С 1919 г. знаки различия – 3 кубика, с 1924 г. – одна шпала.

КОМБИНАТ БЫТОВОГО ОБСЛУЖИВАНИЯ – то же, что дом быта.

КОМБЕД – сложносокращенное слово – комитеты бедноты: организации сельских бедняков в Европейской России и Белоруссии. Правительственным декретом созданы 11 июня 1918 г. в целях большевизации Советов, содействия продотрядам, проведения продразверстки, раздела имений и сельхозинвентаря помещиков и кулаков, организации набора в Красную Армию. В некоторых районах превратились в полноправные органы власти. В кон. 1919 г. передали свои функции сельским советам.

КОМБИЖИР – сложносокращенное слово – комбинированный жир: продовольственные жиры, обычно из смеси маргарина и какого-либо животного сала. Ввиду отсутствия в торговле коровьего масла и относительной дешевизны широко использовался населением, не имевшим доступа к спецраспределителям, для приготовления пищи (жарки). Иногда его просто ели с хлебом вместо масла. Вкус довольно противный, а запах при жарке омерзительный.

КОМБИНАЦИЯ – женское белье, длинная тонкая нижняя рубашка под одежду, обычно на бретелях, хлопчатобумажная трикотажная, фильдекосовая или фильдеперсовая, шелковая, нейлоновая. Шелковые и нейлоновые комбинации нередко украшались вышивкой и (или) кружевами. Вышла из употребления примерно в 70‐х гг., но ранее ее ношение было непременным.

КОМБРИГ – сложносокращенное слово – первичное воинское звание старшего комсостава в 1935–40 гг., а также должностное положение командира бригады. Знаки различия с 1919 г. – один ромб.

КОМВОЗВОДА – сложносокращенное слово – до 1940 г. в РККА должностное положение командира взвода, позже в военном быту название должности. Знаки различия с 1919 г. – один кубик.

КОМДИВ – сложносокращенное слово – в РККА воинское звание высшего комсостава в 1935–1940 гг., а также должность командира дивизиона или дивизии. Знаки различия – два ромба. До 1924 г. назывался начдивом.

КОМИССАР – 1. Политическая должность в Красной Гвардии, присваиваемая военно-революционными комитетами. С образованием РККА – должность и звание в масштабах батальона и выше (на уровне взвода и роты имелись политруки и старшие политруки); назначались Реввоенсоветом, а затем Главпуром (Главным политическим управлением) Красной Армии. Комиссарами назначались члены Коммунистической партии; они контролировали деятельность командиров, особенно в период Гражданской войны, когда большинство военачальников было из военспецов, вели политико-воспитательную работу в части. Обладали большими полномочиями, в Гражданскую войну – вплоть до отмены приказов командира. Носили обычную военную форму и знаки различия в соответствии с рангом (батальонный комиссар – 2 шпалы, полковой – 3 шпалы, бригадный – 1 ромб, дивизионный – 2, корпусной – 3, армейский – 4, армейский комиссар 1-го ранга – 4 ромба и золотую звезду), а на рукавах на уровне локтя – большую матерчатую красную звезду с золотыми серпом и молотом в ней (у армейского комиссара 1-го ранга была золотая звезда). В 1940 г. институт военных комиссаров был отменен и в армии введено единоначалие, но в связи с началом Великой Отечественной войны введен вновь; при этом любой приказ командира части непременно скреплялся подписью комиссара, тогда как комиссар мог отдавать приказы и без ведома командира. В окт. 1942 г. вновь введено единоначалие, и должность стала называться замполит. Во время Гражданской и Великой Отечественной войн комиссары, попавшие в плен, уничтожались, как наиболее опасные враги. Нацистское руководство выпустило т.наз. «приказ о комиссарах», требовавший немедленного уничтожения политработников прямо на поле боя и их обнаружения среди пленных; ряд военачальников Вермахта вроде бы воспротивился приказу, отказавшись распространять его среди подчиненных, поскольку его исполнение вызвало бы деморализацию солдат и привело бы к ослаблению дисциплины; в июне 1942 г. приказ был отменен. 2. Звание работника госбезопасности, введенное в 1935 г. и в 1945 г. замененное военными званиями. Различались комиссар госбезопасности 3-го ранга (нет соответствующего военного звания), комиссар госбезопасности 2-го ранга (генерал-полковник), комиссар госбезопасности 1-го ранга (генерал армии) и Генеральный комиссар госбезопасности (маршал).

КОМИССАРОДЕРЖАВИЕ – иронически-враждебное название режима, как и чрезвычайщина, во время Гражданской войны нередко устанавливавшегося местными представителями большевистской власти. Выражалось в неоправданных расстрелах, массовых арестах, избиениях, насилиях и грабежах на основе «революционного правосознания», вызывало массовые крестьянские восстания, а нередко недовольство и рядовых бойцов Красной Армии и в отдельных случаях осуждалось центральной властью.

КОМИССАРСКАЯ ЗВЕЗДА – большая красная звезда из сукна с вышитыми золотом серпом и молотом в центре, нашивавшаяся на рукаве военной формы комиссаров (политруков). В начальный период Великой Отечественной войны при угрозе пленения первой задачей военных политработников было – сорвать звезду или сменить гимнастерку, снять ее: по нацистскому «приказу о комиссарах» политработники подлежали немедленному расстрелу.

КОМИССИОНКА – в бытовой речи – комиссионный магазин, принимавший от граждан на комиссию товары для продажи: оценщик называл цену, согласовывая ее со сдатчиком, вещь поступала в продажу, и после ее покупки владелец получал некоторую сумму, исключая доход магазина за комиссию. Если вещь долго не продавалась, цена магазином снижалась. Комиссионки для массы людей были возможностью как продать в тяжелых финансовых обстоятельствах какие-то вещи и получить деньги, так и приобрести сравнительно недорого нужные товары, в т.ч. и труднодоступные, напр. заграничного производства: те, кто часто бывал за границей и мог, обладая валютой и возможностями, привезти единичные дорогие товары или небольшие партии дешевых товаров (моряки, дипломатические работники, работники внешней торговли, некоторые военные, служившие за границей), привозили их специально для сдачи в комиссионки.

КОМИССОВАТЬ – выпускать кого-либо по решению комиссии, преимущ. в связи с плохим состоянием здоровья: военнослужащего из армии, заключенного из лагеря и пр.

КОМИТЕТ ГЛУБОКОГО (ГЛУБИННОГО) БУРЕНИЯ – на бытовом жаргоне, преимущ. использовавшемся диссидентами в целях конспирации – КГБ.

КОМИТЕТ КОМСОМОЛА – обобщенное название выборных органов управления комсомола, от низовых (школьных, цеховых и т.д.) до Центрального комитета (ЦК). Возглавлялись выборными секретарями, подчинялись парткомам. Занимались приемом в комсомол, организацией жизни комсомольцев, выдвигали кандидатов на различные вышестоящие выборные должности, собирали комсомольские взносы и т.д. На уровне предприятий секретари освобождались от основной работы, получая заплату на ней, на уровне райкома и выше секретари и другие сотрудники работали на постоянной основе, получали зарплату по особым штатам и превращались в профессиональных функционеров.

КОМИТЕТ ПАРТИИ – обобщенное название выборных (формально) органов управления Коммунистической партии, от низовых (парткомы предприятий, вузов и пр.) до Центрального комитета. Возглавлялись секретарями, «рекомендованными» вышестоящими партийными комитетами, которым и подчинялись. На уровне уездов, районов, городов, губерний, областей, республик и всей страны фактически осуществляли властные полномочия, подменяя собой органы советской власти. Структурно делились на отделы организационный, промышленный, транспортный, сельскохозяйственный, идеологический и т.д.

КОМКОР – сложносокращенное слово – в РККА воинское звание старшего комсостава в 1935–40 гг., а также с 1922 г. должностное положение командира корпуса и, в военном быту – название командира корпуса. Знаки различия – 3 «ромба».

КОММЕРЧЕСКАЯ ТОРГОВЛЯ – в периоды существования карточной системы торговые предприятия (магазины), торговавшие не по карточкам, а только за деньги, но по очень высоким ценам (в 3–4 раза дороже отпускавшихся по карточкам). Зато в коммерческих магазинах можно было купить то, чего не было в обычной торговле. Коммерческие магазины появились в 1929 г., часть их продолжала работать, в основном торгуя деликатесами, и после отмены карточек. Коммерческая торговля была широко распространена также в годы Великой Отечественной войны и в первое время после нее, до дек. 1949 г.

КОММЕРЧЕСКИЙ МАГАЗИН – см. Коммерческая торговля.

КОММУНА – 1. Добровольная форма быта небольших групп людей, напр., в общежитии: со всех членов собирались поровну деньги и организовывалось общее питание и т.д. В 1920–30‐х гг. такие формы жизни активно пропагандировались и даже были попытки строительства больших домов-коммун с общими местами для отдыха, занятий, воспитания детей, кухней, столовой и пр. В 1934 г. XVII съезд ВЛКСМ осудил это явление как «уравниловско-мальчишеское» движение «левых головотяпов». 2. Форма коллективизации сельского хозяйства: члены коммуны объединяли землю, орудия труда, рабочий и продуктивный скот, вплоть до домашней птицы, иногда совместно проживали в большом (напр., конфискованном у кулака, священника) доме, объединяя предметы домашнего обихода, совместно работали и делили доход поровну или совместно питались и даже пользовались общими одеждой и обувью. Пик создания коммун приходится на нач. 20‐х гг., период военного коммунизма. В это время имела место и насильственная поголовная коммунизация деревень и больших сел. Однако коммуны противоречили человеческой психологии, и после того как все объединенное и отнятое было пропито, съедено (преимущ. самими организаторами коммун и наиболее активными и физически сильными их членами) и испорчено (подневольными работниками), коммуны распадались. В конце 20‐х гг. коммуны, как преждевременная форма коллективизации, были осуждены, и вместо них стали вводиться сельхозартели.

КОММУНАЛКА – бытовое разговорное название коммунальной квартиры, яркого и специфического явления советской эпохи, просуществовавшего, особенно в Ленинграде, до конца этой эпохи (не искорененного и по сию пору). Коммунальные квартиры стали следствием декларированного советской властью приоритета рабочих, которых, иногда против воли, переселяли в большие квартиры бывшей социальной верхушки (см. Уплотнение), иногда действительно из полуподвалов и городских трущоб, а иногда с прилегавших к предприятиям окраин с их рабочими казармами и небольшими частными домиками, так что новым обитателям городского центра приходилось расставаться с налаженным бытом, включая огороды, и далеко ездить на работу. При прежнем стихийном расселении горожан в домах, на улицах и в районах существовало некое социальное единство их обитателей, с общими традициями, привычками, вкусами, что существенно облегчало жизнь. Теперь в коммуналках оказывались жильцы, представлявшие совершенно разные, иногда антагонистические слои, что резко усилило социальную напряженность, порождавшую открытую вражду и бесконечные скандалы. Отчасти это было смягчено разрешением самоуплотнения. В огромных многокомнатных квартирах, большие комнаты которых нередко еще и разгораживались легкими переборками (см. Санитарная норма), могло обитать по 10–15 семей и одиночек, которым иной раз доставались бывшие вспомогательные помещения без окон или с единственным окном, выходящим на соседнюю стену. В огромных кухнях каждому семейству отводился уголок, где помещался маленький хозяйственный стол и несколько полок для посуды. Пища готовилась на керосинках и примусах на этих столиках, хотя иногда посередине кухни был большой общий стол для готовки; продукты обычно хранились, во избежание краж, в комнатах. Вражда и скандалы иногда приводили к тому, что соседи плевали в кастрюли «врагов», подливали в них керосин, бросали обмылки и т.п. Большую напряженность вызывало пользование уборными, особенно по утрам, когда все жильцы должны были отправляться на работу и в школы, и ванными комнатами. Сложности вызывала и плата за электричество, особенно в местах общего пользования, так что в коммуналках можно было увидеть в таких помещениях индивидуальные электролампы и выключатели, провода от которых выводились на индивидуальные счетчики, и телефонами, плата за которые могла взиматься в зависимости от количества членов семьи или интенсивности переговоров. Проблемой была уборка мест общего пользования (напр., в связи с появлением гостей) и их косметический ремонт, даже простой вызов электрика или сантехника. Для урегулирования все этих вопросов избирались квартуполномоченные или старшие по квартире, бывшие официальными посредниками между администрацией и жильцами. На входных дверях могло устанавливаться несколько звонков с выводом в комнаты, либо под общим звонком был список жильцов с указанием, кому сколько коротких или длинных звонков давать; точно так же могло вывешиваться несколько почтовых ящиков.

По мере относительного выравнивания социального положения (нарушавшегося подселением отбывших срок преступников, пьяниц и проч.) в коммуналке, особенно малонаселенной, мог наступить относительный мир, вплоть до того, что жильцы сливались в единый коллектив с почти семейными отношениями: оказывали друг другу мелкие услуги, одалживали деньги и продукты, совместно отмечали некоторые праздники, присматривали за маленькими детьми, стариками и больными, угощали праздничными блюдами и т.п. Семейных или личных интимных тайн практически не существовало, т.к. вся жизнь протекала на глазах у соседей. В коммуналках рождались, вырастали и старились целые поколения, не знавшие другой жизни. Это приводило к выработке особого коллективного сознания, «коммунального мировоззрения», в котором главной чертой было стремление к равенству. Каждый жилец следил, чтобы его индивидуальная доля общественных благ была справедливой, не меньшей, чем нормальная, но и чтобы доля всех других жильцов была не более чем нормальной. При расселении коммуналок и переезде в отдельные квартиры прежние дрязги и неудовольствия забывались, и старые соседи продолжали поддерживать дружеские отношения, ностальгически вспоминая прежнюю жизнь. Проявившие интерес к истории комммуналки некоторые современные исследователи, особенно молодые, не жившие в подлинной коммунальной квартире, нередко путают коммуналку с небольшой (двух-трехкомнатной) квартирой с соседями.

КОММУНАР – в период Гражданской войны и в 1920‐х гг. – член сельскохозяйственной коммуны, а также бытовое название членов разного рода добровольных комсомольских и коммунистических вооруженных формирований, напр. карательных отрядов.

КОММУНИСТ – член Коммунистической партии. На протяжении всей истории Советской страны коммунист, особенно в сознании беспартийных, был лицом привилегированным, а в период Гражданской войны и в 1920–30‐х гг. даже обладавшим некоторой властью, независимо от места работы и должности; недаром сокращение в анкетах «б/п» (беспартийный) иронически расшифровывалось как «бесправный». Действительно, принадлежность к партии хотя и не гарантировала карьеры и привилегий, но была непременным условием назначения на руководящую должность, особенно среди служащих, преподавателей, научных работников (только в 1987 г. М. Горбачев специально указал, что руководитель не обязательно должен быть членом партии). Некоторые виды службы (дипломатической, военной) автоматически подразумевали членство в партии. Настоящие же привилегии присвоила себе руководящая верхушка Коммунистической партии, оставив ее рядовым членам лишь обязанность платить членские взносы и посещать партийные собрания с непременным голосованием «за» по всем вопросам. Во время Гражданской войны и позже, до сер. 30‐х гг. коммунисты имели право ношения личного оружия. Вместе с тем по разным поводам на протяжении десятилетий проводились мобилизации коммунистов на военный фронт, на трудовой фронт, на коллективизацию и т.д., причем отказ от призыва партии мог привести к большим неприятностям. Обычным взысканием был выговор «по партийной линии», с занесением в учетную карточку или без, а самым серьезным – исключение из партии, в т.ч. без права восстановления, что автоматически влекло за собой изгнание со службы и вообще понижение в статусе; обычно угрозы «Положишь партбилет!» было достаточно, чтобы человек выполнил любое требование. Особым авторитетом пользовались коммунисты, вступившие в партию до Октябрьского переворота (т.наз. старые коммунисты), в Гражданскую войну, члены партии «ленинского призыва» (т.е. вступившие в связи со смертью В.И. Ленина), ставшие коммунистами во время Великой Отечественной войны, особенно в ее начальный период. Однако и репрессии 1937–38 гг. обрушились прежде всего именно на коммунистов, вступивших в партию до окт. 1917 г. и во время Гражданской войны, захватив и массы беспартийных; в 20–30‐х гг., кроме того, периодически проводились чистки партии. Все это должно было сделать из массы коммунистов абсолютно послушное орудие режима, что, в общем-то, и было достигнуто.

КОМНАТА БОЕВОЙ СЛАВЫ – специально оборудованное помещение в расположении воинской части или на корабле, где хранились документы о боевом пути части или корабля, реликвии и предметы, посвященные истории армии или флота или мирным будням. Здесь проводились различные торжественные военно-патриотические и учебно-воспитательные мероприятия с целью идейного воспитания военнослужащих.

КОМНАТА МАТЕРИ И РЕБЕНКА – на железнодорожных вокзалах – помещение с кроватями для отдыха матерей с маленькими детьми, длительное время ожидающими нужного поезда. Количество мест было ограничено, и попасть туда было трудно, так что большинство женщин с детьми томились в общих залах ожидания. До революции такие помещения назывались «дамскими комнатами».

КОМНАТА СМЕХА – аттракцион в парках культуры и отдыха: большая, обычно круглая комната в отдельной постройке, стены которой покрыты «кривыми» зеркалами, искажающими отражение человека.

КОМНЕЗАМ – сложносокращенное слово – комитет незаможников (бедняков), украинский аналог комбеда.

КОМОД – разновидность мебели, появившаяся в XVIII в. в социальной верхушке, и к концу XIX в. внедрившаяся в быт средних городских слоев и зажиточного крестьянства: невысокий шкаф на низких ножках с выдвижными ящиками для хранения постельного и носильного белья, одежды, различных бытовых мелочей. Широко распространен в городе и деревне в советское время, в 1960‐х гг. заменен стенкой. Обычно комоды накрывались скатертями или салфетками, чаще вышитыми или кружевными, сверху на них ставили небольшое зеркало, вазы с бумажными цветами, флаконы из-под духов и одеколона, различные безделушки, украшая интерьер жилых комнат.

КОМПЛЕКСНЫЙ ОБЕД – в 1970‐х гг. форма обслуживания посетителей в столовых: три стандартных дежурных блюда, обычно очень низкого качества, – выбора все равно не было.

КОМПОЛКА – сложносокращенное слово – должность командира полка в РККА до 1935 г. На петлицах 1919 и 1922 гг. изображались 4 кубика, с 1924 г. – 3 шпалы.

КОМПОТ – сладкий, из сухофруктов был обычным третьим блюдом в столовых, на кораблях, в армии, детских учреждениях и т.д. Особенно ценились изредка попадавшиеся в нем абрикосы и чернослив. В быту хозяйки, особенно в 60–80‐х гг., когда стал вполне доступным сахар, в больших количествах заготавливали впрок компоты из ягод (клубники, смородины, вишни) и фруктов, обмениваясь рецептами.

КОМРОТЫ – сложносокращенное слово – должность командира роты в РККА до 1935 г. На петлицах 1919 и 1922 гг. изображались 2 кубика, с 1924 г. – 3 кубика.

КОМСА – разговорное пренебрежительное название комсомольцев в 1920–30‐х гг. По аналогии с маленькой морской рыбкой камсой (хамсой), широко употреблявшейся в пищу.

КОМСОМОЛ – сложносокращенное слово – Коммунистический союз молодежи: массовая добровольная политическая организация, созданная в окт. 1918 г. как Российский коммунистический союз молодежи (РКСМ), с 1926 г. – Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодежи (ВЛКСМ). Считался помощником Коммунистической партии. Основу его составляли первичные комитеты комсомола. Широко использовался партией в Гражданской войне, коллективизации, раскулачивании, индустриализации, борьбе с «врагами народа», в Великой Отечественной войне, при восстановлении хозяйства, в освоении целины, на ударных стройках коммунизма, включая Всесоюзные комсомольские ударные стройки (с 1975 г.) и т.д. В случае войны проводились массовые комсомольские мобилизации на фронт, в ЧОН, истребительные батальоны, диверсионно-разведывательные группы. Руководил пионерской организацией. С 1922 г. шефствовал над военно-морским флотом, направляя туда молодежь по комсомольским мобилизациям. С 60‐х гг. прием в комсомол стал массовым, осуществлялся почти автоматически, так что молодой человек – не комсомолец, особенно в вузе, воспринимался с большим удивлением.

КОМСОМОЛЕЦ – член комсомола. Прием в организацию осуществлялся с 14 лет, членство прекращалось с вступлением в Коммунистическую партию или по возрасту, с 28 лет, либо в связи с исключением из организации за проступки. Прием по рекомендации низовой организации проходил в райкоме комсомола, на заседании его бюро. Комсомольцы получали специальное удостоверение (комсомольский билет с фотографией и за номером), ежемесячно платили взносы в организацию и должны были носить особый комсомольский значок. В период Гражданской войны вместе с коммунистами мобилизовались на фронт, на массовые тяжелые работы, активно участвовали в подавлении антибольшевистских восстаний в ЧОН, во время Великой Отечественной войны набирались в диверсионно-разведывательные группы и истребительные батальоны.

КОМСОМОЛЬСКАЯ КОСЫНКА – см. Красная косынка.

КОМСОМОЛЬСКАЯ ПАСХА – форма антирелигиозной борьбы, прежде всего для отвлечения молодежи от празднования церковной Пасхи. Проведены в 1923 и 1924 гг. Зимой 1923 г., обсудив итоги комсомольского Рождества, ЦК партии решил отказаться от грубых, издевательских методов антирелигиозной работы, только усиливавших внутреннее сопротивление верующих. Запрещено было проводить в дни Пасхи карнавальные шествия. Из видных деятелей партии создали специальную комиссию по подготовке «комсомольской Пасхи», работа которой была направлена на научное разоблачение «религиозного дурмана». В предпасхальные и пасхальные дни в клубах, которые должны были заменить храмы, комсомольские организации собирали молодежь, устраивая доклады, диспуты, концерты и т.д. В 1929–30 гг. в дни важных религиозных праздников для отвлечения населения от празднования вновь проводились красочные шествия и карнавалы, направленные на высмеивание догматов и обрядов. После принятия Конституции 1936 г. подобные мероприятия практически прекратились.

КОМСОМОЛЬСКАЯ СВАДЬБА – политизированное торжество по поводу заключения брака комсомольцами. В 1920‐х гг. т.наз. красные свадьбы, без проведения традиционных обрядов и малейшего налета религиозности, совершались в рамках антирелигиозной борьбы. Попытки возрождения комсомольских свадеб рабочей молодежи были предприняты в 1960–70‐х гг., теперь уже преимущ. как форма борьбы с пьянством (являлись «безалкогольными»). Для их организации привлекались денежные средства профкомов, молодожены получали подарки от предприятий, мероприятия шумно отмечались в прессе, но успеха и широкого распространения не имели.

КОМСОМОЛЬСКИЙ ЗНАЧОК – носился на левой стороне груди членами ВЛКСМ в знак принадлежности к этой организации; представлял собой расширявшееся кверху эмалевое красное знамя с надписью золотыми буквами «ВЛКСМ»; в 70‐х гг. на значке появился маленький золотистый профиль В. Ленина.

КОМСОМОЛЬСКИЙ ПРОЖЕКТОР – инициированная комсомольской организацией форма участия молодежи в общественном контроле, появившаяся в 1962 г. Посты и штабы «Комсомольского прожектора» изыскивали резервы производства, занимались социально-бытовыми вопросами, боролись с нарушениями трудовой дисциплины, браком на производстве и пр.

КОМСОМОЛЬСКОЕ РОЖДЕСТВО – для отвлечения молодежи от празднования Рождества Христова в конце 1922 г. по инициативе властей и ЦК комсомола была проведена широкая молодежная антирелигиозная кампания. Она вписывалась в кампанию по изъятию церковных ценностей, которая по форме имела воинствующе-атеистический характер. На средства Главполитпросвета был опубликован специальный «Антирелигиозный песенник», разработаны сценарии проведения «комсомольского рождества». Идеологической базой для этих мероприятий стала статья В. Ленина от 12 марта 1922 г. «О значении воинствующего материализма». В дек. 1922 г., в первый день Рождества по новому стилю, в ряде городов на улицах устраивались антирелигиозные шествия и карнавалы, в клубах были организованы спектакли «Бог-отец, бог-сын и К°», «Ночь перед рождеством или Изумительное происшествия в комсомольском клубе» и т.д. Все это имело кощунственный, издевательский характер. По итогам «комсомольского рождества» ЦК комсомола принял постановление об учреждении 7 янв. «дня свержения богов» и ежегодного празднования его.

КОМСОРГ – сложносокращенное слово – комсомольский организатор; выборный глава комсомольской организации класса, школы, студенческой группы, курса, факультета, рабочей бригады или цеха и т.д. Председательствовал на собраниях организации, служил проводником распоряжений вышестоящих органов.

КОМСОСТАВ – сложносокращенное слово – командирский состав: совокупность всех командиров Красной Армии или той или иной воинской части. Делился на младший, средний, старший и высший.

КОМФРОНТА – сложносокращенное слово, в РККА обозначавшее до 1935 г. должностное положение командующего фронтом, а в 1941–1945 гг. в военном быту сокращенное название командующего фронтом. Знаки различия – 4 ромба.

КОМЧВАНСТВО – сложносокращенное слово – коммунистическое чванство: в глазах общества и руководства страны в 1920–30‐х гг. небольшое прегрешение членов Коммунистической партии, преимущ. руководящих, выражавшееся в пренебрежении рядовыми членами партии и беспартийными, стремлении получить разнообразные привилегии и почести. Подвергалось осуждению в печати и выступлениях представителей партийного руководства, требовавших от коммунистов скромности и самоотверженности; но не могло быть изжито, так что в конце концов на него перестали обращать внимание, если только коммунист не совершал какой-либо весомый проступок, напр. не нарушал личной преданности вышестоящим товарищам.

КОМЭСК – сложносокращенное слово – в РККА до 1935 г. должностное положение командира эскадрона в кавалерии, соответствовавшие званию комроты. В военном быту также сокращенное название командира эскадрона или, в авиации, командира эскадрильи.

КОНВЕЙЕР – в бытовой речи – форма допроса подследственного, принятая в период ежовщины: арестованного, стоявшего с руками за спиной или сидевшего на уголке табурета, чтобы вся тяжесть тела давила на копчик, допрашивали много часов, обычно ночью, не давая спать; при этом следователи сменялись для отдыха, либо же, если следователь был один, он уходил отдыхать, а при арестованном оставляли караульного, который должен был постоянно будить его. Если допрашиваемый стоял, то ему не давали садиться или прислоняться к стене. Отведенному после допроса в камеру подследственному днем не давали спать по условиям тюремного режима. Иногда это продолжалось несколько суток подряд. Конвейер, в результате которого отекали ноги и наступал психоз от бессонницы, был своеобразной пыткой без применения физического воздействия.

КОНВЕРТ – вошедшая в широчайшее употребление в советско-партийной верхушке, начиная от Генерального Секретаря ЦК до обкомов и райкомов партии доплата к сравнительно небольшом окладу, т.наз. партмаксимуму, не облагавшаяся никакими налогами и сборами. Денежная сумма, в несколько раз превышающая официальную зарплату, приносилась в кабинет должностного лица в запечатанном конверте. Яркое проявление ханжества коммунистических «вождей».

КОНДЕЙ – на тюремном жаргоне – карцер.

КОННЫЙ ДВОР – небольшое предприятие или подразделение крупного предприятия (завода, леспромхоза и т.п.), занимавшееся разведением и содержанием упряжных лошадей и гужевых транспортных средств; в штат конного двора входило необходимое количество конюхов и кучеров. На маленьком конном дворе содержалось 10–15 лошадей, на крупном их могло быть 300 и более голов. Лошади предоставлялись местным учреждениям для перевозок грузов и поездок руководителей. С развитием автомобилизма на рубеже 1950–60‐х гг. конные дворы стали быстро исчезать, к тому же в связи с принятием партийного лозунга «Догнать и перегнать Америку по производству мяса, молока и масла» лошадей отправляли на мясокомбинаты для переработки на колбасу.

КОННЫЙ ЗАВОД – сельскохозяйственное предприятие по разведению породистых лошадей – тяжеловозов, скаковых, рысистых и пр., занимавшееся их селекцией. До революции существовало, преимущ. в степных губерниях, большое количество государственных и частных конезаводов. В ходе Гражданской войны ввиду массовой мобилизации лошадей большинство их распалось. На рубеже 20–30‐х гг. начинается возрождение конезаводства, исключительно государственного. Было выведено несколько пород лошадей для нужд армии и сельского хозяйства, велась продажа кровных лошадей за границу. С кон. 50‐х гг., когда в народном хозяйстве лошадь стала в массовом порядке заменяться автомобилем и трактором, началось падение конезаводства.

КОНОВЯЗЬ – устройство для привязывания большого количества лошадей; напр., коновязи устанавливались возле правлений колхозов, у сельсоветов, отделений милиции, райкомов, на рынках, куда много людей подъезжало на подводах или верхом на лошадях. Представляла собой длинное толстое бревно на нескольких столбах высотой немного более 1 м, прочно вкопанных в землю.

КОНОГОН – шахтерская профессия, еще существовавшая в 1920–30‐х гг. Уголь, нарубленный в забое навало-отбойщиками и вывезенный саночниками, перегружался в вагонетки, двигавшиеся к стволу шахты по рельсам с помощью лошадей. Коногон становился на выступающие детали задней вагонетки и гнал лошадей. Для повышения заработков требовалось доставлять уголь как можно скорее, лошади бежали быстро и коногоны иногда разбивали головы о низко нависающую шахтную крепь из толстых бревен. В коногоны шли отчаянные молодые парни, цвет шахтеров.

КОНСЕРВЫ – Овощные, рыбные, реже мясные, а также консервированные в сиропе фрукты в стеклянных и жестяных банках в обычное время были в продаже постоянно.Распространены были соленые и маринованные огурцы, помидоры, капуста, значительно реже кабачки и патиссоны, изредка спаржа, нарезанные ломтиками и обжаренные в масле баклажаны, овощная икра; обычными были также фасоль в томате, зеленый горошек и в 50‐х гг. появилась консервированная кукуруза. Из рыбных консервов наиболее распространенными были килька, бычки, треска, частиковые породы (лещ и пр.) и горбуша в томате, баночные селедка и салака пряного посола, треска в масле, тресковая печень, крабы, черная и красная икра, а также шпроты и несъедобные шпротный паштет и рыбный «Завтрак туриста» из отходов при консервировании кильки. До войны (а в Москве и после нее) была дорогая консервированная ценная рыба (осетрина, белуга, севрюга); в 50‐х гг. появилась сразу же получившая признание покупателей сайра, бланшированная в масле. Из мясных консервов большой популярностью пользовалась говяжья и свиная тушенка, еще после войны можно было увидеть паштет из гусиной печени, а затем просто печеночный паштет, к концу советской эпохи также исчезнувший из продажи. Вообще в разное время то один вид консервов, то другой оказывался в дефиците, но купить те или иные консервы можно было почти всегда.

КОНСТРУКТОР ДЕТСКИЙ – популярная с 1930‐х гг., но довольно дорогая и не всем доступная детская забава: из металлических деталей разной формы с многочисленными отверстиями с помощью мелких болтиков и гаек строились подобия самолетов, пароходов, автомобилей и т.д. В 70–80‐х гг. наряду с металлическими выпускались пластмассовые конструкторы.

КОНТРА, КОНТРИК – во время Гражданской войны и после нее – бытовое разговорное наименование контрреволюционера. В советской армии и флоте 60–80‐х гг. также жаргонное наименование офицера контрразведки.

КОНТРАКТАЦИЯ – в 1920‐х гг. взаимные договоры государства и крестьянских кооперативов или единоличников: крестьяне обязывались сдавать государству определенное количество хлеба по твердой цене, получая за это необходимые товары. С 1929 г., в преддверии коллективизации, контрактация утратила добровольный характер, а предназначенная для поставки селу промышленная продукция была передана в фонд хлебозаготовительных организаций. В решении ЦК ВКП(б) 1929 г. контрактация расценивалась как способ организации планового продуктообмена между городом и деревней.

КОНТРАМАРКА – пропуск на киносеанс или театральный спектакль, получаемый бесплатно вместо обычного билета на каких-либо основаниях. Место не обозначалось и приходилось стоять или сидеть на любом свободном месте.

КОНТРРЕВОЛЮЦИОНЕР, к/р, каэр – официальное наименование лиц, открыто боровшихся с советской властью в период Гражданской войны, или тех, кого органы принимали за таковых, преимущ. из «бывших». При «разоблачении» подлежали суду ревтрибуналов или бессудному расстрелу органами ЧК, заключались в СЛОН, концентрационные, исправительно-трудовые лагеря и зачастую расстреливались или убивались там. Термин применялся и к врагам народа в 30‐х – нач. 50‐х гг.

КОНФЕТЫ – В огромном количестве производились как кустарно, так и фабричным способом до революции (писалось и произносилось «конфекты»). Набор примерно соответствовал советской эпохе, однако не было шоколадных и соевых конфет, карамели с начинкой, а драже, считавшееся невкусным, в основном использовалось для украшения стола. В советское время традиция производства сохранялась, но фантики в 20–30‐х гг. получали идеологическую нагрузку, вплоть до помещения портретов «вождей». Началось производство довольно дорогих шоколадных конфет, которые подавляющему большинству населения были не по карману, а также соевых конфет, покрытых глазурью из низкокачественного шоколада, как раз и заменявших этому «большинству» шоколадные конфеты. Основная масса населения из-за бедности покупала детям дешевые «подушечки» с начинкой из повидла, «атласные», с яркими цветными полосками, «кофейные» или обсыпанные сахарным песком, такие же шарики, а также недорогую карамель, тоже с начинкой из джема. Новинкой стало массовое производство наборов дорогих шоколадных конфет в красочных коробках (до революции дорогие конфеты продавались насыпанными в яркие фигурные коробки-бонбоньерки). С кон. 50‐х – нач. 60‐х гг., с повышением материального благосостояния населения, конфеты стали обычным лакомством детей, а наборы шоколадных конфет даже оказались в дефиците. Сохранялась в советское время и традиция кустарного (но уже подпольного) производства недорогих конфет: ирисок-«тянучек» (в 20–30‐х гг.), палочек в ярких обертках, сваренных из молока с мукой и сахаром и т.д.

КОНФИСКАТ – различное имущество, конфискованное на таможнях при нарушении правил провоза или, преимущ., по суду, при осуждении преступника с конфискацией имущества. Конфискат распродавался через сеть комиссионок по невысокой цене.

КОНФИСКАЦИЯ ИМУЩЕСТВА – один из способов наказания людей, подвергшихся лишению свободы по суду за уголовные и политические преступления. Конфискации подвергалось буквально все имущество, вплоть до детских горшков и комнатных цветов: членам семьи оставалась только надетая на них одежда. Весь конфискат сдавался в комиссионки, выручка шла в пользу государства, так что конфискации были еще и средством пополнения бюджета. Вакханалия конфискаций постепенно затихала в течение 1970–80‐х гг.

КОНЦЕНТРАТЫ ПИЩЕВЫЕ – 200-граммовые плотные брикеты полуфабрикатов каш из различных круп, смешанных с солью и жирами, а также киселя. Такие концентраты широко употреблялись в армии (как сухой паек) и в быту, продаваясь в магазинах.

КОНЦЕРТНЫЕ БРИГАДЫ – небольшие мобильные группы самодеятельных и профессиональных артистов, проводившие концерты, выезжая к зрителям: на фронт, в госпитали, в поле, на предприятия, стройки и т.д. Деятельность концертных бригад профессиональных певцов, музыкантов и др. артистов, в т.ч. именитых (К. Шульженко, Л. Утесов), получила широкое распространение во время Великой Отечественной войны, преимущ. на фронте (разумеется, не на передовой). В госпиталях нередко выступали дети, в основном участники художественной самодеятельности. Во втор. пол. 50‐х гг. имели место выезды концертных бригад на целину, позже – на ударные стройки и т.д. Бригады художественной самодеятельности летом разъезжали по колхозам во время уборочной.

КОНЦЛАГЕРЬ – сложносокращенное слово – концентрационный лагерь, место заключения. Концлагеря впервые в мире были созданы англичанами в 90‐х гг. XIX в. во время англо-бурских войн для заключения в них мирного населения Трансвааля, поскольку буры вели партизанскую войну. В Советской стране они появились с самого начала ее существования, получили официальный статус в сент. 1918 г. по декрету о Красном терроре. Заключение в концлагерь имело характер «изоляции военнопленных», т.е. было внесудебным наказанием. Концлагеря находились в ведении ЧК и служили для заключения «особо-враждебных элементов» и заложников; заключенные направлялись также через ревтрибуналы. Побег из концлагеря приводил к увеличению срока заключения в 10 раз, а вторичный побег влек за собой расстрел. К концу 1920 г. существовало 84 концлагеря в 43 губерниях, где содержалось примерно 25 тыс. заключенных и столько же «военнопленных Гражданской войны»; однако сюда не входили концлагеря в системе учреждений ЧК. Губернские концлагеря были упразднены после 1922 г. Концлагеря ведомства ЧК—ОГПУ 27 июня 1929 г. были переименованы в исправительно-трудовые лагеря. Одновременно сюда начался перевод всех осужденных на срок от 3 и более лет для использования на тяжелых работах с 10-часовым рабочим днем и дифференцированным, в зависимости от выработки, питанием. Осужденные на сроки менее 3 лет оставались в ведении республиканских НКВД и находились в промышленных и сельскохозяйственных колониях.

В дальнейшем понятие «концлагерь» в советской системе мест заключения официально не употреблялось, хотя, помимо ИТЛ в 40‐х гг. были созданы каторжные и особые лагеря с особо суровым режимом, напоминавшие нацистские кацеты.

В немецком плену советские военнопленные за серьезные преступления (побег из лагеря военнопленных, отказ вступить в немецкую армию или РОА и пр.) отправлялись в концлагеря, где также содержались немцы – уголовники (рецидивисты), гомосексуалисты, педофилы, политические преступники и евреи. Формально они подразделялись на 3 категории: для заключенных за незначительные преступления и безусловно подлежащих перевоспитанию (Дахау, Заксенхаузен и др.); для заключенных за тяжкие преступления, которых все же можно перевоспитать (Бухенвальд, Освенцим и др.); для заключенных за тяжкие преступления и не подлежащих перевоспитанию (Маутхаузен и Гузен). Принципиальной разницы между ними не было: фактически все они были лагерями уничтожения. Освенцим, Майданек и Треблинка предназначались для уничтожения мирного населения оккупированных стран, главным образом евреев. Охрану концлагерей осуществляли специальные части СС «Мертвая голова» (не путать с «ваффен СС» – отборными фронтовыми танковыми и моторизованными дивизиями). Заключенные одевались в особую одежду с чередующимися белыми и серо-голубыми полосами, с нашитыми на левой стороне груди винкелем и личным номером (номер нашивался также на правую штанину), на запястье левой руки носили на проволоке личный жестяной номер. Стригли их наголо, посередине пробривая широкую полосу. Спать полагалось только в нижнем белье, жестко требовалось соблюдать порядок и личную гигиену (за вшей могли убить). Широко применялись разнообразные суровые наказания, вплоть до повешения, а также издевательства, обычно ведшие ослабленных заключенных к смерти. Работы крайне тяжелые (в каменоломнях и т.п.), 12 часов летом, 10,5 часов зимой, с часовым обеденным перерывом летом и получасовым – зимой. С конца 1943 г. рабочий день – 11 часов. Воскресенье было нерабочим. Питание: утром 0,5 л порошкового супа, в обед 1 л брюквенного или шпинатного супа, вечером 360–400 гр. хлеба и 25 гр. колбасы, раз в неделю заменявшейся 25 гр. мармелада. Средняя продолжительность жизни в нацистских концлагерях составляла в 1941–42 гг. 6 мес., в 1943 г. – 8 мес., в 1944 г. – 12 мес., в 1945 г. – по обстоятельствам. Единственным способом выжить было участие в подпольных организациях взаимопомощи с участием сидевших в концлагерях немцев – коммунистов и социалистов, которые пользовались некоторыми привилегиями или хотя бы авторитетом среди низшей администрации из заключенных немцев-уголовников.

КОНЬКИ – появились в России в XVIII в. (есть сведения, что коньки из кости были известны в XVII в.), пользовались популярностью преимущ. среди детей. Детвора из крестьянства, мещанства пользовалась обычно самодельными коньками из затесанных на ребро деревянных брусков, иногда подшитых толстой проволокой и привязывавшихся к валенкам. Среди имущей части населения стали приобретать популярность во втор. пол. XIX в.; тогда же в городах стали открываться платные катки. Использовались в основном дорогие коньки заграничного производства (английские, шведские, норвежские) простейших форм, с закругленными носками («снегурки»), с короткими прямыми лезвиями (норвежские для любительского фигурного катания), с длинными тонкими лезвиями для быстрого бега. Такие коньки крепились специальными замками к кожаной обуви либо даже наглухо приклепывались к ботинкам.

В советское время, преимущ. в довоенный, а отчасти и в послевоенный периоды, ситуация оставалась примерно такой же, как перед революцией. Большинство детей каталось на «снегурках» с закругленной передней частью лезвия, с помощью тесьмы, тонких веревок или кожаных ремешков и палочки-закрутки крепившихся к валенкам. В продаже были и «снегурки» с замками. На таких коньках с толстыми лезвиями можно было кататься не только на льду, но и по плотно укатанному снегу на дорогах и тротуарах. Кроме «снегурок» использовались «дутыши» («норвежки») с короткими лезвиями, напоминающие современные коньки для игры в хоккей. Коньки с ботинками были достоянием городских детей из состоятельных семей и взрослых. К концу 1950‐х гг. коньки, крепившиеся к валенкам, или коньки с замками стали исчезать, повсеместно заменяясь разными моделями коньков с ботинками.

КОНЮХ – рабочий, ухаживавший за лошадьми на конных заводах, конных дворах, ипподромах. Это были низкоквалифицированные, плохо оплачивающиеся рабочие, нередко из подростков, ушедших из школы.

КООПЕРАТИВ – организационно оформленное добровольное объединение производителей или потребителей, построенное на паевой основе. В дореволюционной России кооперативы стали появляться в кон. XIX в., в основном при поддержке земств; так, кооперативными были маслобойки и сыроварни; на кооперативных началах работало много кустарей. Наиболее развита была кооперация в Сибири, в период Гражданской войны представлявшая значительную общественную силу, претендовавшую на политическую роль.

В СССР кооперация рассматривалась как форма вовлечения широких масс народа, в первую очередь крестьянства, в строительство социализма; В. Ленин в ряде работ настаивал на вовлечении мелких частных хозяйств в крупные производственные кооперативы (коллективные хозяйства, колхозы) как составную социалистического хозяйства. Старые, «капиталистические» кооперативы, основанные на частной собственности, догматически расценивались как препятствие на пути построения социализма и уничтожались; так, были раскулачены в период коллективизации добровольные коммуны крестьян-толстовцев, а их организаторы оказались в лагерях и ссылке: ленинский план кооперации требовал огосударствления кооперативов. Помимо колхозов в 1920‐х гг. была создана сеть объединенных под эгидой государства потребительских и кустарно-промысловых кооперативов, задачей которых было вовлечение денежных и производственных средств населения в народное хозяйство. О государственном характере советских кооперативов говорит то, что промкооперация подчинялась государственному плану производства, а в 60‐х гг. просто вошла в состав государственной промышленности. В 20‐х гг. создавались также кооперативные жилтоварищества для строительства, реконструкции, ремонта и эксплуатации жилых домов, в 30‐х гг. перешедших в собственность государства. Жилищные кооперативы в широких масштабах возродились в кон. 50‐х – нач. 60‐х гг., причем в 80‐х гг., после выплаты пайщиками ссуд, они также перешли в ведения жэков. Потребкооперация в виде сети заготовителей и магазинов, иногда государственных, но с «уголками пайщика», существовала до кон. советской истории. В целом кооперация в СССР имела фиктивный характер.

На излете советской власти, во втор. пол. 80‐х гг. разрешение индивидуально-трудовой деятельности привело к реанимации кооперативов. С 1986 г. они стали появляться не только в сфере производства, но и в сфере услуг: общественного питания, бытового обслуживания, с 1987 г. – транспортного обслуживания (такси), в сфере воспитания и образования (детские сады, репетиторство), культуры (видеосалоны) и т.д. Новыми бытовыми явлениями стали первые кооперативные рестораны и кафе, а также вещевые рынки, заполненные «челноками». Дальнейший толчок их развитию дал принятый 26 мая 1988 г. Закон «О кооперации», отменивший большинство из существовавших ограничений.

КООПЕРАЦИЯ – 1) форма организации коллективного труда; 2) совокупность кооперативов.

КОПИЛКА – домашнее средство накопления денег, преимущ. в монете, в виде металлических, деревянных или керамических коробочек различной формы (напр., в форме свиньи, кошки), с прорезью в верхней крышке и, иногда, с закрывающейся на внутренний замочек дверцей для извлечения накоплений. Широко употреблялись как до, так и после революции, преимущ. детьми. Особенно популярны были раскрашенные гипсовые копилки в виде сидящей кошки, которые до конца 50‐х гг. нередко служили даже для украшения интерьера, выставляясь на комоде и т.д. Затем стали интенсивно подвергаться осмеянию, как проявление мещанства, и постепенно исчезли.

КОПТИЛКА – в бытовой речи – примитивная керосиновая лампа без стекла, с неровно горящим и коптящим фитилем.

КОРДОН – 1) воинская или санитарно-медицинская застава на дорогах в прифронтовой зоне, в зоне санитарного карантина и т.д.; 2) поселение лесника или егеря на охраняемом им участке леса, состоявшее из избы, надворных построек, огорода и пр.; 3) в обыденной речи – государственная граница.

КОРЕНИЗАЦИЯ – широко применявшее в 1920–30‐х гг. в национальных районах страны выдвижение на руководящие должности в качестве специалистов местных уроженцев «коренной национальности», замена ими русских, хотя бы и более образованных и подготовленных людей. Проявление приоритета титульных национальностей республик. Впервые о коренизации было сказано в 1921 г. на Х съезде партии. В принципе это было проявление национальной доктрины, основанной на иерархичности советских народов по нисходящей: русские, украинцы, белорусы и др. народы, имевшие государственность в виде союзных республик, титульные народы автономий и т.д., вплоть до экстерриториальных нац. меньшинств (цыгане).

КОРЖИК – название очень распространенной дешевой выпечки в виде круглой плоской лепешки с округло-зубчатыми краями и отверстием посередине.

КОРЗИНА – помимо всем известных плетеных из прута изделий для сбора грибов, овощей и пр., примерно до 50‐х гг. под этим названием широко использовались плетеные из ивового прута чемоданы с крышками и замками, в основном изготовленные в более ранний период.

КОРИДОРНАЯ – дежурная в гостинице на этаже или в отдельном коридоре, державшая под наблюдением все двери гостиничных номеров, выдававшая ключи постояльцам, опрашивавшая приходивших в гости и пропускавшая (под залог документов) или не пропускавшая их. До окт. 1917 г. коридорными были только мужчины, в обязанность которых входило чистить обувь и одежду постояльцам, ставить им самовар, исполнять различные мелкие поручения; женская прислуга в гостиницах не допускалась во избежание проституции. В советское время коридорные были призваны прежде всего бороться с нею, однако небольшая мзда успешно преодолевала неприступность коридорных.

КОРМА – фураж, питание для рабочего и продуктивного скота. Заготовка кормов в колхозах и совхозах, как и все в СССР, превращалась в шумную кампанию с привлечением шефов, приездом уполномоченных, освещением в прессе и пр. До полного обеспечения колхозно-совхозных ферм кормами жителям деревни запрещалось косить сено и не выделялись покосы, а то, что было накошено подпольно, по ночам, на обочинах дорог, лесных полянах и т.п., изымалось на фермы. Советская сельскохозяйственная наука определяла качество кормов в «кормовых единицах», которые можно обнаружить в любой растительности, так что в 60–70‐х гг. в больших количествах заготавливался веточный корм – по существу, древесина. Разумеется, надои молока и прибавка скота в весе с кормовыми единицами не корреспондировались.

КОРМАЧ – рабочий сельскохозяйственной фермы, в обязанности которого входила раздача кормов животным.

КОРМУШКА – на тюремном жаргоне – форточка, небольшое окошко в двери камеры, с откидывавшейся внутрь горизонтально створкой, через которое в камеру передавалась пища.

КОРНИЛОВЕЦ – во время Гражданской войны, как среди красных, так и среди белых – сторонник генерала Л. Корнилова, одного из создателей Добрармии.

КОРОВНИЦА – в просторечии женщина, содержавшая на личном подворье корову и торговавшая на дому молоком.

КОРОЧКИ – в бытовой речи – 1) диплом об окончании высшего учебного заведения; иногда говорилось «синие корочки», поскольку диплом представлял собой большую синюю тисненую картонную книжку с соответствующими записями, подписями и печатями внутри на специальной бумаге; диплом «с отличием» назывался «красные корочки»; иногда корочками называлось также какое-либо служебное удостоверение; 2) жаргонное название туфлей, мужских и женских.

КОРТИК – личное холодное клинковое оружие офицеров и мичманов флота. Клинок короткий, граненый (у мичманов иногда плоский), рукоять прямая, с небольшим перекрестьем. Носился в ножнах на поясе, на двух пасовых ремнях или галунных тесьмах при парадной форме на берегу, у вахтенных офицеров на кораблях. В конце Великой Отечественной войны кортики были введены в авиации, в т.ч. у сержантов. С 60‐х гг. стали принадлежностью парадной формы всех офицеров Советской армии.

КОРЧАГА – большой, емкостью до 2‐х ведер керамический (глиняный) сосуд несколько вытянутой формы для хранения жидкости. В деревне и небольших провинциальных городах использовалась до 1950‐х гг. включительно.

КОСАРЬ – 1) рабочий, косивший траву косой; 2) большой тяжелый нож с толстым клинком без острия, широко употреблявшийся в деревне и небольших провинциальных городах с индивидуальной застройкой для щипания лучины на растопку печей, при мытье некрашеных полов, лавок, кухонных столов и т.п.

КОСАЯ – жаргонное полууголовное обозначение 1000 руб., употреблявшееся преимущ. в послевоенный период.

КОСМЕТИКА. – В XVIII—XIX вв. основная масса косметических средств ввозилась из-за границы, преимущ. из Франции, часть изготовлялась кустарным способом куафёрами. Во втор. пол. XIX в. в России развернулось собственное фабричное ее изготовление фирмами Брокар, Ралле и др. Употребление косметики в первые десятилетия советской истории подвергалось осуждению: считалось, что работница, комсомолка вообще не должна прибегать к этому «буржуазному» способу украшения, недостойной форме саморекламы для «продажи» себя нэпманам и т.д. Однако в ограниченных количествах пудра, губная помада, лак для ногтей, реже румяна употреблялись не только обеспеченными слоями: нэпманшами, женами ИТР, артистками и т.д., но и мелкими служащими. Газеты 20‐х гг. содержали рекламу средства для уничтожения угрей и пудры «Адон», крема, мыла и пудры «Имша» и пр. В 1922 г. восстановлена фабрика Брокара, получившая название «Новая заря». В 30‐х гг. реконструирована ленинградская фабрика «Северное сияние». Резко расширилось производство косметики и парфюмерии. Вся эта продукция отмечалась аббревиатурой тэжэ – треста «Жиркость», в который в 1936 г. входило уже 36 предприятий: в стране родилась парфюмерная индустрия. Примечательно, что в конце 30‐х гг. возглавляла ее П. Жемчужина – жена главы Правительства В. Молотова. Разумеется, в годы войны все это свелось к ограниченному производству простого мыла: промышленность была ориентирована на производство военной продукции. Однако в послевоенный период выпуск косметическо-парфюмерной продукции возродился, хотя в обстановке общего сурового аскетизма только узкий круг женщин в первые послевоенные годы пользовался яркой губной помадой, пудрой, очень редко румянами. С сер. 1950‐х гг. применение косметики женщинами стало повсеместным: даже совсем юные девушки стали ярко красить губы и ногти, интенсивно употреблялись тушь для ресниц и бровей и тени для век, иногда с убийственным эффектом ввиду довольно низкой общей культуры и отсутствия вкуса. Сложные прически потребовали широкого употребления лака для волос. Парфюмерная промышленность перестала справляться с обеспечением резко возросшего спроса, что вызвало появление низкокачественной, кустарно изготовленной косметики; так, на вокзалах и в других местах массового скопления людей цыганки активно торговали тенями для век и тушью, иногда с вредными для здоровья включениями.

КОСОВОРОТКА – традиционная «русская рубаха» с косым воротом, застегивавшимся налево, с узким воротником-стойкой. Носилась навыпуск, под кушак, в советское время обычно под ремень. До конца 1930‐х гг. преобладала среди крестьянства, рабочих, городского населения в провинции. В деревне ее еще можно было встретить в конце 40‐х гг.

КОСОЙ – на бытовой жаргоне – пьяный.

КОСТОЛОМ – на бытовом и блатном жаргоне – следователь органов госбезопасности или милиционер крепкого сложения, применявший в работе физическое воздействие к подследственному или задержанному или угрожавший расправой.

КОСТЫЛЬ – на блатном жаргоне – тюремная пайка.

КОСУХА – жаргонное молодежное название появившихся в 60‐х гг. модных клеенчатых кособортных курток для езды на мотоцикле, с застежкой на «молнии», коротких, с трикотажными манжетами и воротником, с прорезными боковыми и нагрудными карманами на «молниях».

КОСЫ – наиболее распространенная форма убора волос. Девочки до окончания школы, как правило, заплетали волосы в косы с лентами, в две, реже в одну, оставляя их свободно лежать на спине; две косы иногда концами связывались вместе. Излюбленным занятием мальчишек в школе было дернуть девочку за косу или развязать бант на конце косы. Взрослые девушки и женщины нередко также носили косы, укладывая их разными способами на голове или одну косу складывали вдвое (см. Хала).

КОСЫНКА – небольшой женский треугольный платок из тонкой ткани – ситца, шелка, крепдешина и т.д., часто орнаментированный; пожилые женщины использовали и более плотные косынки из толстых тканей. Широко употреблялась во всех слоях населения, но прежде всего в средних и нижних социальных слоях; так, деревенские девушки выходили на гулянье непременно с косынкой на плечах. Косынка или просто накидывалась на плечи, или повязывалась на голову, либо же иногда использовалась как шарф на шее, под жакет. При трауре надевались черные или белые косынки; белые косынки родственники покойной раздавали ее товаркам, пришедшим на похороны. Очень медленно выходит из употребления в 60–70‐х гг.

КОТ – на блатном жаргоне – сутенер.

КОТЕЛ – одна из дифференцированных категорий горячей пищи, положенных той или иной группе заключенных. Система дифференцированного питания была предложена в сер. 1920‐х гг. в Соловках заключенным-аферистом Н. Френкелем, ставшим затем сотрудником органов и генералом НКВД. Объемы и калорийность обычно определялись местной администрацией. В 1930 г. в лагерях ОГПУ были введены 4 нормы котла: 1-й – основной (гарантийка), 2-й – трудовой, 3-й – усиленный, 4-й – штрафной. В лагерях ГУЛАГа с 1934 г. различались 1-й котел – для выполнявших 75–99% нормы, 2-й – при выполнении 100–124%, 3-й – при выполнении 125% и выше, 4-й – для ИТР, а также штрафной котел.

КОТТЕДЖ – отдельно стоящий дом повышенной комфортности из нескольких комнат, с улучшенной отделкой. Коттеджное жилое строительство в виде небольших комплексов, рассчитанных на партийных, советских и административных руководящих работников, в широких масштабах велось в 30‐х гг. в соцгородах.

КОФЕ. – Вошел в употребление в России в нач. XVIII в., преимущ. в Прибалтике и северо-западных землях – в Петербурге и прилегающих к нему районах. Кофе «кушали» со сливками, с молочными пенками, с ликерами. В советское время кофе в зернах или молотый, в основном сорта «Арабика», можно было купить главным образом в крупных городах – Москве, Ленинграде, столицах республик. Зато провинциальная торговля была завалена суррогатами кофе – «Ячменным», «Цикорным», «Желудевым» и т.д., и «Кофейным напитком», к настоящему кофе не имевшим отношения: пустующие полки продовольственных магазинов в 1960–80‐х гг. заполнялись пачками такого «кофе», чтобы хотя отчасти замаскировать отсутствие продуктов. В 70‐х гг. в продаже начал появляться растворимый кофе, ставший предметом ажиотажного спроса, преимущ. как заграничная новинка.

КОФЕМОЛКА. – До 1950‐х гг. почти исключительно употреблялись ручные кофейные мельницы в форме деревянного или металлического ящичка с раструбом для засыпки зерен и с вращавшейся ручкой. В 50‐х гг. в магазинах появились большие электрические кофемолки, а в 60‐х гг. в широкое употребление вошли компактные домашние электрокофемолки.

КОЧЕРГА – предмет домашнего обихода, длинная, изогнутая под углом железная полоса или прут, иногда насаженная на короткую деревянную рукоять. Служила для перемешивания горящих дров и углей в печи, выгребания золы из топки и поддувала.

КОШАТНИК, КОШАТНИЦА – в просторечии человек, чаще женщина, содержавший дома несколько кошек. В многоквартирных домах вызывали недовольство соседей и жалобы в милицию ввиду сильного специфического запаха, которым пропитывались квартиры кошатников.

КОШЕЛКА – бытовое название большой хозяйственной сумки с двумя ручками. Изготовлялась из кирзы, клеенки, иногда плелась из узкой жесткой ленты – кожаной, кожимитной, клеенчатой и пр.

КОЭФФИЦИЕНТ – районный коэффициент, числовой показатель увеличения зарплаты в отдаленных районах и районах с суровыми природно-климатическими условиями. Обычно был невысок; так, на Южном Урале составлял 1,2%. Наиболее существенной была надбавка в районах Крайнего Севера (северные).

КПЗ – аббревиатура – камера предварительного заключения, помещение в отделении милиции для временного содержания задержанных нарушителей общественного порядка (пьяных, хулиганов, проституток, спекулянтов и пр.) и преступников.

К/Р – см. Контрреволюцонер.

КРА – аббревиатура – контрреволюционная агитация: в 1930–50‐х гг. одна из обвинительных литерных статей.

КРАБ – 1. Морской деликатес, консервными банками «Чатка» с которым после Великой Отечественной войны даже в отдаленной провинции были завалены магазины, буфеты и киоски. Поскольку стоили они довольно дорого – более 14 руб., основная масса населения их не покупала из-за недостатка средств и по непривычке, так что повсюду в городах висела реклама: «Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы». 2. На жаргоне моряков – эмблема на головном уборе моряков гражданского флота.

КРАГИ – кожаные перчатки с широкими и длинными раструбами, закрывавшими руку почти до локтя, а также (в период Гражданской войны и в 1920-е гг.) застегивавшиеся на крючки гетры, голенища, носившиеся с ботинками. Крагами снабжались военнослужащие – водители мотоциклов, автомобилей, броневиков и танков (преимущ. в 20–30‐х гг.), военные и гражданские летчики, перчатки с крагами нередко носили гражданские мотоциклисты.

КРАЕВЕДЕНИЕ – Зародилось в дореволюционный период, широкое развитие получило к кон. XIX в. как «родиноведение». Успешно развивалось в начальный период советской истории на базе прежних успехов, достигнув широчайшего размаха. Почти повсеместно появились краеведческие организации, обычно включавшие старые губернские археографические комиссии, издавались многочисленные труды по краеведению. Преимущ. было уделом старой демократической интеллигенции, пытавшейся спасти от стихийного уничтожения следы истории, строилось почти исключительно на ее энтузиазме и подвижничестве, не имея поддержки ни в центре, ни на местах и преодолевая идеологические препоны: согласно идеологическим постулатам, история началась с 1917 г. В кон. 1920 – нач. 30‐х гг. мощная волна репрессий обрушилась на интеллигенцию: были уничтожены целые исторические школы, старая статистика и пр.; в 1929 г. появились идеологические установки и на ликвидацию краеведения, как базы «троцкистско-кулацко-поповской» контрреволюции. Закрыто было Общество изучения русской усадьбы, как якобы рассчитанное на реставрацию помещичьего строя. Множество видных краеведов оказалось в ссылке или в заключении на Соловках, вынужденные заниматься далекой от краеведения работой; но и здесь они пытались продолжать любимое дело. Одновременно с разгромом движения изымались и уничтожались многотомные сборники трудов по краеведению. Вместе с научными кадрами и коллекциями было упразднено множество музеев, служивших базой для краеведческой работы: в канун «великого перелома» необходимо было уничтожить носителей исторической памяти и национальной идеи, чтобы получить вместо нации деморализованное и легко управляемое население, объект манипуляций и эксплуатации. Первый (и единственный) музейный съезд 1930 г. ориентировал музеи на пропагандистскую идейно-воспитательную работу при посредстве лозунгов и цитат, графиков и диаграмм, демонстрирующих развитие революционного движения и успехи строительства социализма.

Возрождение краеведения приходится на послевоенные годы. Оно получило форму довольно широкого детского, пионерского движения по изучению природных ресурсов родного края в помощь народному хозяйству. «Гуманитарное» краеведение (историческое, литературное и т.п.) возродилось лишь в 60–70-е гг., когда оно было введено в программы педагогических вузов и появились первые, весьма несовершенные и идеологизированные учебники. Однако и в этот период краеведение, получая лишь декларативную поддержку власти, было уделом энтузиастов и не оказывало никакого влияния на ее политику в отношении уничтожавшихся следов прошлого.

КРАЗ – аббревиатура – Красноярский автозавод и марка выпускавшихся на нем грузовых большегрузных автомобилей, в т.ч. 14-тонного карьерного самосвала и др.

КРАСКОМ – сложносокращенное слово – «красный командир»: после революции так называли комсостав Красной Армии (в отличие от «старорежимных» офицеров и «военспецов»).

КРАСНАЯ АРМИЯ – регулярные вооруженные силы Советской страны; в более широком смысле включает все вооруженные силы, в т.ч. флот, в более узком и точном – только сухопутные силы. Начало созданию РККА положено декретом от 20 янв. (2 февр.) 1918 г. Дореволюционная большевистская программа требовала роспуска профессиональной армии как средства угнетения трудящихся и замены ее вооружением всего народа. В соответствии с этим принципом добровольчество признавалось основным принципом комплектования армии. В целях подготовки населения к военной службе в апреле 1918 г. было введено всеобщее военное обучение лиц, «не эксплуатирующих чужого труда», в возрасте от 18 до 40 лет (Всевобуч), а военные отделы местных Советов заменены губернскими, уездными и волостными комиссариатами по военным делам (военкоматами); добровольцев обязали служить не менее 6 мес., был закреплен институт военных комиссаров и утверждена «социалистическая клятва» (присяга). С 29 мая начался постепенный переход к комплектованию армии на основе обязательной службы; этот принцип был утвержден для всей страны 9 июля 1918 г. Было принято решение об обязательном обучении военному делу всех коммунистов. На службу призывались только «трудовые» элементы: все «бывшие» подлежали всеобщей трудовой повинности, в т.ч. на строительстве полевых укреплений. Одной из самых острых проблем было комплектование комсостава. Еще весной 1918 г. была проведена частичная мобилизация бывших офицеров, 10 июля вышло постановление об общей мобилизации всех военспецов. Одновременно началась подготовка краскомов на краткосрочных командных курсах красных курсантов. Для политического руководства в армии в дек. 1918 г. были созданы политотделы, а контрразведкой занимались особые отделы ЧК.

В связи с войной сроки военной службы не устанавливались. Все военнослужащие подлежали полному материальному обеспечению и получали жалованье. Впоследствии в СССР сложилась легенда о том, как полуголодные, раздетые и разутые бойцы Красной Армии героически защищали страну Советов от вооруженных до зубов, числено преобладавших, сытых, одетых и обутых белогвардейцев. На самом же деле Красная Армия опиралась на центр страны с его заводами, пусть и плохо, но работавшими, складами и арсеналами, оставшимися от царской армии, а снабжение продовольствием шло в централизованном порядке за счет ограбления деревни путем продразверстки. Красные действовали на внутренних операционных линиях, имея возможность маневрировать, перебрасывая войска с одного фронта на другой, и бить противника по частям. Напротив, у белых, занимавших окраины страны, практически не было тылов, откуда бы шло снабжение войск; материальные поставки от стран Антанты стали возможны только после окончания Первой мировой войны, с нач. 1919 г. и они были довольно ограничены (это были запасы, приготовленные для Дарданелльской операции), так что в основном белым приходилось заниматься самоснабжением за счет «благодарного населения», что разлагало их армии. Многие белые военачальники вспоминали потом, что в Красной Армии была строгая дисциплина, поддерживавшаяся особыми отделами и комиссарами, широко прибегавшими к расстрелам мародеров. Помимо призванных по мобилизации, некоторое место в Красной Армии занимали наемники, прежде всего китайцы, в огромном количестве приглашеные в Россию еще царским правительством для оборонных работ; обычно их, абсолютно чуждых местному населению, использовали как карательные части. Наиболее существенный вред Красной Армии приносило массовое дезертирство, а также партизанщина, царившая в настроениях значительной части военачальников, включая и высших.

После демобилизации 5-миллионной армии в 1924–28 гг. была проведена военная реформа. По «Закону об обязательной военной службе» 1925/1928 гг. все трудящиеся граждане мужского пола с 19 до 40 лет признавались военнообязанными. Нетрудовые элементы в РККА не допускались: в мирное время они зачислялись в тыловое ополчение и на них возлагались особые повинности (позже они стали платить особый налог), а в военное время из них формировались команды для обслуживания тыла и фронта. Военная обязанность трудящихся складывалась из: 1) 2-месячной допризывной подготовки, проходившей с 19 до 20 лет (в вузах и техникумах была высшая допризывная подготовка из теоретического курса и 2-месячной практики в лагерях); 2) 5-летней действительной службы с 21 до 25 лет, проходившей в кадровом составе, либо в переменном составе территориальных войск, или вневойсковым порядком; 3) запаса с 26 до 40 лет. Армия строилась на смешанной основе, по т.наз. территориальной и кадровой системам. Большая часть кавалерии, технических войск, авиация, флот и стрелковые дивизии приграничных районов служили на кадровой основе, прочие – на территориально-милиционной, в случае мобилизации разворачиваясь на основе собственного, очень небольшого кадра. Военнослужащие кадрового состава несли непрерывную службу во флоте 4 года, в частях береговой обороны и авиации – 3 года, в пехоте и прочих войсках – 2 года, а оставшиеся до 5 лет 1–3 года находились в «долгосрочном отпуске». Окончившие вузы, техникумы, рабфаки и школы 1-й ступени служили 1 год, а прошедшие в учебных заведениях высшую допризывную подготовку – 9 мес. Действительная служба переменного состава территориальных частей включала 3-месячное обучение в течение одного года, а в следующие 4 года – учебные сборы общей продолжительностью 5–8 мес., в зависимости от рода войск. В составе армии имелись мелкие национальные милиционно-территориальные части. Служба, проходившая вневойсковым порядком, складывалась из периодических учебных сборов общей продолжительностью не более 6 мес. Служба в тех или иных войсках определялась семейным положением, устанавливались отсрочки учащимся высших и средних учебных заведений, преподавателям, учителям школ. Институт военных комиссаров после демобилизации армии был реорганизован в институт помполитов с более ограниченными функциями. Большая роль милиционно-территориальных частей с очень ограниченным военным обучением их служащих обусловила слабость вооруженных сил в случае войны. 5 дек. 1936 г. новая Конституция установила принцип всеобщей воинской обязанности, реализованный Законом от 1 сент. 1939 г. Произошел отказ от милиционно-териториальной системы и переход к постоянной кадровой армии. Призывной возраст был понижен до 19 лет. Для рядового и сержантского состава сухопутных сил был установлен срок службы в 2 года, в военно-воздушных силах – 3, с дек. 1940 г. – 4 года, на флоте до 5 лет, причем те, кто не был призван по прежнему закону, должны были дослуживать по новому, так что резко увеличилась численность армии. После отбытия службы до 50 лет военнообязанные находились в запасе. Для среднего, старшего и высшего комсостава установлен, в зависимости от звания, предельный возраст службы в 30–60 лет и в запасе – до 55–65 лет. Состоявшие в запасе регулярно призывались на учебные и поверочные сборы. В 1937 г. восстановлен институт комиссаров.

В целом армия 20–30‐х гг., поглощавшая значительную часть национального дохода, материально содержалась неплохо. Питание военнослужащих на фоне тотального продовольственного дефицита, в котором жило подавляющее большинство населения, было практически хорошим. Военная служба считалась почетной, и военнослужащие пользовались уважением населения. Эти настроения усиленно поддерживались массовой пропагандой, готовившей население к будущей войне.

В 20–30‐х гг. по традиции старой русской армии, полевые учения войск проходили только летом, заканчиваясь большими маневрами. С осени обучение проводилось в классах, в т.ч. значительную часть времени занимали политзанятия, а техника ремонтировалась в боксах. Даже теплая зимняя форменная одежда имелась в ограниченном количестве – преимущ. для караулов. Радикальных перемен в подготовке войск потребовали трагические событиясоветско-финской войны, когда комсостав показал безынициативность и неумение гибко реагировать на обстоятельства, из рук вон плохим было взаимодействие родов войск, а не менее половины огромных потерь пришлось на обмороженных и замерзших насмерть. Учения на местности стали проводиться круглый год. Изменилось снаряжение и обмундирование. Резко повысились требования к дисциплине. В 1940 г. совершился переход к принципу единоначалия: комиссары и политруки были переименованы в замполитов.

Однако в начавшейся в 1941 г. войне с Германией вновь обнаружились те же недостатки, что и в войне с Финляндией. Потрясенные массовыми репрессиями в армии в предыдущие годы, командиры боялись проявлять инициативу, предпочитая пассивно выполнять приказы, не соответствующие быстро менявшейся обстановке. Значительная часть командиров имела ограниченный опыт командования и не умела распоряжаться войсками. Некомпетентные политические представители высшего командования (члены военных советов) грубо вмешивались в военные дела, подводя под свои распоряжения политическую базу, обвиняя командиров в предательстве и угрожая расстрелом. Плохим было взаимодействие родов войск. В приграничном сражении были утрачены колоссальные мобилизационные запасы горючего, боеприпасов и вооружения. Огромные массы бойцов также проявляли пассивность, откатываясь при первом соприкосновении с противником, поддавались панике, и лишь в лучшем случае упрямо умирали на позициях, подчиняясь приказу; одновременно в отдельных случаях небольшие группы дрались до последнего в совершенно безнадежных обстоятельствах, приводя в изумление противника. Процветало дезертирство, имели место многочисленные случаи самострелов, массовой сдачи в плен: войска не умели и не хотели воевать. Только в ходе войны командиры и бойцы приобрели опыт и научились воевать, а вскрывшаяся политика нацистского руководства германской армии наглядно показала необходимость защиты Родины. Рядом свирепых приказов была установлена строжайшая дисциплина, поддерживаемая действиями заградотрядов, публичными расстрелами, преувеличенной активностью Смерш, отправкой в штрафные части. Материальное снабжение действующих частей, особенно с 1942 г., было неплохим за счет перекачивания всех средств из тыла и ленд-лиза; зато в запасных частях, где проходила подготовка войск к отправке на фронт, в полном смысле слова царили голод и холод, как и во всем тылу.

Неся неисчислимые потери в личном составе и боевой технике, огромная и хорошо вооруженная армия во втор. пол. войны одно за другим наносила поражения противнику, в 1944 г. выйдя за пределы СССР. На территории Центральной Европы, а особенно на немецких землях, Красная Армия вновь проявила недисциплинированность, выразившуюся в мародерстве и повальных случаях насилия над женщинами. Отчасти это было подкреплено долгой антинемецкой пропагандой под лозунгом «Убей немца», разрешением отправлять на родину посылки с трофеями, а в ряде случае и прямыми приказами командования, отдававшими тот или иной укрепленный город на некоторый срок на волю штурмовых частей. В результате пришлось спешно перестраивать пропагандистскую работу, разъясняя разницу между немцами и «фашистами» (т.е. нацистами), восстанавливать строгую дисциплину, расшатавшуюся в годы войны.

По окончании войны в армии, названной Советской армией, продолжилось введение строгой дисциплины, в т.ч. и среди офицеров – через офицерские суды чести. Была демобилизована значительная часть действующей армии – мобилизованные старших возрастов. Призывной возраст установлен в 20 лет. Изменился срок действительной службы: 3 года в сухопутных частях, 4 – во флоте. Уцелевшая часть кадровых военнослужащих, начинавших действительную службу до войны, должны были дослуживать оставшийся срок. Есть мнение, что большая разница между теми, кто прошел войну и остался дослуживать действительную, и послевоенными призывами, заложила основу дедовщины, сначала очень незначительной и расцветшей лишь в 1960–70‐х гг. Тяжелое экономическое положение страны, особенно в продовольственной сфере, усугублявшееся воровством и служебными злоупотреблениями командного состава, стало причиной плохого материального снабжения армии; питание солдат было низкокачественным и недостаточным. Войска нередко стали заниматься несвойственными им делами: уборкой урожая, строительством и ремонтом, в т.ч. офицерских и генеральских квартир и дач, и т.п. В 60‐х гг. на 1 год были снижены срок действительной службы (2 года в сухопутных частях и 3 – во флоте) и призывный возраст до 18 лет. Произошло омоложение рядового состава, что не могло не сказаться на его психологии. Появились случаи применения оружия к сослуживцам, самоубийств и побегов из части с оружием. Особенно катастрофически на моральное состояние армии повлияла 10-летняя тяжелая война в Афганистане, ведшаяся против неотличимых от мирного населения партизан. Пьянство и наркомания среди солдат, а также повальное воровство стали характерным явлением. Общим правилом среди призывников стало массовое уклонение от военной службы любыми путями. Разложение армии шло параллельно с разложением государственной системы.

КРАСНАЯ ГВАРДИЯ – нерегулярные добровольческие воинские формирования, воевавшие на стороне большевиков. Появились накануне Октябрьского переворота 1917 г. В 1918 г. были переформированы в регулярную Красную Армию. Красная Гвардия не имела четкой структуры, подразделяясь на отряды разной численности, имела выборных командиров из бывших офицеров, перешедших на сторону большевиков, а чаще – из солдатской или рабочей среды. Отличалась самоотверженностью, недисциплинированностью, неустойчивостью в боях, склонностью к митингам.

КРАСНАЯ ГОЛОВКА – народное название продававшейся в кон. 1940 – нач. 60‐х гг. водки из очищенного древесного спирта, невысокого качества и меньшей, в сравнении с водкой из картофельного спирта, ценой: за полулитровую бутылку – 19 руб. 80 коп. с посудой против 21 руб. 20 коп. за более качественную картофельную водку (см. Белая головка). Для отличия пробка запечатывалась красным сургучом.

КРАСНАЯ КОСЫНКА – в 1920–30‐х гг. прозвище женщин-активисток, носивших красные косынки.

КРАСНАЯ СВАДЬБА – в 1920‐х гг. – новый, но не укоренившийся свадебный обряд, лишенный религиозного содержания и традиционной обрядности, форма борьбы с «религиозными предрассудками». Обычно проводились в клубах после регистрации в ЗАГСе, в присутствии руководителей комсомольских и партийных организаций. В качестве подарка новобрачные получали брошюру В. Ленина «Речь на III съезде комсомола», «Азбуку коммунизма» Н. Бухарина и т.п. Застолья не устраивалось. Напоминала торжественное собрание с речами на политические темы и широкого распространения не получила.

КРАСНАЯ ШАПОЧКА – на блатном жаргоне заключенные из числа военнослужащих Красной Армии. Название появилось в 1940‐х гг.

КРАСНОАРМЕЕЦ – военнослужащий регулярной Красной Армии в период Гражданской войны и в 20–40‐х гг.: слово «солдат» после революции долго считалось «старорежимным» и вернулось в армию, и то сначала неофициально, только во время Великой Отечественной войны.

КРАСНОАРМЕЙСКИЕ ПИСЬМА – письма, посылавшиеся из армии военнослужащими без марок, бесплатно, для чего на письме делался военной почтой специальный штамп. Во избежание расходов и для удобства военной цензуры, посылались без конвертов, сложенные особым образом – треугольником.

КРАСНОГВАРДЕЕЦ – военнослужащий-доброволец из солдат старой армии, рабочих, крестьян, поступивший в 1917–18 гг. (до создания регулярной Красной Армии) в Красную Гвардию, революционные нерегулярные войска. Для них характерны были разномастное обмундирование (вплоть до штатской одежды) и вооружение, а знаком различия служила красная лента на головном уборе или красный бант на груди.

КРАСНОГО ЗНАМЕНИ ОРДЕН – единственный в период Гражданской войны орден. Учрежден 16 сент. 1918 г. для награждения преимущ. за боевые заслуги. Имел 3 степени, указывавшиеся цифрой на маленьком щитике внизу знака. Награждение производилось крайне скупо, хотя среди высших руководителей Красной Армии были лица, получившие 3 и даже, вопреки самой сути разделения на степени, 4 знака. Знак носился на левой стороне груди и крепился на штифте, причем иногда для красоты под него подкладывалась красная матерчатая розетка. Имелось и краснознаменное наградное оружие, холодное и огнестрельное, со знаком, закрепленным на эфесе или рукояти. 1 авг. 1924 г. орден был преобразован (фактически переименован: первоначально он назывался «Красное Знамя»). Орденом награждались военнослужащие Красной Армии, Военно-Морского Флота, пограничных и внутренних войск, органов государственной безопасности за особо значительные личные подвиги в бою, сопряженные с опасностью для жизни, за выдающееся руководство боевыми действиями, а в исключительных случаях за особые заслуги в поддержании боеготовности войск в мирное время, а также отличившиеся в боях воинские части и корабли. Знак представлял собой овальную медаль в виде золотого дубового венка, в котором на белой эмали располагалась перевернутая красная звезда в золотой окантовке, с вписанными в центре в золотом венке серпом и молотом на белом поле. Под звездой изображались скрещенные серебряные молот, плуг и винтовка со штыком. Верхняя часть знака, включая звезду, прикрывалась эмалевым красным знаменем в золотой окантовке и на золотом древке, на котором золотом был написан лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Под звездой на венок была наложена узкая красная лента с надписью «С.С.С.Р.». Накрест с древком, выступавшим за пределы медали, проходил за нею золотой факел. С 1924 г. знак носился на колодке с муаровой лентой с центральной серебряной и окаймляющими ее красными полосами, и по кромкам ленты шли узенькие серебряные полоски. Степень была одна. Знак носился на левой стороне груди выше (впереди) других орденов, но за орденом Ленина.

КРАСНОЕ ЗНАМЯ – символ революции и советской власти, ставший государственным флагом страны и воинским знаменем, нередко сопровождавшийся эмблемами Советской власти: золотыми скрещенными серпом и молотом и небольшой пятиконечной звездой в верхнем углу у древка; иногда знамя обшивалось золотой бахромой, имело металлическое навершие с вписанными в него эмблемами, длинные золотые шнуры с кистями под навершием. Знамена различного вида, от простейших и дешевых кумачовых полотнищ, сопровождали митинги и демонстрации, по праздникам вывешивались на улицах, выносились в президиумы торжественных собраний и т.д. Широко использовалось т.наз. переходящее Красное знамя, вручавшееся коллективу, победившему по итогам года в социалистическом соревновании. До сер. 1950‐х гг. в дни смерти В. Ленина и И. Сталина вывешивались траурные флаги, обшитые по периметру полосой черной ткани.

КРАСНОЗНАМЕНЕЦ – участник Гражданской войны, награжденный единственным тогда орденом Красного Знамени. Награждение производилось довольно скупо, за большие заслуги, и краснознаменцы пользовались почетом и уважением. Также кавалер ордена Трудового Красного Знамени.

КРАСНОЗНАМЕННЫЙ – наименование воинской части или корабля, награжденного орденом Красного Знамени. Награда воинским частям крепилась на знамени возле навершия, под которым повязывалась орденская лента. Краснознаменные корабли получали особый военно-морской флаг с изображением ордена.

КРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ ОРДЕН – боевой орден, учрежденный 6 апр. 1930 г. для награждения командного и рядового состава Красной Армии, Военно-Морского Флота, пограничных и внутренних войск, органов государственной безопасности и внутренних дел (милиции) «за большие заслуги в деле обороны Союза ССР как в военное, так и в мирное время в обеспечении государственной безопасности»; награждались также воинские части, корабли, предприятия и учреждения и военнослужащие иностранных государств за личное мужество и отвагу в боях, отличную организацию и руководство боевыми действиями, образцовое выполнение заданий командования, за заслуги в поддержании боевой готовности войск, отличные показатели в боевой подготовке, развитии военной науки и техники и подготовке военных кадров и пр. Представлял собой эмалевую пятиконечную красную звезду в серебряной окантовке, на которой располагался серебряный подковообразный медальон с рельефным изображением бойца с винтовкой наперевес; по кромке медальона шла рельефная надпись «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» и «СССР», а под ним находились серебряные серп и молот. Знак носился на штифте на правой стороне груди. Вместо знака на левой стороне груди можно было носить ленточку на планке – красную, с серебряной полосой посередине. Орден был широко распространен, особенно среди командного состава, и даже входил в т.наз. «малый джентльменский набор» офицера. В 1985 г. в связи с 40-летием Победы в Великой Отечественной войне кавалеры ордена получили орден Отечественной войны 2-й степени.

КРАСНОЛЕТ – сложносокращенное слово, красный летчик, название советских летчиков в период Гражданской войны и в 20‐х гг., по аналогии с красноармейцем и краснофлотцем.

КРАСНОФЛОТЕЦ – сложносокращенное слово, название советских военных моряков рядового и старшинского состава (военморов) в период Гражданской войны и в 20–40‐х гг. по аналогии с красноармейцем.

КРАСНУХА – на лагерном жаргоне то же, что телячий вагон – товарный вагон для перевозки заключенных. Вагон оборудовался сплошными двухъярусными нарами, в полу прорезалось обитое железом узкое отверстие для отправления естественных надобностей, снизу защищенное острыми железными штырями, небольшие окошки вверху густо зарешечивались. Ни умывальники, ни освещение не предусматривались. Вагон был рассчитан на 46 чел., но обычно в него вталкивали до 60 заключенных. В эшелоне на тормозных площадках и крышах вагонов размещался конвой с пулеметами и автоматами, ночью эшелон освещался прожекторами, установленными на переднем вагоне. Чтобы не вызывать недоумения случайных зрителей и объяснить охрану, на вагонах значилось: «Спецоборудование». Эшелоны следовали вне графиков, и путь от Москвы на Дальний Восток мог длиться до двух месяцев. На всем пути заключенных из вагонов не выпускали. Дважды в сутки эшелон останавливался в пустынном месте, конвой перед остановкой спрыгивал на землю и окружал эшелон. Вагоны простукивались деревянными молотками для проверки прочности стен и пола; каждый вагон по очереди окружался конвоем с оружием на изготовку, дверь открывалась в него влезали два конвоира без оружия для пересчета заключенных. Умерших в пути выносили и тут же закапывали. Пищу выдавали раз в сутки или реже сухим пайком. Название – от стандартной окраски товарных вагонов красной охрой.

КРАСНУШНИК – на блатном жаргоне – вор, грабящий товарные вагоны.

КРАСНЫЕ – сторонники Советской власти и Коммунистической партии. Обозначение было принято всеми воюющими сторонами во время Гражданской войны, применялось преимущ. к военнослужащим Красной Гвардии и Армии. Название – от красного цвета, ставшего символом революции, присутствующего на нагрудных бантах, лентах на папахах, пятиконечных звездах на головных уборах и в знаменах.

КРАСНЫЙ ГАЛСТУК – см. Пионерский галстук.

КРАСНЫЙ КУРСАНТ – во время Гражданской войны и после нее учащийся военно-учебного заведения или военных курсов. Аналог дореволюционного юнкера. Курсы стали появляться в 1918–19 гг.; одними из первых были Кремлевские пулеметные курсы, и их учащиеся долго носили имя кремлевских курсантов. Преподавателями, а иногда и начальниками курсов, были бывшие офицеры и генералы царской армии. Курсы по необходимости были краткими, в основном годичными (армия нуждалась в собственных, идеологически надежных командирах), но зачастую учащиеся не успевали их закончить и отправлялись в качестве частей особого назначения на наиболее ответственные участки фронта или для подавления многочисленных «антисоветских мятежей». Набор шел по классовому принципу, с учетом предыдущего образования. Курсанты считались рядовыми и соответствующим образом, но более качественно, обмундировывались и вооружались.

КРАСНЫЙ ТЕРРОР – политика большевистского режима в период Гражданской войны, заключавшаяся во взятии заложников из среды потенциальных противников и массовых расстрелах. Формально объявлена в сент. 1918 г. (постановление ВЦИК от 2 сент., постановление СНК от 5 сент.) как ответ на убийство в августе председателя Петроградской ЧК М. Урицкого и на покушение Ф. Каплан на В. Ленина. Характер политики разъяснил товарищ (заместитель) Ф. Дзержинского по ВЧК М. Лацис в газетах «Красный террор» и «Правда»: «Мы не ведем войны против отдельных лиц. Мы истребляем буржуазию как класс. Не ищите на следствии материала и доказательств того, что обвиняемый действовал делом или словом против советской власти. Первый вопрос, который вы должны ему предложить, какого он происхождения, воспитания, образования или профессии. Эти вопросы и должны определить судьбу обвиняемого. В этом смысл и сущность красного террора».

Массовый террор проводился и ранее, представляя бессудные и самочинные убийства офицеров, чиновников и т.д. Теперь он получил официальный характер. Проводился по большей части произвольно: заложников брали иногда не целенаправленно, а во время облав на улицах, на расстрел из камер брали также первых попавшихся. Никаких ограничений не было: в 1920 г. М. Тухачевский при подавлении т.наз. антоновщины приказал брать заложников из семей повстанцев, включая девушек от 15 лет, а также публично расстреливать группы заложников перед сельским сходом, чтобы добиться выдачи повстанцев и оружия. Люди расстреливались как индивидуально, из личного оружия, так и большими группами, из пулеметов; имели место случаи массовой рубки заложников шашками, потопления барж с арестованными. Списки арестованных и расстрелянных вывешивались иногда в публичных местах и публиковались в «Еженедельниках» ЧК. Считается, что жертвами Красного террора стало около 500 тыс. чел. Формально политика красного террора прекратилась после преобразования ВЧК в ГПУ, хотя никакого декрета по этому поводу издано не было, фактически он не прекращался и позже.

Введение красного террора объяснялось и оправдывалось существованием массового и жестокого белого террора. Но между ними есть существенные различия: во-первых, белый террор не был официальной политикой режима, а представлял собой самочинные эксцессы, вызванные местью за погибших родных и друзей, классовой ненавистью или просто разнузданностью; во-вторых, белые просто не могли поставить перед собой задачу физического уничтожения класса рабочих или крестьян: это было бессмысленно и технически невозможно, тогда как физическое уничтожение «класса буржуазии» декларировалось и было возможно за его относительной немногочисленностью.

«КРАСНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК» – первая в России фабрика по производству резиновой обуви. Основана в 1860 г. как «Товарищество российско-американской резиновой мануфактуры» в Петербурге, затем «Треугольник» (на подметке был штамп предприятия в виде треугольника). Галоши «Красного треугольника» количественно преобладали в СССР еще в 1940‐х гг., отличаясь высоким качеством и являясь «советским брендом». В 1962 г. вошла в состав ленинградского объединения «Красный треугольник».

КРАСНЫЙ УГОЛОК – небольшое помещение при домоуправлении, в учреждении, заводском цехе, воинской казарме, студенческом общежитии и т.п. для проведения, прежде всего, политических занятий, агитационно-пропагандистской работы и собраний; нередко в них работали и различные кружки. Оформлялись средствами наглядной агитации (плакаты, лозунги, портреты «вождей» и т.п.). Появились с самого начала советской власти.

КРАТКИЙ КУРС ИСТОРИИ ВКП(Б) – вышедший в 1938 г. коллективный труд, редактировавшийся лично И. Сталиным и содержавший предельно фальсифицированную и схематичную историю; «партийное Евангелие» кон. 1930 – нач. 50‐х гг. Изучение «Краткого курса…» составляло основу политучебы на всех уровнях, и члены партии должны были сдавать по нему зачеты. Однако, поскольку учеба в основном длилась в течение года, а за это время успевали проштудировать только 1-ю главу, для большинства вся история партии этим и заканчивалась. Для историков партии, рабочего движения, революции и советского периода «Краткий курс» был основой для написания исследовательских работ, которые держались на «скелете» из цитат из него и трудов самого Сталина.

КРАХМАЛ – не слишком распространенный (в основном использовался для приготовления киселя) пищевой продукт, периодически исчезавший из продажи. Население парировало дефицит крахмала его домашним изготовлением из протертого на терке или прокрученного на мясорубке картофеля, затем тщательно промывавшегося. Хозяйки использовали крахмал также при стирке для подкрахмаливания белья, оклейки окон.

КРД – аббревиатура, в 1930–50‐х гг. одна из обвинительных литерных статей – контрреволюционная деятельность.

КРЕМАТОРИЙ – Трупосожжению, как более гигиеничному и экономившему большие площади земли способу захоронения, в России препятствовали религиозные установления, хотя в Западной Европе и США в нач. ХХ в. оно уже практиковалось. В Советской России в рамках антирелигиозной борьбы с ее погребальной обрядовостью пропаганда кремации была поставлена сразу после прихода большевиков к власти. В 1919 г. был издан декрет о предпочтительности кремации, объявлен конкурс на лучший проект крематория. В 1927 г. было даже создано Общество распространения идей кремации, которое за первые 10 мес. своего существования прочло 500 лекций для 200 тыс. слушателей; по праздникам общество устраивало массовые экскурсии в крематорий. Первый советский крематорий в Петрограде начал работу в переоборудованной бане. Новшество вызвало большой интерес, и посмотреть на сожжение трупов нередко ездили, как на экскурсию (доступ к печам был открытый). Кремация с ее необычными словами «крематорий», «колумбарий» и сам факт сожжения трупов были даже объектом шуток. Первый в СССР специальный крематорий был устроен в Москве в 1927 г. на Новом Донском кладбище, в здании недостроенной церкви; 11 янв. 1927 г. здесь была совершена первая кремация рабочего Мытищинской водокачки Ф. Соловьева. С тех пор, хотя и чрезвычайно медленно, кремация трупов распространялась в больших городах.

КРЕМЛЕВКА – 1. Льгота лиц, принадлежавших к верхушке партийного и советского руководства: значительная скидка с цены покупавшихся в спецраспределителях товаров и продуктов; практически это были цены 1928 г., вдвое меньшие, чем в обычной торговле. Применялась на всех уровнях, до краевого и областного включительно. 2. Просторечное название особой больницы в Москве для лечения номенклатуры.

КРЕПДЕШИН – легкая полупрозрачная шелковая ткань особого плетения, довольно дорогая и чрезвычайно модная в 1920–40‐х гг.; употреблялась на женские блузки и платья. Сшить себе крепдешиновое платье было несбыточной мечтой массы девушек, хотя в 20‐х гг., как и косметика, духи и пр. элементы «буржуазного быта», он гневно клеймился партийно-комсомольской пропагандой. В 30‐х гг. ситуация изменилась, и яркое крепдешиновое платье получило права гражданства: ударниц даже награждали отрезом крепдешина.

КРЕПЖОРЖЕТ – легкая шелковая ткань, подобная крепдешину, но несколько плотнее и тяжелее, модная в 1940–60‐х гг. Употреблялась на женские блузки и платья.

КРЕПСАТЕН – легкая шелковая ткань, подобная крепдешину, но более плотная, непрозрачная и «двуличневая» (одна сторона блестящая, другая – матовая). Была модной в 40–50‐х гг., употреблялась на женские платья и блузки.

КРЕСТЬЯНИН – до Октябрьского переворота – представитель особого сословия, затем – класса, преимущ. живший в деревне и занимавшийся земледельческим трудом как основным родом занятий (крестьяне широко занимались и различными промыслами, в т.ч. отхожими, а также сезонными работами на шахтах, заводах, стройках и пр.). Отличительной особенностью крестьянина была особая психология, органическая связь с землей, превращавшая его в нерассуждающую, подчиненную власти земли рабочую машину, противоречивую, нередко жестокую и вместе с тем способную на самые высокие подвиги и самопожертвование. Трагедией советской эпохи стало частичное физическое, а также организационно-психологическое уничтожение крестьянства, отторжение его от земли в результате коллективизации и раскулачивания, превращение его сначала в подневольного, затем, со втор. пол. 50‐х гг. – наемного рабочего, безразличного к итогам труда, к утрате, в течение нескольких поколений, крестьянской психологии и появлению осознанного или подсознательного равнодушия к земле.

КРЕСТЬЯНСТВО – до революции самое многочисленное сословие, а затем «общественный класс» в СССР, земледельческое и скотоводческое население деревни. В старой России многочисленные сословные группы крестьянства (государственного, удельного, крепостного и т.д.) в результате крестьянской реформы 1861 г. слились в единое податное сословие с ограниченными правами на владение собственностью (поземельные наделы формально принадлежали общине), передвижение (требовалось брать временный паспорт) и выбор рода занятий; определяющим признаком была уплата подушной подати по самому факту юридического существования, отмененной в 80‐х гг. XIX в. В дореформенный период крестьянство практически не имело никаких прав (право собственности государственные и удельные крестьяне получили в 1801 г., крепостные – в 1846 г.) и было обложено всеми мыслимыми податями и натуральными повинностями. К концу XIX в. характерной чертой жизни крестьянства стало малоземелье, вызвавшее перманентный аграрный кризис и серию революций, закончившихся Октябрьским переворотом 1917 г. (т.наз. Великой Октябрьской Социалистической революцией).

В. Ленин считал крестьянство мелкобуржуазным классом собственников. Эта инертная масса представляла серьезную опасность для реализации теоретических постулатов социализма, включавших ликвидацию частной собственности на землю и другие средства производства. Однако, по его словам, большевики не продержались бы у власти и «до вечера», если бы не удовлетворили хотя бы временно чаяние крестьянства – передачи ему помещичьих земель: крестьяне составляли не только подавляющее большинство населения, но и подавляющее большинство армии. Один из первых и основополагающих законодательных актов советской власти – «Декрет о земле» – практически оказался повторением аграрной программы эсеров, а точнее – т.наз. крестьянских «242‐х наказов», что и признавал Ленин, отнюдь не собираясь в дальнейшем следовать ему. «Ползучий» захват власти большевиками в течение первых месяцев (вытеснение меньшевиков и правых эсеров из советов всех уровней, закрытие всей небольшевистской прессы, разгон Учредительного собрания и т.п.) позволил им уже в мае 1918 г. перейти в наступление на декларированные права крестьянства. Декрет от 13 мая вводил продовольственную диктатуру и передавал чрезвычайные полномочия Наркомпроду, при котором создавалось Главное управление Продовольственно-реквизиционной армии: государство объявило себя главным распределителем продовольствия, ликвидировав тем самым рыночную систему; еще ранее явочным порядком в деревню посылались вооруженные продотряды рабочих и матросов для изъятия хлеба. Впоследствии, задним числом, все это оправдывалось необходимостью борьбы с голодом в условиях начавшейся Гражданской войны. На самом деле голода в стране пока не было, хотя в Москве и особенно в Петрограде возникли серьезные затруднения с продовольствием, вызвавшие рост цен, а Гражданская война в деревне была развязана введением продразверстки и насилием продотрядов и Продармии. Главной причиной был не хлеб, а неукротимое желание невежественных утопистов подавить мелкобуржуазную стихию и немедленно ввести в стране коммунизм. Крестьяне получили землю только для того, чтобы даром (деньги ничего не стоили, а промышленных товаров в деревне не было) отдавать хлеб государству. Ленин уже осенью 1919 г. в статье «Экономика и политика в период военного коммунизма» заявил, что земля – «общегосударственная», а потому крестьяне обязаны сдавать государству выращенный на ней хлеб. Между тем, огосударствленные в результате Октябрьского переворота бывшие помещичьи, монастырские, церковные и пр. земли составили всего немногим более 20% от крестьянского землепользования; национализирована была и надельная крестьянская земля, выкупленная крестьянами к ХХ в., и приобретенные ими неимоверными трудами купчие земли, которые составили немалую долю землевладения и были представлены преимущ. мелкими участками. К тому же государство не отказывалось от политики военного коммунизма: в ноябре 1918 г. была установлена государственная монополия на внутреннюю торговлю, а беспорядочные поиски «излишков» зерна сменились централизованной и плановой системой изъятия его, так что сборы с деревни вдвое превысили платежи и повинности 1913 г. В течение 1919 г. удалось собрать уже 100 млн пудов хлеба при плане в 260 млн. Вследствие потери Украины, Дона, Кубани сбор хлеба производился в контролируемых большевиками великороссийских губерниях, и для компенсации недобора с потерянных территорий увеличены были сборы с контролируемых. На местах царили произвол и беззаконие реквизиционных отрядов, ЧК, особых отделов и комиссаров («комиссародержавие»), что признавалось и руководством страны. Вспыхнули крестьянские бунты, на продотряды устраивались засады, их бойцов поголовно вырезали на ночлегах, так что в 1918 г. вместо запланированных 144 млн пудов зерна собрано только 13 млн, а в августе 1918 г. всем местным властям была послана телеграмма, призывавшая «прекратить преследование середняка»; в ноябре 1918 г. распущены комбеды, обвиненные в нагнетании «напряженности» в крестьянской среде.

Второй причиной массового недовольства крестьянства стали принудительные мобилизации в создаваемую Красную Армию: переворот октября 1917 г. совершился под лозунгами «Долой войну» и «Мир народам», а «ударным» тезисом Ленина была ликвидация постоянной армии и ее замена вооружением всего народа. При этом задачей Красной Армии была не только борьба с белыми (что воспринималось крестьянством как необходимость), но и экспорт «социалистической революции» в страны Европы, чего крестьяне просто не понимали. Возникло протестное антимобилизационное движение, вылившееся в массовое дезертирство: в лесах появились отряды «зеленых», ставшие базой для массовых вооруженных восстаний крестьян.

Уже во втор. пол. 1918 г. началась великая социально-освободительная война крестьянства. Полной статистики антибольшевистских (не антисоветских, поскольку сельсоветы как представительный орган большей частью сохранялись!) крестьянских восстаний нет и не может быть. В 1918 г. советская статистика зарегистрировала 245 крестьянских «антисоветских мятежей», а в 1919 г. только с мая по август в европейских губерниях страны, находившихся под контролем большевистского режима, произошло 129 вооруженных выступлений, из них 34 крупных восстания. Целые районы перешли под контроль восставших крестьян, организовывавшихся в отряды в тысячи, а иногда и в десятки тысяч чел., каковой, напр., была крестьянская армия Н. Махно. Они с одинаковым ожесточением дрались и с белыми, и с красными. После разгрома белых, в чем огромную роль сыграли крестьянские восстания в их тылу (Колчака в Сибири практически разгромили крестьянские партизанские армии: Красная Армия шла по территории, уже освобожденной повстанцами от белых) вспыхнули с новой силой. Массовые «Чапанная война» (чапан – вид крестьянской одежды) и «Вилочная война» (от вооружения повстанцев вилами) в Поволжье, «Антоновщина» в Тамбовской и Воронежской губерниях (от 15–20 до 40 тыс. повстанцев, из них 2,5–3 тыс. вооруженных), Западносибирское восстание 1921 г. (до 100 тыс. повстанцев) и др. свирепо подавлялись с помощью авиации, бронепоездов, тяжелой артиллерии, боевых отравляющих газов, путем взятия и расстрелов заложников из семей повстанцев (см. Антисоветские мятежи). Все эти «мятежи» советской пропагандой были объявлены «кулацкими». Но, по советской же статистике, «кулацких» хозяйств к 1920 г. было около 5% – слишком мало, чтобы наполнить армии «мятежников». Террор применялся не только против повстанцев. В февр. 1919 г. Совет Труда и Обороны дал предписание ЧК брать заложников из крестьян тех волостей, где расчистка железнодорожных путей от снега «ведется не вполне удовлетворительно», и если расчистка не будет произведена – расстреливать их. Примечательно, что еще во время Гражданской войны в Сибири Ленин несколько раз предупреждал сибирских «товарищей» об опасности крестьянской стихии, и все командиры сибирских крестьянских армий, сокрушивших Колчака, вскоре погибли при неясных обстоятельствах.

Отказ от продразверстки и частичная легализация рыночной торговли, т.е. переход к НЭПу, умиротворили крестьянство, которое перешло к расширению запашки, за годы военного коммунизма сократившейся на 35–60%. Н. Бухарин даже бросил призыв крестьянам: «Обогащайтесь!»: сельское хозяйство должно было стать базой для восстановления всего народного хозяйства и дальнейшего перехода к индустриализации. Общий объем сельскохозяйственного производства к 1927 г. возрос на 10% в сравнении с 1913 г., в основном за счет технических культур, хотя зерна произведено было на 10% меньше, чем в 1913 г.; восстановлено было поголовье продуктивного скота. Но пока эти успехи были относительными: вследствие ликвидации крупных, в т.ч. «кулацких», хозяйств, бывших основными поставщиками сельхозпродукции, 85% хлеба потреблялось самой деревней. Крайне низкими являлись государственные закупочные цены на зерно, часто не покрывавшие его себестоимости. Остро не хватало сельскохозяйственного оборудования, чрезвычайно дорогого. Недовольное «ножницами цен» крестьянство предпочитало сеять более выгодные технические культуры, а зерно перегонять на самогон. Если в 1926–1927 гг. было закуплено 10,6 млн т зерна, то в 1927–1928 – 10,1 млн т, а в 1928–1929 – 9,4 млн т. Резкий переход режима к коллективизации, которая должна была упростить насильственное изъятие зерна из деревни, вызвал новую вспышку крестьянской войны. Уже в 1929 г. насчитывалось более 1300 мятежей, в янв. 1930 г. произошло 346 массовых выступлений, в которых приняло участие до 125 тыс. чел., в февр. – 736 выступлений (220 тыс. участников), за первые 2 недели марта – 595 выступлений (230 тыс. участников), а всего в марте имело место 1642 выступления, и это без Украины, где волнения прошли в 500 населенных пунктах. На Северном Кавказе, Дону, Украине, в Казахстане развернулись настоящие бои с участием регулярных частей армии. Стремясь деморализовать крестьянство и лишить его воли к сопротивлению, режим начал массовое раскулачивание. В 1930–31 г. в отдаленные районы Севера, Урала и Сибири было выслано более 1,8 млн крестьян, 2 млн выслано «по 3-й категории», в пределах своей области, несколько млн бежало в города, опасаясь репрессий, а несколько млн – расстреляно или брошено за колючую проволоку, составив первый массовый поток заключенных. Общая численность крестьянских хозяйств сократилась с 26 млн в 1929 г. до 16 млн в 1937 г. Фактически это было продолжением Гражданской войны.

В результате крестьянство, лишенное всех гражданских прав (в т.ч. главного для него – права на землю), кроме эфемерного права выборов одного депутата из одного кандидата, было загнано в колхозы с их принудительным и практически бесплатным трудом. И постепенно, от поколения к поколению труд, искони бывший высшей ценностью крестьянина, превратился в проклятие, навыки к нему стали утрачиваться, началось массовое, под любыми предлогами, бегство в города. За несколько десятилетий произошло фатальное раскрестьянивание деревни: превращение крестьянина в государственного батрака.

КРИМПЛЕН – довольно плотная, но тонкая немнущаяся синтетическая ткань, вошедшая в моду в 1960–70‐х гг. Шла на мужские брюки, костюмы, женские юбки и жакеты и т.п. В просторечии нередко произносилось искаженно «кремплин» или «кримплин».

«КРОВАВАЯ МЭРИ» – напиток из водки или медицинского спирта и томатного сока. Сок наливается до половины емкости (рюмки, стакана, фужера) на дно, а затем осторожно, по лезвию ножа, на него наливают спиртное, чтобы они не смешались. При питье в глотку сначала проходит спирт, затем, сразу же за ним, сок, смягчающий ожог слизистой. Кажется, был перенят из США.

КРОВАТЬ – В русской дореволюционной деревне кровати практически не были известны, и лишь к началу ХХ в. они стали появляться у наиболее зажиточных крестьян, прежде всего как символ богатства: спали на печи, на полатях, на лавках. Примерно такая же ситуация была среди городского мещанства, особенно в маленьких провинциальных городах, несмотря на то что кровати в этой среде были распространены шире. Это были довольно массивные деревянные сооружения, иногда с лакированными, украшенными токарными деталями спинками, даже с росписью, с кружевными подзорами простыней, выпускавшимися из-под покрывала, с пирамидой подушек, покрытых кружевными накидками; постель стелилась на доски, лежавшие на поперечинах. В советское время в обиход входят довольно простые складные железные кровати, сначала с поперечинами, на которые клались доски под постель, а затем и с довольно жесткой редкой сеткой. Символом богатства и украшением интерьера стала кровать с никелированными спинками, украшенными такими же шарами. В послевоенный период в употребление стали входить разборные кровати с «панцирной» мягкой сеткой и никелированными или крашенными спинками. В кон. 1950 – нач. 60‐х гг. в связи с массовым строительством панельных домов с «малометражными» квартирами места для спален и, естественно, для кроватей в них не оставалось, а изменившиеся вкусы не позволяли выставлять кровать в гостиной. Население стало использовать в качестве кроватей складные диваны (или тахты, софы и пр.) с убирающейся на день постелью. Позже многие городские семьи смогли выделять одну комнату для спальни, и появились кровати нового типа, двуспальные, с низкой спинкой, входящие в состав мебельного гарнитура. Деревня и глухая провинция в употреблении кроватей немного отставали от крупных городов, идя по тому же пути.

КРОВНАЯ ПАЙКА – на лагерном жаргоне – кусок хлеба, заработанный тяжким трудом. Кража кровной пайки считалась самым гнусным насилием, и за это били смертным боем, иногда забивая насмерть, хотя это не останавливало воров.

КРОВОПУСКАНИЕ – старинное традиционное медицинское средство, выпуск небольшого количества венозной крови из руки на локтевом сгибе у полнокровных людей, которым угрожал или с которыми случился «удар» – кровоизлияние в мозг. Производилось с помощью ланцета или специального механического устройства с пружинкой, делавшего глубокие насечки. Любители даже регулярно проводили кровопускание по субботам после бани, считая это полезным для здоровья. Эта традиция перешла в советскую эпоху и в 1920‐х – нач. 30‐х гг. в общественных банях можно было заказать такую небольшую операция специалистам, заодно удалявшим мозоли, вырезавшим вросшие ногти на ногах и пр., т.е. бывшим цирюльникам.

КРУЖКИ – широко распространенная в СССР форма коллективных занятий взрослых и детей художественным и техническим творчеством, разными видами спорта и даже индивидуального нетоварного производства (кружки кройки и шитья для женщин), а также овладения политическими, экономическими и др. знаниями (кружки самообразования). С самого начала советской власти создавались при рабочих и сельских клубах, домах и дворцах культуры и пионеров, домоуправлениях и т.д. Давали широкие возможности не только удовлетворять личные интересы и увлечения, но и с пользой проводить досуг, отвлекая детей от бесцельного шатания по улицам и хулиганства, а взрослых – от пьянства. Работали под руководством инструкторов, были бесплатными и общедоступными, финансируясь в основном за счет профсоюзов.

КРУПЫ – один из важнейших продуктов питания советских людей, довольно доступный; за исключением гречневой крупы и иногда риса, крупы почти всегда имелись в продаже, а цены на них были очень невысоки. Набор круп был сравнительно широк: кроме упомянутых, широко использовались пшено, манная, ячневая и овсяная крупа, сечка, перловка, «Геркулес», мало популярные искусственное саго и кукурузная крупа.

КРЫНКА, КРИНКА, ГОРЛАЧ, КУБАН – керамическое (глиняное, с поливой) изделие, сосуд с округлым, слегка сужавшимся книзу туловом и высоким расширявшимся горлом; употреблялась в домашнем хозяйстве в деревне, небольших провинциальных городах с индивидуальной застройкой для хранения молока и др. жидкостей.

КСИВА – на блатном жаргоне – документ, паспорт.

КСП – аббревиатура – клубы самодеятельной песни, в 1960–70‐х гг. неформальные добровольные объединения любителей пения под гитару, поклонников творчества В. Высоцкого, Б. Окуджавы, Ю. Визбора и др. бардов, исполнявших их песни или песни собственного сочинения на «посиделках» и слетах КСП где-либо на Волге и т.д., объединяя т.о. туристический поход с художественным творчеством. Клубы и их слеты носили полулегальный характер, поскольку идеологическое партийное руководство крайне неодобрительно относилось к неподцензурной самодеятельной песне, носившей характер легкой оппозиции режиму.

«КТО ПОСЛЕДНИЙ?» – традиционный вопрос, задававшийся тем, кто хотел встать в очередь в магазине. На это еще в 1950‐х гг. можно было услышать ответ: «Последних у нас нет» – в том смысле, что революция сделала всех первыми; тогда следовало поправиться, задав более «вежливый» вопрос: «Кто крайний?», на что шутники иногда спрашивали: «С какого края?».

КТР – аббревиатура, обозначавшая каторжные работы. В каторжных лагерях сокращение к. т. р. употреблялось вместо з/к. В лагерном быту такой человек назывался «катеэровец».

КТУ – аббревиатура – коэффициент трудового участия, показатель количества выполненной работы членом бригады, трудового коллектива. От КТУ зависел размер премии или оплаты труда по общему наряду. Кратковременно употреблялось в 1980‐х гг. как попытка стимулирования труда в условиях общего развала. Учет его был затруднен, что нередко вызывало споры в коллективах.

КУБАНКА – казачья папаха, введенная в нач. ХХ в. в Терском и Кубанском войсках и затем перешедшая в Красную Армию: невысокая круглая черная меховая папаха с плоским суконным цветным донышком с нашитыми на него накрест узкими галунами. В 1920–40‐х гг. пользовалась большой популярностью у блатных наряду с кепкой-восьмиклинкой.

КУБИКИ, КУБАРИ – маленькие, суконные или покрытые красной эмалью металлические квадратики, в качестве знаков различия крепившиеся на петлицах рукавов и воротников среднего командного состава РККА и ГПУ, начиная от комвзвода (младшего лейтенанта) до комроты (капитана), с 1919 г. и до введения в 1943 г. погон.

КУБОВАЯ – помещение в общежитии и т.п., где в большой емкости кипятилась вода и можно было взять кипяток для чая и пр.

КУБУЧ – аббревиатура, обыденное название Комиссии по улучшению быта ученых. Официальное название – Центральная комиссия по улучшению быта ученых (ЦЕКУБУ). Возникла в Петрограде в 1920 г. по инициативе М. Горького, 6 дек. 1921 г. как Центральная комиссия под председательством А. Халатова, оформлена постановлением СНК РСФСР. В 1931 г. преобразована в Комиссию содействия ученым при СНК СССР, распущена в 1937 г. Изначально осуществляла выдачу продовольственных пайков (см. Академический паек), дров и одежды ученым, хотя возможности были невелики. Так, в янв. 1920 г. Наркомпрос отпустил Академии наук 197 продовольственных пайков на 397 ученых.

КУКЛА – 1. В дореволюционной России преимущ. привозные куклы появились в XIX в., хотя к середине столетия в Риге и Петербурге возникли собственные небольшие производства. В основном ввозились и производились фарфоровые или пластиковые (из различных смесей) головки и ручки, а другие части делались из тряпья самими потребителями. Куклы были дороги и доступны только социальной верхушке; в народных низах были в ходу самодельные деревянные, соломенные, тряпичные куклы. В советский период производство игрушек налаживалось очень медленно, преимущ. в рамках кустарно-промысловой кооперации, а в 1940–50‐х гг. – и фабричное. Делались и большие куклы с головками и ручками из папье-маше, гипса, и маленькие голыши, или пупсы – гипсовые, даже глиняные, каучуковые, целлулоидные. Ввоз кукол была незначителен и случаен. Только в конце Великой Отечественной войны в страну стало попадать много трофейных немецких кукол, довольно больших, хорошо одетых, с закрывающимися глазками, ходящих, пищащих и т.п. В 60‐х гг. начался массовый ввоз игрушек из «стран социализма», прежде всего из ГДР, где традиционно был высокий уровень игрушечного производства; ввозились и красивые дорогие немецкие куклы.

В советском обществе, преимущ. в средних его слоях, кукла, особенно очень красивая и дорогая, в роскошном платье и шляпке, часто выступала не только (а иногда и не столько) как детская игрушка, но и в качестве украшения интерьера. Ее сажали куда-либо на комод, на шкаф, подальше от ребенка, который мог ее испачкать, поломать, порвать наряд, и выдавали для игры строго «дозированно»: это был символ зажиточности и «интеллигентности» семьи.

2. На блатном жаргоне – пачка аккуратно нарезанной цветной бумаги, с обеих сторон обложенная несколькими денежными купюрами. Такую «куклу» мошенники подсовывали продавцу товара или желающему обменять валюту, вместо полной суммы, пользуясь рыночной толчеей или искусственно создаваемой суматохой.

КУКУРУЗА – зерновая сельскохозяйственная культура, преимущ. связанная с периодом правления Н. Хрущева, за настойчивые попытки расширить ее посевы даже прозванного «кукурузником». Посевы кукурузы в России производились еще задолго до революции – в Молдавии, на Украине, на Кавказе, Кубани и пр., где она хорошо росла в теплом климате, и каша из толченых кукурузных зерен, мамалыга, входила в состав местных кухонь. В торговле была известна не пользовавшаяся популярностью кукурузная крупа. Советское руководство с конца 1940‐х гг. пыталось вывести сельское хозяйство из кризиса, в т.ч. введением новых продуктивных или высокодоходных культур; в сталинское время таковыми были усиленно навязывавшиеся колхозам соя, кок-сагыз, табак. Хрущев, интересовавшийся сельским хозяйством и побывавший в США в «кукурузном» штате Айова, уверовал в спасительную роль кукурузы прежде всего как кормовой культуры для получения мясо-молочной продукции и стал настойчиво пропагандировать ее, в т.ч. для заготовки силоса. Поскольку в СССР, с его диктатурой одной партии и безграничной властью генерального секретаря, автоматически возникает «культ личности» очередного «вождя», кукуруза была «всенародно» признана панацеей от всех бед, а местные функционеры, соревнуясь друг с другом в подхалимаже, начали докладывать об огромных урожаях кукурузы даже в северных областях, едва ли не за Полярным кругом. Были быстро разработаны кукурузосажалки для посевов кукурузы квадратно-гнездовым способом (это пропашная культура, нуждающаяся в междурядной обработке), детей целыми школами водили на просмотр учебно-пропагандистских фильмов о кукурузе, о ней сочинялись песни, куплеты и частушки, она стала персонажем мультипликационных фильмов, плакатов и т.д., к чему, разумеется, сам Хрущев никакого отношения не имел, и всю эпопею нужно отнести главным образом на счет партийных холуев всех уровней.

Неумение выращивать непривычную культуру, обычное разгильдяйство и нежелание продуктивно работать в колхозах привели к тому, что в первые годы посевы кукурузы просто пропадали. Эти неудачи вызвали отрицательную реакцию, прежде всего со стороны народа, и молва стала вменять Хрущеву в вину насильственное введение посевов кукурузы едва ли не Крайнем Севере. Однако нужно отметить, что постепенно к этой культуре привыкли, научились работать с ней, и сейчас она успешно произрастает в центральных областях страны, при благоприятных погодных условиях и нормальной обработке давая хорошие урожаи силосной массы и даже початки, которые население использует как лакомство, а деревенские старухи и алкоголики продают на небольших самодеятельных рынках.

КУКУРУЗНИК – 1) ироническое народное название самолетов легкомоторной авиации, преимущ. легкого биплана У-2, широко применявшегося в сельском хозяйстве; 2) народное прозвище Первого Секретаря ЦК КПСС Н. Хрущева, активно пропагандировавшего внедрение в советское сельское хозяйство кукурузы как продуктивной кормовой и продовольственной культуры.

КУКУШКА – 1) настенные часы‐ходики с дополнительным механизмом, гирей и музыкальным инструментом в виде маленькой гармошки, приводимой в действие рычагами; каждый час на циферблате открывается маленькая дверца, из нее высовывается примитивно исполненная деревянная птичка, а музыкальный механизм издает соответствующее времени количество звуков, подобных голосу птицы-кукушки; 2) маломощный паровоз с несколькими малокомфортными пассажирскими вагонами, перевозивший рабочих в определенное время к месту работы и обратно, напр. на подъездных путях крупных предприятий, на ремонте или строительстве железных дорог и мостов и пр.; название, очевидно, от регулярности движения, напоминающей часы‐ходики с кукушкой, и от слабого звука паровозного свистка; 3) прозвище женщин-одиночек, ввиду житейских трудностей подобно птице-кукушке, подбрасывавших малолетних детей на вокзалы, к дверям лечебных учреждений, детских домов и т.д.; 4) распространенное в СССР и появившееся во время Советско-финской войны 1939–40 гг. прозвище финских снайперов, из леса точным огнем расстреливавших небольшие группы красноармейцев; ходили рассказы о том, что они маскировались в ветвях больших густых елей, подобно птицам, и даже лежали в гамаках, натянутых между елями, хотя финские историки войны опровергают это, указывая, что их снайперы скрывались на земле за толстыми стволами деревьев.

КУЛАК – после Октябрьского переворота пропагандистское определение зажиточного крестьянина, особенно использовавшего наемный труд (хотя бы и в бедном хозяйстве, не имевшем потребного количества своих рабочих рук), машины (напр., ручную молотилку или веялку, пусть и купленные на последние деньги), державшего мельницу и т.п. До революции кулаком именовался сельский или городской скупщик или перекупщик сельскохозяйственных продуктов, в т.ч. покупавший их в кредит, под раздачу в долг небольших денежных сумм, т.е. фактически занимавшийся мелким ростовщичеством; при этом огромная масса кулаков-перекупщиков не имела собственной земли и жила в подлинной нищете, перебиваясь с хлеба на квас и не зная, что будет есть завтра (см., напр., поэму И. Никитина «Кулак»). И тогда кулачество признавалось вредным занятием, закон запрещал скупку у крестьян хлеба за долги, кулаки пользовались презрением общества, но были вынужденным злом ввиду отсутствия мелкого сельского кредита.

В советский период, начиная с 1918 г., с целью разрушения крестьянства как социального слоя и уничтожения наиболее самостоятельной, трудовой его части, понятие «кулак», не имевшее четкого официального определения, было перенесено на эту часть крестьянства; в период коллективизации любой сопротивлявшийся ей крестьянин мог быть зачислен в кулаки или хотя бы в подкулачники. Это понятие широко использовалось в процессе раскулачивания, первая волна которого прошла в 1918 г., когда у зажиточных крестьян отобрали 50 млн гектаров земли, треть тогдашних сельскохозяйственных угодий, так что, по оценкам советских статистиков, к концу Гражданской войны к «кулацким» можно было отнести лишь 3–5% крестьянских хозяйств (против 15% до окт. 1917 г.). Поскольку кулак рассматривался как главный враг советской власти, с 1918 г., наряду с прочими «классовыми врагами» пролетариата, кулаки подвергались дискриминации: брались в качестве заложников при невыполнении крестьянами требований властей по хлебосдаче, расчистке железных дорог от снега и пр., облагались чрезвычайными налогами, были лишены избирательных прав, их дети не принимались в учебные заведения и пр.; местные советы вели списки кулаков, постоянно обновляя и уточняя их. Наиболее широкие масштабы раскулачивание приняло в 1929–33 гг. Кулаки разделялись на 3 категории: 1-я, наиболее «злостная», подлежала аресту или расстрелу, разумеется, с конфискацией имущества, а семья – ссылке или заключению в лагерь; 2-я, наиболее многочисленная, выселялась с семьями в отдаленные места страны на спецпоселения, а имущество ее также конфисковалось; 3-я выселялась из деревень в пределы того же района с частичной конфискацией имущества и выделением земли в месте поселения. Комиссия Политбюро ЦК в янв. 1930 г. наметила отправить ок. 60 тыс. кулаков в концентрационные лагеря и сослать ок. 150 тыс. кулацких семей на Север, в Сибирь, на Урал и в Казахстан. На местах, как это и было принято, властями брались повышенные обязательства и намеченные планы перевыполнялись. Практическое решение вопроса взяло на себя ОГПУ. Количество раскулаченных по всем трем категориям неизвестно и никогда не будет выяснено окончательно, но, по приблизительным оценкам, это 4–5 млн чел. Весной 1933 г. на места была разослана секретная инструкция о прекращении массовых репрессий ввиду выполнения основной задачи – «ликвидации кулачества как класса». В результате крестьянство было практически ликвидировано как класс: наиболее независимая и самостоятельная часть его, способная оказать сопротивление, была расстреляна или выслана в отдаленные, малопригодные для жизни районы Русского Севера, Урала и Сибири, где большей частью погибла от голода и лишений, другая часть вовремя бежала в города (в 1930 г. переселилось в город более 2,5 млн крестьян, в 1931 г. – 4 млн; число крестьянских хозяйств сократилось с 26 млн в 1929 г. до 16 млн в 1937 г.), а оставшиеся были деморализованы, запуганы и превратились в послушный объект для эксплуатации государством и идеологической манипуляции.

КУЛИНАРИЯ – торговое предприятие по продаже населению полуфабрикатов, преимущ. вторых блюд: отбивных, котлет, жареной рыбы, блинчиков с мясом и т.п., а также гарниров, винегретов, жареных и печеных пирожков и пр. Обычно соединялась с домовой кухней. Кулинарии, появившиеся в 1959 г., пользовались большой популярностью: к 1965 г. только в РСФСР их количество увеличилось в 10 раз. Цены были невысоки.

КУЛИЧ – ритуальная выпечка в православной Церкви, высокий круглый белый сдобный хлеб с покрытой сахарной глазурью верхней коркой, на которой глазурью, изюмом и т.п. выполнены инициалы Иисуса Христа. Ставился на праздничный пасхальный стол для разговения после торжественного пасхального богослужения вместе с творожной пасхой и крашеными яйцами, украшался бумажным розаном. В СССР, в связи с активной антирелигиозной борьбой и тотальным продовольственным дефицитом, когда пшеничная мука десятилетиями, особенно в провинции, продавалась в ограниченном количестве и время от времени, домашняя выпечка куличей практически прекратилась. Однако в 1970‐х гг., когда идеологический диктат стал более умеренным, весной в булочных начали продавать большие и маленькие куличи, правда, называвшиеся в торговле «Кекс “Весенний”» и не имевшие инициалов Иисуса Христа.

КУЛЬТ ЛИЧНОСТИ – чрезмерное восхваление объекта культа (руководящего партийного работника), приписывание ему различных заслуг и достижений и абсолютизация его власти, напоминающее обожествление. Наибольший размах и наиболее трагические последствия для страны имел культ личности И. Сталина, изначально занимавшего пост Генерального секретаря ЦК партии; некоторое время сопровождался более или менее интенсивными проявлениями культа его ближайших соратников (Л. Кагановича, В. Молотова, Н. Ежова и др.), вплоть до местных культов секретарей обкомов (см. Вождизм). Первое проявление культа Сталина имело место в 1929 г. в связи с празднованием 50-летия вождя. 7 ноября 1930 г. впервые на Красной площади был вывешен большой портрет Сталина и транспарант с надписью «Да здравствует вождь мирового пролетариата т. Сталин». Развитие культа шло по нарастающей, и дальнейший всплеск пришелся на 60-летие Сталина в 1939 г. В быту культ личности Сталина выражался в повсеместном присутствии его портретов (в послевоенный период – преимущ. парадных, в маршальской форме) и бюстов разного размера в общественных помещениях, а иногда и в квартирах, монументальных скульптурных изображениях на площадях, улицах, в скверах, парках, перед общественными зданиями и пр., в бесконечных здравицах и «бурных аплодисментах, переходящих в овацию» при упоминании его имени на любых общественных собраниях и даже в приобретавших сексуальный характер женских истериках во время демонстраций на Красной площади в Москве. Газеты были заполнены портретами вождя, письмами трудящихся и поздравлениями ему (в дни юбилеев печатались в течение нескольких дней подряд), непременным цитированием его изречений в любом научном труде, чему бы он ни был посвящен, в каждом предисловии к художественной книге, его профиль чеканился на медалях и т.д. и т.п. К особо праздновавшемуся, как эпохальное событие, 70-летию Сталина в московских Музее Революции и Музее изобразительных искусств была открыта огромная выставка «Ленин и Сталин в народном изобразительном искусстве», более известная как выставка подарков вождю, затем превращенная в постоянный музей подарков. Учреждены были Сталинская премия и сталинские стипендии для студентов, аспирантов и докторантов. Именем Сталина назывались горные пики, города, колхозы и совхозы, улицы, заводы, дворцы культуры, трактора, танки, паровозы, комбайны и т.д.; было предложение переименовать в его честь Москву. Малейшее проявление невнимания к его имени (напр., неупоминание в диссертации) заканчивалось печально, а нечаянное повреждение портрета вождя, хотя бы в газете, или бюста, даже просто небрежное обращение с ними влекло за собой обвинение в терроризме «через намерение» по пятьдесят восьмой статье. Смерть Сталина в марте 1953 г. стала апогеем проявления его культа: были на несколько дней прекращены занятия в учебных заведениях, закрыты кинотеатры и другие развлекательные учреждения, служащие и ИТР должны были носить траурные повязки, а отсутствие траурного флага на доме вызывало сильнейшие подозрения в антисоветских настроениях. В значительно более серьезных масштабах для страны и народа культ личности Сталина проявился в его абсолютном самовластии во всех сферах жизни государства. Период культа личности Сталина совпал с массовыми репрессиями 1930 – нач. 50‐х гг., которые затем были приписаны именно ему, хотя на деле являлись выражением политики всего режима и начались задолго до формирования культа личности Сталина.

Уже на второй день после похорон Сталина на заседании Президиума ЦК КПСС Председатель Совета Министров Г. Маленков заявил: «Считаем обязательным прекратить практику культа личности», а 10 июня 1953 г. в «Правде» появилась статья, как предполагается, инспирированная Л. Берией, где впервые прозвучали слова «культ личности». Но на июльском 1953 г. пленуме ЦК, рассматривавшем дело Берии, А. Микоян с возмущением обвинил его в попытке «подорвать культ личности товарища Сталина».

На ХХ съезде КПСС в секретном докладе Н. Хрущева, а затем на ХХII съезде культ личности Сталина был «разоблачен» и осужден. Однако выработавшаяся отчасти в народном сознании, а преимущ. в работе партийных, идеологических и культурных учреждений привычка к непомерному возвеличиванию руководителя страны привела к рецидивам культа в период нахождения у власти Хрущева, а затем Л. Брежнева. Фактически это было проявление холуйства работников партийных органов, учреждений культуры, писателей, журналистов и т.д., осознававших или подсознательно ощущавших свое ничтожество и ненужность и стремившихся подстраховаться выражением горячей личной преданности очередному «вождю». Для поддержания привычки к обожествлению власти в 60–80‐х гг. активно раздувался культ личности В. Ленина, корни которого закладывались еще в период неограниченного правления Сталина и выразились в формуле «Сталин – это Ленин сегодня!».

КУЛЬТАРМЕЕЦ – в 1920‐х гг. активист, работавший в сфере культуры – в клубе, избе-читальне, органах ликбеза и пр. Основной его задачей была борьба с неграмотностью и распространение политических знаний (пропаганда).

КУЛЬТЖИЛСБОР – сложносокращенное слово – сбор на нужды жилищного и культурно-бытового строительства, напр. на школы, клубы и т.д. Введен в 1931 г. С 1936 г. взимался по правилам подоходного налога, но по другим ставкам: с хозяйств колхозников в размере 5–40 руб., после повышения – 20–80 руб. в год, с единоличников – от 75 до 200% сельхозналога. 50% сбора с горожан поступало в общесоюзный бюджет, сборы с сельского населения полностью шли в республиканские и местные бюджеты.

КУЛЬТМАГ – сложносокращенное слово – магазин товаров культуры, городское или сельское (в больших селах) специализированное торговое заведение, торговавшее «товарами культурного назначения»: письменными и художественными принадлежностями, репродукциями картин, музыкальными инструментами, а также спортивными товарами, вплоть до велосипедов и мотоциклов; иногда в сельских культмагах, в число товаров включались также одежда и обувь. К концу 1950‐х гг. вывески «Культмаг» или «Культтовары» стали исчезать: шла узкая специализация торговли.

КУЛЬТОРГ – сложносокращенное слово – организатор культуры; на предприятиях, в учреждениях, учебных заведениях выборное лицо, обычно член профбюро, занимавшийся организацией культурного отдыха работников и учащихся: покупал для желающих билеты в театры, организовывал экскурсии и т.д.

КУЛЬТПРОСВЕТ – сложносокращенное слово – культурно-просветительная работа с населением, система учреждений, ведших такую работу (клубы, парки культуры и отдыха, филармонии и пр.), а также специальные учебные заведения для подготовки профессиональных работников в этих учреждениях: культпросветучилища и факультеты культпросветработы в институтах культуры (создавались с сер. 1950‐х гг.).

КУЛЬТУРА В ПРОПАГАНДЕ И ПОВСЕДНЕВНОМ СОЗНАНИИ – предстает как нечто возвышенное и выступает прежде всего как аналог образования и воспитания. Культурный человек ходит в театры и музеи, читает книги, предпочтительно классику, вежлив, сморкается в чистый носовой платок и т.п. Напротив, некультурный человек сморкается на пол в два пальца, интенсивно употребляет непечатные слова и вместо музеев ходит в кабаки. Употреблялись понятия «некультурный поступок», «некультурный человек» и т.п. При этом в литературе, даже научной, фигурировали понятия «высокой» и «низкой» культуры и можно было встретить упоминания о «некультурных народах», «примитивных культурах» или «низком уровне развития культуры» тех или иных народов. Печать, радио и телевиденье активно пропагандировали овладение высокой культурой как признак советского человека, а проявления «бескультурья» бичевались сатирой. В качестве культуры как таковой подразумевалась такая ее составная часть, как гуманитарная культура, и даже такой ее частный случай, как художественная культура. Официально употреблялись формулы «культура и наука», «культура и образование» или «культура и искусство», причем в последнем случае, очевидно, под культурой понималось то, что имело место в клубах и домах культуры и иных «учреждениях культуры» – самодеятельность, кружковые занятия и т.п. Имели место постоянные попытки внедрения «культуры труда», «культуры быта» и даже «культуры пития» (спиртных напитков). Результатом были у значительной части людей более или менее настойчивые попытки овладеть «культурой» или, по крайней мере, имитировать ее разными способами.

В основе официальной трактовки культуры лежала идеология. Пропаганда говорила о создании новой, советской культуры, «национальной по форме и коммунистической по содержанию», что опять-таки подразумевало, прежде всего, гуманитарную и художественную составляющую культуры. Однако были попытки оценки с точки зрения идеологии даже естественных и технических наук. Так, в период борьбы с «безродным космополитизмом, антипатриотизмом и преклонением перед Западом» в кон. 40‐х – нач. 50‐х гг. была объявлена буржуазной лженаукой, ведущей к идеализму и поповщине (с соответствующими организационными выводами), генетика. Аналогичная судьба постигла кибернетику. И даже предпринимались попытки найти идеалистическое начало в учебниках математики. И, разумеется, эти тенденции наиболее ярко проявились в истории науки и техники: все открытия и изобретения приписывались русским, но были присвоены иностранцами, что породило шутку «Россия – родина слонов».

Пропаганда настойчиво внедряла мысль, что только Великая Октябрьская революция создала для народа широчайшие возможности для овладения всем богатством мировой культуры. Действительно, в первые годы после революции было заметно, по крайней мере в городах, особенно крупных, массовое стремление людей к этому. Впрочем, аналогичное явление было характерно и для кон. XIX – нач. ХХ в., когда современники отмечали массовый наплыв в музеи и на выставки простого люда, быстро стали расти тиражи книг, в т.ч. не только лубочных, но и русской классики, научно-популярной литературы и пр., а также журналов для широкого читателя и т.п. Так что рост интереса широких масс к «господской» культуре не обязательно связан с революцией: она только расширила возможности. До известной степени это можно связать и с плачевным материальным положением интеллигенции (см. Паек), пытавшейся добыть кусок хлеба и полено дров чтением лекций перед милиционерами, красноармейцами, матросами и пр., а также активной работой в разного рода обществах и издательствах. Но и эти милиционеры, красноармейцы и матросы с интересом слушали лекции о творчестве Роберта Бернса или Рафаэля, искусстве фотографии или тайнах биологии: порыв широких масс к овладению элитарной культурой действительно был. Власти, а особенно Наркомпрос и его глава, либеральный и мягкий, но не имевший в большевистском руководстве большого веса А. Луначарский, старательно поддерживали эти начинания, тем самым сознательно или неосознанно спасая хотя бы часть интеллигенции. Возникали или продолжали работу разнообразные общества, институты и т.д., напр., Общество изучения русской усадьбы, созданный в 1912 г. графом В. Зубовым в своем особняке и на свои средства Институт истории искусств, Академия материальной культуры и пр. С сер. 20‐х гг., после окончания наиболее острой стадии Гражданской войны, большевистский режим приступил к активному регулированию культурной жизни в своих интересах.

КУЛЬТУРНАЯ ПИВНАЯ – торговое заведение 20‐х гг., где с небольшой эстрады выступали музыканты, под балалайку или гармонь исполнялись легкие песни и частушки. Закрыты в 1930 г. по идеологическим соображением: репертуар не поддавался цензуре.

КУМ – 1) отдаленный свойственник (крестный отец ребенка по отношению к куме, крестной матери этого ребенка); 2) жаргонное блатное прозвище оперуполномоченного в исправительно-трудовом лагере: оперуполномоченный «дергал» заключенных к себе на предмет вербовки в осведомители, а завербованные стукачи «забегали» к нему как бы мимоходом, невзначай, «на огонек», словно кумовья.

КУПАЛЬНИК – одежда для купания. В 1920‐х гг., в основном среди нэпманов и интеллигенции еще сохранялась традиция ношения старых закрытых купальников в виде трико с короткими штанинами и рукавами, у женщин дополнявшихся пышными оборками, воланами и пр. Затем до 50‐х гг. женщины пользовались трикотажными хлопчатобумажными комбинированными купальниками, полностью закрывавшими торс, а мужчины – длинными трусами. С 50‐х гг. постепенно в употребление входят женские купальные костюмы в виде раздельных, довольно широких трусов и бюстгальтеров, а у мужчин – плавки, сбоку застегивавшиеся на пуговицы, так что их можно было надеть под трусы, а мокрые – снять из-под трусов. В 60‐х гг. уже широко употребляются узкие синтетические плавки, у женщин – бикини.

КУПАЛЬНЯ – легкая дощатая постройка на воде возле берега в виде загородки с узким полом вдоль стен и скамьями. В купальне можно было переодеться в купальник и войти в нем в воду, а выйдя из нее – переодеться в обычное сухое платье. Разделялись на мужские и женские. Еще существовали в 60‐х гг., вытесняясь открытыми мостками над водой с тумбами и вышками для ныряния.

КУПАНИЕ – получило распространение на рубеже XIX—ХХ вв. и проводилось в закрытых купальнях. Мужчины и женщины в закрытых купальниках купались отдельно. Разумеется, речь не идет о мальчишках, особенно из народных низов, купавшихся где попало и в чем попало. Крестьяне не купались. В СССР, особенно в период НЭПа, эти традиции сохранялись, но постепенно характерный культ тела, физической культуры и распространение спорта привели к тому, что купаться стали мужчины и женщины совместно, в открытых купальниках и повсюду, а не только на оборудованных пляжах с купальнями. Купание, совмещавшееся с загоранием, стало одной из излюбленных форм отдыха, особенно на море.

КУПЛЕТИСТЫ – эстрадные артисты, выступавшие (обычно в паре) под простенькое музыкальное сопровождение с юмористическими и сатирическими песенками-куплетами. Пение обычно сочеталось с разговорным жанром. Куплетисты во время НЭПа часто выступали в ресторанах, кафе и даже культурных пивных, с нач. 1930‐х гг. – только в эстрадных театрах, филармониях и т.п. концертных залах: в пивных невозможен был идеологический контроль за репертуаром, так что там звучали такие опусы: «Цыгане шумною толпою / По эсэсэрии идут / И, приближаясь к Волховстрою, / Всю ночь “Кирпичики” поют» (такой куплет был исполнен в 1929 г. на вечере памяти В. Ленина!). Большая часть куплетов или была «безыдейной» («Жена с мужем подралися, / Подралися, развелися: / Пополам все разделили, / Пианино распилили»), или обрушивалась на «гримасы быта» («Все в Москве так уплотнились, / Как в гробах покойники: / Мы с женой в комод легли, / Теща – в рукомойнике»). Но исполнялись и идейно выдержанные куплеты, напр.: «Всех буржуев бьем примерно, / До победного конца. / Все под знамя Коминтерна, / Ламца-дрица-гоп-ца-ца!» или «Чемберлены поспешили / Ультиматум нам прислать. / “Ульти” к делу мы пришили, / Матом будем отвечать!». Для куплетистов иногда писали видные поэты и композиторы вроде Дмитрия Покрасса, славились Мармеладов (он и спел злополучный куплет про цыган), Инсарова, Коробейников. В дальнейшем куплеты становились все строже в идеологическим смысле, появились новые, не вызывавшие идеологических сомнений артисты. В 1950–60‐х гг. славились Миров и Новицкий, Миронова и Менакер, Тарапунька и Штепсель и др., «протягивавшие» управдомов, сантехников, продавцов, а также американских поджигателей войны, западногерманских реваншистов. В 70–80‐х гг. жанр куплетов постепенно сошел на нет.

КУРВА – грубое бранное слово, обозначавшее женщину легкого поведения; применялось по отношению не только к женщинам, но и к мужчинам, без учета их поведения и сексуальной ориентации. Польского происхождения.

КУРЕНИЕ. – Появилось в России в кон. XVII в., практиковалась в кабаках. С нач. XVIII в. усиленно внедрялось как средство европеизации населения. Курили исключительно трубки, с 1815 г. в социальной верхушке медленно внедряется курение сигар, затем пахитос, считавшихся женскими, со втор. пол. XIX в. – папирос. Среди женщин курили исключительно представительницы интеллигенции и аристократии и проститутки.

В советское время курение стало практически повсеместным, причем мальчики начинали курить с 10–12 лет. Распространение курения было таково, что в Москве в марте 1926 г. появился официальный запрет на курение служащих и покупателей в продуктовых магазинах. Запрещалось курить в кинотеатрах во время сеансов, хотя в задних рядах курили, пользуясь темнотой. Несмотря на строгое преследование курения в школах, учащиеся курили в уборных и разных укромных уголках либо на улице за школой. В поездах довольно долго выделялись вагоны и купе для курящих. Естественно, курили в ресторанах (особенно невысокого класса), кафе, пивных, забегаловках. Со времени Гражданской войны, а особенно во время Великой Отечественной курение стало распространяться на женщин-работниц; в массе курили партийные работницы и военнослужащие. С 60‐х гг. эпидемия курения стала охватывать молодых девушек, прежде всего студенток. Одновременно началась борьба с курением, сначала в виде «антиникотиновой» пропаганды в печати, затем и в виде расширения системы запретов на курение в общественных местах, особенно усилившихся в 80‐х гг. Курение трубок, а тем более сигар, практически вывелось; в периоды кризисов курили самокрутки и козьи ножки, обычно же в употреблении были папиросы, а с 50‐х гг. их стали вытеснять сигареты.

КУРЕННОЙ АТАМАН – командир куреня у запорожских казаков и у петлюровцев.

КУРЕНЬ – 1) на Украине – шалаш; 2) на Дону – название сельского дома; 3) у петлюровцев – название полка: от вооруженного отряда запорожских казаков, совместно обитавших в большом шалаше, легкой постройке из прутьев и глины, курене.

КУРКУЛЬ – уничижительное название кулаков; впоследствии так стали называть просто прижимистых людей.

КУРОЧИТЬ – в бытовой речи и на уголовном жаргоне – ломать, разрушать, разбрасывать, ворошить. Раскурочить – разворошить, напр. посылку или вещи зэка, чтобы отобрать лучшее.

КУРСАНТ – учащийся военно-учебного заведения, курсов красных командиров (см. Красный курсант), военных училищ и специальных школ. Замена «старорежимного» слова юнкер.

КУРЬЕР – низшее должностное лицо, числившееся в штатном расписании учреждений, обязанное доставлять деловые бумаги в другие учреждения, покупать железнодорожные и авиационные билеты для отправлявшихся в командировки и выполнять различные мелкие поручения.

КУРЬЕРСКИЙ ПОЕЗД – скорый пассажирский поезд, следовавший по особому расписанию, на высокой скорости, с кратковременными остановками только на крупных станциях.

КУСТАРНЫЕ ПРОМЫСЛЫ – старинная форма производства различных товаров из доступного природного и сельскохозяйственного сырья. В дореволюционной России кустарное производство занимало важнейшее место в народном хозяйстве, принося дополнительные заработки миллионам крестьян и покрывая потребности страны в огромной массе товаров, в т.ч. производившихся на экспорт. Переработка древесины и получение древесной смолы, дегтя, сажи, скипидара, канифоли, древесноуксусной кислоты и пр., обработка кож и мехов и пошив из них одежды и обуви, изготовление деревянной и глиняной посуды и т.д. и т.п. находились в руках кустарей, частично работавших и в тех областях, где уже было фабричное производство (изготовление самоваров, охотничьего и боевого огнестрельного оружия, замков, мебели, транспортных средств и т.п.); нередко фабрики давали заказы кустарям, скупая у них продукцию, или раздавали им детали и полуфабрикаты, скупая готовые изделия. Роль кустарей была настолько важна, что военное ведомство заказывало им миллионы пар сапог для армии и во время войн формировало летучие отряды, отправляя их в прифронтовую полосу для обслуживания войск. Правительство постоянно держало кустарные промыслы в сфере своего внимания, поощряя их развитие. Не осталось в стороне и общество: кружки либеральной интеллигенции и отдельные меценаты создавали специальные школы и мастерские, музеи и выставки кустарных промыслов, магазины для продажи изделий кустарей и поставки им инструментов, профессиональные художники разрабатывали образцы изделий.

После революции в связи с падением спроса обнищавшего населения, промышленным спадом и сокращением сырьевой базы кустарные промыслы пришли в упадок, вновь возродившись в период НЭПа: стали издаваться даже руководства для кустарей. Поголовная коллективизация деревни привела к почти полному исчезновению кустарных промыслов в деревне; городские кустари были объединены в Промкооперацию и, находясь под сильным налоговым прессом, также постепенно сократили производство. Однако еще в послевоенный период кустари обеспечивали население рядом необходимых изделий, особенно ввиду слабого развития легкой промышленности: глиняной и бондарной посудой, корзинами, коромыслами и т.д. Окончательно кустарные промыслы были добиты в 1960–80‐х гг. с развитием легкой промышленности (Промкооперация была огосударствлена в 1960 г.). В незначительном объеме сохранились только художественные промыслы (глиняная и деревянная игрушка и пр.), вязание пуховых платков, изготовление дешевых украшений и т.п.

КУСТАРЬ – мелкий ремесленник, дома, в основном без специального сложного оборудования или машин, вручную изготавливавший какое-либо изделие целиком, от начала до конца: корзины, коромысла, деревянную и глиняную посуду и т.д. Основная масса кустарей была из крестьян, работавших в свободное от сельскохозяйственных работ время. В связи с постепенным сокращение кустарных промыслов кустари в СССР практически исчезли к 1960-м гг. (кроме незначительного количества работавших в художественных промыслах, вязавших пуховые платки и т.п.).

КУТУЗКА – пришедшее из дореволюционных времен народное название КПЗ.

КУТУЗОВА ОРДЕН – учрежден 29 июля 1942 г. для награждения командиров Красной Армии «за хорошо разработанный и проведенный план операции – фронтовой, армейской или отдельного соединения, в результате чего противнику нанесено тяжелое поражение, а наши войска сохранили свою боеспособность». Имел 3 степени (3-я степень учреждена 8 февр. 1943 г.). Знаками 1-й степени награждались командующие фронтами и армиями, их заместители и начальники штабов; знаками 2-й степени – командиры корпусов, дивизий, бригад и начальники их штабов. 3-й степенью ордена награждались командиры полков, батальонов, рот и начальники штабов полков. Знак имел вид 10-конечной звезды, образованной лучами, в 1-й степени чередующимися золотыми и серебряными, во 2-й и 3-й – серебряными. На нее накладывался круглый медальон с профильным изображением М. Кутузова, в 1-й степени золотым, на белом эмалевом фоне, обрамленном белой лентой с золотой надписью «Михаил Кутузов», которая была окружена золотой цепью по белому полю; профиль Кутузова изображался на фоне стен и Спасской башни Московского Кремля, увенчанной красной звездой. Во 2-й степени изображение Кутузова серебряное, на белом фоне, надпись шла по серебряной ленте, окружающей цепи не было. В 3-й степени фон медальона, а также венчающая башню звезда – серебряные, надпись белой эмалью по серебряной ленте. Знак носился на правой стороне груди на штифте. Лента для ношения на планке в 1-й степени синяя с центральной золотистой полосой, во 2-й – синяя с двумя обрамляющими золотистыми полосками, в 3-й – с чередующимися двумя синими и тремя золотистыми полосками.

КУХНЯ – 1) производственное помещение на предприятиях общественного питания; 2) хозяйственное помещение в жилых квартирах, как индивидуальных, так и коммунальных. В коммунальной квартире на кухне, достаточно обширной, вмещавшей большую дровяную плиту или (и) несколько газовых плит и раковин с кранами, иногда с газовой колонкой, каждая семья имела определенное место, где находились хозяйственный стол и полки или шкафчики для посуды и продуктов; иногда имелся общий стол для готовки посередине кухни. В индивидуальных квартирах кухня обычно использовалась не только для приготовления пищи, но и как столовая, а в 1950–80‐х гг. в ней принимали и наиболее близких гостей: здесь выпивали, пили чай, пели песни под гитару и вели т.наз. «кухонные» разговоры на политические, литературные и т.п. темы; 3) определенный набор блюд. До революции кухня имела довольно четко выраженный национальный характер: различались русская, французская, еврейская, немецкая, польская, малороссийская, кавказская кухни (последняя – без национального разграничения). В кон. XIX – нач. ХХ в. шел процесс интернационализации кухни, когда за одним столом употреблялись блюда разных национальных кухонь. Этот процесс резко усилился в советский период, особенно в связи с постоянным дефицитом продуктов питания, когда приходилось есть не то, что хочется, а то, что имеется. В результате было забыто само происхождение продуктов и блюд, так что появились «русские» борщ (украинское блюдо), пельмени (блюдо угро-финских народов Приуралья, Урала и Сибири), колбаса (немецкое блюдо: немцы в XIX в. даже имели прозвища «колбасники», «немецкая колбаса»), сосиски (австрийское блюдо), сардельки («сердельки», польское блюдо), голубцы (бессарабское блюдо) и даже хала (еврейская ритуальная выпечка).

«КУЧА МАЛА» – шумная детская забава, возня, когда дети с криком: «Куча мала!» наваливались друг на друга на ограниченном пространстве пола или земли, так что получалась действительно куча тел.

КУЧЕР – рабочий, управляющий конским легковым (пассажирским) экипажем. До сер. 1950‐х гг., пока уровень автомобилизации страны был невысок, при различных учреждениях и предприятиях имелись собственные конюшни и конные дворы со штатом конюхов и кучеров.

Л

ЛАБАТЬ – на жаргоне музыкантов, особенно невысокого разбора, играющих для заработка, напр. на похоронах, – играть. Лабух –музыкант.

ЛАВКА – 1) старинное название небольшого торгового заведения, универсального или специализированного (напр., керосиновая лавка), с одним продавцом. Употреблялось людьми старшего поколения еще в 1950‐х гг.; 2) мебель для сидения и лежания в крестьянской избе, широкая доска, наглухо вделанная в стену по всей ее длине, с редкими тонкими ножками (стамиками) под передней кромкой.

ЛАВОЧКА – 1) небольшая самодельная скамья для сидения перед домом в деревне или небольшом городе, в парке, саду и пр., в виде доски на двух вкопанных в землю обрубках бревна; 2) в переносном смысле – подозрительная компания людей, занимающихся чем-либо недозволенным, противозаконным; 3) на лагерном жаргоне – ларек.

ЛАВОЧНАЯ КОМИССИЯ – в потребкооперации – небольшая общественная комиссия из пайщиков, проверявшая продавцов, администрацию лавки и т.д.

ЛАВСАН – одна из первых в СССР синтетических тканей, созданная в кон. 1950‐х гг. и приобретшая большую популярность ввиду несминаемости. Название по Лаборатории высокомолекулярных соединений Академии наук, где было создано волокно. Мужские рубашки и женские блузки из лавсана в народе были известны под названием «стирай-носи».

ЛАВЫ – узкие длинные самодельные мостки, обычно из толстых тесаных жердей, через неширокую речку, болото и пр.

ЛАГЕРЬ – временное поселение в легких постройках определенных групп людей. Различались концентрационные, исправительно-трудовые (ИТЛ), пионерские лагеря, лагеря военнопленных и пр. В просторечии обычно употребляли только слово «лагерь», поскольку из контекста уже было понятно, о каком лагере идет речь. В силу особенностей советской жизни чаще всего речь шла о лагерях для содержания заключенных: с ними была связана жизнь многих миллионов советских людей, как сидевших там, так и их родственников.

ЛАГЕРЯ ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ – в Гражданскую войну и позже – места заключения лиц, по решению ЧК подлежавших временному заключению на время войны, как потенциальных врагов советской власти. Напр., СЛОН – Соловецкий лагерь особого назначения. После окончания войны большинство заключенных было осуждено ЧК на 5 лет. Эти лагеря оставались в ведении ВЧК—ГПУ—ОГПУ до 1934 г., когда все они были объединены в ГУЛАГ.

ЛАГОТДЕЛЕНИЕ – сложносокращенное слово – отделение исправительно-трудового лагеря, входившее в лагерный комплекс. Располагалось вблизи места работы заключенных. Состояло из 20–30 бараков с «населением» до 5 тыс. заключенных. Имело полный комплекс подразделений, включая санчасть с амбулаторией и больницу на два десятка коек. Филиалами лаготделений были лагпункты, командировки и подкомандировки.

ЛАГПУНКТ – сложносокращенное слово – отдельный лагерный пункт (ОЛП), филиал лаготделения вблизи рабочего участка для сокращения переходов заключенных и конвоиров. Обслуживался администрацией лаготделения, имел коменданта, нарядчиков, лекпома, кухню, каптерку. Насчитывал от нескольких сотен до 1–2 тыс. заключенных.

ЛАЗ – аббревиатура – Львовский автозавод, а также производившиеся на нем автобусы. Модель ЛАЗ-695Е имела 32 места, вмещала 55 чел., скорость – 75 км/ч.

ЛАЗАРЕТ – небольшое лечебное учреждение для перевязки, оперирования и стационарного лечения раненых и больных в ближайшем тылу действующей армии (полевой лазарет), воинской части или лагере.

ЛАКИРОВЩИК – жаргонное прозвище советского писателя, приукрашивавшего действительность, «лакировавшего» ее, избегая изображать общественные конфликты и недостатки. Появилось во втор. пол. ХХ в. в связи с укоренением в советской литературе «теории бесконфликтности», «борьбы лучшего с хорошим».

ЛАКИШИ – бытовое название, преимущ. в 1930‐х – нач. 50‐х гг., лакированных мужских туфлей.

ЛАМПА КЕРОСИНОВАЯ – осветительный прибор, появившийся во втор. пол. XIX в. и в советское время использовавшийся преимущ. по деревням, где нередко из-за обрыва проводов и аварий на электрических подстанциях отключалось электроосвещение, или просто его не было, а в 1920‐х гг. и в городах, не имевших электроосвещения. Небольшой резервуар с горелкой и тонким фигурным ламповым стеклом для улучшения тяги и предохранения пламени от воздушных колебаний; в горелке находился проходящий в резервуар специально вытканный хлопчатобумажный плоский фитиль, по мере сгорания и для регулирования пламени специальным винтом подававшийся наверх или опускавшийся. Существовали как простейшие лампы, так и выполненные художественно, с резервуарами из фарфора или молочного стекла с росписью и стеклянными абажурами. В употреблении были настольные лампы, настенные, снабжавшиеся стальным рефлектором, и большие подвесные, спускавшиеся и поднимавшиеся с помощью шнура на блоке и снабженные противовесом в виде металлического шара, наполненного свинцовой дробью. Яркость лампы измерялась в линиях (десятая часть дюйма, 2,5 мм): в употреблении были 5-, 7-, 10-линейные и т.д. лампы. Поскольку стекло время от времени покрывается копотью, выпускались специальные ершики для чистки. Во время Гражданской войны, после нее и в период Великой Отечественной войны для охотников противовесы служили источником ружейной дроби. С нач. 1950‐х гг. практически остались только простейшие настольные керосиновые лампы. В кон. ХХ в., когда утвердился стиль «ретро», появились электрические настольные лампы, имитирующие художественно выполненные старые керосиновые.

ЛАМПАСЫ – широкие одинарные (у казаков) или двойные (у генералов и маршалов) цветные (красные, синие, голубые, зеленые) нашивки из ткани по наружному шву форменных брюк или галифе.

«ЛАМПОЧКА ИЛЬИЧА» – литературно-пропагандистское название электрической лампы, возникшее в 1920‐х гг. и просуществовавшее до 60‐х гг. В. Ленин, провозгласивший электрификацию страны одним из средств построения социалистического хозяйства (широкое хождение имел его лозунг «Коммунизм есть Советская власть плюс электрификация всей страны»), пропагандой представлялся инициатором электрификации, хотя электричество начало внедряться, в т.ч. в быт, еще до революции, и к 1917 г. уже не было диковинкой в больших городах.

ЛАПТИ – традиционная, появившаяся в древности народная, преимущ. крестьянская обувь, к нач. ХХ в. в основном употреблявшаяся как рабочая, хотя производились и праздничные, ярко раскрашенные лапти. Плелись из липового (в основном) или вязового (вязни) лыка, реже из ивовой коры, бересты (т.наз. ступни), иногда, для прочности, «с подковыркой» (между лыками пропускались свитые пряди пеньки или старой расплетенной веревки), из старых, разбитых молотком веревок (чуни, или шептуны). В 1919 г. в состав обмундирования Красной Армии были введены кожаные лапти (на самом деле – подобие поршней), не получившие широкого распространения. Различались лапти московские, с лыками, расположенными под прямым углом, и с округлыми носами на любую ногу, и мордовские, с диагонально расположенными лыками, на левую и правую ногу. Лыко резалось на узкие ровные полосы между двумя лезвиями, вбитыми в чурбак, лапти плелись на колодке с помощью кочедыка – кривого толстого шила на ручке или искривленного и заостренного сучка березы, срезанного вместе с частью ствола. В заднике находились две петельки, через которые пропускались мочальные тонкие веревки, оборы, обматывавшиеся вокруг голени и завязывавшиеся под коленом: с помощью петель и обор лапоть мог слегка стягиваться на ступне. Под лапти наматывались холщовые или суконные онучи – узкие полосы ткани, которыми обматывалась нога от ступни до колена. В мороз можно было подложить в лапоть мягкого мелкого сена. Лапти были легкой, эластичной, хорошо сидевшей на ноге обувью, хотя и низкой, пропускавшей воду и не особенно прочной. Массовое изготовление лаптей было одним из видов крестьянских кустарных промыслов; вместе с тем было распространено домашнее их плетение. Хотя в ХХ в. в деревне широко употреблялась, особенно в праздничной обстановке, другая, более дорогая обувь (сапоги, ботинки, валенки и пр.), лапти были в ходу, особенно в кризисные периоды (Гражданская и Великая Отечественная войны), и в отдаленной провинции их можно было увидеть даже в продаже (в хозмагах), а носили их там еще в сер. 1950‐х гг. В советской пропаганде лапти вместе с лучиной, соломенными крышами, деревянной сохой и ручной прялкой служили символом отсталости русской дореволюционной деревни, хотя они были намного удобнее и совершеннее деревянных сабо, столь же широко употреблявшихся в Западной Европе.

ЛАПША – бытовое название трикотажных свитеров и джемперов машинной вязки в рубчик, обычно из синтетического волокна. Легко растягивались, облегая фигуру, и вместе с тем не теряли формы. Такие изделия были в моде в 1970‐х гг.

ЛАРЕК – 1. Бытовое название киоска, небольшой легкой постройки на улице для торговли. Однако могли быть и различия: если в киоске мог поместиться только продавец и покупатели туда не входили, то ларек мог быть большего размера и вмещать двух-трех покупателей. Набор товаров в ларьке был тот же, что в киоске, но в некоторых случаях ларьки торговали и продуктами или промышленными товарами в ограниченном ассортименте. 2. В исправительно-трудовом лагере и тюрьме подразделение, где заключенные могли купить на небольшую сумму некоторые товары (папиросы, конфеты и т.д.). Количество и ассортимент отпускаемых товаров постоянно ограничивались. Сначала они зависели от разряда, к которому причислялся заключенный, с нач. 1930‐х гг. сахар, затем хлеб и др. продукты отпускались только тем, кто систематически выполнял норму, с сер. 30‐х гг. сумма покупки ограничивалась 50 руб. в месяц. С нач. 60‐х гг. в зависимости от категории заключенным разрешалось расходовать от 2 до 7 руб. в месяц и только из денег, заработанных в лагере. До нач. 60‐х гг. покупки можно было делать за наличные или по безналичному расчету, затем – только по безналичному. Заключенные называют ларек лавочкой. Одним из самых распространенных наказаний было – «лишить лавочки», т.е. лишить права покупки.

ЛАРЬ – довольно большой дощатый ящик с откидной крышкой, для удобства часто скошенной, для хранения каких-либо вещей или продуктов. Лари были характерны для деревенских домов или жилых построек в небольших городах с частными домами, иногда для бараков (в этом случае они снабжались замками) и располагались в сенях и других нежилых помещениях. Аналогичный ящик меньшего размера назывался сундуком, а ларь, наглухо вделанный в пол и стены – рундуком.

ЛАТЫШИ – активные участники Гражданской войны. Латышские стрелковые полки создавались во время Первой мировой войны ввиду враждебности латышей остзейским немцам, лояльность которых была под подозрением. Поскольку к осени 1917 г. большая часть Прибалтики была занята немцами, латышские полки оказались на русской территории. В апр. 1918 г. из них была сформирована Латышская дивизия. Чуждые русскому населению и даже плохо владевшие русским языком, латышские стрелки стали верной опорой советской власти; к тому же, в силу социального положения латышей на родине, полки более чем на 60% состояли из рабочих и батраков. Вместе с матросами они охраняли Смольный, а затем поезд Советского правительства при его переезде в Москву и Московский Кремль, участвовали в подавлении «антисоветских мятежей», стойко сражались на фронтах. Из них выдвинулся и ряд видных деятелей правящей верхушки; напр., начдив Латышской дивизии И. Вацетис стал главковерхом Красной Армии, П. Стучка – первым наркомом юстиции, М. Лацис – нач. отдела ВЧК по борьбе с контрреволюцией и т.д. В 30‐х гг. подавляющее большинство латышей было репрессировано в ходе «латышской акции» по обвинению в шпионаже.

ЛАУРЕАТ – лицо, награжденное за успехи в области науки, техники, литературы и искусства какой-либо премией (Ленинской, Сталинской, Государственной), либо победитель в каком-либо смотре (технического творчества, художественной самодеятельности и пр.). Лауреаты премий государственного масштаба пользовались некоторыми привилегиями в быту (приобретение билетов в кино, театр, на поезд без очереди, из брони, и т.п.).

ЛАФИТНИК – в бытовой речи – большая рюмка для вина на низкой ножке, обычно из толстого стекла, граненая.

ЛЕВАК – в бытовой речи – человек, делавший что-либо ради заработка в рабочее или в нерабочее время, может быть, с использованием государственных материалов, транспорта и пр. Напр., водитель государственного автомобиля, перевозивший заказчику какой-либо груз или подбиравший на дороге попутчика.

ЛЕВЫЕ ДЕНЬГИ – халтура, в бытовой речи – деньги, заработанные «налево», вне рамок государственной зарплаты, обычно с использованием государственных транспортных средств, оборудования, сырья, материалов.

ЛЕГАВЫЙ, ЛЕГАШ, ЛЯГАВЫЙ – на блатном жаргоне – милиционер, а особенно оперативный работник милиции.

ЛЕГКОВУШКА – в бытовой речи – любой легковой автомобиль, без указания марки. Определение, бытовавшее еще в 1950‐х гг., в период незначительной автомобилизации страны и отсутствия разнообразных марок автомобилей.

«ЛЕГКАЯ КАВАЛЕРИЯ» – движение советской молодежи в 1920–30‐х гг., возникшее по инициативе комсомола в 1926 г. как форма участия в общественном контроле. Группы и бригады «Легкой кавалерии» производили внезапные «налеты», «рейды» по проверке работы предприятий, торговых заведений и т.д. Руководство «Легкой кавалерии» принадлежало комитетам комсомола и органам партийного и государственного контроля.

ЛЕД – распространенное до появления бытовых холодильников средство сохранения скоропортящихся продуктов в ледниках. Заготовка льда была сравнительно распространенным видом крестьянских промыслов в городах: небольшие артели в конце зимы с помощью пешни и двуручных пил выкалывали на водоемах с чистой водой большие квадры льда («кабаны»), погружая в воду сани с прочно закрепленными на конце вертикальными брусьями, вытаскивали их лошадью, и затем на санях развозили по городским улицам, предлагая нуждающимся за незначительную плату.

ЛЕДНИК – надворная хозяйственная постройка для хранения летом скоропортящихся продуктов на льду. Представляла собой прямоугольную яму, обделанную досками, глубиной около 1 м или чуть больше и площадью 2–2,5 на 1,5–2 м; над ямой строилась двухскатная крыша, заваливавшаяся древесными опилками и землей, треугольные фронтоны зашивались досками и снабжались дверцей. В яму загружались глыбы льда, заваливались сверху древесными опилками и соломой, на которых и хранились мясо-молочные и рыбные продукты. С появлением в кон. 1950‐х – нач. 60‐х гг. бытовых холодильников ледники постепенно стали исчезать, хотя в деревне кое-где использовались до кон. ХХ в.

ЛЕДЯНКА – 1) временная зимняя дорога, напр., для вывоза срубленных бревен с лесосеки, плотно укатанный снег на которой полит водой и превратился в лед; 2) устройство для катания детей с горок зимой: обмазанное снизу жидким навозом, политое водой и замороженное большое решето, корзина или специальная обтесанная широкая доска, иногда со скамеечкой.

ЛЕЖНЕВКА – более или менее постоянная дорога через болота, гать: сначала укладывались два параллельных ряда бревен вдоль дороги, на них тесно укладывались поперечные бревна, сверху снова укладывались два ряда продольных бревен, и все это скреплялось железными скобами. Напр., так устраивались лесовозные дороги для вывозки бревен с лесосек. Езда по лежневкам выматывала душу и разрушала транспорт.

«ЛЕЙКА» – компактный пленочный фотоаппарат с хорошей оптикой германской фирмы «Leica». В СССР выпускалась с нач. 1930‐х гг. в Харькове под названием ФЭД (Феликс Эдмундович Дзержинский: производство советской «Лейки» началось в колонии беспризорников, «патронировавшейся» чекистами). Была «на вооружении» советских фотокорреспондентов.

ЛЕЙТЕНАНТ – воинское звание т.наз. младшего комсостава, введенное в сент. 1935 г. Знаки различия: 2 кубика на петлицах, а на погонах (с 1943 г.) с одним просветом – 2 маленькие звезды; у моряков – 2 узких галуна на обшлаге. В дореволюционной России существовало только во флоте с 1701 по 1917 г.

ЛЕЙТЕНАНТ МЛАДШИЙ – воинское звание т.наз. младшего комсостава, введенное в августе 1937 г. Знаки различия: 1 кубик на петлицах, а на погонах (с 1943 г.) с 1 просветом – 1 маленькая звезда; у моряков – 1 узкий галун на обшлаге. На военном жаргоне иронически именовался «микромайором» и «младшиной» (контаминация слов «лейтенант» и «старшина»: младшие лейтенанты обычно были из выслужившихся старшин).

ЛЕЙТЕНАНТ СТАРШИЙ – воинское звание т.наз. младшего комсостава, введенное в сент. 1935 г. Знаки различия: 3 кубика на петлицах, а на погонах с 1 просветом – 3 маленькие звезды; у моряков – 3 узких галуна на обшлаге.

ЛЕКАРСТВА. – До революции, в период становления медицины и фармакологии как наук, набор лекарственных средств был незначителен, ограничивался преимущ. растительными средствами (хинин и др.), простейшими успокоительными (напр., «капли датского короля») или простыми химическими препаратами (йод, мышьяк, сулема и др.). В СССР в довоенный период ситуация с лекарственными средствами сохранялась в основном прежней. Во время Великой Отечественной войны из США по ленд-лизу ввозились пенициллин, сульфидин, ставшие средствами лечения различных воспалений. В послевоенный период наиболее распространенными лекарствами были аспирин, цитрамон, пирамидон, мигрофен (от головной боли), фенацетин (жаропонижающее и противовоспалительное), пектол (от кашля), «желудочные таблетки» (экстракт полыни, красавки и валерианы), сальбион (от желудочных расстройств), пурген (слабительное), стрептоцид; в нач. 1950‐х гг. было запрещено как ядовитое популярное противовоспалительное лекарство – красный стрептоцид (женщины использовали его также для окрашивания волос). В 1950‐х гг. начался быстрый подъем отечественной фармацевтической промышленности, ежегодно стали появляться новые лекарственные средства – сульфамидные препараты, анальгетики, антибиотики и др. Лекарственные препараты были весьма недороги, от нескольких копеек, и широкодоступны – практически все лекарства находились в свободной продаже. Однако периодически возникали перебои с теми или иными лекарственными препаратами и средствами для ухода за больными (термометры и пр.).

ЛЕКПОМ – сложносокращенное слово – лекарский помощник: помощник врача, фельдшера в армии, лагерях – всюду, где скапливались большие массы людей и была нужна не особенно квалифицированная помощь.

ЛЕМЕШИСТКИ – прозвище фанатичных поклонниц популярнейшего советского певца (лирический тенор) и киноактера С. Лемешева. Соперничали с козлинистками.

ЛЕНД-ЛИЗ – система передачи США взаймы или в аренду вооружения, боеприпасов, промышленного оборудования, стратегического сырья, продовольствия, медикаментов и пр. странам – союзницам по Второй мировой войне. Имущество, использованное, уничтоженное и утраченное во время боевых действий, не подлежало оплате, оставшееся после военных действий и пригодное для гражданских целей, как и оборудование, не завершенное производством до конца войны, и материалы, находившиеся на складах, должны были оплачиваться полностью или частично в порядке погашения долгосрочного кредита, а сохранившиеся военные материалы оставались у страны-получателя, но правительство США имело право истребовать их. Применительно к СССР дополнялся поставками из Англии и Канады. Ввиду слабой разработанности вопроса в отечественной историографии, разделить объемы поставок по ленд-лизу и в виде купли-продажи (за золото, пушнину и пр.) невозможно. В СССР поставки осуществлялись по морю – через Северную Атлантику (25,2%), Тихий океан (47,1%) и Черное море, по воздуху – через Аляску и Сибирь и сухопутным способом – через Иран (23,8%); наиболее известны поставки через Арктику, самым коротким и самым опасным путем. До вступления в войну США (в 1942 г.) поставки, в т.ч. американского вооружения, осуществлялись из Англии (первый конвой пришел 31 авг. 1941 г.). В 1942–43 гг. в поставках примерно в равной доле участвовали Англия, Канада и США, в последний период войны резко преобладали поставки из США. При этом по подписанным протоколам вооружение уступало по тоннажу оборудованию и материалам, в конце войны стратегические материалы значительно преобладали, а 1/3 тоннажа составляло продовольствие. Объемы поставок определялись смешанными правительственными комиссиями по ежегодным протоколам (с дополнениями), в США и Англии находились специальные советские миссии, а на предприятиях – их представители.

В послевоенные десятилетия советская пропаганда всячески преуменьшала роль поставок, заявляя, что союзники по антигитлеровской коалиции выжидали, когда СССР и Германия обессилят в войне, и отделывались поставками тушенки вместо высадки армий в Европе и открытия второго фронта. Однако в переписке И. Сталина с руководителями союзных государств присутствуют постоянные просьбы и требования расширения поставок, а частичное свертывание «Северных конвоев» через северную Атлантику в летний период 1942 г., когда германская авиация и подводные лодки, базировавшиеся в Норвегии, могли действовать круглосуточно, вызывали его гнев и оскорбительные заявления; следовательно, во время войны советское руководство признавало большое значение поставок. Точно так же оценивала эти поставки Германия, переведшая в Северную Норвегию большую часть своего флота (в янв.-марте 1942 г. сюда перешли самый мощный в мире линкор «Тирпиц», тяжелые крейсеры «Адмирал Шеер», «Адмирал Хиппер» и «Лютцов», а Гитлер говорил: «Всякий корабль, действующий не у берегов Норвегии, воюет не там, где положено»). Действительно, для начального периода войны, когда Красная Армия в приграничных сражениях потеряла большую часть стратегических запасов горючего, боеприпасов и вооружения, а также утратила часть военной промышленности и сельскохозяйственных угодий, эти поставки компенсировали значительную часть потерь. Всего за годы войны СССР получил от США, Англии и Канады: 18 865 самолетов, из них около 17 тыс. боевых машин (15% внутреннего производства СССР; по др. данным – 22 206 самолетов), в т.ч. в 1941 г. сражавшаяся с Люфтваффе Англия поставила 711 самолетов-истребителей, а к концу 1942 г. СССР получил 7 652 самолета; танков 12 537 (12% внутреннего производства), в т.ч. в 1941 г., когда во многом решалась судьба страны, 466 танков и 330 танкеток, а к кон. 1942 г. – 9 848 танков; зенитных орудий, по разным данным, 7 944 или 8 218; 5 815 противотанковых пушек; 131 600 пулеметов (по др. данным – 135 тыс.), 400 тыс. грузовиков, 51 500 джипов; 8700 тракторов; мотоциклов 32 200 (в 1,2 раза больше внутреннего производства; по другим данным – 35 170 машин); кораблей 592 боевых и 3 ледокола; океанские грузовые суда; локомотивов 1988 (в 2,4 раза больше внутреннего производства); товарных вагонов 11 075 или 11 155 (в 10,3 раза более внутреннего производства); путеукладчиков 8 089; железнодорожных рельсов 622,1 тыс. т (56,5% внутреннего производства); тягачей и бронетранспортеров 13 303; артиллерийских снарядов 473 млн; пороха и взрывчатки 318 тыс. т (53% внутреннего производства; по др. данным 350 000 т); авиационный бензин – 2 586 тыс. т (более 50% советского производства); автомобильный бензин – 242,3 тыс. т (около 3% внутреннего производства); нефтеперегонные заводы в комплекте; меди 387,6 тыс. т (82,5% внутреннего производства); алюминия 328,1 тыс. т (в 1,25 раза больше внутреннего производства; по другим данным 420 тыс. т); стали 2 317 тыс. т; брони 5 249 т. (в 1942 г.); радиостанций 35 800; приемников 5 899, локаторов 348 (по другим данным только Англия поставила 1648 штук); телефонов полевых 423 тыс.; кабеля 359,9 тыс. миль; автопокрышек 3 606 тыс. штук (43,1% внутреннего производства); 103,5 тыс. т натурального каучука; 44,6 тыс. металлорежущих станков; 104 пресса; кожи 50 413 т; обуви 15 млн пар; сахара 610 тыс. т (41,8% внутреннего производства); мясных консервов 554,6 тыс. т (108% внутреннего производства всех консервов), а всего продовольствия 3 820 тыс. т (по др. данным только к кон. 1942 г. – 4,5 млн т продовольствия); 69 млн кв. м сукна; одежду, медикаменты, включая отсутствовавшие в советском фармацевтическом производстве, десантно-переправочные средства, маскировочные сети, колючую проволоку, палатки, полевые хлебопекарни, оптику, цемент, парашюты и т.д. и т.п. – всего на 13,3 млрд долл. (по советским данным – на 9,8 млрд долл.). Полных и точных данных о поставках нет, т.к. в СССР эта тема была по разным причинам закрыта и начала разрабатываться только в последние годы, причем часть исследователей традиционно утверждает, что поставки существенной роли не играли. Разумеется, нельзя безапелляционно утверждать, что без помощи союзников СССР не выиграл бы войны, хотя есть сведения, что И. Сталин дважды зондировал возможность заключения сепаратного мира. Но с другой стороны, трудно сказать, где и когда удалось бы остановить немцев без этой помощи, каковы бы были потери в армии и среди мирного населения умершими от ран, болезней и голода, и главное – сколько бы еще могла продлиться война. В последнем случае следует учесть, что у немцев уже в кон. 1944 – нач. 1945 г было оружие нового поколения: поточным стало производство реактивной авиации, использовались крылатые (Фау-1) и баллистические (Фау-2) ракеты, созданы управляемые зенитные ракеты, далеко продвинулась разработка атомной бомбы. Во всяком случае, 3/5 всех грузов было поставлено в 1944–45 гг., когда немцы уже откатывались назад; но вместе с тем оборудование и сырье облегчили восстановление хозяйства, а американские тушенка, яичный порошок, лярд, сушеный картофель поступали в продажу населению еще в 1947 г.

При проводке опасных и тяжелых арктических конвоев только британский флот потерял 18 военных кораблей, в т.ч. 2 крейсера и подводную лодку, и погибло 1944 чел. Из 811 торговых судов, отправленных в Россию в составе 40 конвоев, были потеряны 98, а также спасательное судно и эскадренный танкер. Погибло около 1000 чел. торговых моряков.

После войны СССР частично вернул США полученные материалы, заявив о готовности оплатить все оставшееся в стране, но стороны не сошлись в цене. В 1947, 1960 и 1972 гг. возобновлялись переговоры об оплате, причем в последний раз США согласились на существенное снижение платы (до 674–722 млн долл., по разным данным), однако пока вопрос остается не решенным до конца.

ЛЕНИНА ОРДЕН – высший советский орден, учрежденный 6 апр. 1930 г. Им награждались военные и гражданские лица, предприятия, учреждения, воинские части и корабли, города, области и республики «за особо выдающиеся заслуги в революционном движении, трудовой деятельности, защите социалистического Отечества, развитии дружбы и сотрудничества между народами, укреплении мира и иные особо выдающиеся заслуги перед Советским государством и обществом». Представлял собой серебряный круглый медальон, в центре которого находился повернутый влево профиль В. И. Ленина, окруженный золотым венком из колосьев; слева располагалась небольшая красная эмалевая пятиконечная звезда, внизу – такие же серп и молот, а сверху и справа медаль обрамляло красное эмалевое знамя с золотой надписью вверху «Ленин». Носился на левой стороне груди, выше (впереди) других наград на колодке из муаровой красной ленты с двумя узкими золотыми полосками.

ЛЕНИНСКАЯ ПРЕМИЯ – государственная премия за выдающиеся работы в области науки, техники, литературы и искусства. Учреждена в июле 1925 г. С 1935 г. не присуждалась, ввиду замены на Сталинскую премию. Восстановлена в 1956 г. Лауреат Ленинской премии получал золотую медаль с изображением В. Ленина, диплом и денежную премию в размере 75 тыс. (с 1961 г. – 7,5 тыс.) руб. В 1956 г. в Международную Ленинскую премию «За укрепление мира между народами» была переименована учрежденная в 1950 г. Международная Сталинская премия в размере 100 тыс. (с 1961 г. – 10 тыс.) руб.

ЛЕПЕХА – на блатном жаргоне – пиджак.

ЛЕПИЛА – на лагерном жаргоне – лекпом, принимавший больных в медсанчасти и имевший право дать освобождение от работ.

ЛЕСНАЯ ШКОЛА – оздоровительно-учебное заведение закрытого типа (с интернатом) для физически ослабленных детей, малокровных, перенесших тяжелую болезнь или имевших туберкулезную интоксикацию. Первая лесная школа открыта в 1918 г. в Москве. Обычно устраивались за городом, предпочтительнее в сосновых борах с их особым воздухом. Учебные занятия были немного сокращенными, причем один урок непременно проводился на воздухе, классы были небольшими. Проводились также активные оздоровительные мероприятия, назначалось специальное питание. Учащиеся поступали из обычных школ, набор проводился дважды в год, с ноября до конца учебного года и с июля до начала учебного года. Пребывание детей было бесплатным, по решению специальных отборочных медицинских комиссий на основе данных о состоянии здоровья.

ЛЕСНИК – низший государственный служащий в системе лесничества, обходчик (объездчик), охранявший государственный лес от самовольных порубок, пожаров, незаконного выпаса скота и сенокосов, от которых страдала молодая поросль, отводивший делянки для рубки леса, контролировавший рубку и клеймивший срубленные бревна, следивший за уборкой остатков порубки, заготавливавший семенной материал для высева леса. Нередко жил на кордоне на вверенном ему участке леса, получал очень небольшую заработную плату (22 руб. в масштабах цен 1961 г.), мог держать лошадь для объездов участка и необходимых работ, вооружался охотничьим ружьем, а в некоторых случаях нарезным карабином или револьвером. Им полагалась форменная одежда. В 1960–80‐х гг. ввиду общего развала хозяйства лесники нередко превращались в подлинных хищников, незаконно, за мзду, отводя участки для вырубки, и прекратили следить за своими участками, которые стали захламляться буреломом и остатками порубок.

ЛЕСНИЧЕСТВО – местное учреждение для охраны и воспроизводства леса. Лесничества, возглавлявшиеся лесничими, обычно располагались в селах или маленьких городах.

ЛЕСНИЧИЙ – лицо со специальным высшим образованием, возглавлявшее лесничество. Лесничие жили по месту работы, в небольших городах или селах, пользовались некоторыми льготами (отопление, транспорт), но зарплата у них была невелика. Им полагалась особая форменная одежда.

ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ – движение антисоветского сопротивления в 1940–50‐х гг. в Прибалтике. «Лесными братьями» называли себя бойцы сопротивления в Латвии и Эстонии, а по аналогии в СССР это название применялось и к «Литовской армии свободы», с 1949 г. называвшейся Движением борцов за свободу Литвы (Саюдис); сами литовские бойцы называли себя партизанами – воинами свободы, а жители называли их «лесными» или «зелеными». Движение зародилось в 1940–41 гг., оформилось в виде регулярной армии под командованием ген. П. Плехавичуса и еще до прихода немцев взяло под контроль Каунас и Вильнюс. Немцы рассматривали литовцев как людей второго сорта, к самостоятельности движения отнеслись враждебно и попытались включить их армейские структуры в Ваффен СС. Литовцы оказали вооруженное сопротивление и ушли в леса; Плехавичус был расстрелян немцами. В 1944–47 гг. армия под командованием Й. Жемайтиса (Витаутаса) вела настоящую войну против советских войск и карательных органов. Потерпев поражение, литовцы перешли к тактике партизанской войны и террору, действуя отрядами по 5–10 чел. и группами по 2–3 чел. Небольшие группы, пользовавшиеся поддержкой населения, скрывались по хуторам или в лесных схронах – замаскированных подземных бункерах. Они убивали военнослужащих, представителей госбезопасности, милиционеров, работников административных органов, председателей колхозов, колхозных активистов, специалистов и пр., преимущ. из литовцев же; за 1944–58 гг. от их рук погибло более 25 тыс. чел., из них ок. 23 тыс. литовцев. Проявляли большую жестокость, впрочем, адекватную жестокости карательных органов. НКВД—МГБ прибегало к тактике «выжженной земли», сжигая деревни и хутора, депортируя население. После депортации в 1949 г. основной массы хуторян движение пошло на спад, и в 1952 г. последовал приказ о прекращении активного сопротивления. Важную роль в завершении борьбы сыграла смерть И. Сталина и смягчение режима, а также амнистия 1955 г. Отдельные группы продержались до 60‐х гг.: последний боец погиб в 1969 г.

В Латвии «лесные братья» были представлены в основном бойцами Латышского легиона СС, насчитывая до 10 тыс. боевиков и ок. 20 тыс. сочувствующих. Здесь движение имело меньший размах, чем в Литве: жертвами его стало от 1,5 до 3 тыс. представителей советской власти, служащих НКВД—МГБ и местных активистов. Движение здесь прекратилось после 1953 г. Аналогичной была ситуация и в Эстонии, но последний боец погиб в стычке с агентом КГБ в 1978 г.

Т.о., в Прибалтике принимавшая разные формы вооруженная борьба и сопровождавшие ее насилие и жестокость стали не менее чем на десятилетие повседневным явлением для многих тыс. людей.

ЛЕСОЗАГОТОВКИ – важная отрасль народного хозяйства, десятки лет снабжавшая страну не только строительным материалом, крепежом для шахт, сырьем для производства боеприпасов, технического спирта, бумагой и синтетическими (вискозными) тканями, но и валютой: экспорт леса составлял важную доходную статью бюджета. До революции лесозаготовки производились частным образом, преимущ. в частновладельческих лесах. После все леса стали государственными (небольшие лесные массивы в 1930‐х гг. отводились в собственность колхозов), а на лесозаготовках, производившихся леспромхозами и исправительно-трудовыми лагерями, использовалось огромное количество рабочей силы: набранные по вербовке и оргнабору, сезонники, заключенные, ссыльные и пр. Работы зэков на лесоповале были столь масштабны, что существовало специальное управление Главлеслаг; можно полагать, что расширение масштабов репрессий, в частности, вызвано потребностями лесозаготовок в рабочей силе: недаром большинство лагерей располагалось в лесной зоне (Вятлаг и др.). До 50‐х гг. валка и раскряжевка леса производились исключительно вручную, с помощью двуручных поперечных и лучковых пил и топора, в т.ч. женщинами (до 1917 г. женщины в лесу не работали), вывозка (трелевка) – преимущ. лошадьми, а погрузочные работы – людьми. Затем стали использоваться бензо– и электропилы, сучкорубы, специальные трелевочные трактора, погрузчики, мощные автомобили-лесовозы.

ЛЕСОЗАЩИТНАЯ ПОЛОСА – длинная и узкая (шириной 50–100 м) полоса леса, преимущ. лиственного, высевавшаяся в кон. 1940 – нач. 50‐х гг. в степных и лесостепных районах или на просторных полях в центральных областях страны для борьбы с суховеями, вызывавшими недород хлебов, и в качестве препятствия для ветровой эрозии пашни. Существуют до сих пор. Инициатором таких насаждений в рамках социалистического «преобразования природы» советская пропаганда объявляла И. Сталина, хотя подобного рода практика существовала довольно давно. Посев лесов был превращен в громкую кампанию, к нему для сбора посевного материала и высева широко привлекались пионеры и комсомольцы. К концу 50‐х гг. создание лесозащитных полос практически прекратилось.

ЛЕСОПОВАЛ – массовая вырубка леса. Обычно в просторечии под лесоповалом понимается работа заключенных на лесосеках.

ЛЕСОСПЛАВ – хозяйственная деятельность по транспортировке срубленного леса по рекам к месту распиловки бревен или погрузки их на транспортные средства, а также, в просторечии, штабеля сплавленного леса на т.наз. нижних лесных биржах. До революции сплав леса допускался исключительно в плотах; только по небольшим лесным речкам, где не могли пройти громоздкие плоты, «молевой» сплав бревен допускался под ответственность лесоторговцев лишь до того участка реки, где можно было вязать плоты. На полноводных реках отдельные плоты «сплачивались» в длинные «щуки»: в голове находились узкие плоты, затем «щука» расширялась, а к хвосту вновь сужалась, что позволяло сплавщикам маневрировать на изгибах речного русла. Плоты управлялись потесями, утвержденными в голове и хвосте на толстых колодах огромными веслами из цельных бревен с большими дощатыми лопастями и вдолбленными в противоположный конец «пальцами», за которые можно было ухватиться руками. На плоту ставился шалаш для сплавщиков и насыпалась земля под небольшой костер, возле которого можно было готовить пищу и обсушиться: плоты шли без остановок. С появлением буксирных пароходов длинные плоты стали буксироваться, в т.ч. против течения.

В советское время сплав леса в плотах, требовавший огромных трудозатрат при вязке плотов по пояс в талой воде, стал постепенно вытесняться более «прогрессивным» «молевым» сплавом россыпью. Хотя в нужных местах на сплавных реках устраивались из бревен плавучие боны, чтобы плывущие бревна не садились на отмели, молевой сплав вскоре привел к захламлению рек. «Сбежистые» бревна, резко утоньшавшиеся к вершинке, плыли наклонно, и, упираясь концом в отмели и перекаты, создавали огромные трудноразбираемые заторы, которые иногда приходилось взрывать или бомбить с самолетов; бревна с рыхлой древесиной напитывались водой и тонули; дно рек устилалось оббитой со сталкивающихся бревен и утонувшей корой, так что вода начинала загнивать; берега за многие годы оказывались заваленными «осохшими» на прибрежных отмелях бревнами. Поскольку валка леса, его вывозка, вязка плотов преимущ. были работой многочисленных заключенных концентрационных и исправительно-трудовых лагерей, под лесосплавом иногда подразумевалась как подневольная работа зэков, так и ее итоги.

ЛЕСПРОМХОЗ – государственное предприятие по добыче древесины. В основном леспромхозы стали появляться в 1930‐х гг. Располагались в небольших городах, в краях со значительными запасами леса, обладали специальной техникой (трелевочные трактора, лесовозные автомобили, передвижные дизель-электростанции и пр.), строили поблизости от больших лесосек свои временные или постоянные поселки рабочих. Рабочие в леспромхозах обычно были из числа вербованных, набранных по оргнабору, ссыльные или отбывшие срок заключенные, нередко находившиеся в таких поселках на поселении, и пр.

ЛЕСХОЗ – государственное предприятие по сохранению лесных богатств. Лесхозы, появившиеся в 1930‐х гг., располагались в небольших городах; территория лесхоза делилась на лесничества во главе с лесничими, а в лесах находились лесные кордоны с обходчиками-лесниками. Поскольку лесхозы прямой прибыли государству, в отличие от леспромхозов, не давали, финансировались они плохо, зарплата в них была маленькая, техники почти не было. Между тем, требовалась не только охрана лесов от пожаров и самовольной порубки, но и уборка леса от валежника и сучьев, заготовка посевного материала (шишек хвойных деревьев), посев леса на вырубках, уход за подростом, борьба с природными вредителями леса, а также выборочная рубка больных и переспелых деревьев, причем под эту санитарную рубку лесхозам спускался план, и они, вопреки прямому назначению, превращались в небольшие лесозаготовительные предприятия.

ЛЕТНАБ – сложносокращенное слово – летчик-наблюдатель: в период Гражданской войны и в 20–30‐х гг. в двухместных самолетах, преимущ. разведывательных (в т.ч. Севморпути, лесной противопожарной охраны), ведший в полете наблюдение за местностью.

ЛЕТУН – прозвище рабочего, часто переходившего с одного места работы на другое, напр. в поисках более высокой зарплаты и т.п. В 1930‐х гг., особенно в связи с возникшими в 1939 г. трудностями с продовольствием, распределение которого шло через ЗВК и зависело от категории предприятия, количество летунов резко возросло, что наносило существенный вред производству. В целях борьбы с летунами их лишали продовольственных карточек, а в июне 1940 г. был издан указ о запрещении самовольного ухода рабочих и служащих с места работы, с уголовным преследованием за него. Рабочие и служащие фактически были закреплены за предприятиями и учреждениями. Указ отменили в 1956 г., и вновь возникла проблема летунов, нарушавших ритмичность производства. Однако, за неимением административных методов воздействия, руководству предприятий и официальной пропаганде приходилось ограничиваться методами морального воздействия, в том числе сатирой в печати и кинематографе.

ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ – торговое и бытовое название переносного керосинового фонаря с толстым ламповым стеклом, прикрытым проволочной сеткой. Устройство такое же, как у керосиновой лампы.

ЛЕТУЧКА – 1) специально оборудованная грузовая машина, иногда повышенной проходимости, с кузовом-фургоном и необходимым оборудованием для ремонта в поле силами небольшой ремонтной бригады сельскохозяйственных машин и орудий; 2) краткоепроизводственное совещание в начале рабочего дня заводского, цехового, строительного, совхозного и пр. руководства для определения оперативных заданий на день.

ЛЕТЧИК – одна из наиболее уважаемых профессий, особенно военных, в СССР в 1930-е гг. В процессе интенсивной подготовки к грядущей войне велась массовая подготовка летчиков в аэроклубах и летных военных училищах, и молодых людей с помощью массированной пропаганды привлекали к этой профессии, окружая ее ореолом героизма (книги, кинофильмы и пр.). 9-й съезд ВЛКСМ даже выступил с призывом «Комсомолец, на самолет!», а И. Сталин призвал «Летать выше всех, дальше всех, быстрее всех!». Особенно большую роль в повышении авторитета летчиков сыграли героическая эпопея спасения челюскинцев, а также широко освещавшиеся в прессе дальние беспосадочные перелеты, в т.ч. через Северный полюс в Америку; участники спасения и перелетов, награжденные орденами и званием Героя Советского Союза, всячески прославлялись, а военный летчик-испытатель В. Чкалов стал национальным героем. С кон. 30‐х гг., с учетом роли авиации в войне и массового строительства боевых самолетов, подготовка шла по сокращенной программе (теория и умение взлетать и садиться), так что, поступая в полк, молодые летчики должны были ускоренно овладевать летными навыками. Особенно усилилась эта тенденция во время Великой Отечественной войны, когда действительно возникла острая нужда в летчиках ввиду больших потерь в летном составе ВВС, в тылу развернулось массовое ускоренное производство самолетов, а тысячи машин были получены по ленд-лизу. В результате спешки в стране выпускались «одноразовые» летчики и самолеты: множество молодых пилотов гибло в первом же бою, не будучи способными на равных воевать с немецкими летчиками, проходившими усиленную подготовку в тылу, и вследствие невысокого качества значительной части самолетов. По количеству сбитых самолетов противника даже наиболее прославленные советские истребители, трижды Герои Советского Союза А. Покрышкин и И. Кожедуб далеко отставали от большого числа немецких асов, что частично объясняется разными практиками использовании истребителей в Люфтваффе и советских ВВС. К концу войны ситуация изменилась: в Люфтваффе поступали почти не подготовленные молодые летчики, а большинство советских получили огромную практику боевых действий. После окончания войны профессия летчика стала вполне рядовой, не выделяясь из числа прочих профессий. Летчики немногочисленной гражданской авиации в довоенный период в качестве героев не рассматривались, во время войны поголовно стали военными летчиками, в основном в бомбардировочной авиации.

ЛИАЗ – аббревиатура – автозавод в г. Ликино-Дулево Московской области, а также производившиеся им автобусы. Выпускавшийся в 1967–72 гг. ЛИАЗ-677 с двигателем мощностью 180 л.с. имел 25 сидячих, а всего 80 мест, и развивал скорость до 70 км/ч.

ЛИКБЕЗ – сложносокращенное слово – ликвидация безграмотности; политика правительства в 1920 – нач. 30‐х гг. по распространению начальной грамотности среди населения, прежде всего взрослого (дети были обязаны учиться в школе). На предприятиях, в деревне для этого в ликпунктах работали активисты, сами не слишком образованные, учившие только читать и писать. См. Неграмотность.

ЛИКВИДАЦИЯ ЭКСПЛУАТАТОРСКИХ КЛАССОВ – политика коммунистического режима в период с 1917 г. до сер. 30‐х гг., направленная на уничтожение, в т.ч. физическое, бывших помещиков, дворянства, офицерства, чиновничества, торгово-предпринимательской буржуазии, старой интеллигенции и пр.; завершилась на рубеже 1920–30‐х гг. ликвидацией новой буржуазии – нэпманов, а также т.наз. кулаков, фактически – крестьянства. Осуществлялась в рамках установления диктатуры пролетариата, подменявшейся диктатурой коммунистической партии, а по существу – диктатурой правящей коммунистической верхушки, и реализовалась карательными органами ЧК—ОГПУ—НКВД. Прошла несколько этапов, включая Красный террор, когда в качестве заложников арестовывались и частично расстреливались заложники из числа бывших и члены их семей – старики, женщины и подростки. Помимо арестов, ссылки, высылки, составной частью этой политики явилось лишение гражданских прав (см. Лишенец). В значительно больших масштабах политика ликвидации эксплуататорских классов коснулась зажиточного и среднего крестьянства (см. Раскулачивание). Таким образом, имело место как физическое, путем массовых убийств, так и организационное уничтожение перечисленных социальных групп. Последним всплеском политики был т.наз. «Кировский поток». По Конституции СССР 1936 г. все население страны, включая «бывших», получило статус граждан и дальнейшие репрессии (см. Ежовщина) обратились преимущ. уже на партийные и советские кадры, попутно захватив прочих граждан, включая уцелевших представителей «эксплуататорских классов». В ходе политики ликвидации эксплуататорских классов осуществлялся классовый геноцид.

ЛИКПУНКТ – сложносокращенное слово – пункт по ликвидации неграмотности среди населения, орган Наркомпроса в 1920‐х – нач. 30‐х гг. Повсеместно на предприятиях, в деревне создавались небольшие ликпункты с контингентом взрослых учащихся от 5–7 чел., где культармейцы показывали буквы, учили составлять из них слова, читать, а в лучшем случае – писать. Заменялись школами неграмотности для взрослых.

ЛИМИТА – см. Лимитчик.

ЛИМИТНАЯ КНИЖКА – небольшая книжечка, выдававшаяся лицу, имевшему право пользоваться лимитным магазином, и служившая пропуском туда. Талон лимитной книжки давал право приобретения дефицитных вещей со скидкой в 10% от стоимости покупки. В продовольственных лимитных магазинах было выше качество продуктов. Лимитные книжки были введены в 1944 г., система торговли по ним отменена в 1948 г.

ЛИМИТНЫЙ МАГАЗИН – магазин для закрытой торговли.

ЛИМИТЧИК – в разговорной речи – житель провинции, преимущ. из деревни, приехавший в столицу для работы с целью прописаться здесь: прописка иногородних в Москве была лимитированной, строго ограниченной, почти невозможной. Постоянные жители столицы, включая сравнительно недавно поселившихся в ней, а также жителей сел, вошедших в границы «Большой Москвы», с неохотой шли на тяжелую, грязную, непрестижную или плохо оплачиваемую работу: дворниками, строителями, заводскими рабочими, милиционерами и т.д. Сравнительно хорошее обеспечение Москвы продовольствием и вообще жизнь в большом городе привлекала жителей провинции, соглашавшихся на такую работу хотя бы временно. Для заполнения рабочих мест столичная администрация регулярно выделяла для предприятий и организаций «лимит» на временную прописку, по истечении определенного срока работы превращавшуюся в постоянную. Лимитчикам предоставлялись общежития или небольшие служебные квартиры (напр., дворникам). Заработная плата обычно была ниже, чем у постоянных жителей столицы, которые свысока относились к лимитчикам как к «деревенщине», презрительно именуя их лимитой.

ЛИМОН – на бытовом жаргоне – 1 млн руб. Употреблялось в периоды острой инфляции и обесценивания денег: в Гражданскую войну и первые годы после нее, а также в начале 1990‐х гг., когда заработная плата и цены на товары действительно исчислялись в млн рублей.

ЛИМОНАД – ситро, искусственный прохладительный напиток, газированный, с привкусом лимона. В продажу поступали также другие фруктовые прохладительные напитки («Яблоко» и т.п.). Производились с использованием фруктовых кислот и сахара, были очень дешевы и пользовались большим спросом.

ЛИНЕЙНЫЕ ТРАНСПОРТНЫЕ СУДЫ – судебные органы, в 1934–1956 гг. существовавшие на железнодорожном и водном транспорте для рассмотрения дел сотрудников, совершивших аварии и т.п.

ЛИПА – на бытовом жаргоне – подделка.

ЛИТЕР – документ, вручавшийся военнослужащим для получения в воинской кассе бесплатного билета для проезда по железной дороге. Во время Великой Отечественной войны ряд категорий населения имели особые литеры на питание, снабжение одеждой и обувью и пр.

ЛИТЕРНЫЕ СТАТЬИ – использовавшиеся особыми совещаниями аббревиатуры, обозначавшие состав преступления и не входившие в Уголовный кодекс: АСА (антисоветская агитация), КРД (контрреволюционная деятельность), КРДТ (контрреволюционная деятельность троцкистская), ПШ (подозрение в шпионаже), СВПШ (связи, ведущие к подозрению в шпионаже), КРМ (контрреволюционное мышление), ВАСН (вынашивание антисоветских настроений), СОЭ (социально-опасный элемент), СВЭ (социально-вредный элемент), ПД (преступная деятельность), ЖВН (жена врага народа), ЧС (член семьи) или ЧСИР (член семьи изменника Родины) и др.

ЛИТЕРНЫЙ – официальное и бытовое обозначение чего-либо выходящего за рамки обычного, стандартного. Так, во время Великой Отечественной войны и после нее, до отмены карточек, ряд категорий населения (директора предприятий, некоторые писатели и др., пользовались литерными карточками с увеличенной выдачей продуктов, литерным питанием в столовых и т.п.

ЛИТЕРНЫЙ ПОЕЗД – поезд специального назначения, обычно воинский эшелон или бронепоезд, следовавший вне расписания и вне всякой очереди, для чего задерживались обычные товарные и пассажирские поезда.

ЛИТФОНД – сложносокращенное слово – Литературный фонд, основанная в 1934 г. организация при Союзе писателей СССР. Члены Литфонда делали в него взносы с гонораров и получали материально-бытовую помощь (предоставление денежных средств, места в доме творчества, дачи в писательском поселке Переделкино под Москвой и т.д.). В дореволюционной России аналогичная организация появилась во втор. пол. XIX в.

ЛИФЧИК – 1) бытовое название бюстгальтера; 2) детский пояс для чулок.

ЛИЧНОЕ ОРУЖИЕ – боевое огнестрельное оружие разных моделей, обычно карманное (револьверы наган, пистолеты браунинг, маузер боевого или гражданского образца и т.д.), на законных основаниях, с документальным оформлением права на хранение и ношение принадлежавшее некоторым гражданам, не являвшимся военнослужащими: партийным и советским работникам, иногда (в районах с развитым политическим бандитизмом) рядовым коммунистам и комсомольцам, специалистам. В 1936 г. хранение личного оружия было запрещено и рассматривалось как уголовное преступление с политическим оттенком (могло последовать обвинение в терроризме).

ЛИШЕНЕЦ – «бывший» человек, по Конституции РСФСР 1918 г. и СССР 1924 г. лишенный избирательных прав. К их числу относились «классово-чуждые элементы»: лица, эксплуатирующие наемный труд, живущие на нетрудовые доходы (с предприятий, сдачи в аренду домов и пр.), частные торговцы и посредники, бывшие служащие полиции, охранных отделений и жандармы, служители культа, сумасшедшие, лица, состоявшие под опекой, лица, осужденные за корыстные и порочащие преступления. На практике это были все «бывшие»: помещики, дворяне, предприниматели, домовладельцы, чиновники, офицеры и генералы, а также духовенство и кулаки. Фактически попавший в эту категорию человек лишался всех прав: в 1918 г. появился классовый паек, с 1922 г. действовал принцип классового подхода к оплате квартир, классовым принципом руководствовались на бирже труда. Лишенцев с июля 1929 г. выселяли из коммунального и муниципального жилья без предоставления жилплощади, в период 1928–29 гг. и затем в 1931 г. изгоняли со службы (см. Чистки) и брали только на тяжелую и грязную физическую работу в отдаленных районах страны, им не выдавали карточек, в кооперативных торговых заведениях с них брали дороже за товары и продукты, их детей не принимали в вузы или изгоняли из них, даже в медицинских учреждениях преимущества получали больные из числа рабочих; с проведением в 1932 г. паспортизации они не получали паспортов, со всеми вытекающими последствиями. Определение фактически было клеймом человека отверженного, находившегося на подозрении в нелояльности советской власти, и нередко использовалось как ругательство. В 1930 г. только в Москве было 70 000 лишенцев, по стране же, с учетом кулаков, их были миллионы. Конституция 1936 г. признала всех жителей страны равноправными гражданами, и понятие «лишенец» исчезло.

Л/С, ЭЛЭС – аббревиатура – до 1934 г. лицо, лишенное свободы, арестованное. Затем было заменено з/к (зэка), приобретшим гораздо большую известность.

ЛОБОГРЕЙКА – сельскохозяйственная машина для уборки (косьбы) хлеба и травы. Привод от пары лошадей, запряженных в дышло: вращающиеся железные колеса лобогрейки с шипами приводили в действие аппарат. Пригнутые большим вращающимся хедером и срезанные двумя передвигающимися относительно друг друга стальными пластинами с острыми зубьями стебли падали на дощатый сектор-приемник, откуда рабочий сбрасывал их вилами на землю. Эта работа, особенно при густых высоких хлебах, была тяжелой, и рабочий потел, отчего косилка получила название (лоб грелся).

ЛОВЦЫ ЛЮДЕЙ – местное, преимущ. коренное (нерусское) население районов размещения лагерей, завербованное органами для поимки беглецов. Вербовка стала практиковаться в нач. 1920‐х гг. в Карелии: первые крупные лагеря были в северо-западной части России, и через Карелию лежал путь в Финляндию. За каждого пойманного выплачивались деньги (до полумесячного заработка рабочего), выдавалось 2 пуда муки, 4 фунта сахару и пр. Позже, с появлением лагерей в Сибири, Казахстане, эта практика была перенесена и туда, причем в натуральные выдачи включались наиболее ценимые товары (напр., в Казахстане – кирпичный чай). Обычно, чтобы не затрудняться доставкой пойманного человека, его убивали и отрезали голову, которую и доставляли органам. После идентификации головы документы на выплаты пересылались в то управление, за которым числился беглец.

ЛОДКИ – помимо стандартных лодок заводского изготовления с одной, двумя, тремя парами весел с уключинами, с набором, обшитым узкой доской, содержавшихся на лодочных станциях, население пользовалось огромным разнообразием лодок. Традиционные лодки-однодеревки изготавливались кустарным способом умельцами из толстых стволов липы, осины или тополя. Ошкуренный ствол долго сушился в тени, особым образом обтесывался, выдалбливался, и борта медленно «разводились» над огнем (одновременно заготовка распаривалась горячей водой); для большей прочности к заранее оставленным внутри небольшим скобам крепко привязывались изогнутые еловые сучья. Такие лодки были очень легкими на ходу, вместительными, остойчивыми, легко управлялись «одноперым» (с одной лопастью) веслом. В 50‐х гг. долбленки начали выходить из употребления: в лесах стало трудно отыскать подходящее дерево, да и мастера вымирали. Еще в XIX в. долбленки понемногу вытеснялись дощаниками – плоскодонными лодками, сшитыми из тонких досок. Изредка кустарным способом делались лодки из распаренной и изогнутой авиационной фанеры. С 60‐х гг. началось кустарное, а затем и фабричное производство лодок из пропитанной синтетическими смолами стеклоткани; выклеивались они на большой, обтесанной по форме лодки болванке. Тогда же широко стали изготовлять как кустарным способом, так и на предприятиях алюминиевые лодки разного размера, под весла или подвесной мотор. Преимущ. с 60‐х гг. фабричным способом стали производиться для продажи населению различные типы надувных резиновых лодок, компактных и недорогих, ставших наиболее распространенным видом лодки для любительской рыбалки, охоты и туризма. Качество их нередко было невысоким и они быстро расклеивались. К лодкам можно также отнести и популярные у туристов в 60–80‐х гг. разборные байдарки на каркасе из алюминиевых трубок, обтянутом брезентом. Долбленые, дощатые и фанерные лодки у населения нередко назывались ботниками.

ЛОДОЧКИ – женские туфельки на каблуке, открытые, без застежек и ремешков, гладкие, на тонкой подошве. Появились в период НЭПа, были в большой моде, подвергаясь идеологической критике как признак буржуазного быта. В сер. 1930‐х гг. идеологические гонения на красивую обувь прекратились.

ЛОДОЧНАЯ СТАНЦИЯ – небольшое государственное или ведомственное заведение для выдачи желающим лодок напрокат. Состояло из причала, небольшого дощатого домика для выписывания лодок и вышки для наблюдения за катающимися. Кроме полутора-двух десятков двух-четырехвесельных лодок для проката, имело спасательный катер; лодки и катер снабжались спасательными кругами. Прокат лодок был очень дешев.

ЛОЗУНГИ – различные политические призывы, написанные на красной ткани (кумаче) крупными белыми буквами для всеобщего обозрения. Выносились на высоких древках во время демонстраций или развешивались на улицах и в общественных помещениях. Перед политическими праздниками (1-е Мая, годовщина Великой Октябрьской социалистической революции) в центральных газетах публиковались призывы ЦК КПСС к праздникам, которые и воспроизводились в лозунгах. Однако где-нибудь в сельских клубах полинявшие лозунги с призывами провести посевную или уборочную кампанию в сжатые сроки и без потерь, висели круглый год.

ЛОКОМОБИЛЬ – появившийся до революции сложный агрегат для приведения в действие сельскохозяйственных машин: веялок, молотилок и пр. Представлял собой паровой котел в комбинации с паровой машиной на очень больших железных колесах, перевозившийся на место работы. Локомобили широко употреблялись в колхозах и совхозах в 1930–40‐х гг.; в 50‐х, в связи с электрификацией деревни, вышли из употребления.

ЛОМБАРД – кредитное учреждение, выдававшее на определенный срок под проценты небольшие денежные суммы под залог домашних вещей, обуви, платья, представлявших определенную ценность. В России ломбарды появились в кон. XVIII в., в советский период были чрезвычайно популярны в средних слоях городского населения (существовали в основном в больших городах); в 1960–80‐х гг. было множество людей, практически живших за счет ломбарда: выкупив вещь, они тут же закладывали ее снова.

ЛОМОМ ПОДПОЯСАННЫЙ – на блатном жаргоне – мужик, недалекий бесхитростный человек, рожденный работать, а не воровать.

ЛОПУХ – на бытовом жаргоне – глуповатый, бесхитростный человек, простак.

ЛОТЕРЕЯ – см. Денежно-вещевая лотерея.

ЛОТО – популярная «семейная» игра: игроки получали карточки с произвольно напечатанными номерами, один из игроков наугад вынимал из полотняного мешочка маленькие деревянные «бочонки» с цифрами и называл их, а игроки ставили на соответствующие номера на карточках; выигрывал тот, кто первым заполнял свои карточки. Игра, появившаяся в XIX в., приобрела популярность в 1920–50‐х гг. и в период существования игорных домов бытовала и разрешалась в них как неазартная.

ЛОТОЧНИК – работник торговли, торгующий на улице с переносного лотка мелкими недорогими товарами (мороженое, папиросы и сигареты и т.д.).

ЛОХАНЬ – лоханка, большой бондарный сосуд емкостью в 2–3 ведра, собранный из узкой дощечки-клепки на деревянных или железных обручах, широкий, невысокий, слегка расширявшийся кверху, на низеньких ножках из 3–4 выступавших клепок. В деревне и небольших провинциальных городах с индивидуальной застройкой широко использовался для кормления домашнего скота и под помои.

ЛТП – аббревиатура – лечебно-трудовой профилакторий, специальное закрытое медицинское учреждение для принудительного лечения алкоголиков, в т.ч. с широким использованием трудотерапии. Появились в кон. 1950 – нач. 60‐х гг. Клиенты в ЛТП обычно попадали по решению суда.

ЛУБЯНКА – эвфемизм, за которым в СССР скрывались карательные органы ЧК—ГПУ—НКВД—МГБ—КГБ. Вслед за правительством в янв. 1918 г. в Москву переехала ВЧК, сначала занявшая особняк на Поварской, с 30 марта – здание страхового общества «Якорь», а с дек. 1920 г. – здание страхового общества «Россия», одно из самых больших в Москве, на Лубянской пл. (впоследствии – пл. Дзержинского), между Лубянскими улицей и проездом. В 1955 г. к старому зданию было пристроено такое же огромное новое. Здесь находились администрация органов, кабинеты следователей, внутренняя тюрьма со 115 камерами, расположенными на 6 этажах, и подвалы, где первоначально содержались арестованные. На крыше тюрьмы – прогулочные дворики. В 30‐х гг. подвалы были оборудованы для расстрелов и пыток. Это т.наз. Большая Лубянка. Есть и Малая Лубянка, по Московской обл., расположенная поблизости, со своей внутренней тюрьмой. На Большую Лубянку попадали самые важные люди. От названия здания пошло образное выражение «Попасть на Лубянку», т.е. быть арестованным за политическое преступление. От прежнего предназначения здания произошел анекдот: прохожий на площади Дзержинского спрашивает: «Скажите, гражданин, это Госстрах?» – «Нет, это госужас!».

ЛУДИЛЬЩИК – бродячий или работавший в небольшой мастерской ремесленник, паявший и лудивший (покрывавший полудой, тонким слоем олова) медную посуду, поскольку окись меди очень ядовита. Преимущ. лудильщики работали над самоварами, которые часто распаивались и нуждались в регулярной полуде. Существовавшие в 1920‐х гг. бродячие лудильщики возвещали о своем появлении на улице или во дворе протяжным криком «Луди-и-ить, пая-а-ать!».

ЛУКОШКО – в деревне и маленьких провинциальных городах – небольшая самодельная емкость, сшитая узкими полосками бересты из берестяных пластин, с ручкой из прута, округлая, низкая; употреблялась для сбора ягод, грибов. С 60‐х гг. в связи с падением кустарных промыслов начинает выходить из употребления.

ЛУНОХОДЫ – 1. С 1970‐х гг. – разговорное название массивной и неуклюжей непромокаемой обуви разного типа, в которой можно было ходить по грязи, мокрому снегу. Напр., это были утепленные женские сапожки на поролоне, с синтетическим покрытием. Связано с высадкой на Луне американских астронавтов, которые имели специальную неуклюжую обувь. 2. Шутливое бытовое название патрульных милицейских автомобилей с проблесковыми огнями. Связано с запуском на Луну советского спускаемого космического аппарата.

ЛЫЖИ – Как вид спорта ходьба (бег) на лыжах в России появилась в кон. XIX в. и была мало распространена, почти исключительно в обеспеченных слоях населения; правда, ходьбе на лыжах обучали солдат т.наз. охотничьих команд (разведчиков), и в гвардии за успехи на этом поприще был даже введен специальный нагрудный знак. В 1920‐х и особенно в 30‐х гг. лыжи, как важное на войне средство передвижения, усиленно пропагандировались, бег на них был введен в комплекс ГТО, выдвинулись знаменитые лыжники – спортсмены, добившиеся ряда рекордных успехов. Сами лыжи были довольно широкие и тяжелые, из цельного дерева, с мягкими креплениями, иногда даже без задников; в любительской ходьбе они надевались на пьексы, выдававшиеся на лыжных спортивных базах. Палки были довольно длинные, точеные деревянные или бамбуковые, с большими деревянными или алюминиевыми кольцами, свободно закрепленными на четырех ремешках. Ходьба на лыжах практиковалась и в Красной Армии, но когда во время Советско-финской и Великой Отечественной войн формировались лыжные батальоны, в них нередко попадали солдаты из среднеазиатских республик, никогда не видевшие снега. Хорошей лыжной подготовкой отличались только студенты физкультурного института им. Лесгафта, из которых комплектовались разведывательно-диверсионные части. В послевоенный период продолжилось развитие лыжного спорта, в т.ч. его военной модификации – биатлона. В 60–80‐х гг. на смену лыжам старого типа пришли узкие легкие профессиональные лыжи, клееные из нескольких слоев дерева, и даже пластиковые, под жесткие крепления с кожаными ботинками, с легкими алюминиевыми или стеклопластиковыми палками с небольшими кружками. Охотничьи, сравнительно короткие и широкие, из цельного дерева, лыжи с простейшими креплениями известны с очень давних пор. На Севере, в Сибири их дополнительно подшивали лосиной или оленьей кожей с ног (камусом), шерстью по ходу движения, так что они не скользили назад при подъеме на гору и не нуждались в смазке.

ЛЫЧКИ – узкие или широкие басонные нашивки поперек погона для обозначения воинского звания у т.наз. младших командиров: ефрейторов, сержантов и старшин.

ЛЮСТРА. – В свечных люстрах XIX в. подвески располагались за источниками света с целью увеличить количество светящихся точек путем преломления пламени в граненых подвесках; по типу и характеру подвесок и их расположению различались люстры елизаветинские, екатерининские, павловские, александровские и николаевские. В ХХ в. подвески стали располагаться перед источниками света, чтобы замаскировать неэстетичные электролампы; в качестве имитации, преимущ. в торжественных общественных помещениях, ближе к концу столетия стали употребляться подобия старинных люстр с высокими белыми патронами, напоминающими свечи, и небольшими конусовидными лампами, имитирующими пламя свечи; в этом случае подвески располагались за источниками света. В СССР производство художественных люстр было незначительным. В послевоенный период появились примитивные 3–5-рожковые люстры, смонтированные из никелированных трубок, с рельефными, округло-заостренными колпаками матового стекла, имитирующими пламя свечи. Широко распространились люстры на деревянном каркасе с открытыми сверху округлыми колпаками молочного стекла, а также с небольшими оранжевыми матерчатыми абажурами. По мере роста благосостояния населения и переезда в отдельные благоустроенные квартиры хрустальная люстра (с прессованным, а не граненым хрусталем), в основном чехословацкого производства, стала вожделенным предметом: в заграничных туристических поездках небольшие суммы «обмена» (валюты) тратились на различные промышленные товары, в том числе на люстры. Чаще же подвески были из простого прессованного стекла или даже плексигласовые («каскад»).

ЛЯРВА – бранное слово, аналогичное «курве»; могло быть применено и по отношению к мужчине, вне зависимости от его сексуальной направленности, как оскорбительное.

ЛЯРД – животный жир, получаемый СССР из США по ленд-лизу. Отечественное название – комбижир.

М

МАГАЗИН ЗАКАЗОВ – форма торговли продовольствием, появившаяся в 1960–70‐х гг. в крупных городах: покупатель мог заказать по списку продовольственный набор, где дефицитные продукты дополнялись обычными, которые можно было купить в любом магазине, в т.ч. и не пользующимися спросом.

МАГАЗИН САМООБСЛУЖИВАНИЯ – крупное торговое заведение по продаже фасованных продовольственных товаров без продавцов: покупатель набирал товар, выложенный на витрины или в большие тележки—корзины, и оплачивал его на выходе через кассу. Иногда назывались «магазинами без продавцов». Появились в больших городах в 1955 г. Имели идеологическое значение как одна из форм проявления коммунистической сознательности советских людей и доверия к ним, отмирания государства и роста общественной активности людей. Однако со стороны продавцов доверие к покупателям было (и справедливо!) незначительным, и в дверях стояло несколько сотрудников магазина, нередко подвергавших покупателей унизительным обыскам, о чем с возмущением говорила пресса. Развитию торговли без продавцов препятствовали отсутствие фасовочного оборудования и низкое качество упаковки: пакеты (пирамидки) с молоком рвались, товары фасовались вручную, и возле вывезенных в торговый зал тележек сбивалась плотная толпа покупателей, хватавших товар.

МАГАРА – крупа, разновидность проса, мало питательная. Каша из нее входила в рацион заключенных.

МАГНИТОФОН – Довольно громоздкие аппараты появились еще в кон. 1930‐х гг. в Германии, но использовались они только оперативными службами. В СССР бытовые магнитофоны начали входить в повседневную жизнь в кон. 50‐х – нач. 60‐х гг., переносные, в форме чемоданчиков («Яуза», рижский «Аидас», немецкий «Грюндиг»), или стационарные, в комбинации с радиоприемником («Днепр»); лента перематывалась на большие бобины. В 60‐х гг. стали появляться компактные кассетные магнитофоны, сначала импортные (напр., «Филипс»), а затем и отечественного производства. Лентопротяжные механизмы отечественных магнитофонов часто заедало, ленты приходилось склеивать (обычно простым ацетоном, который жег ленту), перемотку иной раз приходилось крутить руками.

В 60–70‐х гг. магнитофоны в быту использовались исключительно для записи (обычно довольно некачественной) на концертах и многократной перезаписи песен В. Высоцкого, Б. Окуджавы, Ю. Кима и др. бардов. С появлением кассетных магнитофонов в продаже появился чрезвычайно широкий репертуар кассет как классической и эстрадной музыки, так и самодеятельных песен разных авторов.

МАЗ – аббревиатура – Минский автомобильный завод, введенный в строй в 1947 г., а также серия грузовых автомобилей марки МАЗ. Производство МАЗов началось с переданного с Ярославского автозавода грузовика ЯАЗ-200; на этой базе были выпущены бортовой автомобиль МАЗ-200 и самосвал МАЗ-205. В 1955 г. начался выпуск полноприводных лесовозов МАЗ-501 и др. моделей, а в 1957 г. завод перешел к выпуску грузовика повышенной проходимости МАЗ-503 с универсальным кузовом, грузоподъемностью 4 т с мощностью двигателя 135 л.с. Машина выпускалась до 1966 г. В 60‐х гг. на заводе было развернуто производство специальных тяжелых четырехосных полноприводных машин под самоходные ракетные установки и тягачи для буксировки баллистических ракет стратегического назначения.

МАЗАНКА – украинская или южнорусская хата, построенная на основе плетня из прутьев, толсто обмазанного глиной снаружи и изнутри, с глинобитным полом, соломенной или камышовой крышей.

МАЗУРИК – на бытовом жаргоне – жулик, мелкий воришка, карманник.

МАЙДАН – 1) базарная площадь в южной России, а в казачьих областях – любая большая площадь для сбора народа; 2) на блатном жаргоне – место на нарах в тюремной камере или бараке, где велась игра в карты, предоставляемые майданщиком; 3) на блатном жаргоне – вещи, барахло.

МАЙДАННИК – на блатном жаргоне – вор, промышлявший в пассажирских поездах.

МАЙДАНЩИК – на блатном жаргоне – вор в законе, в тюрьме содержавший майдан (2-е знач.), а также торговавший табаком, чаем, водкой.

МАЙКА – первоначально исключительно спортивная одежда, вошедшая в употребление в 1920‐х гг. Название от месяца май, когда разворачивались спортивные состязания.

МАЙОР – воинское звание, введенное в 1935 г. Знаки различия: 2 шпалы на петлицах и 2 красных шеврона средней ширины на рукавах; с 1943 г. на погонах с двумя просветами одна звезда среднего размера.

МАКАРОНЫ И МАКАРОННЫЕ ИЗДЕЛИЯ – В дореволюционной России итальянские «макаронни» известны были только среди социальной верхушки как блюдо экзотическое. В СССР крупные макароны из серой муки, особенно в послевоенный период, ввиду дешевизны и доступности стали самым распространенным блюдом в малооплачиваемых слоях населения. В 1970–80‐х гг. появился ряд вариантов – мелкие «рожки», «ракушки» и т.д. Лапша, довольно крупная, домашнего изготовления, известна в России с очень давних пор. В СССР фабричная лапша наравне с мелкой вермишелью употреблялась довольно широко: в супы, сваренная на молоке или в виде запеченного в русской печи в сковороде «лапшевника».

МАКИНТОШ – не имевшее широкого распространения среди советских людей название популярного однобортного плаща из прорезиненной, плохо пропускавшей влагу преимущ. серой жесткой ткани; под этим названием был также известен такого же покроя и цвета мягкий легкий габардиновый пыльник.

МАКЛАК – в повседневной речи – скупщик вещей, перекупщик, по дешевке скупавший и перепродававший на барахолке вещи.

МАКЛЕР – в повседневной речи 1960–80‐х гг. – посредник при обмене квартир, имевший адреса обменивавшихся квартир и получавший за услуги определенную сумму. Это занятие было тайным и обставлялось конспирацией, т.к. преследовалось законом как спекуляция.

МАКСИ – появившаяся в кон. 1960‐х гг. женская мода на длинную, до щиколоток или чуть выше, одежду. Иногда сочеталась с мини: мини-юбка под распашным макси-пальто. Как и мини-юбка, вызывала своим непривычным видом раздражение у представителей старшего поколения.

МАКУЛАТУРА – 1. Вторичное сырье, различный бумажный хлам, от выброшенных книг, газет и журналов до упаковочной бумаги. В СССР макулатура, как и прочее вторсырье (металлический лом, тряпье, кости и пр.), скупалась заготовителями вторсырья в специальных ларьках либо обменивалась на какие-либо, обычно бывшие в дефиците, дешевые товары. Кроме того, сбор макулатуры и металлолома по дворам и квартирам был одной из форм общественной работы школьников: периодически, преимущ. осенью и весной, в начале и в конце учебного года, учащиеся несли в школы кипы макулатуры, причем между классами устраивалось соревнование. 2. Эвфемизм, обозначавший низкопробную бесталанную художественную литературу, дешевое чтиво.

МАКУЛАТУРНЫЕ КНИГИ – в 1970‐х гг. популярные, преимущ. приключенческие книги А. Дюма, М. Дрюона и др. писателей, покупавшиеся по предъявлению специальных талонов за сданную макулатуру. Продажа началась в 1974 г. В пункт приема вторсырья требовалось сдать 20 кг макулатуры, в обмен на что давался талончик на право покупки в книжном магазине книги специального издания. Страну, задыхавшуюся от книжного голода, охватил ажиотаж: все, от пионеров до пенсионеров, собирали макулатуру, вплоть до кражи кип нужных, но оказывавшихся без присмотра бумаг в учреждениях. Талоны, довольно простые, широко подделывались, а также служили предметом купли-продажи. Сами книги, продававшиеся за деньги по номиналу (из их цены вычитались те копейки, за которые принималась макулатура) печатались на плохой серой бумаге, блоки были довольно плохо сшиты, а переплеты быстро отлетали. Зато люди получили возможность читать о захватывающих приключениях героев, поскольку официально признанная высокохудожественной и высокоидейной литература советских писателей почти не вызывала интереса. С 1974 по 1980 г. было выпущено 24 млн экз. макулатурных книг.

МАКУХА – см. Жмых.

МАЛИНА – на блатном жаргоне, а также в просторечии – помещение (отдельный дом, квартира и пр.), где преступники отдыхали от «работы», пьянствовали, развлекались с женщинами и т.п.

МАЛОГАБАРИТКА – то же, что малометражка.

МАЛОЛЕТКИ – на тюремном жаргоне – заключенные, не достигшие совершеннолетия. По декрету СНК от 14 янв. 1918 г. это лица, не достигшие 17 лет, по декрету от 6 марта 1920 г. – лица в возрасте от 14 до 18 лет. Уголовный кодекс 1922 г. различал несовершеннолетних рабоче-крестьянского происхождения (с 16 до 20 лет) и классово-чуждого происхождения (с 14 до 16 лет). Уголовный кодекс 1926 г. установил возраст от 14 до 17 лет для всех, независимо от происхождения; судам было вменено осуждать их к уменьшенным срокам. В 1921–30 гг. существовали специальные трудовые дома для несовершеннолетних, а в 1930 г. были учреждены специальные школы фабрично-заводского обучения для несовершеннолетних, где проходило обучение профессии и обязательные работы длились 4–6 часов. По указу от 7 июня 1935 г. суду и лишению свободы подлежали дети с 12 лет, причем суд над малолетними преступниками за опасные преступления должен был проводиться без снисхождения, вплоть до расстрела, а с 7 июля 1941 г. – и за неумышленные преступления, совершенные по неосторожности или из шалости. По указу 1941 г. малолетки должны были отбывать наказание в исправительно-трудовых колониях, однако это осталось благим пожеланием, и только Исправительно-трудовой кодекс 1970 г. настоял на раздельном содержании взрослых и малолетних преступников. В лагерях малолетки, попадавшие под влияние блатных, представляли серьезную опасность для слабых, больных, престарелых, а также осужденных по пятьдесят восьмой статье: налетая скопом, они отбирали пищу, одежду, избивали, насиловали женщин.

МАЛОМЕТРАЖКА – малогабаритная квартира нового типа в панельных домах из сборного железобетона, строившихся индустриально-поточным методом в 1950–60‐х гг. Характеризуется пониженной высотой потолков до 2,2–2,5 м, маленькими комнатами (двухкомнатная квартира имела площадь менее 40 кв. м), одна из которых обычно проходная, узкими коридорами, крохотными прихожими и кухнями (6–8 кв. м), совмещенными санузлами с унитазом и сидячей ванной в одном блоке, наличием встроенных шкафов и антресолей.

МАЛОСЕМЕЙКА – бытовое название общежития квартирного типа, где малосемейным (матерям-одиночкам, молодоженам без детей и пр.) предоставлялись крохотные квартирки из небольшой комнаты и тесной кухонной кабинки.

МАЛЯВА – на блатном жаргоне – письмо, записка, сообщение.

МАМАЛЫГА – каша из толченой в ступе мелкой кукурузной крупы. Съедобна, а хорошо сваренная и сдобренная маслом даже вкусна, но только в горячем виде, поскольку быстро черствеет.

МАМКА – на лагерном жаргоне заключенная, кормящая младенца или находящаяся на последней стадии беременности. С 5-го месяца беременности беременные женщины-заключенные не подлежали отправке на работы вне мест заключения. С сер. 1930‐х гг. за 8 недель до родов и на 4 недели после родов женщин переводили на легкую работу, а иногда даже освобождали от работ. Новорожденному выписывался особый детский паек, а «мамке» – «мамский». В зависимости от числа «мамок» для них устраивались особые помещения в общем бараке или выделялся особый барак, куда в положенные часы женщин приводили под конвоем с работы кормить младенцев. На ночь «мамки» оставались с детьми. Срок пребывания детей при матерях в 1934 г. был установлен в 4 года, кодексом 1970 г. сокращен до 2‐х лет. Дети, достигшие положенного возраста, отправлялись в принудительном порядке в детские дома; у матери в личном деле делалась особая пометка, но адрес детского дома матери не сообщали. В период ежовщины по секретной инструкции НКВД детей отправляли в детские дома собесов или НКВД с 12 мес.

МАМОНТОВЕЦ – во время Гражданской войны в среде красных прозвище белых, воевавших в составе кавалерийского корпуса генерала К. Мамонтова.

МАНКА – бытовое разговорное название появившейся в кон. 1950‐х гг. толстой каучуковой микропористой обувной подошвы светло-желтого, почти белого цвета с пупырчатой внешней фактурой, напоминавшей застывшую манную кашу.

МАНТО – бытовое название любого дорого дамского пальто из хорошей ткани, преимущ. просторного, прямого покроя, но не всегда со скрытой застежкой, как у классического манто; распространено было в 1920–40‐х гг.

МАНТУЛИТЬ – в повседневной речи – усердно и тяжело работать, тянуть лямку, вкалывать.

МАНУФАКТУРА – в повседневной речи – обобщенное название любых тканей, преимущ. в целых штуках, как они выпущены с фабрики, или в больших отрезах. Происходит с дореволюционных времен, когда текстильные предприятия обычно назывались мануфактурами, и широко употреблялось до нач. 40‐х гг.

МАРАФЕТ – 1) на блатном жаргоне 1920‐х гг. – кокаин, наркотическое вещество; у закоренелых кокаинистов под действием ядовитого порошка разрушалась слизистая носа и даже ткани, так что иногда они оставались без носовой перегородки; 2) позже в повседневной речи – порядок, красота; навести марафет – навести порядок где-либо, прибрать, либо хорошо одеться, причесаться, подкраситься.

МАРВИХЕР – на блатном жаргоне – карманный вор-профессионал, а также вор-гастролер, совершавший кражи в гостиницах. Дореволюционный термин, употреблявшийся в 1920–30‐х гг.

МАРГАРИН – в условиях продовольственного дефицита широко рекламировался и находился в продаже, используясь в качестве дешевой замены сливочного масла; так, в кон. 1940‐х – нач. 50‐х гг. намазанный маргарином и посыпанный сахарным песком кусок хлеба был лакомством для детей. В 1960–70‐х гг. падение спроса на маргарин в результате роста материального благосостояния населения вызвало появление ряда новых сортов в брикетах, отличавшихся повышенным качеством («Столовый», «Сливочный», «Экстра») и уже не имевших специфического неприятного запаха и вкуса.

МАРГУСЕЛИН – пищевой продукт, представлявший смесь животных жиров и растительных масел, без добавления молока, как в маргарине. Использовался как кулинарный жир для приготовления пищи. Спросом не пользовался.

МАРКИ – свидетельства оплаты чего-либо, представляющие обычно миниатюрное художественное изображение на бумаге. Различались марки почтовые, гербовые, сберегательные и др. В быту население более всего сталкивалось с почтовыми марками. В России почтовые марки появились в 1857 г.; оплата почтовых пересылок производилась в зависимости от веса отправления, поэтому первые марки различались по цене: за 1 лот веса брались 10 коп. Поскольку государственная почта обслуживала только губернские и уездные города,обслуживание сельской местности взяла на себя земская почта, и каждое уездное земство выпускало собственные марки, ходившие только на территории уезда; первая земская марка вышла в 1865 г. в Шлиссельбургском уезде. При пересылке отправления в деревню требовалось наклеивать марки и государственной почты, и земские. Выпускались также марки городской почты.

В СССР в годы военного коммунизма отправления весом до 15 гр. пересылались бесплатно (до 1921 г.), а для более тяжелых отправлений требовалось наклеивать дореволюционные марки – почтовые, либо гербовые, сберегательные и др. В 1920 г. в связи с инфляцией марки дореволюционных выпусков стоимостью от 1 до 20 коп. подорожали в 100 раз. Юбилейные (к 300-летию Дома Романовых) марки с портретами русских царей были изъяты из обращения. Первые советские марки, стоимостью 35 и 70 коп., созданные еще после Февральской революции, вышли в 1918 г., уже неся на себе идеологическую нагрузку: на них была изображена рука с мечом, разрубавшая оковы. Собственно советские марки впервые были выпущены в 1921 г. В 1922 г. появились марки авиапочты (для зарубежных рейсов), с обозначением номиналов не в рублях, а в германских марках. В 1922 г. выпускались также благотворительные марки в фонд помощи голодающим Поволжья, были выпуски марок в фонд «Общества друзей воздушного флота», «Общества “Друг детей”» и др. Первый блок для коллекционеров был выпущен в 1932 г. в память 1-й всесоюзной филателистической выставки в Москве, затем в 1937 г. – блок к 100-летию со дня смерти А.С. Пушкина.

Советские почтовые марки, с соответствующими изображениями и надписями, изначально были важным средством политической агитации и пропаганды. Бывшие в ходу до нач. 1920‐х гг. марки дореволюционных выпусков снабжались надпечатками с советской символикой. Едва ли не самым главным пропагандистским сюжетом на марках был портрет В. Ленина; первые такие марки поступили в обращение 27 янв. 1924 г. в 16 часов – в день и час похорон вождя. Пропагандистский накал в филателии стал несколько снижаться с сер. 1930‐х гг., когда стали выпускаться юбилейные марки в честь русских писателей, художников, ученых и т.д. с изображениями их портретов или даже живописных, скульптурных, архитектурных произведений. Однако до самого конца советской власти почтовые марки оставались средством воспитания трудящихся в духе преданности партии и ее идеям.

Помимо почтовых марок, в широком употреблении были марки, свидетельствовавшие об уплате различных сборов, наклеивавшиеся в специальных удостоверениях: профсоюзные, добровольных обществ и т.д.

МАРКИЗЕТ – легкая, тонкая, полупрозрачная хлопчатобумажная или шелковая ткань, вырабатывавшаяся из очень тонкой крученой нити. Использовалась на пошив женских блузок и кофточек.

МАРУСЯ – в 1930‐х гг. местное (напр., в Ленинграде) бытовое название Черного ворона – машины для перевозки заключенных.

МАРУХА – на блатном жаргоне – девушка, молодая женщина, а чаще – проститутка или любовница, в т.ч. проститутка, находящаяся под покровительством сутенера и сожительствующая с ним. То же, что шмара.

МАРШАЛ – группа воинских званий, введенных во 2-й пол. 1930‐х – нач. 40‐х гг.; включала звания Маршала Советского Союза, главного маршала и маршалов родов войск.

МАРШАЛ СОВЕТСКОГО СОЮЗА – высшее воинское звание, введенное в сентябре 1935 г. Присваивалось Президиумом Верховного Совета СССР за выдающиеся заслуги в деле руководства войсками. Знаки различия: с 1935 г. большая золотая звезда на красных петлицах, на рукавах золотые шевроны углом вниз, 1 широкий и 1 узкий, над ними – вышитая золотом большая звезда; с 1940 г. звезда в петлицах окаймлена двумя золотыми лавровыми ветвями, а на рукавах введен широкий красный шеврон углом вниз, по кромкам окаймленный золотыми шевронами средней ширины, между которыми были 2 скрещенные золотые лавровые ветви; с 1943 г. – большая звезда и Герб СССР на широких погонах без просветов и особый шейный знак – «Маршальская звезда»; на воротнике и обшлагах мундира – золотое шитье в форме стилизованных дубовых листьев, с 1955 г. – короткое и тонкое. По боковым швам брюк с 1943 г. нашивались двойные красные лампасы. С 1955 г. при парадной форме полагался кортик.

МАРШАЛЫ РОДОВ ВОЙСК – высшее воинское звание, введенное в янв. 1943 г. (маршал войск связи и инженерных войск – в окт. 1943 г.). На погонах была 1 большая золотая звезда и эмблема рода войск, на воротнике и обшлагах мундира – золотое шитье в виде стилизованных дубовых листьев, с 1955 г. – короткое и тонкое, на шее – «Маршальская звезда». Лампасы на боковых швах брюк были цвета рода войск. С 1955 г. при парадной форме полагался кортик.

МАРШАЛЬСКАЯ ЗВЕЗДА – особый знак отличия маршалов, адмиралов и генералов в СССР. Учрежден 2 сент. 1940 г. для Маршалов Советского Союза, 27 февр. 1943 г. для маршалов авиации, 3 марта 1955 г. – для адмиралов флота Советского Союза, 5 июня 1962 г. – для адмиралов флота и 1 нояб. 1974 г. – для генералов армии. Звезда маршалов Советского Союза пятиконечная золотая с гранеными лучами, между которыми в углах были 5 бриллиантов, посередине находилась маленькая платиновая звезда, украшенная бриллиантами; звезда носилась на шее на красной муаровой ленте. Звезда маршалов родов войск и адмиралов флота бриллиантов между лучами не имела и носилась на ленте цвета, принадлежащего роду войск.

МАРШРУТНОЕ ТАКСИ – небольшие пассажирские автомобили, чаще всего микроавтобусы РАФ, в больших городах с 1970‐х гг. за повышенную плату перевозившие пассажиров по определенному маршруту с указанными остановками.

МАСЛИНА – на блатном жаргоне – пуля.

МАСЛО – До революции употребляли сравнительно дорогое сливочное масло, производившееся из сливок и непосредственно употреблявшееся в пищу, т.наз. «чухонское масло» из слегка сквашенного молока, с относительно большим содержанием воды и использовавшееся в кулинарии, и т.наз. «русское масло» – перетопленное чухонское, в результате чего оно теряло воду и могло долго храниться; топленое масло также использовалось в кулинарии. Наиболее распространенными растительными маслами были льняное и конопляное; поскольку промышленные плантации подсолнечника появились лишь во втор. пол. XIX в., подсолнечное масло не имело широкого употребления, хотя из-за высокого качества получило признание у населения. Под названием «деревянного» употреблялось также привозное оливковое масло, в широких слоях населения использовавшееся в лампадах и как наружное лекарственное средство. Рапсовое, маковое и клещевинное масла использовались только как технические при производстве мыла и смазки тонких механизмов.

В советский период в условиях продовольственного дефицита в течение десятилетий в быту в основном использовались растительные масла, прежде всего нерафинированное подсолнечное, несколько позже кукурузное и хлопковое. Еще в 1950‐х гг. растительное масло использовалось не только в кулинарии, но и как самостоятельная пища: в блюдце с подсоленным подсолнечным маслом макали хлеб, либо кусок хлеба поливали маслом и солили. Коровье масло, без различия сортов называвшееся сливочным, было малодоступным и в основном заменялось маргарином; так, в кон. 1940‐х гг. 20-граммовые порции сливочного масла давались в детских садах. В кон. 50‐х и в последующие десятилетия сливочное масло стало более доступным, во всяком случае, в Москве и Ленинграде. Продавалось оно вразвес и фасованным. Его 200-граммовые брикеты были неизменным атрибутом продуктовых наборов. При этом следует отметить высокое качество этого масла, изготовлявшегося без примесей. В кон. 50‐х – нач. 60‐х гг. в продаже появилось т.наз. шоколадное масло, с большой примесью какао, сладкое, очень популярное у детей; однако собственно масла в нем было немного. В 70–80‐х гг. также появляются различные сорта «сливочного» масла – «Крестьянское», «Вологодское» и пр., но качество его из-за примеси маргарина и сала сильно упало, и сливочным оно было только по названию.

МАСЛЯТА – на блатном жаргоне – пистолетные (автоматные) патроны: патроны для пистолета ТТ и пистолетов-пулеметов ППШ и пр., в латунных гильзах и с медно-никелевыми головками пуль, обильно смазанные маслом, напоминали маленькие и скользкие грибы-маслята.

МАССОВИК-ЗАТЕЙНИК – «работник культуры», в 1960–80‐х гг. – иногда профессионал, закончивший факультет культурно-просветительной работы в институте культуры, либо выпускник культпросветучилища. В санаториях, домах отдыха, на турбазах и туристических теплоходах и т.п. должен был организовывать «культурный отдых трудящихся», вовлекая их в различные незатейливые массовые игры, обычно довольно глупые, устраивая «спортивные» соревнования вроде бега в мешках, организуя хоровое исполнение популярных советских песен и пр. На нем же лежала обязанность проигрывать через радиорепродуктор грам– или магнитозаписи популярной музыки, причем он отвечал за «идеологически-выдержанный» отбор произведений. Работа была очень хлопотливая и низкооплачиваемая, а до известной степени и унизительная, но, особенно в 1930–40‐х гг., считалась чрезвычайно важной в деле культурного и идейного воспитания людей. Позже массовик-затейник стал объектом юмористического или сатирического изображения в кино.

МАССОВКА – 1) в среде работников театра и кино – непрофессиональные участники массовых сцен, изображавшие толпу и пр.; в ряде случаев, напр. для студентов, съемки в массовке были формой интересного и необременительного, но незначительного заработка; 2) какое-либо массовое мероприятие – пикник, групповая прогулка и т.п.

МАССОВЫЕ РАБОТЫ – в лагерях – тяжелые физические работы без учета специальности заключенного. То же, что общие работы. Термин применялся до сер. 1930‐х гг.

МАСТЕР – должностное лицо на производстве, непосредственный руководитель небольшого рабочего коллектива, начальник специализированного участка. Обычно мастерами назначались рабочие с большим практическим опытом, но без специального образования, либо лица со средним техническим образованием. Мастер выписывал наряды на работу, контролировал приход на работу и прогулы, следил за соблюдением правил техники безопасности и т.д.: обязанности этого буфера между рабочими и начальством были многообразны, а надбавка к зарплате незначительна.

МАСТЫРКА – на блатном жаргоне – увечье, рана, нанесенные себе умышленно, или их имитация (искусственно вызванное нагноение и пр.) с целью уклонения от работы в лагере; симуляция заболевания.

МАСТЬ – группа заключенных в тюремно-лагерном мире. Наивысшее место в иерархии занимал цвет, блатные. Здесь имелась своя иерархия, в зависимости от специальности вора. Наибольшим почетом пользовались медвежатники. Ниже находились приблатненные, или полуцвет, и различные группировки. Дальнейшие ступени определялись менее четко. На самом дне лагерного сообщества находились доходяги (они же кусочники, портяночники, помоечники и т.п.). Место мужика зависело от индивидуальных качеств.

«МАТЕРИНСКАЯ СЛАВА» ОРДЕН – учрежден 8 июля 1944 г. для награждения многодетных матерей. Имел 3 степени. Знак 1-й степени представлял собой овальный медальон, нижнюю половину которого занимал остроконечный белый эмалевый щит с золотой надписью СССР, снизу обрамленный золотыми серпом и молотом и растительным орнаментом в виде ветвей, и увенчанный красной пятиконечной звездой; верхнюю правую четверть занимало красное знамя с золотым названием ордена и цифрой I, а слева было серебряное изображение женщины, держащей на руках ребенка и опирающейся на щит. Медальон подвешивался к металлическому банту с двумя белыми и средней сине-зеленой полосками. У знака 2-й степени серп и молот и орнамент были серебряными, знамя сине-зеленым, и на нем серебром обозначалось название ордена и цифра II, а бант имел широкую среднюю белую полосу и две узких сине-зеленых. Знак 3-й степени был весь серебряный, с цифрой III на знамени, а на банте были 2 узкие белые и 3 сине-зеленые полоски.

МАТЕРНАЯ БРАНЬ – специфическое явление российской повседневной жизни; непристойные, связанные с половыми органами и актами слова и выражения, употребляющиеся в разговоре, особенно на повышенных тонах. Молва считает их наследием монголо-татарского ига, хотя на самом деле это в основном явление, характерное для славянских языков; так, в Польше безличное выражение «… твою мать!» сопровождается указанием на того, кто совершал этот половой акт: «Пес … твою матку!» (собака у всех индоевропейских народов – нечистое животное, отсюда русское бранное «сука», «сукин сын», у поляков – «пся крев»). Матерная брань широко употреблялась до революции во всех слоях населения, включая дворянство, а моряки считались отъявленными матерщинниками, поскольку часто оказывались в экстремальных условиях, для «крепости» приказаний присовокупляя к ним «многоэтажную» брань. Естественным образом брань перешла и в советскую эпоху, получив особое распространение среди бесчисленных заключенных тюрем и лагерей, их конвоиров и охраны. Широкая криминализация населения к кон. ХХ в. привела к тому, что матерная брань стала употребляться и в обычной речи, в т.ч. в общественных местах (в автобусах и пр.), в качестве вполне невинного уснащения разговора, без желания кого-либо обругать или оскорбить; в итоге матерные слова получили статус слов-паразитов, типа «вот», «значит» и т.д. Появилась и тенденция их замены прозрачными эвфемизмами: «ёлки-палки» (как вариант – «ёлы-палы»), «ёлки зеленые», «ёкэлэмэнэ», «ёккор макарёнки», «ёкорный бабай», «блин» и пр.

МАТЬ-ГЕРОИНЯ – почетное звание, с 1944 г. присваивавшееся матерям, родившим и воспитавшим 10 и более детей. Поскольку страна, потерявшая огромное количество населения, нуждалась в его пополнении, для матерей-героинь был установлен ряд льгот при пенсионном обеспечении, в сфере жилищно-коммунальных услуг и т.д. Они также подлежали награждению специальным орденом «Мать-героиня».

«МАТЬ-ГЕРОИНЯ» ОРДЕН – орден для награждения матерей, родивших и воспитавших 10 и более детей. Учрежден 8 июля 1944 г. Представлял собой граненую золотую звезду в серебряном пятиугольном сиянии. Звезда подвешивалась к металлической колодке в форме свитка с золотыми завернувшимися углами и красной эмалевой внутренней поверхностью, на которой золотом обозначено название ордена.

МАТЬ-ОДИНОЧКА – мать, воспитывавшая без отца ребенка или нескольких детей, рожденных вне официально зарегистрированного брака, или разведенная с мужем. Официально матерям-одиночкам полагались некоторые льготы на работе (выбор по желанию времени отпуска, напр. летом, работа в первую смену, предоставление путевок и т.п.), но в обществе с широко распространенными мещанскими взглядами на женщин, имевших внебрачных, «нагулянных» детей, смотрели косо. Отчасти эта неприязнь была характерна и для руководства, особенно в кон. 1940‐х – нач. 50‐х гг., когда после войны в идеологии проявилась тенденция к повышению расшатанного военными бедствиями морального облика населения.

МАТЮГАЛЬНИК – 1) жаргонное название ручного жестяного рупора либо электрифицированного ручного или стационарного рупора для усиления голоса; рупоры, напр. на флоте, широко употреблялись для передачи приказаний, сопровождаемых в экстремальных условиях матерной бранью, отчего и получили это специфическое название; 2) жаргонное – рот.

МАХНОВЦЫ – во время Гражданской войны на Украине участники крестьянских партизанских отрядов под руководством Н. Махно. Наиболее массовую часть армии «батьки» Махно составляли, как и у других атаманов, крестьяне, при необходимости собиравшиеся на призыв атамана, а выполнив задачу (взяв штурмом город и т.п.), расходившиеся по домам и, спрятав оружие, занимавшиеся хозяйством. Постоянное ядро махновцев составляли довольно многочисленные деклассированные элементы, выбитые из нормальной жизненной колеи Первой мировой войной, революцией, германо-австрийской оккупацией и Гражданской войной; идеологи движения, составлявшие штаб и, особенно, Агитпроп, принадлежали в основном к числу анархистов и нередко были представителями интеллигенции. Махновцы, как и множество подобных эфемерных крестьянских армий, с одинаковым усердием и отвагой дрались с войсками Украинской рады, гетмана Скоропадского, германскими оккупационными войсками, петлюровцами, белыми и красными, движимые отчасти материальными интересами (возможностью грабежей городов и складов), а отчасти классовой ненавистью крестьянства. Была выработана особая тактика войны с широким применением посаженной на тачанки пехоты, высокой маневренностью, неожиданными налетами и быстрым отходом после нанесения сильного удара. О размахе движения говорит то, что белым пришлось для охраны (безуспешной) своих тылов снимать с фронта целый корпус, а об отваге махновцев – то, что прославленное форсирование Сиваша и штурм Турецкого вала при прорыве Красной Армии в 1920 г. в Крым были совершены вошедшей в состав Красной Армии бригадой Махно. Понесшая большие потери бригада была предательски почти целиком уничтожена красными войсками (силами Первой Конной армии), а вырвавшиеся из Крыма остатки махновцев, соединившиеся с теми, кто оставался в «столице» Махно селе Гуляй-Поле (сам Махно лежал там после очередного ранения), обрушила всю ненависть на коммунистов и представителей советской власти. Еще в течение года редевший под ударами отряд Махно колесил по Украине, прорываясь и в великорусские губернии, и жестоко расправлялся с представителями советской власти. Между тем, окончание Гражданской войны и отмена продразверстки умиротворили крестьянство, и махновцы, терявшие социальную базу, нуждавшиеся в лошадях и продовольствии, постепенно превратились в бандитов. Размах крестьянской войны, угрожавшей самому существованию советской власти, настолько напугал режим, что даже десятилетия спустя, когда белое движение уже стало сочувственно интерпретироваться как трагическая ошибка интеллигенции, махновцев изображали дикими и невежественными бандитами. На Украине же, особенно в первые годы после Гражданской войны, слово «махновец» в устах представителей коммунистического режима по отношению к инакомыслящему крестьянству было равнозначно клейму.

МАХРА – в повседневной речи – махорка.

МАХОРКА – низкосортный дешевый курительный табак мелкой расфасовки, продававшийся в бумажных пачках по 50 гр, по номерам, в зависимости от размера зерна. Изготовлялся из особого сорта табака (также называвшегося «махорка»), преимущ. культивировавшегося в центральных районах страны, напр. в районе г. Моршанска Тамбовской обл. (высокие сорта табака требуют теплого климата и легких почв). Отличалась высоким содержанием никотина и кислот, вызывая при курении изжогу. Махорку курили в самокрутках, козьих ножках и трубках. Мелко растертая махорка использовалась также как нюхательный табак. В народе иногда называлась «Табак “Дюбек”, от которого сам черт убег» («Дюбек» – высокий сорт легкого табака и папиросы из него). В Красной Армии махорка входила в состав довольствия рядового и сержантского состава. В лагерях «табачные изделия» выдавались преимущ. махоркой и переходили в «поощрительный фонд» за перевыполнение нормы. Купить в ларьке курево можно было только при систематическом перевыполнении норм и не более 100 гр. в месяц. Махорка в лагере была самой устойчивой валютой: стандартная пайка хлеба – гарантийка – обменивалась на 2 спичечных коробка махорки.

МАШИНКА ШВЕЙНАЯ – в кон. XIX в. в Россию стали ввозиться ножные и ручные немецкие швейные машины фирмы «Зингер», имевшей здесь свои филиалы и агентов по сбыту. Машины получили очень широкое распространение сначала в городах, а затем проникли и в деревню; продавались в рассрочку. Практически, зингеровские машинки долго были единственными в стране и перепродавались за немалую цену, так что наличие машинки считалось признаком материального благосостояния. Советское производство машинок началось после войны в г. Подольске Московской обл. (модель «Чайка»), но качество их было низким, и предпочитались старые, но долговечные и безотказные машинки «Зингер» или привозные, преимущ. польские электрические машинки «Лада».

МГБ – аббревиатура – Министерство государственной безопасности. Создано в 1946 г. после выделения из НКВД наркомата Государственной безопасности (НКГБ) и замены в СССР системы наркоматов министерствами. Министром был генерал В. Абакумов. В 1953 г. объединено с МВД под руководством Л. Берия.

МЕБЕЛЬ. – Как и многие другие предметы быта (одежда, косметика), мебель в СССР часто несла идеологическую нагрузку: режим стремился контролировать всю жизнь советских людей до мелочей, направляя ее в нужное русло. В период «квартирного передела» 1918–20 гг. (см. Уплотнение, Самоуплотнение) при вселении новых жильцов им отходила, по определенной норме, и часть стоявшей там мебели. Прежние квартирохозяева, если они оставались жить в одной из комнат бывшего владения, часть мебели переносили к себе, загромождая жилье, а остатки поступали на специальные мебельные склады и выдавались нуждающимся по ордерам. Огромное количество ценной, т.наз. дворцовой, мебели было конфисковано властями; на этой основе был создан в Москве Музей мебели, со складов которого шла аукционная продажа, а наиболее интересные мебельные гарнитуры просто расходились по кабинетам и квартирам наркомов, их родственников и любовниц, так что к концу 30‐х гг. музей бесследно исчез (только незначительная часть вещей попала в Государственный исторический музей). В 1924 г. это «хозобрастание» нарождавшейся номенклатуры даже подверглось критике со стороны пленума Центральной контрольной комиссии. Вообще старинная стильная мебель, комоды, этажерки, резные шкафы в стиле «Гей, славяне» подвергалась осмеянию и осуждению, как «мещанская» и не достойная пролетариата. В 20‐х гг. началась разработка новых образцов мебели художниками-конструктивистами – «демократической», рациональной и экономичной. Впрочем, это было общемировой тенденцией. Однако в более обеспеченных слоях и у бывших широко использовалась качественная мебель дореволюционного изготовления, нередко из ценных пород дерева (черного, красного, карельской березы и пр.), с инкрустацией, маркетри и резьбой. До известной степени это совпало с переменами в политике в области быта, определившимися с сер. 30‐х гг.: сталинский стиль «победившего социализма» потребовал классической стройности, представительности, даже массивности. В годы войны огромное количество старинной мебели сгорело в буржуйках. В послевоенный период мебельная промышленность продолжила выпуск тяжеловесной резной мебели под красное дерево, дуб, орех. Но ее катастрофически не хватало, и долгое время в обстановке всеобщей бедности большинство населения пользовалось простой дешевой т.наз. столярной мебелью, крашеной или протравленной бейцами, изготовленной промышленным способом, а чаще – кустарями, и купленной на рынке (существовало даже понятие – базарная мебель). Иногда это были изделия высокого качества, чаще изготовлявшиеся мастерами для заработка прямо на заводах, с использованием казенного оборудования и сырья; так, вошедшие в моду в кон. 50‐х гг. (в связи с массовым строительством малогабаритных квартир) компактные раздвижные круглые столы для столовых едва ли не целиком изготовлялись налево. Старая массивная мебель – комоды, буфеты, сундуки, шкафы, кровати, пружинные, обтянутые дерматином «под кожу» диваны и кресла и т.п., вышла к кон. 50‐х гг. из моды и большей частью погибла на свалках, а частично была вывезена за границу. Зато наиболее популярным видом мебели стали «стенки», комбинации из закрытых и открытых шкафов, секретеры и раскладные диваны-кровати, кресла-кровати, а затем и кухни, также представлявшие собой компактный набор шкафов, полок и табуретов. До 1950‐х гг. мебель в СССР производилась исключительно из дерева, затем в фабричном производстве широко стали использоваться древесно-стружечные прессованные плиты, а отчасти и металл (на каркасы) и пластики. К 70-м гг. мебельная промышленность в целом покрывала потребности населения, а для любителей «шикарной» обстановки ввозилось довольно много мебели из-за границы, из «стран народной демократии» (Румынии, Чехословакии, ГДР), в т.ч. чрезвычайно престижные гарнитуры: югославский «Кабинет», немецкий – «Хельга», болгарский – «Кристина». Стоили они очень дорого. Обычной была практика «записи» в мебельных магазинах в очередь на ту или иную продукцию. В кон. 70‐х гг. в моду стал входить стиль «ретро» с реминисценциями рококо. В целом состояние мебельного дела соответствовало положению населения с его многолетним материальным расслоением, а позже – с общим повышением материального достатка.

МЕДАЛИ СОВЕТСКИЕ – обычно имели вид белого или желтого металлического (из сплавов с никелем или медью) кружка с каким-либо изображением и надписью (названием медали) на лицевой стороне и носились на металлической колодке, обтянутой лентой определенного цвета на левой стороне груди, ниже орденов; медали «Золотая звезда» и «Серп и Молот» имели форму пятиконечной звезды, а «За отличие в воинской службе» – 5-конечной звезды с сиянием между лучами. Первой советской медалью стала юбилейная медаль «ХХ лет РККА» (24 янв. 1938 г.), вручавшаяся лицам, находившимся на действительной военной службе. 17 окт. 1938 г. были учреждены медали для награждения военнослужащих «За отвагу» и «За боевые заслуги»; в период Великой Отечественной войны и после нее медаль «За отвагу» ценилась довольно высоко и награжденными, и окружающими, тогда как медаль «За боевые заслуги» иронически-презрительно называлась в просторечии «За боевые услуги» и даже «За половые услуги» (в случае награждения женщин-военнослужащих). 27 дек. 1938 г. были учреждены медали «За трудовую доблесть» и «За трудовое отличие».

1 августа 1939 г. учреждена медаль «Золотая Звезда» для отличия Героев Советского Союза, а 22 мая 1940 г. – Золотая медаль «Серп и Молот» для отличия Героев Социалистического Труда.

Дальнейшим этапом развития системы медалей стала Великая Отечественная война, когда были учреждены медали «За оборону Севастополя», «За оборону Сталинграда», «За оборону Ленинграда» и «За оборону Одессы» (все 22 дек. 1942 г.), «Партизану Великой Отечественной войны» 1-й и 2-й степеней (2 февр. 1943 г.), медали Ушакова и Нахимова для награждения моряков (3 марта 1944 г.), «За оборону Москвы» и «За оборону Кавказа» (обе – 1 мая 1944 г.), «За оборону Советского Заполярья» (5 дек. 1944 г.), «За взятие Будапешта», «За взятие Кенигсберга», «За взятие Вены», «За взятие Берлина», «За освобождение Белграда», «За освобождение Варшавы», «За освобождение Праги» (все – 9 июня 1945 г.), подытоживавшие события войны медали «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–45 гг.» (9 мая 1945 г.) и «За победу над Японией» (30 сент. 1945 г.); отзвуком военных событий стала медаль «За оборону Киева», учрежденная с опозданием, 21 июня 1961 г. Кроме того, 8 июля 1944 г. была учреждена «Медаль материнства», а 6 июня 1945 г. – «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–45 гг.». В послевоенный период были учреждены медали «За восстановление угольных шахт Донбасса» (10 сент. 1947 г.) и «За восстановление предприятий черной металлургии Юга» (18 мая 1948 г.). Ряд юбилейных медалей продолжен медалями «В память 800-летия Москвы» (20 сент. 1947 г.) и «30 лет Советской Армии и Флота» (22 февр. 1948 г.). Ряд медалей сталинского периода завершается медалями «За отличие в охране государственной границы СССР» (13 июля 1950 г.) и «За отличную службу по охране общественного порядка» (1 нояб. 1950 г.).

В последующие десятилетия появился длинный ряд юбилейных медалей: «40 лет Вооруженных Сил СССР» (18 дек. 1957 г.), «50 лет Вооруженных Сил СССР» (26 дек. 1967 г.), «60 лет Вооруженных Сил СССР» (28 янв. 1978 г.), «Двадцать лет победы в Великой Отечественной войне 1941–45 гг.» (7 мая 1965 г.), «Тридцать лет победы в Великой Отечественной войне 1941–45 гг.» (25 апр. 1975 г.), «50 лет советской милиции» (20 нояб. 1967 г.), «В память 250-летия Ленинграда» (16 мая 1957 г.), а также «За доблестный труд» и «За воинскую доблесть», «В ознаменование 100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина» (5 нояб. 1969 г.). В 1957 г. были учреждены медали «За спасение утопающих» (16 февр.) и «За отвагу на пожаре» (31 окт.). 18 янв. 1974 г. учреждена медаль «Ветеран труда», а 20 мая 1976 г. – «Ветеран Вооруженных Сил СССР», получение которых было обусловлено наличием соответствующего трудового стажа. Развитие народного хозяйства вызвало к жизни медали «За освоение целинных земель» (20 окт. 1956 г.), «За строительство Байкало-Амурской магистрали» (8 окт. 1976 г.), «За преобразование нечерноземья РСФСР» (30 сент. 1977 г.) и «За освоение недр и развитие нефтегазового комплекса Западной Сибири» (28 июля 1978 г.). Для военнослужащих были введены медали «За отличие в воинской службе» 1-й и 2-й степени (28 окт. 1974 г.) и «За безупречную службу в Вооруженных Силах СССР» 1-й, 2-й и 3-й степени (1981 г.).

Т.о., если в начальный период учреждения медалей, исключая Великую Отечественную войну, количество их было очень невелико и получение их было затруднено, то в 60–70‐х гг. появилось множество разнообразных медалей, получение которых нередко было сопряжено с наличием трудового стажа, участием в войне в любой форме и на любой должности, или действительной службой в армии или милиции. Считается, что увлечение правящей верхушки созданием новых медалей и орденов есть яркий признак кризиса государственной машины.

МЕДВЕЖАТНИК – на блатном жаргоне – вор высшей квалификации, взломщик сейфов. В блатном мире медвежатники пользовались большим авторитетом.

МЕДВЫТРЕЗВИТЕЛЬ – вытрезвитель, медицинское учреждение для помещения подобранных на улице или в общественном транспорте лиц, находившихся в сильной стадии опьянения, и их содержания до полного отрезвления. Вытрезвители появились в Москве и других больших городах в 1928 г., первый настоящий медицинский вытрезвитель был открыт в 1931 г. в Ленинграде. Сначала находились в ведении Наркомздрава, в 1939 г. переданы милиции. Держали здесь не более 24 часов. С рабочих, крестьян, служащих, кустарей, инвалидов и красноармейцев за обслуживание брали 2 руб., с прочих (нэпманов, творческих работников и др.) – 5 руб. Персонал выставлял задержанному следующие диагнозы: «Совершенно трезв», «Легкое опьянение», «Полное опьянение с возбуждением», «Бесчувственное опьянение», а в примечании указывалось: запах денатурата, валериановых капель и т.д. В кон. 50‐х – нач. 60‐х гг. затихшая было деятельность вытрезвителей сильно оживилась в связи с очередной антиалкогольной кампанией, а повышение их роли в повседневной жизни советских людей связано с принятием в апреле 1967 г. Указа «О принудительном лечении и трудовом воспитании злостных пьяниц (алкоголиков)». Разумеется, социальная дифференциация теперь не проводилась, и все доставленные платили одинаковую, постоянно возраставшую сумму за обслуживание – от 25 руб. Задержанных, в т.ч. женщин, стригли наголо, отправляли в душ и затем укладывали, под присмотром медицинского работника, в постель, в случае буйства привязывая к койке. Однако в обществе ходили упорные слухи об ограблениях задержанных работниками вытрезвителей, избиениях и даже смертельных случаях от побоев. После нескольких случаев самоубийств женщин было запрещено стричь (в ту пору стрижка наголо была позорным клеймом), а позже эта мера была отменена и применительно к мужчинам. Вытрезвители стали хозрасчетными организациями и, как положено в социалистическом хозяйстве, должны были выполнять и перевыполнять финансовый план. Это привело к злоупотреблениям работников милиции: проводились рейды и облавы по улицам, в милицейские машины запихивались любители пива, толпившиеся около пивных бочек и ларьков, и достаточно было попасть на глаза патрульным, будучи немного «под хмельком», чтобы оказаться в вытрезвителе. В то же время на мертвецки пьяных старались закрывать глаза, чтобы не возиться с ними в вытрезвителе. Человека, несколько раз оказавшегося в вытрезвителе, признавали алкоголиком и в принудительном порядке отправляли на 2 года в лечебно-трудовой профилакторий; при этом его увольняли с основного места работы без выходного пособия, хотя и с сохранением непрерывного трудового стажа.

МЕДОСМОТРЫ – регулярные, довольно поверхностные проверки состояния здоровья коллективов рабочих, служащих, учащихся, воспитанников детских учреждений, в т.ч. проверки на вшивость, наличие кожных заболеваний, напр. чесотки, а также более внимательные и комплексные осмотры специалистами, напр. непременное прохождение флюорографии в рентгеновских кабинетах на предмет заболеваний туберкулезом или раком, осмотр женщин гинекологом. До сер. 50‐х гг. к этим мероприятиям можно отнести и принудительный прием всеми детьми в школах и детских садах порошков сантонина против глистов.

МЕДСАНБАТ – сложносокращенное слово – в армии медицинское подразделение, принимавшее больных и раненых военнослужащих, преимущ. в полевых условиях, для осмотра, оперирования, перевязки и предварительного лечения перед отправкой в госпиталь.

МЕДСАНЧАСТЬ – сложносокращенное слово – небольшое медицинское учреждение, «больничка» на предприятии, в лагере и т.д., оказывавшее простейшую неотложную помощь (перевязки и т.п.). В МСЧ определяли наличие заболевания, но не лечили больных, а лишь направляли на лечение. Обслуживалась фельдшером или врачом широкой квалификации.

МЕЖДУСОБОЙЧИК – дружеская вечеринка вскладчину, обычно в учреждении после окончания работы, в канун праздника, по поводу чьего-либо дня рождения и т.п.

МЕЛЬНИЦЫ. – В дореволюционный период преимущ. были распространены небольшие ветряные и водяные деревенские мельницы для перемола зерна на муку на один или несколько поставов (пар жерновов) с небольшой производительностью. На многих мельницах устанавливались крупорушки – устройства с одним вертикальным жерновом для «обрушения», т.е. очистки от внешней оболочки и дробления зерна на крупы. Во втор. пол. ХIХ в. начали появляться и огромные паровые вальцовые мельницы, где вместо каменных жерновов использовались металлические вальцы. В СССР количество небольших ветряных и водяных мельниц постепенно сокращалось, особенно в связи с коллективизацией и раскулачиванием: владельцы мельниц, умевшие работать на них, в т.ч. насекать жернова, устанавливать их и пр., все были раскулачены, мельницы перешли во владение колхозов, большей частью остались без надлежащего присмотра и развалились. В то же время в 1930–40‐х гг. к сельским водяным мельницам перешли новые функции: они стали источником дешевой электроэнергии – хотя и маломощным, действовавшим только при наличии нужного запаса воды; на них стали устанавливаться и небольшие пилорамы для распиловки леса. Эти мельницы, поставленные на маленьких речках, поддерживали своими плотинами сравнительно высокий уровень воды, их пруды хотя бы в незначительных объемах снабжали окрестное население рыбой. В кон. 1950‐х – нач. 60‐х гг. в связи с созданием единой энергетической системы и закольцовыванием линий электропередач нужда в водяных мельницах стала сокращаться, они были оставлены без присмотра, плотины прорваны вешними водами, а в результате бывшие более или менее полноводными речки вновь превратились в лесные ручьи или просто исчезли, пересохнув; это привело и к падению уровня воды в колодцах.

МЕНИНГИТКА – в повседневной речи – небольшая женская шапочка, оставлявшая открытым темя и закрывавшая только макушку и затылок. В условиях русской зимы ее ношение грозило сильной простудой и заболеванием менингитом (воспалением мозговой оболочки), отчего и произошло название. Некоторые исследователи советского быта считают, что менингитки вошли в моду в сер. 1950‐х гг. после появления на экранах кинофильма «Римские каникулы», где героиня в исполнении Одри Хепберн появляется в таком головном уборе. Утверждение сомнительно, поскольку такие шапочки можно увидеть на фотографиях более раннего времени.

МЕНТ, МЕНТЯРА – на блатном жаргоне – милиционер.

МЕНТОВКА – на блатном жаргоне – отделение милиции.

МЕНТОВОЗ – на блатном жаргоне – милицейский спецавтомобиль особой окраски с проблесковыми маяками.

МЕРЗАВЧИК – на бытовом жаргоне – маленькая бутылочка емкостью 125 мл, обычно с коньяком.

МЕСТКОМ – сложносокращенное слово – профсоюзный комитет небольшого предприятия или учреждения (местный комитет).

МЕТАЛЛИСТ – до окт. 1917 г. рабочий металлообрабатывающей промышленности (металлург, прокатчик, машиностроитель и пр.); название было в ходу в 20–30‐х гг.

МЕТАЛЛОЛОМ – отслужившие свой срок бытовые предметы, промышленное и транспортное оборудование, машины, металлическая стружка и т.д.: производство нового металла из старого намного дешевле и выгоднее, нежели из руды. В СССР считался ценным сырьем для черной и цветной металлургии. Основную часть металлолома поставляли предприятия, списывающие устаревшее и не подлежащее ремонту оборудование: конструкции, станки, машины и отходы производства; металлолом в централизованном порядке отправлялся на предприятия Вторчермета (вторичных черных металлов) и Вторцветмета (вторичных цветных металлов), где сортировался, резался, прессовался на специальных установках (копрах); металлургические предприятия свой металлолом сразу отправляли в собственные копровые цехи. Определенное внимание отводилось сбору небольших партий металла населением. Этот, обычно бытовой металлолом либо собирался частными лицами и продавался в палатки вторсырья (утильсырья) за очень небольшие деньги, с правом приобретения некоторых дефицитных товаров, либо же, в более значительных объемах, собирался школьниками во время периодических кампаний; однако бытовой металлолом был низкокачественный, и значительная его часть (проржавевшие тазы, ведра, корыта из тонкого металла и пр.) при переплавке шла в угар, так что предприятия не спешили вывозить со школьных дворов огромные горы ржавого железа. Нередко при сборе металла частными лицами и даже школьниками имело место примитивное воровство вполне пригодных изделий с предприятий и даже демонтаж находящегося без присмотра оборудования.

МЕТРИКА – в разговорной речи – свидетельство о рождении.

МЕТРО – В нач. ХХ в. был выдвинут ряд проектов постройки метрополитена в Москве. В 1922 и 1925 гг. также предлагались проекты линий метро. Решение о его строительстве принято в 1931 г., и в следующем году началось строительство первой линии с 13 станциями от Сокольников до Центрального парка культуры и отдыха протяженностью 11,6 км. Линия была открыта для проезда 15 мая 1935 г. Станции создавались как архитектурный комплекс монументальных сооружений с индивидуальным декоративным решением каждого, они должны были воплощать «торжество идей социализма» и действительно соединили функциональность, удобство (в т.ч. благодаря центральному расположению платформ) и архитектурную красоту, особенно в некоторых станциях (напр. «Маяковская»). Одновременно станции глубокого залегания рассматривались в качестве будущих газобомбоубежищ, снабжались специальными устройствами и в период Великой Отечественной войны использовались как таковые. К 1980 г. функционировало 8 линий со 114 станциями и среднесуточными перевозками около 6 млн чел. Станции, пущенные в эксплуатацию в 60–70‐х гг., отличались уже исключительной функциональностью и аскетизмом убранства. В 1955 г. было пущено метро в Ленинграде, затем оно стало строиться и в других крупных городах-«миллионниках».

Проход в метро сначала был по билетам, приобретаемым в кассах. Билеты печатались на плотном картоне разных цветов: розового для проезда от Сокольников, зеленого – в сторону Сокольников. На оборотной стороне была часовая сетка, и кассир отмечал карандашом час, до которого действителен билет. Впоследствии, с развитием сети, эти сложности постепенно ушли. В 60‐х гг. появились автоматические турникеты, срабатывавшие при опускании в них 5-копеечной монеты, в 80‐х гг. – пластиковые жетоны.

Советских людей, десятилетиями живших в коммуналках, бараках, полуподвалах или собственных небольших домах типа крестьянской избы, пышность убранства, торжественность линий, богатство декора стен и сводов потрясали; в метро ходили как в музей, просто покататься на электропоездах и полюбоваться. Провинциалы, посещавшие Москву или оказывавшиеся в ней проездом считали необходимым побывать в метро. Едва ли не сильнее всего потрясали эскалаторы, «лестницы-чудесницы», воспетые в детских книгах. К тому же московское метро оченьдолго отличалось высоким уровнем чистоты.

МЕТРОНОМ – прибор, использующийся музыкантами для отмеривания такта, небольшой маятник на подставке. Во время блокады Ленинграда размеренный стук метронома в репродукторах радиовещания, которые нельзя было выключать, извещал об отсутствии опасности, а при угрозе бомбардировки или артиллерийском обстреле стук метронома учащался.

МЕХА – в силу бедности большинства населения долго употреблялись в одежде незначительно, в виде воротников, реже обшлагов в зимней одежде и, несколько чаще, – зимних шапок. Преимущ. это были низкокачественные меха, начиная от крашенных кошачьего, кроличьего и собачьего и кончая цыгейкой; менее доступными, но распространенными были белка, сшитые в пластины лапки каракуля и собственно каракулевые шкурки; сравнительно распространенными были серебристые смушки (мех новорожденных ягнят обычных пород). Довольно редкими, употреблявшимися почти исключительно в городах, были горжетки из лисы-огневки или лисы-сиводушки, значительно реже – из чернобурой лисы. Состоятельные дамы из социальной верхушки – жены генералитета, высокопоставленных партийных работников и пр., в торжественных случаях даже пользовались палантинами, вплоть до горностая. Со втор. пол. 50‐х гг. в связи с общим ростом материального благосостояния народа часто (но преимущ. на шапки и воротники) стал использоваться песец, а затем и норка, выращиваемые в зверосовхозах: более качественные меха диких животных шли почти исключительно на экспорт. Одновременно в широкое употребление входит ондатра, а затем и нутрия, которую начинают разводить даже на личных подворьях. В 70–80‐х гг. шубы из нутрии, а затем из норки уже были обычны для горожанок. Не редкостью были также барсучий и сурочий меха. В 60–70‐х гг. модными были мужские собачьи и волчьи шапки. Тогда же в большой моде были дубленки из стриженой овчины. Другие меха, вроде бобрового, а тем более собольего или шиншиллы, были редким исключением. Меха, особенно ценные, были символом престижности, материального благосостояния и высокого социального статуса. Детские шубки из недорогих мехов, особенно цыгейковые, были более частым явлением, нежели взрослые шубы. В деревне по традиции носили овчинные полушубки и тулупы; эта одежда широко употреблялась в армии и милиции. Для армейского обмундирования также стал характерным «веревочный» мех – искусственная цыгейка шапок и воротников.

МЕШОЧНИК – бытовое, употреблявшееся в прессе и даже официальное название горожан, во время Гражданской войны менявших в деревне остатки имущества на продовольствие. Для многих мешочничество превращалось в своеобразную профессию, довольно рискованную и тяжелую. Далеко не всегда удавалось вернуться с добычей, при удачном стечении обстоятельств достигавшей объема двух «пятериков» – пятипудовых (80 кг) мешков. Власти рассматривали мешочничество как нарушение государственной продовольственной диктатуры. Заградотряды на въезде в города и на железнодорожных станциях вылавливали мешочников, изымали у них приобретенные продукты, а за сопротивление расстреливали на месте. Охотились за мешочниками и бандиты. Нередко в целях обороны от бандитов и заградотрядов мешочники объединялись в группы, применяя оружие, и даже нанимали бандитов и красноармейцев для охраны. Профессиональное мешочничество вырабатывало в человеке наглость, напористость, жестокость, находчивость. Роль мешочников в снабжении населения была огромной: продовольственные органы доставляли менее половины запланированного объема хлеба, к тому же местные органы Наркомпрода значительную часть хлеба «заготавливали», просто отбирая у мешочников. Началась моральная деградация нации, продолжившаяся в последующие кризисы.

МЕЩАНСТВО – в дореволюционной России – податное сословие, по юридическому положению незначительно отличавшееся от крестьянства. Составляло основную часть населения городов, особенно небольших провинциальных. Занималось торговлей, ремеслами, службой в учреждениях и на предприятиях и т.д. Эти занятия дополнялись ведением собственного хозяйства на городских усадебных участках (огородничеством, садоводством, скотоводством). Из него формировались дореволюционное купечество, чиновничество и разночинцы. В силу своего промежуточного положения между крестьянством и социальной верхушкой мещанство было носителем особой маргинальной городской субкультуры и психологии: презирая крестьянство, оно завидовало социальной верхушке и одновременно ненавидело ее. Именно из мещанства вышла огромная масса революционеров, в т.ч. представители будущей верхушки большевизма, включая В. Ленина. В советское время мещанство, утратив свои сословные характеристики, фактически сохранило прежнее социальное положение и психологию. Только по мере огосударствления торговли и постепенного исчезновения ремесленного производства мещанство превратилось в слой городских рабочих и служащих, включая местную советско-партийную номенклатуру. Особенности мещанской социальной психологии и культуры привели к тому, что термин из социального приобрел эмоциональное значение. Мещанством в СССР, начиная с первых лет, пропаганда именовала стремление к материальному благополучию, бытовому уюту, стабильности существования, ограничению круга интересов семьей. В этом смысле мещанство постоянно подвергалось нападкам и осмеянию, усилившимся в период НЭПа. Мещанскими объявлялись некоторые виды одежды, тканей и обуви (см. Галстук, Джимми, Крепдешин, Лодочки, Оксфорд), косметика, духи, стили причесок, некоторые виды мебели, цветы в горшках и т.д. Они якобы мешали участию в строительстве социализма. Особенно ярко это проявлялось на бытовых конференциях 1929 г. Однако к сер. 30‐х гг. наступление на мещанство прекратилось, когда внешние проявления материального благосостояния были признаны заслугой советской власти. Вновь усилилась эта составляющая советской пропаганды во втор. пол. 1950‐х – нач. 60‐х гг., когда было объявлено о скором переходе к коммунизму: символами мещанского уюта были объявлены невинные канарейка в клетке, яркие цветы на подоконниках, гитара с пышным бантом, старая массивная мебель со множеством салфеток, скатертей и слониками, клеенчатые коврики с лебедями и т.д. Отчасти эта критика была направлена и против сталинизма с его особенностями быта номенклатуры во втор. пол. 30‐х – нач. 50‐х гг. Мещанскими представлялись широкие брюки, двубортные пиджаки, длиннополые габардиновые пальто «наследников Сталина». Молодежь призывали ехать «за туманом и за запахом тайги» в необжитые районы Сибири, на целину и стройки коммунизма. Однако смена антуража в квартирах сути явления не изменила, а на призывы мещанство, а точнее основная масса людей, ответила: «А я еду, а я еду за деньгами: за туманом едут только дураки!».

МЖК – аббревиатура – молодежный жилищный кооператив (или комплекс). МЖК появились в сер. 1980‐х гг. в связи со специальным правительственным постановлением. Получение квартиры было обусловлено участием в строительных работах в свободное время или даже на постоянной основе в возводившей дом строительной организации, куда молодой человек переходил на время с основной работы при сохранении трудового стажа по прежнему месту работы. Требовалось также иметь местную прописку и жить в общежитии или в коммуналке, состоя на учете по улучшению жилищных условий.

МИКРОМАЙОР – на армейском жаргоне – звание младшего лейтенанта: как и у майора, у него была одна звездочка на погонах, но маленькая и на погоне с одним просветом.

МИЛИЦИЯ. – Появилась в России в дни Февральской революции 1917 г. взамен прежней полиции, которая в силу служебных обязанностей боролась с беспорядками на улицах и тем дискредитировала себя в глазах общества. Первые милиционеры из числа студентов, гимназистов, барышень и т.п. обывателей, вооруженные чем попало и одетые в обычное платье, отличавшиеся только повязками на рукаве, арестовывали городовых и других чинов полиции, по мере сил способствовали соблюдению порядка. В Советской России милиция была создана в окт. 1918 г. и подчинена Народному комиссариату внутренних дел. По постановлению Президиума ВЦИК от 11 февр. 1919 г. бывшие чины полиции принимались на советскую службу; естественно, в силу опыта работы они большей частью оказывались в советской милиции, как старыми «специалистами» был укомплектован надзорсостав советских мест заключения. С дек. 1918 г. милиции были присвоены политические функции: милиционеры должны были следить за отдельными лицами и группами лиц из «буржуазных элементов», непременно присутствовать на митингах и собраниях, контролируя выступления, и т.п.; в февр. 1920 – марте 1922 гг. при уездных начальниках милиции функционировали специальные политические бюро. При взимании продналога милиция проводила обыски и конфискации у неплательщиков, арестовывала их и предавала суду. В период с дек. 1930 до дек. 1932 г. милиция постепенно перешла в ведение ОГПУ, была выведена из подчинения местной власти, милитаризована на основе воинского дисциплинарного устава, в ней был упразднен профсоюз, милиционеры получили льготы военнослужащих, перешли на содержание государственного бюджета, а в 1935 г. получили воинские звания и знаки различия.

Если в первые годы своего существования милиция оказалась бессильной в борьбе с уголовной стихией, то уже в 1920 г. в Петрограде ею были ликвидированы 32 банды налетчиков, задержаны 4066 рецидивистов и 6406 бандитов. В мае 1922 было создано Управление уголовного розыска (угро) республики. Его сотрудникам установили новую зарплату, значительно превышавшую прежнюю (до этого милиционеры получали намного меньше, чем рабочие и служащие). Кроме того, агентам угро стали выплачивать отчисления от стоимости разысканного имущества правительственных и кооперативных учреждений и предприятий (10%) и частных лиц (15%). Постепенно развивалась структура милиции: в 1932 г. в ее составе появился ОВИР, в 1935 г. – детские комнаты и приемники-распределители, в 1936 г. – ГАИ, в 1937 г. – ОБХСС, с 1939 г. в ее ведение перешли вытрезвители, были созданы военно-учетные столы и подразделения ПВО. Сохранялись и политические функции милиции: при проведении раскулачивания она осуществляла конфискации имущества кулаков и подкулачников, конвоировала раскулаченных, а с авг. 1937 по май 1938 г. работали милицейские тройки. 24 июня 1941 г. милиция была переведена на казарменное положение, работа шла в 2 очереди по 14 часов, были отменены отпуска и выходные дни. Из сотрудников милиции или под их руководством формировались диверсионно-разведывательные группы и истребительные батальоны. В связи с всплеском преступности в 1943 г. были сформированы отделы по борьбе с бандитизмом и по борьбе с детской беспризорностью и безнадзорностью. В 1949 г. из МВД милиция была передана в МГБ и только в 1956 г. органы МВД и милиции были объединены в единые учреждения внутренних дел исполкомов. В 1952 г. к специально созданным в составе милиции отделам вневедомственной охраны милиции были переданы функции охраны.

Изначально советская милиция получила военную форму синего цвета, с красным приборным сукном (околыши, петлицы, канты) с особыми знаками различия; головным убором служили кубанка и фуражка. В 30‐х гг. водятся общевоинские знаки различия, белые летние гимнастерки, у регулировщиков уличного движения были светло-серые пробковые шлемы. В 60‐х гг. введена темно-серая форма. На вооружении сначала стояли винтовки, затем милиция до кон. 50‐х гг. вооружалась револьверами «Наган», позже замененными пистолетами ТТ, затем – Макарова.

МИЛЬТОН – см. Мент.

МИНЕРАЛКА – минеральная вода. Наиболее употребимыми были «Боржоми», «Нарзан», «Ессентуки» разных номеров, менее популярной – «Славяновская». Однако ввозились минеральные воды преимущ. в Москву, Ленинград, некоторые другие большие города, причем из-за дешевизны торговля брала их неохотно, так что во многих областных центрах, не говоря уж о районных городах и деревне, купить бутылку минералки, особенно по выбору, было почти невозможно. В небольших количествах лечебные минеральные воды поступали в аптеки.

МИНИ – вошедшая в моду в сер. 1960‐х гг. у молодых девушек одежда с подолом значительно выше колен. У старшего поколения вызывала большое неодобрение, замечания и даже ругань на улице, а судебные органы в исключительных случаях рассматривали ее ношение как провоцирующее изнасилование. В самом конце 60‐х гг. резко сменилась макси.

МИНИМУМ ТРУДОДНЕЙ – введенная 27 мая 1939 г. норма минимального годового труда колхозников. Составлял по регионам 60, 80 и 100 трудодней (рядовой колхозник получал за выход на работу от 0,5 трудодня). 13 апр. 1942 г. минимум трудодней правительственным постановлением был увеличен в 1,5 раза: в хлопкосеющих районах – до 150 трудодней, в основном сельскохозяйственных – до 120, а в остальных – до 100. Был также установлен минимум трудодней для подростков с 12 до 16 лет – членов семей колхозников: 50 трудодней. За невыполнение не выдавалась справка для выезда куда-либо (в ней непременно указывалось, что обязательный минимум трудодней выполнен), при злостном манкировании трудом «отрезалась» усадебная земля «по крылечко», причем уже посаженные огороды перепахивались, а в особых случаях за «саботаж» грозило судебное преследование. 2/IV 1948 г был принят указ, предусматривавший лишение свободы до 8 лет за «паразитический» образ жизни, рассчитанный прежде всего на колхозников, систематически не выполнявших минимум трудодней.

МИНУС – бытовое выражение кон. 1920‐х – 30‐х гг.: лица, отбывшие наказание в исправительно-трудовом лагере (обычно политические) или высланные из столицы, больших городов, лишались права жительства в тех или иных городах, напр. областных, в Европейской части страны и т.п.; этот перечень запрещенных для проживания городов назывался «минус»: «минус пять», «минус двадцать» и т.д. «Минусник» был обязан жить в избранном городе и регулярно отмечаться в ГПУ. Обычно срок такой высылки составлял 3 года.

МИРОЕД – бытовое политизированное уничижительное название кулаков, широко применявшееся в советской прессе 1920–30‐х гг., особенно в период коллективизации и раскулачивания. Само выражение старое, характерное для эпохи существования сельской общины, или «мира»: мироед – тот, кто зажал «мир» в кулак, держит его в подчинении путем раздачи денег в долг и т.п., эксплуатирует его.

МИТИНГ – несанкционированное, санкционированное или организованное властями массовое собрание граждан, связанное с каким-либо важным общественным или политическим событием (по поводу пуска в строй какого-либо сооружения, политического кризиса и пр.). Период Февральской и Октябрьской революций 1917 г. был отмечен изобилием массовых стихийных митингов под разнообразными лозунгами, на которых выступали все желающие. Во время Гражданской войны, особенно на раннем этапе существования Красной Армии, на стихийных митингах красноармейцев, собиравшихся иногда вопреки воле командиров, решались самые разнообразные вопросы, вплоть до того, выступать на фронт или нет, идти ли в бой и т.п., включая смену командиров. Постепенно, в 1918–20 гг., эта митинговая стихия была изжита. В тылу и на фронте митинги стали проводиться только организованно, по решению руководящих партийных и иных органов, под заранее согласованными лозунгами, с утвержденным списком выступающих и пр., т.е. стали формальным явлением. Иногда, в плохую погоду, они проводились в крупных общественных зданиях. В 1930‐х гг. довольно характерными были митинги с требованиями сурового наказания «врагам народа», во время Великой Отечественной войны – в честь побед Красной Армии, в послевоенный период – преимущ. в дни 1-го Мая и очередной годовщины Великой Октябрьской революции там, где из-за малолюдства не проводились демонстрации: в селах, маленьких городах и пр. Формальный характер уже никого не интересовавших митингов 50–80‐х гг. приводил к тому, что люди потихоньку расходились, в толпе курили, рассказывали анекдоты и развлекались другими способами.

МИЧМАН – воинское звание (чин) в военно-морском флоте. В России с 1732 по 1917 г. – 1-й морской офицерский чин, соответствующий поручику армии. В СССР звание введено 30 нояб. 1940 г. как высшее звание для старшин ВМФ. С 11 янв. 1972 г. военнослужащие в звании мичмана составляют особую категорию личного состава. 12 янв. 1981 г. введено звание старшего мичмана. Обычно мичманы – сверхсрочно служащие младшие специалисты. На погонах без просветов 2 маленькие звездочки, расположенные вдоль погона, на рукавах с 1974 г., в зависимости от срока службы, нашиваются узкие или широкие шевроны.

МИЧУРИНЦЫ – как взрослые, так и, особенно, дети («юные мичуринцы»), проявлявшие интерес к садоводству и вообще растениеводству, на любительском уровне пытавшиеся заниматься селекцией, выращивать теплолюбивые сорта растений в северных районах (для профессиональных агрономов и селекционеров быть «мичуринцем» вменялось в обязанность). Название от имени И. Мичурина (ум. в 1935 г.), селекционера-самоучки из г. Козлова (ныне – Мичуринск), до революции бывшего одним из всероссийских центров торгового садоводства. Деятельность мичуринцев инспирировалась государством в связи с лозунгом «преобразования природы». В результате, в основном на профессиональной основе, был выведен ряд новых плодово-ягодных культур и сортов, в т.ч. зимостойких, так что в советский период сады действительно продвинулись далеко на север. В то же время заслуги самого Мичурина были сильно преувеличены.

МЛАДШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ – см. Лейтенант младший.

МЛАДШИЙ СЕРЖАНТ – первичное воинское звание сержантов в Красной Армии, введенное в нояб. 1940 г. Знаки различия: 2 треугольника на петлицах, а на суконных погонах – 2 узкие поперечных нашивки (лычки).

МНОГОТИРАЖКА – газета небольшого формата, издающаяся на предприятии, в учреждении или вузе и отражающая их деятельность. Первые многотиражки, появившиеся в 1920‐х гг., создавались на основе стенгазет путем их размножения, в т.ч. на гектографе. В 1970‐х гг. в стране издавалось около 3 тыс. многотиражек с годовым тиражом свыше 370 млн экз. Распространялись в коллективах бесплатно.

МОБИЛИЗАЦИЯ – перевод вооруженных сил страны, находившихся в мирное время в сокращенном составе, на организацию и состав военного времени, с призывом военнослужащих, находящихся в запасе (запасных, резервистов). Мобилизация могла быть частичной, касающейся только части вооруженных сил (обычно – тех или иных военных округов), или общей. Частичная мобилизация проводилась в период ограниченных военных конфликтов (напр., в Ленинградском военном округе в 1939 г. в связи с войной с Финляндией). Частичный призыв резервистов (ок. 800 тыс.) западных военных округов под предлогом военных маневров был проведен в нач. 1941 г., накануне Великой Отечественной войны, а общая мобилизация началась 23 июня. Мобилизационный период был растянут, и отдельные категории населения (напр., работники металлургии и машиностроения) призывались в действующую армию еще в сент.-окт. 1941 г. в связи с неожиданно огромными потерями в кадровом составе армии. Мобилизации касались не только военнослужащих; так, при создании в 1940 г. системы подготовки трудовых резервов набор в учебные заведения проводился на основе мобилизаций, массовые мобилизации населения на Трудфронт проходили во время Великой Отечественной войны.

МОДА – явление, в СССР постоянно наталкивавшееся на дефицит, когда подавляющее большинство людей носило то, что есть дома или в торговле, а не то, что хочется. Можно сказать, что до 1960‐х гг., когда повысился жизненный уровень населения, веяниям моды подчинялись отдельные социальные микрогруппы, напр. нэпманы, а точнее – нэпманши, шпана, номенклатура (см. Сталинка), высокооплачиваемая часть творческой интеллигенции, стиляги. Со втор. пол. 1950‐х гг. мода в СССР развивалась в соответствии с общемировыми тенденциями, но с некоторым отставанием, причем провинция отставала сильнее, в то же время нередко утрируя моду. Большую роль тут сыграли деятельность домов моделей, «Журнал мод», а также соответствующие рубрики в журналах «Работница», «Крестьянка», «Наука и жизнь» (публикации по вязанию) и особенно зарубежное кино, в большем количестве проникавшее на советский экран с сер. 50‐х гг.

МОЙКА – на блатном жаргоне – бритва. То же, что писка.

МОЙЩИК – на блатном жаргоне – карманный вор, специалист по разрезанию карманов и дамских сумок.

МОКРОЕ ДЕЛО – на блатном жаргоне – убийство.

МОКРУШНИК – на блатном жаргоне – убийца или преступник, готовый на убийство. Квалифицированные воры, чтобы не отягощать вину в случае провала, даже не брали с собой «на дело» оружие и презирали грубо «работавших» «мокрушников».

МОЛЕСКИН – плотная прочная хлопчатобумажная ткань, обычно окрашенная в темные тона. Очень популярная, шедшая на верхнюю, в т.ч. рабочую и спортивную, одежду.

МОЛИТВА – на тюремно-лагерном жаргоне слова предупреждения, с которыми конвой обращался к группе конвоируемых: «Внимание, заключенные! В пути следования не растягиваться, не разговаривать, с земли ничего не поднимать! Шаг влево, шаг вправо считается побегом. Конвой стреляет без предупреждения. Понятно?». Заключенные хором должны были отвечать: «Понятно!»; остряки из зэков иногда вполголоса произносили при этом: «Прыжок на месте – покушение на побег». «Молитвой» называли также формулу: «Фамилия, имя, отчество, статья, срок, конец срока» для установления личности заключенного.

МОЛНИЯ – 1) срочная телеграмма, преимущ. в 1920–50‐х гг.; 2) небольшая стенная газета, срочно выпущенная на злобу дня; 3) особо яркая, чаще подвесная керосиновая лампа в 20–30‐х гг.

МОЛОДЕЖНАЯ ПЕЧАТЬ – система периодических органов печати, газет и журналов, ориентированных на молодежь и призванных воспитывать ее в русле коммунистической пропаганды, а также повышать культурный уровень. С 1925 г. выходила одна из самых массовых газет – «Комсомольская правда», а с 1958 г. выпускался журнал «Комсомольская жизнь»; на молодежь комсомольского возраста был ориентирован и журнал «Вожатый». С 1918 г. выходил журнал «Молодой коммунист» (в 1918–38 гг. – «Юный коммунист», в 1939–53 гг. – «Молодой большевик») и с 1922 г. – журнал «Молодая гвардия» (в 1942–47 гг. не выходил, в 1947–56 гг. выпускался как альманах). Кроме того, выходили журналы «Молодой колхозник», «Молодой рабочий», «Советский воин», с 1958 г. – журнал «Юность». Помимо статей политико-идеологического содержания в большинстве журналов печатались острая публицистика, научно-популярные статьи, художественные произведения; так, «Молодая гвардия» и «Юность» с кон. 50‐х гг. активно публиковали молодых поэтов (Е. Евтушенко, А. Вознесенский и др.) и т.наз. «исповедальную прозу», внесшую новую струю в советскую литературу. В качестве приложений к журналу «Молодой колхозник» издавалась русская классика.

МОЛОДЕЖНОЕ КАФЕ – предприятие общественного питания с подачей легких вин, коктейлей странного состава, недорогих закусок, мороженого, прохладительных напитков, одновременно являвшееся клубом для молодежи. Такие кафе с романтическими названиями «Аэлита», «Синяя птица», «Алые паруса», «Ассоль» и т.п. стали появляться в кон. 1950‐х – нач. 60‐х гг. сначала в больших городах, прежде всего в Москве и Ленинграде, на волне «оттепели». Находились под контролем ВЛКСМ. Здесь с чтением своих стихов выступали молодые поэты, устраивались небольшие концерты, организовывались дискуссии, проходили встречи с молодыми артистами, писателями и т.д. К 80-м гг. стали исчезать.

МОЛОДЕЖНЫЕ ОРГАНИЗАЦИИ – массовые политические организации советской молодежи, либо интернациональные, имевшие базу в СССР и направленные на идеологическую обработку сознания молодых людей, воспитание их в духе «беззаветной, самоотверженной преданности коммунистическим идеалам». В 1919–43 г. важное место среди них занимал КИМ (Коммунистический Интернационал молодежи), секция Коминтерна. В окт. 1918 г. был создан Российский коммунистический союз молодежи (комсомол), с 1924 г. получивший название «ленинского» (с 1926 г. – Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодежи, ВЛКСМ); это была самая массовая молодежная организация, в 1977 г. насчитывавшая 35 млн членов. К комсомолу примыкала детская (до 15 лет) политическая организация пионеров.

МОЛОДЕЖЬ – важнейшая опора коммунистического режима, особенно в первые десятилетия его существования; Л. Троцкий назвал молодежь «барометром общества». Это связано с тем, что молодые люди, вышедшие из детского возраста, обладают еще неустоявшейся психикой и моралью, не имеют прочных, выработанных жизненным опытом взглядов и легко поддаются внушению, воздействию пропаганды. В период Гражданской войны из молодежи, прежде всего из комсомольцев и красных курсантов, формировались ударные отряды для борьбы с белыми, подавления «антисоветских мятежей» и т.п., комплектовались карательные отряды ЧОН; во время коллективизации и раскулачивания, а также при проведении антирелигиозной борьбы молодежь выступала в качестве застрельщиков этих акций, из отслужившей в Красной Армии молодежи комплектовались местные органы советской власти. Среди троцкистов преобладала зараженная левацкими взглядами молодежь. Во время Великой Отечественной войны из молодежи допризывного возраста формировались обреченные на гибель диверсионно-разведывательные группы и истребительные батальоны, «ястребки» из молодежи приняли на себя основной удар в жестокой и кровавой борьбе с бандеровцами и лесными братьями. На молодежь делалась ставка и при индустриализации страны: добровольцы составляли значительную часть рабочих на ударных стройках коммунизма, при освоении целины и т.д. Именно в целях формирования коммунистических убеждений в стране существовала развитая детская и молодежная печать и массовые молодежные организации комсомольцев, пионеров и октябрят.

МОЛОДОЙ – на солдатском жаргоне – солдат, служащий первые полгода, от принесения присяги до первого приказа об увольнении старослужащих. После довольно болезненного обряда переходил в следующую группу. «Молодые» были объектом издевательств и избиений со стороны дедов, выполняли за них все работы и должны были строго соблюдать все уставные требования.

МОЛОКО И МОЛОЧНЫЕ ПРОДУКТЫ – Основная масса населения (в деревне, маленьких городах) до кон. 1950‐х гг. потребляла молоко и молочные продукты от собственного продуктивного скота либо покупала его у владельцев скота. Владельцы коров торговали молоком и молочными продуктами на рынках и железнодорожных вокзалах, причем в Сибири долго было принято зимой выносить замороженное в тарелках молоко в виде больших кружков. Поскольку промышленные холодильные установки в провинции в небольших городах отсутствовали, практически отсутствовала и государственная молочная торговля, в той или иной степени распространенная только в больших городах. С кон. 50‐х гг. большие холодильники стали появляться не только в городских, но и в сельских магазинах. Однако на молочную торговлю это повлияло слабо: социалистическое сельское хозяйство не справлялось с поставками молочных продуктов населению, и в 1962 г. правительство даже «временно» повысило цены на них (известно, что в СССР не было ничего более постоянного, чем временное, особенно если речь шла о том, чтобы «прижать» население). Перебои с молоком в 60–70‐х гг. случались даже в крупных городах, области которых традиционно славились молочным производством, напр., в Костроме, Ярославле и пр. Простое молоко там можно было купить только утром, отстояв огромные очереди, которые были таковы, что молоко стали продавать с улицы, в окно специальной пристройки к магазину. В Москве или Ленинграде, служивших вывеской «успехов социализма», положение было более или менее благополучным.

В торговлю поступало молоко разливное с молокозаводов – пастеризованное и порошковое. Шла торговля также кефиром, простоквашей, ряженкой, варенцом, ацидофилином, сливками, сметаной, творогом и его разновидностями (различные сырки, творожная масса), сливочным и топленым маслом, сырами; в Москве продавался (только в одном магазине) кумыс, но из коровьего молока. В союзных республиках можно было найти местные молочные напитки – мацони, айран и т.д. Иногда в продаже было топленое молоко, но такой старинный молочный продукт, как каймак, исчез. Продажа молока осуществлялась как в разлив, из уличных цистерн или из больших бидонов, так и в расфасованном виде, получившем особое распространение с кон. 50‐х гг. Молоко, кефир, ряженка и др. разливались в специальные полулитровые бутылки с широким горлышком или в небольшие 200-граммовые бутылочки («Можайское» молоко продавалось в обычных бутылках), закупоренные фольгой разных цветов, в зависимости от содержимого; в нач. 60‐х гг. появилась расфасовка в пакеты-пирамидки, часто рвавшиеся. Кисломолочные продукты продавались также в бумажных (из тонкого провощенного картона) стаканчиках, затем была введена пластиковая упаковка.

МОЛОЧНАЯ КУХНЯ – небольшое учреждение для обеспечения детей в возрасте до 1 года молочными продуктами и смесями для прикорма или искусственного вскармливания.

МОЛОЧНИЦА – торговка вразнос молоком от собственной коровы. В городах, даже крупных, значительная часть жилой застройки состояла из частных домов с усадьбой. Ввиду дефицита продовольствия множество людей держало на своих подворьях коров, молоко от которых продавалось обычно постоянным, иногда случайным покупателям. Потребители предпочитали постоянных молочниц, приходя к ним на дом или ожидая их прихода к себе в дом: больше было уверенности в качестве молока. Ходили слухи, что молочницы в бидон с молоком сажают лягушку, чтобы оно было холоднее.

МОНАСТЫРИ – в дореволюционной России существовало огромное количество буддийских, католических и православных монастырей. Среди последних различались перво– и второклассные штатные монастыри, получавшие государственное содержание, в т.ч. 5 крупнейших лавр (только мужские), небольшие третьеклассные, жившие на собственный счет, а также крохотные скиты и пустыни; обычно монастыри подчинялись местному архиерею, но было полтора десятка ставропигиальных, подчиненных непосредственно Синоду. В 1918 г. вследствие государственной политики воинствующего атеизма имущество монастырей было национализировано, и они стали закрываться, а послушники и монашествующие или разбрелись, или, в значительной части, попали в ссылку, в лагеря, или были расстреляны. Старинные крупные монастыри с обширными постройками и высокими каменными стенами были превращены в лагеря (первый – знаменитый СЛОН на Соловецком архипелаге), в застенки ЧК—ОГПУ—НКВД (напр., Варсонофьевский монастырь в Москве, рядом с Лубянкой, ставший гаражом, где под рокот моторов производились массовые расстрелы, а затем трупы вывозились на автомобилях), в колонии для беспризорников (Свято-Данииловский монастырь в Москве), или использовались под хозяйственные нужды, учебные заведения и даже жилье; некоторые монастыри были превращены в комплексные музеи. Во втор. пол. 30‐х гг. гонения на православную церковь стали ослабевать в связи с ориентацией правящей верхушки на национальные народные ценности, а с началом Великой Отечественной войны пришлось учитывать сохранившуюся в народе веру и опираться на помощь православной Церкви. После войны открылось несколько монастырей с незначительным количеством монашествующих (Троице-Сергиева, Почаевская лавры и др.). В результате к сер. 70‐х гг. в СССР существовало ок. 20 небольших мужских и женских монастырей, включая католический в Аглоне (Латвия), армяно-григорианский в Эчмиадзине, буддийские в Бурятии и Читинской обл. Действующие православные монастыри были общежительные, т.е. монашествующие все содержание получали от монастырей, финансирующихся Синодом. Они находились под управлением настоятелей, обычно в сане архимандрита (в лаврах – священноархимандрита, каковым был местный митрополит). Продолжилась музеефикация монастырей, взятых под охрану государством и в той или иной степени реставрированных (напр., Музей древнерусской живописи им. Андрея Рублева в Спас-Андрониковом монастыре в Москве, Спас-Евфимьев монастырь в Суздале и др.). Монастыри привлекали огромное количество как верующих, так и любопытствующих, особенно в большие церковные праздники: так, в 60–70‐х гг. поездка в Троице-Сергиеву лавру превратилась в своего рода интеллектуальное развлечение.

МОНЕТЫ ПАМЯТНЫЕ И ЮБИЛЕЙНЫЕ – обычно монеты стандартных номиналов, чеканившиеся в честь тех или иных событий. В России их чеканка началась в XIX в. выпуском в 1836 г. серебряного рубля в связи с возведением в Петербурге т.наз. Александрийской колонны в честь победы в Отечественной войне 1812 г. В 1839 г. была выпущена монета в память об открытии монумента на Бородинском поле. Чеканились рубли по поводу коронации Александра III и Николая II, в честь 300-летия Дома Романовых, в память 300-летия Гангутского сражения и т.д.

В СССР первой памятной монетой был медно-никелевый рубль 1965 г. в ознаменование 20-летия победы над Германией, на котором помещено изображение памятника Е. Вучетича в Берлине «Советский воин-освободитель». Затем были выпущены монеты с разными изображениями в 1 руб., 50, 20, 15 и 10 коп., посвященные 50-летию празднования Великой Октябрьской социалистической революции. В связи с 70-летием революции были выпущены юбилейные монеты в 1, 3 и 5 руб., в 1981 г. – рубль, посвященный советско-болгарской дружбе, в 1982 г. – в память 60-летия образования СССР, в 1982 г. – памятный рубль в связи с проведением в Москве XII Всемирного фестиваля молодежи и студентов и т.д.

МОРДА – см. Верша.

МОРЖИ – любители экстремального зимнего купания в проруби. Появились на рубеже 1950–60‐х гг.

МОРС – традиционный сладкий, слегка кисловатый прохладительный напиток на основе ягод, преимущ. клюквы. До 60‐х гг. морсом широко торговали на улицах наряду с газировкой.

МОРСКОЙ ЖИТЕЛЬ – детская забава, известная с дореволюционных времен; в большой пробирке, полной воды и затянутой сверху тонкой резиновой пленкой, плавает напоминающая чертика стеклянная фигурка; при нажиме пальца на пленку она тонет, а затем всплывает вновь. Игрушка производилась кустарно и дешево продавалась на рынках.

МОРОЖЕНОЕ – до революции мороженое «крутили» кустарным способом в частных домах социальной верхушки перед большим приемом гостей (званые обеды, ужины, балы и пр.). В 1920–30‐х гг. началось кустарное, а затем и фабричное производство мороженого для уличной продажи, причем появилось множество его сортов. В 1936 г. советская делегация работников Наркомата снабжения во главе с А. Микояном приобрела в США оборудование для промышленного производства мороженого, и в 1937 г. в Москве была открыта первая фабрика мороженого. В «Памятке продавцу мороженого» 1940 г. упомянуты мороженое в пропарафиненных стаканчиках, брикеты, эскимо простое и покрытое шоколадной глазурью, витаминизированное, ацидофильное для диабетиков, фигурное в виде зайчиков, елочек и пр.; наиболее распространены были сандвичи в виде толстого кружка, зажатого между двумя вафлями, причем продавалось простое и трехслойное мороженое-сандвич: с малиновым, ванильным и шоколадным слоями. Продавщица в металлическую круглую формочку с подвижным дном укладывала вафельный кружочек, из большой металлической банки накладывала мороженое ложкой в форму, накрывала другой вафлей и выталкивала изделие из формы. Иногда на вафельках были имена, и дети старались купить мороженое «своего имени». В кон. 40‐х гг. такое мороженое стоило 1 руб. Разумеется, наиболее богатый выбор мороженого был в столице и в Ленинграде, несколько уже – в областных городах, а в маленьких провинциальных городах даже в 50–60‐х гг. простое молочное мороженое можно было купить не везде и не всегда. Мороженое продавалось на улицах с лотков и ручных тележек, а также, в больших городах, в специальных киосках. На рубеже 50–60‐х гг. появились кафе-мороженое, где разных сортов мороженое в металлических вазочках подавалось политым различными вареньями.

МОСКАТЕЛЬНЫЕ ТОВАРЫ – бытовые химические товары: олифа, денатурат, скипидар, ацетон, масляные и нитрокраски, синька и т.д. Старый термин, существовавший с дореволюционных пор и исчезнувший из обихода вместе с передачей этих товаров в магазины «Хозтовары», позже – «Товары для дома».

«МОСКВИЧ» – марка мотоциклов и легковых малолитражных автомобилей. Автомобиль выпускался с 1946 г. на Московском автомобильном заводе им. Ленинского комсомола (АЗЛК), а позже – на Ижевском автозаводе. Кузов несущий, закрытый, типа седан; в небольшом количестве выпускались пикапы; имелись модели с кузовом «универсал», а также полноприводные модели повышенной проходимости. Первые модели «Москвич-400» и «Москвич-401» практически повторяли немецкий «Опель-кадет» (в Москву был перевезен демонтированный по репарациям завод «Опель») и отличались минимумом удобств, теснотой, слабой ходовой частью, плохой устойчивостью (часто переворачивались) и маломощным двигателем; даже указатели поворотов кустарно монтировались самими автовладельцами; окрашивался почти исключительно в серый цвет. Одновременно был доступен по цене и стал одной из первых популярных частных легковушек. Следующие модели («Москвич-402», его модификация «Москвич-407» и т.д.) имели двигатели 42 и более л.с., стали более просторными и комфортабельными. «Москвич-408» вмещал 4–5 чел. и развивал скорость до 120 км/ч, а «Москвич-412» выпуска 1969–72 гг. при 75-сильном двигателе мог достичь скорости 140 км/ч.

Мотоцикл «Москвич» М-1А с маломощным одноцилиндровым двигателем упрощенной конструкции (только в передней штампованной вилке имелась стальная пружина-амортизатор), с 6-вольтовым аккумулятором, без пассажирского сиденья (имелся только маленький багажник) и лобового стекла, был доступен по цене и распространен. Выпуск начался на рубеже 40–50‐х гг. В конце 50‐х гг. его производство было переведено в Белоруссию и он получил название «Минск»

МОСКВИЧКА – 1) бытовое название мужского зимнего полупальто, иногда с косыми прорезными карманами и шалевым меховым воротником. Короткая «москвичка» была в 1930–50‐х гг. излюбленной одеждой блатных и приблатненных; 2) сеть магазинов в Москве в 70–80‐х гг., преимущ. с женской одеждой и обувью.

«МОСКВОШВЕЯ» – сложносокращенное слово – первая в СССР швейная фабрика по производству мужских костюмов и пальто: ранее всю одежду шили в небольших портновских мастерских и портные-кустари. В дальнейшем – швейная фабрика «Большевичка». В 1927 г. появился трест «Москвошвей», объединивший все швейное производство. Качество изделий было невысокое, но у населения появилась возможность одеться.

МОСТОВАЯ – с дореволюционных времен очень немногочисленные центральные улицы в больших городах мостились булыжником, ограненной брусчаткой, клинкером (специальный кирпич), а также торцами; большая часть улиц оставалась немощеной. К нач. ХХ в. появилось покрытие асфальтом (т.наз. «макадам», по имени изобретателя), причем домовладельцы мостили улицы перед своими владениями в соответствии с возможностями, и покрытие было «пестрым»: асфальт сменялся булыжником, а булыжник – торцами. Такое положение сохранялось и в СССР, по крайней мере до 1950‐х гг., особенно в провинции. Лишь постепенно, двигаясь от центра к окраинам, городские улицы асфальтировались, в т.ч. поверх старого мощения, однако качество асфальтового покрытия до самого конца советского периода оставляло желать лучшего.

МОТОВОЗ – средство передвижения по железной, обычно узкоколейной дороге: небольшой вагон с двигателем внутреннего сгорания.

МОТОР – с дореволюционных времен до 1920‐х гг. – синоним автомобиля.

МОТОРОЛЛЕР – разновидность мотоцикла с колесами меньшего диаметра и практически, без рамы, с экономичным маломощным двигателем (скорость – до 90–95 км/ч). В СССР мотороллеры появились в кон. 1950‐х гг., широкого распространения не получили, в 70‐х гг. почти исчезли с улиц. Наиболее популярной моделью была «Вятка».

МОТОЦИКЛ – в России появился в нач. ХХ в., внешне был похож на велосипед, но с большим плоским топливным баком на верхней перекладине рамы и небольшим одноцилиндровым двигателем, заводившимся вращением педалей, подобных велосипедным. Использовались мотоциклы с «лодочкой» (трехколесные, с коляской), а также типа грузовой рикши, с большим ящиком спереди, для перевозки небольших партий грузов. В СССР мотоциклы сначала являлись преимущ. военным транспортным средством: частные владельцы были редки, пользовались в основном зарубежными типамимотоциклов; так, в Москве на 22 июня 1925 г. были выданы номерные знаки для 600 мотоциклов, вероятно, включая и казенные машины. В 1941 г. у организаций, предприятий, учреждений и граждан мотоциклы были изъяты для Красной Армии. Во время Великой Отечественной войны по ленд-лизу было получено большое колич. тяжелых американских мотоциклов, в основном марки «Харлей-Дэвидсон», в послевоенный период частично перешедших в частное владение. В стране также оказалось много трофейных немецких мотоциклов «Цундап». В кон. 40‐х гг. начался массовый выпуск легких одноцилиндровых мотоциклов упрощенной конструкции для населения: «Ковровец» (К-125) и «Москвич» (М-1А), с 50‐х гг. выпускаются тяжелые двухцилиндровые мотоциклы ИЖ, «Урал» и др. Одновременно в учреждения и к частным владельцам стал попадать тяжелый двухцилиндровый военный мотоцикл М-72 с коляской. В 60‐х гг. мотоцикл стал чрезвычайно распространенным среди населения транспортным средством, как городским, так и, в особенности, сельским.

МОХНАТАЯ ЛАПА – в повседневной речи – человек, имеющий хороший блат или способный давать крупные взятки.

МСЧ – аббревиатура – медсанчасть.

МТС – аббревиатура – машино-тракторная станция (в просторечии – «мэтээс»), государственное сельскохозяйственное предприятие для технической и организационной помощи колхозам. Появились в кон. 1920‐х – нач. 30‐х гг. с переходом к всеобщей коллективизации деревни; первая МТС создана в 1928 г. в Одесской области. В МТС сосредотачивались основные орудия сельскохозяйственного производства, прежде всего сложные машины (трактора, комбайны), и специалисты сельского хозяйства (агрономы, зоотехники, мелиораторы, механики и пр.). Непосредственно на машинах работали и их ремонтировали механизаторы-колхозники, получавшие повышенное количество трудодней. За услуги МТС колхозы расплачивались т.наз. натуроплатой, сдавая государству сельскохозяйственную продукцию. В начальный период при МТС существовали политотделы, занимавшиеся работой по коллективизации деревни и раскулачиванию. Располагались МТС в больших селах, а машинно-тракторные бригады расквартировывались в период сельхозработ по окрестным деревням в зоне МТС. В 1958 г. по решению правительства техника была продана колхозам, а МТС реорганизованы в РТС (ремонтно-технические станции) в системе «Госкомсельхозтехники» («Сельхозтехники»).

МУЖИК – на блатном жаргоне – лагерная масть: заключенный, выполняющий все режимные требования и не отказывающийся от участия в работах, не принадлежавший ни к какой лагерной группировке, т.е. не блатной и не полуцвет, однако и не фрайер, поскольку знает и соблюдает все лагерные законы.

МУЖИКОВЕД – на блатном жаргоне – педераст.

МУЗЕИ. – Частные музеи, в т.ч. царские коллекции предметов старины и искусства, стали ограниченно доступны посетителям в пер. пол. XIX в. (созданная Петром I кунсткамера была открыта для обозрения при жизни создателя), а общедоступные, в т.ч. с бесплатным посещением, музеи появились во втор. пол. XIX в. Официально принятая в СССР цифра в 213 дореволюционных музеев далеко не соответствует истине; на самом деле историки музейного дела полагают, что их было значительно больше. Основным типом музея был историко-краеведческий. Современники в кон. XIX – нач. ХХ в. отмечали огромный интерес к музеям со стороны простолюдинов. Происходящее в это время развитие музейного дела активно продолжалось и в первые годы после революции, когда были музеефицированы царские дворцы и крупные сельские и городские помещичьи и купеческие особняки дворцового типа, национализированы частные коллекции. Однако и здесь было не без недостатков, вызванных неразберихой первых лет советской власти и отсутствием внятной музейной политики. Так, сначала вещи свозились из национализированных особняков и усадеб, а затем, с возобновлением их работы или открытием новых музеев-усадеб, вещи раздавались туда без учета их исторической принадлежности, мемориальности, как типовые. Одновременно во множестве стали появляться историко-мемориальные музеи, посвященные истории революционного движения, а также разного рода технические музеи, ориентированные на развитие народного хозяйства. Напр., в Ленинграде и его окрестностях в 1924 г. работало 49 музеев и временно закрыты были еще 10; так, помимо Эрмитажа, Музея Революции в Зимнем дворце, Русского музея, Музея этнографии и антропологии (Кунсткамеры) можно было посетить Азиатский, Гербовый, Пчеловодческий, дошкольной жизни ребенка и др. музеи. В Москве открылся или был возобновлен ряд музеев-коллекций, ранее принадлежавших крупным коллекционерам, Музей мебели в Нескучном саду, Музей дворянского быта 40‐х гг. на Собачьей площадке, под Москвой – богатейшие музеи-усадьбы Архангельское, Остафьево и др. Резко возросла посещаемость музеев. Ситуация стала меняться с созданием в 1920 г. Главполитпросвета с Н. Крупской во главе, когда музеи оказались под идеологической цензурой. В 20‐х – нач. 30‐х гг. в связи с подготовкой к «великому перелому» и необходимостью уничтожения национальной исторической памяти вместе с ее носителями, множество музеев было ликвидировано, а оставшиеся превратились в органы агитации и пропаганды, где подлинные экспонаты были заменены графиками, диаграммами и плакатами, демонстрирующими успехи социализма в СССР, и т.п. Значительная часть музейных коллекций, в т.ч. из Эрмитажа, Русского музея, Третьяковской галереи, была распродана по бросовым ценам за границу: режим нуждался в валюте для индустриализации и подготовки мировой революции, поддержки мирового рабочего и коммунистического движения. Одновременно закрылись научные и учебные заведения, готовившие кадры музейных работников (Академия материальной культуры и пр.). Вместе с тем имели место рост числа музеев политической направленности, создание новых музеев и картинных галерей в провинции. Частичная деполитизация музеев началась в период оттепели. Продолжился процесс количественного роста музеев: если в 1963 г. имелось 937 музеев, то в 1976 г. в СССР работало уже 1253 музея, в т.ч. 564 краеведческих, 220 исторических и историко-революционных, 187 искусствоведческих, 279 мемориальных, 37 естественно-научных и т.д. В 60–70‐х гг. в стране начался «музейный бум»: резко возросло количество посещений (в 1976 г. – 134 млн посещений), что даже начало вызывать обеспокоенность музейных работников: здания и коллекции не выдерживали такого потока посетителей. Но развитие музейного дела сдерживалось отсутствием профессиональной подготовки сотрудников; более половины их имело непрофильное высшее образование, а около 1/4 не имело высшего образования. Первые музейные кафедры в вузах стали открываться лишь в самом конце 80‐х гг. Началась и перестройка музейных экспозиций, в значительной мере направленная на реконструкцию исторической повседневности народа.

МУНДИР – В СССР мундиры (парадные) введены прежде всего у военнослужащих, в 1943 г. серо-зеленого защитного цвета, с нашивными обшлагами, со стоячими воротниками с закругленными уголками; на воротники нашивались цветные петлицы с золотым или серебряным шитьем. В 1955 г. заменены кителями. В это же время мундиры были формой одежды в некоторых гражданских ведомствах: дипломатическом, судебном, в прокуратуре, милиции, у шахтеров, энергетиков и т.д.

МУР – аббревиатура – Московский уголовный розыск. Создан в нояб. 1917 г., с янв. 1918 г. был самостоятельным управлением в составе московской милиции. Деятельность МУРа распространялась на Московскую губ. Первоначально размещался в д. 3 по Б. Гнездниковскому пер. (бывш. Охранное отделение), затем в здании Управления милиции Москвы на Петровке, 38 (бывш. здание жандармского управления).

МУРЦОВКА – тюря, разновидность простонародной пищи: накрошенный в воду или в квас, иногда с добавкой растительного масла, зеленый лук, черный хлеб. В полууголовной среде мурцовкой называли хлеб, накрошенный в водку. Ели ложкой.

МУСОР – см. Мент. Происхождение, возможно, от дореволюционного Московского уголовного сыска – МУС.

МУФТА – подобие сшитой из какого-либо меха короткой «трубы», с подкладкой, иногда стеганой на вате, концы которой нередко были собраны на резинку, изредка (у женщин) с внутренним карманом на молнии. Дети носили муфту на веревочке, надетой на шею. Муфты появились еще в XVIII в., в советское время в основном были распространены в довоенный период, стали выходить из моды в сер. 1950‐х гг.

МУШКИ – искусственные родинки, крохотные, вырезанные ножницами кусочки тафты, хранившиеся в миниатюрных мушечницах и наклеивавшиеся на лицо для придания ему шарма, как имитация родинок. Употребление мушек женщинами из состоятельных слоев было широко распространено до революции, особенно в XVIII в., когда существовал даже особый «язык мушек». В советскую эпоху имели некоторое распространение в 1920–40‐х гг. в нэпманской и артистической среде.

МЫЛО. – До революции огромное количество сортов мыла, в т.ч. специального (дегтярного против паразитов, растворяющегося в соленой воде и пр.) производилось кустарями на небольших фабриках; наиболее славилась его производством Казань, куда по Волге поступали жиры с Каспия и приволжских степей и поташ из лесных губерний. Во втор. пол. XIX в. появились крупные фабрики, в т.ч. изготовлявшие мыло («Брокар», «Рале» и пр.). После революции в результате остановки фабричного производства и нехватки жиров мыло оказалось в большом дефиците, вплоть до того, что его выдавали в пайках кусочками до 20 гр. Особенно сильно ощущалась нехватка мыла в многочисленных местах заключения, так что иногда в лагерных банях жидкое техническое мыло наливалось прямо в подставленные ладони заключенных. Положение «на воле» несколько улучшилось в 1930‐х гг., при сокращенном, однако, ассортименте, но во время Великой Отечественной войны вновь появился огромный дефицит мыла, и население широко прибегало к его кустарному изготовлению (из жира собак и пр.). В послевоенный период ситуация с мылом нормализовалась, и как хозяйственное, так и разные сорта туалетного мыла, а также лечебные салициловое и дегтярное можно было купить без затруднений.

МЫЛЬНЫЙ ПОРОШОК – предшественник стирального порошка, вошедший в употребление в послевоенный период с появлением стиральных машин. Фактически представлял собой мелкие стружки или крупинки хозяйственного мыла. Продавался в картонных коробках, был очень дешев.

МЯСО И МЯСНЫЕ ПРОДУКТЫ – один из самых дефицитных видов пищевых продуктов в СССР. До революции мясо, а также колбасы и пр. в городах всегда были в избытке: из степей гнались огромные гурты мясного скота, содержавшегося на выпасах при городских бойнях, так что население употребляло в пищу только свежее, «парное» мясо. Много мяса, преимущ. деликатесного (молочные телята, поросята и пр.), поставлялось в город из подгородных слобод, специально занятых выпаиванием скота. Мясо было сравнительно недорого, хотя городские низы потребляли в основном низкие его сорта: рубец, щековину, горло, легкое и т.д. Деревня ела мясо редко, по праздникам, предпочитая, если была возможность, продать его, чтобы купить хлеб, уплатить подати и т.д.

В советский период изобилие мяса в городе было очень коротким, во время НЭПа, когда деревня расширила его производство. Значительная часть поголовья скота была потеряна в период коллективизации: в деревне произошел массовый забой, чтобы не отдавать скотину в колхозы. Колхозное производство сразу же перестало справляться с обеспечением населения мясом, и оно оказалось в устойчивом дефиците. Особенно плохо шло снабжение населения во время Великой Отечественной войны, когда обширные сельскохозяйственные районы оказались оккупированы захватчиком. В армии дефицит мяса покрывался поставками по ленд-лизу американской тушенки, однако и ее крайне не хватало. Послевоенный упадок колхозов сказался и на состоянии мясомолочного стада: голодные коровы стояли по колено в навозе, годами не вывозившемся на поля, а по весне их, ослабевших от бескормицы, подвешивали на веревках к стропилам коровников, чтобы не легли и не утонули в навозной жиже. Очень незначительно потребности населения покрывались за счет содержания скота на личных подворьях, откуда понемногу оно поступало и на рынки. Номенклатура обеспечивалась мясом (включая ветчину, колбасы, сосиски и пр., которые для основной массы населения были известны только по названиям) из специальных закрытых мясокомбинатов. Ситуация ненадолго улучшилась в кон. 1950‐х – нач. 60‐х гг. в связи с общим небольшим подъемом сельского хозяйства, увеличением производства зерна (в т.ч. фуражного) и принудительной ликвидацией частного скота в сельских подворьях (в городах было просто запрещено держать скотину), который закупался колхозами и совхозами. Собственно мясо продавалось только мороженым. Огромный дефицит мясных продуктов привел к «временному» повышению цен на мясо в 1962 г. Для производства колбас широко использовались различные суррогаты и добавки – соя, крахмал и пр., так что колбасы и сосиски выглядели крайне подозрительно и были настолько невкусны, что, по устойчивым слухам, их не ели даже кошки. Но для провинциалов и они были деликатесом. В центре страны общераспространенным явлением стали «колбасные электрички», а чтобы предотвратить вывоз мясных продуктов из Москвы, для горожан были введены «визитные карточки покупателя». Недопроизводство мяса привело к довольно широкому его ввозу в 70–80‐х гг. из стран Западной Европы и из-за океана. В целом ситуация наиболее ярко отражала положение населения и особенности социалистического хозяйствования.

МЯСОРУБКА – Как предмет домашнего обихода, в широкое употребление начинает входить с кон. 1930‐х гг., а обычным предметом на кухне стала после войны. При отсутствии мясорубки мясо для пельменей и «рубленных котлет» мелко рубили большим острым ножом или сечкой. Это было простейшее устройство, поначалу отливавшееся на заводах в цехах ширпотреба из чугуна, затем – из алюминиевых сплавов. С 60‐х гг. все чаще начинают употребляться различные насадки, позволявшие, например, использовать мясорубку как соковыжималку. К концу советской истории ручная мясорубка начинает вытесняться электрической, сначала у наиболее зажиточной части населения.

Н

НА ВСЮ КАТУШКУ – в повседневной речи – полностью, целиком; напр., осудить к заключению без снисхождения, на максимальный срок.

НА КОСТЯХ – на молодежном сленге – подпольно изготавливавшиеся на пленках от рентгеновских снимков (откуда и название) записи американской танцевальной музыки (рок-н-ролла, буги-вуги, твиста), получившей распространение в 1950–60‐х гг. и официально рассматривавшейся как идеологическая диверсия.

НА ЛАПУ – эвфемизм, в быту обозначавший взятку. «Дать на лапу» – дать взятку.

НА ТРОИХ – с 1960‐х гг., после прекращения торговли водкой в розлив и ее подорожания до 2 руб. 87 коп. за поллитру – способ покупки и распития водки: 3 человека складывались по рублю и, купив в магазине бутылку, распивали ее где-либо в сторонке; остававшиеся 13 коп. шли на покупку плавленого сырка «Волна» для закуски, который стоил как раз 13 коп. После подорожания водки до 3 руб. 12 коп. потребовалось добирать недостающую сумму (что усложняло расчеты), искать пустую бутылку для возврата продавцу (она стоила 12 коп.) или даже шакалить у прохожих.

НА ЦЫРЛАХ – на блатном жаргоне – делать что-либо быстро, с готовностью.

НА ШАРМАКА – на бытовом жаргоне – даром, обходным, жульническим путем.

НАБЛАТЫКАТЬСЯ – на блатном жаргоне – прикидываться блатным, набравшись блатных повадок и используя блатную феню.

НАГРУЗКА – 1) какое-либо общественное поручение по месту учебы или работы; 2) в условиях тотального дефицита и низкого качества продуктов питания и промышленных товаров – незаконное, но широко распространенное в торговле приложение чего-либо к дефицитному товару: напр., к посуде – ершика для мытья бутылок, к колбасе – несъедобного рыбного «Завтрака туриста», к хорошей книге – тома трудов Л. Брежнева или брошюры о соцосревновании, и т.п., т.е. того, что не имело сбыта, залеживаясь в торговле. Впервые советские люди познакомились с этим явлением в 1930‐х гг., а пышным цветом оно расцвело в период «развитого социализма».

НАЗНАЧЕНЕЦ – в 1920–30‐х гг. – руководитель, обычно в управлении или на производстве, не имевший соответствующего образования, а назначенный на пост по анкетным данным, в качестве проверенного старого революционера, коммуниста, активиста и т.п.

НАКОЛКА – 1) в бытовой речи – то же, что татуировка; 2) кокетливый головной убор официанток, горничных в гостиницах в виде кусочка накрахмаленной белой ткани, частично прикрывающего волосы.

НАЛЕВО – бытовой эвфемизм, обозначающий совершение какого-либо незаконного или неодобряемого обществом действия. Так, о женатом мужчине, имевшем любовницу, говорили, что он «ходит налево»; продажа какого-либо товара из-под полы, с заднего хода или со склада называлась продажей налево, и т.п.

НАЛЕТЧИК – вооруженный преступник, бандит, совершавший ограбление в присутствии свидетелей, угрожая оружием, громила.

НАЛОГИ. – До революции в отношении выплат государству население делилось на податное (платившее подушную подать с лица мужского пола, зафиксированного при переписи) и неподатное (не платившее никаких налогов); податные (крестьяне, мещане) платили и другие виды податей. С торгующего и промыслового населения взимались также гильдейские и торговые сборы. Во втор. пол. XIX в. постепенно, к концу 80‐х гг., прекратилось взимание подушной подати; в связи с реформой местного самоуправления появились земские и городские налоги с собственности. Важную роль играли акцизы – сборы с потребления. Хотя вопрос о налоге с доходов обсуждался, введен он так и не был.

В СССР основным налогом с населения стал подоходный налог, взимавшийся с зарплаты, в очень незначительной степени имевший прогрессивный (увеличение ставки по мере роста доходов) характер. Система обложения им менялась. Так, существовал необлагаемый минимум. Также взимались налог на бездетность с холостяков, поземельный налог (сельхозналог) и другие налоги с собственности, иногда имевшие скрытый характер (напр., за регистрацию транспортных средств, включая велосипед). Очень высокими денежными и натуральными налогами до 1956 г. были обложены колхозники, платившие сельхозналог, культжилсбор и т.наз. самообложение. Кроме того, они должны были сдавать с приусадебных хозяйств мясо (в 1940 г. 32–45 кг в год с двора, в 1948 г. уже 40–60 кг), молоко (180–200 л в 1940 г., 200-300 л в 1948 г.), яйца (30 шт. в 1940 г., 150 шт. в 1948 г.), шкуры с каждой головы скота, шерсть, картофель, овощи, фрукты с каждого «косточкового» дерева, независимо от урожая, и пр. В 1953 г. натуральные поставки снижены, в 1954 г. от них были освобождены дворы, не имевшие скота или кур, выплачивавшие сборы деньгами. В 1958 г. натуральный налог с колхозников отменен. Существенную роль в налогообложении населения продолжали играть акцизы; так, была колоссальной разница между себестоимостью водки и ее продажной, все более растущей ценой.

НАМАЗАТЬ ЛОБ ЗЕЛЕНКОЙ – на блатном жаргоне – расстрелять: расстрелы производились тайно, и среди заключенных считалось, что стреляют в лоб или в грудь (поэтому иногда блатари наносили на грудь татуировку в виде профилей Ленина и Сталина, полагая, что в них палачи стрелять не решатся); на самом деле стреляли в затылок.

НАМОРДНИК – на тюремном жаргоне: 1) дощатый или металлический наклонный щит на окнах тюрьмы, пропускавший дневной свет сверху, но не позволявший видеть из помещения улицу. Верхний его край отстоит от стены на 40 см, нижний – на 15 см. В следственных тюрьмах намордники появились в сер. 1920‐х гг., а в политизоляторах – в 1936 г.; 2) добавочное наказание к сроку заключения – лишение политических прав на несколько лет; то же, что «поражение в правах», или «по рогам».

НАМОРСИ – сложносокращенное слово, во время Гражданской войны и в 1920‐х гг. – Начальник морских сил, командующий ВМФ.

НАРКОМАНИЯ. – В России перед революцией в небольших масштабах была распространена среди деклассированных элементов, творческой богемы, дам полусвета и отчасти аристократии: появились морфинисты, эфироманы, курильщики гашиша, а накануне Первой мировой войны в моду вошел кокаин. В период Гражданской войны и в 1920‐х гг. использование морфия и особенно кокаина (марафета) было широко распространено среди беспризорников и блатных. Блатные были основными потребителями наркотиков и позднее. Резко снизился возраст наркоманов: уже в 1919–20 гг. 60% их составляли лица моложе 25 лет. В 1924 г. был принят специальный декрет, регулировавший торговлю наркотическими лекарственными средствами, а Уголовный кодекс пополнился статьей, каравшей за изготовление, сбыт и хранение наркотиков лишением свободы до 3 лет. В кон. 20‐х гг. было отмечено значительное снижение наркомании, что отчасти было связано с разрешением торговли водкой; стали открываться наркологические диспансеры, принудительно лечившие наркоманов и алкоголиков. В 30–60‐х гг. проблемы наркомании практически не существовало: потребление наркотиков было незначительным и распространенным преимущ. среди криминалитета. Широко стала распространяться наркомания в 70–80‐х гг. в связи с пребыванием контингента Советской армии в Афганистане и фактическим введением в 1987 г. сухого закона – интенсивной борьбой с пьянством и алкоголизмом. Им на смену пришли наркомания и токсикомания – своеобразная разновидность наркомании, основанная на вдыхании паров ацетона, содержащегося в нитрокрасках, лаках и клеях.

НАРКОМОВСКИЕ СТО ГРАММ – в повседневной речи – норма выдачи водки рядовому и командному составу действующей армии. Введена была 1 янв. 1940 г. во время Советско-финской войны приказом наркома обороны. Возобновлена с 1 сент. 1941 г. ежедневно. Приказом от 11 мая 1942 г. поголовная выдача прекращена и разрешалось выдавать по 200 гр в виде поощрения только военнослужащим передовой линии, ведущим наступательные действия и имеющим успехи в боях, а также выдачи проводились в дни революционных праздников. С нояб. 1942 г. по 100 гр выдавали непосредственным участникам боевых действий, остальные получали по 50 гр, но по праздникам всем полагалось по 100 гр. Поскольку водка выдавалась старшинам на все подразделение по списочному составу, за счет еще не учтенных погибших и отбывших в тыл по ранению, на долю оставшихся приходилось водки значительно больше. Также называлась фронтовые сто грамм.

НАРОДНЫЕ ДРУЖИНЫ – см. Добровольные народные дружины, Дружинник.

НАРОДНЫЕ ЗАСЕДАТЕЛИ – граждане, избранные для рассмотрения уголовных и гражданских дел в судах 1-й инстанции вместе с судьей; формально имели равные с судьей права, фактически, в подавляющем большинстве, послушно соглашались с судьей, за что в народе были прозваны «кивалами». В судебном заседании участвовало 2 заседателя. Работа заседателей длилась в течение двух недель в году. На время участия в сессии суда по месту основной работы за ними сохранялась зарплата. Заседатели районных (городских) народных судов избирались на собраниях граждан по месту работы или жительства открытым голосованием на 2,5 года, а военных трибуналов – собраниями военнослужащих на тот же срок. Народные заседатели остальных судов избирались на сессиях соответствующих Советов депутатов на 5 лет.

НАРОДНЫЙ АРТИСТ – почетное звание деятелей искусства, введенное в 1919 г. Являлось высшим почетным званием, присваиваемым деятелям театра, музыки и кино. В 1936 г. введено звание Народного артиста СССР, присваивавшееся артистам и режиссерам музыкальных и драматических театров, кино, эстрады, цирка, музыкальным исполнителям, имевшим особые заслуги в развитии искусства. Получали повышенную ставку оплаты.

НАРОДНЫЙ СУД – суд 1-й инстанции на территории города или района, основное звено судебной системы. Ему были подсудны почти все уголовные и гражданские дела, а также некоторые дела по административным правонарушениям. Рассмотрение дел осуществлялось коллегиально народным судьей и двумя народными заседателями. Появились сразу после революции.

НАРОДНЫЙ ТЕАТР – почетное звание самодеятельных (любительских) драматических и музыкальных театральных коллективов с постоянной труппой и полноценным репертуаром, располагавших материальной базой для регулярного показа спектаклей. Введено в 1959 г. Режиссер театра был профессионалом, артисты – любителями. Театры выступали 4–5 раз в месяц бесплатно либо за небольшую плату, шедшую на костюмы, декорации и пр. нужды. В сер. 60‐х гг. существовало свыше 600 народных театров.

НАРОДНЫЙ УНИВЕРСИТЕТ – общественное учебное заведение, способствовавшее самообразованию, повышению профессионального и культурного уровня трудящихся. Создавались с кон. 1950‐х гг. на базе учебных заведений, клубов и т.д. Курс обучения – от 1 до 3 лет, занятия проводились 2–4 раза в неделю по вечерам или воскресеньям. Слушателям выдавалось удостоверение об окончании, никаких прав не дававшее.

НАРОДНЫЙ ХОР – самодеятельный певческий, музыкальный и хореографический коллектив, исполнявший старинные народные песни и танцы. Народные хоры появились в России до революции в виде частной антрепризы Д. Агренева-Славянского (с 1869 г.), М. Пятницкого (с 1910 г.) и др. В СССР наиболее крупные народные хоры фактически превратились в профессиональные коллективы и получили звания государственных. Наиболее известными стали Русский народный хор им. Пятницкого (профессиональный с 1936 г.), Воронежский, Уральский, Волжский, Сибирский, Северный, Кубанский и др. В манере исполнения были сильны академические традиции. В репертуаре были большие «хореографические картинки» и сюиты («На полевом стане» и т.п.), песни в честь партии и СССР, лирические песни советских композиторов в стиле народных традиций («Уральская рябинушка», «Вот кто-то с горочки спустился» и пр.), а также переработанные профессионалами старинные русские народные песни.

НАРОЧНЫЙ, курьер, посыльный, рассыльный – мелкий служащий в учреждении, переносивший или перевозивший в другие учреждения, иногда в других поселениях, различные документы. Обычно под нарочным понимался человек, перевозивший более важные бумаги в конверте за сургучной печатью, но не штатный курьер, а специально назначенное лицо, напр. сотрудник отдела кадров.

НАРПИТ – сложносокращенное слово – народное питание; в 1920‐х гг. система предприятий общественного питания и органов их снабжения и управления. В 1918 г. были запрещены частные рестораны, кафе и трактиры, и в условиях распределительной системы потребления основная масса людей пользовалась государственными столовыми. Большинство их было ведомственными, закрытыми для посторонних. С началом НЭПа быстро стало расти число частных заведений, и коммунальные предприятия общественного питания не выдержали конкуренции. В 1923 г. для борьбы с частником было создано паевое кооперативное товарищество «Народное питание», развернувшее широкую сеть недорогих заведений, чему способствовало их освобождение от налогов и льготы по аренде помещений. Цены в заведениях Нарпита были невысокими, но ассортимент и качество блюд уступали таковым в частных заведениях. В 1927 г. состоялось Всесоюзное совещание по общественному питанию, сыгравшее большую роль в вытеснении частника из сферы питания. В нач. 30‐х гг. частных заведений уже не было, а Нарпит в 1931 г. заменен государственным Главным управлением по народному питанию. См. Общепит.

НАРЫ – широкий настил для сна в помещениях для временного коллективного проживания – зимовьях, бараках и пр., в т.ч. в тюрьмах и лагерях. Различались сплошные нары, во весь барак, и вагонка; те и другие были двухъярусные, а в исключительных случаях – одинарные; редко бывали трехъярусные нары – в период массовых репрессий в следственных и пересыльных тюрьмах. Попасть на нары – оказаться в заключении.

НАРЯД – 1) особый документ, выписанный на производство работ или выдачу-получение каких-либо материалов; 2) назначение рабочих на работы; 3) небольшая группа милиционеров или военнослужащих, исполнявшая определенное задание (патрульный наряд и т.д.).

НАРЯДЧИК – должностное лицо на различных производствах, в т.ч. в ИТЛ и т.п., «наряжавшее» рабочих на работы, выписывавшее наряды на производство работ. От него зависело выполнение нормы или заработок. В лагерях нарядчики назначались из уголовников или бытовиков, обычно имевших более высокое образование, предпочтительнее техническое.

«НАСЕДКА» – на тюремном жаргоне – сексот, стукач, подсаженный в камеру к подследственному в надежде услышать в доверительном разговоре что-либо нужное для следствия. В густонаселенных камерах могло быть несколько «наседок». Это были обычные заключенные, завербованные «кумом» за обещание смягчить приговор.

НАТУРОПЛАТА – сложносокращенное слово – натуральная плата; 1) сдача колхозами части урожая государству в виде оплаты услуг МТС по обработке земли; 2) с 1918 г. и до сер. 20‐х гг. постоянно, в 30–40‐х гг. спорадически – форма оплаты труда людей в условиях жесткого дефицита, когда обесценивавшиеся дензнаки и совзнаки ничего не стоили и на них ничего нельзя было купить. Зарплата выдавалась продуктами, зачастую низкого качества, с постоянными заменами, дровами, предметами одежды и обуви, спичками, что обыграно М.А. Булгаковым в «Дьяволиаде», и пр. В 1920 г. денежная часть зарплаты составляла всего ее десятую часть. Введение НЭПа привело к отказу от выдачи продуктов и вещей, и в 1923 г. уже натуроплата составляла около 10% зарплаты. Однако периодические кризисы потребления не раз принуждали в годы первых пятилеток, во время Великой Отечественной войны и после нее прибегать к натуроплате.

НАУХОДОНОСОР – на лагерном жаргоне – шутливое обозначение стукача, доносчика; переиначенное библейское имя Навуходоносор.

НАХАЛОВКА – стихийно возникшие трущобы по окраинам городов и поселков, нередко на склонах оврагов и пр. Появление их связано с организованной и стихийной урбанизацией, вызванной индустриализацией страны, коллективизацией и раскулачиванием, массовой эвакуацией населения во время Великой Отечественной войны и вызванным этими событиями крайним дефицитом жилья. Такие поселки представляли беспорядочно разбросанные или более или менее упорядоченные в улицы, в зависимости от рельефа местности, землянки, полуземлянки и небольшие хижины, построенные из подручных материалов: разнокалиберных бревен, жердей, досок, ржавого железа, с земляными полами и небольшими печурками. Разумеется, уличного освещения, мостовых, а тем более водопровода и канализации здесь не было. Заселялись «нахаловки» случайными людьми, вплоть до уголовников, не особенно законопослушными, так что здесь нередки были разнообразные эксцессы, поэтому чужие сюда не ходили, особенно по ночам, и даже милиция избегала показываться здесь без особой нужды. См. также Шанхай.

НАХИМОВА ОРДЕН – боевая награда, учрежденная 3 марта 1944 г. для награждения старшего и высшего командного состава Военно-Морского Флота «за выдающиеся успехи в разработке, проведении и обеспечении морских операций, в результате которых была отражена наступательная операция противника или обеспечены активные операции флота, нанесен противнику значительный урон и сохранены свои основные силы». Имел 2 степени. Представлял собой стилизованную пятиконечную красную эмалевую звезду, концы которой обведены подобием серебряного якоря с лапами на конце звезды; между концами звезды – золотое в знаках 1-й степени, серебряное во 2-й степени – сияние. В центре – круглый медальон с профильным изображением адмирала Нахимова, повернутым влево: золотым на эмалевом фоне цвета морской волны в 1-й степени, серебряным на серебряном фоне – во 2-й; под изображением золотые или серебряные лавровые ветви и серп и молот. В верхней части медальона по кругу рельефная надпись «Адмирал Нахимов». Медальон обведен прерывающейся концами звезды серебряной цепью. Носился на штифте на правой стороне груди. Вместо знака дозволялось носить орденскую ленту на планке: оранжевую с черными полосками – широкой посередине и двумя узкими по краям в 1-й степени или с двумя широкими по краям, обрамленными узкими золотыми кромками, во 2-й.

НАХИМОВЕЦ – учащийся Нахимовского училища.

НАХИМОВСКОЕ УЧИЛИЩЕ – среднее учебно-воспитательное заведение для подготовки юношества к обучению в Высшем военно-морском училище. Училища были созданы во время Великой Отечественной войны в Тбилиси (1943 г.), Ленинграде (1944 г.) и Риге (1945 г.) преимущ. для детей – сирот военно-морских офицеров, а также юнг – приемных сыновей корабельных экипажей. Воспитанники получали среднее общее образование и начатки военно-морских знаний, находились на полном государственном содержании, носили военно-морскую форму. С 1956 г., когда в основном были изжиты последствия войны, функционировало одно Нахимовское училище в Ленинграде. Принимались юноши 15–16 лет, окончившие 8 классов средней школы, изучавшие английский язык и годные по состоянию здоровья к службе на флоте. Предпочтение отдавалось сыновьям морских офицеров. Срок обучения – 2 года.

НАЦИОНАЛИЗАЦИЯ – переход, нередко с применением насилия, частной собственности в руки государства. В Советской стране была проведена в 1917–19 гг., государству стала принадлежать вся земля, включая крестьянскую надельную и купчую, что стало основанием для введения продразверстки и продналога. В процессе национализации банков огромная масса населения лишилась сбережений, размещенных в виде вкладов и ценных бумаг (это коснулось не только социальной верхушки, но и широких средних слоев), а национализация домов привела к уплотнениям, самоуплотнениям и появлению коммуналок.

НАЦИОНАЛИЗМ И РАСИЗМ – В дореволюционной России с ее особенностями расселения крестьянства, бывшего основной массой населения, по огромной территории, уже занятой другими народами, национализм практически отсутствовал. В той или иной мере проявлялся в городском мещанстве, купечестве, а в еще большей – в социальных верхах, что было вызвано экономической (с армянами, евреями) и карьерной (с немцами) конкуренцией или политической борьбой (с поляками). На официальном уровне национализма не существовало: все православные, независимо от национальности, считались русскими, но имели место правовые ограничения по религиозному признаку иудеев и католиков, наравне с сектантами и православными старообрядцами. В основном имел форму антисемитизма.

В советский период национализм стал постепенно получать развитие вследствие быстрого роста городского населения, приобретавшего своеобразную мораль маргиналов, роста национального самосознания нерусских народов, после революции получивших собственную государственность, а затем насильственно лишенных ее в ходе Гражданской войны и в 1939 г. в рамках СССР. Особенно большую роль сыграло насилие режима по отношению к депортированным народам: поскольку русские составляли большую часть армии, карательных органов, партийных учреждений, правительства, постольку вина за насилия переносилась на русских вообще. Одновременно среди русских, в основном полуобразованных слоев, оказавшихся едва ли не в самом тяжелом материальном положении, росла обида на другие народы: распространенным стало утверждение, что «мы их кормим» и потому-де плохо живем. Активное участие в революции, Гражданской войне, раскулачивании, коллективизации, массовых репрессиях евреев, латышей, грузин и т.д. также способствовало росту националистических настроений, сдерживавшихся только боязнью наказания: национализм и шовинизм по советским законам считался очень серьезным преступлением, и в 1930–50‐х гг. националисты осуждались по пятьдесят восьмой статье. Преимущ. он проявлялся в презрительных прозвищах других народов: кацапы, хохлы, жиды, вотяки, чурки, чуреки, урюки и т.д., в анекдотах – «еврейских», «армянских», «грузинских», «про чукчу» и пр. На бытовом уровне был весьма распространен умеренный антисемитизм. Ослабление коммунистического режима в конце 80‐х гг. привело к взрыву национализма, сопровождавшемуся на окраинах страны массовой взаимной резней.

Расизм, т.е. неприязнь к человеку иной расы, с другим цветом кожи, ввиду существования «железного занавеса» места иметь просто не мог. Под влиянием пропаганды к чернокожим, особенно афроамериканцам, было даже сочувствие. В ограниченных масштабах, и только в больших городах с их университетами, где училось много выходцев из Африки и Азии, стал проявляться с 60‐х гг., а особенно в 70–80‐х гг. Например, в общественном транспорте девушка, рядом с которой сел негр, могла демонстративно перейти на другое место; могли избить негра, гуляющего с русской девушкой.

НАЦМЕН – сложносокращенное слово – национальное меньшинство; бытовое, официально не одобрявшееся наименование человека, принадлежавшего к национальным меньшинствам. Употреблялось в быту в качестве эвфемизма, чтобы не называть национальность (напр., «татарин», «удмурт»), что среди обывателей нередко считалось уничижительным, да и не всегда можно было определить подлинную национальность, напр. отличить татарку от башкирки.

НАЧЕС – 1) густой и сравнительно длинный ворс на изнанке некоторых теплых тканей: с начесом делались лыжные штаны, дамские теплые панталоны и пр.; 2) форма прически (см. Бабетта): для придания пышности волосы частыми движениями начесывались расческой от концов к корням, а после укладки прическа фиксировалась лаком.

НЕВЕСТКА – жена сына по отношению к матери мужа или к жене его брата.

НЕВОЗВРАЩЕНЕЦ – в повседневной речи – человек, выехавший за границу в качестве туриста, в служебную командировку, на гастроли, спортивные соревнования и т.д. и оставшийся там, попросив политического убежища. В 1960–80‐х гг. поток невозвращенцев быстро рос, что вызвало появление множества анекдотов («Большой театр после заграничных гастролей был переименован в Малый театр», и т.п.).

НЕВЫЕЗДНОЙ – в повседневной речи – человек, не имевший права выезда за границу в силу допуска по работе к сведениям, составлявшим гос. тайну. Поскольку в СССР с его шпиономанией и тотальной подозрительностью почти все составляло военную или иную тайну, круг «невыездных» был чрезвычайно широк, и под тем или иным предлогом к числу «невыездных» соответствующие органы причисляли всех, кого не хотели выпускать из страны. Термин появился в 1960‐х гг. в связи с развитием заграничного туризма и служебных поездок за рубеж.

НЕГРАМОТНОСТЬ – одна из черт царской России, которой советская пропаганда пользовалась для доказательства благотворности большевистской революции и советской власти. Обычно использовались данные Всероссийской переписи 1897 г. Согласно ей, в возрасте от 9 до 49 лет грамотных было 28,4%; среди населения в возрасте 25–40 лет в деревне грамотными были 22,4%, в городе – 55,5%. Однако уже в 1913 г. среди мужчин, вступивших в жизнь в 1890‐х гг. и достигших 20–30 лет, т.е. среди наиболее активного самодеятельного населения, в деревне было 70% грамотных, а в городе – 87,4%. Об уровне грамотности при рыночных отношениях говорит развитие книгоиздания: не имевшие спроса у населения книги никто бы печатать не стал. В 1893 г. в России было издано 7 783 названия книг общим тиражом 27,2 млн экз., а в 1913 г. – 34 006 названий тиражом 133 млн экз. В этом году в Англии издано 12 379 названий книг, в США – 12 230, во Франции – 10 758, и только в Германии – 35 780, но из них более 10 000 названий издано для России. Накануне Первой мировой войны было принято решение перейти ко всеобщему обязательному начальному образованию в 1922 г. Задача заключалась в создании достаточного количества школ и кадров учителей. При введении в 1874 г. всеобщей воинской повинности учителя народных училищ наравне с духовенством были освобождены от призыва. В армии было введено обязательное обучение грамоте солдат; эта обязанность возлагалась на младших офицеров.

Советская власть изначально прокламировала борьбу за ликвидацию неграмотности (ликбез). В подтверждение этой позиции пропаганда использовала слова В. Ленина, произнесенные им на III съезде комсомола: «Учиться, учиться и учиться!..»; но при этом фраза была вырвана из контекста: Ленин призывал молодежь «учиться коммунизму». В беседе с художником Ю. Анненковым, писавшим его портрет, Ленин сказал: «Ликвидировать безграмотность следует лишь для того, чтобы каждый крестьянин, каждый рабочий мог самостоятельно, без чужой помощи читать наши декреты, приказы, воззвания. Цель – вполне практическая, только и всего». На II Всероссийском съезде политпросветов в 1921 г.он заявил: «Пока у нас в стране есть… безграмотность, о политическом просвещении слишком трудно говорить… Безграмотный человек стоит вне политики, его сначала надо научить азбуке».

26 дек. 1919 г. обязательное обучение грамоте было провозглашено декретом СНК. В июле 1920 г. при Наркомпросе была создана Всероссийская чрезвычайная комиссия по ликвидации безграмотности. Аналогичные органы появлялись на местах вплоть до волостей и отдельных селений. В 1923 г. было создано общество «Долой неграмотность». Из политических и общественных организаций вербовались «культармейцы», привлекаемые к ликвидации безграмотности. Создавались многочисленные «ликпункты» с трехмесячным курсом. Уровень охвата населения ими в первые годы держался около 500–600 тыс. чел., к 1926 г. достиг 1,5 млн чел. и оставался на этом уровне до 1930 г., возрастая к сер. 30‐х гг. до 4–5 млн чел. За весь же период работы ликбеза до 1935 г. прошло обучение ок. 50 млн чел. Однако школьное начальное образование стало всеобщим и обязательным только с 1930 г. В сер. 30‐х гг. среди работающего населения уровень безграмотности снизился до 3–4%. 27 февр. 1936 г. правительство приняло решение о полной ликвидации неграмотности среди трудящихся в возрасте до 50 лет в 1936–37 гг. Трудно сказать, насколько реальными были официальные данные об успехах. Однако, например, в Вятлаге даже в 1956 г. из примерно 20 тыс. заключенных было 508 неграмотных и 2 056 малограмотных; в послевоенный период среди деревенских старух неграмотных было немало, а малограмотность была в деревне и небольших городах в старшем поколении среди женщин повальной.

НЕДЕЛЬКА – чрезвычайно популярный в 1960–70‐х гг., особенно у молодежи, вид бижутерии: 7 тонких колечек из белого металла, последовательно надевавшихся на палец каждый следующий день недели. Характерное проявление дурного вкуса наряду с имитацией лезвия безопасной бритвы, носившейся на шее на цепочке, и др.

НЕДЕЛЯ ЗАРУБЕЖНОГО КИНО – публичный показ лучших и не противоречивших советской идеологии зарубежных кинофильмов. Проводились с сер. 1950‐х гг., разумеется, в крупнейших городах в одном-двух наиболее вместительных кинотеатрах. Иногда для посещения нужно было покупать абонементы, причем подряд показывали по два фильма: второй – продукция режиссеров из развивающихся стран.

НЕДОВОЛЬСТВО – перманентное состояние населения Советской страны, вызванное нехваткой продовольствия, тяжелым материальным и жилищным положением, ростом цен, пересмотром рабочих расценок, низкой зарплатой и т.д. Чаще было обращено против местного партийного и советского руководства, работников торговли, заводского начальства и т.п., распространяясь и на высшее руководство страны и всю политическую систему. Обычно выражалось в форме постоянного ворчания, анекдотов, стишков и песенок, нередко скабрезного содержания, и пр., иногда достигая уровня серьезных массовых беспорядков и «антисоветских мятежей»; в 20‐х, в значительно меньшей мере в 60‐х гг. также имели место забастовки рабочих. Карательные органы постоянно отслеживали настроения населения через сексотов и перлюстрацию писем, составляя соответствующие доклады для руководства. Так, в марте 1926 г. ОГПУ сообщало о «нервном» настроении на московских заводах и высказываниях типа «Коммунисты кроме безработицы нам ничего не дали», в марте 1927 г. – о подобных высказываниях на бирже труда («Утверждение диктатуры коммунистов проводили за счет рабочего класса», «Разве для того делали революцию, чтобы, сбросив помещиков и капиталистов, посадить на свою шею коммунистов?» и т.п.). На собраниях рабочие не давали выступать в прениях партийцам, уходили с собраний, срывая их. В 20‐х гг. серьезную озабоченность вызвало недовольство красноармейцев, связанное с письмами из деревень, где рассказывалось о свирепом выколачивании продналога, продаже имущества и арестах; это недовольство проявлялось в отказе от выхода на учения и т.п. В 30‐х гг. в связи с развитием репрессий открытое проявление недовольства, особенно в официальной обстановке, стало быстро сокращаться, хотя беседчики сообщали о случаях негативных высказываний «несознательных» рабочих и особенно работниц. После смерти Сталина и прекращения массовых репрессий проявление недовольства стало массовым и повсеместным, характерной чертой советской повседневности.

НЕДОНЕСЕНИЕ, «ЗНАЛ-НЕ-СКАЗАЛ» – уголовное преступление. По закону от 6 июня 1927 г. недонесение о готовящемся или совершенном контрреволюционном преступлении, массовых беспорядках, бандитизме и подделке денег каралось заключением на срок до 6 мес. С 20 июля 1934 г. родственники бежавшего за границу военнослужащего получали за недонесение от 5 до 10 лет. С сер. 1930‐х до сер. 50‐х гг. недонесение о политическом преступлении (рассказанном политическом анекдоте, критическом («антисоветском») высказывании о действительности, партии, «вожде») каралось сроком заключения в 10 лет и 5 лет последующего поражения в правах по пятьдесят восьмой статье (пункт 12): умолчание свидетелей (сослуживцы, друзья, родственники, супруги, родители, дети) рассматривалось как соучастие в преступлении. Указом от 4 июня 1947 г. недонесение о хищении государственного или общественного имущества влекло за собой заключение на срок от 2 до 3 лет. Напротив, донос на ближайшего родственника расценивался как проявление высокой гражданской сознательности. Именно так подавался пропагандой донос пионера Павлика Морозова на своего отца, выдававшего справки кулакам, чтобы они могли уехать из деревни и избежать ареста и ссылки. Наказание за недонесение сохранялось до кон. советской истории. Недонесение об измене Родине, шпионаже, вредительстве, подделке денег по указу 1962 г. влекло заключение на срок от 1 года до 3 лет. В 1967 г. это наказание было распространено на 2 десятка преступлений против социалистической собственности.

НЕЙЛОНОВАЯ РУБАШКА – в 1950‐х – нач. 60‐х гг. белая мужская рубашка из нейлона, бывшая мечтой множества горожан, особенно холостых, прежде всего молодежи и студентов (стирка и глаженье были уделом женщин). Легко стиралась, быстро высыхала и практически не нуждалась в глажке, так что, постирав ее вечером и вывесив для просушки на плечиках, утром можно было надевать чистую сорочку, отчего она даже получила бытовое название «Стирай-носи». Купить в ту пору такую рубашку было очень трудно из-за огромного спроса и недостаточного производства, так что специализированные магазины «Синтетика» были полны потенциальными покупателями, донимавшими продавщиц вопросами о подвозе новой партии и пытавшимися очаровать их, чтобы они оставили «под прилавком» такую рубашку. В 70‐х гг., с развитием производства ажиотажный спрос стал падать, тем более что синтетика стала выходить из моды, будучи признанной вредной для здоровья.

НЕЛИКВИДЫ – сложносокращенное слово – разговорное обозначение лежавших на складах предприятий запасов различных материалов (металла, стекла, цемента и т.д.) на случай непредвиденных обстоятельств (неплановый ремонт, строительство вспомогательных помещений и пр.) и для дальнейшего обмена с другими предприятиями на нужные материалы; связано с фондированием всего и всея. Наличие неликвидов, официально преследовавшихся и считавшихся «омертвением» материальных ценностей – форма парирования несовершенства советской системы планового производства и снабжения. Оно вело и к прямым злоупотреблениям: воровству дефицитных материалов работниками, бесплатному их использованию начальством на ремонт квартир, постройку дач и т.п.

НЕМЕЦКАЯ ПОДСТИЛКА – прозвище советских женщин с оккупированной территории, сожительствовавших с германскими солдатами и офицерами или просто «гулявших» с ними. Сразу после окончания оккупации подвергались избиениям, издевательствам и оскорблениям, а иногда и убийствам со стороны самого населения, аресту и пожизненной ссылке в отдаленные районы.

НЕОБЛАГАЕМЫЙ МИНИМУМ – размер минимальной зарплаты, не облагавшийся подоходным налогом. В разное время колебался; так, до дек. 1934 г. это были 90–95 руб., с 1936 г. – 140–150 руб, с 1961 г. составлял до 70 руб. (т.е. 700 руб. в старом, «сталинском» масштабе цен). Неофициально признанный порог бедности.

НЕОСТОРОЖНИК – на лагерном жаргоне 1940–50‐х гг. человек, по неосторожности совершивший аварию на производстве, особенно со значительными последствиями: большими разрушениями, человеческими жертвами и т.п., и осужденный за это по указу 1940 г.

НЕОТЛОЖКА – в разговорной речи – «Неотложная помощь»; медицинский автомобиль (обычно «Волга») для выезда на дом врача из поликлиники с целью оказания медицинской помощи в случае не слишком серьезных заболеваний; врач мог при этом выдать бюллетень. В отличие от неотложки, «Скорая помощь», работавшая при специальной районной станции «Скорой помощи», могла перевозить тяжелых больных, а листков нетрудоспособности не выдавала.

НЕПРЕРЫВКА – в разговорной речи – т.наз. непрерывная рабочая неделя; то же, что пятидневка. Введена 24 сент. 1929 г., сначала только на промышленных предприятиях. Единого выходного дня не было, рабочие и служащие работали 4 дня, отдыхая каждый 5-й по скользящему графику, так что предприятия и учреждения работали ежедневно и 4/5 работников всегда были на производстве, чтобы не простаивали машины. При этом значительно увеличилось количество выходных дней, что отчасти компенсировалось отменой религиозных праздников. Периодически выходные дни той или иной группы работающих менялись, чтобы они не совпадали постоянно с официальными праздничными нерабочими днями. 21 ноября 1931 г. заменена шестидневкой.

НЕПРОЛИВАЙКА – тип школьной чернильницы, известный с дореволюционных времен: верхняя ее часть представляла опрокинутый конус с маленьким отверстием для ручки-вставочки, так что чернила из опрокинутой чернильницы выливались только при ее переполнении или если портфель с положенной в него непроливайкой использовался для драк и катания с горок. Старые чернильницы-непроливайки были фарфоровые, стеклянные, в 1950‐х гг. их стали делать из карболита (пластическая масса), с отвинчивающейся верхней частью. С переходом в кон. 50‐х гг. к использованию авторучек производство непроливаек прекратилось.

НЕСУНЫ – в 1940–80‐х гг. жаргонное и разговорное, но принявшее официальное сатирическое значение название рабочих и служащих, уносивших с места работы (воровавших) производственную продукцию, различные материалы и пр. Ввиду тотального дефицита явление было чрезвычайно широко распространено, поскольку украсть многие продукты и вещи было проще, чем найти в продаже, не говоря уже о том, что вынесенный с предприятия товар был бесплатный. На спиртзаводах выносили водку и спирт в резиновых грелках, привязывая их под одежду, в колбасных цехах в конце рабочего дня обматывались под одеждой гирляндами сосисок, на мясокомбинатах женщины подвязывали куски мяса на бедра под юбки, зимой на работу надевали длинные широкие пальто с подшитыми изнутри большими карманами и пр., а в окружавших предприятия заборах были устроены потайные лазы или просто откровенные дыры; громоздкие изделия вывозились на автомобилях, напр., в пустых ассенизационных бочках, а охрана на проходных подкупалась. Такое повальное воровство несколько повышало уровень материального благосостояния людей (украденное шло не только в домашнее хозяйство, но и продавалось), компенсируя низкую зарплату, и снижало остроту дефицита. В этом отношении к государственному имуществу проявлялась извечная нелюбовь людей к государству; «делом чести, доблести и геройства» было обмануть государство или украсть у него. Сложилась даже поговорка: «Ты здесь хозяин, а не гость, неси с завода каждый гвоздь».

Государство вело жестокую борьбу с «несунами». Перед Великой Отечественной войной мелкие кражи с предприятий наказывались лишением свободы от 2 до 5 лет, указ от 4 июня 1947 г. увеличил срок наказания до 7–25 лет, что привело к появлению в лагерях огромного количества бытовиков. Но особенности национального характера вкупе с условиями жизни не могли остановить этой формы повышения благосостояния, и в конце концов мелкое воровство стало повальным и обыденным явлением, на которое практически перестали обращать внимания.

НЕТРУДОВЫЕ ДОХОДЫ – официальное, на законодательном уровне, название материальных и денежных средств, добываемых населением вне рамок основной работы на гос. предприятиях и т.д. Это могло быть обычное воровство (см., напр., Несуны), спекуляция, различные приработки, самогоноварение, кустарное производство, охота, рыбная ловля, сбор дикорастущих цветов, ягод, грибов и орехов или выращивание цветов в больших масштабах на продажу и т.д. Государством преследовались, в т.ч. в уголовном порядке, вплоть до расстрела, особенно если достигали крупных размеров, поскольку люди должны были дозированно кормиться из его рук и зависеть от него.

НИКОЛАЕВСКИЕ – в годы Гражданской войны бумажные деньги, выпущенные в кон. XIX – нач. ХХ в. при Николае II, широко ходившие не только на территории, занятой антибольшевистскими войсками (белыми и т.д.), но и на советской территории. Ценились гораздо выше керенок, белых денег, думских, а также дензнаков и совзнаков и даже служили средством накопления. Наиболее ценились крупные купюры: 100-рублевые «катеньки», «катеринки» (на них изображался портрет Екатерины II) и 200-рублевые «петры», с портретом Петра I. После войны огромное количество «николаевок» оказалось запрятанным в различных укромных местах «на всякий случай».

НИЩЕНСТВО – попрошайничество, сбор денег или продовольствия (хлеба) неимущими людьми, по разным причинам не работавшими (старость, болезни, инвалидность и пр.) и не получавшими пенсии. С дореволюционных времен было массовым и нередко профессиональным: в Москве в янв. 1926 г. зарегистрировано 8 000 профессиональных нищих. Преследовалось милицией прежде всего потому, что позорило советскую власть, и даже могло рассматриваться как форма антисоветской агитации; злостные попрошайки могли оказаться в местах заключения, а нетрудоспособные дети, старики и инвалиды помещались в детские дома, дома престарелых и дома инвалидов. Пропаганда трактовала нищих как тунеядцев и периодически в прессе появлялись рассказы о нищих, у которых были обнаружены огромные суммы денег; ходившие о том же слухи, по-видимому, специально распускались органами. Из-за преследований нищие прятались по закоулкам и постоянно озирались: не идет ли милиционер. Особенно энергичная борьба с нищенством велась в Москве и других крупных городах, где они могли попасть на глаза иностранцам; в провинции к нищим отношение было терпимее, и там они в 1920–40‐х гг. были не редкостью. Крутые меры по искоренению нищенства привели к почти полному его исчезновению в 1960‐х гг., тем более что были даны пенсии многим категориям населения, в т.ч. колхозникам. Однако кое-где в глубокой провинции можно было увидеть нищих и позже, преимущ. из не получавших пенсий раскулаченных и сосланных крестьян, бывших монахов, заключенных, отбывших свой срок, и пр., поскольку они не имели трудового стажа, необходимого для получения пенсии по старости или инвалидности. К концу советской истории нищенство вновь превратилось в форму заработка, даже профессию.

НКВД – аббревиатура – Народный комиссариат внутренних дел. Первоначально, с кон. 1917 г., на НКВД была возложена охрана общественного порядка, т.е. ему была подчинена только милиция; после образования СССР созданы республиканские НКВД. В 1934 г. был организован общесоюзный НКВД, куда вошло также ОГПУ, т.е. объединены функции охраны государственной безопасности (политической полиции) и охраны общественного порядка (милиции). В 1946 г. НКВД переименован в МВД (министерство внутренних дел), а функции государственной безопасности переданы в специально образованное МГБ. На местах находились областные и районные отделы, а в районах – уполномоченные НКВД.

НКГБ – аббревиатура – Народный комиссариат государственной безопасности, орган политического сыска. Существовал в февр.-июле 1941 г. и с апр. 1943 по 1946 г. Заменен МГБ.

НОВЫЙ ГОД – всенародный праздник. В дореволюционной России праздновался с 1699 г., совпадал с т.наз. Васильевым днем и святочными праздниками. В кон. 1929 г. Новый год, как праздник религиозного характера, фактически был запрещен, так что в календарях сначала указывалась годовщина Пролетарской (Октябрьской) революции («13-й год Пролетарской революции» и т.д.), а затем, мелким шрифтом – календарный год. Празднование Нового года возобновилось, с некоторыми изменениями, с сер. 1930‐х гг.: рождественская елка стала устанавливаться не на Рождество, а к 31 дек., а рождественская Вифлеемская звезда, венчавшая елку, стала пятиконечной и красной, а позже нередко заменялась каким-либо стеклянным навершием, выпускавшимся фабриками елочных игрушек. Преимущ. это был детский праздник, но и взрослые в ночь на 1 янв. устраивали богатое застолье, ровно в 12 часов ночи поднимая бокалы с вином. С 1947 г. 1‐е января стало нерабочим днем. С 1962 г. Центральное телевиденье в ночь на Новый год показывало «Голубой огонек», гала-концерт с участием популярных артистов и известных в стране людей. После выхода на экраны кинофильма «Ирония судьбы, или С легким паром» он традиционно также показывался по телевидению. С 1941 г. сначала время от времени, а с конца 50‐х гг. регулярно перед боем курантов выступал глава правительства (с 1971 г. постоянно – Л. Брежнев) или диктор зачитывал поздравление от имени ЦК, Президиума Верховного Совета и правительства.

НОЖИЧКИ – популярная детская игра, заменившая старинную русскую игру в свайку. Небольшой ножик различными хитроумными способами («с носа», «с головы», из-за спины и пр.) нужно было бросить так, чтобы он воткнулся лезвием в землю.

НОЖНИЦЫ ЦЕН – характерное для 1920‐х гг. огромное расхождение между гос. закупочными ценами на сельскохозяйственную продукцию и розничными на промышленные товары. Целью было выкачать из деревни максимальное количество продовольствия в условиях слабо развитой промышленности. Так, в 1913 г. крестьянин за 1 пуд ржи мог купить 5,7 аршина ситца, а в 1923 г. – только 2 аршина; для покупки сенокосилки в 1913 г. требовалось продать 125 пудов ржи, а в 1923 г. – 544 пуда. Эта тенденция сохранялась и после коллективизации, фактически на всем протяжении советской истории, утратив свое специфическое название, хотя в 50‐х гг. закупочные цены на сельхозпродукцию были резко повышены: в сельской местности гос. цены на продовольствие и промышленные товары были выше городских.

НОМЕНКЛАТУРА – официальный перечень важных руководящих должностей, замещение которых находилось в компетенции вышестоящих партийных органов, а также совокупность лиц, которые замещали такие должности. Кандидатуры после длительных согласований, в т.ч. с органами госбезопасности, рассматривались, рекомендовались и утверждались райкомами, горкомами, обкомами партии, вплоть до Политбюро ЦК; освобождение от работы или перемещение на другую должность (для не справившихся с делом) лиц, входивших в номенклатуру данного партийного комитета, производилось также с его согласия. При выдвижении и утверждении в первую очередь рассматривались политические качества кандидата, деловые же и профессиональные свойства играли третьестепенную роль. Т.о., человек, по анкетным данным способный претендовать на место в номенклатуре данного уровня, мог руководить всем, чем угодно. Это был класс профессиональных руководителей чего угодно. Так, на районном уровне не справившегося с работой директора «Заготзерна» могли перебросить на должность директора местного отделения Госбанка, а оттуда – на должность главного редактора районной газеты, но он все равно оставался в номенклатуре райкома, если только не совершал совсем уже непростительной ошибки, напр. не вскрывал тайные неприглядные делишки пока еще находящегося во всей силе первого секретаря райкома. Однако в номенклатуру попадали люди, просто не способные на такой безумный поступок; другое дело, если «сверху» просачивались сведения о желательности смены этого секретаря «по инициативе снизу». Личная преданность руководству и готовность, несмотря ни на что, выполнять его указания, с одной стороны, карьеризм, интриганство и подсиживания – с другой, были необходимыми свойствами «номенклатурщика». Разумеется, это не значит, что в номенклатуре всех уровней, а особенно низового, не было порядочных, честных, приличных людей, но это были исключения, подтверждавшие правило.

Существует вполне основательное мнение М. Восленского, что номенклатура была коллективным владельцем совокупности всех форм «социалистической собственности». Во всяком случае, именно в ее распоряжении находился прибавочный продукт всей советской экономики, значительная часть которого шла на удовлетворение ее личных потребностей через систему специальных учреждений: спецраспределители высококачественных продуктов и товаров широкого потребления по сниженным ценам (см. Кремлевка), спецдачи, спецсанатории, спецбольницы, спецохотхозяйства и т.д. Качество всех этих благ, недоступных народу, создававшему прибавочную стоимость, зависело от уровня номенклатуры. При этом для спецобслуживания номенклатуры было задействовано огромное количество людей, начиная от работников специальных подсобных сельских хозяйств, где не использовались химические удобрения и т.п., до специального управления органов госбезопасности, осуществлявших не только охрану номенклатурных домов, дач и санаториев, но и доставку продуктов и пр. В свою очередь, верхушка этой «обслуги» также пользовалась положенными ей, согласно ее статусу, благами. Т.о., учитывая огромное количество номенклатурщиков (по некоторым расчетам, вместе с семьями – до 3 млн) вместе с обслугой, из системы народного хозяйства выпадала значительная часть производительного населения, т.е. номенклатура превращалась в класс-паразит. Полностью отчужденная от народа характером деятельности и образом жизни, номенклатура имела туманное представление о жизни этого народа, и ее руководящая работа носила в значительной степени абстрактный характер, заключаясь преимущ. в бумаготворчестве, «спускании вниз» решений и резолюций и получении и передаче «вверх» отчетов, как правило, имеющих отдаленную связь с реальностью.

Складываться номенклатура начала еще в дореволюционный период в виде «партии профессиональных революционеров», а окончательно оформилась в 1930–40‐х гг. Так, согласно «Истории КПСС», «в 1946 г. была разработана и утверждена номенклатура должностей ЦК ВКП(б). В работу с руководящими кадрами вносились плановость, систематическое изучение и проверка их политических и деловых качеств, обеспечивалось создание резерва для выдвижения и строгий порядок в назначении и освобождении номенклатурных работников. Расширялась номенклатура должностей ЦК компартий союзных республик, крайкомов, обкомов, горкомов и райкомов». После XIX съезда «была уточнена номенклатура должностей, утверждаемых ЦК КПСС, ЦК компартий союзных республик, крайкомами и обкомами».

НОМЕРНОЙ ЗАВОД – секретное предприятие, производившее военную продукцию. Вместо названия имело номер (78-й, 134-й и т.д.). Впрочем, иногда такие заводы имели невинные названия; напр., завод боеприпасов мог называться «Сельмаш», предприятие по переработке урана – «Завод пластмасс» и т.д.

НОМЕРНЫЕ ЗНАКИ – особого рода цифровые и буквенные обозначения на транспортных средствах, обозначавшие факт их регистрации и облегчавшие поиск в случае нарушения правил, аварии и т.д. До революции извозчики должны были получить в полиции металлическую бляху с индивидуальным номером, пришивавшуюся на рабочую одежду на правом плече сзади, так что она хорошо была видна с тротуара. На автомобили наносился большой, написанный краской в белом кругу номер на задней стенке кузова, присвоенный им в полиции. Эта практика продолжилась и в послереволюционные годы. Поскольку в военное время не только автомобили, но и мотоциклы и велосипеды подлежали мобилизации, они также непременно регистрировались и имели штампованный жестяной государственный номерной знак; так, в Москве на 22 июня 1925 г. было выдано 22 тыс. велосипедных и 600 мотоциклетных номеров. Первоначально, ввиду немногочисленности механических транспортных средств, номера были максимум трехзначные. По мере развития производства транспорта в 1930‐х гг. были введены номера с двойными цифрами (напр., 12-37), а затем и с буквенными индексами, обозначавшими область (напр., КН-28-45 – Кировская обл.); на грузовых автомобилях кроме жестяного штампованного номера имелся и крупно написанный краской номер на заднем борту. У военных автомобилей была собственная, отличавшаяся система номеров. Особые системы номеров были у дипломатического ведомства, а также у номенклатуры. До кон. 50‐х гг. номерные знаки были желтые, с черными цифрами, затем их сменили черные номера с белыми цифрами и трехбуквенным индексом, первые буквы которого обозначала область, напр. ЧЕА-17-64 (Челябинская обл.).

НОЧЛЕЖКА – благотворительное или коммерческое заведение, предоставлявшее бездомным приют на ночь, иногда вместе со скудным питанием, бесплатно или за мизерную плату. Получили широкое распространение в России с 70‐х гг. XIX в. Сохранились и после революции 1917 г. Условия обитания в них были ужасны: процветали антисанитария, пьянство, воровство, проституция. Число их сокращалось: они были национализированы и постепенно объединялись с домами крестьянина. В 1935 г. последние ночлежки были слиты с домами колхозника, где для вселения требовались документы.

НЭП – аббревиатура – новая экономическая политика: система социальных и политических мер, направленных на частичное возрождение рыночных отношений и народного хозяйства после экономической катастрофы, вызванной стремлением большевиков немедленно ввести коммунизм. Хотя Гражданская война закончилась, все мероприятия военного коммунизма (жесткий контроль в области распределения продуктов, тотальный запрет на любые элементы рыночных отношений и пр.) сохранялись в полной мере, и положение городского населения, в т.ч. рабочих, продолжало ухудшаться: закрывались заводы, сокращался хлебный паек. В февр. 1921 г. в Петрограде начались многочисленные забастовки и демонстрации с требованием разрешить приобретение продуктов в деревне; 24 февр. здесь было даже объявлено военное положение, произведены массовые аресты, но одновременно ЦК партии разрешил рабочим беспрепятственно ездить в деревню за продуктами, что отчасти сняло социальную напряженность на заводах. Это было первое вынужденное отступление от политики военного коммунизма. 28 февр. в Кронштадте балтийские моряки, прежде опора режима, поднялись против «диктатуры большевистских комиссаров» и потребовали переизбрания Советов тайным голосованием с предварительными дискуссиями, свободы слова и печати, в т.ч. в пользу всех социалистов, освобождения политзаключенных, прекращения насильственных конфискаций, разрешения свободного труда и т.п. Все это проходило на фоне массовых «антисоветских мятежей» по всей стране. Хотя восстания плохо вооруженных крестьян подавлялись с применением решительных мер, размах движения и проявления недовольства в состоявшей в основном из крестьян Красной Армии напугал большевистскую верхушку. Х съезд партии, начинавшийся на мажорной ноте дальнейшего строительства коммунизма, после подавления Кронштадтского восстания, в чем участвовали делегаты съезда, принял решение о замене продразверстки продналогом, затем были введены свобода внутренней торговли, предоставление концессий частным предпринимателям, в т.ч. иностранным, разрешалось создание мелких частных предприятий, была проведена денационализация мелких предприятий, где по найму работало менее 21 чел., отменялись всеобщая трудовая повинность и бесплатные коммунальные услуги и пр.

Эти меры отчасти способствовали оздоровлению жизни страны, хотя до успехов было далеко. Объем сельскохозяйственного производства вырос на 10% в сравнении с довоенным, но преимущ. за счет скотоводства и технических культур: крестьяне упорно не хотели торговать с государством, памятуя о трех годах продразверстки; промышленность не могла обеспечить потребности деревни; имели место ножницы цен. В городе царила ужасающая и все увеличивающаяся безработица. Тем не менее, в сравнении с предыдущим периодом положение городского и сельского населения значительно улучшилось: крестьянство полностью обеспечивало себя продовольствием, ведя частную торговлю с горожанами, в городе быстро развивалась сфера торговли и услуг и, по крайней мере, обеспеченная часть населения из нэпманов и партийной номенклатуры благоденствовала, а остальные могли не бояться смерти от голода. Политика в отношении частника была противоречива. Разрешая частное предпринимательство и обогащение, режим одновременно проводил меры по его ограничению, не допуская частного капиталовложения в ведущие отрасли экономики, утяжеляя налогообложение частника, ограничивая его снабжение сырьем, проводя репрессивные меры в отношении нарушителей множества ограничений и пр. Следствием этого была коррупция среди местных властей и угар НЭПа. С кон. 20‐х гг. был взят курс на насильственное сворачивание НЭПа с последствиями, напоминавшими период военного коммунизма.

НЭПМАН – в 1920‐х гг. бытовое прозвище частных предпринимателей – торговцев или промышленников. На общем фоне бедности населения это были богатые люди – упитанные, хорошо одетые, что вызывало неприязнь к ним полуголодного, нищего люда. Это отношение усугублялось поведением значительной части нэпманов, вызванным угаром НЭПа.

НЭПМАНША – жена или дочь нэпмана. Именно нэпманши в 1920‐х гг. следовали моде, употребляли косметику и духи, т.е. были носителями ненавистной буржуазной бытовой культуры, мещанства, отчего на них в первую очередь обрушивалась советская пропаганда.

НЬЮ-ЛУК – стиль одежды, созданный в 1947 г. французским кутюрье Диором и проникший в СССР в сер. 50‐х гг. вместе с итальянскими и французскими кинофильмами. Для стиля характерны были неглубокое, но широкое декольте, открывавшее плечи и стройную шейку, тонкая талия, подчеркнутая широким поясом-корсажем, пышная юбка длиной почти до середины икр, прическа с начесом, зрительно уменьшавшая головку. Юбку нередко носили с нижней накрахмаленной юбкой. В основном стиль шел девушкам и молодым женщинам, придавая им женственность, особенно на фоне господствовавших тогда в СССР и скопированных с немецкой моды кон. 30‐х – 40‐х гг. платьев с широкими подложенными плечами, строгих женских пиджаков и юбок прямого покроя, волос, заплетенных в косы и уложенных вокруг головы или причесанных «валиком», т.е. с моды нацистской Германии, увиденной победителями в 1945 г.

НЯНЕЧКА – в 30–40‐х гг. довольно распространенное название школьной гардеробщицы, обычно немолодой женщины, принимавшей и выдававшей верхнюю одежду у учащихся, иногда помогавшей малышам одеваться. Нянечками также нередко называли санитарок в больницах.

О

ОБДИРНЫЙ ХЛЕБ – ржаной хлеб из муки одного из низших сортов, крупного помола, из частиц зерна, полученных при его предварительном обдирании жерновами от кожистого покрова.

ОБЕЗЬЯННИК – на блатном жаргоне и в разговорной речи – КПЗ, помещение для временного содержания задержанных, для облегчения контроля за ними отделенное во всю ширину железной решеткой с запирающейся на замок дверью. Делится на мужскую и женскую половины. Поскольку сюда помещаются и поднятые на улице пьяные, обезьянники отличаются грязью и вонью.

ОБКОМ – сложносокращенное слово – областной комитет, с 1929 г. – высший в области орган партийного руководства жизнью страны; возглавлялся первым секретарем обкома, являвшимся номенклатурой ЦК партии. Отдельные стороны жизни области (промышленность, идеология) находились в ведении второго и третьего секретарей. Делился на отделы. Размещался в самом крупном здании областного центра, выходящем на центральную площадь, обычно вместе с облисполкомом. В 60–80‐х гг. во многих городах были построены новые помпезные здания обкомов в современном стиле, в народе получившие название «белый дом». Вход в обком охранялся милицией, и требовалось предъявить партбилет или иные документы. Сотрудники снабжались продовольствием через обкомовский буфет или столовую, лучшую в городе, где обычно и обедали. Наряду с обкомом партии в области существовал обком комсомола.

ОБЛАВА – массовое мероприятие по выявлению и аресту спекулянтов, беспатентных торговцев, преступников, нарушителей паспортного режима и т.д. Милиция или чекисты оцепляли улицу или дом, где предполагались потенциальные жертвы, рынок, барахолку, ресторан и проводили поголовную проверку документов; тех, за кем шла охота, всей массой на машине или под конвоем пешком доставляли в милицию для дальнейшего разбирательства. Официально проводились в 1920–30‐х гг. Однако рецидивы можно было наблюдать даже в 60‐х гг., когда вытрезвители были самоокупаемыми учреждениями, и для выполнения плана милиция совершала налеты на точки торговли спиртным, особенно пивом, собиравшие большие толпы любителей; разумеется, это было обычным милицейским самоуправством.

В период оккупации немецкие и румынские войска и полицаи часто устраивали облавы для захвата рабочей силы, затем насильственно отправляемой в Германию; обычно это делалось на многочисленных стихийных базарах, в кинотеатрах и т.п. местах скопления людей.

ОБЛАСТЬ – высшая единица административного деления страны, введенная в 1929 г. вместо губерний. Первоначально области были довольно крупными и делились на округа, которые, в свою очередь, делились на районы. Во втор. пол. 30‐х гг. произошло разделение областей; так, к примеру, Ивановская промышленная область в 1936 г. была разделена на Ивановскую и Ярославскую области, а деление на округа было упразднено. Партийное руководство в области принадлежало обкому, а исполнительная власть – облисполкому.

ОБЛИГАЦИИ – ценные гос. бумаги, выпускавшиеся под гос. займы. Облигации принудительных займов 1930‐х – нач. 50‐х гг. были «заморожены», и в последующем кипами выбрасывались населением. Облигации 3% займа кон. 50‐х – 80‐х гг. свободно покупались с небольшой надбавкой в сберкассах и сдавались туда за наличные деньги. Иногда граждане прибегали к ним как к своеобразной форме хранения денег, способной принести прибыль: тиражи займов регулярно разыгрывались, и облигация могла выиграть крупную сумму.

ОБЛИСПОЛКОМ – сложносокращенное слово – областной исполнительный комитет Советов депутатов трудящихся; высший орган исполнительной власти в области. Возглавлялся председателем, делился на отделы. Обычно находился в одном здании с обкомом партии.

ОБМЕН КВАРТИРЫ – распространенное, жизненно важное и сложное мероприятие в повседневной жизни советских людей, узаконенное в СССР в 1927 г. и получившее широчайшее распространение в 60–80‐х гг. Цели обмена были разнообразны: съезжались и разъезжались члены семьи, при условии доплаты расширялась жилплощадь и пр. Для официального обмена были созданы посреднические квартирные бюро и бюро обмена, объявления об обмене можно было официально вывесить на специальных досках объявлений. Одновременно во множестве существовали квартирные маклеры, за некоторую мзду занимавшиеся поиском подходящих комнат и квартир; их деятельность считалась преступной и, как «извлечение нетрудовых доходов», каралась по суду.

ОБМОТКИ – узкие полосы ткани, обычно сукна, обматывавшие ногу от кончиков пальцев до колена; конец засовывался под верхний виток обмотки под коленом. Обмотки надевались в Красной Армии под ботинки – обычную обувь рядовых времен от Гражданской войны и до конца Великой Отечественной. Неумело намотанные обмотки разматывались (их приходилось поправлять, что было неудобно на марше или на бегу) и могли привести к падению.

ОБМЫВАНИЕ – традиционный обряд, заключавшийся в коллективном распитии водки по какому-либо поводу. Так, офицеры, получившие орден или очередное воинское звание, клали награду или звездочки с погон на дно сосуда с водкой и пили ее по очереди. Обмывалась любая покупка, причем нередко на нее немного брызгали водкой, чтобы «не рассохлась». На предприятиях в бригадах новичок обмывал с новыми товарищами свое поступление на работу, ученик, получивший рабочий разряд, также выставлял бутылку мастеру и товарищам, и т.д., а защита диссертации сопровождалась банкетом.

ОБНОВЛЕНЦЫ – белое духовенство, в 1920‐х гг. создавшее т.наз. Живую церковь, лояльную к советской власти и с большими элементами мирской жизни.

ОБРАЗОВАНИЕ – одно из действительных, а не фиктивных «завоеваний социализма», имевшее, однако, ряд изъянов. С 1917 г. стало бесплатным и было декларировано всеобщее обучение детей с 7 лет (нередко семьи отдавали детей учиться с 8 лет). Таковым считалось 4-летнее образование, после чего дети на законных основаниях могли покинуть школу и идти работать. Однако необходимо отметить, что решение о введении в стране всеобщего обязательного начального образования на гос. уровне было принято незадолго до революции 1917 г. и намечалось на 1922 г., а в СССР оно стало обязательным фактически с 1930 г. согласно постановлению ЦК от 25 июля «О всеобщем обязательном начальном обучении». Кроме того, в 1922 г. в городах и поселках городского типа временно была введена дифференцированная плата за обучение; в вузах в 1923 г. правилами о приеме был введен список лиц, имевших право на бесплатное обучение, а с прочих в 1924 г. плата составляла от 25 до 300 руб., в зависимости от социального положения учащегося. Прием в учебные заведения, прежде всего в вузы, зависел от происхождения: детей «бывших» не принимали учиться, а проникнувших в вуз – изгоняли. Незаконченным средним образованием считалось 7-летнее, законченным, введенным в кон. 30‐х гг. – 10-летнее. С 24 дек. 1958 г. введено обязательное 8-летнее образование. Помимо начальной и средней школы существовали специальные училища – ФЗУ, ремесленные училища (РУ) и училища трудовых резервов, дававшие общее начальное или незаконченное среднее образование и специальную профессиональную подготовку. Чтобы стимулировать поступление подростков в школы трудовых резервов, в 1940 г. была введена плата за обучение в 8–10‐х классах средней школы и вузах, отмененная в 1956 г. Ввиду тяжелого материального положения подавляющего большинства советских людей, огромное количество подростков заканчивало 4–5 классов и шло на работу. Чтобы дать им возможность продолжить образование, была развернута сеть вечерних школ (ШРМ). Громадная необходимость в учительских кадрах привела к открытию в каждой области учительских и педагогических институтов (первые готовили преподавателей начальных классов, а также воспитателей детских учреждений). Для подготовки специалистов среднего звена были созданы техникумы. Специалистов с высшим образованием готовили многочисленные институты и университеты. Чтобы создать возможность для лиц со средним образованием получить специальное среднее или высшее образование, было введено вечернее и заочное обучение в техникумах и вузах на льготных условиях. Для повышения качества подготовки инженеров, в т.ч. и без отрыва от производства, открывались втузы и заводы-втузы. Однако количественные успехи в основном шли за счет снижения качества образования, что заставило заменить среднюю школу-семилетку восьмилеткой, 10-летнее образование – 11-летним, а в конце советского периода сделать полное среднее образование обязательным (закончившие 8 классов могли продолжить образование в ПТУ). Тем не менее, характерная для СССР показуха, связанная с огромной ролью обязательных для выполнения планов и строгой отчетностью, препятствовала повышению качества образования. Так, широко практиковавшееся еще в 50‐х гг. оставление неуспевающих учеников на второй и даже третий год, а также отчисление из школы за неуспеваемость и плохую дисциплину были ликвидированы, и «двоечников» любыми способами, вплоть до подтасовок, «перетаскивали» из класса в класс, чтобы «дотянуть» до 8-го класса.

ОБРЕЗ – огнестрельное оружие в виде нарезной боевой или спортивной винтовки либо гладкоствольного охотничьего ружья с сильно укороченным стволом и прикладом, имевшим форму пистолетной рукояти. Обрезами широко пользовались партизаны, крестьяне-повстанцы и бандиты.

ОБУВЬ – В дореволюционной России повседневной обувью для подавляющего большинства крестьянства служили лапти из липового или вязового лыка и их варианты (чуни и пр.), постепенно вытеснявшиесясапогами и валенками. Городское население пользовалось кожаной обувью, мужская часть – почти исключительно сапогами разного типа, а в нач. ХХ в. мужчины стали носить ботинки и полуботинки с кожаными гетрами (штиблетами); женщины в социальных верхах носили высокие шнурованные ботинки и открытые туфли из тонкого материала (прюнели, сафьяна и т.п.), в низах – башмаки-коты из прочной кожи.

Эта ситуация имела место и в первые десятилетия советской истории. Носили лапти в деревне еще в кон. 1940‐х – нач. 50‐х гг., довольно сильно преобладали сапоги, в т.ч. появившиеся в 30‐х гг. кирзовые и, с 50‐х гг., – резиновые. Горожане все больше начали носить низкую обувь – ботинки, полуботинки, открытые туфли, сандалеты (сандалии); женская обувь, отойдя от крайностей дореволюционной эпохи (тоненькие туфельки и грубые коты), получила «усредненный» характер в виде туфлей, лодочек, босоножек, танкеток и т.п. из тонкой кожи. Рабочей обувью для обоих полов служили гады из грубой толстой кожи. Рабочая обувь (сапоги и ботинки) носилась с портянками, в армии – с обмотками. На протяжении длительного времени имел место постоянный дефицит кожаной обуви, преодолевавшийся различными средствами. В 20–50‐х гг., напр., широко использовалась парусиновые тапки и туфли, перед выходом белившиеся зубным порошком, а в лагерях, трудовых поселениях и во время Великой Отечественной войны повсюду стали изготовляться чэтэзэ из автомобильных покрышек; в армии даже офицеры летом нередко носили брезентовые сапоги; в провинции в ходу были самодельные простроченные бурки, носившиеся с галошами. Поскольку в больших городах употребление довольно доступных валенок было не всегда удобным, на тонкую обувь в слякоть и морозы надевались галоши, боты, в т.ч. т.наз. «прощай молодость». До известной степени до середины, а в провинции даже до конца 50‐х гг. как в одежде, так и в обуви сохранялась определенная социальная дифференциация. В кон. 50‐х гг. в моду стала входить женская обувь на высоком тонком каблуке (гвоздиках, шпильках), в т.ч. тонкие или утепленные сапоги на шнуровке или застежках, а в молодежной среде – носившаяся повседневно спортивная обувь, кеды, в 80‐х гг. постепенно вытеснявшиеся кроссовками. В целом с 50‐х гг. проблема обуви была решена, но отечественные изделия были некрасивыми, грубыми и очень непрочными, хотя и недорогими, так что возник ажиотажный спрос на импортную, пусть и очень дорогую обувь.

ОБУШОК – орудие шахтеров-навалоотбойщиков: прочная односторонняя кирка с одним клювом, которой горняк сначала подрубал пласт, а затем обрушивал его. В сер. 1930‐х гг. обушок был заменен отбойным молотком, работавшим на сжатом воздухе.

ОБХОДНОЙ ЛИСТ – см. Бегунок.

ОБХСС – аббревиатура – Отдел борьбы с хищениями социалистической собственности. Появились в 1937 г. в составе милиции.

ОБЩАГА – бытовое жаргонное название общежития.

ОБЩЕЖИТИЕ – гос. учреждение, обычно ведомственное (фабричное, заводское, вузовское и пр.), предназначенное для постоянного совместного проживания работников или учащихся за небольшую плату. В дореволюционной России существовали немногочисленные студенческие общежития, открытые благотворителями или самими учебными заведениями. Они плавно перекочевали в СССР и вместе со всей страной долго переживали холод, тесноту и неблагоустроенность. К. Чуковский описал в дневнике такое общежитие, где студенты для тепла спали на широкой плите, а один поселился в шкафу, проведя туда свет. Новые общежития открывались в бывших меблированных комнатах и в пустующих, плохо приспособленных для жилья помещениях. Здесь царили холод, грязь, теснота, а с жильцами на равных соседствовали крысы, не говоря уже о паразитах. Еще хуже были рабочие общежития, возникавшие на местах строительства новых заводов, нередко в пустынной, необжитой местности. Обычно это были бараки, нередко «обставленные» только двухъярусными сплошными нарами. Не лучшим было положение и в старых городах. Так, в Ленинграде в 1932 г. «на 35 200 проживающих в общежитиях 212-ти строительных организаций имелось всего лишь 2600 одеял» (цит. по: Лебина Н. Энциклопедия банальностей. СПб, 2006. С. 262). В сер. 30‐х гг. благоустройством бараков-общежитий занимались общественницы – жены руководящих работников. Но успехи были незначительны: даже при разгораживании бараков в комнатах жило по 20–40 чел., на которых не хватало простых топчанов, так что многие спали на полу, спали в две смены или валетом. О местах общественного пользования речи и быть не могло: все «удобства» находились во дворе. Разумеется, во время Великой Отечественной войны с ее массовой эвакуацией о каком-либо комфорте в студенческих и особенно рабочих общежитиях речи просто быть не могло, и академик А. Сахаров описал яркую картину своей жизни в таком бараке в бытность молодым инженером на военном заводе.

В послевоенный период ситуация стала быстро меняться к лучшему. Заводами и вузами строились специальные здания для общежитий. Они, зачастую обширные, в несколько этажей, имели коридорную планировку со множеством небольших (от 4 койкомест) комнат. Помимо кроватей, жилые комнаты оборудовались тумбочками, общим столом, шкафом для одежды, зеркалом, небольшими индивидуальными полками для книг; комнаты радиофицировались. Кроме жилых комнат, в благоустроенном общежитии были общая комната для занятий и настольных игр, оборудованная (с кон. 50‐х гг.) телевизором, душ, уборные, умывальные комнаты, иногда кубовая, кухня, буфет или небольшая столовая. Разумеется, оставалось и огромное количество неблагоустроенных общежитий, предоставлявших только спальные места в больших общих помещениях: все зависело от времени и возможностей владельца. Общежития находились под управлением коменданта и присмотром вахтера при входе, нередко в них вводились зачатки самоуправления и самообслуживания. Формально в общежитиях не допускалось распитие спиртных напитков и пребывание гостей поздно вечером и ночью, хотя контроль за этим был не столь уж строг, особенно за пьянством. Студенты жили в общежитии в течение всего срока обучения, одинокие рабочие и служащие – иной раз всю жизнь. Имелись и семейные общежития с немного большим объемом общественных помещений.

ОБЩЕПИТ – сложносокращенное слово – общественное питание, отрасль народного хозяйства, производящая и реализующая готовую пищу и полуфабрикаты, а также система учреждений по организации общественного питания: буфетов, столовых, блинных, пельменных, закусочных, кафетериев, кафе, ресторанов, фабрик-кухонь и пр., склады для их снабжения инвентарем и продуктами питания, различные конторы по управлению ими. По мнению первых идеологов социализма, создание нового общества было невозможно без революционной перестройки быта, в частности без освобождения человека от «домашнего рабства» и «цепей кухни». Ставка делалась на общественное питание, чему был посвящен ряд совещаний и смотров. В период «распределительного коммунизма» распространена была система коммунальных столовых. Однако с переходом к НЭПу она стала сворачиваться: в окт. 1921 г. Наркомпрод РСФСР разрешил открытие частных и кооперативных столовых, кафе и ресторанов. Но сразу же была поставлена задача создания конкурента частнику. Отчасти ее удалось решить с помощью Нарпита. Нарпитовские столовые, число которых уже в 1927 г. превысило 28 тыс., стало теснить частника, и в 1931 г. Нарпит был заменен Гос. управлением по народному питанию. Заметно ухудшилось снабжение кооперативных и гос. столовых продуктами. С нач. 30‐х гг. ввиду продовольственного кризиса и в связи с оформлением номенклатуры общепит превратился в механизм нормированного и строго дифференцированного распределения. Обычными стали «закрытые» столовые, ассортимент питания в которых зависел от пайкового снабжения данной социальной группы. Были установлены соответствующие нормы потребления в общепите. Высшей категорией были литерные столовые работников центрального партийного и советского аппарата (ЦК ВКП(б), ЦИК СССР, СНК, ВЦСПС и др.). Соответствующие столовые имел начсостав РККА и ОГПУ/НКВД, интеллектуальная и художественная элита (столовые АН СССР, домов ученых, университетов, творческих союзов). В столовых для простых трудящихся активно внедрялось вегетарианское питание, были попытки введения в рацион мяса дельфинов и тюленей, изобретались новые блюда из сои, воблы, кильки, рекомендовалась система рационального питания с употреблением гороха, бобов, чечевицы и даже корней одуванчика. С сер. 30‐х гг. положение с продуктами стало легче; прежние ведомственные столовые стали общедоступными, для простых граждан открыли двери рестораны. Однако в годы Великой Отечественной войны столовые вернулись к недавним функциям распределения, и только коммерческие рестораны продолжали функционировать, но цены в них были непомерно высокими. В обычных столовых, в т.ч. и на предприятиях, кормили по карточкам. В послевоенный период предприятия общественного питания вновь стали общедоступными, хотя в партийно-советских учреждениях сохранились закрытые столовые и буфеты с улучшенным ассортиментом блюд и пониженными ценами (т.наз. лечебное питание); однако и простые граждане могли пообедать в райкомовской или обкомовской столовой, пройдя в здание по партбилетам или специальным пропускам, если их учреждение имело договоренность с партийным комитетом. В 1959 г. вышло постановление ЦК КПСС «О дальнейшем развитии и улучшении общественного питания». Предлагались меры по расширению сети закусочных, столовых, кафе, ресторанов, активному применению полуфабрикатов, механизации и автоматизации общественного питания, внедрению самообслуживания. Открывались многочисленные пирожковые, блинные, пельменные, кафетерии, кафе, кулинарии, столовые, в т.ч. и специализированные, напр. молочные; но количество заведений, торговавших спиртным, сократилось, исчезли рюмочные. Цены здесь были невысокие и питание доступное. В оформлении залов проявились новые тенденции: стали внедряться пластик и алюминий. Однако при всем развитии советский общепит всегда отличался ограниченным ассортиментом блюд (см. Комплексный обед) и низким качеством пищи (исключения были относительно редки), очередями или, в некоторые часы, полным отсутствием мест, небрежным обслуживанием клиентов, а то и грубостью персонала, незаинтересованного в результатах своей работы.

ОБЩЕСТВА СПОРТИВНЫЕ – добровольные общества, имевшие целью массовое развитие физической культуры, спорта и туризма. Создавались с 1920‐х гг. по производственно-отраслевому или территориальному признаку. В 70‐х гг. в стране имелось 36 добровольных спортивных обществ, в т.ч. 6 всесоюзных и 30 республиканских (15 – принадлежавших промышленным предприятиям и 15 – сельских), объединявших свыше 100 тыс. коллективов (около 35 млн чел.). Наиболее крупными и популярными были «Спартак», «Динамо», «Торпедо», «Локомотив» и др. Занятия спортом были бесплатными (включая дальние поездки на сборы, соревнования, игры), а для тех, кто занимался спортом постоянно, показывая высокие результаты – фактически профессиональными: хотя спорт в СССР считался любительским, на определенном уровне спортсмены лишь числились на той или иной работе или службе, получая зарплату, а также разного рода материальное вознаграждение, иногда очень крупное.

ОБЩЕСТВЕННАЯ РАБОТА – различные виды деятельности, осуществляемой вне основного рабочего времени и бесплатно. Это могла быть партийная или профсоюзная работа (чаще всего), работа в различных научных, творческих, спортивных и т.д. объединениях и пр. В СССР активная общественная работа официально считалась неотъемлемым качеством подлинно советского человека, признаком его преданности государству и всячески поощрялась, непременно отмечалась в характеристиках. Она даже была важнее основной работы. Поэтому люди, не склонные утруждать себя основной работой, за которую они получали зарплату, или неспособные к профессиональной работе, «кипучие бездельники», имитировали бурную деятельность на общественной работе, занимаясь ею на глазах руководства в рабочее время, и добивались больших карьерных успехов.

ОБЩЕСТВЕННИК – человек, в свободное, а нередко (и даже чаще) и в рабочее время активно занимающийся разного рода общественной работой: профсоюзной, партийной, комсомольской, в различных обществах и т.п. В СССР, где социально-политическая активность всячески приветствовалась, общественная работа была верным средством сделать карьеру, отлынивая от исполнения основных служебных обязанностей.

ОБЩИЕ РАБОТЫ – в местах заключения (лагерях) массовые тяжелые физические работы на лесоповале, лесосплаве, погрузке и т.д. по профилю лагеря, в отличие от индивидуальных легких работ в зоне. С 1918 г. применялись только к «классовым врагам» с целью покарать и унизить их. С 30‐х гг. на общие работы направлялись заключенные независимо от происхождения. В период ежовщины пометка «Использовать только на общих работах» делалась на личных делах заключенных, осужденных по пятьдесят восьмой статье.

ОБЩИЙ КОТЕЛ – бытовое или полуофициальное названием формы питания заключенных (см. Передача), жильцов комнаты в общежитии и т.п.: имеющиеся у людей продукты питания складывались вместе и потреблялись сообща.

ОБЫСК – тщательный осмотр личный, жилого или служебного помещения широко практиковался применительно как к выявленным преступникам либо к лицам, подозреваемым в преступлении, так и в виде самостоятельной репрессивной меры по отношению к социально-чуждым «элементам». Последняя мера особенно характерна для первого десятилетия советской власти: обыскам, иногда поверхностным, но частым, подвергались «бывшие» разных категорий; при этом в богатых доходных домах обыски могли последовательно проводиться во всех квартирах. Не имевшие опыта, а иногда и не имевшие определенной цели обыскивающие в отдельных случаях могли оставить без внимания какие-либо важные предметы, семейные ценности, реликвии, письма, дневники, либо даже сделать вид, что не заметили их или не сочли достойными изъятия. В то же время, особенно в 1918–20 гг. могли изыматься продовольствие, спиртные напитки, материальные ценности, особенно компактные, вроде портсигаров, часов и т.п., которые затем оседали в карманах обыскивавших красногвардейцев и чекистов. Товарищ председателя ЧК М. Лацис даже был вынужден выпустить по поводу самочинных экспроприаций специальный приказ, предусматривавший не запрещение их, а лишь организованный характер. Массовые обыски, особенно в период Красного террора, проводились без предписаний прокуратуры или ЧК. Иногда они сопровождались арестами подозрительных лиц, которые оказывались затем в числе заложников или выпускались через несколько дней. Лица, имевшие связи во властных структурах или представлявшие интерес для режима, получали охранные грамоты против таких обысков и реквизиций. В период действия продразверстки и при проведении коллективизации и раскулачивания в кон. 20‐х – нач. 30‐х гг. массовые повальные обыски производились в деревне в поисках продовольствия; заодно искали и оружие у кулаков. В 30‐х гг., в период массовых репрессий, вакханалия обысков приняла организованный характер: предъявлись ордера на обыск и аресты, обыски проводились в присутствии понятых и были чрезвычайно тщательны: перетряхивались книги, переворачивались постели и т.п. В это время, как и ранее, обыски, как правило, проводились ночью, но при внимательной работе могли затянуться на много часов. В сер. 50‐х гг. обыски утратили одиозный характер, проводились днем. Помимо лиц, обвиняемых в угловных или экономических преступлениях, обыски проводились у диссидентов и правозащитников в поисках тамиздата и самиздата, причем изымалась часть изданной в СССР литературы и пишущие машнки.

В зоне оккупации обыски широко практиковались оккупационной администрацией при помощи полицаев. Преимущ. это были обыски прохожих на улице, иногда массовые, во время облав, в поисках оружия, листовок и пр., в рамках борьбы с партизанами.

ОБЯЗАТЕЛЬСТВА РСФСР – срочные беспроцентные средства обращения и платежа (денежные документы), выпущенные в сент. 1921 г., достоинством в 1,5 и 10 млн руб. («лимоны»). Имели упрощенный вид, разменивались на расчетные знаки. Срок окончательного расчета по ним был установлен 1 июля 1923 г., продлен до 31 дек. 1923 г. В апр. 1922 г. выпущены новые обязательства номиналом в 5 и 10 тыс. руб., т.е. по отношению к расчетным знакам – в 50 и 100 млн. Второй выпуск обменивался на дензнаки до 1 ноя. 1923 г. Преимущ. использовались для расчетов между учреждениями и предприятиями. Следствие инфляции.

ОВЕЧКА – на железнодорожном жаргоне и в разговорной речи – одна из самых распространенных серий паровоза ОВ, обычно использовавшегося как маневровый. На базе небольших, тихоходных, но мощных «овечек» обычно строились бронепоезда.

ОВИР – аббревиатура – Отдел виз и регистраций, созданный в 1932 г. в составе милиции. Занимался выдачей заграничных паспортов в обмен на общегражданские, въездных и выездных виз для иностранцев и т.п. В 60–80‐х гг. вокруг ОВИРов собирались многодневные очереди евреев, пытавшихся уехать из СССР на «историческую родину» (преимущ. не в Израиль, а в ФРГ, США и т.д.: Израиль десятки лет находился в состоянии войны). Возле московского ОВИРа в 70–80‐х гг. устраивались шумные несанкционированные демонстрации под древним лозунгом «Отпусти народ мой!».

ОВОЩИ. – Имея в виду широкое распространение частных огородов в деревне, небольших районных городах и в секторе индивидуальной застройки в крупных городах, часть продукции с которых поступала на рынки, а также занятие огородничеством на дачах, советское сельское хозяйство достаточно успешно справлялось с обеспечением населения овощами. В поселениях, состоявших из частных домов с усадьбами, торговли овощами не было, а в больших городах морковью, свеклой, огурцами, репчатым луком, чесноком и пр. торговали на базарах, в специализированных магазинах или отделах больших магазинов. Однако качество овощей в гос. торговле обычно было невысоким, что, впрочем, компенсировалось их низкой ценой.

ОГНЕВАЯ ЗОНА – в лагерях простреливаемая с вышек полоса между двумя рядами проволочных заграждений.

ОГНЕТУШИТЕЛЬ – на бытовом жаргоне – большая бутылка какого-либо виноградного вина или, чаще, его суррогата, емкостью 0,75 л.

ОГОРОДЫ – в условиях постоянного дефицита продуктов питания, периодически обострявшегося, один из основных источников их получения большинством населения. В деревне, особенно после коллективизации, огороды, входившие в состав крестьянских усадеб, были почти единственным источником питания ввиду скудности или даже полной абстрактности трудодней, и в печати не раз появлялись публикации о том, что на своих огородах колхозники работают больше и интенсивнее, нежели в общественном хозяйстве. Имела место постоянная тенденция нелегального, а иногда и официально разрешенного председателями колхозов расширения сельских приусадебных участков за счет общественных земель, периодически пресекавшаяся сверху. На огородах колхозников иногда в небольшом количестве высевались даже зерновые культуры. В городах, особенно небольших районных, а в больших индустриальных центрах – по окраинам с их массовым индивидуальным строительством жилья, приусадебные участки полностью засаживались картофелем, главным продуктом питания, а также основными овощами. Поскольку площади огородов в городах были ограниченными, горожанам выделялись участки под посадку картофеля за городом. Случалось, что вся площадь таких огородов вспахивалась трактором, если он выделялся коллективу рабочих и служащих какого-либо предприятия. Особое развитие городское огородничество получило во время Великой Отечественной войны, и в осажденном Ленинграде официально под огороды были раскопаны все скверы и парки. В заводских подсобных хозяйствах, находившихся в ведении ОРСов, велось огородничество, а на территории заводов строились хранилища для овощей. Практика выделения пригородных земель под огороды сохранялась и в послевоенные годы. В 1950‐х гг. стали создаваться коллективные сады за городской чертой, с правом строительства на небольших участках крохотных садовых домиков (формально – для хранения инвентаря), с подведением воды для полива, электричества для насосов и пр.; однако «садами» они были в большинстве случаев номинально, оставаясь теми же огородами, на которых возделывались картофель и овощи, в меньшей степени – плодовые деревья и кустарники. Борьба с «частнособственническими инстинктами» приводила к тому, что получить землю в таком садовом товариществе было чрезвычайно сложно. Это вызвало к жизни огромное количество «диких», огороженных различным хламом огородов на городских пустырях и окраинах, вдоль железных дорог и линий высоковольтных электропередач (в т.наз. полосе отчуждения). Такие огороды в пору созревания урожая постоянно подвергались набегам любителей плодов чужого труда, начиная от опустившихся пьяниц, продававших украденное за бутылку. Вообще же занятия огородничеством были одной из популярнейших форм активного отдыха советских людей, нередко достигавших на этом поприще значительных успехов.

ОГПУ – аббревиатура – Объединенное гос. политическое управление: союзный орган гос. безопасности, возникший 1922 г. вместо ГПУ после создания СССР; в союзных республиках имелись уполномоченные ОГПУ. Одновременно существовал НКВД, занимавшийся только охраной общественного порядка. В 1934 г. был создан общесоюзный НКВД, куда вошло и ОГПУ, т.е. были объединены функции политической безопасности и охраны общественного порядка. В народе ОГПУ расшифровывалось как «О Господи, помоги убежать», а при обратном чтении – «Убежишь, поймаем, голову оторвем».

ОДЕЖДА. – Различаются собственно одежда и костюм как строго определенный комплект одежды, характерный для данной социальной, культурно-образовательной, профессиональной и пр. группы. В дореволюционной России имело место четкое разделение т.наз. народного костюма и городского «немецкого» костюма социальных верхов, граница между которыми «смазывалась» в промежуточных социальных группах, напр. в купечестве, отчасти зажиточном мещанстве. К нач. ХХ в. в связи с разрушением сословных ограничений, ростом городского населения, повышением мобильности крестьянства и т.п. происходила и нивелировка внешнего облика людей, так что на дореволюционных фотографиях богатого крестьянина или высокооплачиваемого рабочего невозможно отличить от служащего или интеллигента. В нивелировке внешнего облика людей важную роль играла и социальная мимикрия.

Советское общество в социальном плане быстро стало аморфным, чему способствовала не только политика правительства, направленная на ликвидацию классов, особенно т.наз. эксплуататорских (их уничтожали и физически), но и всеобщая бедность населения, заставлявшая носить то, что есть, а не то, что хочется; уцелевшие бывшие также прибегали к социальной мимикрии, стремясь не отличаться от пролетариев. Особенно это характерно для периода военного коммунизма. По свидетельству современников, уже осенью 1917 г. в Петрограде почти невозможно было встретить «прилично одетых» людей: шляпы и шляпки уступили место картузам, кепкам и платкам и т.д. Этому способствовал и декрет 1918 г. об изъятии у «нетрудовых элементов» теплых вещей, якобы для нужд фронта. Носили самодельные куртки из обивочных и драпировочных тканей, брюки с бахромой внизу и пр. Хорошо одетыми и прилично ухоженными были только представители новой партийно-советской элиты, широко пользовавшиеся складами конфискованных у «буржуев» вещей; многие отмечали облик комиссара театров и зрелищ Союза коммун Северной области, первой жены М. Горького М. Андреевой, комиссара той же области, бонвивана Каплуна, супруги командующего флотом Ф. Раскольникова, журналистки Л. Рейснер, ставшей прообразом Комиссара в пьесе Вс. Вишневского «Оптимистическая трагедия»; служивший у Раскольникова будущий адмирал Исаков отмечал в записках светский характер салона Рейснер. Некоторый рост материального благосостояния населения в период НЭПа привел не только к улучшению качества одежды, но и к появлению модных тенденций, разумеется, в большей степени проявившихся в женской одежде; так, довольно сильно укоротился подол платьев, почти до колен, а сами они приобрели прямой покрой, без выделения талии (т.наз. стиль чарльстон). Особенностью советской одежды, преимущ. в 1920–50‐х гг., было появление комплектов одежды, характерных для различных групп населения. Так, чекисты и отчасти комиссары и партийно-комсомольские работники периода Гражданской войны и последующих за нею лет носили кожаные куртки, картузы, а иногда и галифе. Активистки и комсомолки повязывали красные косынки, женщины более солидного положения (партийные, советские и профсоюзные работницы и т.п.) одеваются в строгие костюмы, нередко носят мужские галстуки. Политически активная молодежь в 30‐х гг. предпочитала юнгштурмовки, разного рода ответработники, начиная с председателей колхоза и пр., оделись в сталинки. Когда понемногу стал стихать накал стихийной классовой непримиримости, научная и творческая интеллигенция, специалисты с высшим образованием начали возвращаться к ношению ранее почти запретных галстуков и шляп. Примечательно, что в 1934 г. женщинам, приглашенным в Кремль на торжественный вечер, посвященный Международному женскому дню, было рекомендовано явиться «не нигилистками в строгих английских костюмах, с кофточкой и галстуком, с короткой стрижкой, а выглядеть женщинами, и чтобы наряд был соответствующий». Крестьянство практически полностью утратило традиционный костюм, до кон. 40‐х гг. только среди стариков сохранялись некоторые его элементы (рубаха-косоворотка навыпуск, подпоясанная ремешком или толстым шнуром с кистями, женские плисовые саки и т.п.). Как после Гражданской, так и во время и после Великой Отечественной войны для массы гражданского мужского населения характерно ношение военной формы или отдельных ее элементов, оставшихся от прежней службы, или, во время войны – как средства социальной мимикрии: население, особенно женщины, неодобрительно относились к здоровым мужчинам призывного возраста, находившимся в тылу и одетым в штатское платье.

В целом в связи с бедностью и своеобразным аскетизмом, едва ли не пропагандировавшимся режимом, уличная толпа отличалась однообразием и мрачностью облика из-за стандартной, выпускавшейся швейными фабриками в незначительном ассортименте одежды немарких темных тонов. Как реакция на это, во втор. пол. 50‐х гг. появляются ярко одетые стиляги, вызывавшие неодобрение и даже преследование. В 60‐х гг. относительный рост благосостояния населения и либерализация режима (в связи с «оттепелью») приводят к значительно большему разнообразию и яркости в одежде, прежде всего среди молодежи и преимущ. в крупных городах. Так, прежний нарочитый аскетизм (пропагандировалась высокая духовность и неотъемлемая от нее политическая, общественная активность) не допускал выявления в одежде форм женского тела: подолы, как правило, были довольно длинными, а если женщинам приходилось надевать штаны, то это были длинные и широкие шаровары, нередко надевавшиеся под юбку. С сер. 50‐х гг. в молодежную женскую моду под влиянием появившихся на экранах итальянских и французских кинофильмов входит яркий стиль с колоколообразной, на нижней накрахмаленной, юбкой, тонкой талией и довольно открытым лифом (стиль «нью лук»), начинается ношение прозрачных капроновых чулок телесного цвета и откровенно прозрачных капроновых белых или розовых блузок. В 60‐х гг. появляются мини-юбки, открывавшие колени (это вызвало довольно бурную реакцию пожилых людей), затем резко сменившиеся длинными, до щиколотки, подолами-макси, а в 70‐х гг. употребляются открывавшие ноги подолы с разрезом. В 60‐х гг. молодые девушки начинают, правда только в особых случаях (турпоход и т.п.) носить короткие обтягивающие штаны-гольф, а на рубеже 70‐х гг. появились женские брючные костюмы, также поначалу не одобрявшиеся общественностью. Точно так же либерализуется мужской костюм: даже пожилые мужчины стали носить легкомысленные рубашки-распашонки, иногда кричаще-ярких расцветок; стандартно широкие брюки (не менее 32–35 см) также сужаются, вплоть до «дудочек» у молодежи, начинают носить техасы, а счастливчики – и джинсы заграничного производства, широкие двубортные пиджаки сменяются облегающими элегантными однобортными, а затем в обиход входит ношение разнообразных курток, включая легкие летние ветровки. В большой моде батники, блайзеры. Одновременно приобретают огромную популярность появившиеся еще в 20‐х гг. мужские и женские пуловеры, джемперы, свитера с яркой расцветкой: их носят и под пиджаки и куртки, и как самостоятельный вид одежды. Разнообразным становится и покрой пальто и плащей, с 60‐х гг. в большой моде были дождевики-болонья. Огромную популярность приобретают дубленки, почти исключительно импортные. Женские шубы, еще в 50‐х гг. бывшие редкостью, в 70–80‐х гг. становятся обычным явлением: от дешевых кроличьих и цигейковых до каракулевых, из нутрии, ондатры, барсука, норки. Одновременно стандартные кепки, вошедшие в широкое употребление еще в 20‐х гг., постепенно заменяются беретами, а шляпы разных фасонов, в т.ч. легкие летние, становятся обычным головным убором. В 60–70‐х гг. среди молодежи, а затем и людей среднего возраста входит в моду отсутствие головных уборов, даже зимой; при этом носят пальто и плащи с поднятым воротником. Характерные для предыдущих десятилетий групповые пристрастия к одежде практически исчезают, и только партийно-советское руководство, преимущ. на высоких должностях, выглядит строго-однообразным из-за снабжения его одеждой из закрытых распределителей. В 80‐х гг. внешний вид людей на улице, иногда довольно экстравагантный, практически перестает привлекать пристальное внимание прохожих и вызывать неодобрительные замечания: общество демократизировалось.

ОДЕКОЛОН – до революции был преимущ. известен как «кельнская вода» («о’де колонь»). В СССР широко использовался в парикмахерских «для освежения» мужчин после стрижки и бритья: сами эти услуги были недороги и давали небольшие отчисления в зарплату парикмахеров (в 1960‐х гг. – от 15–20 коп.), а «освежение» из пульверизатора резко увеличивало плату за услугу (до 1 руб. и более, в зависимости от сорта одеколона). К тому же одеколон нередко разводился водой, что позволяло еще более увеличить доход парикмахеров. Поэтому отказ от «освежения» вызывал недовольство мастера, а иногда и неприязненную реплику в спину уходящего клиента. В быту одеколоны использовались также после бритья, чтобы снять раздражение кожи и продезинфицировать ее. Но в значительно большем количестве, особенно с 50‐х гг., одеколоны, в основном «Тройной», пили вместо водки: крепость их была выше, а цена – ниже. Одеколон выливался в стакан и немного разводился водой, мутневшей при этом, а любители и знатоки выпивки пили его прямо из флаконов. Поскольку через узкое отверстие горлышка содержимое выливалось очень плохо, его отбивали ударом о железо, напр. решетку в окне магазина, и, не касаясь флакона губами, выливали содержимое в глотку. Одеколоном «Гвоздика» иногда пользовались как средством от комаров. В употреблении находились «Тройной», «Шипр», а также различные цветочные одеколоны: «Сирень», «Черемуха» и т.д. Введение во втор. пол. 80‐х гг. ограничений на торговлю спиртными напитками вызвало полное исчезновение одеколонов из торговли как наиболее «качественных» напитков.

ОДИННАДЦАТЫЙ НОМЕР – бытовое разговорное выражение, обозначавшее передвижение пешком, «на одиннадцатом номере», т.е. на собственных двух ногах.

«ОКЕАН» – специализированные большие магазины, торговавшие рыбопродуктами (свежемороженая, соленая, значительно реже живая рыба, рыбные консервы, морская капуста). Появились в 1960‐х гг. в крупных городах.

ОККУПАЦИОННЫЕ МАРКИ – специальные военные денежные знаки, выпускавшиеся в Германии для зоны оккупации и ходившие наряду с сохранившими силу законных платежных средств советскими денежными знаками. Был установлен принудительный повышенный курс оккупационный марки: 10 руб. за 1 марку. До нач. 1943 г. население оккупированных территорий даже отдавало предпочтение маркам, котировавшимся на «черной бирже» с надбавкой от 6 до 10 и даже 20%, но начиная с апр. 1943 г. советская валюта стала приниматься охотнее, даже со снижением цен на товары в частной торговле, а затем население стало «сбрасывать» марки. Оккупационными марками выплачивалось жалованье немецким солдатам, интендантство использовало их при закупках на местных рынках. В г. Ровно даже был создан Центральный эмиссионный банк с филиалами в крупных городах Украины. С 1 июня 1942 г. он выпускал собственные денежные знаки, карбованцы (1 карбованец = 1 руб.) с надписями на немецком и украинском языках, и населению было предписано обменять на них советские денежные знаки достоинством от 5 руб. и выше. В обороте находились также советские монеты и немецкие пфенниги. Кроме того, для использования в зонах оккупации военнослужащими в Германии выпускались специальные войсковые, или армейские, денежные знаки. На территориях, оккупированных румынскими войсками, ходили румынские леи.

ОККУПАЦИЯ – Разложение русской армии большевистской пропагандой, наложившееся на недовольство солдат тяготами войны, поражениями и ухудшением положения в тылу, привело к развалу армии и ее массовому бегству с фронта после Октябрьского переворота 1917 г., а также к оккупации ряда территорий страны австро-германскими войсками. Зона оккупации резко увеличилась в результате соглашения Украинской Рады с Германией и заключения Брестского мира 1918 г.: под оккупацией оказались территории Украины, Юга России, Прибалтики и части русского Северо-Запада. Режим оккупации выразился преимущ. в насильственной закупке армией и оккупационными властями продовольствия за быстро обесценивавшиеся германские марки и восстановлении собственности помещиков. На оккупированных территориях имели место вспышки крестьянского недовольства, нередко заканчивавшиеся убийством солдат и офицеров и военными репрессиями, вплоть до уничтожения целых сел, в результате чего развернулась партизанская борьба; именно на почве борьбы с оккупантами оформилась махновщина и стали появляться другие, менее знаменитые атаманы. Но в целом оккупационные власти были довольно лояльны, а солдаты оккупационных войск сдержанны. Австро-германская оккупация окончилась в конце 1918 г. естественным образом, в результате революции в Германии и Австро-Венгрии. Занятие окраинных территорий страны войсками Антанты и чехословаками оккупацией не считается, т.к. здесь сохранялись местные, национальные антибольшевистские режимы.

Широкомасштабной была германская (на ограниченной территории юга страны, в т.наз. Транснистрии – румынская) оккупация в период Великой Отечественной войны в 1941–44 гг. Оккупированная территория была разделена на 2 зоны. Первая включала захваченные области РСФСР, Белоруссии, Украины, Крым, Донбасс от линии фронта до тыловых границ групп армий «Центр» и «Юг». Административные функции здесь целиком лежали на военном командовании. Во вторую часть входила почти вся остальная захваченная территория. Административное управление на территории Литвы, Латвии, Эстонии, части Белоруссии и Ленинградской области было сосредоточено в рейхскомиссариатах «Остланд» и «Украина» – на основной территории Украины и части Белоруссии. Ряд областей Западной Украины был передан в состав Генерал-губернаторства Польши, а Молдавия и часть Украины – румынскому Генерал-губернаторству. На всех этих землях было гражданское управление, с созданием из местных уроженцев администрации и полиции, но под контролем немецких и румынских властей и военной силы, в т.ч. карательных органов. По возможности восстанавливалась инфраструктура городов, включая культурные учреждения (кино, театры), школы, промышленность, торговые отношения, с использованием как советских денежных знаков, выступавших в качестве законных платежных средств, так и специальных оккупационных денег. Колхозы в немецкой зоне большей частью сохранялись, т.к. оккупанты быстро поняли их значение для выкачивания продовольствия из деревни. Население насильственно привлекалось к восстановлению дорог, включая железные, предприятий и пр. Работающим выдавался паек либо завтрак и обед и выплачивалось 12–18 пфеннигов в час. Трудоспособное население должно было регистрироваться на биржах труда, что давало право на получение карточек. Однако безработица в зоне оккупации была колоссальной. Так, летом 1942 г. на Украине работало ок. 500 тыс. чел., что составляло ок. 2% населения. Выдачи продовольствия по карточкам, в т.ч. и работающим, были мизерными, иногда прерываясь на месяцы, а зарплата несопоставима с рыночными ценами. В результате недоедания огромной была смертность, в т.ч. и от голода; на Украине властями фиксировались случаи людоедства (см. Голод). Очень высоким был уровень заболеваний, в т.ч. эпидемических; на Украине в 1942 г. заболеваемость сыпным тифом возросла в сравнении с предвоенным периодом в 75 раз, брюшным – в 12, дифтеритом – в 18 раз. В соответствии с общей политикой нацистского руководства, основанной на представлении о славянах как низшей расе, «недочеловеках» и направленной на насильственную дебольшевизацию охваченных «коммунистической заразой» людей, а также на значительное сокращение численности коренного населения в связи с последующей колонизацией оккупированных земель немцами (т.наз. план «Ост»: предусматривалось в течение 20–30 лет после окончания войны выселение части населения за Урал и меры по снижению рождаемости), на оккупированных территориях был установлен жесткий режим. Прежде всего, местность очищалась от евреев, ликвидировавшихся поголовно. В ходе антипартизанских акций уничтожались целые деревни.

Население, особенно на Украине, прежде всего люди старшего поколения, помнившие и дореволюционные условия жизни, и прелести советской власти (террор, голод, раскулачивание, коллективизацию, репрессии), и мягкий режим германо-австрийской оккупации 1918 г., поначалу встречало немцев со сдержанным воодушевлением, а на Западной Украине с радостью. Но жестокий характер оккупационного режима и бытовые неурядицы и бедствия, постигшие людей, вскоре привели к озлоблению, сочувствию к партизанам и поддержке их и к ожиданию прихода «своих». В целом, согласно послевоенному анкетированию бывших советских граждан, переживших оккупацию, наилучшим образом по отношеню к местному населению вели себя войска Вермахта фронтовой линии (более 67% ответов); затем шли, с большим отрывом, немецкие гражданские власти (20%) и местные гарнизоны (8,5%), а хуже всего – органы СС, СД и жандармерии (1,2% ответов); остальное приходится на «прочих».

Огромную роль в жизни населения играл вывоз трудоспособных людей в Германию на работы. Предполагалось вывезти не менее 15 млн чел., чтобы покрыть ¾ потребностей Германии в иностранной рабочей силе. Поначалу оккупационные власти прибегали к агитации, обещая в Германии хорошую зарплату, условия быта, возможность познакомиться с высокой немецкой культурой и пр. Кое-где на первых порах агитация имела успех; так, на Украине из районов Проскурова, Первомайска, Умани до 80–90% людей выехали в Германию добровольно. Этому способствовал колоссальный уровень безработицы и голод. Но по мере ознакомления местного населения (из писем, от вернувшихся из Германии заболевших) с подлинными условиями число добровольцев быстро сократилось, и оккупационная администрация стала угрожать не явившимся по повесткам людям арестом и заключением в лагеря, а глава Имперского бюро по изысканию рабочей силы Заукель отдал приказ о насильственной трудовой мобилизации. Тыловые части и полицаи устраивали форменные облавы на базарах, улицах, в кинотеатрах и т.д. Так, в г. Кременчуг, окруженном кольцом солдат, патрули обходили каждый дом, и за одну ночь было схвачено и отправлено в Германию 450 чел. в возрасте от 14 (установленный оккупантами возраст трудоспособности; нередко хватали и малолетних детей) до 30 лет (фактически – и намного старше). В Киеве весной 1943 г. из схваченных на Галицком базаре 2 тыс. человек 400 задержанных сразу же были отправлены в Германию, а всего из Киева было вывезено 100 тыс., и из Киевского генерального комиссариата – 450 тыс. человек. Всего за 1941–44 гг. из оккупированных территорий, по разным данным, было депортировано до 5 млн «остарбайтеров», в т.ч. ок. 2,4 млн с Украины, включая Закарпатье и Крым.

Поскольку Румыния рассматривала «транснистрийцев» как «свое»население, а молдаван – как румын, постольку оккупационный режим в Транснистрии был намного мягче, нежели в германской зоне, дополнительно смягчаясь колоссальной коррупцией румынских оккупационных чиновников. Здесь были разрушены колхозы, активно развивалось предпринимательство, был открыт Одесский университет и, по некоторым сведениям, материально население жило здесь едва ли не лучше, чем при советской власти. «Окончательное решение» еврейского вопроса здесь также проводилось «спустя рукава», и уцелела часть еврейских гетто. Недаром на Одесщине и в Молдавии практически не было партизан.

В период отступления немецкие войска по приказу высшего руководства должны были оставлять за собой «выжженную землю», взрывая и сжигая каждый дом, каждое предприятие, железнодорожные пути и колодцы. В т.ч. требовалось под видом эвакуации из зоны боевых действий уводить людей. Попытки убежать карались расстрелом на месте. Только высокие темпы наступления Красной Армии позволили уцелеть части построек, оборудования и жителей.

Однако «освободители» оказались немногим лучше. Карательные органы, явившиеся вслед за Красной Армией, с рвением выявляли «пособников» оккупантов, широко прибегая к необоснованным арестам, массовой ссылке людей, а то и к расстрелам и публичным повешениям; так, был повешен назначенный румынами ректор Одесского университета, известный врач. Все, кто оказались в зоне оккупации, попали под подозрение и превратились в людей второго сорта (в анкетах имелся вопрос: «Был ли на оккупированной территории?»). Содержание тех, кто привлекался к восстановительным работам, было крайне скудным, а иногда и отсутствовало. Воинские формирования поголовно призывали на военную службу мужчин, по разным причинам оказавшихся в оккупации, и, необученных и плохо вооруженных (пресловутая «одна винтовка на троих»), иногда и недообмундированных, бросали в бой; поскольку учет военкоматами таких призывников не велся, эти солдаты, почти поголовно погибшие, фактически не попали в число потерь Красной Армии.

Кроме того, население оккупированных территорий дважды оказалось в зоне боев, погибая под бомбами и снарядами как одной, так и другой стороны. Предполагается, что, помимо евреев, в результате оккупации погибло не менее полумиллиона мирных граждан. В целом положение мирного населения, попавшего в оккупацию, оказалось наиболее трагическим.

ОКЛАД – официально установленный для данной должности, разряда рабочего и т.п. размер заработной платы; в индивидуальных случаях, исключительно для служащих, по решению начальства могли устанавливаться персональные оклады. Помимо оклада заработная плата могла дополняться различными надбавками, выплатами за выслугу лет, премиями и т.д.

ОКЛЕЙКА ОКОН – характерная бытовая операция в условиях холодного климата, заключавшаяся в заклеивании бумагой с помощью клейстера всех щелей в окнах, между рамами и неплотно прилегающими створками. Проводилась осенью, сочетаясь с мойкой и протиркой стекол; весной бумага сдиралась, створки распахивались и стекла вновь мылись и протирались; это символизировало наступление лета. Во время Великой Отечественной войны на стекла по диагонали, крест-накрест, также наклеивались клейстером узкие полосы бумаги, чтобы предотвратить ранение людей вылетевшими при бомбежке и обстреле осколками стекла; полоски, наклеенные на стекло и раму по кромкам, теоретически могли уберечь стекла от выпадения при ударной волне. Эти бумажные кресты на окнах стали символом войны.

ОКОЛОТОК – 1) в обыденной речи – местность, окружающая данный пункт, лежащая «около»; 2) небольшой медицинский пункт. До революции околотком назывался район города, подведомственный полицейскому околоточному надзирателю, а также полицейский «участок» – отделение полиции, при которм был полицейский врач.

ОКОЧУРИТЬСЯ – на бытовом жаргоне – умереть.

ОКРЕСТЬЯНИВАНИЕ ГОРОДА – процесс массового переселения в города в результате бегства от коллективизации и раскулачивания сельского населения, и, как следствие этого, урбанизация. Огромный приток крестьянства в города имел место и до революции, особенно усилившись к кон. XIX – нач. ХХ в. В наиболее крупных и промышленно развитых городах, нуждавшихся в рабочих руках, в нач. ХХ в. крестьянство составляло от трети до половины населения; разумеется, значительная часть его являлась горожанами временными, сезонными, но огромное количество числившихся среди горожан крестьян было таковыми юридически, по паспортам, годами проживая в городе. Класс промышленных рабочих складывался именно из крестьянства, ушедшего в город, поскольку городское мещанство по большей части было занято в торговле и сфере услуг. В период Гражданской войны и связанных с нею остановки предприятий, безработицы и голода происходил огромный отток горожан, сохранявших связи с деревней, на родину. Так, в Петрограде численность рабочего класса упала вдвое. Новый приток крестьян начался во втор. пол. 20‐х гг. и связан с ростом экономики в период НЭПа. Этот приток при недостаточно интенсивном восстановлении крупной промышленности стал причиной продолжавшейся безработицы, которая в какой-то степени регулировалась существованием бирж труда. На рубеже 20–30‐х гг. приток крестьян в города резко усилился, но начавшаяся индустриализация поглощала притекающие рабочие руки, и даже появился повышенный спрос на них. Спрос на рабочих при острых проблемах с продовольствием, промтоварами и жильем позволил новым рабочим переходить с одного предприятия на другое, отыскивая места с лучшим снабжением. Возникла проблема т.наз. «летунов» и «рвачей», что отнюдь не способствовало ритмичности производства. В конечном счете она была решена изданием указа 1940 г. о запрещении рабочим и служащим самовольно покидать рабочие места. Огромный приток рабочих резко обострил жилищный кризис.

Окрестьянивание города породило еще ряд проблем. Новые рабочие были неграмотны или малограмотны и никогда не имели дела с техникой даже небольшой сложности. Результатом стал огромный рост аварийности, иногда с человеческими жертвами или с увечьями. Аварии происходили не по злому умыслу, а в результате непонимания, технической безграмотности, небрежности, а то и из любопытства: напр., можно ли остановить станок, если сунуть в него железный лом? Между тем, подобные поступки вызывали обвинение в преступном вредительстве, тем более что зачастую рабочие были беглецами из деревни и не без оснований подозревались в том, что являлись кулаками или подкулачниками; кроме того, в обстановке подозрительности вина возлагалась и на старые инженерные кадры, огульно обвинявшиеся во враждебности к советской власти и индустриализации, вредительстве или, напротив, в стремлении противостоять рационализации рабочих-ударников. К худшему изменилась и обстановка в городском быту. Новые горожане порвали с традиционной деревенской моралью и культурой, и без того полуразрушенными событиями революции, Гражданской войны, голодом, коллективизацией и раскулачиванием. Вместе с тем они еще не могли проникнуться новой для них городской культурой. В результате города наполнились массами деморализованных деклассированных элементов, маргиналов. Можно сказать, что города оказались во власти слободской культуры и морали, т.е. промежуточной между городской и деревенской. Отсюда колоссальный рост бытовой преступности, пьянства и т.п. Этот процесс, начавшийся на рубеже 20–30‐х гг., продолжался и в последующие десятилетия в связи с бегством крестьян из колхозов и постепенным упадком сельского хозяйства и деревни, что до сих пор отражается в современной городской жизни.

ОКРУЖЕНЕЦ – бытовое название советских военнослужащих, во время Великой Отечественной войны оказавшихся во вражеском окружении, в том числе и вышедших из него. Из окруженцев, осевших по деревням или скитавшихся по лесам, комплектовались как партизанские отряды, так и полицейские и боевые части Вермахта и даже СС. Карательные органы с большим подозрением относились к окруженцам, подозревая их в шпионаже, и, изолировав, проводили длительные изматывающие допросы, а иногда и отправляли под трибунал по обвинению в предательстве Родины и шпионаже.

ОКСФОРД – модные во времена НЭПа мужские брюки, узкие, длиной до щиколоток.

ОКТЯБРЕНОК – учащийся младших классов (с 1-го по 3-й), входивший в организацию «октябрят» под главенством пионерской дружины школы. Октябрята объединялись по 5 чел. в «звездочки» и носили на груди красную звезду с портретом маленького Володи Ульянова (В. Ленина). Объединение готовило детей для поступления в пионеры: осуществлявшие шефство над ними пионеры, а чаще учителя, должны были проводить с ними беседы на политические темы, разучивать политические песни и т.д. Формально никакой организации не существовало, и хотя учащиеся младших классов иногда считались октябрятами еще в 40–50‐х гг., фактические зачатки ее появились лишь в 60‐х гг. Одна из форм идейно-воспитательной работы с советскими людьми, находившимися (почти безрезультатно) под воздействием тотальной коммунистической пропаганды с младенчества и до смерти.

ОКТЯБРИНЫ – в 1920‐х гг. одна из форм политико-воспитательной и антирелигиозной работы с населением, попытка замены традиционных крестин младенца новым «высокоидейным» ритуалом наречения имени, как правило, также идеологическим (см. Имена советские). Аналог звездин. Появились в 1923–24 гг. Существовали даже специальные общественные «октябринные» комиссии, подбиравшие новые имена, в т.ч. взрослым, желавшим поменять имя. Как и другие подобные новые ритуалы («красные похороны», «комсомольская свадьба»), в народе не имели успеха и не привились.

ОКТЯБРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ ОРДЕН – один из высших орденов СССР, учрежденный 31 окт. 1967 г. в ознаменование 50-летия Великой Октябрьской социалистической революции для награждения советских и иностранных граждан, предприятий, учреждений, организаций, воинских частей, городов, областей и республик «за активную революционную деятельность, большой вклад в становление и укрепление советской власти, выдающиеся заслуги в построении социализма и строительстве коммунизма, развитии народного хозяйства, науки и культуры, за особые отвагу и мужество, проявленные в боях с врагами советской власти, за выдающиеся заслуги в укреплении оборонной мощи Советского государства, за особо плодотворную государственную и общественную деятельность» и т.д. Знак представлял собой красную звезду с гранеными лучами и серебряным сиянием между ними, на которую был наложен серебряный пятиугольник с изображением крейсера «Аврора», а в верхней части было красное знамя с золотой надписью «Октябрьская революция». Знак носился на левой стороне груди, на колодке с красной лентой, по середине которой проходили 5 узких голубых полосок.

ОЛЕНЬ – на блатном жаргоне – неопытный, начинающий заключенный, фраер.

ОЛИМПИАДА – соревнование, смотр или конкурс местного масштаба, напр. математическая олимпиада школьников в пределах района, города, области. Явление, преимущ. появившееся в 1960‐х гг.

ОЛИМПИЙСКИЕ ИГРЫ. – СССР впервые принял участие в XV играх в 1952 г. (в Хельсинки). В 1980 г. XXII игры проходили в Москве; им предшествовала колоссальная «чистка» столицы от нищих, фарцовщиков, проституток и прочего неблагонадежного люда. В связи с нарушениями прав человека в СССР, прежде всего с репрессиями против диссидентов и препятствованием евреям выезжать в Израиль, ряд стран бойкотировал эти игры. Победам советских спортсменов придавалось огромное идеологическое значение как свидетельству торжества социалистического строя и советского патриотизма, а победы спортсменов из стран «капиталистического лагеря», особенно США, пропагандой преподносились как что-то незначительное и подозрительное по чистоте выигрыша. Хотя формально спорт в СССР считался исключительно любительским, победители получали большие денежные вознаграждения, квартиры, машины, а также награждались государственными орденами и медалями.

ОЛП – аббревиатура – см. Лагпункт.

ОНУЧИ – удлиненные куски льняной, хлопчатобумажной или шерстяной ткани, которой обматывалась нога от ступни до колена под лапти; сверху обматывались оборами лаптей, тонкими веревками.

ОНЭПИВАНИЕ – в партийно-комсомольской лексике 1920‐х гг. – приобретение рабочими, служащими гос. учреждений, комсомольцами, коммунистами, а особенно руководящей верхушкой черт «буржуазной» повседневной жизни: использование модной одежды, галстука, меблировка жилищ хорошей мебелью и т.д. Безуспешная борьба с онэпиванием к сер. 30‐х гг. закончилась утверждением нового стиля быта в повседневности номенклатуры, ИТР, творческой интеллигенции. Высокое качество жизни было одобрено партийными органами.

ОПЕР – сложносокращенное слово – оперативный уполномоченный; сотрудник карательных органов или милиции, ведущий розыскную работу по выявлению и поимке преступников, а также работник оперативно-чекистского отдела в лагере. Оперуполномоченный госбезопасности мог возбуждать уголовное дело и вести предварительное следствие и фактически решал, направить дело в суд или в Особое совещание. «На воле» имелись квартальные оперуполномоченные НКВД—НКГБ—МГБ—КГБ, обязанные хорошо знать обстановку и жителей своего квартала, вербовавшие осведомителей и действовавшие через них.

ОПОРКИ – низкокачественная обувь, изношенные сапоги или валенки с обрезанными голенищами. Использовались как рабочая обувь, в т.ч. в лагерях.

ОПОРНО-ПОКАЗАТЕЛЬНОЕ ХОЗЯЙСТВО – совхоз или колхоз, недалеко от областного центра, богатый, с хорошо обрабатывавшимися полями и высокими урожаями, большим количеством машин, прочными постройками для скота, хорошими домами жителей центральной усадьбы и т.д. Директор совхоза или председатель колхоза зачастую был депутатом Верховного Совета или членом ЦК партии, членом бюро обкома, кавалером орденов и обладал настолько большим весом, что мог не выполнять решения райкома и просьбы его секретаря (на приказы тот не решался), если считал их неправильными и вредными для хозяйства. Успехи хозяйства определялись прежде всего денежными дотациями, которых его руководитель добивался в высших органах власти или на которые имел право, как член этих органов. Такие хозяйства служили для демонстрации успехов социализма различным делегациям и старательно поддерживались властью.

ОПОРНЫЙ ПУНКТ – центр воспитательной и профилактической работы с правонарушителями в городском микрорайоне. Опорные пункты созданы в 1973 г. на базе жэков в составе участкового инспектора милиции, штаба ДНД, товарищеского суда, домкома, детской комнаты на общественных началах.

ОРГАНЫ – бытовое название политических карательных учреждений: ГПУ, ОГПУ, НКВД, Смерш, НКГБ, МГБ, КГБ.

ОРГВЫВОДЫ – сложносокращенное слово – организационные выводы; решение руководящих органов предприятия или учреждения о наказании провинившегося путем вынесения выговора, предупреждения, увольнения с работы, перевода на нижеоплачиваемую работу и т.п.

ОРГНАБОР – сложносокращенное слово – организованный набор; одна из форм перераспределения трудовых ресурсов (см. Вербовка). В порядке оргнабора обеспечивались рабочими руками стройки, особенно Севера и Востока страны, сезонные отрасли производства и пр. Лицам, заключавшим с местными органами оргнабора трудовое соглашение, выплачивалось единовременное безвозвратное денежное пособие, оплачивался проезд и провоз багажа и членов семьи.

ОРДЕНА СОВЕТСКИЕ – государственные награды за особые заслуги в области государственного строительства и обороны СССР. Учреждались Президиумом Верховного Совета СССР. В 1918 г. учрежден первый советский орден, Красное Знамя, для награждения за боевые заслуги в период Гражданской войны. В дальнейшем учреждены следующие ордена: Красного Знамени (1 авг. 1924 г.), Трудового Красного Знамени (7 сент. 1928 г.), Ленина (6 апр. 1930 г.), Красной Звезды (6 апр. 1930 г.), «Знак Почета» (25 нояб. 1935 г.), Отечественной войны 1-й и 2-й степени (30 мая 1942 г.), Суворова 1-й, 2-й и 3-й степени, Кутузова 1-й и 2-й степени, Александра Невского (29 июля 1942 г.), Кутузова 3-й степени (8 февр. 1943 г.), Богдана Хмельницкого 1-й, 2-й и 3-й степени (10 окт. 1943 г.), «Победа», Славы 1-й, 2-й и 3-й степени (8 нояб. 1943 г.), Ушакова 1-й и 2-й степени, Нахимова 1-й и 2-й степени (3 марта 1944 г.), «Мать-героиня», «Материнская слава» 1-й, 2-й и 3-й степени (8 июля 1944 г.), Октябрьской Революции (31 окт. 1967 г.), Дружбы народов (17 дек. 1972 г.), Трудовой Славы 1-й, 2-й и 3-й степени (18 янв. 1974 г.), «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР» 1-й, 2-й и 3-й степени (28 окт. 1974 г.). Каждый орден имел свой статут, свою орденскую ленту разной расцветки в разных степенях, и носился на груди в виде самого знака или планки с лентой в порядке старшинства: «Победа» (планка располагается отдельно, на 1 см выше других планок, знак ордена крепится отдельно, в 12–14 см выше пояса), орден Ленина, орден Октябрьской Революции, орден Красного Знамени, орден Суворова I ст., орден Ушакова I ст., орден Кутузова I cт., орден Нахимова I ст., орден Богдана Хмельницкого I ст., орден Суворова II ст., орден Ушакова II ст., орден Кутузова II ст., орден Нахимова II ст., орден Богдана Хмельницкого II ст., орден Суворова III ст., орден Кутузова III ст., орден Богдана Хмельницкого III ст., орден Александра Невского, орден Отечественной войны I ст., орден Отечественной войны II ст., орден Трудового Красного Знамени, орден Дружбы народов, орден «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР» I, II и III ст., орден «Знак Почета», орден Славы I, II и III ст., орден Трудовой Славы I, II и III ст.

Правила награждения орденами и их ношения определяются их статутами. Два и более ордена одного названия и степени размещаются рядом, слева направо, в порядке награждения ими. Ордена «Мать-героиня» и «Материнская слава» при наличии других орденов размещаются над ними. После орденов следуют советские медали в порядке награждения. При наличии иностранных орденов они носятся под советскими орденами и медалями. Вместо орденов и медалей можно носить планки с их лентами; одновременное ношение планок и наградных знаков не допускается.

Практика награждения орденами в СССР зачастую шла с нарушением статутов. Так, «полководческими» орденами Кутузова и Суворова в 1944–49 гг. были награждены руководители НКВД В. Бочков (начальник Управления конвойных войск НКВД), С. Гоглидзе (уполномоченный НКГБ по Дальнему Востоку), А. Кобулов (начальник оперативного управления НКВД), Б. Кобулов, С. Круглов, В. Меркулов (заместители наркома внутренних дел СССР), С. Мильштейн (начальник транспортного управления НКВД) за «операции» по депортированию репрессированных народов. Вершиной этого стало награждение орденом Победы Л. Брежнева, бывшего в годы войны полковником, начальником политотдела одной из армий.

В период Великой Отечественной войны кавалеры орденов ежемесячно получали за каждый небольшую денежную сумму в несколько десятков руб., право ежегодного бесплатного проезда на поезде или пароходе и постоянного бесплатного проезда на трамвае. С 1 янв. 1948 г. все эти выплаты и льготы были отменены, сохранившись только для кавалеров ордена Славы всех трех степеней.

ОРДЕНОНОСЕЦ – в разговорной речи лицо, награжденное орденом. Слово употреблялось преимущ. в 1930‐х гг., когда количество советских орденов было незначительным, а награждение ими – редким; в 20‐х гг., когда существовал единственный орден Красного Знамени, орденоносцев называли краснознаменцами.

ОРДЕР – название ряда официальных документов на бланках строго определенной формы: ордер на квартиру, выдававшийся лицам, получавшим государственную жилплощадь, ордер на получение каких-либо вещей со складов или на льготную покупку, ордер на обыск или на арест. В 1920‐х – нач. 30‐х гг. и в годы Великой Отечественной войны понятие «ордер» в повседневной жизни советского человека стало ассоциироваться прежде всего с приобретением вещей, а с сер. 50‐х гг., когда развернулось массовое жилищное строительство – с получением новой квартиры.

ОРДИНАРЕЦ – военнослужащий, состоявший при командире воинской части или штабе, главным образом для сопровождения командира и передачи приказаний; однако ординарцы обычно выполняли и функции дореволюционных денщиков: готовили пищу, стирали и чистили одежду, обувь и оружие и т.п.

ОРЛОН – синтетическое волокно для изготовления искусственного меха. Первые детские шубки из орлона появились в 1960 г. Сначала орлон поступал из США, в сер. 60‐х гг. в СССР был разработан его аналог.

ОРС – аббревиатура – Отдел рабочего снабжения; закрытые распределители продовольствия и товаров, сменившие в 1932 г. ЗРК. ОРСы подчинялись руководству заводов и фабрик и отвечали за производство продовольствия в заводских подсобных хозяйствах, переработку и хранение продуктов, выделение семьям рабочих и служащих индивидуальных огородных участков и даже за их вспашку заводскими тракторами, снабжение заводских столовых и буфетов и пр. В специальных магазинах ОРС рабочие и служащие могли приобретать некоторые дефицитные продукты и товары, хотя торговля недефицитными товарами велась без особых ограничений. Принадлежавшие предприятиям детские учреждения также снабжались через ОРСы и были несравненно лучше подчинявшихся отделам народного образования. Разумеется, в силу обычных злоупотреблений в первую очередь приобретать необходимое могли руководители предприятий, а не простые рабочие. В целом ОРСы способствовали частичному ослаблению дефицита.

ОРТСКОМЕНДАТУРА – в годы Великой Отечественной войны на оккупированной территории местный орган германского военного управления в масштабах района.

ОРУД – аббревиатура – милицейские отделы регулирования уличного движения. В 50‐х гг. объединены с ГАИ.

ОРУДОВЕЦ – в разговорной речи – служащий ОРУД.

ОРУЖИЕ – Военнослужащим, милиционерам, сотрудникам органов госбезопасности, егерям и лесникам полагалось штатное личное огнестрельное оружие (пистолеты и револьверы), а военнослужащим – также холодное оружие: шашки у маршалов и генералов, в кавалерии и артиллерии, кортики на флоте. После Великой Отечественной войны, с ликвидацией кавалерии, шашки были вновь введены в 1971 г. для офицеров роты почетного караула (у морских офицеров – палаши) и ассистентов при выносе боевых знамен; кортики для ношения при парадной форме были даны в 1955 г. всем офицерам сухопутных войск и авиации, а с 1972 г. они носили кортики только на парадах. Огнестрельное оружие с 50‐х гг. офицеры получали только на время дежурства в расположении воинской части, при патрулировании улиц гарнизонного города и на время учений и маневров, а работники милиции, госбезопасности и военизированной охраны – на время несения службы.

Гражданским лицам ношение любых видов холодного оружия, в т.ч. ножей, с 1935 г. запрещалось законом и преследовалось в уголовном порядке; охотничьи ножи в послевоенный период продавались только членам Охотсоюза с записью номера ножа в охотничьем билете. В период Гражданской войны, в 20–30‐х гг. личное огнестрельное оружие могли иметь советские, партийные и комсомольские работники, а в районах с развитым политическим бандитизмом – и рядовые коммунисты и комсомольцы. В 1932 г. была введена разрешительная система: торговля, хранение и ношение огнестрельного оружия производились только с разрешения органов милиции. С сер. 30‐х гг., после убийства С. Кирова, наличие дома револьвера или пистолета, даже наградного, за участие в Гражданской войне при аресте рассматривалось как отягчающее обстоятельство и могло повлечь обвинение в терроризме. В начале Великой Отечественной войны милиции было предписано изымать охотничье оружие у граждан, вызывавших подозрение в лояльности; чтобы не затруднять себя, поначалу милиционеры изымали оружие у всех поголовно, но затем это было не рекомендовано. В первые годы после Отечественной войны могли иметь револьверы, пистолеты и даже автоматы советские, партийные и хозяйственные работники в районах действия бандеровцев, лесных братьев и т.п. В дальнейшем не только ношение, но и хранение нарезного огнестрельного оружия, а также обрезов гладкоствольных охотничьих ружей гражданскими лицами рассматривалось как тяжкое уголовное преступление; только руководители охотничьих хозяйств и заповедников при исполнении служебных обязанностей могли иметь револьверы.

Гладкоствольное охотничье оружие сначала можно было покупать, перепродавать, иметь и носить беспрепятственно, особенно в сельской местности и маленьких провинциальных городах, где им пользовались даже подростки. Но с 50‐х гг. при его приобретении номер ружья фиксировался в охотничьем билете. Нарезное охотничье оружие, преимущ. малокалиберные карабины, свободно могли иметь только профессиональные охотники в отдаленных таежных и тундровых районах; в отношении нарезных крупнокалиберных и малокалиберных охотничьих карабинов наблюдались колебания, и в 60–80‐х гг. их нередко изымала милиция, но без уголовного преследования.

В целом имело место постоянное ужесточение позиции властей по отношению к охотничьему огнестрельному оружию, обострявшееся в связи с имевшими место покушениями на жизнь Н. Хрущева и Л. Брежнева; даже пневматические винтовки вызывали подозрение милиции. Это было обусловлено не заботами властей о безопасности граждан, как обычно объяснялось, а боязнью «слуг народа» за свою жизнь. Между тем, в стране, на территории которой дважды прошли широкомасштабные длительные войны, обращалось огромное количество боевого оружия. В период Гражданской войны много огнестрельного оружия, вплоть до пулеметов, осело в деревне; в основном это были винтовки, привезенные с фронтов Первой мировой войны при самодемобилизации армии. Это оружие широко использовалось крестьянством в борьбе с белыми и красными, во время антисоветских мятежей и т.д., а также бандами всех мастей. Из винтовок часто изготовлялись обрезы. Масса оружия была брошена отступавшей Красной Армией в 1941–42 гг., а затем осталась после отступавших немцев. Частично это оружие использовалось партизанами. Кроме того, оружие тайно привозили демобилизованные после окончания войны солдаты и офицеры, его, в виде набора деталей, выносили с оружейных заводов, снимали с убитых милиционеров, а умельцы изготовляли много оружия, нередко изощренного, в виде авторучек и т.п., под малокалиберные патроны от спортивного оружия. Уголовный мир был хорошо вооружен, а законопослушные граждане беззащитны.

ОСАЖДЕННАЯ КРЕПОСТЬ – идеологический троп, широко использовавшийся властью в 1920–30‐х гг. для оправдания сверхвысоких темпов индустриализации с приоритетом тяжелой промышленности, коллективизации и раскулачивания, массовых репрессий, шпиономании, низкого уровня благосостояния населения и т.п. После провала «пролетарских революций» в Центральной Европе в кон. 1910‐х – нач. 20‐х гг. и сокрушительного поражения в войне с Польшей лозунг мировой революции был снят. Стало ясно, что надежды на революционность европейского пролетариата беспочвенны, и «освобождения» трудящихся всего мира можно достичь только военным путем, для чего нужна была большая, хорошо вооруженная армия. Это объяснялось тем, что война в виде интервенции Англии и Франции неминуема. К. Ворошилов при обсуждении директив XV съезду заявил, что пятилетний план должен исходить из неминуемости вооруженного нападения на СССР и необходимости организации такой обороны, которая обеспечила бы отпор объединенным силам вероятных противников. Сталин на съезде указал, что необходимо отсрочить неизбежную войну с «капиталистическим окружением» до тех пор, пока не вызреют пролетарские революции в Европе, или пока не назреют колониальные революции, или пока капиталисты не перессорятся за передел колоний. Политбюро ЦК ВКП(б) в 1929 г. при рассмотрении плана наркомата обороны поставило задачу не уступать в численности войск потенциальным противникам на главном театре войны (предполагалось, что это – Англия и Франция), а по технике – быть сильнее противника в основных видах вооружений. На конец пятилетки численность полностью отмобилизованной армии должна была достичь 3 млн чел., боевых самолетов и танков – по 3 тыс., артиллерийских орудий – 4,5 тыс. Между тем, вероятные противники залечивали раны, нанесенные Первой мировой войной (особенно пострадала Франция), а с кон. 20‐х гг. в мире разразилась Великая депрессия. С изложенной точки зрения переломным был 1927 г. Во всех наркоматах были созданы мобилизационные органы, появился специальный орган мобилизации промышленности при ВСНХ СССР, создан был и специальный аппарат при Госплане. В стране развернулась подлинная военная истерия. Создавались многочисленные добровольные общества содействия армии, авиации и флоту, строились газобомбоубежища, населению были розданы противогазы, регулярно проводились учения гражданской обороны с участием войск, население, прежде всего молодежь, призывали обучаться меткой стрельбе (см. Ворошиловский стрелок), заниматься парашютным спортом и планеризмом, для чего повсюду появлялись парашютные вышки и проектировались типы планеров, были разработаны спортивные комплексы БГТО и ГТО, литераторы (напр., А. Гайдар) и композиторы (братья Покрасс) создавали произведения под общим лозунгом «Если завтра война, если завтра в поход…» и т.д.

В политическую концепцию «осажденной крепости» вписывается и культивировавшееся в 20‐х – пер. пол. 30‐х гг. понятие «сурового времени». Однако постепенно в 30‐х гг. это понятие исчезает со страниц «Правды»; окончательно время перестало быть суровым после известного сталинского высказывания «Жить стало лучше, жить стало веселее…» (12 нояб. 1935 г.), на что народ ответил: «Шея стала тоньше, но зато длиннее».

ОСВЕДОМИТЕЛЬ – стукач, сексот – лицо, завербованное опером «на свободе» или в лагере, тюрьме и тайно осведомлявшее кума о настроениях, разговорах, нарушениях режима заключенными и пр.

ОСВЕТИТЕЛЬНЫЕ ПРИБОРЫ – в помещениях ограничивались разного типа керосиновыми лампами, смонтированными на потолках электролампами в простейших абажурах или без них, простейшими бра в крупных общественных помещениях (клубах, кинотеатрах и пр.) и, в незначительном числе жилых и общественных помещений, настольными лампами. Только в 50‐х гг. в жилищах постепенно стали распространяться торшеры и бра, с кон. 50‐х гг. – люстры; в 60‐х гг. стали появляться небольшие «ночники», напр. в форме металлического гриба с подвижным жестяным колпаком, надетым прямо на лампу. Форма бра развивалась аналогично люстре, торшеры имели простейшие матерчатые или пластиковые колпаки, напр. набранные из полос винила. В 30‐х гг. был создан советский тип настольной лампы: на латунном поддоне, с лакированной деревянной ножкой; абажур представлял собой накрытую низким латунным колпаком сравнительно высокую ажурную обечайку из латуни, с рельефным изображением серпа и молота в обрамлении листьев во вставках, промежутки между которыми затягивались оранжевой тканью в складку. Употреблялись, чаще в учреждениях, и более простые настольные лампы с невысоким округлым абажуром белого или зеленого стекла. Несколько позже (в 40‐х гг. ?) появились эбонитовые настольные лампы с подвижными изогнутой ножкой и глубоким, окрашенным изнутри «серебрянкой» колпаком.

ОСВЕЩЕНИЕ – На рубеже XIX—XX вв. в России началось использование электроэнергии, и в больших городах стало появляться электроосвещение на улицах (центральных) и в домах. Однако подавляющее большинство населения, во всех слоях, пользовалось керосиновыми лампами, а в деревне – разного рода коптилками и масляными каганцами. Отсутствие керосина во время Гражданской войны привело в деревне даже к возврату к лучине.

Постепенная электрификация страны вела к распространению электроосвещения (см. Лампочка Ильича), но в сельской местности по-прежнему преобладали керосиновые лампы, а там, где имелись местные электростанции, они были маломощными и их работа зависела от наличия ресурсов (воды, ветра, топлива для дизельгенераторов и пр.). Количество электроламп и их мощность были ограниченными, электроплитки и установка розеток для них преследовались, так что плитками пользовались «подпольно», подключая их в патроны электроламп через самодельные переходники («жулики»); включение плиток сразу вело к падению напряжения в сети, лампы начинали гореть тускло, а служащие электросети совершали неожиданные визиты в дома и квартиры. Электричество нередко отключалось, и для нужд населения в городах имелись керосиновые лавки, а в деревне керосин, лампы и фонари продавались в сельмагах. Электросчетчики были в большом дефиците, и плата за пользование электричеством взималась в зависимости от количества «точек» в жилище. Так продолжалось до кон. 1950‐х гг., пока не была создана Единая энергетическая система и не введены в строй мощные гидроэлектростанции на крупных реках. Однако и до кон. ХХ в. продолжали существовать глухие деревни, в т.ч. в центре страны, куда не дотянулись линии электропередачи.

Уличное электроосвещение осуществлялось с помощью обычных электроламп, развешенных на столбах под жестяными абажурами. Столбы стояли довольно редко, в провинции, в маленьких городах и в деревне даже не на всех улицах, преимущ. на перекрестках и возле магазинов и учреждений. Только в 60–70‐х гг. совершился переход к мощным и экономичным лампам дневного света, а затем к галогеновым лампам, а количество уличных фонарей увеличилось.

ОСВОД – аббревиатура – Общество спасения на водах; добровольная массовая общественная организация. Начало ее существованию было положено в 70‐х гг. XIX в. В 1918 г. решением СНК РСФСР общество было передано в ведение Главного управления водного транспорта. С 1995 г. входит в систему аварийно-спасательных служб, министерств, ведомств и организаций на море и водных бассейнов России.

ОСО – аббревиатура – Особое совещание; в кон. 20‐х гг. Особое совещание при ОГПУ переняло функции Коллегии ВЧК, вынося заочные приговоры вплоть до расстрела. В 1934 г. создано Особое совещание при НКВД в Москве, затем в столицах союзных республик. Внесудебные органы расправы с обвиняемыми по политическим делам. Состояли из высших чинов НКВД, партийного руководства и прокуратуры. Решали дела в упрощенном порядке, заочно, без права обжалования, пользуясь т.наз. литерными статьями (АСА – антисоветская агитация, КРД – контрреволюционная деятельность, СОЭ – социально-опасный элемент и др.). Рассматривали дела «общественно опасных» лиц, т.е. потенциальных политических преступников, накладывая стандартные «административные взыскания», сначала в виде высылки, ссылки или заключения до 5 лет. В 1937 г. срок заключения был повышен до 8, а затем и до 10 лет. С сер. 40‐х гг. устанавливаются сроки уже в 20, а вскоре и в 25 лет. С 1948 г. ОСО приговаривает лиц, отбывших срок по пятьдесят восьмой статье, к вечной ссылке, а в 1953 г. в политизоляторах появляются люди, приговоренные ОСО к пожизненному заключению, не предусмотренному Уголовным кодексом. В ОСО направлялись дела, по которым даже советский суд не смог бы вынести обвинительного приговора. Приговор ОСО на стандартном бланке зачитывался осужденному в следственной тюрьме или уже в лагере, и он должен был расписаться на обороте. С кон. 30‐х гг. около половины политических заключенных прошли через ОСО. Ликвидированы после смерти И. Сталина в сент. 1953 г.

ОСОАВИАХИМ – сложносокращенное слово – Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству; массовая добровольная общественная организация граждан в 1927–48 гг. Преимущ. предназначалось для первичной военной подготовки допризывников. Общество имело свои центральные и местные органы управления, помещения, образцы военной техники и оружия для обучения людей, особый нагрудный знак, принимало денежные взносы. В 1948 г. вместо Осоавиахима были созданы ДОСАВ, ДОСАРМ и ДОСФЛОТ.

ОСОБИСТ – в разговорной речи – сотрудник особого отдела, работник ЧК—ГПУ—НКВД—НКГБ—МГБ—КГБ в армии.

ОСОБНЯК – отдельно стоящий жилой дом, рассчитанный на одну семью. Обычно под особняком подразумевается достаточно большое здание дореволюционной постройки из нескольких комнат с характерной архитектурной отделкой (портики, лепнина, росписи), в отличие от массовой индивидуальной жилой застройки города. В советское время особняковое строительство велось в очень незначительной степени, будучи рассчитанным почти исключительно на руководящую верхушку в областных и районных центрах (см. Коттедж); массовую самостоятельную застройку небольшими жилыми домами в разраставшихся городах к особняковому строительству отнести нельзя. Доставшиеся же по наследству советской власти особняки дореволюционной постройки, принадлежавшие бывшим помещикам, купечеству и пр., экспроприированные у прежних владельцев и обобществленные, отдавались или под административные и общественные учреждения, или под жилье местных руководителей, либо же превращались в коммунальное жилье. В первом и последнем случаях они обычно перестраивались, достраивались и радикально меняли интерьеры путем перепланировки, а в последнем случае к тому же и быстро ветшали, поскольку у учреждений городского коммунального хозяйства не было средств на их текущий, а тем более капитальный ремонт, для жильцов же это было «ничье» имущество и они не склонны были его беречь. Даже в Москве и даже в ее центре огромное количество старинных особняков сносилось на всем протяжении советской истории (яркий пример – т.наз. «Дом Фамусова», богатый и известный в истории особняк Римских-Корсаковых на нынешней Пушкинской площади, несмотря на протесты общественности снесенный в кон. 1960‐х гг., чтобы построить новое здание «Известий», а точнее – новый выход из метро). В провинции же множество особняков исчезало без следа, заменяясь новой застройкой.

ОСОБОЕ СОВЕЩАНИЕ – см. ОСО.

ОСОБТОРГ – сложносокращенное слово – особая торговля; в 1940‐х гг. —магазины закрытой торговли для снабжения инвалидов войны и начальства, куда поступали новые или слегка ношеные вещи, в т.ч. трофейные. Появились в 1943 г. Продажа осуществлялась по ордерам, сравнительно недорого. Упразднены в 1947 г.

ОСОБЫЕ ЛАГЕРЯ – созданные в 1948 г. взамен каторжных лагерей места заключения с особо строгим режимом и 12-часовым рабочим днем, особо тяжелыми и грязными работами, скудным питанием, для содержания почти исключительно обвиненных по пятьдесят восьмой статье (за исключением 58.10) и узников каторжных лагерей, а также части военнопленных немцев и японцев. Заключенные были лишены имен и различались по номерам на одежде. Номера, состоявшие из буквенного индекса и чисел от 001 до 999, писались масляной краской на белой тряпке и вшивались в вырез одежды на груди, спине и коленях и на головном уборе. Особые лагеря ликвидированы в 1954 г.

ОСОБЫЕ ТРОЙКИ – органы заочной внесудебной расправы. Появились в 1918 г. в виде коллегий местных ЧК, а затем ГПУ. Действовали до 1934 г., чинили расправу до расстрела включительно. В 1936 г., когда ОСО уже не справлялось с массой дел, были созданы особые тройки при областных управлениях НКВД СССР в составе главы управления, областного прокурора и секретаря обкома. Давали сроки заключения от 10 до 25 лет. Упразднены вместе с ОСО.

ОСОБЫЙ ОТДЕЛ – следственно-карательные органы в составе воинских частей, исполнявшие функции контрразведки и политической полиции, ведшие слежку за заподозренными в шпионаже, измене и политической нелояльности, проводившие аресты и следствие и передававшие подследственных в военные трибуналы (ревтрибуналы), практически объединенные с особыми отделами. Появились при создании регулярной Красной Армии в 1918 г. и по сути были подразделениями ЧК—ГПУ—ОГПУ—НКВД—МГБ—КГБ. В 1943–45 гг. были заменены органами «Смерш».

ОСТАРБАЙТЕР – «восточный рабочий», лицо, в период германской оккупации добровольно (под влиянием немецкой пропаганды, безработицы и голода) выехавшее либо насильственно вывезенное в Германию на работы. Германское руководство предполагало вывезти из оккупированных областей СССР до 15 млн чел. трудоспособных; вывезено было около 5 млн людей, в т.ч. 900 тыс. военнопленных. Возраст трудоспособности был установлен с 14 до 60 лет, но в облавы попадалии вывозились и дети, и старики, также использовавшиеся на работах. Вывоз осуществлялся в товарных вагонах, оборудованных нарами и отверстием для отправления естественных надобностей, и даже солома для сна не выдавалась; снабжение продовольствием и водой в пути осуществлялось крайне плохо, что вызывало большую смертность. По прибытии на место эшелон помещался в пересыльный лагерь на карантин, после чего людей отправляли в «остарбайтслагери» – казармы для подневольных работников. Каждому восточному рабочему выдавалась «Памятка», строжайше запрещавшая перемещение за пределами лагеря, сношения с местным населением, пребывание в больнице вместе с немцами, посещение немецких школ детьми и т.д. Всего в Рейхе было 20 тыс. лагерей принудительного труда. Отсюда работники передавались (точнее, продавались) промышленным фирмам, предприятиям, немецким крестьянам либо обывателям в качестве прислуги. Работники были обязаны постоянно носить на правой стороне груди лоскут ткани с надписью «OST». Зарплата на заводе составляла от 2–3 до 10–15 марок в месяц, тогда как немецкий рабочий получал 3,5 марки в день. Карточки «остовцам» не выдавались, так что и на эти деньги почти нечего было купить. Хозяева рабочих должны были обеспечивать их питание, которое обычно состояло из 1 л эрзацкофе утром, баланды из брюквы на обед и 400 гр хлеба вечером. В «остарбайтслагере» г. Галль на содержание одного рабочего выделялось 22,5 марки в месяц, а на содержание охранявших лагерь собак – по 20 марок. Обычно рабочие жили на предприятиях. Через месяц по прибытии им разрешалось в выходной день (не каждую неделю) выходить в город, что позволяло немного заработать у местного населения. В промышленности и сельском хозяйстве восточных рабочих ставили на наиболее тяжелые работы по 14–16 час. в день. В результате недоедания, плохого содержания и тяжелых работ была очень высокой смертность. Так, на предприятиях Ф. Флика от голода и тяжелой работы умерло 40 тыс. восточных рабочих и узников лагерей. Считается, что всего в Германии погибло около 1,5 млн остарбайтеров. Наиболее выгодной была работа в небольших частных хозяйствах у «бауэров», где рабочие зачастую работали и питались вместе с хозяевами, и в качестве прислуги. Вообще все зависело от людей, но сам нацистский режим ставил восточных рабочих на грань гибели.

После освобождения «восточные» рабочие встретили плохой прием у освободителей. Они уже не принадлежали Рейху и еще чужды были СССР. Особенно это касается молодых женщин, подозревавшихся в сожительстве с немцами и становившихся объектом домогательств советских солдат и офицеров. Военной администрации по делам репатриации даже пришлось принимать по этому поводу специальные меры. Для приема репатриантов в приграничной зоне СССР были сформированы многочисленные сборно-пересыльные и областные приемно-распределительные пункты, где все проходили тщательную проверку на предмет измены Родине и шпионажа. Мужчин соответствующих возрастов зачастую зачисляли на службу в армию. Остальные попадали на некоторый срок в рабочие батальоны на восстановительные тяжелые работы. См. также Перемещенные лица.

ОСТОВЦЫ – бытовое название гражданского населения, вывезенного с оккупированных территорий СССС в Германию на работы. Название от нашивки с буквами OST, носившимися на одежде. См. Остарбайтер.

ОСЬМУШКА – бытовое название восьмой части како-либо весовой единицы: в 1920‐х гг. – фунта (52 г), позже – килограмма (125 г.). Так, «осьмушка» была низшей нормой выдачи хлеба во время голода. Чай в СССР расфасовывался осьмушками фунта.

ОТБРОСИТЬ (ОТКИНУТЬ) КОПЫТА – бытовой эвфемизм – умереть.

ОТВАЛЬНАЯ – коллективная выпивка по поводу отъезда куда-либо (на отдых, учебу, в длительную командировку и т.д.); совершалась на предприятии, в учреждении или дома у отъезжавшего.

ОТВЕТРАБОТНИК – сложносокращенное слово – ответственный работник, руководящее должностное лицо, советский служащий на более или менее высокой должности.

ОТГУЛ – законный, с разрешения начальства, невыход на работу в рабочее время за сверхурочную или аккордную работу, дежурства или работу в выходные и праздничные дни, или за участие в каком-либо общественном мероприятии (демонстрациях и т.п.). Нередко перед праздниками люди старались заработать один или несколько отгулов, чтобы потом быть свободными несколько дней для поездок на дачу, охоту, рыбалку и пр.

ОТДАНИЕ ВОИНСКИХ ПОЧЕСТЕЙ – военный ритуал, исполнявшийся в некоторых особых случаях. Так, при погребении военнослужащих действительной службы, а также генералов и старших офицеров запаса или в отставке, отделением солдат производился троекратный ружейный салют холостыми патронами; при прохождении боевого корабля через место гибели в бою русских или советских кораблей приспускался флаг, на воду спускался венок, производился ружейный салют; при встрече высоких гостей выстроенная рота почетного караула брала оружие «на караул», а потом проходила парадным маршем мимо гостей, и т.д. Ритуал появился задолго до революции и с небольшими изменениями и перерывами просуществовал до нынешнего времени.

ОТДАНИЕ ВОИНСКОЙ ЧЕСТИ – С окт. 1917 г., а фактически раньше, с появления т.наз. приказа № 1 Петроградского совета, отдание чести командному составу считалось «старорежимным» проявлением рабского подчинения солдат офицерам и было отменено: в демократической стране с равенством всех граждан такого быть не могло. Однако после создания регулярной Красной Армии и введения в ней строгой дисциплины, подкреплявшейся карательными мерами, отдание воинской чести возродилось в несколько измененном виде (раньше честь отдавали прикладыванием двух пальцев, указательного и среднего, прижимая остальные к ладони, теперь к виску подносили распрямленные пальцы). Отдавалась только при надетом головном уборе: «К пустой (т.е. непокрытой) голове руку не прикладывают». Неотдание чести солдатом офицеру на улице могло привести нарушителя устава к аресту на гауптвахте.

ОТДЕЛЕННЫЙ – должностное положение командира отделения в РККА с 1918 г. С 1919 г. знаки различия – 1 треугольник, с 1924 г. – 2 треугольника в петлицах на воротнике.

ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ ОРДЕН – учрежден 20 мая 1942 г. для награждения лиц рядового и начальствующего состава Красной Армии, Военно-Морского Флота, войск НКВД и партизанских отрядов, проявивших в боях храбрость, стойкость и мужество, а также военнослужащих, своими действиями способствовавших успеху боевых операций. Имел 2 степени. Статут довольно четко определял заслуги участников боевых действий, достойные награждения; напр.: «кто мужественно выполнял свои обязанности в экипаже самолета при выполнении боевого задания, за которые летчик или штурман награждены орденом Ленина. Кто сбил в воздушном бою, входя в состав экипажа: тяжело-бомбардировочной авиации – 4 самолета, дальне-бомбардировочной авиации – 5 самолетов, ближне-бомбардировочной авиации – 7 самолетов, штурмовой авиации – 3 самолета, истребительной авиации – 3 самолета», – заслуживали орден 1-й степени; «кто подавил огнем артиллерии или минометов не менее 3 батарей противника» – заслуживал награждения орденом 2-й степени; «кто отлично организовал материально-техническое обеспечение наших войск…» – 1-й степени; «кто организовал бесперебойное материально-техническое снабжение части, соединения, армии…» – 2-й степени. Награждение могло быть повторяемо за новые подвиги и отличия. Знак представлял собой большую красную звезду с золотым сиянием в 1-й, серебряным во 2-й степени между лучами и наложенными на него серебряными скрещивающимися саблей и винтовкой. На звезду накладывался большой круг; по ободку в белом поле шла золотая надпись «Отечественная война» с маленькой красной звездочкой внизу, а в центре на красном поле изображались золотые скрещенные серп и молот. Знак носился на штифте на правой стороне груди. Вместо знака можно было носить на планке ленту: темно-красную со светло-красной полоской посередине – в 1-й степени, с двумя светло-красными полосками по краям – во 2-й степени. В 1985 г. кавалеры ордена красной Звезды в связи с 50-летием Победы получили ордена Отечественной войны 1-й степени, а кавалеры медали «За отвагу» – 2-й степени, что явилось характерной девальвацией ордена.

ОТКАЗНИК – в бытовой речи – 1) ребенок, от которого мать отказалась еще в роддоме, подав специальное заявление; такие дети поступали в дома малютки; 2) в 1960–80‐х гг. – еврей, которому государственными органами отказано в выезде в Израиль.

ОТКАЗЧИК – на лагерном жаргоне – заключенный, отказывавшийся по какой-либо причине выходить на работы (вор в законе либо заключенный, не обеспеченный обувью и одеждой). Чаще всего отказчик оказывался за нарушение режима в карцере или изоляторе и даже мог быть расстрелян за саботаж; на Колыме в кон. 1930‐х гг. начальник лагеря полковник Гаранин, приезжая в лагпункты, лично расстреливал отказчиков перед строем заключенных (т.наз. «Гаранинские расстрелы»).

ОТКРЫТКИ. – Появились в России в 80‐х гг. XIX в. и первоначально различались открытки городской, междугородней и международной почты. В кон. XIX – нач. ХХ в. во множестве появились художественно оформленные открытки, в т.ч. поздравительные (пасхальные, рождественские, новогодние и пр.). В СССР долго имели вид типографски оформленных бланков на сером тонком картоне, в послевоенный период появились художественные открытки с репродукциями популярных картин, фотопортретами популярных киноартистов, футболистов, а в 1950‐х гг. – яркие поздравительные открытки; после войны в стране оказалось довольно много поздравительных открыток, присылавшихся на родину военнослужащими оккупационных войск из Австрии, Германии и пр. В большом количестве издавались и художественные открытки с репродукциями живописных и графических работ известных художников, изображениями музейных предметов декоративно-прикладного искусства, видами советских городов и т.д., не подлежавшие пересылке по почте. Выпускались они комплектами и предназначались коллекционерам.

Коллекционирование открыток, филокартия, возникло в России до революции. В советское время уже с 20‐х гг. среди девушек и молодых женщин популярно было коллекционирование открыток с портретами известных артистов и поздравительных (особенно ценились иностранные), а серьезные коллекционеры собирали большие коллекции с репродукциями картин (высоко ценились дореволюционные открытки, изданные благотворительным обществом св. Евгении), видов городов и архитектурных памятников, довольно дорогие дореволюционные фотооткрытки. Продавались открытки в почтовых отделениях, киосках Союзпечати, художественных отделах книжных магазинов, в т.ч. букинистических.

ОТЛУП – жаргонное выражение, обозначавшее отказ в чем-либо; «дать отлуп» – отказать.

ОТОВАРИВАНИЕ – в разговорной речи – ироническая имитация бюрократического «канцелярита», обозначавшая покупку в магазине какого-либо товара, продуктов; «отовариться» – купить все, что нужно. Словечко приобрело ироническое звучание примерно в 1960‐х гг., а ранее, во времена карточной системы, было вполне официальным: карточки именно «отоваривались», а «не отоваренные» вовремя карточки пропадали.

ОТПУСК – был узаконен сразу после установления советской власти. Сумма оплаты рассчитывалась, исходя из среднемесячного заработка за последние 12 мес., причем учитывались все виды выплат (премии и пр.). Время отпуска колебалось, в зависимости от места работы и должности, от 12 до 48 рабочих дней; помимо основного, т.наз. очередного отпуска, некоторым категориям работников (на производстве с вредными условиями, с ненормированным рабочим днем, в районах крайнего Севера и отдаленных местностях) предоставлялся дополнительный отпуск от 6 до 36 рабочих дней. Отпуск должен был предоставляться по истечении 11 мес. работы. Разумеется, все предпочитали летние месяцы отпуска для полноценного отдыха, поэтому обычно составлялись скользящие графики отпусков, чтобы все могли, рано или поздно, отдохнуть летом; летние отпуска непременно предоставлялись студентам-вечерникам и заочникам средних специальных и высших учебных заведений, учащимся вечерних школ, матерям с маленькими детьми и преподавателям учебных заведений. При наличии весомых обстоятельств мог предоставляться внеочередной отпуск за свой счет, без сохранения заработной платы. Беременным женщинам за некоторое время до родов, а также после родов предоставлялся оплачиваемый (т.наз. декретный) отпуск и отпуск по уходу за младенцем; для ухода за маленьким ребенком можно было взять и более длительный отпуск без сохранения заработной платы (до 1 года, а в отдельных случаях до 3 лет). К очередному отпуску можно было присоединять накопившиеся отгулы. В необходимых случаях администрация имела право отозвать работника из отпуска до его окончания, затем пролонгируя его. Если работник увольнялся, не отгуляв положенный отпуск, он получал взамен денежную компенсацию. Увольнение во время отпуска запрещалось. Во время Великой Отечественной войны все отпуска были отменены, и взамен полагалась денежная компенсация, выплачивавшаяся после окончания войны; с 5 марта 1944 г. стали предоставляться отпуска подросткам до 16 лет. Работники, по производственным условиям не имевшие возможности уйти в отпуск, также получали денежную компенсацию, либо же отпуск переносился на следующий год. В кон. 1960‐х гг. компенсации за неиспользованный отпуск были запрещены: все обязаны были уходить в отпуск в положенный срок.

ОТРИЦАЛОВКА – на блатном жаргоне – группа заключенных из блатных и воров в законе, отрицавших все требования начальства, не соблюдавшая режим и не исполнявшая работы.

ОТРЯД – более или менее крупная группа людей различной численности и без строгой организационной структуры. Из отрядов в начале Гражданской войны состояли Красная Гвардия и Красная Армия, равно как и Белая гвардия, в отряды организовывались партизаны, из отрядов состояла пионерская организация, в отряды разного назначения могли собираться заключенные.

ОТСЕКР – ответственный секретарь, сложносокращенное слово, в 20‐х гг. обозначавшее первого секретаря партийного органа: укома и пр.

ОТСИДКА – на бытовом жаргоне – заключение в тюрьму.

ОТСТАЛОСТЬ – миф, жупел, которым правящая верхушка, начиная от В. Ленина, пугала общество, чтобы оправдать революцию и насилие в управлении экономикой и страной в целом. Для доказательства преимуществ социалистического строя десятилетиями достижения в сфере производства, образования, медицины и т.д. сравнивались с уровнем развития страны в 1913 г. На самом деле по уровню развития Россия находилась в числе передовых стран мира, и в количественном измерении (выплавка чугуна, железа, стали, протяженность сети железных дорог, количество паровозов и вагонов и пр.) была на 4-м месте в Европе, чуть отставая от Франции, и на 5-м в мире. Разумеется, в относительном выражении (на км территории, душу населения) цифры были не столь впечатляющи, но только из-за огромной территории страны и ее многочисленного населения. Разумеется, это была не Англия или Германия; но аналог Российской империи, хотя и много меньший по размерам, «лоскутная империя» Австро-Венгрия по всем параметрам далеко не могла сравниться с Россией. Чрезвычайно высокими были и темпы развития, хотя нужно учитывать, что они были большими в том числе и потому, что страна во многих сферах начинала с нуля. Правда, до революции полностью отсутствовало моторостроение, производство шарикоподшипников, в зачаточном состоянии находились автомобиле– и авиастроение и пр., но, разумеется, впоследствии они должны была появиться и получить развитие и без «завоеваний революции», и, возможно, даже скорее, поскольку многие годы пришлось преодолевать вызванную революцией и Гражданской войной разруху. Это относится и к сфере культуры; так, переход к всеобщему бесплатному начальному образованию в СССР был отнесен исключительно к заслугам советской власти, хотя решение о таком переходе было принято еще в 1914 г. и намечалось на 1922 г., а в СССР начальное образование фактически стало обязательным с 1930 г. По количеству издаваемых названий книг и тиражам Россия немного отставала только от Германии, в которой, однако, часть книг печаталась именно для России, на русском языке (см. Неграмотность). Таким образом, Россия была высокоразвитой страной, хотя и не самой передовой в культурном и экономическом отношении. Ее «зависимость» от иностранных капиталов, постоянно подчеркиваемая Лениным и советской пропагандой, также была надуманной: во-первых, иностранные инвестиции отнюдь не являются признаком отсталости и зависимости, а во-вторых, эти капиталы вкладывались в предприятия в России, продукция шла на русские рынки, иностранные предприятия работали на русском сырье, пользуясь русскими путями сообщения и находясь в тесном контакте с русскими предприятиями-контрагентами.

ОТТЕПЕЛЬ – широко распространенное в литературе и прессе название периода правления Н. Хрущева и проводившейся им политики демократизации государственной и общественной жизни, и прежде всего – «разоблачение» культа личности И. Сталина, массовое освобождение заключенных из ссылок и лагерей, реабилитация осужденных по пятьдесят восьмой статье, а также депортированных народов. Период «оттепели» отличался появлением относительной свободы в печати, литературе, искусстве, стали широко обсуждаться проблемы политической истории, жизни в деревне и т.д. В это время права гражданства постепенно получили колхозники, которым стали выдаваться паспорта, были приняты некоторые меры по повышению оплаты их труда и пенсионному обеспечению, снижены налоги. Одновременно рабочие и служащие получили в 1956 г. право свободного увольнения с предприятий и учреждений. Повышен был размер зарплаты. «Оттепель», получившая свое название от одноименной повести И. Эренбурга, где впервые были затронуты многие запретные темы, сопровождалась большой активностью творческой интеллигенции, поддержавшей Хрущева. Однако меры по либерализации общественной жизни перемежались с эксцессами сталинизма, что ярко проявилось при обсуждении дела Б. Пастернака, опубликовавшего в Италии свой роман «Доктор Живаго» и подвергшегося резкому осуждению в Союзе писателей и прессе, а также в личном отношении Хрущева к современным формам искусства. С нач. 60‐х гг. началось «подмораживание», а после смещения Хрущева его сподвижниками либерализация фактически прекратилась.

ОТХОДНИЧЕСТВО – форма внеземледельческих заработков крестьянства, занятие ремеслами, кустарными промыслами, работа в промышленности, на шахтах, транспорте, в строительстве, сельском хозяйстве, обслуживании и пр., т.е. за пределами своего хозяйства и деревни. Широко было развито в XIX в., особенно усилилось в конце столетия в связи с аграрным кризисом. Практически крестьянство было преобладающей, почти единственной рабочей силой во всех отраслях хозяйства, неисчерпаемым резервом рабочих рук, а в некоторых отраслях являлось единственной рабочей силой. В СССР начиная с 1917 г. и до сер. 20‐х гг. имел место резкий спад отходничества в связи с полной разрухой в народном хозяйстве. Подъем промышленности к кон. 20‐х – нач. 30‐х гг. возродил отходничество в сравнительно широких размерах: между 1923–24 и 1927–28 гг. оно выросло более чем вдвое, но в 1928 г. его уровень (чуть меньше 4 млн чел. в год) не достигал довоенного (около 9 млн отходников в год). Так, оживившееся строительство, в ту пору являвшееся исключительно сезонным, почти полностью было в руках отходников. Правительственное постановление от 30 июня 1931 г. «Об отходничестве», вводившее оргнабор рабочей силы, стало попыткой поставить отходничество в контролируемые государством рамки. Коллективизация, привязавшая крестьян к земле, вызвала сильнейший спад отходничества, но обернулась бегством крестьян в города и на крупные стройки и полным их отрывом от земли. Колхозная деревня продолжала давать немало отходников (см. Шабашники), что из-за оттока рабочих рук, которые районной и пр. администрацией учитывались работающими в колхозе, вызывало недовольство колхозной администрации и колхозников, остававшихся в деревне. Делались многочисленные попытки если не запретить отходничество, то хотя бы затруднить его, в том числе и экономическими мерами, напр., урезая приусадебные участки. По-прежнему множество колхозников уходило, особенно зимами, на строительные работы в небольшие города, где привычными способами рубили избы, или просто на лесоповал и лесосплав: колхозные трудодни не обеспечивали прожиточного минимума.

ОФИЦЕР – военный специалист со специальным образованием или большим опытом военной службы, имевший специальное военное звание. До Первой мировой войны офицеры получали образование в основном в военных и юнкерских училищах. Некоторая часть офицеров запаса производилась из вольноопределяющихся, лиц с законченным средним или высшим образованием, на действительной службе окончивших специальную полковую школу, и крайне незначительное число офицеров производилось из числа сверхсрочнослужащих унтер-офицеров, сдавших экзамен в полковой школе, получивших звание подпрапорщика и произведенных в офицерский чин на вакансию. В ходе Первой мировой войны огромное количество кадровых офицеров, до должности командира батальона включительно, погибло на войне или выбыло из строя по ранению. Эти потери вкупе с ростом потребности в офицерах из-за массовой мобилизации привели к предельному сокращению срока обучения в военно-учебных заведениях и открытию школ прапорщиков, куда на 2 мес. откомандировывались с фронта отличившиеся солдаты. Ко времени революции большинство офицеров в чинах до капитана происходило из таких солдат, и множество их затем, уже в силу происхождения и психологии, оказалось в Красной Гвардии и Красной Армии. В то же время в белых армиях такие, вышедшие из народных низов офицеры, оказывались самым устойчивым боевым элементом: они не были заражены либеральной рефлексией, как офицерство из интеллигенции, и свирепо отстаивали свое право на привилегированное офицерское положение. А в целом, ввиду массового притока в офицерский корпус старой армии разночинцев, подавляющее большинство офицеров представляло собой наемных профессионалов, которым было более или менее все равно, на чьей стороне служить: помещиков даже среди генералитета было очень немного. В этом смысле примечательны судьбы вождей Белого движения: отец генерала Л. Корнилова был простой казак, выбившийся в станичные писари и получивший невысокий гражданский чин коллежского регистратора, отец генерала Н. Алексеева был солдат-сверхсрочник, отец генерала А. Деникина был из крепостных крестьян взят в армию, выслужился в офицеры и закончил жизнь отставным майором Пограничной стражи на нищенской пенсии. Очень немного было среди армейского офицерства и убежденных монархистов: большинство из них являлось приверженцами демократических принципов Учредительного собрания. Тем не менее, советская пропаганда изначально представляла белое офицерство как борцов за свои поместья и фабрики (естественно, что фабрикантов среди старого офицерства просто не могло быть) и презрительно именовала их «золотопогонниками», чуждыми и враждебными народу.

По декретам СНК от 29 июня и 23 ноября 1918 г. командный состав царской армии, военные чиновники, врачи и фельдшеры подлежали регистрации и принудительной мобилизации в Красную Армию. Их семьи в тылу являлись заложниками и в случае измены подлежали репрессиям. В результате ок. 75 тыс. бывших офицеров и генералов, в т.ч. Генерального штаба, добровольно или приудительно пошли на советскую службу, находясь под бдительным контролем комиссаров и чекистов. Практически все командные должности, начиная от Верховного главнокомандующего, начальников Всероссглавштаба и командармов были заняты бывшими генералами и старшими офицерами. Подавляющее большинство из них верно служили на новых местах. Тем не менее, уже в ходе Гражданской войны по подозрению, а также в ходе репрессий кон. 20‐х – 30‐х гг. множество бывших офицеров было убито в результате самосудов, расстреляно или оказалось в тюрьмах и лагерях.

В результате пропаганды и раздуваемой классовой ненависти слово «офицер» в СССР надолго стало презрительной кличкой «врага трудового народа». Для начальствующего состава Красной Армии была введена должность «командир», а также комэск, комбат и т.д., а ненавистные погоны заменены другими знаками различия. Это касалось и военных специалистов новой формации, подобранных по социальному признаку и закончивших советские военно-учебные заведения. С сер. 30‐х гг. началась медленная реабилитация офицерства: введены были прежние офицерские и генеральские чины (правда, они стали именоваться званиями), в среде краскомов началось возрождение традиций старого офицерства, в 1943 г. восстановлены погоны, в армии введено единоначалие, и в ходе Великой Отечественной войны, с 10 авг. 1943 г., вновь стало употребляться название «офицер». Но вместе с тем в ходе войны появилось множество младших офицеров, не имевших специального образования, а иногда плохо образованных, получивших звания за боевые заслуги. В ходе массовой демобилизации армии по окончании войны, а затем сокращения ее в сер. 50‐х гг., практически все такие офицеры-самоучки, а также и офицеры, вышедшие из советских военных училищ в 30‐х гг., были отправлены в запас. Не имея гражданской специальности, они были обречены на прозябание, подвизаясь на должностях школьных военруков, учителей труда, на незначительных руководящих должностях на предприятиях и т.п. Внедрение в армию новой техники потребовало и новых офицеров, с более качественным специальным образованием.

На протяжении десятилетий, особенно после войны, офицеры были элитой советского общества. Они получали довольно высокие зарплаты с различными надбавками, ряд льгот, в т.ч. в материальном содержании (царские офицеры на свой счет приобретали все, включая личное оружие и строевых лошадей), по истечении 25 календарных лет службы имели право выхода в запас с хорошей пенсией и правом выбора места жительства. Едва ли не единственной сложной проблемой советских офицеров было жилье: общий жилищный кризис в той или иной мере отразился и на них, тем более что они постоянно переводились с одного места службы на другое. Однако следует отметить, что дореволюционные офицеры вообще не получали казенных квартир: таковые полагались только командирам корпусов, редко – дивизий, и начальникам военных округов. Благополучными, в сравнении с царским офицерством, стали и условия службы: если старые офицеры должны были проводить все время в частях, а непродолжительные отпуска давались очень неохотно, в младших чинах раз в два года, то теперь служба ограничивалась восемью часами в день, как у всех трудящихся, а продолжительные отпуска стали ежегодными. Вне службы советские офицеры могли носить штатское платье (в старой армии это категорически запрещалось). Обязательным стало продолжение образования: окончание военной академии было условием производства в высшие звания. Можно сказать, что на общем фоне, включая лиц с высшим образованием, советское офицерство было привилегированной социальной группой.

ОФЛАГ – сложносокращенное слово – германский лагерь в ведении Вермахта для пленных офицеров и генералов. От шталагов для рядового и сержантского состава офлаги отличались несколько лучшим содержанием и отсутствием работ. При регистрации в дулагах советские офицеры и политработники нередко записывались как рядовые и сержанты и под чужими именами, опасаясь репрессий со стороны немцев.

ОХОТА. – Велась с использованием охотничьих гладкоствольных и нарезных ружей (см. Оружие), капканов и различных ловушек. Сравнительно немногочисленные профессиональные охотники-промысловики были сосредоточены в сельской местности, преимущ. на Севере, в Сибири и на Дальнем Востоке, в основном среди малых народов этих регионов, для которых занятие охотой было традиционной формой жизни. Охотников-любителей было значительно больше (фактический их учет не велся), и они сравнительно равномерно были распределены по всей территории и населенным пунктам. Формально как промысловики, так и любители должны были состоять в Охотсоюзе с получением охотничьего билета и уплатой членских взносов, но фактически это требование, особенно в сельской местности и маленьких городах, не соблюдалось до 1960‐х гг., так что нередко охотились и подростки. Промысловики охотились на традиционных родовых охотничьих угодьях, путиках, оборудованных лабазами для хранения продовольствия и добычи и небольшими избушками для отдыха. Для любителей создавались охотхозяйства, предоставлявшие услуги профессиональных егерей и место для отдыха. Были установлены плохо соблюдавшиеся сроки охоты, особенно небольшие для любителей, а также лимит добытой за день дичи, что также никем и никогда не соблюдалось. На отстрел некоторых видов животных (бобров, лосей) был наложен запрет, либо требовалось приобретать довольно дорогую лицензию без гарантии, что удастся добыть оплаченного зверя. Строго запрещалась охота в заказниках и заповедниках. Для контроля за соблюдением всех этих правил существовали егеря, в т.ч. общественники, неспособные уследить за многочисленными охотниками-любителями на обширных егерских участках, да и не слишком рьяно при крохотной зарплате выполнявшие свои функции, а иногда и потворствовавшие грубым нарушениям правил за бутылку водки или небольшую денежную мзду. В результате любительская охота преимущ. имела характер браконьерства, причем зачастую браконьеры, особенно в деревне, и не подозревали о том, что нарушают закон. Контроль за соблюдением правил стал усиливаться только в 60‐х, а преимущ. в 70–80‐х гг.

ОХОТСОЮЗ – сложносокращенное слово – союз охотников; принудительное объединение охотников-профессионалов и любителей, что было связано с приобретением охотничьего оружия и боеприпасов и правом заниматься охотой в т.ч. на территории охотхозяйств: формально не членам Охотсоюза охота строго запрещалась, рассматриваясь как браконьерство, а оружие изымалось. Членам Охотсоюза выдавался специальный членский билет, в котором указывался номера приобретенного оружия. При вступлении оплачивался вступительный взнос, а впоследствии – ежегодные членские взносы. Охотсоюз имел в городах свои магазины, продававшие ружья, боеприпасы, снаряжение, обувь и одежду.

ОХОТХОЗЯЙСТВО – основная производственно-территориальная единица в сфере занятий промысловой и любительской охотой. Существовали промыслово-охотничьи, государственно-охотничьи, любительские, заповедно-охотничьи хозяйства, включая военные, «валютные» и элитные партийно-правительственные охотхозяйства. Вне территории охотхозяйств охота формально запрещалась, а на их территории была запрещена натаска собак и на право охоты требовался членский билет Охотсоюза. В охотхозяйствах имелся небольшой штат егерей, охранявших территорию, подкармливавших диких животных, строивших вышки для охоты, помогавших охотникам-любителям; в их же обязанности входила работа по акклиматизации новых видов животных и перевозке больших групп зверей в другие, отдаленные охотхозяйства, чтобы не допускать их кровосмешения. Строились также домики для ночлега и отдыха охотников. Любители, помимо предъявления членского билета, должны были 1–2 раза в году работать в охотхозяйстве, напр. по заготовке кормов для животных.

ОХРАНА МАТЕРИНСТВА И ДЕТСТВА – система государственных и общественных мероприятий по охране здоровья женщин и детей. Декларировалась с начала установления советской власти, постепенно приобрела довольно широкие масштабы. Включала обязательную диспансеризацию женщин, патронаж медицинскими работниками беременных женщин и детей до 1 года, организацию социальной помощи матерям и детям. Беременным женщинам перед родами предоставлялся оплачиваемый декретный отпуск, а в случае осложнений они помещались в лечебные учреждения «на сохранение». Также оплачивался отпуск после родов, а при необходимости предоставлялся отпуск без сохранения содержания.

ОХРАНА ТРУДА – система правовых, технических и санитарных норм, обеспечивавших безопасные для жизни и здоровья условия труда. Включала непременное соблюдение правил техники безопасности с предварительным инструктажем работников и отметками в специальных журналах, обеспечение санитарно-гигиенических условий, предотвращающих профессиональные заболевания, выдавалась спецодежда, а в случае необходимости – технические средства индивидуальной защиты (респираторы, каски, аппараты индивидуального дыхания и пр.), молоко и т.д. Для некоторых категорий работников были введены обязательные медицинские осмотры. Особые правила по охране труда существовали для женщин и подростков, включая сокращенный рабочий день, запрет на ночные и подземные работы и пр. На деле значительная часть мер по охране труда не соблюдалась администрацией и самими рабочими, что вело к росту общих и профессиональных заболеваний и несчастным случаям.

ОХРАННАЯ ГРАМОТА – документ, выдававшийся властями в период Гражданской войны и Красного террора наиболее ценным, с точки зрения режима, представителям интеллигенции и т.п., освобождавший их от обысков, реквизиций и уплотнений. Нередко ее вывешивали на двери.

ОЧЕРЕДЬ – характерный признак повседневной жизни в СССР. До революции очереди, или хвосты, появились к концу Первой мировой войны лишь в Петрограде, в меньшей степени в Москве, и мгновенно вызвали массовые «голодные» шествия женщин, а затем революционные выступления, поскольку запасные гвардейские полки, призванные прекратить беспорядки, сами вышли на улицы охранять эти шествия от полиции.

После Октябрьской революции огромные многочасовые, а иногда и суточные очереди стали привычным явлением, воспринимаемым почти как должное. В 1939 г. было даже принято постановление, запрещавшее уличные очереди, и милиция разгоняла их; это вызвало своеобразный тип «гуляющей» очереди: люди редкой цепочкой, друг за другом прогуливались по тротуарам или скверам недалеко от магазина, подтягиваясь к его дверям точно к открытию. Поскольку значительную часть очередников составляли приезжие из деревень и маленьких городов, в том же 1939 г. было введено патрулирование вокзалов и поездов для предотвращения наплыва покупателей в Москву и Ленинград. Только в 1960–80‐х гг., когда немного угас страх, длинные очереди стали вызывать возмущенное ворчание, обращенное исключительно против работников торговли, а не против самой системы. Выработался своеобразный ритуал: завидев длинную очередь, люди сначала становились в нее, а затем спрашивали, «что дают». При возможности или необходимости, если имелось две очереди, занимали место в обеих, дождавшись того, кто станет следом, удостоверившись, что он не уйдет, и попросив запомнить себя по какой-либо примете; если очередь была одна, немного продвинувшись вперед, бежали в хвост занять место еще раз. Становясь в очередь, спрашивали, «Кто последний?», а если необходимо было отойти, просили впередистоящего сказать, что за ним уже занимали; нередко какой-либо шутник отвечал: «У нас нет последних, здесь все первые», и тогда переспрашивали: «Кто крайний?». Иногда, опасаясь ухода переднего, спрашивали, за кем он стоит. Если очередь была очень длинной, на 1–2 часа, обратив на себя внимание впереди и сзади стоявших, разбредались по магазину, чтобы присесть где-либо, или уходили на короткое время по делам. При очень длинных, многочасовых очередях кто-либо из инициаторов составлял списки очереди либо же химическим карандашом писали номера на руках. При очередях, растянувшихся на дни, недели и месяцы (обычно в учреждения, а также за автомобилями, автомобильной резиной, холодильниками и пр.), не только велись списки очередников, но требовалось ежедневно в утренние или (и) вечерние часы являться на перекличку; при неявке из списка очередников вычеркивали. Очереди на жилье на предприятиях или в соответствующих городских учреждениях тянулись годами. В обычной, «нормальной», очереди обращали внимание на какую-либо заметную черту человека, чтобы доказать свое право на место: «Я стояла за тем красным пальто, а за мной был этот зеленый платок!». В очередях часто возникали скандалы, поскольку многие норовили втиснуться в очередь со стороны или подойти к прилавку без очереди. Иногда, со всеобщего одобрения, какой-либо крепкий мужчина становился около прилавка и не подпускал тех, «кого здесь не стояло». Нередко очередь занимали «на двоих», «на троих», рассчитывая на членов семьи, пускали впереди себя знакомых или сотрудников, что иногда, при злоупотреблении, вызывало скандалы. Кроме того, постоянно была обоснованная боязнь, что товара не хватит, и из конца очереди раздавались крики: «Давать по килограмму (или по штуке) в руки», на что стоявшие впереди отругивались, заявляя, что они простояли всю многочасовую очередь не за одним килограммом. Поскольку отпуск товаров действительно бывал ограничен правилами торговли, в очереди могло стоять несколько членов семьи; иногда люди пытались поставить с собой какого-либо случайного человека, напр. бегавших вокруг мальчишек, которым за это перепадала небольшая мзда, но бдительные очередники пресекали такие попытки: «Это не твой парень, это сын моей соседки, я его знаю!». Попытки разжалобить очередь («Я больному», «Я больная», «У меня маленький ребенок дома остался») кончались возмущенными криками стоящих в задних рядах: «Мы все больные», «Я сама вся больная!», «У всех дети!» и т.п. В общем и целом, вечный дефицит и вечные длиннейшие очереди порождали нервозность и озлобляли людей. Во время Великой Отечественной войны в прифронтовой зоне при бомбежках и артобстрелах покинувших очередь, чтобы уберечься, обратно не пускали.

Впрочем, очереди порождали и своеобразный коллективизм. Иногда спокойный голос кого-либо из стоящих позади: «Ну видно же, что человек больной» мгновенно урезонивал крикунов, которые переходили к негромкому ворчанию. Иногда старому или больному человеку или женщине с маленьким капризничающим ребенком предлагали выйти из очереди, посидеть где-либо, погулять, обещая позвать, когда очередь начнет подходить, и даже предлагали взять без очереди. Заведомо дефицитный и необходимый товар (огурцы, апельсины и пр.) старались взять и для соседки или подруги, или бегали за ними домой, чтобы сообщить о «выброшенном» товаре (товары не «продавали», а «выбрасывали на прилавок», или «давали» – отзвук карточной системы). В общем, и озлобленные люди оставались людьми и проявляли добрые качества, чувствуя при этом удовлетворение.

Работники торговли также готовились к очередям. Переклички очередников разрешали делать где-нибудь у служебного входа, хранили списки. Если товар заведомо должен был вызвать большую очередь, его отпускали со служебного входа, на улице, чтобы огромная толпа не наводняла небольшой торговый зал, иногда ставили сразу нескольких продавцов. Если товар постоянно вызывал огромные очереди, к магазину где-либо сзади делали пристройку для продажи через окно. При больших запасах товара продавцы успокаивали очередь, заявляя, что «на всех хватит», а если его было мало, объявляли, на сколько человек хватит, чтобы люди не стояли зря. Если предполагалась чрезвычайная давка, заранее зашивали досками и фанерой стеклянные витрины, освобождали торговое помещение от лишнего оборудования и мебели, снимали ручки с дверей или сами двери, чтобы в толпе люди не поранились о стекла или не поломали кости о выступы. Очередь была настолько заурядным явлением, что все знали, что требуется делать и как поступать в различных ситуациях.

ОЧКИ – в советском обществе 1920–30‐х, а отчасти и в 40–50‐х гг., наряду со шляпой и галстуком символ «буржуя» или «интеллигента» – двух социальных категорий, с подачи официальной пропаганды презиравшихся населением. Недоброжелательные замечания «а еще очки надел», «очкастый», «очки протри» и т.п. были весьма нередки на улице и в общественных помещениях. Несколько десятилетий употреблялись очки со сравнительно небольшими стеклами в простой металлической оправе, в 60‐х гг. вошли в моду довольно массивные очки в пластмассовой оправе, имитирующей роговую, в 80‐х гг. получили распространение очки с уменьшенными стеклами в тонкой золоченой оправе, в т.ч. лишь в верхней части охватывающей стекла. С кон. 50‐х гг. во все более широкое употребление стали входить солнцезащитные очки с простыми затемненными стеклами.

ОЧКО – 1) отверстие в доске в общественном деревянном сортире, ведущее в выгребную яму; 2) жаргонное обозначение анального отверстия человека.

П

ПАЕВАЯ КНИЖКА – небольшая книжка, выдававшаяся членам потребкооперации. В ней отмечались вид и количество сданных в кооперацию продуктов (яйца, молоко и пр.) и купленные взамен дефицитные продукты питания (сахар и т.д.) и промтовары.

ПАЕК – 1. Нормированная выдача продуктов на одного человека – военнослужащего, заключенного, участникаэкспедиции и т.д.; пайки имели место и при слишком большом дефиците продуктов. Включал в себя обычно некий необходимый набор продуктов: хлеб, масло, сахар и т.д. Пайковое снабжение было характерно для жизни людей с самого начала советской истории. Имело дифференцированный характер, первоначально классовый, затем – в зависимости от характера работы. Так, в нояб. 1917 г. В. Ленин выдвинул требование, чтобы «рабочим отпускался полный продовольственный паек, а прочим классам населения, особенно не трудящимся, паек уменьшался и доводился в случае необходимости до нуля»; летом 1918 г. и был введен классовый паек. Решением Наркомпрода население делилось на трудовое и нетрудовое. Первое состояло из 4‐х групп: 1 – лиц, занятых тяжелым физическим трудом; 2 – лиц физического, но не тяжелого труда, а также больных и детей; 3 – служащих, представителей свободных профессий, членов семей рабочих и служащих; 4 – владельцев предприятий, торговцев и пр. Разница между пайками 1-й категории и 4-й была в Москве 4-кратной, в Петрограде – 8-кратной. В 1920 г. был утвержден «бронированный» паек для поощрения рабочих за успешный труд. Были также особый паек для топливной промышленности, «академический паек» – для ученых, «красноармейский», «медицинский», для кормящих матерей и т.д. Размер пайков постоянно сокращался; так, 2 янв. 1918 г. в Москве он был сокращен до ¼ фунта хлеба, а с 12 февр. в большинстве московских булочных стали выдавать по ⅛ фунта (51 г); 11 янв. 1918 г. «осьмушка» была утверждена Декретом СНК РСФСР как минимальная суточная норма. Получение пайка обуславливалось предъявлением соответствующей карточки. В дальнейшем размер пайка колебался в зависимости от положения с продовольствием. Так, в апр. 1919 г. в Москве рабочий паек включал 216 г хлеба, 64 г мяса (конины), 26 г постного масла, 200 г картофеля в день, а в июне – 124 г хлеба и по 12 г мяса и масла.

Классовый принцип пайкового снабжения изначально соблюдался специфически. Так, вопреки пропагандистской сказочке об упавшем в голодный обморок на заседании Совнаркома наркоме продовольствия, в марте 1918 г. (время самого свирепого голода) нарком А. Цюрупа по ордеру № 10 780 получил 1 пуд хлеба, 10 банок консервов, 10 фунтов масла, 5 ф. мыла, 5 ф. сыра, 2 ф. кофе; через месяц по ордеру № 10 916 он получил 1 п. хлеба, 1 ф. сахара, 4 ф. икры, 4 ф. сыра, 10 ф. мяса, ¼ ф. чая, 12 банок сардин. В. Ленин 2 нояб. 1920 г. по ордеру № 1064 дополнительно к основному пайку получил 10 ф. мяса, 30 шт. яиц, 5 ф. сахара, а 27 нояб. еще 10 ф. муки, 2 ф. мяса, 3 ф. сыра, 2 ф. сахара, 2 ф. сала, 2 ф. масла, по ¼ ф. чая и кофе, 100 папирос. Совнаркомовский паек в 1920 г. в месяц составлял 20 фунтов муки, 3 ф. круп, 1,25 ф. коровьего масла, 2,5 ф. мяса, 2 ф. рыбы, 1 ф. соли, 2 ф. сахара, 0,25 ф. кофе, а семейный паек СНК составлял муки 20 ф., круп 7 ф., масла коровьего 1,5 ф., масла растительного 2 ф., мяса 10 ф., рыбы 10 ф., овощей 1 ф., чая и кофе по 0,25 ф., мыла 1 ф.

Пайки у интеллигенции, «трудовое» положение которой было сомнительно, были мизерными, а их получение – не гарантировано. Недаром датой смерти большого количества немолодых петроградских ученых, профессоров и т.п. являются 1918–19 гг. (см. Голод). Более молодые и активные люди старались получать их сразу в нескольких учреждениях. Напр., «милицейский» паек можно было получить за чтение милиционерам лекции по истории искусства, «краснофлотский» – лекцией о поэзии Роберта Бернса. Изыскание возможностей получать несколько пайков называлось «пайколовством». 16 авг. 1919 г. Политбюро признало труд писателей полезным и необходимым, переведя их на 1-ю категорию пайка, а 6 апр. 1920 г. на художественные коллективы был распространен красноармейский паек. По окончании Гражданской войны и с переходом к НЭПу роль пайкового снабжения снизилась. Вновь определяющее значение оно приобрело во время Великой Отечественной войны.

2. Определенная норма продовольствия заключенных в лагерях. Включал приварок, хлебную пайку, сахар и т.д. Размер пайка был государственным секретом. В 1920 г. заключенным лагерей Наркомата юстиции полагалось 1922 калории в сутки, в 1937 г. в заполярном Ухтпечлаге заключенным, занятым тяжелым физическим трудом на улице, полагалось 1292 калории в сутки. Различались «мамский» (см. Мамка), гарантийный, детский, диетический, заполярный, карцерный, литерный (особо высококалорийный для выдающихся инженеров и ученых на шарашках), малолетний, морозный (при аварийных наружных работах при температурах ниже 40 градусов выдавался спирт), стахановский или ударный, штрафной и др. пайки.

«ПАЗИК» – бытовое название производившегося с 1980‐х гг. на Пензенском автозаводе небольшого автобуса. ПАЗ‐652 вмещал 23–42 чел., развивал скорость до 80 км/ч.

ПАЙКА – на тюремном жаргоне – суточная норма выдачи хлеба, входившего в состав пайка заключенных. Поскольку объем и качество приварка зависели от множества факторов (воровство или лень поваров и т.д.), заключенные считали пайку основным питанием. Весила от 300 до 800 гр (в зависимости от градации пайка), повышаясь до 1200 гр в день в стахановском пайке, а на строительстве Беломорканала достигала даже 1400 гр. Повышение нормы не компенсировало затрат энергии при ударном труде, и считалось, что губит не маленькая пайка, а большая. В период пайкового снабжения термин употреблялся и во внелагерном быту.

ПАЙЩИК – обычно член Потребкооперации, вносивший свой пай (напр., сдававший яйца, молоко, мясо и пр.), который отмечался в именной паевой книжке, и имевший право на приобретение каких-либо дефицитных продуктов или товаров, выделявшихся только на пайщиков. С появлением жилищных кооперативов их членов, сделавших взнос, также нередко называли пайщиками.

ПАЛОЧКИ – эвфемизм, употреблявшийся в колхозной деревне для обозначения трудодней: в табелях выход на работу отмечался вертикальными черточками. Поскольку в огромной массе колхозов, особенно после войны, трудодни были «пустыми», говорили, что люди работают «за палочки».

ПАНБАРХАТ – очень дорогая орнаментированная ткань с шелковой основой и коротким ворсом, бывшая в моде у жен социальной верхушки в 1940–60‐х гг.; шла на парадные платья.

ПАНЕЛЬ – 1) уличный тротуар; слово характерно было прежде всего для Петербурга—Ленинграда, где тротуары долго делались из больших плит (панелей) песчаника; «выйти на панель» – стать уличной проституткой либо нищим, панельный мальчишка – уличный; 2) большая железобетонная плита для возведения сборных панельных домов.

ПАНЕЛЬНЫЕ ДОМА – жилые дома, обычно 5-этажные (для экономии, т.к. по нормативам здания выше пяти этажей должны были снабжаться лифтами), а также некоторые типовые общественные здания (школы, детские сады и пр.), построенные из сборного железобетона – больших железобетонных панелей и плит, изготовлявшихся по утвержденным типовым проектам на заводах железобетонных изделий и конструкций (ЖБИиК). Такое массовое индустриальное строительство началось во втор. пол. 1950‐х гг., сначала в Москве и Ленинграде, в целях борьбы с жилищным кризисом. Во многих городах появились выросшие как грибы целые районы из типовых пяти-, а затем и девятиэтажек – с малогабаритными квартирами и пониженной высотой потолков, значительно позже получившие название «хрущоб». Такие дома имели ограниченный срок эксплуатации (30 лет): после ликвидации кризиса их предполагалось сносить и заменять более удобными и совершенными постройками. Сравнительно тонкие панели из плотного железобетона обладают хорошей звуко– и теплопроводностью, так что слышно, как у соседей на стене щелкает выключатель электроосвещения, зимой в квартирах бывает прохладно оттого, что обычно пазы между панелями в спешке и из-за небрежности строителей заделывались плохо и требовалось проводить ремонт швов. Тем не менее, благодаря такому поточному строительству удалось хотя бы переселить людей из коммуналок, полуподвалов и бараков, обеспечив полноценными отдельными квартирами.

ПАНТАЛОНЫ – в дореволюционный период мужские штаны без складки на штанинах, манжет внизу, застегивавшиеся с боков или затягивавшиеся на шнуровку сзади, со штрипками внизу штанин, надевавшимися на ступни ног, а также легкие женские штаны под платье. В советское время панталонами стали называть дамские трикотажные трусы (трико), довольно длинные, почти до колен, с резинками внизу штанин, иногда утепленные, «с начесом».

ПАПАНИНЦЫ – участники первой ледовой экспедиции на дрейфующей льдине, организованной после гибели парохода «Челюскин». Название по фамилии коменданта экспедиции чекиста И. Папанина, хотя научным руководителем был академик О. Шмидт. Как и многие подобные мероприятия, слава папанинцев была раздута пропагандой до невероятных размеров, хотя, разумеется, сама по себе она была научным подвигом. После возвращения экспедиции ее участники были встречены с необычайным размахом. Кондитерская фабрика им. Бабаева выпустила конфеты «Дрейфующая льдина», фабрика «Рот фронт» – шоколадные конфеты «Четверо отважных», выпускались наборы конфет в коробках «Привет папанинцам», а дети играли в папанинцев. См. также Полярники.

ПАПАХА – мужской головной убор в виде суконного, на теплой подкладке колпака, охваченного высоким меховым околышем. В России папахи носили народы Кавказа, у которых их переняли казаки; лохматые папахи с собачьим мехом нередко носили и русские крестьяне Сибири, а в нач. ХХ в. – войска, расквартированные на Дальнем Востоке. Перед Первой мировой войной папахи из искусственной мерлушки, с разрезами околыша по бокам, были введены в качестве головного убора в пехотных частях русской армии. В период Гражданской войны ношение форменных папах, у кого они оставались, сохранялось и в Красной, и в Белой армиях; для участников украинского националистического движения, петлюровцев, были введены высокие папахи с длинным цветным матерчатым шлыком (колпаком), напоминавшие старинные казачьи папахи. В 1920–30‐х гг. и у гражданского населения Сибири были в ходу собачьи папахи. С восстановлением казачьих войск в СССР высокие папахи были даны донским казакам, в 1940 г. серые мерлушковые папахи были введены в состав зимней формы советских маршалов и генералов, в 1943 г. – полковников.

ПАПИРОСНИЦА – 1) небольшая деревянная коробочка для хранения папирос, карманная или настольная, иногда, в последнем случае, затейливая, напр. в форме маленького домика; 2) женщина, обычно молодая, торговавшая с лотка папиросами, пачками и поштучно, россыпью; явление 1920–30‐х гг. Торговля велась от какой-либо государственной организации, напр. от Моссельпрома.

ПАПИРОСЫ – табачные изделия в виде гильзы-трубочки из тонкого картона, продолжение которой из тонкой папиросной бумаги набивалось мелко резанным табаком. Для любителей в больших коробках продавались пустые гильзы, которые по вкусу набивались табаком вручную или с помощью специальной машинки. Курение трубок в советское время быстро вышло из моды, дорогие сигары практически никто не курил, а сигареты вошли в широкий обиход только в 1950‐х гг. В 20‐х гг., во времена НЭПа, выбор папирос был особенно богатый: «Коминтерн», «Госбанк» (100 штук в пачке, очень дорогие), «Сафо», «Нева», «Жемчужина Крыма», «Самородок», «Сальве», «Дюбек», «Осман», «Стамбул», «Марокко», «Кадо», «Ира», «Ада», «Дагмара», «Выгодные», дорогие, в голубых картонных коробках с прокладкой из тонкой бумаги «Зефир», дешевые и крепкие «Трезвон», «Октябрина», «Добрый молодец» и др. Перед Великой Отечественной войной появились папиросы «Сулико», «Золотые», «Выставочные». После войны выбор сузился: продавались дешевые папиросы «Красная звезда», с военными мотоциклистами на фоне огромной красной звезды, «Пушка» – в узких желтых пачках, «Беломорканал» с картой канала; дешевые папиросы «Норд» в связи с борьбой с преклонением перед Западом были переименованы в «Север». Дорогие хорошие папиросы продавались в коробочках из тонкого картона, дешевые были в пачках из толстой бумаги. Самыми дорогими и «представительскими» считались папиросы «Казбек» и «Герцоговина Флор», причем щеголи из-за нехватки денег иногда заполняли коробку из-под «Казбека» дешевым «Беломором» или «Севером». В 60‐х гг. папиросы стали вытесняться более компактными сигаретами.

ПАРАДНОЕ – бытовое название парадного подъезда в богатых домах дореволюционной или, значительно реже – советской (до нач. 1950‐х гг.) постройки, выходившего на улицу, в отличие от выходившего во двор черного подъезда. До революции парадные подъезды богато украшались росписью и лепниной, красивыми светильниками, содержались в чистоте, лестницы выстилались ковровыми дорожками, закреплявшимися медными прутьями; находились под присмотром швейцаров, на ночь закрывавших дверь. После революции исчезли не только дорожки, но и прутья, не стало и швейцаров, а вместе с ними и чистоты, вплоть до того, что прохожие стали использовать парадные в качестве уборных. В результате парадные входы были наглухо закрыты, и жильцы стали пользоваться выходами во дворы.

ПАРАДЫ ВОЕННЫЕ – торжественное прохождение войск и иногда военной техники по центральной площади крупного города перед трибуной с высшим партийно-советским руководством и почетными гостями. Мероприятие, существовавшее в России задолго до революции. В СССР главные парады проводились на Красной площади в Москве с 1918 г., получили особо торжественный характер в 30‐х гг.; проводились также в наиболее крупных городах с большими гарнизонами. В городах, в которых находились военно-морские базы, проходили парады кораблей. Порядок проведения парадов регламентировался приказами. Так, в парадах на Красной площади участвовали сводные батальоны всех родов войск, слушатели военных академий, курсанты военных училищ, суворовцы, нахимовцы, а также танки, артиллерия, транспортеры с ракетами и т.д., а в эпоху поршневых самолетов над площадью пролетала истребительная и бомбардировочная авиация. С появлением телевидения московские парады непременно транслировались. Проводились 7 нояб., 1 мая, 9 мая (с 1965 г.). 24 июня 1945 г. в Москве состоялся особенно грандиозный Парад Победы с прохождением сводных полков всех фронтов, возглавляемыми командующими фронтами и армиями; после их прохождения к подножию Мавзолея Ленина были брошены 200 знамен и штандартов гитлеровской армии.

ПАРАЗИТЫ – бытовые насекомые в жилых и общественных зданиях и на человеке: блохи, вши, клопы, тараканы, мокрицы. Значительная скученность населения в жилищах в связи с длительным жилищным кризисом, дефицит мыла, белья, одежды, недостаточное количество бань в городах и неблагоустроенные квартиры без ванн и душа сделали паразитов на многие десятилетия непременными спутниками советского человека. Вшивость превратилась в серьезную проблему в связи с эпидемиями тифа, и меры по борьбе с нею вырабатывались на государственном уровне. В 1920‐х гг. началась активная борьба и с клопами, прежде всего в гостиницах. В кинотеатрах периодически при помощи пульверизаторов проводилась дезинфекция зрительных залов, кишевших насекомыми. Серьезные дезинфекционные мероприятия проводились и на вокзалах с их огромным скоплением народа и багажа. В период НЭПа в продаже появилось неимоверное количество кустарно изготовленных средств борьбы с паразитами, продававшихся не только в магазинах, но и бродячими продавцами на улицах. Эта борьба продолжалась на протяжении десятилетий и пришла к более или менее ощутимому успеху только в 60‐х гг., когда в целом повысился жизненный уровень населения и в той или иной степени был разрешен жилищный кризис. Однако тараканы как в многоквартирных жилых домах, построенных довольно небрежно, так и на предприятиях общественного питания и в продовольственных магазинах все же остались непременными городскими обитателями.

Аналогичный характер имела ситуация с грызунами – мышами и особенно крысами, которыми кишели города. Хотя службы санитарного надзора время от времени проводили мероприятия по их уничтожению, крыса до конца ХХ в. осталась спутником горожанина ввиду ее огромной способности к приспособлению.

ПАРАША – 1. В местах заключения – большая емкость в камере, деревянная, затем жестяная, в которую справляли «малую» нужду обитатели камеры в промежутках между выводами «на оправку». В небольших камерах ее емкость равна ведру, в больших – на 8–10 ведер. Каждое утро парашу выносили и мыли очередные дежурные. Не допускалось отправление естественной надобности в то время, когда кто-то в камере ел, а также отправление «по большому». В соответствии с тюремной иерархией возле параши на полу при переполнении камеры жильцами спали новички, постепенно перемещавшиеся на более удобные места, или «опущенные» заключенные, тюремные парии. 2. На блатном жаргоне – ложный слух; парашник – тот, кто распространяет непроверенные слухи.

ПАРАШЮТИЗМ – популярный в 1930‐х гг. вид спорта, прыжок с парашютом с самолета или парашютной вышки. Активно пропагандировался как средство массовой подготовки людей к будущей войне. Люди, выполнившие большое количество парашютных прыжков, награждались специальными нагрудными значками. Кроме обычных прыжков совершались также групповые, фигурные, затяжные прыжки, а также прыжки со сверхбольших высот. В послевоенный период парашютный спорт также активно культивировался, но ажиотажа вокруг него уже не было, он стал обычным видом спорта.

ПАРАШЮТИСТ – на тюремно-лагерном жаргоне клоп, падающий с верхних нар на человека, спящего на нижних.

ПАРАШЮТНАЯ ВЫШКА – высокое решетчатое сооружение с выносной стрелой на вершине для любительского спуска с привязным, заранее жестко раскрытым парашютом. В период активной пропаганды парашютизма и массовой подготовки парашютистов для будущих воздушно-десантных корпусов такие вышки строились практически в каждом городском парке культуры и отдыха, а в больших городах имелось и по несколько парашютных вышек.

ПАРИКМАХЕРСКАЯ. – До революции различались дешевые цирюльни, где цирюльники только стригли и брили, а также производили небольшие хирургические операции (пускали кровь, делали заволоку и фонтанель, ставили пиявки, удаляли мозоли), и собственно парикмахерские, более дорогие и фешенебельные, где парикмахеры, или куаферы, не только стригли по вкусу заказчика, брили и завивали, но и делали парики и накладки-апланте на лысины, шиньоны, а также составляли косметические средства. В СССР эти различия и все изыски исчезли. Здесь за небольшую плату брили, стригли, ограничиваясь несколькими видами стандартной прически (под «ноль», бокс, полубокс и полька) делали женщинам шестимесячную завивку (перманент), позже стали окрашивать волосы и делать маникюр. Для удорожания процедуры предлагали «освежить» клиента после стрижки или бритья одеколоном (довольно дурными «Тройным», «Шипром», «Цветочным»). Разумеется, форма лица и пожелания клиента не учитывались, да неквалифицированные парикмахеры-самоучки и неспособны были на это. Состоятельные люди имели собственных хороших парикмахеров, которых приглашали на дом. В 1960‐х гг. в больших городах стали появляться «салоны красоты», стандартно называвшиеся «Чародейка», по большей части те же парикмахерские, но с повышенными расценками; однако круг услуг в них расширился, и теперь здесь можно было сделать укладку по предложенному образцу с предварительным мытьем головы, под феном, а также фигурную стрижку (также по образцам), маникюр, педикюр, чистку лица и т.д.

ПАРИКМАХЕРЫ – на лагерном жаргоне – голодавшие колхозники, тайком обстригавшие в поле колосья хлебных злаков и получавшие за это по указу от 7 авг. 1935 г. 10 лет заключения в лагере.

ПАРИЛКА – 1) парная, помещение в общественной бане, приспособленное для достижения высокой температуры с помощью пара и предназначенное для любителей париться с веником; 2) в период золотой лихорадки ироническое название специального тюремного помещения («парилка для нэпманов»), где для достижения результатов, т.е. выдачи арестантами золота, поддерживалась очень высокая температура, а арестованным выдавали соленую пищу и не давали пить; форма пытки.

ПАРИТЬСЯ – на тюремном жаргоне – сидеть в заключении. Вероятно, от парилки (второе значение).

ПАРК КУЛЬТУРЫ И ОТДЫХА – большой городской парк, имевшийся далеко не во всех городах, а обычно только в больших. Здесь среди заасфальтированных прямых аллей и извилистых грунтовых дорожек между деревьями были расставлены скамьи, иногда имелись фонтаны (или один фонтан), устраивались тир, комната смеха, колесо обозрения, качели, карусели, гигантские шаги и другие аттракционы (силомер и пр.), были киоски и тележки с мороженым, газированной водой, сладостями и пирожками, иногда строились открытый летний кинотеатр, лекторий, танцплощадка, библиотека-читальня, беседка для игры в шахматы и шашки, бильярдная, площадка для игры в городки, небольшая спортивная площадка для игры в волейбол, баскетбол, для гимнастических занятий с турником и брусьями, парашютная вышка. Периодически, как правило по воскресеньям, в парках культуры и отдыха устраивались лекции, концерты, любительские соревнования, массовые игры, демонстрировались кинофильмы. Такие парки были хорошо освещены и радиофицированы, из развешенных на столбах репродукторов постоянно лилась громкая музыка или звучали призывы пройти на то или иное мероприятие. Парки культуры и отдыха пользовались большой популярностью у населения. Появились в кон. 1920‐х гг. Первым был открыт Парк культуры и отдыха им. Горького в Москве, по его образцу устраивались парки в других городах. Иногда в них организовывали однодневные дома отдыха.

ПАРКИ – содержавшиеся в большем или меньшем порядке зеленые насаждения в городах, чаще всего на окраине, предназначенные для отдыха населения. Здесь вдоль грунтовых дорожек расставлялись скамьи, иногда имелись какие-либо развлекательные аттракционы или спортивные площадки, но, в отличие от парков культуры и отдыха, не было радиофикации, а иногда отсутствовало и освещение, что по вечерам привлекало довольно много хулиганов и отпугивало мирных обывателей, и не было каких-либо культурных учреждений (библиотек-читален и т.п.) и мероприятий, торговых точек и пр. Летом по воскресеньям в парках, особенно если они примыкали к какому-либо пруду, озеру, реке, прямо на траве располагались отдыхающие, нередко семьями, а патрульные милиционеры, в т.ч. конные, охраняли порядок.

ПАРОВОЗ – железнодорожный локомотив с паровым котлом и паровой машиной, до кон. 1950‐х гг. практически единственное средство тяги по железным дорогам пассажирских и товарных составов. Собственное развитое паровозостроение в России стало складываться в 60–70‐х гг. XIX в. (Брянский, Коломенский заводы), был разработан ряд типов паровозов: маневровых и магистральных, пассажирских и товарных. Эти же модели эксплуатировались и в советские времена (иногда слегка реконструированные – применение шнеков для подачи угля, перевод на мазут и пр.), а также были сконструированы новые серии: послевоенный мощный грузовой Л («Ленин»), быстроходные ФД («Феликс Дзержинский») и ИС («Иосиф Сталин»), а также мощный пассажирский П-36 сер. 1950‐х гг., которым и завершилась, собственно, паровозная эра. Едва ли не самым распространенным паровозом был разработанный еще в 1903 г. локомотив серии ОВ (среди железнодорожников называвшийся «овечкой»), довольно мощный и вместе с тем компактный, но тихоходный. Строились паровозы для дорог со стандартной колеей и узкоколейных. Обычные магистральные паровозы сцеплялись с тендером для перевозки воды и топлива, но для маневровых работ и рейсов на ограниченные расстояния использовались «танковые» паровозы, у которых вместо тендера сзади кабины и по бокам котла были небольшие «танки», ящики для топлива и воды. Топливом обычно служил уголь, при недостатке заменявшийся более доступными дровами, а в 50‐х гг. часть паровозов была переведена на мазутное топливо. Паровозную бригаду, обычно постоянно обслуживавшую один паровоз, составляли машинист, его помощник и кочегар; использование мазута привело к упразднению кочегаров. По мере электрификации дорог магистральные паровозы сменились электровозами, а для маневровых работ и рейсов по неэлектрифицированным линиям были пущены тепловозы и дизельпоезда. Однако часть паровозов на узловых станциях была поставлена на длительную консервацию на случай войны: паровоз не зависит от целостности электросети, а топливом могут служить доступные дрова.

ПАРОХОД – морское или речное судно с паровым котлом и паровой машиной. В России пароходное сообщение появилось в пер. пол. XIX в., причем уже в 40‐х гг. колесные пароходы с двумя большими колесами с дощечками-плицами по бортам стали заменяться более быстроходными винтовыми, сначала в военном, а затем и в торговом флоте; в 60‐х гг. существовали также пароходы американского типа, с огромным колесом на корме. На внутренних водах колесные пароходы были почти полностью вытеснены винтовыми только в 1950–60‐х гг., причем одновременно произошла замена пароходов дизельными теплоходами. Тем не менее колесные суда изредка, как диковинку, можно было увидеть еще в 80‐х гг.

Существовали грузовые пароходы, не бравшие пассажиров, буксиры для проводки барж (с 50‐х гг. – буксиры-толкачи с приспособлениями, позволявшими толкать баржи впереди, что улучшило управляемость караванов и слегка повысило скорость движения), грузопассажирские и сугубо пассажирские пароходы. До революции тарифы на перевозку грузов и пассажиров из-за высокой конкуренции многочисленных фирм были невысоки и постоянно снижались, так что пассажирами пароходов были весьма небогатые люди, вплоть до торговок, с корзинами отправлявшихся на ближайший рынок. В советское время стоимость билетов постоянно возрастала, и если в 20–30‐х гг. пароходами, особенно там, где не было другого сообщения, широко пользовались для обычных бытовых переездов, то в эпоху комфортабельных пассажирских теплоходов, построенных в ГДР или Финляндии (в СССР строились преимущ. военные корабли) стали преобладать довольно дорогие туристические рейсы «туда и обратно» в отдаленные пункты (Москва – Астрахань, Москва – Ростов-на-Дону, Ленинград – Москва и пр.).

ПАРТА ШКОЛЬНАЯ – появилась в кон. XIX в. Производилась по росту учащихся. Классическая парта представляла собой рассчитанное на двух человек громоздкое деревянное сооружение из лавки со спинкой, двумя брусьями соединенной со столом с наклонной столешницей, ящиком для книг и вещей под нею, и с двумя откидными крышками в нижней части столешницы, чтобы удобно было вставать и садиться; в верхней части столешницы, по передней кромке, проходила узкая доска с двумя желобками для ручек и с отверстием в середине для чернильницы. Поскольку за партами сидели многие поколения учеников, столешницы, особенно их откидные крышки изнутри, были изрезаны ножами и исписаны чернилами: изображались инициалы, различные изречения, иногда нецензурные, и карикатуры на учителей и товарищей. Парты ставились в классе в 3 ряда. Обычно впереди сидели наиболее примерные и отличные учащиеся, а сзади, «на Камчатке» – отпетые «двоечники» и второгодники. В специализированных кабинетах химии или физики вместо парт было 2 ряда лабораторных столов на троих учащихся. В 1960‐х гг. были введенные легкие компактные столы на двоих, на металлическом каркасе, с покрытыми пластиком горизонтальными столешницами, без полок, с приставными стульями на металлическом же каркасе, с сиденьями и спинками из толстой фанеры.

ПАРТБИЛЕТ – сложносокращенное слово – партийный билет; официальное удостоверение члена Коммунистической партии: маленькая тонкая книжка в мягкой обложке красного цвета с особым образом отпечатанными (гильошированными) листками, куда вносились основные личные данные и сведения об уплате членских взносов. На всем протяжении истории партии партбилеты несколько раз заменялись новыми образцами, причем билет № 1 выписывался на имя В. Ленина. Коммунист обязан был всегда иметь партбилет при себе, а его утеря считалась очень серьезным проступком, влекшим за собой исключение из партии со всеми вытекающими последствиями. Член партии, исключенный из нее, был обязан сдать партбилет в райком.

ПАРТГРУППОРГ – сложносокращенное слово – организатор партийной группы; выборный глава небольшой партийной группы в цеху, на вузовской кафедре, в отличие от парторга, возглавлявшего многочисленный коллектив членов партии. Обычно ограничивался проведением партийных собраний и информированием партийцев о решениях вышестоящих органов. От основной работы не освобождался.

ПАРТИЕЦ – в разговорной речи – член Коммунистической партии.

ПАРТИЗАНЫ – вооруженные группы людей, не состоявших на службе в регулярной армии, ведшие военные действия в тылу противника путем нарушения его коммуникаций, нападения на представителей власти, группы военнослужащих или одиночных солдат и офицеров, налетов на небольшие гарнизоны, склады, штабы, в т.ч. и с применением террора. Партизанские действия известны с древности и широко применялись в качестве отпора завоевателям. Во время Первой мировой войны, когда боевые действия приняли позиционный характер, в австро-германские тылы уходили небольшие, в несколько сот чел., партизанские группы русской кавалерии, в основном казачьей, под руководством А. Шкуро, А. Мельникова и др. Огромную роль партизанские действия сыграли во время Гражданской войны, фактически решив ее исход в некоторых районах. Так, Сибирь была очищена от белой армии Колчака в основном силами партизанских «армий» из местных крестьян, привыкших к действиям в лесах и обращению с оружием; «зеленые» в плавнях Кубани, горных лесах Кавказа и Крыма сыграли огромную роль в разгроме армий Деникина и Врангеля, после чего были уничтожены Красной Армией. Партизанские действия во время Гражданской войны велись всеми воюющими сторонами: лихие, дерзкие, умелые и удачливые партизанские вожаки выдвинулись и в среде красных, и на «белой» стороне, и среди противников белых и красных; фактически многочисленные атаманы и «батьки» всех мастей, включая откровенных бандитов, были партизанами. Поскольку партизанские вожаки и их сподвижники, в основном выходцы из крестьян, не были склонны подчиняться политике Советского правительства и вместе со всем крестьянством могли активно выступить против продразверстки, В. Ленин в конце войны несколько раз предупреждал «сибирских товарищей» об угрозе, которую таила партизанщина. Недаром самым массовым крестьянским восстанием против коммунистического режима сразу по изгнании белых стало Западно-Сибирское (Ишимско-Петропавловское), начитывавшее ок. 100 тыс. восставших и подавленное с помощью бронепоездов, броневиков, авиации и тяжелой артиллерии; и недаром вожаки сибирских партизанских «армий» вскоре все погибли при странных обстоятельствах. И другие многочисленные крестьянские «войны» («Чапанная», «Вилочная» и др. в Поволжье), особенно знаменитое Тамбовское восстание под руководством Антонова, имели исключительно партизанский характер. (См. «Антисоветские мятежи».)

В 30‐х гг., в предвидении войны с Польшей, а затем с нацистской Германией, советское руководство готовилось к партизанской борьбе в западных районах: закладывались базы продовольствия, боеприпасов и вооружения, готовились кадры будущих партизан. Однако накануне войны все это было уничтожено – базы ликвидированы, руководящие кадры репрессированы: наличие партизанских кадров и баз снабжения могло представлять опасность для самого режима, а войну предполагалось вести на чужой территории. Начало Великой Отечественной войны с быстрой оккупацией значительной территории СССР немецкими войсками вновь поставило на повестку дня вопрос о развертывании партизанской войны. Был создан Центральный штаб партизанского движения, при отступлении войск в тылу оставлялись партийные руководители районного и областного масштаба, служащие НКВД и пограничники, спешно закладывались базы, из комсомольцев и молодежи готовились диверсионно-раведывательные группы. Однако в первый год войны значительная часть таких отрядов, пока не имевших заметной поддержки населения, или была уничтожена тыловыми немецкими частями, или рассеялась. Но после того, как на оккупированной территории установился «новый порядок» и население познало его прелести, партизанское движение стало разворачиваться за счет уходивших в леса людей. Поначалу на оккупированных территориях оставалось большое количество военнослужащих разбитых и окруженных частей Красной Армии, организовывавшихся в небольшие, в 10–15 чел., отряды. Такие крохотные «самостийные», плохо вооруженные отряды не могли нанести сколько-нибудь существенного ущерба оккупантам, зато грабили местное население и навлекали на него репрессии. По мере развития партизанской войны было издано распоряжение «официальным» партизанским отрядам такие шайки разоружать, рядовых бойцов после проверки распределять по разным взводам и ротам (партизанские формирования организовывались на военный лад, в т.ч. со штабами, при которых были спецотделы и уполномоченные Смерш), а вожаков – расстреливать. В ходе войны отряды партизан объединялись в крупные соединения – бригады. Они имели хорошую связь с центром, выполняли оперативные задания и передавали разведывательные данные, получали самолетами легкомоторной авиации боеприпасы, медикаменты и т.д. и вывозили на них раненых. Крупные партизанские соединения С. Ковпака, А. Федорова, в основном оперировавшие на Сумщине и Черниговщине, и др. совершали глубокие рейды по немецким тылам, иногда освобождая целые районы, и сыграли заметную роль в войне, дойдя до Карпат. Особенно большое значение имела т.наз. Рельсовая война во время массированного наступления Красной Армии в 1943–44 гг. Однако циркулирующие в литературе показатели успехов партизан сильно преувеличены. При освобождении от оккупантов партизанские соединения обычно вливались в состав Красной Армии, разумеется, после тщательной проверки людей и распределения их по разным воинским частям: плохо дисциплинированные, привыкшие к самостоятельности, к «вольной» жизни партизаны представляли определенную опасность.

Кроме партизанских отрядов советской ориентации, на Украине, главным образом западной, отчасти центральной, а также в Белоруссии (преимущ. западной) против немцев активно действовали польские партизанские отряды «аковцев», ОУН(б) (бандеровцы) и Украинской повстанческой армии (УПА) под руководством Тараса Боровца (псевдоним – Тарас Бульба), враждовавшие между собой и с «советскими» партизанами; впрочем, «бульбовцы» по отношению к советским партизанам зачастую занимали нейтральную позицию, а иногда и координировали с ними свои действия.

Немцы рассматривали партизан любой ориентации, не являвшихся военнослужащими и ведших террористические действия, как бандитов, и, не считая захваченных военнопленными, казнили их, в т.ч. широко прибегая к повешению. Специальные карательные части и полицейские батальоны в ходе «антипартизанских акций» сжигали деревни, где находили пристанище партизаны, или часто бывали там, иногда вместе с населением. Известная белорусская деревня Хатынь была уничтожена вместе с жителями украинским полицейским батальоном после боя с укрывшимися в домах партизанами. Не имевшие тылов партизаны также уничтожали взятых в плен немецких военнослужащих. Были случаи подбрасывания изуродованных трупов немецких солдат в деревни, чтобы вызвать репрессии оккупантов и заставить население уходить в леса. Партизанами уничтожались, вместе с семьями, бургомистры, старосты и другие «пособники» оккупантов, а иногда и люди, просто лояльно относившиеся к немцам; иногда подпольщики подбрасывали гестапо компрометирующие сведения на сотрудничавших с оккупантами, чтобы вызвать репрессии, сведения о которых, обычно преувеличенные, широко распространялись среди населения. Отношение населения к партизанам было двойственным: с одной стороны, это были «наши», с другой же – не имевшие тыла и прочной материальной базы партизаны фактически жили за счет населения, и без того бедствовавшего. В районах, накануне войны присоединенных к СССР (на Западной Украине, в Прибалтике) отношение населения к советским партизанам было прямо враждебным, что вело к взаимным выдачам гестапо, убийствам и демонстративным казням.

После освобождения от немцев западных районов страны в них продолжилось партизанское движение, теперь уже направленное против советской власти: опираясь на поддержку населения, «лесные братья», бандеровцы, «аковцы» и др. повернули оружие против советской администрации, милиции и военнослужащих Красной Армии, нападая на небольшие воинские части, тыловые органы, отделения милиции и пр. (см. Антисоветское сопротивление). Советские органы называли такие группы не партизанами, а бандитами, но суть, разумеется, была не в названии, а в характере боевых действий. Эта борьба, постепенно затухая по мере стабилизации политического положения, уничтожения активных бойцов и целых «бандитских» сел и хуторов и депортации значительных масс населения, закончилась в 50–60‐х гг.

Участники «официального» партизанского движения в СССР награждались боевыми орденами и медалями, в т.ч. 2 февр. 1943 г. специально для них была учреждена медаль «Партизану Великой Отечественной войны» двух степеней, и они получили статус участников войны, в т.ч. положенные таковым льготы.

ПАРТИЙНЫЕ ВЗЫСКАНИЯ – наказание по решению партийных органов (парткомов, райкомов и пр.) членов Коммунистической партии: предупреждение, выговор, выговор с занесением в учетную карточку, перевод в кандидаты и т.д.

ПАРТИЙНЫЕ ШКОЛЫ – см. ВПШ.

ПАРТКАБИНЕТ – сложносокращенное слово – партийный кабинет; в 1920‐х – нач. 50‐х гг. специальные кабинеты при горкомах, райкомах и парткомах крупных партийных организаций, в которых сосредотачивалась политическая, агитационно-пропагандистская и методическая литература и оказывалась методическая помощь пропагандистам и слушателям системы партийного просвещения. В 1952–56 гг. существовали как партбиблиотеки, а затем – кабинеты политического просвещения.

ПАРТМАКСИМУМ – оклад заработной платы руководящих работников Коммунистической партии, профессиональных коммунистов, относительно небольшой, однако дополнявшийся конвертами.

ПАРТОРГ – сложносокращенное слово – организатор партийной работы; выборный руководитель организации Коммунистической партии на предприятии, в учреждении, колхозе и пр. Фактически выборы были чистой формальностью: парторга, безо всякой альтернативы, представлял вышестоящий партийный орган (обычно райком партии), а членам парторганизации оставалось только проголосовать за него; никакая самодеятельность в этом не допускалась. Обычно парторг избирался (назначался) из числа членов парторганизации, из ее актива (членов парткома, партбюро), но иногда рекомендовали избрать человека «со стороны», напр., проштрафившегося профессионального партийного работника. В небольших парторганизациях парторг продолжал исполнять свои служебные обязанности на прежней должности, в больших (обычно более 100 коммунистов) он был освобожденным, т.е. занимался только партийной работой, получая прежнюю зарплату. Никаких официальных привилегий парторги не имели, но, будучи членами «треугольника», могли, напр., улучшить свое жилищное положение, пользоваться продуктовыми заказами, получать без затруднений путевки для отдыха, ездить за счет предприятия или учреждения за границу в качестве члена делегации и т.п. После переизбрания освобожденный парторг возвращался к прежней работе, если только не делал партийной карьеры и не входил в номенклатуру.

Кроме того, в 1930–50‐х гг. имела место практика назначения на крупные стройки и важнейшие предприятия парторгов ЦК, пользовавшихся чрезвычайными полномочиями и контролировавших ход работ. Численность их колебалась в разное время. Так, перед Великой Отечественной войной их было на предприятиях более 1 тыс. чел.

ПАРТСОБРАНИЯ – сложносокращенное слово – партийное собрание; регулярные обязательные собрания членов местной организации Коммунистической партии для заслушивания и обсуждения партийных документов, текущей работы организации и персональных дел ее членов. Присутствие на партсобрании было обязательным. Голосование резолюций, как правило, единогласное – путем поднятия партбилета.

ПАРТТЫСЯЧНИКИ – сложносокращенное слово – обобщенное название рабочих, служащих, специалистов, направлявшихся по решению партии на хозяйственно-организационную работу в деревню. В 1930 г. это были т.наз.двадцатипятитысячники, а в 1955–57 гг. – тридцатитысячники.

ПАРТШКОЛА – сложносокращенное слово – партийная школа. См. ВПШ.

ПАРУСИНОВЫЕ ТУФЛИ – популярные вследствие бедности населения и недостаточного производства кожаной обуви, начиная с 1920‐х и до кон. 50‐х гг., женские и мужские легкие открытые матерчатые туфли на резиновой подошве, со шнуровкой, обычно белые. Поскольку белая парусина быстро пачкалась, периодически, особенно перед выходом «в люди» (на танцы, гулянья и пр.) их «чистили», покрывая мокрым зубным порошком; после высыхания излишки порошка стряхивались. Широко были распространены, в т.ч. и в Красной Армии, парусиновые, точнее брезентовые, сапоги защитного цвета.

ПАРФЮМЕРИЯ. – В России парфюмерия, сначала исключительно привозная, распространилась с XVIII в. в социальной верхушке. С кон. XVIII – нач. XIX в. в употреблении была также кустарно изготавливавшаяся парикмахерами парфюмерия, а со втор. пол. XIX в. началось фабричное ее изготовление фирмами «Брокар», «Рале» и др., и она стала проникать в социальные низы, в т.ч. в деревню. В Советской стране партийно-комсомольская печать расценивала употребление парфюмерии как буржуазный пережиток. Тем не менее, уже в период НЭПа шла активная реклама парфюмерии. Широко употреблялись одеколоны («Тройной», «Шипр», а также цветочные) и духи, преимущ. цветочные – «Сирень», «Ландыш», а также «Кармен» с очень резким запахом, и др.; самыми престижными и дорогими, недоступными массе населения, были духи «Красная Москва» – бывшие дореволюционные «Любимый букет Императрицы», представленные на Всероссийской хозяйственной выставке уже в 1925 г. В меньшей степени известны были лосьоны (в основном с кон. 50‐х гг.), туалетная вода и туалетный уксус. Дезодоранты были совершенно неизвестны.

ПАСПОРТ – До революции паспорта необходимо было получать лишь при отлучке с места жительства, крестьянам – за пределы своей волости, причем их паспорта были срочные, длительностью до 1 года; по истечении срока действия необходимо было получить у волостного начальства новый паспорт, в противном случае беспаспортные высылались на место жительства по этапу. Чиновники, офицеры, в т.ч. отставные, могли вместо паспорта предъявлять служебный формуляр; однако при длительных отлучках с места постоянного жительства им полагалось брать временные паспорта (до 5 лет). После введения в 1881 г. Положения о чрезвычайной и усиленной охране государственного порядка и общественного спокойствия, при временном поселении в местностях и городах, объявленных на положении охраны, следовало незамедлительно доставлять паспорт или иной документ в полицию для прописки. Паспорт представлял собой большой лист обычной бумаги с печатным грифом в левом верхнем углу, что облегчало подделку; ввиду отсутствия фотографий в нем писались приметы владельца.

В Советской стране паспорта долго считались символом старорежимного деспотизма. Но с 27 дек. 1932 г. в связи с раскулачиванием и коллективизацией, а также развертыванием репрессий против «бывших», повсеместно были введены внутренние гражданские паспорта; реально они появились в нач. 1932 г., сначала в Москве и Ленинграде, первыми подвергшихся паспортизации; вокруг этих городов была выделена 100-километровая зона с обязательной паспортизацией и пропиской, вокруг Харькова – с зоной радиусом 50 км. Лица без паспорта подвергались штрафу, а если они прибыли из других мест, то и удалению в административном порядке; с 1 июля 1934 г. проживание без паспорта могло наказываться в судебном порядке лишением свободы до 2 лет, с 25 февр. 1970 г. до 4 лет. Выдавались паспорта с 16 лет. В документе с водяными знаками указывались фамилия, имя и отчество владельца, дата рождения, место рождения, дата выдачи и название учреждения, выдавшего паспорт, а также национальность (см. Пятый пункт); если родители имели разные национальности, при получении паспорта можно было выбирать ту или иную. С дек. 1937 г. началась вклейка фотографий в ранее выданные паспорта; новые паспорта выдавались уже с фотографией. Как и до революции, в первых образцах паспортов (до 50‐х гг.) указывалось социальное положение владельца. Одновременно был введен институт обязательной прописки по месту жительства в течение 72 часов, с 40‐х гг. – 24 часов: в паспорте проставлялся штамп о прописке с адресом, или о выписке; в паспорте делались также заметки о заключении или расторжении брака, наличии детей. При аресте и осуждении паспорт изымался, а по отбытии наказания восстанавливался с указанием статьи, на основе которой он был выдан, т.е. человек, отсидевший «срок», получал «метку» навсегда. Паспорт полагалось предъявлять милиции по первому требованию: беспаспортного могли задержать до выяснения личности. Получение паспорта, напр. в связи с утерей, было связано с мытарствами, а утеря каралась штрафом.

Колхозникам паспорта не выдавались на руки, хотя и выписывались: после необходимых формальностей по выписке паспорта он прятался в сейф в сельсовете. Для кратковременных отлучек с места жительства, при условии выполнения установленного минимума трудодней и уплаты налогов, им выдавалась для предъявления милиции одноразовая справка установленного образца, удостоверявшая личность, с указанием цели и срока отлучки (но не более 30 суток). Получение паспорта сельской молодежью, напр. для поступления в вуз, было сопряжено с унижениями и, большей частью, взятками председателю сельсовета. Практически единственно легальной возможностью получения паспорта колхозниками была вербовка на тяжелые работы, мобилизация в трудовые резервы и призыв в армию: после службы паспорта выдавались в районном военкомате, не интересовавшемся социальным положением человека. Это, между прочим, привело к тому, что в деревнях стало не хватать женихов: молодые мужчины после армии оставались в городах. Получение паспорта колхозниками облегчено с 1956 г., с 1964 г. паспорта им стали выдавать по требованию. Новое положение о паспортах от 28 авг. 1974 г. предусматривало выдачу внутренних паспортов всем колхозникам; окончательная паспортизация деревни проведена в 1980 г.

При паспортизации в 30‐х гг. возникла проблема получения паспортов лишенцами: в постановлении Комиссии Политбюро прямо не говорилось, может ли лишение избирательных прав быть основанием для невыдачи паспорта. На местах должностные лица обычно, опираясь на «политическое чутье», отказывали в выдаче бывшим паспортов, что автоматически влекло за собой высылку из города; рекомендации не выдавать паспорта «классовым врагам» давало ведавшее паспортизацией ОГПУ. Однако, вследствие отсутствия четких критериев и инструкций, после долгих мытарств и унижений, при заступничестве высокопоставленных «ручных коммунистов», как правило бывшим удавалось получить паспорт.

Советский общегражданский паспорт до 70‐х гг. имел мутно-зеленый цвет с небольшим черным изображением государственного герба в углу, в отличие от красного заграничного и синего дипломатического. В 70‐х гг. были введены паспорта нового образца, красного цвета, куда по достижении определенного возраста вклеивалась новая фотография владельца; фотографии «на паспорт» стали крупнее прежних, что облегчало идентификацию владельца.

Во время оккупации в 1941–44 гг. немцы в целях контроля за населением поначалу сохраняли населению советские паспорта, получившие вполне официальный статус, а в 1942–43 гг. произвели их замену, оставив фотографии владельцев и штампы о прописке и браке.

ПАСТБИЩЕ – сельскохозяйственное угодье, покрытое травой и предназначенное для выпаса скота. В послевоенный период в наиболее богатых совхозах и колхозах создавались «культурные пастбища», разделенные на обширные «клетки», где свободно паслось несколько сотен голов скота. Такие участки после выпаса периодически бороновались, подсевались кормовыми травами, обильно орошались из подземных оросительных систем.

ПАСТУХ – сельскохозяйственный рабочий, пасший стадо коров или др. продуктивного скота. Если скот (обычно коровы) принадлежал на праве собственности крестьянам, даже колхозникам или рабочим совхоза, пастуха могли нанимать вскладчину на весь сезон; кроме того, он по очереди питался в домах владельцев скота. Такое стадо, как правило, было невелико (несколько десятков голов), и пастух был один, иногда с мальчиком-подпаском; в помощь могла быть собака, приученная собирать стадо. В 20–50‐х гг. это нередко были пожилые мужчины, знакомые с травами и приметами погоды, умевшие врачевать скотину или даже людей, умевшие играть на рожке или жалейке (род деревянной дудочки), к мелодии которой были приучены коровы, и пр. Огромные колхозно-совхозные стада в сотни голов пасли два, даже три пастуха, с помощью одной-двух собак, снабженные верховыми лошадьми. Это уже были обыкновенные неквалифицированные рабочие, более интересовавшиеся не травами или приметами, а выпивкой.

ПАТЕНТ – официальный документ, дававший право на занятия каким-либо ремеслом или торговлей в частном порядке. Беспатентные ремесленники и торговцы преследовались в административном или уголовном порядке. Приобретение патента требовало первичного взноса и дальнейшей уплаты налогов. За наличием патентов следили фининспекторы.

ПАТЕФОН – заменил в 1920‐х гг. громоздкий граммофон. Представлял собой сравнительно небольшой фанерный, оклеенный дерматином продолговатый чемодан, в который были вмонтированы диск с пружиной и звуковоспроизводящий адаптер с мембраной и сменяющейся иглой. Пружина заводилась складной рукояткой, на диск помещалась пластинка, и скользившая по музыкальной дорожке небольшая стальная игла передавала колебания на тонкую стальную мембрану. Одной из постоянных проблем владельцев патефонов были иглы: они быстро тупились и звук воспроизводился с большими помехами, а в продаже иглы, как и многое другое, были дефицитом, поэтому приходилось их затачивать вручную на мелкозернистом бруске или кирпиче, что ненамного улучшало качество звучания. В 30‐х гг. наличие патефона в семье было признаком материального благополучия, и его обычно выставляли на виду. В 50‐х гг. на смену патефонам пришли более совершенные электропроигрыватели, а затем радиолы.

ПАТРИОТИЗМ. – В СССР массированное применение средств пропаганды нацелено было на воспитание «советского» патриотизма, особой гордости за свое государство и любви к нему, которая должна была заставить человека всю свою жизнь пожертвовать этому государству, бесконечно терпя унижения, абсолютное отсутствие свободы, полуголодное существование, лишение элементарных условий нормальной повседневной жизни. Любое проявление недовольства засильем бюрократии, партийной или административной, практическим отсутствием перспектив на получение нормального жилья и т.п. расценивалось как антипатриотическое. Т.о., понятия «Родина», «страна», «народ» были подменены понятиями «государство», «советская власть»: большевики вообще были большие мастера по части подмены понятий как одной из форм лжи. Особенно строгие требования предъявлялись к гражданину СССР при его пребывании за границей или просто беседе с иностранцами: требовалось любыми средствами, в т.ч. прибегая к совершенно неубедительной лжи, доказывать преимущества социалистической системы. Поскольку основная масса населения не знала иной жизни, она считала свой образ жизни «нормальным»: массовый человек в силу обыденного общечеловеческого мышления (точнее, полного отсутствия навыков собирать информацию и аналитически и критически мыслить) способен лишь механически повторять пропагандистские постулаты. Эта установка имела большой успех не только среди молодого поколения (что вполне естественно ввиду отсутствия жизненного опыта), но и среди людей вполне зрелых. Воспитание патриотизма строилось на психологической основе государственной или национальной (только русской) исключительности, изолированности от других народов («самое большое государство», «самая сильная Красная Армия», «мы – самые счастливые», «мы – самые талантливые» и пр.). Это воспитание включало убеждение в том, что другие государства или народы враждебны «нам», и в течение веков или десятилетий (если речь шла только о СССР) норовили и норовят подчинить или уничтожить «нас». Сознание советских людей было двойственным, расколотым: в обыденной жизни можно было плохо работать, по мелочам обманывать государство, воровать у него и т.д., но «по большому счету» искренне считать себя патриотами своей Родины, самоотверженно строящими социализм или коммунизм. Значительная часть граждан России была преимущ. именно советскими, а не русскими патриотами; среди коренных жителей национальных районов национальный патриотизм был развит в значительно большей степени, тогда как советский отступал на второй план или вовсе отсутствовал, заменяясь, по меньшей мере, нелюбовью к советской системе.

ПАТРОНАЖНЫЕ СЕСТРЫ – приходящие медицинские работники, осуществляющие на дому профилактические, оздоровительные и санитарно-просветительные мероприятия, в основном в рамках охраны материнства и детства, работая с молодыми роженицами и младенцами. При благополучных родах и здоровых детях посещение патронажной сестры, как правило, было разовым. Медицинский патронаж осуществлялся также в работе туберкулезных, психоневрологических и др. диспансеров. Работа по патронажу началась в 20–30‐х гг. и сначала носила «классовый» характер: оказание помощи работницам.

ПАХАН – на блатном жаргоне – главарь банды или уголовников в лагере, старший вор в законе.

ПАЦАН – 1) в просторечии – мальчишка; 2) на блатном жаргоне – мелкий, начинающий преступник, «малолетка», соблюдающий законы и традиции уголовного мира. По одной из версий – производное от еврейского «потц» (половой член) или уменьшительного от него «потцен»: в блатной фене была огромная доля слов из еврейского языка идиш.

ПВХО – аббревиатура – противовоздушная и противохимическая оборона; система подготовки населения к ним в рамках ОСОАВИАХИМА, сеть кружков. Были разработаны нормативы «Готов к ПВХО» и соответствующий значок, проводились военно‐химические учения и соревнования. В 1936 г. были разработаны нормативы 2‐й ступени, а также комплекс подготовки для детей 12–16 лет.

ПЕДОЛОГИЯ – совокупность биологических, психологических и социологических представлений о развитии ребенка. По мнению педологов, судьба ребенка определялась наследственностью и социальной средой. Широко занималась формализованным изучением детей, в т.ч. применяя тестирование. Возникла в кон. XIX в. в США и Зап. Европе, в СССР получила распространение в 20‐х – пер. пол. 30‐х гг. В 1936 г. разгромлена специальным постановлением ЦК ВКП(б) «О педологических извращениях в системе Наркомпроса».

ПЕКЛЕВАННЫЙ ХЛЕБ – исчезнувший в 1950‐х гг. хлеб из лучшего сорта ржаной муки мелкого помола, просеянной через сито, по качеству приближавшийся к пшеничному.

ПЕЛЬМЕНИ – одно из самых популярных блюд русской кухни советского периода, по происхождению угро-финское (у угро-финнов Севера, Урала и Поволжья называются «пельняни» – «медвежье ухо»). Представляют собой маленькие пирожки из крутого теста с начинкой из мелко рубленного или провернутого на мясорубке мяса, традиционно – медвежатины, лосятины или оленины, а обычно – говядины с небольшим добавлением свинины, иногда баранины, сваренные в воде. В районах широкого бытования пельменей их тысячами заготавливали в течение нескольких дней всей семьей и замораживали к семейным праздникам, а в местах профессионального занятия охотой – для мужчины-охотника, готовившегося уйти в тайгу. В 60‐х гг. широкое распространение стали получать пельмени фабричного изготовления, не выдерживавшие никакого сравнения с домашними; в это же время пельмени стали считаться исконно русскими. Одновременно в городах стали открываться пельменные.

ПЕЛЬМЕННАЯ – небольшое предприятие общественного питания, преимущ. предоставлявшее клиентам варившиеся по заказу пельмени фабричного производства. Кроме пельменей в меню был небольшой набор закусок, компот из сухофруктов, чай, «бачковой» кофе, сваренный в титане. Столики нередко были высокие, для питания стоя. Для значительной части мужского населения пельменные были нелегальными пивными: водка разливалась под столом в стаканы из-под компота, а пельменями закусывали. Хотя распитие спиртных напитков официально здесь запрещалось, буфетчицы и уборщицы обычно смотрели на это сквозь пальцы, в качестве вознаграждения получая пустые бутылки. Обстановка в пельменных большей частью была неприглядной, здесь царили грязь и антисанитария, а иногда подвыпившие посетители учиняли дебош.

ПЕНСИИ – денежные выплаты алиментарного характера из специальных фондов для нетрудоспособных граждан в случае старости, инвалидности, выслуги лет, потери кормильца, сиротства, назначавшиеся в связи с прошлой общественно полезной деятельностью в размерах, как правило, соизмеримых с получаемым ранее заработком. Имелись также особые персональные пенсии. Наиболее распространена была пенсия по старости, для получения которой требовались подтверждение общественно полезной деятельности в течение установленного срока и достижение пенсионного возраста. Основанием для снижения пенсионного возраста был трудовой стаж на вредных работах (подземных, в горячих цехах, на химическом производстве и т.д.), инвалидность, наличие патологических отклонений (напр., у лилипутов), у женщин – рождение 5 и более детей. Пенсионный возраст женщин при всех условиях был на 5 лет короче, нежели у мужчин. Недостаточный трудовой стаж вел к сокращению пенсии; при его отсутствии или размере ниже определенного минимума пенсия не выплачивалась. Срок заключения или ссылки в трудовой стаж не включался. Осужденный на заключение в лагерь пенсионер переставал получать пенсию до отбытия срока, после чего выплата возобновлялась; осуждение на принудработы на выплату пенсии не влияло.

До революции пенсионное обеспечение развивалось постепенно, от персонального назначения тех или иных пенсий тем или иным сановникам по личному распоряжению монарха до непременных выплат пенсий всем лицам, находившимся на военной или гражданской службе и выслужившим определенный срок; размер пенсии зависел от срока службы и жалованья (обычно это был половинный оклад) и при недостаточной выслуге сокращался до четверти оклада жалованья. Пенсия продолжала выплачиваться, в половинном размере, вдове и несовершеннолетним детям пенсионера. Кроме того, с кон. XIX в. в некоторых ведомствах существовали т.наз. эмеритуры, специальные кассы, в которые отчислялась некоторая часть жалованья, затем выплачивавшаяся в дополнение к государственной пенсии. Эмеритальные кассы имелись и в некоторых крупных частных фирмах.

История советского пенсионного законодательства очень сложна и прямо отражает все перипетии социальной политики режима. В процессе развития пенсионного права некоторые обстоятельства, имевшие юридическое значение, впоследствии утрачивали его, и напротив, иные обстоятельства, ранее юридически безразличные, признавались юридическими фактами. Так, старость или достижение определенного возраста долго не являлись юридическим фактом. Пенсии по старости были введены только в 1928 г., сначала для отдельных категорий рабочих, постепенно распространяясь на всех рабочих и служащих, а затем и на колхозников. Т.о., первенствующее значение имело социальное положение пенсионера.

1 нояб. 1917 г. Совет народных комиссаров заявил о том, что «пролетариат России поставил на своем знамени полное социальное страхование наемных рабочих, а также городской и сельской бедноты». Правда, это долго оставалось декларацией. В нач. 1918 г. при закрытии предприятий рабочие, проработавшие на них более 5 лет и признанные инвалидами, стали обеспечиваться пенсиями. С авг. 1918 г. стали выплачиваться пенсии красногвардейцам и красноармейцам, ставшим инвалидами, а в случае их смерти – членам их семей. Зато началось сокращение и даже полное прекращение выплат пенсий бывшим царским чиновникам, исправникам, тюремным надзирателям и пр. В окт. 1918 г. было введено всеобщее социальное страхование трудящихся, предусматривавшее социальное обеспечение граждан, не эксплуатирующих чужой труд, источником существования которых был их собственный труд. В 1923 г. возникает институт персональных пенсий, сначала старым большевикам за революционные заслуги. С нояб. 1921 г. пенсионное страхование стало осуществляться за счет государственных фондов, появились постановления о социальном обеспечении инвалидов и членов семей военнослужащих в случае смерти кормильца. В 1924 г. было введено пенсионное обеспечение за выслугу лет научных работников и преподавателей рабфаков, в 1925 г. устанавливаются пенсии для учителей начальных школ и некоторых категорий работников сельских культурно-просветительных учреждений. В 1927 г. было введено повышенное пенсионное обеспечение для Героев труда. Что касается крестьянства, то по положению 1921 г. обеспечение нуждающихся должно было осуществляться через организации общественной взаимопомощи.

До 1956 г. единого пенсионного законодательства в СССР не существовало. Впервые пенсии по старости введены в 1928 г. для рабочих горнорудной и текстильной промышленности. Для получения пенсии по старости стал требоваться 8-летний трудовой стаж. В 1929 г. обеспечение по старости предоставлено рабочим горной, металлической и электротехнической промышленности, железнодорожного и водного транспорта, с 1930 г. – полиграфической, химической, табачной, стекольной, фарфоровой промышленности, а также инженерно-техническим работникам этих отраслей. Положение 1928 г. определяло условия назначения и размеры пенсий по инвалидности в зависимости от ее группы и причин, стажа работы и размера заработка. Положением 1930 г. вводились преимущества в праве на пенсии рабочих и их семей в сравнении со служащими. В 1931 г. пенсионное обеспечение по старости было распространено на всех рабочих и инженерно-технических работников всех отраслей промышленности. Однако требовалось наличие трудового стажа в 25 лет для мужчин и в 20 лет для женщин. Постепенно пенсиями были охвачены медицинские и ветеринарные работники, летчики гражданской авиации. В колхозах должны были отчисляться 2% прибыли для выплаты пенсий. Пенсионный возраст для мужчин наступал с 60 лет, для женщин – с 55 лет. Он снижался на 10 лет при подземных работах (одновременно на 5 лет снижался необходимый трудовой стаж), на 5 лет – при других признанных вредными производствах, многодетным матерям.

Социальная направленность пенсионного законодательства выражалась в том, что рабочие имели приоритет перед служащими, а т.наз. лишенцы не имели права и на пенсии. После введения Конституции 1936 г., с июля 1937 г. пенсии по старости и инвалидности стали назначаться служащим на тех же условиях, что и рабочим, и были сняты ограничения для лиц, ранее лишенных избирательных прав по социальному происхождению или положению. Борьба с летунами выразилась в том, что стали устанавливаться надбавки к пенсиям по инвалидности вследствие общего заболевания за стаж работы на одном предприятии. Накануне Великой Отечественной войны были приняты постановления о пенсиях военнослужащим срочной службы и командного состава. Предусматривалась выплата пенсий семьям погибших или умерших военнослужащих, как за потерю кормильца, т.е. престарелым нетрудоспособным родителям и малолетним детям.

После войны издан был ряд актов, предусматривавших повышенные пенсии и льготы при их назначении работникам важнейших отраслей народного хозяйства, т.е. продолжалась политика создания «специальных норм», охватывавших строго определенную группу лиц. Так, в 1949 г. были установлены пенсии научным работникам в размере 40% от размера оклада. Предельные пенсии академиков Академий наук составили 600 руб., членов-корреспондентов АН, профессоров и докторов наук – 400, доцентов и кандидатов наук – 200, младших научных сотрудников – 100 руб. Максимальный размер пенсий прочих трудящихся при этом составлял 300 руб.

Огромную роль в пенсионном обеспечении сыграл закон 14 июля 1956 г., вступивший в действие с 1 окт. Круг лиц, обеспечивавшихся пенсиями, был расширен за счет тех, кто по социальному положению был близок к рабочим и служащим народного хозяйства. Так, право на пенсии получили школьные учителя, ранее их не получавшие (кроме сельских учителей), некоторые категории работников культуры и пр. Работники просвещения и здравоохранения при выслуге лет получали с 1959 г. 40% оклада. Введено пенсионное обеспечение работников промкооперации, председателей, специалистов и механизаторов колхозов; в МТС пенсии были установлены в 1953 г. Увеличился размер полных пенсий по старости: минимальный размер был 300 руб., максимальный – 1200 руб.; инвалиды III группы получали от 250 до 600 руб., II группы – 450–1200, I группы – 700–1200 руб. Устанавливались пенсии при потере кормильца: на одного члена семьи – от 230 руб., на двух – 450, на трех – 750 руб. (все в масштабах цен до 1961 г.). Впервые вводились пенсии по старости, инвалидности и потере кормильца при неполном стаже: требовалось наличие пенсионного возраста и стаж не менее 5 лет, причем непосредственно перед обращением за пенсией – 3 лет. При этом закон имел обратную силу, т.е. распространялся и на тех, кто вышел на пенсию до 1956 г. Работавшие лица пенсионного возраста пенсий не получали. Однако это вызвало отток работающих из народного хозяйства, что имело негативный характер в стране, потерявшей много населения во время войны, да еще и при постепенном снижении рождаемости. Для компенсации этого положения в 1964, 1966 и 1969 гг. был принят ряд положений; напр., пенсионеры могли работать 1 мес. в году, получая пенсию. Особенно важным оказалось постановление 1969 г., в результате которого по стране работало уже 65% пенсионеров. Это была временная мера, ежегодно, однако, продлевавшаяся. С 1979 г. все работающие пенсионеры могли получать пенсии.

Расчет размеров пенсий был следующим: с зарплаты до 500 руб. пенсия составляла 85% номинального оклада с добавлением премий и т.п. (в 1956 г. 11,1% рабочих и 0,7% ИТР получали до 400 руб.), от 500 до 600 руб. – 75% оклада (зарплату от 400 до 600 руб. получали 24,3% рабочих и 5,4% ИТР), от 600 до 800 руб. – 65% оклада (25% рабочих и 16,2% ИТР), с зарплаты от 800 до 1000 руб. – 55% оклада (17,3% рабочих и 26,3% ИТР), с оклада свыше 1000 руб. – 50%. На вредных производствах пенсия была на 5% выше. В результате средний размер пенсий в 1970 г. составлял 34,4 руб., из них пенсий по возрасту – 53,4 руб.; в 1981 г. из 32 млн пенсионеров четверть получала минимальные пенсии. При неполном стаже расчет пенсий был такой: полную пенсию, исчисленную из среднемесячного заработка, у мужчин делили на 300, у женщин на 240 (общий стаж в 25 или 20 лет умножить на 12 мес.) и умножали на число месяцев наличного стажа, так что с зарплаты до 500 руб. при 5-летнем стаже пенсия могла быть и менее 100 руб. (10 руб. в масштабах 1961 г.). Необходимо помнить, что в 1956 г. партия простила миллионы раскулаченных и сосланных крестьян, бывших монахов и т.п., а время ссылки и заключения в трудовой стаж не включалось, и те, кто вернулся и еще мог работать, должны были зарабатывать хотя бы минимальный стаж. Так что сегодняшние утверждения, что все пенсионеры получали в СССР по 120 руб. и благоденствовали – миф, продиктованный незнанием.

Сельским жителям – рабочим и служащим, пенсия устанавливалась на 15% ниже городских: максимальная – 1020 руб. Особо стоял вопрос о пенсионном обеспечении колхозников: в принципе считалось, что пенсии им должны выплачивать колхозы из своих средств. Специальная комиссия сообщала в ЦК, что на 1 янв. 1959 г. в колхозах было 12,1 млн престарелых и нетрудоспособных колхозников; из них 2,6 млн обеспечивались государственной пенсией, 1,3 млн получали пособия от колхозов, а 8,2 млн пенсиями не обеспечивались. Было принято решение о введении государственной пенсии для колхозников: минимальной 100 руб. (в масштабах до 1961 г.), максимальной 500 руб. Пенсионный возраст у колхозников наступал на 5 лет позже, чем у работников промышленности и служащих. В 1964 г. был принят закон о пенсионном обеспечении всех членов колхозов. В 1965 г. средний размер пенсий колхозников составлял 12,5 руб., в 1970 г. – 14,1 руб. В 1968 г. колхозники в отношении пенсионного возраста были приравнены к рабочим и служащим, значительно повышены пенсии колхозникам – инвалидам I и II групп, и стали получать пенсии инвалиды III группы. Одновременно на 5 лет был сокращен пенсионный возраст для текстильщиц, а также тех, кто проработал не менее 15 лет на Крайнем Севере и 20 лет в местностях, приравненных к нему. Было улучшено пенсионное обеспечение инвалидов-военнослужащих и инвалидов с детства. В 1971 г. были увеличены пенсии колхозников по старости, а также пенсии колхозников-инвалидов, снижен пенсионный возраст для колхозников, длительный срок проработавших на Крайнем Севере, т.е., очевидно, в спецпоселениях для раскулаченных. В 1972 г. минимальные пенсии колхозников увеличены до 20 руб., а максимальные – до 102 руб.; средний размер их пенсий составил в 1980 г. уже 35,2 руб. С 1959 г. пенсии стали доставлять по месту жительства.

ПЕРВАЧ – на бытовом жаргоне – первая фракция самогона, наиболее чистая и большой крепости.

«ПЕРВАЯ КАТЕГОРИЯ» – на канцелярите советских карательных органов – расстрел. Так, раскулаченные «по 1-й категории» подлежали расстрелу, в 1941 г. о расстрелянных в массовом порядке заключенных тюрем тех городов, которым угрожал захват германскими войсками (напр., Львова, Винницы), писалось, что они «эвакуированы по 1-й категории» или «убыли по 1-й категории».

ПЕРВИЧКА – жаргонное название первичной, т.е. низшей партийной организации КПСС на предприятии, в учреждении, вузе, колхозе и т.д. В 1920–30‐х гг. называлась ячейкой.

ПЕРВОЕ МАЯ – в СССР один из важнейших государственных политических праздников, Международный день солидарности трудящихся. Советская пропаганда связывала его с т.наз. «чикагской бойней», столкновением рабочих г. Чикаго с полицией в майские дни 1886 г., и вела отсчет празднованию с 1891 г. На самом деле 1-е мая в России еще в XVIII в. было праздничным днем и отмечалось всенародными массовыми гуляниями (в Москве – в Сокольниках, в Петербурге – в Екатерингофе), не имея никакой идейной подоплеки, а Коммунистическая партия лишь придала ему политическую окраску. В советское время улицы в этот день украшались красными флагами, лозунгами с призывами ЦК, накануне опубликованными в газете «Правда», проходили организованные демонстрации трудящихся и митинги, а вечером – торжественные собрания и политизированные концерты. Поскольку любой советский праздник сопровождался обильной выпивкой, не только 1-е, но и 2-е мая стали постоянными выходными днями. В это время обычно стоит хорошая погода и наступает сезон охоты и посева, так что множество людей, вместо того чтобы повышать свой идейный уровень на демонстрациях и митингах, норовило уехать за город в туристический поход, на экскурсию, на охоту, рыбалку, на дачу, или копалось в своих огородах.

ПЕРВЫЙ ОТДЕЛ – в разговорной речи – спецотдел при отделах кадров предприятий и учреждений, возглавлявшийся работниками органов госбезопасности и ведший проверку политической лояльности рабочих и служащих, следивший за соблюдением секретности, проводивший расследования причин аварий на производстве и т.д.

ПЕРЕВОД ДЕНЕЖНЫЙ – пересылка денежных сумм по почте или, в случае срочности, телеграфом. В СССР почтовые переводы стоили очень дешево и были доступны повсюду. Переводы могли получать и подследственные, и заключенные, пользовавшиеся правом переписки, причем отправителем мог быть любой. Однако с нач. 1920‐х гг. деньги не выдавались наличными, а записывались на лицевой счет заключенного. В 1930–50‐х гг. для членов семей арестованных перевод был средством узнать, в каком следственном изоляторе большого города находится близкий человек (официально это не сообщалось), осужден ли, отправлен ли в лагерь: члены семьи, выстаивая огромные очереди, подавали перевод в окошко, называя фамилию, и если его молча принимали, значит, имярек сидит в данной тюрьме; если же, после нескольких приемов, перевод не принимали – значит, арестованный уже отправлен в лагерь или расстрелян.

ПЕРЕВОДНЫЕ КАРТИНКИ – декалькомани, небольшие красочные картинки, иногда сюжетные, фабричным способом наносившиеся на листы бумаги специальной липкой краской. Смоченные водой, накладывались на обложки школьных тетрадей и альбомов для рисования, переплеты учебников и т.д., и мокрая бумага стиралась пальцем; при аккуратной, осторожной работе яркая картинка оставалась на основе, а остатки бумаги удалялись. Известное с дореволюционных времен детское развлечение, популярность которого пошла на спад в кон. 1950‐х – 60‐х гг.

ПЕРЕГИБЫ – официальное пропагандистское название неудачных или непопулярных у населения результатов государственной политики, которые объяснялись неуместной инициативой или головотяпством местных партийных, административных или карательных учреждений и лиц. Особенно широко употреблялось в кон. 20‐х – 30‐х гг., когда приходилось временно отступать от намеченных мероприятий или замедлять их реализацию по разным причинам. Так, форсирование коллективизации, вызвавшее острую вспышку недовольства крестьянства, было названо «перегибами на местах» в статье И. Сталина «Головокружение от успехов». Перегибами были признаны слишком интенсивная борьба с религией (был закрыт журнал «Безбожник» и подвергся опале Ем. Ярославский), «классовые» эксперименты в школе и даже «классовый» подход в здравоохранении. На деле это была политика «центра», хотя, разумеется, местное руководство старательно выполняло и перевыполняло предначертания партии и «вождя».

ПЕРЕДАЧА – способ поддержки заключенных в тюрьме или лагере, поскольку их гос. содержание было всегда крайне скудным, еще более ухудшаясь ввиду воровства охраны и обслуживающего персонала. Для подследственных нередко не допускалась, и разрешалась только после вынесения приговора. Однако временами передачи принимались и для подследственных, особенно в случаях длительного периода следствия. Со времен ежовщины и до 1956 г. передачи политическим подследственным были запрещены, но по их осуждении и до отправки по этапу им разрешалось составить список необходимых вещей, сотрудник НКВД объезжал семьи и, если заставал кого-то дома, передавал список и забирал вещи. С 1918 г. продовольственные передачи поступали не лично заключенному, а в общий котел; с 1924 г. в общий котел поступали излишки принесенных для передачи продуктов, с 1930 г. передачи получал лично адресат. С кон. 50‐х гг. введены ограничения: малолеткам разрешалось 6 передач в год, взрослым, в зависимости от режима содержания – 1–3 передачи не более 3 кг весом. Первую передачу заключенный мог получить при отбытии половины срока наказания и при условии безукоризненного поведения. Осужденным, направленным в тюрьмы, а не в лагеря, передачи были запрещены. Размер передач, как правило, не ограничивался, но все передаваемое тщательно просматривалось. Не допускались в передачах мясо и мясные изделия, шоколад, цитрусовые, некоторые вещи. Передачи тщательно досматривались для выявления запрятанной переписки, для чего продукты, мыло и т.п. разрезались, зубной порошок и табак высыпался и т.д.

ПЕРЕИМЕНОВАНИЕ ГОРОДОВ И УЛИЦ – характерное явление советской эпохи, присвоение городам, улицам и т.д. имен революционеров, деятелей партии, политических организаций и пр. Так, имевшиеся во многих городах Дворянские улицы переименовывались в Советские, в улицы Коммуны либо в им. Ленина, и пр. Поскольку количество названий было ограничено, иногда такие улицы нумеровались (5-я Краснофлотская) или назывались Малыми и Большими, что иногда приводило к двусмысленностям (Б. Коммунистическая, Б. Крупской и пр.). Ввиду политической нестабильности и «превращения» некогда видных партийных деятелей во врагов народа, или просто из соображений такта или политической лояльности, переименования производились по несколько раз. Так, г. Рыбинск стал Щербаковом, потом Рыбинском, затем Андроповом и снова Рыбинском; бывший Царевококшайск успел побывать Ижевском, Устиновом и вновь стал Ижевском; Царское Село было названо Детским Селом, а затем стало г. Пушкиным, и т.д.

ПЕРЕКОВКА – в 1930‐х гг. пропагандистская кампания в исправительно-трудовых лагерях по перевоспитанию трудом социально-близких уголовных преступников. Начало было положено на строительстве Беломоро-Балтийского канала (Беломорбалтлаг). Как и любая кампания в СССР, фактически вылилась в показуху и туфту: блатари не работали, но за ними записывалась выработка бытовиков и заключенных из бывших людей, за что следовали зачеты, и «перековавшиеся» блатные выходили на волю досрочно, чтобы вскоре вновь совершить преступление и попасть в заключение.

ПЕРЕКУР – в разговорной речи – краткий перерыв в работе для отдыха. Полуофициально пятиминутные перекуры допускались каждый час для курящих рабочих, поскольку курить во время работы на некоторых рабочих местах категорически запрещалось. Для перекуров в цехах устраивались специальные курилки со скамьями возле огромной противопожарной бочки с водой. Такие частые перерывы в работе для отдыха – следствие особой манеры трудиться у русских с их особым национальным характером, когда накопление огромного количества энергии требует ее регулярного сброса: работа идет неравномерно, с интенсивным расходом энергии и большой производительностью в короткое время.

ПЕРЕКУПКА – спекуляция, скупка товаров или продуктов непосредственно у производителей или в магазинах и перепродажа по повышенной цене с целью получения дохода; преследовалась государством в административном, а при широких масштабах и в судебном порядке, как незаконное занятие.

ПЕРЕКУПЩИЦА – женщина, занимавшаяся скупкой и перепродажей товаров и продуктов для получения дохода; мужчины, в большинстве работающие или служащие, занимались этим ремеслом редко.

ПЕРЕМЕЩЕННЫЕ ЛИЦА – по международному праву гражданские лица, отправленные разными способами из оккупированных стран на работу в Германию. Немецкие оккупационные власти строго учитывали работоспособное население, начиная с 14 лет отправляя людей в Рейх, вели активную агитационную работу, а нередко прибегали и к облавам на улицах и, особенно, в кинотеатрах и на базарах. Как перевозка, так и содержание угнанных в Германию проводились с минимальными расходами, а условия работы и содержание предусматривались с учетом получения наибольшего эффекта. Вывоз рабочих из СССР начался в нояб. 1941 г., была поставлена задача вывезти 15 млн чел., вывезли около 5 млн. На местах рабочие, выполнявшие обычно тяжелую и грязную неквалифицированную работу в промышленности, на строительстве и в сельском хозяйстве, содержались в специальных лагерях (нередко прямо на предприятиях) с не строгим режимом, получали небольшую зарплату (от 3–5 до 15–20 марок в месяц), через некоторое время по воскресеньям и после работы могли выходить из лагеря в город, непременно нашивая на одежду лоскут с литерами SU. В свободное время и вне лагеря нередко занимались побочными заработками, чтобы улучшить скудный рацион. Контакты с немецким населением не запрещались. Грубое нарушение режима, напр. воровство или побег, каралось заключением в концлагерь. Считается, что погибло около 1,5 млн остарбайтеров. После освобождения Красной Армией репатрианты проходили проверку в фильтрационных лагерях и нередко оказывались в ссылке с принудительными работами.

Советская сторона прибегла к аналогичным мерам: постановления ГКО от 16 дек. 1944 г. № 7161сс и от 3 февр. 1945 г. № 7467 определили категории интернированных-мобилизованных и интернированных-арестованных немцев, мужчин и женщин. Требовалось «мобилизовать и интернировать с направлением для работы в СССР всех трудоспособных немцев в возрасте – мужчин от 17 до 45 лет, женщин от 18 до 30 лет, находящихся на освобожденной Красной Армией территории Румынии, Югославии, Венгрии, Болгарии и Чехословакии». Эти действия СССР были легитимизированы союзниками в Ялте. Всего на конец 40‐х гг. СССР вывез и использовал на работах в послевоенный период ок. 3,5 млн чел. разных национальностей, относившихся к военнопленным, интернированным, арестованным, мобилизованным, т.наз. немецким специалистам и пр. 20 февр. 1945 г. по приказу НКВД № 0010 было создано специальное Управление по делам интернированных и мобилизованных. В т.ч. принудительно на восстановительные работы, по разным данным, было вывезено от 208 до 303 тыс. «цивильных» немцев, включая более 51 тыс. женщин. Фактически это также перемещенные лица, хотя формально к ним это понятие не применяется. Здесь они попадали в рабочие батальоны. Содержание их в разоренной войною стране было скудным, многочасовые работы тяжелыми, так что, по официальным данным, умерло из них 66,5 тыс. См. также Остарбайтер.

ПЕРЕПИСКА. – В СССР представляла некоторую опасность: хотя тайна переписки гарантировалась Конституцией, карательные органы проводили выборочную перлюстрацию писем, так что писать следовало с осторожностью. Письма, посылаемые за границу, перлюстрировались все. Марки и конверты стоили копейки, и переписка была доступна буквально всем, причем письма шли очень быстро. Ограничения в переписке были только у подследственных и заключенных. С 1920 г. заключенным разрешалось отправлять от одного до трех писем в неделю, штрафникам – один раз в месяц. С 1930 г. заключенный за нарушение режима мог быть лишен права переписки на срок до 3 мес. С сер. 30‐х гг. разрешалось переписываться только с ближайшими родственниками. В это время появились лагеря без права переписки; это давало возможность карательным органам скрывать факты расстрела: родственникам расстрелянного объявлялось, что он осужден «на 10 лет без права переписки». Из политизоляторов и спецлагерей разрешалось отправлять два письма в год, получать разрешалось одно письмо в месяц, а письма, пришедшие сверх лимита, откладывались до следующего месяца. В некоторых политизоляторах запрещалось хранить полученные письма: по прочтении их изымали и подшивали в личное дело заключенного. Переписка с заграницей была запрещена в нач. 20‐х гг. В 1952 г. была разрешена переписка с ближайшими родственниками, находившимися в заключении за военные преступления, бывшим гражданам германского Рейха и Японии, затем гражданам других стран. С нач. 60‐х гг. разрешена переписка подследственным, но с дозволения следователя. В 1970 г. заключенным, в зависимости от режима, разрешалось отправлять от 2 до 36 писем в год, в лагерях общего режима – без ограничений. Переписка с заключенными других лагерей запрещалась. «Лишнее» в письмах к заключенным опер, цензуровавший переписку, замазывал черной тушью, а письма заключенных, содержавшие «лишние сведения», просто конфисковывались.

ПЕРЕСИДЧИК – заключенный, не отпущенный на волю после окончания срока заключения. Уже постановлением от 23 июля 1918 г. указывалось, что заключенные, отбывшие свой срок, не могут выйти из тюрьмы, пока не отработают издержек по их содержанию. В 1920 г. продление срока заключения стало дисциплинарной мерой, а в 1928 г. оно было введено для лиц, не поддающихся исправлению. 23 июня 1941 г. НКВД выпустил секретную инструкцию о задержании впредь до особого распоряжения определенных категорий заключенных. Освобождать пересидчиков, или сверхсрочников, стали лишь в 1947 г. Во время массовых репрессий 1947–1949 гг. пересидчиков сменили повторники. Но в 1983 г. появилась статья УК, карающая новым сроком до 3 лет заключенных, «злостно неподчиняющихся» администрации лагерей, а политзаключенные и уголовники-рецидивисты за это получали до 5 лет нового срока.

ПЕРЕСОРТИЦА – форма обмана покупателей и незаконного получения дохода работниками торговли: продукты питания низшего сорта, обычно овощи и фрукты, продавались как высший сорт; обычно имело место перемешивание второсортных продуктов, а иногда и просто испорченных, и продуктов высокого качества. Преследовалась по закону, хотя нередко контролирующие лица за мзду закрывали на это глаза, поскольку доказать это нарушение было трудно.

ПЕРЕСТРАХОВЩИК – в разговорной речи – чиновник, служащий предприятия или учреждения, боявшийся самостоятельно принимать решение, особенно в сложных вопросах, и ставить свою визу на документы, и пересылавший просителей или их бумаги в более высокие инстанции; иногда перестраховка выражалась в требовании предоставить дополнительные документы: предоставить «справку, чтобы получить справку».

ПЕРЕСЫЛКА – на тюремном жаргоне – пересыльная тюрьма для осужденных, отправлявшихся к месту заключения или переводившихся из одного лагеря в другой либо следовавших для переследствия. Срок пребывания мог составлять от нескольких часов до нескольких месяцев. Новоприбывших проверяли по документам, обыскивали, пропускали через баню и затем распределяли по камерам. Если в это время шла раздача горячей пищи, то вновь прибывшие получали ее при следующей раздаче, а хлеб – на следующее утро.

ПЕРЛОВКА – перловая крупа из мелко раздробленных зерен ячменя. Употреблялась в суп и кашу. Каша из нее грубая и не очень вкусная, но сытная. Из-за дешевизны перловка широко употреблялась низкооплачиваемыми слоями населения, а также для питания солдат Красной (Советской) Армии, среди которых известна под названием «шрапнель».

ПЕРЛЮСТРАЦИЯ ПИСЕМ – тайное вскрытие специально уполномоченными работниками органов госбезопасности пересылаемой по почте корреспонденции частных лиц для проверки политической лояльности населения, господствующих настроений и т.д. Обычно производилась на железнодорожных почтамтах. Не следует путать с официальной, с дозволения прокуратуры, выемкой переписки лиц, находящихся под подозрением по поводу подготовки или совершения преступления, а также со вскрытием писем военнослужащих военной цензурой и просмотром переписки заключенных: при перлюстрации обычно велся выборочный просмотр писем. На основе перлюстрации органами НКВД-МГБ-КГБ составлялись регулярные сводки настроений населения в том или ином регионе для информации вышестоящих государственных органов. Естественно, наличие в письмах каких-либо неосторожных высказываний, которые могли быть сочтены «антисоветскими» или «порочащими» советский строй, влекло за собой более пристальную слежку за корреспондентом и адресатом и дальнейшие последствия. Это, между прочим, приучило советских людей писать письма краткие, с самым невинным обыденным содержанием, так что старая русская традиция огромных писем-трактатов с рассуждениями на философские, политические и т.п. темы канула в лету.

ПЕРМАНЕНТ – см. Шестимесячная завивка.

ПЕРО – на блатном жаргоне – нож, финка.

ПЕРОЧИСТКА – предмет школьного обихода, несколько кусочков плотной ткани, напр., байки, обычно круглых, сшитых посередине. Служила для чистки писчих перьев для ручек-вставочек, поскольку при длительной работе чернила засыхали на пере, покрывая его коркой; кроме того, в перо могли случайно защемляться волосы, волокна плохой бумаги и пр. Перочистки обычно носили более аккуратные девочки, а мальчики при необходимости чистили перья пальцами или об одежду.

ПЕРРОННЫЙ БИЛЕТ – небольшой билет из тонкого бурого картона, дававший право выйти на перрон, напр., для встречи или проводов пассажиров. В эпоху тотального контроля за гражданами облегчал его. Стоил 1 руб. В небольших провинциальных городах с примитивными вокзалами, где перроны не отделялись решеткой, отсутствовал. Отменен в кон. 1950‐х гг.

ПЕРСОНАЛКА – в разговорной речи – 1) см. Персональная пенсия; 2) закрепленный за данным лицом служебный автомобиль; 3) см. Персональное дело.

ПЕРСОНАЛЬНАЯ ПЕНСИЯ – специальные пенсии, выплачивавшиеся по особому в каждом индивидуальном случае решению высших органов власти бывшим руководящим партийным, советским и др. работникам. Введены в 1923 г., корректировались в 1925, 1956 и 1972 гг. Пенсионный возраст, как и при обычной пенсии по старости, составлял 55 и 60 лет, но назначение шло независимо от стажа, вместо которого учитывались особые заслуги перед Советским государством в области революционной, государственной, хозяйственной деятельности, науки и техники. Различались 3 категории персональных пенсий: союзная, не свыше 250 руб., республиканская – 160 руб., и местная – 140 руб. в месяц (в масштабах цен 1961 г.); к этому добавлялись 1 или 2 месячные пенсии в год «на оздоровление». Персональные пенсионеры имели некоторые льготы, напр., возможность приобретения со скидкой или бесплатно путевки в дом отдыха, приобретения продуктов в спецраспределителях и пр. Ряд категорий пенсионеров имели особые пенсии: академики получали 500 руб., члены-корреспонденты АН СССР – 400 руб.; члены Политбюро ЦК КПСС получали 500 руб., кандидаты в члены – 400 руб., секретари ЦК – 300 руб., первые секретари обкомов партии при выходе на пенсию получали право проживания в Москве; маршалы на пенсию не переводились, и они получали прежнюю зарплату, поступая в аппарат Министерства обороны.

ПЕРСОНАЛЬНОЕ ДЕЛО – рассмотрение соответствующим партийным органом (парткомом предприятия или учреждения, бюро райкома, горкома и т.д.) служебных или бытовых проступков членов партии. Рассмотрению подлежали случаи пьянства, выходящие за рамки обычного (напр., пребывание в вытрезвителе), супружеские измены (по жалобе жены) или излишняя сексуальная активность, присвоение материальных ценностей (т.наз. нескромность) или взятки, получившие огласку, невыполнение решений партийных органов (напр., срыв председателем колхоза посевной или уборочной из-за погодных условий, вопреки решению партийных органов начать их в определенное время) и т.д. и т.п. Обычно разбор дела ограничивался вынесением выговора по партийной линии без занесения в личное дело, или с занесением, но в отдельных случаях дело заканчивалось исключением из партии.

ПЕРСОНАЛЬНЫЙ ОКЛАД – надбавка к штатному окладу заработной платы, производившаяся вышестоящим руководством в виде поощрения работников разных рангов, от лаборантов и секретарей до директоров предприятий и учреждений, или просто чтобы компенсировать маленький размер зарплаты. Обычно персональные оклады устанавливались для служащих.

ПЕРЧАТКИ – предмет одежды, в значительной степени изменивший свое назначение. До революции перчатки, тонкие лайковые, у женщин также атласные, у офицеров замшевые, туго натягивавшиеся на руку, у женщин иногда длинные, до локтей, исключительно светлых тонов, были непременной принадлежностью светских людей, носившейся не для тепла (они и не могли греть), а из приличия: так было положено; их надевали и летом, в жаркую погоду, а женщины не снимали перчаток даже в помещении, надевая на них перстни и браслеты. Черные перчатки надевали только при трауре. Такой же непременной принадлежностью лакеев и официантов были белые нитяные перчатки. Желтые, красные или зеленые «толстые», плохо обтягивавшие руку перчатки были признаком дурного тона и низкого происхождения. Вязаные перчатки для тепла носили только простолюдины, и то редко: обычными у них были вязаные или меховые рукавицы.

В советское время вязаные шерстяные или кожаные на подкладке, немарких тонов, пестрые, а чаще (у мужчин исключительно) черные, плохо сидящие на руке перчатки стали носить только для тепла, в холодное время года, нередко заменяя их вязаными варежками или кожаными, меховыми либо матерчатыми рукавицами. Разумеется, о цветовом сочетании с одеждой или ее аксессуарами думали крайне редко. Если до революции утратившие свежесть светлые перчатки просто выбрасывали (мытые перчатки – дурной тон, признак бедности, да лайка и не моется), то теперь перчатки и варежки выбрасывали только рваные или непарные.

ПЕРЬЯ ПИСЧИЕ – стальные штампованные принадлежности для письма. Вставлялись в наконечник деревянной или металлической, плексигласовой, эбонитовой ручки-вставочки и обмакивались при письме в чернильницу. Различались формой и, соответственно, номерами. Были предметом распространенной среди школьников игры «в перышки»: легким ударом своего пера по кончику пера противника нужно было заставить его подскочить и перевернуться.

ПЕСЕННИК – специальное издание небольшого формата, содержавшее тексты (в отдельных случаях и ноты) песен. Широко издавались как до, так и после революции. Советские песенники открывались «Интернационалом» или Гимном Советского Союза, затем следовали Гимн демократической молодежи, песни о Родине («Широка страна моя родная…» и т.д.), Москве, Ленине, Сталине («На просторах родины чудесной, / Закаляясь в битвах и труде, / Мы сложили радостную песню / О великом друге и вожде» и др.), партии («Партия – наш рулевой» и т.п.), революционные песни («Варшавянка», «Рабочая Марсельеза» и др), песни о Гражданской войне («По долинам и по взгорьям…», «Каховка, Каховка…» и др.), Красной Армии, Великой Отечественной войне («Вставай, страна огромная…», «Артиллеристы, Сталин дал приказ…» и т.д.), дружбе народов («Москва—Пекин», «Если бы парни всей земли…» и др.), колхозном счастье, советская лирика, ограниченный круг русских народных песен. Т.о., песенники несли важную идеологическую нагрузку.

Распространены были также самодельные песенники, в виде тетрадей или блокнотов, куда записывались, часто с искажениями, понравившиеся песни профессиональных поэтов и композиторов и самодеятельные песенки. Такие песенники, преимущ. принадлежавшие девушкам, нередко украшались рисунками (цветы, ласточки, женские головки), переводными картинками, вырезками из открыток и т.п.

ПЕСНИ – В XIX в. множество иностранных путешественников отмечали высокую музыкальность русских («Русский ямщик запевает, садясь на облучок, и замолкает, соскакивая с него», писал О. Бисмарк) и преобладание протяжных печальных песен. Следует отметить и высокий уровень музыкальности украинцев, а также некоторых степных народов; можно связать любовь к протяжным песням с огромными просторами и дальними дорогами. В дореволюционный период сложился колоссальный пласт солдатских, казачьих, ямщицких, ссыльно-каторжных и т.д. песен; в песенниках, издававшихся в советское время, они занимали не менее 2/3 объема. Существенную роль в песенном фонде России играли таборные песни российских цыган, возникшие как симбиоз таборной цыганской и русской народной песенных традиций (они совершенно непохожи на песни богемских, венгерских или трансильванских цыган), а также народные баллады и т.наз. городской, или «жестокий», романс.

В советский период, в отличие от архитектурного или живописного, а отчасти и литературного наследия, песенная традиция сохранила права гражданства даже на официальном уровне: издавались песенники, старые русские песни транслировались по радио, исполнялись со сцены почти без цензурных ограничений (потеряли имя автора песни и романсы на стихи К. Р. – Великого князя Константина Константиновича Романова, в ряде случаев исключались не совсем удобные по идеологическим соображением куплеты и т.п.). Целый ряд старых песен национально-патриотического характера приобрел даже своеобразную каноничность преимущ. в кон. 1930‐х – нач. 50‐х гг. В 20–30‐х гг. продолжал существование и даже получил некоторое развитие городской романс («Кирпичики», «Я Колю встретила на клубной вечериночке…» и т.д.), стали внедряться блатные мотивы («Гоп со смыком», «Позабыт-позаброшен» и пр). В 1922 г. ЦК комсомола принял резолюцию о необходимости организованного разучивания новой советской песни, призванной вытеснить «буржуазную пошлость»; за исполнение «жестокого романса» комсомолец мог получить выговор. Наступление на песни улицы и городской романс продолжилось в 30‐х гг., вызвав в 1933 г. даже постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О состоянии и мерах по улучшению производства граммофонов, граммофонных пластинок и музыкальных инструментов». Во втор пол. 30‐х гг. было запрещено исполнение ряда мелодий, за распространение пластинок с запрещенными песнями следовало судебное преследование.

При создании новых, советских песен, авторы стихов и музыки зачастую использовали национальные песенные традиции, что придало их профессиональной продукции народный характер, несмотря на чисто советское содержание. В то же время появился репертуар профессионально созданных песен подчеркнуто революционного или советского содержания, хотя и публиковавшихся в песенниках и звучавших по радио или со сцены, но не привившихся в народе. В некоторых случаях это были переделки дореволюционных или даже белогвардейских песен (напр., известная песня «По долинам и по взгорьям» – не что иное, как переделка марша Дроздовского полка Добрармии). В период Великой Отечественной войны появилось множество народных переделок старых русских песен, «жестоких» романсов и баллад (на мотивы «Как на Черном ерике…», «Ночь прошла в полевом лазарете…», «Раскинулось море широко…», «Гудит над шахтою сирена…», «Что стоишь, качаясь…» и т.д.), возникавших на фронте. Эти баллады и жестокие романсы исполнялись в конце войны и после нее инвалидами на рынках, в поездах и т.д., но затем практически были забыты. В целом до появления или широкого распространения технических средств воспроизведения музыки (проигрывателей, а затем и магнитофонов) песня прочно бытовала в народной повседневной жизни. В дальнейшем самодеятельное, обычно крайне несовершенное, но шедшее от души исполнение песни сменилось прослушиванием записей. В те же 60-е гг. на смену песни в народной традиции пришла т.наз. авторская, или «бардовская» (см. Барды) песня под гитару, получившая распространение преимущ. среди молодого поколения; особенно был популярен жанр т.наз. туристских и студенческих песен. К концу советского периода, в связи с особенностями советской жизни, лирическая или романтическая авторская песня по популярности стали уступать место довольно примитивной блатной песне, получившей «изящное» название «шансон». В то же время необходимо отметить новый всплеск интереса в 70–80‐х гг. (исключительно среди интеллигенции в наиболее крупных городах) к старой народной песне и «жестокому» романсу, нашедший выражение в творчестве Ж. Бичевской и некоторых других исполнителей, а также в деятельности ряда фольклорных ансамблей, прежде всего Д. Покровского. Но в целом приходится с сожалением констатировать возрастание равнодушия и даже иронии основной массы населения по отношению к народной песне к концу советской истории.

ПЕТЛИЦЫ – цветные суконные нашивки различной формы (стрелообразные на рукавах в 1922–1924 гг., ромбические на отложных воротниках шинелей, в форме параллелограмма на воротниках шинелей и кителей) на форменной одежде военнослужащих. Цвет сукна указывал на род войск или службы, а на самих петлицах до 1943 г. размещались знаки различия по званиям, а также эмблемы по специальностям. До революции назывались клапанами.

ПЕТЛЮРОВЦЫ – в период Гражданской войны – сторонники националистического политического движения на Украине, возглавленного лидером Украинской социал-демократической рабочей партии С. Петлюрой, а также военнослужащие войск Украинской Директории и других аналогичных государственных образований, ставившие целью последовательную борьбу с коммунистической властью и белыми и создание независимой Украинской народной республики. Для петлюровцев были характерны принципиальное использование в устной и письменной речи только украинского языка, украинских исторических названий частей войск (казаки, сечевые стрельцы и пр.) и традиций в форменной одежде (шаровары, папахи с большим цветным шлыком и т.д.), а также антисемитизм (хотя сам Петлюра был его противником). Основные силы петлюровцев были ликвидированы Красной Армией к 1920 г., но движение в различных формах сохранялось еще долго.

ПЕТУШКИ ЛЕДЕНЦОВЫЕ – распространенное лакомство, фигурки на палочках из сгущенного сахарного сиропа с добавкой уксуса и пищевых красителей. Преобладали красные петушки, а также пятиконечные красные звезды, реже – другие фигурки. Отливались сразу по несколько штук в алюминиевых формах. Кустарное производство петушков и их продажа на базарах и в других людных местах получила широкое распространение в первые послевоенные годы, затем наступил спад, хотя купить их с рук можно было еще в 1970–80‐х гг.

ПЕЧЕНЬЕ И ПРЯНИКИ – Учитывая, что страну периодически постигали хлебные кризисы, иногда переходившие в голод, и даже белый хлеб в продаже был далеко не везде и не всегда, печенье и пряники периодически исчезали из продажи. Но примерно с кон. 1950‐х гг. это был уже обычный товар. Преобладало сахарное печенье («Земляничное», «Советское» и др.), довольно обычным были «Курабье бакинское» и некоторые другие восточные печенья, реже, особенно в провинции, можно было купить галеты и крекеры, а изысканные сорта печенья (птифуры, бисквиты и т.п.) даже в столице были большой редкостью и в периоды относительного хлебного изобилия: пищевая промышленность предпочитала продукцию попроще. С кон. 50‐х гг. обычным товаром в кондитерских отделах стали вафли, ранее появлявшиеся в продаже изредка. На домашних кухнях хозяйки иногда готовили ванильное печенье из продававшейся в магазинах до сер. 70‐х гг. «Детской муки». Пряники обычно были представлены одним-двумя сортами старинных русских «жамков» на меду (маленькие округлые пряники с глазурью) и исчезнувшими к концу советской эпохи быстро твердевшими белыми мятными пряниками. В 50‐х гг. довольно широко продавались приторно-сладкие удлиненные пряники «Банан». Сравнительно ограниченно поступали в продажу большие прямоугольные «печатные» пряники с прослойкой из джема или повидла, так что из Тулы, бывшей центром их выпечки, их везли как сувенир. Довольно часто в торговле была медовая коврижка.

ПЕЧИ. – Испокон веков, вплоть до конца ХХ в. деревенские и городские (в маленьких городах) избы обогревались русскими печами (до кон. XIX в. глинобитными). Особенность этой печи в том, что под сводом на поду разводился открытый огонь, нагревавший тело печи. Печь стояла на массивном бревенчатом опечье. В передней части пода имелась небольшая площадка-шесток для приготовления пищи (посуда затем с помощью ухвата ставилась прямо в огонь), выходящая в чело (лицевую часть печи). Над сводом располагалась обширная плоскость – лежанка, а дым выходил из устья (проема под сводом) прямо в помещение, вытягиваясь затем в «волоковое» окно, или уходил в деревянную трубу над челом; в кирпичных печах с трубой дым из устья собирался над шестком и вытягивался в трубу. При расширении избы в дополнительном жилом помещении мог ставиться небольшой подтопок (груба, камелек) – кирпичная печь с трубой. В городских домах более обеспеченных слоев, в помещичьих особняках и общественных постройках ставились постепенно проникавшие в ХХ в. и в избы обогревательные печи разных типов, с системой горизонтальных или вертикальных внутренних дымоходов: высокие узкие голландки, высокие плоские обогревательные щиты, иногда с примыкавшей к ним плитой с топкой, и пр. Эта тенденция продолжалась в советское время, так что и в новых деревенских домах ставились малогабаритные обогревательные печи с плитой. Топливом в лесной части страны служили исключительно дрова, а там, где они были в дефиците – уголь, брикетированный торф, солома или кизяк. По мере газификации поселений в индивидуальных домах стали ставиться печи АГВ (автономный газовый водонагреватель), обогревавшиеся природным газом. В городских многоэтажных многоквартирных жилых домах еще на рубеже XIX–ХХ в. появилось водяное отопление, сначала автономное, затем центральное, но на кухнях до 1960‐х гг. продолжали стоять печи с плитой для приготовления пищи, затем сменившиеся газовыми плитами.

ПЕШНЯ – кованый четырехгранный лом со скошенным, слегка отогнутым и расширяющимся острием, насаженный на короткую деревянную рукоять. Пешнями долбили лед: проруби, лунки для зимней рыбной ловли. Постепенно, по мере того как исчезали из хозяйств, в т.ч. общественных, лошади, которых гоняли на водопой в прорубях, женщины переставали полоскать в прорубях «постирушку», а рыбаки обзаводились более удобными ледобурами, пешни исчезли к концу советской эпохи.

ПИВБАР – сложносокращенное слово – пивной бар; появились на рубеже 1950–60‐х гг. В 1959 г. появились автоматы по продаже пива. К пиву подавались соленые сушки, а с собой посетители приносили воблу. Пивбары оборудовались высокими железными столиками с мраморными столешницами. Как и в обычных пивных, здесь было грязновато, стоял шум, нередко сдобренный матерной руганью, не хватало кружек, которые заменялись стеклянными банками.

ПИВНАЯ – торговое заведение, предназначенное для продажи в розлив и распития пива; к пиву обычно подавалась закуска в виде подсоленных сушеных снетков, воблы, размоченного подсоленного гороха, соленых сушек, раков, кусочков разделанной соленой селедки, ставриды или кильки на ломтике черного хлеба и т.д. – в зависимости от уровня пивной и дефицита на те или иные продукты в данный период. После периода действия сухого закона в первые годы советской власти, пивные были открыты в 1921 г. Обычно это было небольшое, довольно грязное и прокуренное помещение, уставленное столиками, высокими в 60–80‐х гг., или обычными, со стульями, в более ранний период, с буфетным прилавком. Пиво наливалось из бочек. От дореволюционного периода пивные унаследовали вывески: оранжевый верх постепенно переходил в светло-зеленый низ, на этом фоне шли белые буквы. До нач. 30‐х гг. имелись и т.наз. культурные пивные, с небольшой эстрадой, где певец и маленький оркестр из балалаечников, мандолинистов, гармонистов исполнял популярные городские песенки и романсы; на стенах висели призывы «Не выражаться» и т.п., на которые обычно никто не обращал внимания; затем культурные пивные стали закрывать ввиду невозможности контроля за репертуаром. Помимо пива под столами разливали в пивные кружки и запрещенную в пивных водку. С кон. 30‐х гг. началось сокращение количества пивных. В 60–70‐х гг. в больших городах имелись пивные-автоматы, ничем, кроме способа розлива, от обычных пивных не отличавшиеся. Тогда же для приличия пивные стали называться «пивными барами», что не изменило их сущности. Пивные были низкопробными заведениями, переполненными полупьяной публикой, не стеснявшейся в выражениях и поведении; недаром в народе они имели прозвания «гадюшников», «шалманов», «рыгаловок» и т.п.

ПИВО – В России, как и у многих народов Европы, известно с раннего средневековья. До революции различались легкое крестьянское пиво (пивцо, или полпиво) и крепкий привозной портер; во втор. пол. XIX в. началось фабричное изготовление многочисленных сортов пива. В советский период производство и продажа пива возобновились в период НЭПа; с ликвидацией НЭПа в последующие десятилетия количество сортов пива резко сократилось, а само оно периодически оказывалось в числе дефицита, так что, напр., в 1970‐х гг. купить бутылку пива было редкой удачей, а с началом борьбы с пьянством и алкоголизмом во втор. пол. 80‐х гг. – просто невозможно. Самыми массовыми сортами пива были «Жигулевское», «Московское», «Ленинградское», «Мартовское» (до кон. 50‐х гг.), реже попадалось в продаже крепкое черное пиво «Золотой ярлык». Поскольку, как и другие продукты, пиво временами становилось дефицитом, потребитель знал один сорт продававшегося в разлив пива – «пиво». Пиво подавалось в ресторанах, кафе, пивных (пивных барах), в периоды его изобилия продавалось в небольших киосках или просто на улицах из бочек, а бутылочное – в продовольственных и винных магазинах; в Ленинграде с его двумя соперничавшими пивзаводами обычно стояли недалеко друг от друга пивные ларьки заводов им. Бабаева и им. Степана Разина. В 1947 г. полулитровая бутылка самого дешевого «Жигулевского» пива стоила 7 руб., в 60–80‐х гг. – 37 коп., полулитровая кружка разливного пива – 25 коп.

Зимой в киосках, по желанию, подавали подогретое пиво (доливали из чайника, стоявшего на электроплитке). По русской традиции пиво, по возможности, пили с соленой закуской (сухарики, сушки, вобла и т.д.), а любители подсаливали его. Для скорейшего опьянения употреблялся также «ерш», или «сто грамм с прицепом»: в кружку с пивом вливалась водка.

ПИЖАМА – После длительного перерыва стала входить в повседневное употребление в 1930‐х гг., в основном среди верхушки научной и творческой интеллигенции и партийно-советской номенклатуры, а в 50‐х гг. и в средних слоях населения, нередко использовавших ее в местах отдыха как уличную одежду. В 1956 г. журнал «Работница» даже развернул на своих страницах дискуссию о пижамах и правилах их ношения.

ПИКЕ – плотная хлопчатобумажная или вискозная ткань в мельчайший рубчик. Использовалась преимущ. для пошива мужских рубашек, реже жилетов и других предметов легкой одежды.

ПИЛОТКА – летний форменный головной убор военнослужащих, мягкая складывающаяся шапка с острыми оконечностями, сшитая из тонкой хлопчатобумажной или шерстяной ткани защитного, синего или черного цвета в зависимости от родов войск. В России была введена в 1913 г. в авиации и воздухоплавательных частях, в Красной Армии – с 1935 г. Носилась с полевой повседневной летней формой.

ПИОНЕР – член Всесоюзной пионерской организации имени В. Ленина, массовой самодеятельной коммунистической организации детей в возрасте от 10 до 15 лет. Организация была создана в 1922 г., название получила в 1924 г. При вступлении в пионеры приносили клятву определенного образца, на шею повязывали пионерский галстук, на груди носили пионерский значок, в торжественных случаях отдавали пионерский салют и на призыв пионервожатого «К борьбе за дело Ленина—Сталина (после ХХ съезда КПСС – Коммунистической партии) будь готов!» следовал ответ: «Всегда готов!». Основной организационной формой была пионерская дружина (обычно – в масштабах школы), делившаяся на пионерские отряды (обычно – в масштабах класса) и звенья, решения принимались на возглавлявшихся пионервожатыми отрядов и дружин советах отрядов и дружин; пионервожатые назначались (избирались) из числа комсомольцев; звенья возглавлялись звеньевыми из сверстников. С 15 лет пионеров начинали принимать в комсомол.

Пионерская организация имела сеть внешкольных просветительно-развлекательных учреждений – дворцов и домов пионеров и школьников, где велась активная кружковая и спортивная работа, была развита художественная самодеятельность. Существовала также огромная сеть пионерских лагерей для летнего отдыха детей (самые известные – крымские «Артек» и «Орленок»). В них также велись политико-воспитательная, кружковая, спортивная работа. С 1924 г. издавались тонкие ежемесячные журналы «Пионер», «Костер» и «Вожатый», с 1925 г. – выходившая дважды в неделю газета «Пионерская правда». На собраниях обсуждались статьи из пионерской прессы, разучивались политические песни и т.п. Таким образом дети находились под постоянным воспитательным нажимом, в значительной степени имевшим политический характер. До некоторой степени эта работа, особенно в начальный период, имела определенный успех.

В 20‐х, а отчасти и в 30‐х гг. в пионеры принимали политически активных детей, хорошо учившихся и дисциплинированных. В дальнейшем прием стал массовым мероприятием: принимали целыми школьными классами, так что в 1976 г. в стране насчитывалось 25 млн пионеров. Как и при членстве в Коммунистической партии, от пионеров требовалось принимать активное участие в общественной работе; так, первоначально пионеры работали с беспризорниками, вели антирелигиозную пропаганду, иногда принимавшую формы иконоборства. В 30‐х гг., после выхода в свет повести А. Гайдара «Тимур и его команда», среди пионеров распространилось тимуровское движение в виде помощи одиноким, престарелым, сиротам, колхозам и пр., в послевоенный период эта работа в основном превратилась в сбор металлолома и макулатуры.

Внешние атрибуты (галстук, салют), а отчасти и занятия пионеров воспроизводили атрибуты и занятия дореваолюционных бойскаутов – не слишком широко развитых в России детских организаций. При возрождении бойскаутского движения в начале НЭПа между бойскаутами и пионерами возникла вражда, иногда выливавшаяся в драки и продолжавшаяся, пока бойскаутская организация не была запрещена.

ПИОНЕРВОЖАТЫЙ – обычно комсомолец, нередко учащийся старших классов, выступавший в качестве руководителя пионерской организации или ее подразделения. В пионерские лагеря обычно набирали в пионервожатые студентов. Вожатый организовывал и проводил собрания пионеров, кружковую работу, походы, игры и пр.

ПИОНЕРКА – небольшая железнодорожная дрезина, которую пассажиры при необходимости могли снять с рельс или поставить на них. Приводилась в движение маломощным бензиновым мотором.

ПИОНЕРСКИЙ ГАЛСТУК – треугольный кусок красной хлопчатобумажной (кумачовой) или шелковой ткани в виде равнобедренного треугольника с очень длинным основанием, повязывавшийся на шею пионерами. Завязывался особым узлом, что умели делать не все, так что до конца 1940‐х гг. широко употреблялся специальный металлический зажим для галстука. Ношение галстука было обязательным, во всяком случае, на разного рода торжественных мероприятиях, хотя уже в 50‐х гг. школьники пионерского возраста, особенно мальчики, избегали надевать его, за что получали замечания.

ПИОНЕРСКИЙ ЗНАЧОК – маленький красно-золотой металлический эмалированный значок на булавке в виде красной звезды и трех языков пламени костра. Носился пионерами на рубашках, куртках, пиджаках на левой стороне груди.

ПИОНЕРСКИЙ ЛАГЕРЬ – воспитательно-оздоровительное учреждение для пионеров и школьников (от 7 до 15 лет), организовывавшееся во время летних и зимних школьных каникул профсоюзными организациями, учреждениями, предприятиями. Большей частью размещались в сельской местности; с 1960‐х гг. стали появляться и городские лагери на базе школ. В ранний период в 20–30‐х гг. организовывались небольшие временные лагери с проживанием в брезентовых палатках, приготовлением пищи на кострах и пр.; в дальнейшем стали строиться стационарные лагери в виде комплекса легких щитовых бараков или даже каменных, иногда двухэтажных больших домов. В лагерях работали технические кружки, спортивные секции, художественная самодеятельность, совершались небольшие походы на реку для купания, в лес за ягодами, или длительные походы и экскурсии с краеведческим уклоном, иногда дети по несколько часов работали на полях окрестных колхозов и совхозов. Отдых детей шел в 3 смены, по 24 календарных дня; можно было остаться на две и даже три смены. Открытие и закрытие каждой смены сопровождалось всеобщим большим «пионерским» костром с выступлениями спортсменов, художественной самодеятельности, играми и пр.

Путевки в пионерский лагерь родители приобретали по месту работы за очень небольшую плату, со скидкой за счет профсоюзов, так что такой отдых был доступен даже детям из малообеспеченных семей. Дети находились под более или менее внимательным присмотром, в том числе медицинским, неплохо питались и хорошо отдыхали.

ПИОНЕРСКИЙ САЛЮТ – особая форма отдачи чести, приветствия, принятая в пионерской организации: правая рука с выпрямленной ладонью поднималась накосо вверх, так что ребро ладони было против лба.

ПИРОГИ. – В старой России пироги были разного размера, печеные, жареные или пряженые в масле, с мясом, рыбой, капустой, картофелем, кашей, рисом с яйцами и луком, творогом, повидлом и т.д.; имелись особые виды пирогов: кулебяка с рыбной начинкой разных видов, расстегай, в котором через разрез была видна начинка, курник и пр. Они были почти повседневной пищей, но имелись и пироги со специальным назначением, напр., огромная кулебяка, известная как именинный пирог. В СССР, в связи с почти постоянным дефицитом продовольствия и загруженностью женщин на работе, домашние пироги стали праздничной пищей, но широко велась торговля жареными пирожками на улице, в булочных, и даже имелись специальные пирожковые. Однако былое разнообразие пирогов стало исчезать.

ПИРОЖКОВАЯ – небольшое предприятие общественного питания, в ассортименте которого было нескольких видов пирожков (с мясом, капустой, рисом с яйцами, повидлом), бульон и чай. Были довольно немногочисленными.

ПИРОЖНЫЕ И ТОРТЫ – как и другие мучные сладости (печенье, пряники), ввиду постоянных проблем в советском сельском хозяйстве (см. Голод) поступали в торговлю не везде и не всегда. Нормализовалось положение с кон. 1950‐х гг., когда в результате освоения целины, а затем все возраставших закупок зерна за границей удалось обеспечить население хлебом. Разумеется, в деревне и в маленьких городах и поселках простейшие пекарни выпекали несложные в приготовлении хлебобулочные изделия. В провинции наиболее распространенными были вафельные торты и песочное печенье, пригодные для длительного хранения. Но в Москве и Ленинграде имелось значительное разнообразие вполне доступных по цене пирожных и тортов, начиная от «Картошки» и «Сказки». В домашнем хозяйстве при наличии муки хозяйки также нередко выпекали слоеный торт «Наполеон» со сгущенкой или даже с самодельным кремом.

«ПИСАТЕЛЬСКИЙ ПАРОХОД» – пассажирский пароход со 120 советскими писателями во главе с М. Горьким, в августе 1933 г. прошедший по только что открытому Беломоро-Балтийскому каналу, построенному силами заключенных, для ознакомления «инженеров человеческих душ» с успехами строительства и перековки. Результатом стало появление помпезно изданной огромной книги 36 авторов (в т.ч. М. Зощенко, В. Инбер, В. Катаев, В. Шкловский, Л. Никулин, А. Толстой и др.), переполненной восторгами по адресу чекистов и «перековавшихся» уголовников. Остальные 84 ездивших писателя уклонились от участия в книге, но тему успехов воспели в той или иной мере; так, М. Пришвин долгие годы вымучивал из себя детскую (!) повесть «Осударева дорога» с главной героиней – чистой душой и сердцем чекисткой Марьей Моревной, боровшейся с уголовником за судьбу мальчика Зуйка.

ПИСКА – на блатном жаргоне – бритва или остро заточенная с одного края монета, которой резались карманы и сумки в толпе для кражи кошельков; шла в дело и при физической расправе с кем-либо («пописать морду»).

ПИСЬМА ТРУДЯЩИХСЯ – направлявшиеся в руководящие органы, вплоть до главы государства и партии, преимущ. жалобы на снабжение, отсутствие жилья, бюрократическую волокиту и т.п., а также просьбы о решении личных проблем. Как правило, не имели ответа, а пересылались «для рассмотрения» к тем же, на кого и поступала жалоба. Довольно тщательно регистрировались, группировались и анализировались теми, кому это было положено (напр., органами госбезопасности) для принятия, по возможности, каких-либо решений для изменения ситуации. Имели место и оптимистические письма с рассказами о достижениях, а также письма поздравительные, со славословиями в адрес «вождя» (прежде всего И. Сталина) и т.п. либо с осуждением чего-либо или кого-либо (напр., Б. Пастернака, А. Солженицына), чаще всего инспирированные партийными органами. Такие письма (впрочем, иногда и критические, с жалобами более общего порядка) нередко публиковались в прессе или озвучивались на радио.

ПИТАНИЕ – В СССР в связи с постоянным дефицитом продовольствия и растянувшимся на десятилетия несоответствием цен и зарплат, питание большинства населения было неудовлетворительным. К тому же оно было поставлено на классовую основу. Уже в 1918 г. введен классовый принцип распределения продуктов (см. Паек). В 1930 г. в Москве прекращен отпуск обедов и завтраков в столовых «нетрудовому населению»: требовалось предъявлять профсоюзные билеты или расчетные книжки. Этот принцип усилился в связи с введением закрытой торговли (см.) и введением карточной системы (различались карточки «рабочие», «служащие» и «иждивенческие»). Далее для сравнения приведено среднее годовое потребление продуктов питания на душу населения в 1913 г., а также в более благополучные (в сравнении с годами Гражданской и Великой Отечественной войн) 1923–24 и 1952 гг.; понятно, что во время войн и голода цифры были совсем иными. Мука, макароны и крупы: 200, 223 и 190 кг соответственно; картофель: 75, 149 и 190 кг; молоко и молочные продукты: 154, 160 и 159 кг; мясо и сало: 27, 19 и 24 кг; рыба: 6, 3,2 и 7,3 кг; сахар: 8,1, 3,0 и 16,2 кг; яйца куриные: 48, 33 и 69 шт. Следует иметь в виду, что приводятся средние цифры, т.е. в них учтено и потребление высокооплачиваемыми и хорошо снабжавшимися лицами, в т.ч. партийно-советской номенклатурой. Так, хлеба в семьях рабочих Москвы на 1 члена в 1925 г. потреблялось 190 кг в год, в 1940 г. – 242 кг, в 1952 г. – 217 кг; картофеля соответственно 101, 85 и 114 кг, молока – 46, 38 и 63 л, мяса – 48, 41 и 51 кг, рыбы – 11,5, 9,6 и 13 кг, сахара – 13,7, 27,7 и 31,1 кг, яиц куриных – 96,86 и 99 шт. В семьях крестьян в 1925, 1940 и 1952–53 гг. соответственно: хлеба 298, 257 и 250 кг, круп и бобовых – 24, 14 и 9 кг, картофеля – 159, 165 и 278 кг, молока и молочных продуктов – 142, 160 и 181 кг, мяса – 12, 17 и 17 кг, сахара 0,9, 3,2 и 6,8 кг, яиц куриных – 32, 52 и 75 шт. Т.о., рост потребления продуктов питания был незначительным, преимущ. за счет менее калорийных и более дешевых продуктов; исключение составляет только значительный рост потребления сахара в связи с развитием сахарной промышленности, в дореволюционный период довольно слабой. Потребление в рабочих семьях даже в Москве было значительно ниже, чем в среднем по стране, а крестьянство питалось хуже рабочих, и к 50-м гг. имело место уменьшение потребления покупных продуктов: картофель, молоко и яйца производились в приусадебных хозяйствах. Следует также иметь в виду, что физический трудтребует обильного и «плотного» питания. О низком качестве питания более убедительно свидетельствуют цифры необходимого физиологического уровня (в кг в год на душу населения в среднем) и характер их удовлетворения в весьма благополучные годы (1960, 1965, 1970 и 1975) в процентном отношении: мясо – 82 кг, 49, 50, 59 и 75% соответственно; молоко – 405 кг, 59, 62, 76 и 78%; яйца куриные – 292 шт., 40, 43, 55 и 74%; рыба – 18,2 кг, 54, 69, 85 и 92%; сахар – 40 кг, 70, 86, 97 и 102%; картофель – 97 кг, 147, 146, 134 и 124%; овощи и бахчевые – 146 кг, 48, 49, 56 и 60%; фрукты и ягоды – 113 кг, 20, 25, 31 и 33%; хлеб – 110 кг, 149, 142, 136 и 129%. Т.о., в рационе резко преобладали низкокалорийные дешевые продукты питания – хлеб и картофель, и наблюдался значительный «недобор» по более ценным для физиологии человека продуктам.

Длительный дефицит продовольствия и плохое питание, особенно в отдельные периоды, вели к тому, что полных людей десятилетиями было мало; на излишне полного, толстого человека смотрели, как на аномалию. Примерно до сер. 1950‐х гг. вернувшийся из дома отдыха или санатория человек хвалился тем, на сколько килограммов он поправился, а детей, уезжавших на отдых в пионерский лагерь или в детский санаторий, взвешивали в начале смены и в конце, фиксируя прибавку в весе. В дальнейшем, когда в количественном отношении питание улучшилось, проблема прибавки в весе сменилась проблемой похудания: сравнительно высокое потребление мучных продуктов и картофеля вело к очень характерному для 60–80‐х гг. избыточному весу людей, особенно женщин, и одной из популярнейших тем разговоров среди образованных горожанок стали разные рецепты диет; но одновременно столь же популярной темой разговоров в этом кругу стали кулинарные рецепты.

Питание городского населения в зоне немецкой оккупации во время Великой Отечественной войны было случайным: зарегистрировавшиеся на бирже труда и обладавшие карточками нерегулярно получали хлеб, реже другие продукты, дополняя это разного рода заработками, выменивая и покупая продукты у крестьян; отсюда чрезвычайно высокая смертность от голода и его последствий. В зоне румынской оккупации питание было намного лучше, иногда превышая то, что советские люди имели до войны. Крайне недостаточным, приведшим к массовой гибели людей от голода было питание советских военнопленных (см. Плен); в сборных лагерях прифронтовой зоны в 1941–42 гг. оно составляло 300–700 калорий в сутки, в шталагах с 1942 г. калорийность увеличилась с 1000–1300 калорий до 2040 калорий для неработающих и 2200 калорий для работающих пленных. Недельная выдача хлеба «длительного хранения» (из суррогатов, включая опилки) для неработающих пленных составляла 1500 гр, для работающих – 2250 гр, мяса (конина, только для работающих) – 200 гр, жиров – 110 и 130 гр, круп – по 150 гр, сахара (сахарина) – 150 и 225 гр, мармелада – по 175 гр, картофеля – 2500 и 3000 гр (с 1942 г. – от 5000 до 8500 гр), кольраби или брюквы – 8250 гр. (с 1942 г.) и т.д. Формально размер недельного снабжения советских военнопленных по основным параметрам совпадал с выдачами по карточкам неработающему немецкому населению, составляя 75% рациона солдат Вермахта, и по большинству продуктов был ниже содержания несоветских военнопленных. Однако следует иметь в виду, что обслуга кухонь и полицаи из тех же военнопленных в лагерях ели «от пуза», обворовывая товарищей по несчастью, до которых доходило далеко не все, что декларировалось; немцы из охраны и администрации лагерей у пленных не воровали. Фактически в шталагах питание составляли 400 гр хлеба, эрзац-кофе утром, баланда из брюквы или мелкого, зачастую нечищеного картофеля дважды в день.

Впрочем, в советских лагерях в эти годы питание было не намного лучше. Л. Берия в секретной докладной записке в Совмин СССР в июле 1949 г. сообщал, что во время войны средняя калорийность суточного пайка заключенных была снижена с 3378 калорий до 2660 калорий, а основная масса заключенных пользовалась пайком, содержащим не более 2300 калорий; предлагалось довести паек до 2998 калорий.

ПИШБАРЫШНЯ – в разговорной речи периода революции, Гражданской войны и первых лет после нее – машинистка, работающая на пишущей машинке.

ПИШУЩАЯ МАШИНКА – механическое средство воспроизведения текста на бумаге, при использовании копировальной бумаги – в нескольких экземплярах. Машинки были довольно широко распространены к нач. ХХ в., особенно в учреждениях. Это были изделия исключительно дореволюционных систем: «Ундервуд», «Ремингтон» (см. Ремингтонистка), «Олимпия» и др. Ввиду долговечности эти довольно массивные «сооружения» плавно перешли в советский период. Собственное производство машинок в СССР началось в послевоенное время – в основном системы «Москва», довольно ненадежной, так что предпочитались машинки зарубежного производства; наиболее популярна была «Эрика» из ГДР. В 1970‐х гг. в учреждениях механические машинки стали вытесняться электрическими, требовавшими меньших усилий в работе. Власти с подозрением относились к распространению машинок, как потенциальному средству производства антисоветских произведений, особенно в кон. 20‐х – 30‐х гг. (время борьбы с оппозицией) и в кон. 60‐х – 80‐х гг. (время развития диссидентстского движения). При покупке новой машинки ее полагалось регистрировать, оставляя образчик шрифта; на праздничные и выходные дни, когда в учреждениях было пусто, машинки полагалось сдавать в опечатывавшуюся комнату. Разумеется, в силу особенностей национального характера все это соблюдалось плохо. А специфика советской повседневности выражалась в дефиците красящей ленты для машинок, а иной раз и писчей бумаги подобающего формата, особенно в провинции. Широкое распространение машинок привело к появлению масштаба оценки труда пишущих людей – авторскому листу в 40 тыс. печатных знаков, включая пробелы между словами.

ПЛАКАТЫ – В СССР с его огромной пропагандистской машиной искусство плаката было чрезвычайно развито, и их расклейка на улицах и в общественных помещениях была характерным явлением всего периода существования режима. Огромное распространение плакаты получили уже в Гражданскую войну и в 1920‐е гг., когда выдвинулся ряд ярких графиков, напр. В. Дени, Д. Моор («Ты записался добровольцем?») и др. В это время основная масса плакатов, преимущ. выполненных в стиле кубизма, появляется в «Окнах РОСТа» (Российского телеграфного агентства) при активном участии В. Маяковского, выполнявшего рисунки и подписи к ним. Отдельные удачи (напр., «Родина-мать зовет» И. Тоидзе, «Воин Красной Армии, спаси!» В. Корецкого) имели место и во время Великой Отечественной войны; в этот период наиболее известными были плакаты-карикатуры группы художников, известной как Кукрыниксы, и плакаты Б. Ефимова. Аналогом «Окон РОСТа» во время войны были «Окна ТАСС». Однако в массе это были довольно аляповатые поделки с грубым рисунком, а в 60–80‐х гг. плакат превратился в назойливое и бессодержательное яркое пятно, когда воспроизводились в обобщенно-абстрактной форме наиболее распространенные лозунги («Народ и партия едины!», «Слава труду!», «Верной дорогой идете, товарищи!» и т.п.

Плакаты заняли видное место в советской повседневности. Их в большом количестве размещали не только на улицах и в общественных зданиях (учреждениях, клубах и домах культуры, казармах, общежитиях, вузах, школах и пр.). В социальных низах – в избах колхозников, бараках и т.п. – их, как яркое пятно, использовали для украшения бедных жилых интерьеров, и в деревне, в «красному углу» часто можно было встретить еще в нач. 50‐х гг. плакат с изображением коровы или свиноматки-рекордистки, прославленного жеребца или быка-производителя, либо с призывом отдать голоса за кандидата единого блока коммунистов и беспартийных.

Аналогичным образом в период оккупации плакаты с политическим содержанием, прославлением Гитлера, призывавшие ехать на работы в Германию и пр., распространяли немцы.

ПЛАН – 1. Основной закон советского производства, предполагавший выполнение в определенные сроки определенных работ в определенных объемах. Введение «научно-обоснованных» планов (для их разработки существовали бесчисленные плановые организации, от Госплана СССР и до планово-экономических отделов заводов и цехов; существовал и НИИ конъюнктуры и спроса при Госплане) имело целью преодоление стихийности рыночного капиталистического хозяйства и облегчение учета и контроля, которые В. Ленин считал основой социализма. Фактически же во всех отраслях промышленности и на всех уровнях, до общегосударственного, царила совершенно неуправляемая стихия. Во-первых, по профессиональному выражению экономистов, на местах нередко устанавливались «среднепотолочные» задания и такими же были отчеты по выполнению планов. Во-вторых, поскольку социалистическое хозяйство непременно должно было последовательно развиваться от года к году, план следующего года устанавливался «от достигнутого», т.е. если в истекшем году план был выполнен (на бумаге, для получения премий и т.д.) на 101,2%, то на следующий год эта цифра принималась за 100%. В-третьих, не было никакой научной методики составления планов. Так, при определении количества, напр., телевизоров или холодильников, которые следовало выпустить в следующем году или в следующей пятилетке, плановики исходили из того, что в каждой семье имеется один холодильник и один телевизор; разумеется, в отдельных семьях их было по два, но были и семьи, не имевшие по разным причинам того или иного прибора, так что бралась средняя цифра. Далее из Центрального статистического управления (ЦСУ) получались цифры наличного населения и перспектив его роста и, исходя из них, производственникам «спускалось» плановое задание. В-четвертых, поскольку производство сложных изделий кооперировалось, а тот или иной поставщик комплектующих деталей и узлов по тем или иным причинам нарушал сроки поставок или срывал поставки вообще, имела место постоянная неритмичность производства, штурмовщина в конце отчетного периода, а затем и корректировка планов. В-пятых, плановое производство постоянно нарушалось другой догмой советского производства: соцсоревнованием на всех уровнях, вплоть до общегосударственного: лозунги первых пятилеток «Пятилетку – в 4 года!» – яркое тому свидетельство.

Все это существенно влияло на быт и психологию людей. Перевыполнение планов, в т.ч. в ходе соцсоревнования, достигалось обычно за счет перегрузки оборудования, нарушения технологий (т.е. снижения качества продукции) и аккордных и сверхурочных работ, особенно в конце отчетного периода, с последующим предоставлением отгулов; руководящие работники с ненормированным рабочим днем оказывались дома только поздно вечером. Памятуя о необходимости выполнять и перевыполнять план «любой ценой», люди приучались изворачиваться и хитрить, изыскивая все новые возможности приписок. А результатом становились всеобщие нигилизм и циническое отношение к труду. 2. На блатном жаргоне – анаша, разновидность наркотика, спрессованная пыльца конопли.

ПЛАНЕРИЗМ – вид спорта, заключающийся в полетах на дальность на легких безмоторных летательных средствах, повторяющих форму самолета – планерах; включал также конструирование и постройку планеров собственными средствами. Был чрезвычайно популярен в СССР в кон. 1920‐х – 30‐х гг. и всячески пропагандировался как доступная форма подготовки летчиков и боевое высадочное средство десантов в грядущей войне. В февр. 1935 г. газета «На страже» сообщила: 138 416 чел. умеют летать на планерах. В марте 1936 г. ЦК комсомола и Осоавиахим приняли постановление «О массовом планерном спорте». В системе Осоавиахима имелось большое количество клубов планеристов. Проводились соревнования планеристов, в т.ч. Всесоюзные в Коктебеле в Крыму, впоследствии даже получившем название Планерское. С создания планеров и занятий планеризмом начали свой путь многие известные летчики и авиаконструкторы, напр. А. Туполев. В 60–80‐х гг. интерес к планеризму стал угасать, в т.ч. в связи с появлением нового средства парения в воздухе – дельтапланов.

ПЛАНЕРКА – летучка, краткое производственное совещание в начале рабочего дня руководящего состава цеха, предприятия и т.п. для выяснения состояния текущих дел и указания на самые неотложные работы.

ПЛАНШЕТ – небольшая плоская кожаная сумка с несколькими отделениями, в т.ч. с закрытым прозрачным целлулоидом отделением для карты, с гнездами для карандашей, компаса, курвиметра и пр., на длинном тонком ремешке для ношения через плечо. Планшетами снабжались командиры воинских частей, а также летчики для ношения оперативных карт и необходимых документов. Планшеты и более объемистые командирские полевые сумки пользовались огромной популярностью у школьников, заменяя массивные портфели, ранцы и сумки. В 1930–50‐х гг. планшеты также иногда демонстративно носили сержанты, старшины и гражданские служащие невысокого ранга, чтобы придать себе в глазах прохожих, особенно девушек, больший вес.

ПЛАТА ЗА ПРОЕЗД – колебалась в разное время от 1 тыс. руб. (в нач. 1920‐х гг.) до 3 (трамвай), 4 (троллейбус) и 5 (автобус и метро) коп. в 60–80‐х гг. До кон. 50‐х гг. плата взималась «за посадку» и за каждую остановку (в метро она была фиксированной, для поездки любой продолжительности), что требовало наличия кондуктора и расчета суммы. Затем был введен единый тариф, вне зависимости от количества остановок, а кондукторов сменили «кассы доверия», куда пассажиры опускали деньги и отрывали билеты. Вводились и специальные жетоны, приобретавшиеся пассажирами заранее, а также компостеры, в которых «пробивались» опять-таки заранее купленные талоны. Однако во всех случаях существовало огромное количество зайцев, борьбу с которыми вели контролеры.

ПЛАТА ЗА УЧЕБУ – Хотя изначально в Стране Советов было декларировано всеобщее бесплатное образование, постановлением правительства от 11 ноября 1922 г. в городах и поселках городского типа была временно введена дифференцированная плата за учебу в школе и в вузах, а правила приема в вузы 1923 г. содержали список лиц, принимавшихся на бесплатные места, так что выходцы из бывших «эксплуататорских классов» должны были оплачивать учебу в повышенном размере; плата составляла от 25 до 300 руб. в год. Плата была отменена в школе разных ступеней в 1925 и 1927 гг. 26 октября 1940 г. введена плата за обучение детей в старших классах средней школы и в вузах, преимущ. в связи с политикой широкой подготовки трудовых резервов в канун грядущей войны, чтобы закрыть путь к законченному среднему и высшему образованию части молодых людей. В 8‐х, 9‐х и 10‐х классах в Москве, Ленинграде и столицах союзных республик платили по 200 руб. в год, в остальных городах – по 150 руб. За обучение в институтах соответственно платили по 400 и 300 руб. Если учесть, что чернорабочий на заводе получал менее 300 руб. в месяц (только в нач. 60‐х гг. минимальная зарплата была повышена до 37–42 руб.), плата уже была достаточно ощутима. Отменена она была в 1956 г. 7-классное незаконченное среднее образование оставалось бесплатным.

ПЛАТОК – женский головной убор, до революции почти исключительно крестьянок, мещанок, фабрично-заводских работниц. Довольно большой, квадратный, тканый или вязаный, шерстяной, кашемировый, шелковый или хлопчатобумажный набивной, цветной, с ярким, обычно цветочным орнаментом, нередко с бахромой по кромкам. В советское время такие платки стали распространенной принадлежностью (в основном в холодное время года) женщин на всех социокультурных уровнях. Повязывались разными способами: узлом под подбородком, со свисающими концами, оборачивая голову и перебрасывая концы за плечи, завязывая сзади на шее и т.д. В моде были ажурные белые вязаные платки из козьей шерсти (нередко назывались оренбургскими, хотя такие платки вязали кустарным способом и в других местностях), тонкие кашемировые и набивные т.наз. павлово-посадкие платки. Из набивных кашемировых павлово-посадских платков модницы иногда шили яркие платья. То же, что шаль.

ПЛАТФОРМА – очень толстая подошва мужской и женской обуви, практически без выделения каблука, из микропористой резины, вошедшая в моду на рубеже 1950–60‐х гг.

ПЛЕН. – Пребывание в немецком плену во время Великой Отечественной войны оказалось для советских людей едва ли не большим испытанием, чем заключение в советских лагерях. Основным показателем стал чрезвычайно высокий уровень смертности (хотя во время войны и в советских лагерях состав заключенных сменялся за 2 мес.). Массовая гибель советских военнопленных в немецком плену связана с тремя факторами. Во-первых, нацистская верхушка рассматривала войну с СССР как войну двух политических систем на уничтожение, а советских людей считало проникнутыми идеями большевизма, а потому враждебными европейской цивилизации и подлежащими частично уничтожению, частично же превращению в примитивную рабочую силу. Кроме того, гитлеровское руководство в ряде секретных документов ставило целью превращение европейской части России в сырьевой и сельскохозяйственный придаток Великой Германии с ограниченно-необходимым количеством населения. Поэтому командованию Вермахта запрещалось рассматривать советских военнопленных наравне с военнопленными из других стран. Преступления против советских военнопленных и мирного населения изначально не подлежали военному суду и находились в компетенции непосредственных командиров; только с февр. 1942 г. беспричинное убийство советского военнопленного наказывалось двумя неделями ареста на гауптвахте. «Приказ о комиссарах» (правда, отмененный в июне 1942 г.) требовал не брать в плен политработников, уничтожая их на поле боя наравне с евреями, а специальные айнзацкоманды в лагерях военнопленных должны были выискивать укрывающихся политработников и евреев и уничтожать их. Во-вторых, СССР не подписал Женевскую конвенцию 1929 г. о военнопленных и отказался от услуг Международного Красного креста и перечисления средств на содержание своих попавших в плен военнослужащих, считая их изменниками Родины; т.о., собственным правительством советские военнопленные были поставлены вне действия международных положений (см. Военнопленные). В-третьих, пленение таких масс людей просто не предполагалось, и Вермахт, в чьем ведении были военнопленные (с осени 1944 г. они перешли в ведение СС), не обладал кадровым составом для их конвоирования и охраны в лагерях, материальными средствами для обустройства временных сборных лагерей, транспортом для перевозки пленных, необходимыми продовольствием и медикаментами. Дело дошло до того, что 25 июля 1941 г. был издан приказ (отмененный 13 окт.) об освобождении из плена прибалтов, украинцев и белорусов. Было освобождено 318 770 чел., преимущ. украинцев (277 761 чел.). С наступлением зимы некоторую часть пленных – танкистов, шоферов, механиков – немецкие воинские части не отправляли в лагеря, а зачисляли у себя на довольствие в качестве хиви – добровольных помощников: они умели разогревать на морозе моторы открытым огнем, что не получалось у непривычных немцев. В дальнейшем количество хиви увеличилось и за счет других категорий пленных. Примечательно, что, учитывая опыт 1941–42 гг. и готовясь весной 1943 г. к операции «Цитадель» (Курская битва), немецкое командование заранее заготовила лагеря для 1 млн военнопленных.

Как и любая воюющая страна, немцы засыпали противника листовками с призывом сдаваться в плен, обещая там чуть ли не райские условия. Эти листовки-пропуска, как правило, содержали в примитивной форме призвы убивать политработников («Бей жида-политрука – морда просит кирпича»), карикатуры на Сталина, Кагановича, комиссаров, прогнозы близкой победы Германии и т.п. Хранение таких листовок красноармейцами особые отделы и Смерш рассматривали как преступное намерение сдаться в плен.

На самом деле плен отнюдь не был раем. Пленные массово умирали от голода, дизентерии и сыпняка. Лечили их оказавшиеся в лагерях советские военные врачи, не имевшие лекарств. Да от сыпного и брюшного тифа лекарств сначала не имелось и у немцев, поскольку в Германии его эпидемий не было. Начальник генерального штаба германских сухопутных сил Ф. Гальдер, посетивший в ноябре 1941 г. тифозный лагерь советских военнопленных в Молодечно, записал в служебном дневнике: «20 000 человек обречены на смерть. В других лагерях, расположенных в окрестностях, хотя там сыпного тифа и нет, большое количество пленных ежедневно умирает от голода. Лагеря производят жуткое впечатление». Одной из наиболее трагичных была ситуация в Минском (Белоруссия была районом катастрофического разгрома РККА и наиболее массового пленения советских воинов) сборном лагере, который представлял собой просто огромное поле, ограниченное с одной стороны рекой, а с другой – рядом автомобилей с пулеметами, по ночам освещавших границы лагеря фарами. Пленные пили мутную воду из реки, а кормили их, выдавая раз в день по селедке или по горсти необмолоченного овса.

Из временных сборных прифронтовых лагерей пленные перемещались в транзитные пересыльные лагеря (см. Дулаг) на более или менее длительный срок. При этом условия перевозки были причиной массовой гибели пленных; так, известны случаи перевозки полураздетых пленных зимой на открытых платформах, когда в живых оставались единицы, уцелевшие под грудами трупов. Пересыльные лагеря были относительно оборудованы для содержания определенного количества пленных. Однако содержание там было чрезвычайно скудным, хотя режим и не был суровым, и большая доля смертности пленных от голода, холода и эпидемий, а также «фильтрации», выявления комиссаров и евреев, приходилась именно на эти лагеря. Выживших отправляли в стационарные шталаги. Здесь уже имелись помещения для размещения контингента с двух и трехъярусными нарами для сна, налаживалось регулярное, хотя и полуголодное, питание, выдавалась обувь (обычно деревянные сабо) и одежда в виде перекрашенного обмундирования армий оккупированных европейских стран. Офицерский состав помещался в офлаги, с более приличным содержанием. Свои лагеря были у Люфтваффе, для летчиков, и у Кригсмарине – для моряков. Первоначально советских пленных во избежание коммунистической пропаганды было запрещено размещать на территории Германии; так, на Украине в 1941–42 гг. было создано 180 стационарных лагерей военнопленных. Но по мере того как, вследствие тотальных мобилизаций, возрастала нужда в рабочих руках, советские военнопленные оказывались и в германских лагерях, работая на шахтах, заводах и в сельском хозяйстве. Значительная часть советских военнопленных была зачислена в военно-строительную организацию Тодта и оставалась на оккупированной территории, занимаясь расчисткой, ремонтом и строительством дорог и полевых укреплений. Режим содержания в лагерях Тодта был мягче, и имелась возможность подкормиться в деревнях возле местного населения.

Обычно шталаги были интернациональными: в них, наряду с советскими пленными, содержали французов, англичан, американцев, сербов, позже – итальянцев и пр. Однако европейские пленные жили в отгороженных колючей проволокой особых зонах, не привлекались к работам (кроме итальянцев, к которым, как предателям, после выхода Италии из войны, отношение было враждебным), содержались согласно международным конвенциям о военнопленных и получали посылки через Международный Красный крест. Особенно льготным было положение англичан и американцев, по отношению к которым запрещались насилие и грубость. Американцы регулярно получали с родины обмундирование, в их зонах были созданы даже условия для занятий спортом. Так что не случайно немецкая охрана выражала недовольство по поводу того, что снабжение пленных было лучше, чем охранявших их солдат, а смертность английских и американских пленных в немецких лагерях составляла около 5%, тогда как среди советских – около 60%.

Никогда не отличавшаяся благосостоянием Германия в тисках блокады сама страдала от нехватки продовольствия; население питалось по карточкам, широко использовались эрзацпродукты, и даже солдаты на фронте не всегда были сыты. Германская администрация выделяла на содержание огромной массы советских пленных ничтожные средства, питание в лагерях было скудным, а иногда и вовсе прекращалось по разным причинам, следствием чего были крайнее истощение пленных и случаи массовой голодной смерти. Советских военнопленных, чтобы компенсировать расходы на их содержание, использовали на различных тяжелых работах – в каменоломнях, шахтах, на погрузочно-разгрузочных работах, расчистке завалов от бомбежек, строительстве дорог и пр., а в лучшем случае за небольшую плату отдавали немецким крестьянам в качестве сельскохозяйственных рабочих (эти работы были легче, питание и проживание нередко лучше, а режим не столь строгий, как в лагере); этого не знали военнопленные из других стран, кроме поляков.

Формально рацион советских военнопленных по большинству параметров равнялся выдачам по карточкам неработавшему немецкому населению и составлял 75% пищевого довольствия солдат Вермахта. Фактически нормы не соблюдались. Обычно в шталагах выдавали 200–400 гр хлеба на день, эрзацкофе утром и два раза в сутки баланду из мелко порезанной брюквы и мелкого, зачастую нечищеного картофеля. Периодически выдавались 25 гр маргарина. Раз в неделю полагались также 25 гр колбасы или мармелада, до узников не доходившие. Сахар заменялся сахарином. Готовили пищу повара из пленных, естественно, обкрадывавшие товарищей по несчастью. За порядком в лагерях наблюдали полицаи из пленных, также питавшиеся «от пуза» за счет остальных пленных, зачастую проявлявшие жестокость и избивавшие товарищей плетками из проволоки или «гумами» – обрезками кабеля. В отличие от них солдаты охраны, особенно из побывавших на фронте и пожилых, избиениями занимались редко, а иногда и проявляли сочувствие, останавливая полицаев и даже, несмотря на запрет, делясь с пленными сигаретами и пищей. Местное население обычно занимало нейтральную позицию или даже делилось с пленными, чем могло. Только молодежь, воспитанная в Гитлерюгенде (аналог советских пионерской организации и комсомола), демонстрировала враждебность к «русским».

За нарушения режима пленных помещали в штрафные рабочие команды (арбайтскоманды) или в карцер, иногда надолго, с самым скудным питанием, так что из карцера чаще всего выходили доходяги. Штрафной лагерь грозил и за отказ записаться в РОА: среди военнопленных велась активная агитационная работа представителями коллаборационистов и даже издавались газеты. За грубое нарушение, напр. побег, следовала отправка в один из концлагерей, бывших, по существу, лагерями уничтожения. За связь с немкой следовало повешение (немок за связь с советскими пленными отправляли в концлагерь).

Точное количество сдавшихся в плен советских военнослужащих, а также погибших в плену, не известно: публикующиеся цифры расходятся. Так, считается, что в плену оказалось 5,7 млн чел., из которых 3,3 или 3,7 млн (по немецким данным) погибло, 1,8 млн после войны репатриировано в СССР; разница в цифрах, очевидно, должна быть отнесена на счет тех, кто остался на Западе. По другим данным в плен попало или пропало без вести 4,559 млн чел., из которых погибло 1,783 млн. Наконец, известна цифра советских военнопленных в 5,25 млн чел. Во всяком случае, речь постоянно идет о миллионах. Наиболее массовая сдача в плен происходила в 1941 г.; вторая массовая волна пленения приходится на весну-лето 1942 г. К сер. авг. 1941 г. в плену оказалось 1,5 млн советских военнослужащих, в середине окт. – 3 млн, на кон. 1941 г. немцы зафиксировали 3 806 865 чел. пленных; на кон. февр. 1942 г. из них в живых числилось около 3,5 млн чел. В любом случае, это вторая по величине группа жертв нацизма после холокоста. Для сравнения, в ходе Первой мировой войны в австро-германском плену оказалось 1 млн 434,5 тыс. русских солдат и офицеров, из них погибло 5,4%.

После освобождения советских военнопленных отправляли в фильтрационно-проверочные лагеря, где сотрудники Смерша в течение недель или даже месяцев допытывались об обстоятельствах пленения и пребывания в плену. Во время пребывания в лагере пленные использовались на работах. Обвиненные в измене Родине и шпионаже в пользу противника направлялись в советские лагеря или шли под расстрел. Оправданные и освобожденные из плена до мая 1945 г. зачислялись в воинские части. Освобожденные в мае, после окончательного поражения Германии, или репатриированные из американской и английской зон боевых действий и оправданные работниками Смерша в большинстве случаев зачислялись в рабочие батальоны, направляясь на тяжелые физические работы по восстановлению дорог, шахт и пр. С 1947 г. начались повторные аресты военнопленных, решением ОСО получавших от 10 до 25 лет заключения. Сам факт пребывания в плену закрывал дорогу для многих видов работы и учебы на родине, ограничивал места проживания (в Москве вышедших из плена бывших москвичей не прописывали). Подробнее см. также Военнопленные.

Таким образом, плен для советских людей оказался тяжелейшим испытанием и даже освобождение не сулило радужных перспектив.

ПЛЕТЕНЬ – вид изгороди, преимущ. деревенской: на вбитых в землю кольях с перекладинами из жердей, плотно заплетались горизонтальные или вертикальные длинные толстые прутья черемухи, ивы и т.д. Стал исчезать в 60–70‐х годах.

ПЛИС – разновидность ткани, хлопчатобумажный стриженый бархат с коротким ворсом. Использовался в основном в малообеспеченных слоях населения, преимущ. до сер. 50‐х гг., для пошива верхней одежды – женских полупальто (саков), излюбленных в провинции и деревне.

ПЛОТ – способ лесосплава. Плоты вязались на берегу сплавной реки ранней весной, в талой воде, чтобы воспользоваться половодьем. Бревна укладывались комлем к вершинке на два тонких поперечных бревна-ронжины и накрывались такими же ронжинами; укладка могла производиться в два и три слоя. Концы ронжин плотно связывались перекрученными вицами – длинными тонкими черемуховыми, березовыми или ивовыми прутьями. Затем плоты, сплоченные в длинные связки-«щуки» или поодиночке, сплавлялись вниз по течению либо шли за буксирами.

ПЛУГ – пахотное земледельческое орудие. Издавна в России, в зависимости от почв, было большое разнообразие пахотных орудий (рало, орало, косуля, сабан и пр.), деревянных, с железными сошниками (лемехами); наиболее популярны были несколько вариантов сохи – дешевой, легкой, максимально приспособленной к различным работам на среднерусских почвах. Имелся и деревяный плуг, во втор. пол. XIX в. постепенно вытеснявшийся железным конским плугом, как заграничного производства (в основном шведского и английского), так и оригинальных русских конструкций. Соха в крестьянских хозяйствах сохранялась до сер. ХХ в.; ее можно было увидеть еще в 1960‐х гг. Но в основном в советский период пользовались однолемешным конским плугом. С появлением тракторов в колхозах и совхозах стали употребляться многолемешные плуги, сначала с ручной регулировкой глубины вспашки (прицепщик для этого вращал штурвал с приводом на лемеха), а затем навесные гидравлические. Используются также тяжелые лесные плуги особой конструкции для вспашки вырубок и посева семян деревьев.

ПО НОВОЙ – на блатном жаргоне – повторный, третий и т.д. срок заключения.

ПО РОГАМ – на лагерном и бытовом жаргонах – поражение в правах по суду, лишение избирательных прав, ограничение в праве местожительства и т.д. Так, стандартным приговором 1930‐х гг. по пятьдесят восьмой статье было 10 лет лишения свободы и 5 – поражения в правах.

ПОБЕГ. – Бегство из ссылки и даже из тюрьмы в царской России не было чем-то необычным. Оно облегчалось сочувственным отношением крестьянства к беглецам – жертвам закона, «несчастным»: для них на завалинках на ночь оставляли хлеб, молоко, табак. Нет ничего удивительного, что Ф. Дзержинский трижды был отправлен в ссылку и три раза бежал из нее, причем дважды добирался до Берлина. Собственный опыт заставил большевиков принять строжайшие меры к пресечению побегов. В 1919 г. было указано, что бежавшим из лагерей или с принудработ в первый раз срок увеличивался «до 10-кратного размера», а за повторный побег виновный предавался суду Ревтрибунала «вплоть до высшей меры наказания». Для предупреждения побегов среди заключенных вводилась круговая порука. Все последующие кодексы грозили беглецу увеличением сроков в судебном порядке (побег из ссылки наказывался таким же сроком заключения), а в 1941 г. секретная инструкция требовала политических заключенных за первый побег приговаривать к расстрелу, а бытовиков за первый побег судить по пятьдесят восьмой статье за контрреволюционный саботаж строительства социализма, а за повторный – приговаривать к расстрелу. На поимку беглецов отправлялись оперативные группы, стрелковые соединения, привлекалась авиация. Пойманных избивали, иногда до смерти, или просто убивали; изуродованные трупы бросали у вахты того лагеря, откуда был совершен побег, и в назидание другим не убирали по несколько дней. В местах массового распространения лагерей (Русский Север, Сибирь, Дальний Восток) местному населению выдавались премии продуктами за поимку и доставку беглецов; поскольку такая доставка живьем была хлопотной, у убитых беглецов просто отрубали головы, которые и доставлялись в лагерь в доказательство поимки (см. Ловцы людей).

Все должностные лица, признанные ответственными за побег, наказывались в административном или судебном порядке. Уголовный кодекс 1960 г. предусматривал за побег из ссылки или лечебно-трудового профилактория 1 год заключения, а за побег из лагеря – 5 лет. Заключению в лагерь на 1 год подлежали также подростки, мобилизованные (с 1940 г.) в школы трудовых резервов и совершившие из них побег.

«ПОБЕДА» – 1. Марка одного из самых массовых автомобилей 1950‐х гг., модели М-20, выпускавшаяся в 1946–58 гг. Горьковским автозаводом. Мощность двигателя 52 л. с., скорость до 105 км/ч. Фактически это была копия немецкого «опель-капитана». Отличалась довольно просторным и комфортабельным салоном. В 50‐х гг. широко использовалась как персональный автомобиль должностных лиц – секретарей райкомов и обкомов, директоров заводов и пр. Благодаря высокой прочности кузова и ходовой части отдельные экземпляры эксплуатировались еще в 70‐х гг. 2. Наиболее популярная марка мужских наручных часов, выпуск которой начался сразу после войны; отличались точностью хода и долговечностью, хотя и были неказисты.

«ПОБЕДА» ОРДЕН – высший военный орден, учрежденный 8 нояб. 1943 г. для награждения лиц высшего командного состава Красной Армии «за успешное проведение таких боевых операций в масштабе одного или нескольких фронтов, в результате которых в корне меняется обстановка в пользу Красной Армии». Награждение им в 1978 году Л. Брежнева, бывшего в годы войны начальником политотдела армии в звании полковника и заместителем начальника политотдела фронта, стало ярким проявлением холуйства высших военачальников, предложивших это награждение, членов правительства, поддержавших его, и моральных качеств самого «верного ленинца». Знак ордена представлял собой большую пятиконечную красную звезду с украшенными мелкими бриллиантами серебряными каймами и с серебряным, украшенным бриллиантами сиянием между лучами. На звезду накладывался голубой эмалевый круг с золотым изображением внизу Спасской башни Московского Кремля и Мавзолеем Ленина, обрамленным золотыми лавровой и дубовой ветвями; в верхней части круга была надпись «СССР», а в нижней – белыми буквами по красному полю надпись «Победа». Знак носился на штифте на правой стороне на 12–14 см выше пояса. Лента для ношения планки – вдвое шире обычных лент, красная, с узкими зеленой, фиолетовой, красной, синей, черной и желтой полосками по краям.

ПОВЕРКА – проверка наличия военнослужащих или заключенных. Бывает утренняя и вечерняя. В тюрьмах надзиратели проверяли заключенных по камерам в 8 и 18 часов. В лагерях и колониях утренняя поверка проводилась во время утреннего вывода на работу, причем после сигнала к выводу всякое движение в зоне запрещалось. На вечернюю поверку людей сгоняли на линейку; из-за арифметических ошибок пересчет мог проводиться несколько раз, и заключенных держали на поверке до глубокой ночи.

ПОВЕШЕНИЕ – старинный вид смертной казни, считавшийся унизительным, особенно для военных. Довольно широко практиковалось в годы Гражданской войны в белых армиях за серьезные преступления гражданских лиц против военных и гражданских властей, а для бывших офицеров и генералов, оказавшихся на службе в Красной Армии, – как средство возмездия за измену. Являлось способом устрашения населения, поскольку труп мог оставаться на виду несколько дней. Обычно вешали, надев на голову мешок, чтобы скрыть страшные следы смерти от удушения. Публичное повешение применялось также немецкими карательными органами к партизанам и подпольщикам в тех же целях морального воздействия на население. В СССР во время Великой Отечественной войны (введено в 1943 г.) и сразу после нее публичное повешение применялось к лицам, активно сотрудничавшим с немецкими оккупационными властями, особенно к замешанным в карательных акциях против населения: бургомистрам, полицаям высокого ранга и пр. В 1947 г. во дворе Лефортовской тюрьмы были повешены на стальной проволоке захваченные и привезенные в СССР генералы Краснов, Шкуро, Власов, Доманов и немецкий генерал фон Панвитц, сыгравшие важную роль в организации борьбы с Красной Армией русских казаков, солдат и офицеров.

ПОВРЕМЕНКА – в разговорной речи – одна из форм оплаты труда; почасовая оплата вне зависимости от количества произведенной продукции и расценок на нее.

ПОВТОРНИКИ – на лагерном жаргоне – лица, осужденные в 1920–30‐х гг. по пятьдесят восьмой статье, отбывшие наказание и в 1947–49 гг. без обвинения, следствия и суда получившие второй срок. Обычно повторников судили тройки или ОСО заочно.

ПОГОНЫ. – После революции погоны считались в Советской стране символом реакции и угнетения народа; офицеры белых армий, сохранившие прежние погоны, имели позорную кличку «золотопогонник», а первыми же распоряжениями советской власти погоны были упразднены. Восстановлены в 1943 г. в процессе определенного возврата к старым традициям, наряду с воинскими званиями и т.п. Различались погоны солдатские и офицерские, полевые и парадные. Солдатские и офицерские полевые погоны были суконные, защитного цвета, с красными лычками и зелеными звездочками по званиям. Повседневно и на парадной форме погоны солдат были цветными, по родам войск, а лычки сержантского состава были золотистого цвета, галунные, а офицерские и генеральские (адмиральские) погоны – золотого галуна, с такими же коваными звездочками. Погоны младшего офицерского комсостава имели посередине одну узкую цветную, по роду службы, полоску (просвет), а звездочки маленькие; средний комсостав носил более широкие погоны с двумя просветами и более крупными звездами, у генералов и адмиралов погоны без просветов (поэтому полковникам и капитанам 1‐го ранга на Новый год и в день рождения желали «беспросветной» жизни), с большими звездами. На погонах также крепились металлические эмблемы по родам войск, у рядового и сержантского состава с 1969 г. еще и набивались краской или крепились штампованные литеры, обозначавшие принадлежность к роду войск. Погоны носились на всех видах одежды, пристегиваясь или пришиваясь.

ПОГРАНИЧНИК – военнослужащий частей, преимущ. занимавшихся охраной границ страны и находившихся в ведении ВЧК, ОГПУ, НКВД, МГБ. Внешним отличием служили зеленые погоны, околыши фуражек, канты (выпушки) на одежде, а с 1969 г. на погонах рядового и сержантского состава были литеры ПВ. В условиях шпиономании и опасений диверсий и терактов в 30‐х гг., когда был выдвинут лозунг «граница на замке», советская пропаганда, литература и кинематограф облекали пограничников флером особого героизма и жертвенности. Наряду с прославленными пограничниками (напр., Н. Карацупа), задержавшими множество «нарушителей границы» (вероятно, пытавшихся бежать из СССР заключенных или просто мирных обывателей), всеми средствами воспевались и пограничные служебные собаки-овчарки (напр., собака Карацупы Индус). Между тем, пограничники, в т.ч. и с собаками, исполняли и менее почетные функции, напр. патрулировали, особенно в районах с большим количеством лагерей, поезда и вокзалы с целью проверки документов и задержания разного рода подозрительных лиц, прежде всего беглых из лагерей и спецпоселений. В начальный период Великой Отечественной войны пограничные части приняли на себя первый удар немецких войск, и очень многопограничников погибло. При организации партизанского движения в тылу оккупантов пограничникам, которые принадлежали к особо проверенным войскам (в составе НКВД) и были обучены скрытному ведению действий, отводилась одна из ведущих ролей. Громкая слава пограничников, их место на киноэкранах и в художественной литературе привлекали к ним внимание подростков, игравших «в пограничников».

ПОДВАЛЫ – обширные помещения под многоэтажными многоквартирными домами в цокольной их части. Кирпичные дома с подвалами строились до конца 1950‐х гг. Обычно в цоколе, на уровне земли или несколько ниже, в стене делались небольшие окна; если окно находилось ниже уровня земли, вокруг него устраивалась кирпичная выгородка, прикрытая железной решеткой. Подвалы, а точнее полуподвалы, широко использовались для жилья в условиях жилищного кризиса, в них устраивались капитальные бомбоубежища, жильцы могли иметь в них небольшие индивидуальные хранилища для различного скарба и запасов овощей, а в зданиях, занятых органами ЧК-НКВД-МГБ, в них находились следственные тюрьмы и производились расстрелы.

ПОДВОРЬЕ – см. Приусадебное хозяйство.

ПОДВЯЗКИ ЖЕНСКИЕ – средство для закрепления чулок на ноге. До революции в качестве подвязок использовали шелковые ленты, завязывавшиеся на ноге бантом. В кон. ХIХ в. появилась специальная резиновая тесьма для подвязок: множество тончайших резиновых нитей были затканы шелковой или вискозной нитью, так что получалась широкая эластичная лента; из нее шили по размеру ноги круглые подвязки. За неимением такой широкой «резинки» в условиях тотального дефицита применяли обычную плоскую или круглую бельевую резинку, завязывая ее узлом. Альтернативой перетягивавшим ногу подвязкам служил пояс для чулок. Вышли из массового употребления на рубеже 50–60‐х гг. с появлением капроновых и нейлоновых чулок и колготок.

ПОДГУЗНИК – сложенный в несколько раз кусок мягкой хлопчатобумажной ткани или (лучше) марли, закладывавшийся при пеленании в промежность младенцу для сбора испражнений, чтобы не пачкать пеленки или ползунки. При необходимости простирывались и просушивались. С появлением в 80‐х гг. одноразовых памперсов, сначала импортных, вышли из употребления.

ПОДКИДЫШ. – В связи с огромными житейскими тяготами, переживавшимися населением в 1920–40‐х гг., количество детей, брошенных матерями-одиночками, было очень велико. Младенцы поступали в дома малютки, дети постарше – в детские дома. До революции для приема таких детей в воспитательных домах была разработана особая система: в окно рядом с крыльцом, снабженным звонком, вставлялся большой выдвижной ящик; мать клала ребенка в него, звонила и уходила, а швейцар втягивал ящик в помещение и принимал ребенка. Матери, не имевшие возможности кормить малолетних детей, могли также сдавать их в воспитательные дома и приюты на время, иногда с ночевкой дома и бесплатным дневным пребыванием в приюте. В советское время эта система распалась. Маленьких детей оставляли на вокзалах, иногда попросив соседей присмотреть за ребенком, пока мать отлучится якобы в уборную или в кассу, оставляли в больших магазинах с их толчеей, младенцев подбрасывали на крыльцо отделения милиции, больницы, дома малютки. Подкидыши стали настолько обычным явлением, что на эту тему была снята одноименная популярная советская кинокомедия.

ПОДКУЛАЧНИК – в период коллективизации и раскулачивания небогатый крестьянин, не подпадавший под категорию кулак, или даже бедняк, упорно не желавший вступать в колхоз, осуждавший жестокости раскулачивания или помогавший раскулаченным, сопротивлявшийся хлебозаготовкам и т.п. Как и кулаки, подкулачники подлежали репрессиям и разделили судьбу кулаков.

ПОДОЙНИК – ведро с носиком-сливом в верхней части. Использовался при ручном доении коров.

ПОДОХОДНЫЙ НАЛОГ – основной вид налога, взимавшегося с населения. Система обложения им менялась. Так, в 1960‐х гг. с зарплаты от 70 до 100 руб. взималось 4 руб. 60 коп. + 12% с суммы, превышавшей 70 руб.; с заплаты от 100 руб. бралось 8 руб. 20 коп. + 13% с суммы, превышавшей 100 руб. При наличии 3 и более иждивенцев понижался на 30%. С зарплаты до 70 руб. не брался (т.наз. необлагаемый минимум).

ПОДПАСОК – подросток в деревне, помогавший пастуху. Исчезли в 50–60‐х годах в связи с увеличением размеров стад, с которыми справлялись только взрослые пастухи.

ПОДПЕВАЛА – в разговорной речи – человек, поддерживавший лиц, подвергавшихся властями осуждению, дискриминации или репрессиям. Напр., подпевалами кулаков называли подкулачников. А также тот, кто поддакивает начальству, поддерживает, хотя бы на словах, официальные мероприятия, выслуживается перед руководством.

«ПОДПИСАНТ» – с 1960‐х гг. диссидент, а именно лицо, подписавшее какое-либо письмо в знак протеста против произвола властей или в защиту какого-либо диссидента. Подписантов увольняли с работы, а иногда и фабриковали уголовное дело под надуманным предлогом.

ПОДПИСКА О НЕРАЗГЛАШЕНИИ. – Взималась во многих случаях: по месту работы в ящике; у лиц, выходивших из заключения; у тех, кто по разным поводам имел хотя бы мимолетные контакты с КГБ.

ПОДПОЛКОВНИК – воинское звание, введенное в 1940 г. Знаки различия: в петлицах воротника по три шпалы, на рукавах широкий красный шеврон углом вниз, окаймленный сверху средней ширины, а снизу широким золотыми шевронами; с 1943 г. на погонах с двумя просветами по две звезды среднего размера (в русской и Белой армиях подполковники на погонах с двумя просветами имели по три звезды).

ПОДПОЛЬНОЕ ПРОИЗВОДСТВО – зародившееся примерно в кон. 1950‐х – нач. 60‐х гг. в условиях дефицита производство предметов широкого потребления, особенно модных, как правило, из сырья, незаконно полученного с предприятий, в домашних условиях, пустующих хозяйственных помещениях, а иногда прямо на предприятиях, с использованием их оборудования и рабочей силы, но вне рамок основного производства; часть прибыли шла работникам, иногда перекрывая их зарплату, часть поступала «нужным людям», в т.ч. милиции и городскому или заводскому руководству, и на приобретение сырья; а львиная доля оседала в карманах самих цеховиков. Широчайшее развитие получило в 70–80‐х гг., особенно в республиках Закавказья и Средней Азии, отчасти на юге России. Строго преследовалось по закону, вплоть до расстрела. Во втор. пол. 80‐х гг. сошло на нет в связи с разрешением т.наз. индивидуальной трудовой деятельности.

ПОДПОЛЬЩИК – участник политического или военного подполья, тайной деятельности в окружении противника, нередко проживающий по подложным документам. Подпольная работа получила широкое распространение в период Гражданской войны, причем ее вели все стороны – как противники большевистского режима, от монархистов до эсеров, так и коммунисты. В 1920‐х гг. ограниченную подпольную политическую деятельность вели оппозиционеры, преимущ. троцкисты. Новый подъем боевой подпольной работы пришелся на время Великой Отечественной войны (антиоккупационное движение, в основном инспирированное и подпитываемое с неоккупированной территории и осуществлявшееся преимущ. оставленными в немецком тылу работниками НКВД, пограничниками и партийными работниками) и на первые годы после нее (антисоветское движение бандеровцев на Западной Украине и «лесных братьев» в Прибалтике).

ПОДСАНКИ – короткие, очень прочные сани, на которые при вывозе бревен из леса укладывался конец бревна. Исчезли в связи с переходом к трелевке леса спец. тракторами.

ПОДСЛЕДНИКИ – небольшие тонкие капроновые, нейлоновые и т.п. женские носки под босоножки, закрывающие только пальцы и пятку. Появились в 60–70‐х гг.

ПОДСОБКА – вспомогательное помещение, обычно на предприятии, для хранения инвентаря, инструмента, пребывания рабочих во время перекура, обеденного перерыва и т.д.

ПОДСОБНИК – рабочий, обычно неквалифицированный и низкооплачиваемый, помогавший специалисту в тяжелых работах; напр., подсобники подносили каменщикам кирпич, раствор.

ПОДСОБНОЕ ХОЗЯЙСТВО – появившееся в 1930‐х гг. в связи с тяжелым продовольственным положением и получившее особое развитие во время Великой Отечественной войны сельскохозяйственное подразделение промышленного предприятия, подчинявшееся ОРСу и снабжавшее заводскую столовую и магазин ОРСа сельскохозяйственной продукцией. Работники предприятия моги купить в подсобном хозяйстве овощи и их рассаду за наличный расчет. На крупных заводах иногда даже имелись специальные постройки для засолки и длительного хранения огурцов, капусты и т.п. Работники подсобного хозяйства считались рабочими и служащими предприятия.

ПОДТОПОК – небольшая кирпичная печь с трубой, ставившаяся в индивидуальных домах отдельно от основной печи для обогрева других помещений. В различных местностях назывался также камельком или грубой (грубкой). Подтопок мог включаться и в состав обычной русской печи.

ПОДТЯЖКИ – эластичные узкие ленты, сначала вязаные, затем резино-матерчатые, с основой из тончайших резинок и матерчатым утком, переброшенные через плечи и поддерживающие мужские брюки. Чаще ими пользовались чрезмерно полные люди, которым живот мешал носить брючный ремень. В СССР подавляющее большинство мужчин из-за постоянного дефицита продуктов полнотой не отличалось и пользовалось ремнем, а подтяжки считались признаком антинародной буржуазности и «ориентацией на Запад»; отрицательные персонажи в кинофильмах нередко носили подтяжки. В кон. 1950‐х – 60‐х гг. подтяжки были «реабилитированы».

ПОДШТАННИКИ – устаревшее бытовое название мужских кальсон.

ПОДЪЕМ ФЛАГА – торжественный церемониал на кораблях военно-морского флота, совершающийся ежедневно на стоянке (на ходу корабли несут военно-морской флаг постоянно, не спуская его). Подъем флага может быть обычный и торжественный. По будням производится в 8 ч. утра, а по воскресеньям и в праздничные дни – в 9 ч. За 15 мин. до подъема на кораблях звучит сигнал «Повестка», а за 5 мин. до нее «до половины» поднимается флаг «Исполнительный» и производится построение личного состава на палубе по «Большому сбору» (кроме суббот); за 1 мин. до подъема появляется командир корабля, и вахтенный офицер отдает ему рапорт, флаг «Исполнительный» поднимается «до места», и по команде «На флаг и гюйс… Смирно!» личный состав корабля принимает положение «смирно». С ударом «склянок» по команде «Флаг и гюйс… Поднять!» флаг «Исполнительный» быстро опускается, Военно-Морской флаг поднимается на кормовом флагштоке, а гюйс на гюйсштоке (носовом флагштоке); весь личный состав поворачивает головы на флаг, а офицеры, мичманы и старшины сверхсрочной службы, кроме того, прикладывают руку к козырьку. После того как флаг дойдет «до места», подается команда «Вольно!». При торжественном подъеме флага оркестр играл «Встречный марш», а как только флаг дойдет «до места» – Гимн СССР. Спуск флага производится без построения экипажа в момент захода солнца.

ПОДЪЕМНЫЕ – безвозвратная денежная ссуда, которая выплачивалась лицу, отправлявшемуся куда-либо на работу по назначению, вербовке или оргнабору, для обустройства на новом месте жительства. Могла дополняться или заменяться продовольствием и вещевым довольствием.

ПОЕЗД. – Как до революции, так и в советское время различались пассажирские, товарные (грузовые) и ремонтные поезда, воинские эшелоны, литерные поезда, а также боевые бронепоезда. Пассажирские поезда могли быть дальнего следования, местные (коротких маршрутов) и пригородные с вагонами разных типов. Товарные поезда также либо следовали сразу до отдаленного пункта, либо были сборными, переформировывавшимися на каждой станции и отличавшиеся крайне медленной скоростью передвижения.

ПОЖАРНАЯ ОХРАНА. – До революции при полицейских частях находились пожарные команды из полицейских солдат во главе с офицерами-брандмейстерами и с пожарными обозами; над зданиями частей возвышались пожарные каланчи, с которых круглосуточно велось наблюдение, и по звону колокола через 2,5 мин. обоз должен был во всю прыть лететь на пожар. Для пожарных команд подбирались особо сильные и резвые лошади, часто заменявшиеся, инструмент и ручные насосы («пожарные трубы») находились на крепких повозках. В кон. XIX в. появились паровые насосы, в нач. ХХ в. – первые пожарные автомобили. Пожарным полагались специальная форма и медные каски с гребнем.

Советская пожарная служба унаследовала весь характер дореволюционной службы, включая каланчи, обмундирование и название должностей (брандмейстер, топорник и т.д.), и традиционно сохранилась в ведомстве внутренних дел. Конные пожарные обозы работали повсюду еще в 1920–30‐х гг., быстро сменяясь специальными автомобилями, и в 50‐х гг. пожарные лошади и ручные насосы оставались только в маленьких сельских пожарных. Обычно в городах кроме общегородских (в больших городах – и районных) имелись собственные пожарные команды при заводах. Появились пожарные поезда, суда, а в 70–80‐х гг. – пожарные самолеты и вертолеты. В крупных общественных помещениях стала монтироваться пожарная сигнализация. Пожарные получили новые средства защиты от огня, аппараты автономного дыхания при сильном задымлении помещений. В больших городах пожарная охрана была военизирована. В условиях многоэтажной застройки дежурство на каланчах заменено телефонным оповещением. Служащие пожарной охраны несли суточное дежурство в полной готовности в специальной комнате на втором этаже «пожарки»; внизу стояли заправленные машины, и по сигналу тревоги пожарные через люк в полу мгновенно спускались к ним по полированному шесту, надевая обмундирование и снаряжение уже в машинах, на ходу. В автомобилях находился собственный большой запас воды для тушения. В городах с водопроводом вдоль улиц располагались люки с гидрантами, в крупных общественных зданиях на всех этажах также имелись гидранты для подсоединения шлангов; здесь же, в специальных ящиках лежали свернутые пожарные рукава и рядом висели периодически проверявшиеся огнетушители. В сельской местности, при отсутствии природных источников воды, рыли специальные пожарные пруды. По деревням и селам пожарная служба крепила на домах таблички с указанием пожарного инвентаря, с которым жители должны были являться для тушения пожара. Поскольку находившиеся на суточном дежурстве пожарные не имели права отлучаться из пожарной части, молва упорно обвиняла их в пристрастии к долгому и крепкому сну.

ПОЖИЗНЕННАЯ ССЫЛКА, ПОЖИЗНЕННОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ – Не предусматривались советскими законами. Однако с 1948 г. отбывшие срок по пятьдесят восьмой статье ссылались в «вечную» ссылку, а в 1952 г. в политизоляторах появились иностранцы из числа военных преступников, осужденные пожизненно. И тех, и других судило ОСО. В пожизненную ссылку были отправлены также раскулаченные крестьяне и ссыльные нации.

ПОЗВОНОЧНИК – на бытовом жаргоне – человек, получивший что-либо по телефонному звонку какого-нибудь влиятельного человека; напр., студент, поступивший в вуз по протекции.

«ПОИСК» – распространенное название небольших самодеятельных отрядов, обычно из молодежи, занимающихся поиском затерянных захоронений или останков лежащих без могилы бойцов и командиров Красной Армии, погибших в боях Великой Отечественной войны, приведением в порядок или переносом полузабытых братских могил. Движение началось в 1970‐х гг. Работы идут летом, безвозмездно, а средства на перезахоронение «выбиваются» из местной администрации: правительство, высшее командование Советской Армии и Русскую Православную Церковь судьба павших за Родину не интересует.

ПОКАЗАТЕЛЬНЫЕ ПРОЦЕССЫ – открытые судебные процессы по политическим или уголовным делам, проводившиеся в каком-либо общественном здании (клубе и т.п.) при большом стечении публики в назидание населению.

ПОКОС – обширный участок с высокой травой на лугу, в лесу и т.д., на котором во время сенокоса заготавливали сено. Для укладки сена в стога на покосе были использовавшиеся из года в год остожья: площадки, уложенные хворостом, с прочно вбитыми в землю стожарами – высокими толстыми жердями, вокруг которых навивалось сено. Поскольку сена даже для одной коровы требовалось на год много, обычно на покосе жили несколько дней, для чего в начале сенокоса строился большой шалаш (балаган), возле него расчищалось место для костра и устанавливались рогульки для приготовления пищи на огне. Перед сенокошением покосы расчищались от кустов и молодой поросли деревьев, сухостоя, бурелома, хвороста и пр.

ПОЛАТИ – в избе дощатый настил под потолком над входом, между боковой стеной и печью. Использовался для хранения вещей, сушки лука и гороха, а также для сна, преимущ. детей.

ПОЛЕВОЙ СТАН – небольшой сельскохозяйственный комплекс на значительном удалении от деревни. На полевых станах отдыхали или даже проживали некоторое время рабочие и (или) рабочий и продуктивный скот, чтобы не тратить время и силы на проход от деревни до места работ и обратно. Обычно включал небольшой домик или вагончик, навес от дождя и солнца, дощатые столы и скамьи, обширный загон для скота и пр. Так, стадо коров под присмотром пастухов могло содержаться здесь все лето вблизи выпасов, а доярки приходили или приезжали к нему.

ПОЛЗУНКИ – предмет детского туалета, мягкий (из фланели) комбинезон со ступнями, надевавшийся на младенцев, начинавших самостоятельно передвигаться. Преимущ. употреблялись в городе во втор. пол. ХХ в.: в деревне младенцы ползали в одних рубашках.

ПОЛИКЛИНИКА – Как многопрофильные лечебные заведения, оказывающие помощь приходящим больным, поликлиники появились во втор. пол. XIX в. в виде амбулаторий. Обычно находились при государственных и земских больницах и фельдшерских пунктах в городах и крупных селах, редко отдельно от них. В нач. ХХ в. в Москве, помимо принадлежащих предприятиям, было 24 общедоступных амбулатории. В 1922 г. в Москве насчитывалось 27 поликлиник, работавших по участковому принципу, из них 13 при больницах, в т.ч. были открыты три крупные многопрофильные поликлиники с пунктами помощи на дому. В небольших городах была одна поликлиника, нередко при районной больнице. В крупных городах они были самостоятельными, в каждом городском районе. Массовое создание поликлиник начинается в 1930‐х гг. В 1977 г. в Москве уже было 195 поликлиник для взрослых и 122 детских. Население обслуживалось в своей районной поликлинике, и на каждого больного заводилась особая «карточка» (книга). Для посещения врача требовалось утром взять направление («талончик») к узкому специалисту или к участковому терапевту, для чего обычно приходилось выстоять очередь; прием мог быть назначен и на вечер. Как правило, очереди скапливались и перед врачебными кабинетами: врачей обычно не хватало и они, кроме осмотра больного, тратили много времени на подробные записи в карточке. С утра также можно было вызвать участкового врача для посещения больного на дому. Врачи поликлиник имели право выдачи больничных листов. Помимо индивидуальной работы с больными, поликлиники проводили также массовые приемы по диспансеризации групп здоровых жителей.

ПОЛИТБАНДИТИЗМ – сложносокращенное слово – политический бандитизм; по советским законам вид особо тяжкого преступления, направленного на подрыв советского строя в виде покушений на жизнь партийных, комсомольских и советских работников, служащих органов государственной безопасности, милиции, военнослужащих, уничтожения государственного имущества, организации диверсий на дорогах и предприятиях и пр.; в таких случаях даже обыкновенные уголовные преступления рассматривались как политбандитизм, что влекло за собой высшую меру наказания. Обвинения по нему достигли апогея в 1927 г. в период небывалого подъема военной истерии, были распространены и в 30‐х гг., в период коллективизации и при проведении громких процессов врагов народа. Широко использовалось обвинение в политическом бандитизме в послевоенный период на территории Западной Украины и в Прибалтике (см. Бандеровцы, Лесные братья).

ПОЛИТЗАКЛЮЧЕННЫЕ – сложносокращенное слово – бытовое название лиц, осужденных по пятьдесят восьмой статье. Официально политзаключенных в СССР не было. С 1917 г. осужденные за политические преступления назывались контрреволюционерами, с 1926 по 1959 г. – «антисоветский элемент», или пятьдесят восьмая, с 1960 г. – «осужденный за особо опасные государственные преступления» (начиная от антисоветской агитации и до измены Родине). Но до 1930 г. политзаключенными считались бывшие члены революционных партий – эсеры, меньшевики, анархисты, до 1918 г. входившие в состав Советов; затем они также оказались в группе каэров.

ПОЛИТЗОНА – сложносокращенное слово – зона только для политзаключенных.

ПОЛИТЗАНЯТИЯ – сложносокращенное слово – политические занятия, т.е. изучение Краткого курса ВКП(б), биографии И.В. Сталина, решений пленумов и съездов КПСС, трудов партийных «вождей» и т.п. Были обязательны для всех, где-либо работавших, учившихся и даже сидевших в лагерях. Вводился даже «единый политдень». То же, что политучеба.

ПОЛИТИЗОЛЯТОР – сложносокращенное слово – политический изолятор, в 1920‐х гг. эвфемизм, обозначавший тюрьму для политических заключенных, централ; в бытовой речи назывались также «политзакрытками». В СССР в политизоляторы были превращены бывшие царские «централы», к которым добавилось немало новых. В политизоляторе, в отличие от лагеря, «сидели», без вывода на работы.

ПОЛИТИЧЕСКИЙ КРАСНЫЙ КРЕСТ – общественная организация, возникшая до революции для помощи политическим заключенным и сохранявшаяся в советское время. В основном снабжал заключенных продовольственными посылками на средства, полученные от частных лиц, но гл. образом – от II Интернационала. Руководила им Е. Пешкова, жена М. Горького, пользовавшаяся авторитетом и умевшая влиять на руководство ВЧК—ОГПУ. Его отделения возглавлялись видными деятелями культуры или бывшими революционерами – народниками и эсерами. Харьковское (руководитель Л. Сандомирская) и Петроградское (руководители – бывшие народники В. Гартман и С. Шевцов) были закрыты в 1926 г., наиболее авторитетное Московское (руководитель М. Винавер) – в 1937 г., а их руководители арестованы.

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЕЖИМ – тюремный режим, которым до 1930 г. пользовались политзаключенные. Они содержались отдельно от уголовников, избирали старосту, выступавшего перед администрацией от их имени и контролировавшего выдачу продуктов на кухню, пользовались политпайком, могли получать посылки, в т.ч. от Политического Красного Креста, имели право неограниченной переписки, получения всех советских изданий, проведения дискуссий и семинаров, неограниченной прогулки и занятий спортом, не были обязаны работать.

ПОЛИТКАТОРЖАНЕ – заслуженные революционеры, отбывавшие заключение на каторге и освобожденные Февральской революцией 1917 г. В кон. 1917 г. создали «Общество бывших политкаторжан». Пользовались почетом, проживали в спец. домах политкаторжан, имели собственные издания. Постепенно их воспоминания стали расходиться с переделывавшейся официальной историей революционного движения. В 1935 г. Общество политкаторжан было распущено, а в период ежовщины среди них прошли аресты.

ПОЛИТОТДЕЛЫ – сложносокращенное слово – политические отделы Коммунистической партии, в тесном контакте с карательными органами ведшие политическую работу. В 1918 г. были созданы в Красной Армии. Периодически создавались также на важнейших участках народного хозяйства, напр., на железнодорожном транспорте (1933–56 гг.), на водном транспорте (1934–56 гг.), в МТС (см. Политотделы МТС), совхозах, на крупных стройках. Были чрезвычайной формой руководства, действовали на основе особых инструкций ЦК, обладая огромными полномочиями и правами производственных партийных комитетов.

ПОЛИТОТДЕЛЫ МТС – контролирующие партийные инстанции в колхозной деревне, созданные в нач. 1933 г. из мобилизованных городских коммунистов для чистки сельских партийных кадров, очищения колхозов от «чуждых» элементов, обеспечения посевных и уборочных работ и хлебозаготовок. Необходимость их создания возникла в связи с массовым голодом и невыполнением сдачи хлеба. В 1934 г. были упразднены, в 1941–45 гг. их деятельность возобновилась. В 1933–40 и 1941–45 гг. аналогичную работу вели политотделы в совхозах.

ПОЛИТПАЕК – сложносокращенное слово – политический паек, которым до 1930 г. пользовались политзаключенные. Состоял из лишней порции белого хлеба, сливочного масла, дополнительного количества сахара, табака.

ПОЛИТПРОСВЕТ – сложносокращенное слово – политическое просвещение; местный орган Главполитпросвета, структурная часть губернского или уездного отдела народного образования. Политпросветы создавались в кон. 1920-го – нач. 1921 г., работали под руководством местных партийных органов. В их ведении находились агитпункты, школы ликбеза и политграмоты, клубы, библиотеки, совпартшколы, театры и др. учреждения культуры. Занимались лекционной пропагандой, проведением агиткампаний и революционных праздников, подготовкой кадров для агитационно-пропагандистской, советской и партийной работы. Их деятельность прекратилась в 30‐х гг.

ПОЛИТРУК – сложносокращенное слово – политический руководитель; 1) должность политического работника, введенная в 1919 г. в ротах, эскадронах и батареях РККА; в более крупных частях работали комиссары; 2) группа званий среднего военно-политического комсостава, включавшая звания младшего политрука, политрука и старшего политрука, существовавшие в Красной Армии в 1935–42 гг.; 3) звание политработника в РККА и РККФ, введенное в 1935 г.; соответствовало званию старшего лейтенанта. Знаки различия: в петлицах на воротнике по три «кубика», на рукавах большая красная звезда с золотыми серпом и молотом в центре; упразднено в нач. 1943 г. в связи с получением политработниками общеофицерских званий.

ПОЛИТУЧЕБА – сложносокращенное слово – политическая учеба; непременная обязанность всех советских людей, а в особенности работников партийных и советских органов власти, народного образования, вузов, учреждений культуры, руководителей предприятий всех уровней и ИТР. Проходила в совпартшколах, ВПШ, университетах марксизма-ленинизма, кружках политобразования и т.д., заключалась в штудировании Краткого курса ВКП(б), трудов классиков марксизма-ленинизма, материалов съездов и пленумов партии, а преимущ. – разного рода политических брошюр, создававшихся идеологическими органами.

ПОЛИЦАЙ – лицо, находившееся во время Великой Отечественной войны на полицейской службе у оккупационной администрации. Им выдавались белая повязка и винтовка, выплачивалось небольшое жалованье; со временем на повязках появилась специальная печать, а разрешение на оружие требовалось возобновлять ежемесячно. Различались полицаи, служившие в местной охране порядка, носившие гражданскую одежду и жившие по домам, и служащие спец. полицейских батальонов, находившиеся на казарменном положении и носившие серую форму с черными воротниками и обшлагами. Первых привлекали для наблюдения за порядком в населенных пунктах, а вторых – при проведении спец. акций по уничтожению евреев, в облавах, в борьбе с партизанами и т.п., причем им поручалась нередко самая грязная работа, которой брезговали даже солдаты войск СС и СД, напр. уничтожение женщин и детей-евреев. Чаще всего это были молодые или пожилые люди, не достигшие призывного возраста или вышедшие из него, и не мобилизованные в Красную Армию, но способные носить оружие, либо дезертиры, военнопленные и окруженцы. Часть полицаев была из людей, обиженных советской властью при раскулачивании, в результате необоснованных арестов и заключения в лагеря и пр., но нередко зачисление в полицаи и участие в акциях было принудительным, а уклонение грозило концлагерем или расстрелом. При освобождении оккупированных территорий Красной Армией полицаи проходили серьезную проверку в карательных органах, и если за ними не числилось участия в «акциях», автоматически получали 10 лет лагерей; в противном случае наказание за измену Родине было намного серьезнее, вплоть до повешения. В сент. 1955 г. к бывшим полицаям, не совершавшим убийств и истязаний людей, была применена амнистия, независимо от срока осуждения.

ПОЛКАН – на блатном жаргоне – тюремный надзиратель.

ПОЛКОВНИК – воинское звание, введенное в СССР в 1935 г. Знаки различия: в петлицах на воротнике по три шпалы, на рукаве красный шеврон углом вниз с золотыми кантами; с 1940 г. в петлицах по четыре шпалы, на рукавах широкий красный шеврон, на который наложены три узких золотых шеврона; с 1943 г. на погонах с двумя просветами по три звезды среднего размера (в русской и Белой армиях поле двухпросветных полковничьих погон было «чистым», без звезд).

ПОЛЛИТРА – в просторечии – стандартная бутылка водки емкостью 0,5 л.

ПОЛОВИКИ – самодельные «дорожки» для покрытия полов в избе. Ткались на домашнем деревянном ткацком стане, кроснах, из случайного ветхого цветного тряпья. Обычно были полосатые, но иногда выполнялись с замысловатым орнаментом. Были и круглые половики, стелившиеся возле дверей. Вытеснены в 60‐х гг. фабричными дорожками и коврами.

ПОЛСОТНЯ – в разговорной речи – купюра в 50 руб.

ПОЛТИННИК – в разговорной речи – монета в 50 коп., а также возраст в 50 лет («разменял полтинник», т.е. отметил 50-летие).

ПОЛУСТАНОК – пункт кратковременной (2–3 мин.) остановки местного пассажирского поезда, не имевший станционного здания и перрона.

ПОЛУТОРКА – советский массовый грузовик ГАЗ-АА, впервые выпущенный 25 янв. 1932 г. на Горьковском автозаводе; сборка этих машин из деталей, получаемых из Горького, производилась также на московском заводе им. КИМа. Грузоподъемность 1,5 т, скорость – 70 км/ч, мощность – 42 л.с. На ее базе создан трехосный грузовик ГАЗ-ААА. В 1938 г. на машину был поставлен 50-сильный мотор, и она получила название ГАЗ-ММ. С нач. Великой Отечественной войны выпускалась в упрощенном варианте: вместо штампованных крыльев применялись сварные Г-образные, кабины делались деревянные, с брезентовым верхом и без дверей (с 1943 г. стали устанавливаться деревянные дверцы), тормоза действовали только на задние колеса, отсутствовали передний буфер и правая фара, открывался только задний борт. В 1947 г. производство полуторок было передано на Ульяновский автозавод, выпускавший их до 1950 г.

ПОЛУЦВЕТ – на блатном жаргоне – приблатненые, шпана, хулиганы, мелкие преступники, не входящие в сравнительно узкий круг воров в законе, блатарей – т.наз. цвет.

ПОЛУЧКА – основная часть зарплаты, которой предшествовал относительно небольшой аванс. До революции жалованье получали сразу за неделю (рабочие), за месяц, по 20-м числам (чиновники), по третям года (офицеры). В СССР аванс выдавался во втор. пол. текущего месяца, обычно – 20–22-го числа, а получка – в начале следующего, обычно 4–6-го числа.

ПОЛУШАЛОК – небольшой, в отличие от шали, женский головной платок, обычно легкий (хлопчатобумажный, набивной), нередко носившийся не на голове, а на плечах, напр. летом или в помещении. Зачастую исполнял роль аксессуара.

ПОЛУШУБОК – короткая верхняя зимняя одежда из дубленой овчины. До революции полушубки кустарного изготовления были распространенной крестьянской универсальной одеждой. Был двубортным, застегивался налево на крючках, спинка была выкройной и отрезной по талии, с пришивной юбкой на сборах, так что он плотно прилегал к телу; рукава были довольно широкими в плечах, не сковывавшими движения, и узкими в запястьях. Низкий меховой воротник-стойка переходил в меховую опушку борта; мехом опушались также полы, обшлага и косые прорезные карманы, так что ветер не задувал в рукава, под полушубок и в карманы. Такой покрой делал его удобным и в работах, и в дороге, и позволял надевать на него какую-либо верхнюю одежду, напр. армяк; для сбережения непрочной овчины от разрывов и предохранения от намокания полушубки часто покрывали какой-либо тканью (крытый, в противоположность нагольному). В кон. XIX в. полушубок стал форменной одеждой казаков, а во время Первой мировой войны крытый защитного цвета сукном – и офицеров. Этот тип полушубка широко употреблялся во время Гражданской войны и красными, и белыми. В 1930-е гг. нагольный полушубок, черный или белый, стал распространенной зимней одеждой в Красной Армии и милиции. С военных складов и из милиции он разными способами попадал и к гражданскому населению; так, при сокращении армии в 50‐х гг. много полушубков было передано в торговлю. Покрой его в советское время изменился: он стал длиннее, застегивался на пуговицы, воротник стал широким отложным, исчезла опушка с борта, пол, обшлагов и карманов, прорезные карманы стали прямыми, с клапанами, а на талии появился хлястик.

ПОЛЯРНИК – участник зимовки на одной из полярных станций в бассейне Северного Ледовитого океана, обычно ученый или специалист в области метеорологии, океанографии, радист и т.п. Создание постоянных полярных станций началось в 1930‐х гг. в связи с освоением Северного морского пути и развитием авиации: именно в Ледовитом океане формируется погодный фронт, а флот и авиация нуждались в регулярных сводках погоды со станций. Громкую известность получила дрейфующая полярная научная станция, оставленная на льдине после эвакуации самолетами экипажа и пассажиров с раздавленного льдами парохода «Челюскин»; научным руководителем станции стал ученый О. Шмидт, а комендантом лагеря спасшихся с парохода, а затем и станции – чекист И. Папанин. Шмидт был ученый, профессор, т.е. в социальном отношении неблагонадежный, поэтому зимовщиков станции стали называть «папанинцами», а в дальнейшем начальниками станций стали назначать чекистов. Страна в 30‐х гг. остро нуждалась в героях, призванных подчеркнуть достижения социализма и героизм советских людей, дабы нивелировать в сознании народа последствия массовых репрессий, оправдать тяготы его материального положения и пр. Поэтому полярников награждали высокими орденами, им устраивали пышные встречи, избирали в Верховный Совет СССР. В результате они стали чрезвычайно популярными, так что дети нередко играли в полярников. В послевоенный период работа зимовщиков на полярных станциях превратилась в рутину, причем в 50‐х гг. возобновилась и организация научных станций на дрейфующих льдинах; таких экспедиций за 60–70-е гг. было несколько десятков.

ПОМГОЛ – сложносокращенное слово – Центральная комиссия помощи голодающим при ВЦИК; образована 18 июля 1921 г. в связи с голодом, охватившим значительную часть территории страны (голодало от 15 до 22 млн чел.). Объединяла деятельность всех советских и общественных, в т.ч. заграничных (см. АРА) учреждений по борьбе с голодом. Председатель – М. Калинин. На местах были созданы комиссии Помгола при исполкомах Советов, занимавшиеся выяснением масштабов голода, изысканием средств для борьбы с ним, переселением крестьян из голодавших губерний, изъятием церковных ценностей, рассматривавшие ходатайства о признании голодающими отдельных местностей и т.д. Упразднен 7 сент. 1922 г. Параллельно предпринимались попытки аналогичной деятельности Общественным комитетом содействия голодающим.

ПОМЕЩИКИ – До 1861 г. помещиками назывались потомственные дворяне, владевшие населенными имениями, т.е. землей и крепостными крестьянами. В связи с отменой крепостного права и переходом части сельхозугодий в руки выходцев из других сословий помещиками нередко называли просто крупных землевладельцев. По Декрету о земле 1917 г. вся земля подлежала социализации, т.е. переходила в распоряжение местных земельных комитетов до решения земельного вопроса Учредительным собранием. В связи с этим помещики лишались земельной собственности. Революционные события 1917 г. отразились на судьбе помещиков: часть из них, опасаясь за свою жизнь, бежала из усадеб, иные же, напротив, уехали из города в деревню, чтобы переждать здесь революционные беспорядки. В зависимости от отношений между бывшими землевладельцами и окрестными крестьянами, а также от вмешательства пришлых революционных элементов, сельские сходы, волостные Советы, земельные комитеты либо требовали отъезда помещиков из усадеб, угрожая поджогами и убийством, либо относились к ним терпимо и даже доброжелательно, защищая от пришельцев и помогая материально. Во многих случаях при разделе помещичьего имущества им оставляли усадьбу, часть рабочего и продуктивного скота и инвентаря и наделяли землей, в зависимости от местных правил, по едокам или по рабочей норме. Кое-где такие наделы устанавливались в 20–22 десятины. Таким помещикам пришлось учиться обрабатывать землю и вести хозяйство, при доброжелательном к ним отношении – пользуясь советами и помощью крестьян. Однако положение их, как «бывших», было неустойчивым и менялось в зависимости от появления в деревне радикально настроенных элементов, в связи с многочисленными заговорами и антисоветскими мятежами, приближением белых, а также целенаправленным красным террором. Многие оставшиеся в деревне помещики подвергались неоднократным арестам или были расстреляны, а иногда просто убиты бандитами. Наряду с прочими «бывшими», помещики оказались в числе лишенцев и подвергались остракизму и репрессиям. В 1925 г. по решению правительства все помещики должны были покинуть усадьбы, а оставшиеся были репрессированы в 1929 г. с началом коллективизации.

ПОМКОМВЗВОДА – сложносокращенное слово – в РККА должностное положение помощника командира взвода. С 1919 г. знаки различия – два треугольника, с 1924 г. – три треугольника.

ПОМОЕЧНИК – зэк, опустившийся до того, что рыскал по помойкам в поисках съедобных отбросов. Иногда имел ржавую консервную банку с водой, в которой полоскал найденные объедки.

ПОМОЙКА – место сбора бытовых отходов во дворе дома, не имевшего мусоропровода. Представляла собой беленый известью очень большой деревянный ящик без дна, с люком в наклонной крышке, устанавливавшийся в задней части двора: сборщики мусора поднимали ящик и сгребали содержимое лопатами. Иногда помойка представляла собой небольшую будку с дверьми и неглубокой ямой внутри. В 1960‐х гг. произошла замена архаичных помоек большими железными контейнерами с крышками или без них, опрокидывавшимися в кузов спец. автомобиля, либо целиком с содержимым вывозившимися автомашинами.

ПОМПОЛИТ – сложносокращенное слово – помощник по политической работе капитана торгового судна. На морском жаргоне – помпа. На внутренних рейсах должность помполита иногда отсутствовала, но на заграничных была обязательна. По обязанностям – аналог комиссара или замполита на военном корабле. Проводил политбеседы с экипажем, организовывал культурно-воспитательные мероприятия, за границей выходил с группами матросов на берег и т.п.

ПОНТ – на блатном жаргоне – 1) до революции – толпа, давка среди людей, специально устроенная помощниками карманника; 2) в советское время слово получило множество значений. Напр., что-то сделанное нарочно, в шутку или со специальной целью, «для понта», напр., пущенный среди людей ложный слух; польза, выгода, хитрость, обман и т.п. Кидать понты, брать на понт – обманывать, хитрить, дурачить кого-либо.

ПОНТЯРА – тот, кто прибегает к понту, напр. выдает себя за значимого человека; обманщик.

ПОПИСАТЬ – на блатном жаргоне – порезать кого-либо ножом или бритвой – пиской.

ПОПКА – на блатном жаргоне – караульный солдат, часовой на вышке в ограде лагеря.

ПОПЛИН – двусторонняя одноцветная узорчатая ткань с шелковой основой и шерстяным утком либо с хлопчатобумажным утком. Использовалась для пошива верхней, преимущ. женской одежды.

ПОПУТКА – случайная подвода или автомашина, идущая в ту же сторону, куда и пешеход на дороге. До широкого внедрения междугородних автобусов, т.е. до 1970‐х гг., попутки в сельской местности были единственным средством добраться куда-либо далеко.

ПОПУТЧИК – до сер. 1930‐х гг. несколько пренебрежительное название деятелей культуры, преимущ. писателей, лояльных к советской власти, но придерживавшихся литературных традиций и недостаточно отражавших идеологические требования к советской литературе.

ПОРАЖЕНЕЦ – 1) лицо, арестованное и осужденное за публичное выражениесомнения в победе СССР в Великой Отечественной войне; осуждались на 5– 10 лет заключения в лагерях; вскоре после окончания войны были амнистированы; 2) на бытовом жаргоне – человек, пораженный в правах.

ПОРАЖЕНИЕ В ПРАВАХ – по уголовным кодексам разных лет – лишение ряда осужденных на заключение лиц после отбывания наказания гражданских прав (избирательного, свободы выбора места жительства и т.д.). До 1936 г. поражались в правах все лишенцы. До 1958 г. применялось поражение в следующих правах: избирательном, работы на выборных должностях, работы в некоторых профессиях и на руководящих должностях. С 1958 г. поражение в правах ограничивалось правом заниматься некоторыми видами деятельности в течение 1–5 лет (врачебной, воспитательной в детских учреждениях и пр.). На тюремно-лагерном жаргоне поражение в правах называлось «по рогам», или «намордник».

ПОРНОГРАФИЯ – В СССР сурово преследовалась законом (по ст. 228 Уголовного кодекса) как разрушающая устои советской морали и отвлекающая трудящихся от самоотверженной борьбы за построение коммунизма. Под порнографией понималось любое изображение любовных сцен, которые в кинофильмах ограничивались, самое большее, чистым поцелуем, а учительницы на экскурсиях в музеях старательно отвлекали детей от картин и скульптур с изображением обнаженного тела. Ставившиеся в парках и скверах скульптуры спортсменок (напр., знаменитая и вездесущая «Девушка с веслом») отличались удивительным отсутствием сексуальности. Немногочисленная порнографическая продукция находилась в подполье и преимущ. продавалась глухонемыми по поездам из-под полы в виде кустарных, выполненных фотографическим способом игральных карт с изображением обнаженных женщин в соблазнительных позах.

ПОРТМОНЕ – небольшой кожаный или сделанный из кожзаменителя кошелек для денег, округлой формы, с застежкой в форме двух металлических шариков на коротких изогнутых ножках.

ПОРТНЫЕ – До революции различались белошвейки, шившие только белье (рубашки), и собственно портные. В СССР эта разница исчезла. Для занятий любым ремеслом требовалось брать патент с уплатой налога, довольно высокого, и значительная часть портных, или закройщиков, была беспатентными, работая подпольно на дому. В годы НЭПа обращение к услугам портных было единственным средством прилично одеться, и они обслуживали даже партийную верхушку; особенно славилась Н. Ламанова, до революции шившая на царскую семью, а затем – на кремлевских жен; в 1925 г. она получила Гран-при на Всемирной выставке в Париже. Налоговый пресс привел в 30‐х гг. к сужению круга портных, и средний гражданин был вынужден одеваться в мрачноватые и мешковатые костюмы Москвошвея. Верхушка советского общества одевалась в закрытых ателье. В 1950‐х гг. частные портные-кустари практически исчезли, хотя до 80‐х гг. женщины прибегали к услугам знакомых им портних, занимавшихся ремеслом в свободное от основной работы время. Большая часть индивидуальных заказов на пошив одежды стала исполняться в ателье мод или ателье индпошива по стандартным лекалам и расценкам, так что возможность заказать что-либо по личному вкусу практически исчезла.

ПОРТРЕТЫ – изображения К. Маркса, Ф. Энгельса, В. Ленина, а также «вождей», преимущ. генеральных секретарей ЦК, членов Политбюро, а в 20–30‐х гг. и местных, районных и областных партийных руководителей, чрезвычайно широко употреблявшиеся на всем протяжении советской истории. Огромные портреты вывешивались на крупных общественных зданиях в дни «пролетарских» праздников, выносились на демонстрации их участниками, висели во всех общественных помещениях: школьных классах, кабинетах руководителей, актовых залах, кинотеатрах и т.д., а у наиболее преданных делу партии и вождя граждан – и в квартирах. Преимущ. использовались канонизированные изображения. Так, распространены были профильные, слегка накладывавшиеся друг на друга портреты Энгельса, Маркса, Ленина и Сталина (он был самым верхним); после ХХ съезда КПСС в этом каноническом ряду осталось только трое «основоположников». С исчезновением с политического горизонта очередного вождя в порядке бдительности мгновенно ликвидировались и его портреты. 13 апр. 1953 г. Л. Берия направил в Президиум ЦК записку с предложением прекратить практику раздувания культа личности вождей, в т.ч. не выносить на демонстрации портреты высших руководителей государства и партии, прежде всего тех, кто в данный момент находится у руководства. Записка не возымела последствий, и последним из портретов генсеков было изображение М. Горбачева.

Порча портрета вождя, даже ненамеренная, напр. в результате шалостей в классе на перемене, считалась серьезным проступком, а порча портрета И. Сталина трактовалась как терроризм «через намерение». Это относилось и к портретным изображениям в газетах, так что пользоваться ими следовало осмотрительно. Для советских художников создание портретов, разумеется по фотографиям, было самым прибыльным делом. В последние годы советской эпохи среди водителей появилась мода помещать небольшой портрет И. Сталина на лобовом стекле автомобиля: как проявление легкой оппозиции загнивавшему режиму, тоски по «хозяину» и мифическому «порядку».

Все это в той или иной мере касается и скульптурных портретов.

В годы оккупации аналогичным образом в учреждениях, школьных классах и др. общественных помещениях вывешивался портрет А. Гитлера.

ПОРТСИГАР – небольшая кожаная, деревянная, а чаще всего металлическая, иногда серебряная плоская коробочка для ношения в кармане папирос, которые мялись в обычной упаковке. Портсигары появились во втор. пол. XIX в. вместе с распространением папирос, которые нередко продавались россыпью, в т.ч. поштучно, либо изготовлялись самими курильщиками по своему вкусу, для чего продавались пустые гильзы и специальные машинки для набивки папирос табаком. Дорогие массивные серебряные портсигары, украшенные эмалями, монограммами, мелкими драгоценными камнями, были довольно распространенным подарком, особенно по случаю юбилея. Такие портсигары были популярной среди воров-карманников добычей, изымались при обысках сотрудниками ЧК и НКВД, во время Гражданской войны нередко служили наградой отличившимся бойцам Красной Армии. Во время Великой Отечественной войны портсигары во множестве изготовлялись кустарно в тыловых частях, на аэродромах и т.д.; материалом служили листы алюминия и дюралюминия со сбитых самолетов, плексиглас с фонарей самолетных кабин и пр.; они делались на заказ или в качестве подарка, на них гравировались инициалы владельца, какие-нибудь надписи. В 50‐х гг. ношение портсигаров постепенно стало выходить из моды, особенно с переходом курильщиков на сигареты в картонных пачках.

ПОРТФЕЛЬ – в 1920‐х – нач. 30‐х гг. являлся признаком человека «при должности» либо интеллигента, и нередко у простых людей человек с портфелем вызывал неприязненные реплики в спину. Примерно с сер. 30‐х гг. отношение к портфелю меняется: он начинает утрачивать свое знаковое значение. К тому же портфель, дешевый, клеенчатый, стал характерной принадлежностью школьников, хотя в сельской местности еще и после войны школьники нередко пользовались матерчатыми «торбами», сшитыми дома. Школьные портфели были недолговечны, уже к следующему учебному году превращаясь в тряпку: на них катались с горки, ими дрались, их использовали в качестве ворот, играя в футбол, и т.д.; вследствие этого они изнутри были залиты чернилами, от энергичных движений вылившимися из чернильницы-непроливайки. С кон. 50‐х гг. школьные портфели почти выходят из употребления, заменяясь у старшеклассников полевыми сумками, а чаще – папками, иногда небольшими чемоданчиками, а у учеников младших классов – ранцами. Символом солидного положения крупного чиновника или ученого надолго становится «солидный» кожаный портфель с ремнями и двумя замками.

ПОРТЯНКИ – продолговатые прямоугольные куски толстой льняной, хлопчатобумажной или суконной ткани, особым образом наворачивавшиеся на ступню и голень ноги под сапоги и рабочие ботинки (гады).

ПОРТЯНОЧНИК – на блатном жаргоне – мелкий воришка.

ПОРУЧЕНЕЦ – офицер или гражданский служащий, напр. в обкоме или райкоме, исполнявший разнообразные поручения непосредственного начальника, от покупки цветов для его супруги или дамы сердца до передачи важных бумаг, подбора выступающих на митинге и пр.

ПОСЕВКОМЫ – сложносокращенное слово: посевной комитет – государственные учреждения в деревне в 1920‐х гг. Хотя с переходом к НЭПу в 1921 г. была отменена продразверстка и крестьянские хозяйства могли действовать самостоятельно, они должны были все же подчиняться гос. плану. «Сверху» спускалось предписание, сколько и чего, а иногда даже и где сеять: крестьянская работа была объявлена государством трудовой повинностью. Посевкомы и следили за ее исполнением.

ПОСЕВНАЯ – чрезвычайно важная кампания в «битве за урожай», характерная для колхозно-совхозного строя. На время посевной, как и на уборочную, из обкомов в районы направлялись спец. уполномоченные, а вся районная номенклатура, до директоров сберкасс и отделений банков и т.п. начальников включительно, безвыездно находилась в совхозах и колхозах для контроля и понукания местных работников. Ежедневно в райкомы и обкомы отправлялись сводки о ходе пахотных работ и посевов; поскольку требовалось непременно перевыполнять все планы, старались, невзирая на погоду и состояние почвы, начать работы хотя бы на день раньше, чем в прошлом году, так что в 1950–60‐х гг. в деревне горько шутили, что сеять, судя по сводкам, они начинают уже в феврале, а убирать – в мае. За «срыв посевной», т.е. задержку работ из-за плохой погоды или неготовности почвы, и уполномоченных, и председателей колхозов или директоров совхозов строго наказывали по партийной линии, так что они имели по несколько выговоров.

ПОСКОТИНА – выгон, участок за деревней с жесткой плотной дерниной для пастьбы скота. Исчезли в конце ХХ века.

ПОСОБИЯ – денежные суммы, выплачивавшиеся гражданам из гос. или профсоюзных средств в некоторых чрезвычайных случаях: по временной нетрудоспособности, инвалидности, на рождение ребенка, по многодетности, на погребение умерших родственников. Размеры пособий и сам факт выплаты определялись привходящими обстоятельствами. Так, в окт. 1937 г. Наркомфин издал секретную инструкцию, запрещавшую выплачивать пособие по многодетности женщинам, мужья которых были осуждены как враги народа. Размер выплат по временной нетрудоспособности колебался от 50 до 90% зарплаты, в зависимости от пребывания работника в профсоюзе и стажа. От ⅔ третей заработка до 100% колебался и размер выплат по беременности и родам, а единовременное пособие при рождении ребенка выдавалось только низкооплачиваемым работницам.

ПОСОБНИК – уничижительное название лиц, во время оккупации сотрудничавших с оккупантами («вражеские пособники»). Это были как старосты и полицаи в деревне, так и переводчики, работники радиовещания и кинематографии, электрики, слесари, специалисты городского хозяйства, директора учебных заведений и учителя, бургомистры и пр. в городах. Преимущ. их деятельность велась в интересах оставшегося в оккупации населения, т. к. оккупационные войска были автономны и не нуждались в школах и больницах. После освобождения оккупированных территорий коллаборационисты подлежали аресту и суровому наказанию, от ссылки и вплоть до повешения (напр., бургомистр, начальник полиции и т.п.; так, был повешен ректор открытого румынами Одесского университета, известный хирург профессор Часовников). Количество их было весьма значительно; так, к 10 марта 1943 г., когда только началось изгнание оккупантов с советской земли, в Сталинградской, Воронежской, Ростовской, Орловский, Ленинградской, Калининской обл., Ставропольском и Краснодарском краях, Калмыцкой АССР, Кабардино-Балкарии и Северной Осетии местными органами и оперативными группами НКВД было арестовано более 31 тыс. чел.

ПОСТНОЕ МАСЛО – старинное название любого растительного масла, т.к. во время церковных постов пища готовилась на растительном масле.

ПОСТОВОЙ – милиционер, в больших городах стоявший в определенном месте, обычно на перекрестке улиц с оживленным движением, иногда на невысокой круглой тумбе, и с помощью жезла и свистка регулировавший движение. Одновременно он должен был следить за порядком на своем участке, включая задержание лиц, совершавших правонарушения. Регулирование движения началось в 1922 г., причем пешеходов обязывали ходить только по тротуарам, а переходить улицу в положенном месте и под прямым углом; за нарушение правил взимался штраф.

ПОСУДА. – Составлявшие до революции подавляющее большинство населения крестьянство, мещанство, отчасти купечество и мелкопоместное дворянство использовали в основном глиняную и деревянную посуду кустарного изготовления: горшки, крынки, корчаги, кувшины, латки (сковороды), чашки, миски, ложки, ковши, солонки, ночвы, жбаны, квашни и пр. В меньшей степени была распространена более дорогая металлическая (медная луженая, оловянная и чугунная) и стеклянная посуда: стопы, чарки, чугунки, стаканы, лафитники и т.д. Ближе к концу XIX в. стала появляться специально изготовленная в народном вкусе фарфоровая чайная посуда.

Примерно таково же было положение и в первые десятилетия советской истории ввиду промышленного кризиса или, позже, слабого развития легкой промышленности. Из-за спада кустарного производства в быту со временем стала преобладать фабричная посуда: металлическая (литая чугунная, железная эмалированная, жестяная паяная и клепаная или цельнотянутая), а затем, в послевоенный период, алюминиевая или из алюминиевых сплавов, фаянсовая, фарфоровая, стеклянная или хрустальная; в 1970–80‐х гг. стала внедряться пластмассовая посуда. Это были чугунки, вытеснившие глиняные горшки, сковороды, миски, тарелки, кружки, тазы, кастрюли, блюдца и блюда, чашки, кувшины, графины, рюмки, фужеры и т.д. Как до революции, так и после в значительной части семей, особенно в городе, посуда довольно четко разделялась на обыденную и парадную, «гостевую»; часть парадной посуды даже не выставлялась на стол, служа украшением интерьера и символом благосостояния семьи. В повседневной жизни использовалась самая дешевая и прочная посуда, разномастная, иногда со сколами и трещинами.

ПОСУДНИК – небольшой настенный открытый дощатый шкафчик с двумя-тремя полками и узкими бортиками и планками над ними. Использовался в деревне и небольших городах в традиционных избах для расстановки столовой посуды; чашки, миски и тарелки ставились на ребро, чтобы с них стекала вода, а бортики и планки не давали им упасть.

ПОСЫЛЬНЫЙ – рассыльный, мелкий служащий в учреждении, разносивший или развозивший в другие учреждения, иногда в другие поселения различные бумаги. До революции посыльными назывались служащие фирм, выполнявшие мелкие поручения.

ПОТРЕБКООПЕРАЦИЯ – сложносокращенное слово – потребительская кооперация: объединение потребителей для совместных закупок, производства и продажи потребительских товаров. Осуществляла торговлю на селе, заготовки сельскохозяйственных сырья и продуктов, производила некоторые товары народного потребления. Возникла в России в предреволюционное время. В СССР играла важнейшую роль в закупке излишков продуктов с приусадебных хозяйств и в организации сельской торговли, в т.ч. дефицитом. Магазины потребкооперации имелись в районных городах, на колхозных рынках. Пайщики потребкооперации получали особые книжки, где отмечались сдача ими продуктов и покупка лимитируемых товаров. Так, в 1960‐х гг. в рамках потребкооперации было ок. 330 тыс. магазинов, более 17 тыс. хлебопекарен, более 17 тыс. мастерских бытового обслуживания и пр. Для закупок продукции в сельской местности существовала сеть заготовителей. В масштабах республик действовали потребсоюзы (напр., Роспотребсоюз), деятельность которых объединялась Центросоюзом. Как и все в СССР, имела «классовый» характер. Так, в 1930 г. Центросоюз при изгнании из кооперации «кулаков» и лишенцев запретил возвращение им паев. С другой стороны, для предотвращения оттока пайщиков тогда же Московский потребсоюз постановил в виде пая брать по месячному окладу зарплаты, погашая его вычетами по 2% в мес., т.е. на 5 лет пайщик оказывался прикрепленным к потребкооперации.

ПОХОДЫ – форма активного отдыха, преимущ. молодежного, появившаяся еще в 1920‐х гг. В это время походы в основном организовывались Обществом пролетарского туризма и экскурсий и носили политическую и познавательную направленность. В 30‐х – нач. 50‐х гг. жесткий политический режим стеснял свободу передвижения, особенно по необжитым окраинам страны с их бесчисленными лагерями. С сер. 50‐х гг. организованные Центральным советом по туризму и экскурсиям, местными бюро путешествий и экскурсий, детскими экскурсионно-туристскими станциями и т.д. и неорганизованные походы приобретают все большую популярность. Представляли собой выезд, чаще на выходные дни, а также на время отпуска, студенческих или школьных каникул, небольших групп друзей в ближайшие окрестности города или в отдаленные места (на Север, в Крым, на Кавказ, на Урал, в Карпаты и пр.), с палатками и необходимыми вещами и продовольствием в рюкзаках. Участники проводили время или «оседло», на одном облюбованном месте, или же проходили определенным маршрутом с дневными привалами и ночевками в палатках. Популярными были также водные походы на разборных байдарках, надувных лодках и плотах, особенно по быстротекущим сибирским рекам. Элитарным организованным видом были конные походы верхом. Непременным спутником походов стали гитара, а также транзистор. Веселая молодежная компания с гитарами и рюкзаками, в штормовках и кедах в 60–70‐х гг. была обычным явлением на вокзалах, и появилось даже словечко «рюкзачник» для обозначения шумной компании, мешавшей обывателю в электричках и автобусах.

ПОХОДЫ ПО МЕСТАМ БОЕВОЙ СЛАВЫ – в 1960–80‐х гг. форма детского и юношеского патриотического воспитания: летние походы по местам боев в Гражданскую, а главным образом, в Великую Отечественную войну. На местах боев и захоронений участники походов приводили в порядок могилы и памятники, встречались с ветеранами, собирали воспоминания свидетелей боев, искали для школьных музеев боевой славы вещественные памятники войны (каски, гильзы и т.п.)

ПОХОРОНКА – официальное стандартное извещение о гибели военнослужащего, посылавшееся во время Великой Отечественной войны семьям погибших из военкомата по месту призыва погибшего, напр.: «Ваш муж, Р-к С… Т…, уроженец М-й обл., М-ого р-на, д. К-но, в бою за социалистическую Родину, верный присяге, проявил геройство и и мужество и был убит 29 июля 1943 г. Похоронен в могиле на окраине с. С-ка К-ой обл. В-ого р-на. Настоящее извещение является документом для возбуждения ходатайства о пенсии /приказ НКО СССР № 138/ Д-ий райвоенком подполковник В-ов». Кроме того, аналогичное по содержанию извещение должен был отправлять семье погибшего командир части.

ПОХОРОНЫ. – До революции погребение совершалось только на кладбище, в освященной земле либо в склепе, после отпевания в храме, в сопровождении духовенства. В советское время в целях борьбы с религией официальные «красные похороны» приобрели характер торжественного митинга с красными знаменами и революционными речами, хотя большинство населения хоронило умерших по-прежнему. Постепенно религиозные обряды были вытеснены, сохранившись только в виде отпевания покойного на дому или в храме, кладбища перестали освящаться, во время войны погибших хоронили поодиночке или в братских могилах в любом удобном месте, а крест на могиле заменялся фанерной, дощатой или жестяной пирамидкой, увенчанной звездой; в 60–80‐х гг., с повышением материального благосостояния населения, на могилах стали устанавливать мраморные памятники. Однако часть традиционных обрядов даже на официальном уровне сохранилась; хоронили на третий день, как это было принято в православии; занавешивали зеркала в помещениях, где стоял гроб; покойника перемещали вперед ногами, чтобы он «не видел» дороги назад; при выносе гроба по земле разбрасывали еловые ветви; если похороны происходили из дома, то помещение после выноса тела тщательно мыли, а постель, на которой умер человек, сжигалась на сороковой день после похорон; на девятый и сороковой день совершались поминки, открывавшиеся кутьей и блинами, на поминках не чокались рюмками. Появился и новый обряд: в комнате, где жил покойный и совершались поминки, ставилась его фотография и перед ней стаканчик с водкой, накрытый ломтиком хлеба, не убиравшиеся сорок дней. Провожавшие покойного по возможности одевались в черное, женщины покрывали головы черными косынками, мужчины шли с обнаженными головами. При официальных похоронах гроб выставлялся в зале здания, где работал или служил покойный, в клубе или ином общественном помещении; играла приглушенная траурная музыка; возле гроба постоянно сменялся почетный караул с траурными (красными с черным) повязками на левом рукаве; перед гробом лица, имевшего государственные награды, выставляли и несли подушечки с орденами и медалями; шествие сопровождалось оркестром, а военнослужащих сопровождал военный караул с оружием, производивший троекратный залп в воздух (холостыми патронами) при опускании гроба в могилу. Постепенно более или менее длительные и медленные похоронные шествия, иногда собиравшие большое количество желавших проводить покойника или просто зевак, стали прекращаться; гроб в сопровождении родственников и знакомых стали перевозить в кузове грузового автомобиля, а затем и в специальном автобусе: публичные похороны нарушали обстановку социального оптимизма.

ПОЧЕТНОЕ РЕВОЛЮЦИОННОЕ ОРУЖИЕ – учреждено 12 дек. 1924 г. как исключительная награда за особые боевые успехи, достигнутые высшими начальствующими лицами в действующей армии. Это были шашка (кортик) с вызолоченным эфесом с наложенным на него орденом Красного Знамени или револьвер (пистолет), на рукояти которого крепились орден Красного Знамени и серебряная накладка с надписью «Честному воину Рабоче-Крестьянской Красной Армии (или Флота) от Центрального Исполнительного Комитета Союза СССР 19… года».

ПОЧЕТНОЕ ОРУЖИЕ – довольно распространенная в Красной Армии боевая награда времен Гражданской войны, поскольку единственный орден Красного Знамени появился не сразу и награждение им производилось довольно скупо. Награда представляла собой шашку, револьвер или пистолет, на рукоять которых крепилась металлическая пластинка с выгравированным именем награжденного и причиной награждения. Довольно характерным явлением стало использование в качестве награды золоченого офицерского Георгиевского или Анненского наградного оружия дореволюционных времен, изъятого у кавалеров этой боевой награды во время обысков и арестов или просто снятого с убитых офицеров; на эфесе такого оружия сохранялись закрепленные там миниатюрные знаки орденов. В Центральном музее Вооруженных Сил СССР в Москве хранятся бывшие наградные офицерские шашки, которыми потом были награждены известные впоследствии советские военачальники – свидетельство морали советских генералов, не гнушавшихся носить чужие награды. Разновидностью наградного оружия, его высшей степенью стало Краснознаменное Почетное революционное оружие, на котором крепился орден Красного Знамени.

ПОЧИН – характерное для советской эпохи 1950–80‐х гг. явление пропагандистского характера, призванное активизировать работу в промышленности. Первоначальным толчком к шумной пропаганде очередного почина могла быть подлинная инициатива какого-либо рабочего, подхваченная партийными органами (напр., движение «гагановцев»), но чаще почины (борьба за звание ударника коммунистического труда или бригады коммунистического труда или работа «за себя и за того парня») придумывались непосредственно в парткомах или в более высоких партийных инстанциях. Большей частью оказывались пустой пропагандистской шумихой.

«ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК» – см. П/Я.

ПОЯС ДЛЯ ЧУЛОК – предмет женского туалета, часть нижнего белья: плотный матерчатый широкий пояс на шнуровке или пуговицах, надевавшийся под одежду, под трусы или вместо них; в нижней части были пришиты широкие резинки, заканчивавшиеся застежками-зажимами, которые пристегивались к чулкам. Такие пояса появились до революции и широко употреблялись не только женщинами, но и маленькими детьми, в т.ч. мальчиками, носившими короткие штанишки с чулками. У детей, исключительно городских, пояс вышел из употребления после войны, у женщин – в 60‐х гг. в связи с повсеместным распространением колготок.

ППЖ – аббревиатура – во время Великой Отечественной войны на жаргоне фронтовиков – походно-полевая жена; военнослужащая (санитарка, радистка, шифровальщица и т.д.), постоянно сожительствовавшая с кем-либо из офицеров, чаще – с командиром части. Нередко такое сожительство заканчивалось узаконенным браком. Иногда ППЖ вмешивались в командование частью, по крайней мере на бытовом уровне, требовали к себе особого внимания. Название по звучанию сходно с ППШ – типом пистолета-пулемета (автомата) Шпагина, которые были на вооружении у командиров на уровне роты или батальона.

ПРАВИЛА ДОРОЖНОГО (УЛИЧНОГО) ДВИЖЕНИЯ. – Введены в 1931 г.; до того действовало только установленное еще для конских экипажей правило езды по правой стороне улицы. В течение десятилетий несколько раз изменялись в сторону приближения к международным правилам. При изменении правил водители должны были каждый раз пересдавать экзамены по ПУД, о чем делалась отметка в водительских правах.

ПРАВИЛКА – мальчишеская забава: какое-либо легкое колесо, напр. обруч от бочки, катили, направляя и подталкивая длинным крючком из толстой проволоки.

ПРАВЛЕНИЕ КОЛХОЗА – орган управления колхозом, обычно просто исполнявший волю всесильного председателя колхоза, который и возглавлял его. В состав правления входили секретарь, бригадиры, звеньевые и несколько рядовых колхозников, избранные на общем собрании. В основном решались хозяйственные вопросы, хотя в начале коллективизации в компетенцию правления входил прием в колхоз или исключение из него.

ПРАВОЗАЩИТНИК – участник общественного оппозиционного движения 1970‐х гг., отстаивающий права человека (на получение и распространение информации, на выбор места жительства), ссылаясь при этом на Конституцию, Декларацию прав человека ООН, Хельсинкское соглашение и пр. Правозащитное движение было одной из форм диссидентства, незначительно распространенного среди интеллигенции. Большую роль в этом движении играли этнические евреи, выступавшие за право свободного выбора места жительства. Поскольку в СССР попытка переезда в другую страну рассматривалась властями и обществом как измена Родине, активное участие в этом движении вызывало репрессии разного уровня, вплоть до заключения в лагеря или в психушки. В сознании массы простых людей, в СССР бороться против произвола властей за какие-то мифические права человека, действительно, могли только сумасшедшие.

ПРАЗДНИКИ ВОЕННЫЕ – дни, посвященные тому или иному роду войск (авиации, пограничникам, танкистам и т.д.). Обычно праздновались только теми, кто служил в данном роде войск прежде или находился на службе в настоящее время. Повсеместно отмечался только общий для всех День Советской армии 23 февр., в народе принявший характер всеобщего «мужского» праздника, и в этот день даже в школах девочки поздравляли мальчиков. Наиболее активно праздновался 2 авг. День воздушно-десантных войск, сопровождавшийся массовыми нарушениями общественного порядка, пьянством и драками бывших десантников. В День Военно-Морского флота, отмечающийся в последнее воскресенье июля, на крупных базах флота (Ленинграде, Севастополе, Владивостоке) проходили морские парады боевых кораблей и разыгрывались небольшие «сражения».

ПРАЗДНИКИ ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ – дни, посвященные тем или иным профессиям: День металлурга, День физкультурника, День работника торговли и т.д. Имели пропагандистский характер, в широких массах не праздновались, хотя работники данной профессии обычно отмечали их посиделками на работе, так что празднование приходившегося на время уборочных работ (если они, как обычно, затягивались) осеннего Дня работника сельского хозяйства (2-е воскресенье окт.) администрация нередко переносила на более позднее время.

ПРАЗДНИКИ РЕЛИГИОЗНЫЕ – особо отмеченные в православном церковном календаре дни, посвященные тем или иным событиям и персонажам евангельской истории, а также чудотворным иконам. Непременно празднуется величайший «праздник праздников», Пасха, а также 12 великих, или двунадесятых, праздников (Рождество Христово, Сретенье, Крещение Господне, Успение Богородицы и т.д.); различаются праздники неподвижные – приуроченные к определенному дню календаря, и подвижные – зависящие от даты Пасхи, также подвижной. Каждый из таких праздников имел предпразднество и попразднество, т.е. мог праздноваться в быту (и непременно при богослужении) от трех и более дней. Кроме того, в народе праздновались дни, Церковью не считавшиеся особенно значительными (напр., Покров Богородицы) или даже не признававшиеся праздниками (прежде всего, «престол» – праздник в честь святого, которому посвящен был местный храм, а также дни, посвященные некоторым особо почитаемым святым и пр.).

В первые годы советской власти религиозные праздники занимали заметное место в календаре. Так, в декрете о введении восьмичасового рабочего дня фигурировали 12 наиболее важных праздников как нерабочие дни. Разумеется, в государственном масштабе они не отмечались: религия была объявлена частным делом. Вмешательство идеологических органов выражалось лишь в разных формах препятствования празднованию, в частности, в комсомольской пасхе и комсомольском рождестве. Количество церковных праздников постепенно сокращалось: в 1924 г. в советском календаре не стало Воздвижения, в 1925 г. – Крещения и Благовещения. А в 1930 г. все церковные праздники были исключены из календаря. Крестные ходы с 1929 г. можно было проводить лишь на Пасху и Рождество и только вокруг храмов, внутри церковной ограды. В дальнейшем власти старались препятствовать празднованию, отвлекая от него, напр., назначая на день Пасхи концерты, походы, субботник и т.п. Во втор. пол. 50‐х – 60‐х гг. во время крестных ходов возле храмов находились усиленные наряды милиции и дружинников, препятствовавших проходу людей за церковную ограду; в то же время создавалось впечатление, что давка, шум, крики и свист, производимые толпой подвыпившей молодежи вокруг крестного хода, устроены специально направленными сюда людьми, причем милиция не вмешивалась в эти действия. Это имело место и в 70‐х – нач. 80‐х гг.

По мере внедрения в сознание людей атеистических воззрений религиозные праздники в большинстве своем уже не отмечались даже пожилыми людьми, и даже не помнили их дат. Только Пасха в той или иной мере сохраняла свое значение: во многих, даже совершенно неверующих семьях, по традиции красили яйца, не работали, по-праздничному обедали, а с кон. 70‐х гг. накануне даже стали поступать в продажу пасхальные куличи, правда, называвшиеся кексами «Майский» или «Весенний». В деревнях праздновали и «престольный праздник», даже если сам храм с престолом был уже уничтожен: съезжались родственники и близкие друзья, устраивались праздничные обеды и, разумеется, в большом количестве пили водку.

ПРАЗДНИКИ СЕМЕЙНЫЕ – особые дни, посвященные тем или иным событиям. Прежде всего, это были дни рождения: именинникам делались подарки, их поздравляли, приглашались гости, устраивался праздничный обед или ужин с вином. Широко и торжественно праздновались свадьбы, но годовщины их уже отмечались редко и с незначительным размахом, хотя народная традиция сохраняла память о серебряных и золотых, юбилейных свадьбах, и даже появились понятия глиняной, деревянной, железной и пр. свадеб. Широко праздновалось возвращение сына из армии; отмечались и проводы в армию, и годовщины смерти родных (хотя праздниками эти события отнюдь не являются). Семейным праздником был Новый год, но его нередко отмечали в гостях, причем члены семьи могли расходиться по разным домам (молодежь – в свои компании, взрослые – в свои).

ПРАЗДНИКИ СОВЕТСКИЕ – дни, посвященные выдающимся, с официально-идеологической точки зрения, историческим событиям. К таковым относились, прежде всего, 1 мая – День Интернационала, затем – Международной солидарности трудящихся, и 7 ноября – День Пролетарской революции, с сер. 30‐х гг. – Великой Октябрьской Социалистической революции. Хотя праздниками их считали далеко не все, постепенно эти даты внедрились в народное сознание как праздничные события и широко отмечались домашними праздничными обедами или ужинами, иногда с приглашением гостей. Всеобщим праздником был и 9 мая – День Победы над Германией, только с 1965 г. ставший нерабочим днем (с дек. 1947 г. это был рабочий день). В качестве женского праздника усиленно праздновался 8 марта (см. Восьмое марта) Международный день трудящихся женщин, также выходной, в народном сознании утерявший свое политическое значение. Официально отмечались: День Сталинской Конституции (5 дек., с 1936 г.), затем просто День Конституции (7 окт., с 1977 г.); дни рождения В. Ленина и И. Сталина (до 50‐х гг. отмечался также день смерти Ленина 22 янв.; отмечалось и «Кровавое воскресенье» 9 янв.); день свержения самодержавия 12 марта (т.е. годовщина Февральской революции), день Парижской Коммуны (18 марта), причем одновременно отмечался День МОПРа, Международной организации помощи рабочим. В эти дни проходили торжественные собрания, митинги, демонстрации и военные парады (1 и 9 мая и 7 ноября), сопровождавшиеся иллюминацией и праздничными салютами, на улицах вывешивались государственные флаги, но в народе дни Конституции и пр. не праздновались. К советским праздникам официально причислялся и Новый год, хотя таковым он никак не являлся.

ПРАПОРЩИК – воинское звание, до революции – первый офицерский чин; с 1883 г. в кадровой армии чин прапорщика не существовал и давался только лицам со средним и высшим образованием, проходившим действительную службу в качестве вольноопределяющихся, сдавшим спец. экзамены и получившим чин прапорщика запаса; такие офицеры призывались на службу только во время войны. Огромные потери в офицерском корпусе в первый период Первой мировой войны, особенно в младших и средних чинах, обусловили открытие большого числа школ прапорщиков, в которые направлялись грамотные солдаты, отличившиеся в боях; после краткосрочной подготовки они получали чин прапорщика. Именно эта часть офицеров в массе своей оказалась затем в Красной Армии, как вследствие мировоззрения, соответствовавшего сословному происхождению и классовому положению, так и ввиду широких возможностей для военной карьеры: в Белой армии не только младшие, но и средние офицеры служили рядовыми.

В СССР звание прапорщика введено 11 янв. 1972 г. Присваивалось оно сверхсрочнослужащим отличным сержантам. Прапорщику полагались офицерская форма и погоны особого тканья, напоминающие офицерские, но без просветов, с двумя расположенными вдоль погона маленькими звездочками, а на рукавах, в зависимости от срока сверхсрочной службы – узкие или широкие золотые шевроны углом вниз. В 1982 г. введено звание старшего прапорщика.

ПРАЧЕЧНАЯ – общественное заведение, особенно распространенное в 1960–80‐х гг., для стирки больших партий одежды, сдававшихся частными лицами или учреждениями (больницами, интернатами, детскими домами и т.д.). В городах имелись небольшие приемные пункты для частных лиц. На одежду нашивались маленькие матерчатые номерки, продававшиеся в приемных пунктах, по которым и выдавались выстиранные, выглаженные, а по желанию и накрахмаленные вещи.

ПРЕДАТЕЛЬ РОДИНЫ – см. Изменник Родины.

ПРЕДЕЛЬЩИК – в 1920–30‐х гг., с началом индустриализации, совпавшим с репрессиями против старой русской инженерии, обвинение технических специалистов в попытке срыва индустриализации, стахановского движения и т.п. Поскольку техническое оборудование, машины и станки изначально рассчитаны на определенные нагрузки и их превышение может привести к аварии, квалифицированные инженеры и техники старой школы сопротивлялись попыткам увеличивать нагрузку (загрузки плавильных печей, повышению температуры в печах, перегрузке транспортных средств грузами, увеличению оборотов станков и пр.) с целью достижения высоких показателей и рекордов ударниками и стахановцами. Когда же специалисты не обращали внимания на перегрузки и происходили аварии, следовало обвинение во вредительстве. Т.о., старая инженерия оказывалась меж двух огней.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ИСПОЛКОМА – глава исполнительного комитета местного Совета депутатов на уровне района, города, области. Второе лицо в регионе после секретаря партийного органа, фактически полноправный распорядитель в исполкоме.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОЛХОЗА – выборный (формально) глава правления колхоза, а фактически – его полновластный хозяин. Вопрос о личности председателя решался райкомом партии на заседании его бюро, уполномоченный райкома привозил кандидата в колхоз и от имени райкома рекомендовал на общем собрании колхозников, а оно более или менее (обычно более) послушно голосовало за нового председателя. В начальный период, когда шла коллективизация, председателей назначали из коммунистов, городских рабочих и служащих, не имевших представления о сельском хозяйстве, но твердо проводивших «линию» партии (см. Двадцатипятитысячники). В послевоенный период председателями зачастую оказывались случайные люди, некомпетентные, при первом удобном случае возвращавшиеся в город или снимаемые с работы за ее развал, пьянство, воровство и т.п.; этим и объясняется равнодушие собраний к предлагавшимся райкомами кандидатурам. Однако иногда рекомендовались и активные и деловые колхозники, чаще из бригадиров. В 1955 г. в деревню по решению партии были посланы 30 тыс. специалистов промышленности и сельского хозяйства, в т.ч. председателями колхозов; среди них оказывались и специалисты с агрономическим или зоотехническим образованием, но нередко это были глубоко городские люди, не приученные к сельской жизни и стремившиеся вернуться в город. Лишь сравнительно немногие председатели, до конца жизни остававшиеся на своем посту, были настоящими хозяевами. Однако именно они нередко вызывали недовольство колхозников, и не только своей требовательностью и жесткостью, но и тем, что вели себя именно как полновластные хозяева колхозов, помещики нового типа, не чуравшиеся ни собственноручной расправы с людьми, ни самовольного распоряжения ценностями в личных интересах. Нередко такие председатели, добивавшиеся помощи и льгот от вышестоящих органов и получавшие хорошие результаты, становились орденоносцами, депутатами, руководили опорно-показательными хозяйствами и разговаривали с райкомами на равных или свысока. В отличие от колхозников, председатель получал фиксированную зарплату.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СЕЛЬСОВЕТА – выборный глава сельского совета, практически единолично решавший все дела. Нередко председатель сельсовета оказывался в фактическом подчинении председателя колхоза, особенно если тот был из крепких хозяев, послушно исполняя его требования.

ПРЕМБЛЮДО – сложносокращенное слово – премиальное блюдо: в лагерях добавка к обычному рациону заключенного за перевыполнение нормы, напр. пирожок с картошкой и т.п. Затраты энергии для перевыполнения нормы калорийностью премблюда не компенсировались.

ПРЕМИЯ – дополнительная к зарплате денежная выплата за достижение высоких результатов в труде и т.п. Обычно для получения премии требовалось перевыполнение плана хотя бы на 1%. Выплачивались ежемесячные, квартальные и годовые премии, как правило, в размерах 30–40% от оклада; возможны были и премии в размере месячного оклада. Поскольку это была реальная возможность повышения скудной зарплаты, руководство предприятий (которое также получало премии) шло на любые средства для перевыполнения плана, самым распространенным из которых были приписки. Утаивалась также часть произведенной продукции, чтобы потом сдать ее в случае непредвиденных затруднений с производством. В 70–80‐х гг. распространенным способом выполнения и перевыполнения планов для получения премий стала их «корректировка»: поскольку планы предприятиям устанавливались «от достигнутого» (т.е., допустим, 101,5% выполнения плана предыдущего года на следующий год устанавливались как 100%) и все резервные возможности производствабыли исчерпаны, то, ссылаясь на не зависящие от руководства обстоятельства (недопоставку сырья и комплектующих деталей, вагонов для вывоза продукции и т.п.), руководители предприятий добивались от своих министерств, а те, будучи также заинтересованными – от Госплана, снижения плана до уровня выполненных объемов работ или даже чуть ниже. Повышение объемов производства велось и за счет снижения качества работ или продукции, замены трудоемкой продукции более выгодной (напр., длинноволокнистого хлопка, убиравшегося вручную, коротковолокнистым, уборка которого велась машинами) и пр.

Помимо обычных производственных премий в СССР существовали также чрезвычайные премии за подлинные или мнимые успехи в науке, искусстве, литературе: Ленинская, Сталинская, Государственная и др.

ПРЕСС-ПАПЬЕ – до революции тяжелая, обычно бронзовая или из поделочного камня, фигурка, прижимавшая на письменном столе бумаги. В советское время небольшая деревянная или выполненная из плексигласа «качалка» с ручкой вверху и полукруглой рабочей поверхностью, на которой зажималось несколько листов промокашки. Служило для промакивания свежих чернил на бумаге при использовании перьевых ручек и химических чернил.

ПРЕСТУПНОСТЬ – в дореволюционной России носила спорадический характер или была профессиональной, с узкой специализацией преступников (конокрадство, мошенничество, разные формы воровства, от карманных краж до вскрытия сейфов и пр.). Приняла массовый характер в период Гражданской войны в связи с окончанием Первой мировой войны, прекращением действия законов, слабой властью на местах или ее отсутствием, включая и отсутствие профессиональной полиции. Борьба с уголовными преступлениями в это время ввелась постольку-поскольку, попутно с борьбой против контрреволюционеров, и большей частью принимала радикальные формы расстрела бандитов на месте. Созданная в 1917 г. милиция была малочисленной и не имела опыта. Рост преступности происходил и в 20‐х гг., чему отчасти способствовало и государство, почти открыто демонстрировавшее пренебрежение жизнью и собственностью «бывших» и нэпманов. Однако размах преступности, получавшей кадры из среды беспризорников, оказался таков, что стал угрожать жизни и имуществу представителей власти и государства. В 1922 г. был создан в рамках НКВД уголовный розыск, причем его агенты получали часть стоимости похищенного и отысканного имущества, большую, если это было гос. имущество, и меньшую, если это было имущество частных лиц. Поскольку наибольшую опасность представлял бандитизм, не ограничивавшийся мелкими кражами и грабежом прохожих, то суды, опираясь на «революционное правосознание», стали приравнивать его к политическому бандитизму, что влекло за собой приговор к высшей мере социальной защиты – расстрелу. Но в целом уголовные преступники считались социально-близкими, в лагерях они составляли привилегированный элемент, занимавший выгодные места и мало работавший на общих работах, и в их интересах была развернута кампания перековки. Эта тенденция в полной мере сохранялась и в 30–50‐х гг., хотя меры борьбы с преступностью были резко усилены; однако строгости применялись преимущ. против социально-чуждых элементов. Так, 7 апр. 1935 г. вышло постановление Политбюро «О мерах борьбы с преступностью несовершеннолетних», устанавливавшее для детей с 12 лет за насильственные преступления такую же меру ответственности, как для взрослых, вплоть до расстрела. Во время Большого террора 1937–38 гг. были проведены массовые облавы на социально-опасных и социально-чуждых маргиналов, закончившиеся высылками и казнями. 2 июля 1937 г. Политбюро секретным распоряжением объявило облаву на преступников-рецидивистов, нарушителей общественного порядка и лиц, нелегально вернувшихся из ссылки; некоторых из них надлежало расстреливать без суда и следствия, других – отправлять в лагеря. Каждый регион получил контрольные цифры; по всему Союзу подлежало расстрелу 70 тыс. чел. (в т.ч. 10 тыс. социально-опасных элементов, уже находившихся в лагерях) и отправке в лагеря 200 тыс. Главный удар направлялся против бежавших или вернувшихся из ссылки кулаков, к которым добавлялась большая группа «репрессированных в прошлом церковников и сектантов»; это была самая крупная группа лиц, подлежавших репрессиям. Вторую группу составляли контрреволюционеры, лица, принимавшие в прошлом участие в восстаниях против советской власти или бывшие членами антибольшевистских политических партий. Третью группу составляли «уголовники (бандиты, грабители, воры-рецидивисты, контрабандисты-профессионалы, конокрады), ведущие преступную деятельность и связанные с преступной средой». В результате количество заключенных, отнесенных ко всем группам, в нач. 1937 г. достигало свыше 100 тыс. чел., а два года спустя оно выросло до почти 300 тыс. – около четверти всех обитателей ГУЛАГа.

Резкий рост преступности, включая наиболее опасные формы бандитизма с применением оружия, приходится на Великую Отечественную войну и послевоенный период. Поскольку государство остро нуждалось в труде мирного населения, постольку вновь к уголовным преступникам стали применять крайние формы воздействия, вплоть до расстрелов на месте военными патрулями. Всплеску преступности способствовала довольно широкая амнистия 1945 г., распространявшаяся только на бытовиков и уголовников, однако предварительно в лагерях была проведена широкая «чистка» среди осужденных за важные уголовные преступления. Тем не менее, преступность приняла широчайший размах и опасные формы; по стране ходили слухи о вооруженных бандах под названием «Черная кошка», на которые списывали все преступления. Так, в Москве за 1946 г. было зарегистрировано 20 785 преступлений, в т.ч. вооруженных грабежей 231 (раскрыто 177), невооруженных грабежей 454 (раскрыто 366), краж 11 122 (раскрыто 8 946); за уголовные преступления было арестовано 17 580 человек, из них за вооруженный и невооруженный грабеж 1192. Разгул послевоенной преступности вызвал ряд мер: 18 сент. 1948 г. МГК ВКП(б) принял постановление об усилении борьбы с уголовной преступностью. Широкая амнистия 1953 г. вновь охватила значительную часть уголовников, и 1953–55 гг. были отмечены размахом преступности. Впоследствии советская пропаганда объявила об отсутствии в стране, приступившей к строительству коммунизма, социальной базы для преступности и о ликвидации в СССР профессиональной преступности. В соответствии с этими установками милиция шла на сокрытие преступлений, а судебная система поставляла для отчетов заниженные цифры якобы постоянно сокращавшегося количества преступлений.

ПРИБЛАТНЕННЫЙ – на блатном жаргоне – мелкий преступник, близкий к блатным, но не признаваемый ими как блатной, вор в законе.

ПРИВАРОК – вареная пища, составляющая часть пайка.

ПРИВОД – задержание милицией и доставка в ее отделение лиц, совершивших противоправные действия или подозреваемых в них. Приводы фиксировались в милицейских бумагах и в случае отдачи человека под суд принимались во внимание и влияли на приговор.

ПРИГОРОДНЫЙ ПОЕЗД – легкий поезд для перевозки пассажиров на сравнительно небольшие расстояния (обычно в несколько десятков километров) с частыми остановками, невысокой скоростью движения; по маршруту отправлялось несколько поездов в день. До революции под пригородные, т.наз. дачные поезда, отводились жесткие вагоны 3-го класса под паровозной тягой. Они широко использовались и в последующие десятилетия, а в кон. 1950‐х – нач. 60‐х гг. стали заменяться электричками.

ПРИДУРОК – на лагерном жаргоне – заключенный, работающий в зоне на хорошем, теплом месте (в расчетной части, на хлеборезке, в лазарете, в КВЧ), без вывода на общие работы.

ПРИЕМ В ПАРТИЮ. – По довольно длительной процедуре хорошо «зарекомендовавший» себя человек (активист, общественник) получал рекомендацию в члены партии от партийца с достаточно длительным стажем и, согласовав свое вступление с партийным руководством по месту работы, писал заявление и подробнейшую автобиографию; кандидатура рассматривалась на партбюро и в парткоме, затем на общем собрании парторганизации, где могли задавать самые неожиданные вопросы и иногда всплывали скрытые в автобиографии неприглядные детали прошлого. Если собрание голосовало положительно, дело передавалось на бюро райкома партии, где вновь следовал разбор прошлого и настоящего претендента. При положительном решении человек становился кандидатом в члены партии, получая кандидатскую карточку, а только затем, минимум через год, пройдя необходимые процедуры, становился полноправным членом партии и получал партбилет.

ПРИЕМНИК – помещение в здании КГБ, получившее известность с 1940‐х гг. Сюда попадали арестованные до начала следствия по их делу. Обращение с ними было корректным, деловым, питание хорошим, неограниченным, разрешалось спать даже днем, но в камерах приемника не было окон и свет горел круглые сутки. Сотрудники органов, в распоряжении которых находились арестованные, видели в них только источник информации, чем и обусловлено было такое положение. Затем арестованный передавался следователю, задачей которого было обеспечить подследственному максимальный срок, так что его положение радикально изменялось.

ПРИКРЕПЛЕНИЕ – форма обеспечения людей продовольствием, товарами широкого потребления, медицинским обслуживанием. В зависимости от положения (напр., жены офицеров, находившихся на фронте, академики и т.д.), места работы, состояния здоровья (больные туберкулезом, диабетом, инвалиды) людей «прикрепляли» к тому или иному магазину, поликлинике и т.п., которые обслуживали только эти категории клиентов, что несколько повышало качество обслуживания.

ПРИМУС – появившийся в нач. ХХ в. нагревательный прибор, работавший на керосине: в резервуар с топливом накачивался воздух, и горючая смесь под давлением поступала в горелку, нагревая поставленный сверху сосуд с водой, пищей. Ввиду относительной дороговизны электроэнергии примусы до широко внедрения бытовых газовых плит в 1950‐х гг. были типичным предметом кухонной обстановки. Название от лат. «первый».

ПРИНУДИЛОВКА – жаргонное название принудработ.

ПРИНУДИТЕЛЬНЫЙ ТРУД – чрезвычайно распространенное и характерное явление в СССР. Изначально, по принципу «Кто не работает, тот не ест», к принудительному труду привлекались разнообразные бывшие и члены их семейств, расчищавшие улицы и железнодорожные пути от снега, грузившие топливо, рывшие окопы и под вооруженным присмотром исполнявшие иные тяжелые и неквалифицированные физические работы. К расчистке железных дорог привлекались и крестьяне окрестных деревень, причем нередко из них брались заложники. Фактически принудительный труд был введен в нач. 1918 г., законодательно – с 23 июля «Временной инструкцией о лишении свободы», в т.ч. вводившей принудительный труд для заключенных. По указу 27 июня 1929 г. лица, осужденные менее чем на 3 года, находились в промышленных и сельскохозяйственных колониях, подведомственных республиканским НКВД, а те, кто получил 3 года и более, передавались в исправительно-трудовые лагеря ГПУ с 10-часовым рабочим днем и дифференцированным питанием в зависимости от выработки. Лица, осужденные за прогулы и самовольный уход с работы по указу 26 июня 1940 г., с 10 сент. этого года были приравнены к обычным заключенным. Во время Великой Отечественной войны принудительными, хотя и без конвоя, были работы на оборонительных сооружениях (окопы, противотанковые рвы и пр.), а также мобилизация на трудфронт. В послевоенный период к принудительному труду привлекались по суду тунеядцы, а также лица, административно задержанные на короткий срок за хулиганство и антиобщественное поведение. Осенние поездки студентов и старшеклассников «на картошку», т.е. на уборочные сельскохозяйственные работы, фактически также были принудительными; такие же выезды, но кратковременные, на срок от одного дня (обычно в воскресенье) до недели, характерны были для научных работников, коллективов предприятий и учреждений. Наконец, абсолютно принудительным был труд солдат (не связанный с выполнением воинских обязанностей), лиц, приговоренных судом к принудработам, спецпоселенцев и заключенных. Труд этот был по большей части бесплатным; лишь студенты при длительных выездах (на месяц-полтора) получали символическую плату да в последние десятилетия в небольших размерах стал оплачиваться труд зэков. Питание и проживание привлеченных к труду лиц большей частью шло за счет использовавших их труд хозяйств. Благодаря бесплатному или дешевому принудительному труду, особенно колоссальной армии заключенных, удавалось долго компенсировать нежизнеспособность социалистической хозяйственной системы.

Во время Великой Отечественной войны на оккупированной территории с авг. 1941 г. практически все население, от 15 до 60 лет, привлекалось к принудительному труду по расчистке и ремонту дорог, заготовке топлива и т.д., в зависимости от усмотрения администрации за плату (чаще пайками) или бесплатно; уклонение от работ каралось большими штрафами, заключением в концлагерь и даже расстрелом.

ПРИНУДРАБОТЫ – сложносокращенное слово – принудительные работы; форма уголовного наказания по суду за незначительные преступления (напр., по указу 26 июня 1940 г. – за прогул), по указанию органов исполнения наказаний (напр., на «химии») или на своем рабочем месте с отчислением той или иной части зарплаты в пользу государства и без права увольнения. Осужденные за прогулы могли получить до 6 мес. принудработ с удержанием 25% зарплаты.

ПРИПАЯТЬ – на блатном жаргоне – присудить на суде срок заключения.

ПРИПИСКИ – самый распространенный способ выполнения и перевыполнения производственных норм и планов. Руководители работ и предприятий, способные изыскать хитроумный и плохо раскрываемый способ приписок, высоко ценились и рабочими, и начальством. Напр., при погрузочных работах можно было завысить расстояние («подноску»), высоту подъема грузов и пр., при сдаче продукции, измерявшейся объемами (кубатурой) вынутого грунта, камня, лесоматериалов – подложить что-нибудь в штабеля, сложить материал с большими промежутками, и т.д. См. Туфта.

ПРИПУХАТЬ – на блатном жаргоне – сидеть на нарах, отбывать срок. Слово перешло в повседневную речь и стало обозначать – сидеть где-либо без дела, ожидать чего-либо.

ПРИРАБОТОК – работы, неквалифицированные или квалифицированные, зачастую вне основной трудовой специальности, обычно проводившиеся в свободное от основной работы время, по вечерам, в выходные дни. Плата за них обговаривалась с заказчиком по соглашению. Ряд специалистов (машинистки, маляры-штукатуры, столяры и др.) выполняли работы по своей профессии, нередко используя гос. оборудование или похищенные материалы. Особенно широкое распространение приработки получили в 1960–80‐х гг., когда в целом повысилось материальное благосостояние, а значит и потребности, зарплата же сильно отставала от них. См. также Халтура, Калым.

ПРИСТЕЖНЫЕ ВОРОТНИЧКИ – белые крахмальные воротнички, вместе с такими же манжетами надевавшиеся к рубашке. Это позволяло, имея несколько пар манжет и воротничков, реже стирать рубашку. В довоенный период швейная промышленность даже выпускала рубашки без воротников, с петлями для запонок на вороте, после войны выпускались воротнички и манжеты, которые надевались, напр., под свитер вместо рубашки.

ПРИТАРАНИТЬ – на бытовом жаргоне – принести, притащить что-либо.

ПРИУСАДЕБНОЕ ХОЗЯЙСТВО – сад, огород, а также ограниченное количество домашнего продуктивного скота и птицы, разрешенные к содержанию при деревенских избах и частных домах горожан в небольших городах. В колхозах существовала постоянная тенденция к расширению приусадебного хозяйства, иногда с попустительства председателей, поскольку трудодни совершенно не обеспечивали нормальное питание людей. Власти периодически боролись с этим, обмеривая приусадебные огороды и «отрезая» излишки: считалось (и справедливо), что работа на них отвлекает колхозников от интенсивного труда в колхозном хозяйстве. Заготовка сена для личного скота была крайне затруднена: пока его не заготовят в нужном количестве (а этого никогда не происходило) для колхозного скота, покосы не выделялись, а самовольно накошенное сено изымалось со дворов. Приусадебное хозяйство облагалось довольно высокими и постоянно возраставшими налогами, так что иной раз и сами колхозники сокращали его, вырубали сады и пр. Так, с коров требовалась сдача молока, мяса и шкур телят независимо от того, отелилась корова в этом году, или нет, со свиней – мяса и кожи, с домашней птицы – яиц; налогами облагалось каждое «косточковое» (т.е. плодоносящее) дерево в саду, также вне зависимости от урожая. В сер. 1950‐х гг. эти налоги практически были ликвидированы, но зато в кон. 50‐х гг. содержание скота в городах и поселках прямо было запрещено («подпольно» стали держать только поросят и кур), а в деревне население принуждалось к сдаче скотины на колхозно-совхозные фермы, чтобы ликвидировать дефицит мяса и молочных продуктов и искоренить «частнособственнические пережитки» в сознании. В итоге как приусадебное хозяйство, так и трудовая психология советских людей потерпели огромный ущерб.

ПРИЦЕПЩИК – вспомогательный низкоквалифицированный сельскохозяйственный рабочий, нередко из подростков, находившийся на многолемешном плуге, сеялке и пр., прицепленном за трактором, и регулировавший работу механизма. С появлением гидравлических приводов в 60‐х гг. должность стала исчезать.

ПРИЧЕСКА – В СССР, где прически делались почти исключительно в парикмахерских, стрижка мужских голов была короткой и применялись ее стандартные виды – «бокс», почти наголо, с небольшой челкой, «полубокс», «полька» – более длинные спереди волосы, с зачесом набок или назад, а также стрижка наголо («под ноль») – во избежание вшивости и бритье головы. В 1950‐х гг. стиляги носили сравнительно длинные сзади волосы, а спереди зачесывали большой кок (см. Бродвейка). В 60‐х гг. старшее поколение продолжало стричься коротко и с неодобрением встречало относительно длинные, «под битлов», волосы у молодежи. В 70–80‐х гг. какие-либо ограничения на форму мужской прически исчезли, в моде стали длинные волосы до плеч. Женщины в 20–30‐х гг. носили традиционные длинные волосы, заплетавшиеся в косы и укладывавшиеся разными способами на голове; одновременно, во избежание вшивости, часть молодых женщин стриглась. Сравнительно короткая женская стрижка имела место и во время Великой Отечественной войны. В послевоенный период длинные женские волосы стали правилом, и появление короткой стрижки во втор. пол. 50‐х гг. было встречено обществом с неодобрением; некоторое время женщин, попавших в вытрезвитель, даже стригли в виде наказания, но несколько случаев самоубийства клиенток привели к запрещению этой меры. Вместе с тем часть женщин еще с 40‐х гг. стриглась относительно коротко, прибегая затем к химической шестимесячной завивке, или перманенту. В кон. 1950‐х – 60‐х гг. под влиянием зарубежных кинофильмов в большой моде были «колдунья» (длинные волосы, распущенные по плечам), «конский хвост» (длинные волосы, схваченные сзади в пучок) и «бабетта» – высоко начесанные длинные волосы, укладывавшиеся в объемистую «башню»; поскольку начес легко мялся, а после мытья волосы приходилось долго начесывать заново, спать старались поаккуратнее, на валике, а мыть голову пореже, так что в народе начес стали называть «вошкин дом» (по аналогии с детской сказкой «Кошкин дом»). Стали широко применяться разные формы стрижки, зачастую с последующей завивкой волос на бигуди или щипцами, укладкой их в сушильном аппарате в парикмахерских. Встречались и очень короткие женские стрижки «под мальчика». В общем, к концу советской истории общество стало терпимым к внешнему виду людей и какие-либо стандарты исчезли.

ПРОВЕРОЧНО-ФИЛЬТРАЦИОННЫЙ ЛАГЕРЬ – лагерь, где работники госбезопасности проверяли лояльность бывших советских военнослужащих, побывавших в плену или в окружении, и репатриантов. Появились в 1940 г., после Советско-финской войны. Воссозданы в нач. Великой Отечественной войны: во фронтовом тылу организовывали фильтрационные пункты, проводившие проверку беженцев, дезертиров, военнослужащих, вышедших из окружения и бежавших из плена. Для более детальной проверки «бывших военнослужащих Красной Армии, находившихся в плену и окружении противника» постановлением ГКО № 1069 сс от 27 дек. 1941 г. и приказом ГКО № 0521 от 29 дек. 1941 г. были созданы спецлагеря в системе НКВД. После проверки, иногда длившейся месяцами, лиц, благополучно прошедших ее, выпускали; других же, заподозренных в измене Родине, по суду или без него направляли в ссылку, в лагерь на 10–20 лет или приговаривали к расстрелу. В разные периоды войны действовало от 15 до 30 таких спецлагерей. С 1941 по 1944 г. через спецлагеря НКВД прошло 354 592 военнослужащих, в т.ч. 50 441 офицер; была завершена проверка 302 991 чел., из коих 249 416 чел. было направлено для прохождения дальнейшей службы в Красную Армию, в т.ч. 18 382 чел. в штрафные части, 30 749 чел. – на работу в промышленность, 5294 чел. – на службу в войска НКВД, умерло или отправлено в госпитали по болезни 5347 чел. Из числа проверенных было арестовано 11 566 чел., в т.ч. 2083 как агенты разведки и контрразведки противника. В конце войны, когда началось массовое возвращение советских военнопленных, было создано 100 проверочно-фильтрационных лагерей, через которые до 1 янв. 1956 г. прошло 1 млн 834 тыс. чел.; лагеря упразднены в 1947 г.

ПРОГУЛ – самовольная немотивированная неявка рабочего или служащего на рабочее место, учащегося – в учебное заведение. По указу 26 июня 1940 г. «О запрещении рабочим и служащим самовольно покидать место работы», действовавшему до весны 1956 г., прогул рассматривался как преступление и наказывался по суду до 6 мес. исправительно-трудовых работ с удержанием 25% зарплаты; 3 опоздания на работу на время от 20 минут рассматривались как прогул, караясь 2–4 годами тюремного заключения. Позже прогулы наказывались в административном порядке (лишение премии и т.п.). В школах злостных прогульщиков прорабатывали учителя, администрация и товарищи на пионерских и комсомольских собраниях, в вузах за прогулы лишали стипендии и даже могли отчислить.

ПРОГУЛКА – в тюремном быту – вывод подследственного или заключенного на свежий воздух. Производилась покамерно или поодиночке, в специальных тюремных двориках, обнесенных высоким (2,5 м) забором, с дверью без ручки, запирающейся надзирателем. Обычно два дворика расположены параллельно, а надзиратель с помоста наблюдал за гуляющими. С нач. 20‐х гг. и до кон. 50‐х в следственных тюрьмах прогулка длилась 12–15 мин., в стационарных – 20–30 мин. Находящимся в карцере прогулка полагалась раз в 3 суток; в период ежовщины из карцера совсем перестали выводить на прогулку. С кон. 50‐х гг. в тюрьмах общего режима прогулка длилась час, при строгом режиме – 30 мин. В следственных тюрьмах гулять разрешалось только гуськом, в одном направлении, молча, с руками назад, глядя под ноги. Лишение заключенного прогулки – одно из менее строгих наказаний.

ПРОДАРМИЯ – сложносокращенное слово – продовольственно-реквизиционная армия; орудие продовольственной диктатуры Советского государства в 1918–21 гг. Была организована на военный манер, вооружалась стрелковым оружием, включая пулеметы. Занималась организацией деревенской бедноты в комбеды, большевизацией сельских Советов, реквизицией хлеба у кулаков, проведением продразверстки, подавлением крестьянского сопротивления и пр. В 1918 г. находилась в ведении Наркомпрода, с 1919 г. вошла в состав войск внутренней охраны. Распущена в 1921 г.

ПРОДЕРНУТЬ – бытовое выражение – подвергнуть кого-либо или какое-либо явление критике; напр., сатирики «продергивали» бюрократов и т.п. в баснях, куплетах, театральных миниатюрах.

ПРОДКОМЫ – сложносокращенное слово – продовольственные комитеты; с нояб. 1917 г. местные органы Наркомпрода, занимавшиеся заготовкой продовольствия. С янв. 1919 г. проводили продразверстку, в 1921–24 гг. осуществляли сбор продналога.

ПРОДНАЛОГ – сложносокращенное слово – продовольственный налог с крестьян; натуральный налог, заменивший в 1921–23 гг. продразверстку и положивший начало периоду НЭПа. Размер его устанавливался еще до весеннего сева по каждому виду сельскохозяйственной продукции с учетом местных условий и зажиточности крестьянских хозяйств, индивидуально. За неуплату продналога конфисковывалось и продавалось имущество. Зажиточных крестьян («кулаков») облагали по повышенной ставке или повторно. По традиции периода продразверстки при взимании продналога широко применялось насилие: привлекалась милиция, проводившая обыски и конфискации у неплательщиков, которые могли быть арестованы на срок до 7 суток и подвергались судебным преследованиям; так, в зиму 1923–1924 г. в Ярославском уезде было арестовано 2 тыс. чел., из них 1,3 тыс. отдано под суд. Оставшийся хлеб крестьяне могли использовать по своему усмотрению, включая продажу на рынке. Был заменен единым сельхозналогом.

ПРОДОВОЛЬСТВЕННАЯ ДИКТАТУРА – система военно-политических мер, направленных на ликвидацию торговли продовольствием и изъятие его в целях централизованного распределения среди городского населения. Формально введена 9 мая 1918 г. Но уже по декрету от 28 окт. (10 ноября) 1917 г. вооруженные группы красногвардейцев и солдат получили право производить обыски без разрешения судебных властей и реквизировать все частные продовольственные запасы, превышавшие установленные городом нормы. Наркомпроду РСФСР были предоставлены чрезвычайные полномочия по борьбе с укрывательством хлеба и принудительному изъятию продовольствия. Для крестьянского населения введены нормы душевого потребления: 12 пудов (ок. 200 кг) зерна, 1 пуд круп на год и т.п. Регламентировались нормы провоза продовольствия на транспорте: одному лицу разрешалось провозить не более 30 фунтов продовольствия, в т.ч. до 3 фунтов масла и не более 5 фунтов мяса; мука и зерно не входили в состав этих продуктов. Остальное должно было изыматься заградительными реквизиционными продовольственными отрядами. До лета 1918 г. сохранялась смешанная распределительно-ограничительная карточная система, по которой покупатель мог свободно отоварить карточки в определенных магазинах, но без гарантии государства. В июне 1918 г. в Петрограде, в сентябре в Москве, затем по всей стране введен классовый паек. Осуществлялась насильственным путем с опорой на продотряды, комбеды и Продармию. Формально упразднилась с переходом к НЭПу и введением продналога, фактически в разных формах и масштабах просуществовала, по меньшей мере, до сер. 50‐х гг.

ПРОДОТРЯДЫ – сложносокращенное слово – продовольственные отряды; создававшиеся в 1918–21 гг. органами Наркомпрода, профсоюзами, фабзавкомами, местными Советами и подчинявшиеся Военпродбюро вооруженные заготовительные, уборочно-заготовительные, уборочно-реквизиционные отряды из рабочих. Проводили продразверстку в деревне, сотрудничая с комбедами и местными Советами. Половину изъятого хлеба получала пославшая продотряд организация, другая часть поступала государству. Широко прибегали к арестам и расстрелам укрывавших продовольствие или сопротивлявшихся изъятию крестьян. Уже 7 ноября ст. стиля в деревню из Петрограда было направлено более 7 тыс. матросов, солдат и вооруженных рабочих, которым предписывалось купить хлеб у крестьян по твердым ценам, обменять его на товары или реквизировать.

ПРОДРАЗВЕРСТКА – сложносокращенное слово – продовольственная разверстка; система заготовок сельскохозяйственной продукции в 1918–21 гг. в рамках продовольственной диктатуры Советского государства. Обязательная принудительная сдача крестьянами государству по твердым ценам всех т.наз. излишков хлеба и других продуктов, имеющихся сверх установленных норм на личное потребление и хозяйственные нужды. Ее объемы определялись Наркомпродом в начале года, по потребности государства (питание советских, партийных и карательных органов, армии, городского населения, вывоз для нужд революционного пролетариата зарубежных стран), вне зависимости от будущего урожая; объемы сбора разверстывались по губерниям, губпродкомы распределяли сбор по уездам, соответствующие продкомы, опиравшиеся на комбеды (их члены, доносившие о наличии продовольствия и местах его укрытия, получали долю изъятого), по волостям, деревням и дворам. Фактически вооруженными продотрядами изымалось почти все зерно, поскольку продармейцы-горожане не понимали потребностей крестьянского хозяйства и не хотели вникать в них. Крестьян, не желавших сдавать хлеб, причисляли к кулакам, а их имущество подлежало экспроприации. Сопротивление изъятию продовольствия каралось на месте расстрелом, а укрывательство хлеба влекло за собой арест. «Твердые расценки» практически были фикцией, т.к. рыночные цены превышали их в десятки, если не в сотни раз, а нужных деревне промтоваров в продаже не было. Практически весь хлеб изымался бесплатно, с выдачей расписок. В 1921 г. продразверстка, вызывавшая многочисленные крестьянские «антисоветские мятежи», была заменена продналогом.

ПРОЖАРКА – процесс обработки одежды высокой температурой в спец. прожарочных камерах для уничтожения вшей и гнид. Широко использовалась во время и после Гражданской и Великой Отечественной войн, когда вшивость и сопровождавший ее сыпной тиф представляли серьезную опасность для страны. Одежда при этом нередко портилась.

ПРОЗОДЕЖДА – сложносокращенное слово – производственная одежда; в 1920–30‐х гг. название спецовки, робы – спец. рабочей одежды, приспособленной для данного вида работ.

ПРОИГРЫВАТЕЛЬ – электропроигрыватель, электромузыкальный инструмент, воспроизводивший через репродуктор звук с грампластинки, вращавшейся небольшим электромотором. Проигрыватели появились в 1950‐х гг., сменив механические патефоны. Внешне представлял собой более или менее компактный металлический или фибровый чемодан.

ПРОИЗВОДСТВЕННАЯ ГИМНАСТИКА – с сер. 1950‐х гг. принудительное физкультурно-оздоровительное мероприятие на рабочем месте. В 1956 г. Президиум ВЦСПС принял постановление об организации производственной гимнастики на предприятиях и в учреждениях. Профсоюзами подготавливались инструкторы из числа рабочих и служащих, с нач. 60‐х гг. на Всесоюзном радио в 11 часов дня выходила в эфир спец. передача. В основном производственная гимнастика была полезной и проводилась там, где работа была сидячей и монотонной, напр. на сборке часовых механизмов и приборов. К нач. 80‐х гг. занятия производственной гимнастикой в силу ее непопулярности прекращаются.

ПРОКАТ – В 1959 г. появился прокат автомобилей «Волга» и «Москвич»: можно было взять машину на время от 3 часов до 1 месяца, но требовалось иметь водительские права, предоставить направление от районной автотуристской секции и ходатайство с работы. На турбазах с лета 1958 г. можно было взять палатки, рюкзаки, спальные мешки, котелки и пр. На городских пунктах проката выдавались пылесосы, стиральные машины и т.д. Стоило это сравнительно недорого.

ПРОМАКАДЕМИЯ – сложносокращенное слово – Промышленная академия; высшее учебное заведение, готовившее с кон. 1920‐х и в 30‐х гг. из рабочих-выдвиженцев «красных директоров» для промышленности.

ПРОМКООПЕРАЦИЯ – сложносокращенное слово – промысловая кооперация; объединение мелких производителей (кустарей и ремесленников) для совместного производства товаров и оказания услуг. В рамках промкооперации создавались небольшие мастерские (сапожные и т.п.), действовали кустари-одиночки. Возникла в СССР в 1920‐х гг., в 1960 г. влилась в систему гос. местной промышленности.

ПРОМОКАШКА – небольшой листок рыхлой, обычно светлых тонов бумаги, легко впитывавший влагу. Промокашки зажимались в пресс-папье, вкладывались в каждую ученическую тетрадь для «промокания» написанного текста. У учащихся нередко служила для рисования карикатур на учителей и товарищей, в качестве черновика для решения задач.

ПРОМТОВАРЫ – словосокращение, обозначавшее в быту промышленные товары широкого потребления, т.е. изготовленные на предприятиях одежду, обувь, посуду и т.д.; торговавшие этими изделиями магазины официально именовались промтоварными.

ПРОПАГАНДА – распространение политических, философских, научных и др. идей в обществе, а в более узком смысле – политическая или идеологическая пропаганда с целью формирования у населения определенного мировоззрения. В тоталитарных государствах, каковым был и СССР, одним из определяющих признаков является тотальная идеологическая пропаганда, так что она оказалась заметной составляющей повседневной жизни советских людей. Велась всеми политическими режимами. Так, летом 1918 г. в Добрармии был создан спец. пропагандистский орган – ОСВАГ (Осведомительное агентство) для борьбы с большевистской агитацией и пропагандой; в февр. 1919 г. ОСВАГ был реорганизован в Отдел пропаганды, сохранив, однако, прежнее название. ОСВАГ имел штат до 10 тыс. чел., 3 агитпоезда, издавал газеты «Великая Россия», «Свободная речь», «Народная газета» и др., использовал радиотелеграф. В Сибири с сер. 1919 г. работали аналогичные «Осведомительные органы Колчаковской армии».

В Советской стране вся духовная жизнь нации была пронизана пропагандой помимо издания специальных агитационно-пропагандистских печатных органов и создания учреждений (см. Агитпроп, Агитпоезда и агитпароходы, «Блокнот агитатора»). В составе ЦК Коммунистической партии работал Идеологический отдел, аналогичные отделы были во всех региональных партийных комитетах. Вся пресса, включая детскую, имела пропагандистский характер, в писательских организациях, театре, кино, музыкальном, песенном искусстве работали специальные идеологические комиссии, не пропускавшие не только «враждебные» или «вредные», но даже «безыдейные» произведения в печать, на сцену, экран, в эфир. В огромном количестве издавались пропагандистские плакаты, всюду висели лозунги типа «Слава КПСС», «Народ и партия едины», «Вперед, к победе коммунизма» и т.п. Разумеется, в рамках пропагандистско-идеологической работы широко применялась ложь, не только прямая, но и более изощренная, в виде подмены понятий и полуправды. Параллельно столь же активно велась контрпропаганда, «разоблачавшая» (иногда и вполне справедливо) особенности «буржуазного образа жизни», боровшаяся против «идеологических диверсий», нередко надуманных. Роль пропаганды была колоссальной, и недаром главный советский пропагандист, многолетний глава Идеологической комиссии М. Суслов был с 1947 г. секретарем ЦК партии, с 1952 г. членом Президиума ЦК, с 1966 г. членом Политбюро и считался «серым кардиналом» партии, определявшим ее политику. Значительная часть советских людей, с раннего детства находившихся под пропагандистским прессингом, механически воспринимала идеологические постулаты, хотя было немало и таких, кто с раздражением реагировал на пропаганду и абсолютно (в т.ч. и не всегда справедливо) отрицал их; большинство же, особенно в 60–80‐х гг., просто не воспринимало назойливую пропаганду.

Во время Великой Отечественной войны на оккупированной территории немцами велась тотальная антикоммунистическая и антисемитская пропаганда, для чего были созданы спец. пропагандистские центры – спецбатальоны (напр., на Украине U-3 – «Украина-3»; здесь издавалось 170 газет, работало 15 радиостанций, киносеть, открывались выставки). Основной упор делался на борьбу с «иудобольшевизмом»: снимались киноагитки «Евреи и НКВД», «Сталин и евреи», издавались многочисленные плакаты и публиковались статьи аналогичного содержания.

ПРОПИСКА – типично советский социальный институт: фиксация в документах, прежде всего в паспорте, места постоянного жительства. В дореволюционной России прописка существовала со втор. пол. XIX в. в местностях, объявленных на положении усиленной или чрезвычайной охраны, и заключалась в том, что дворник относил паспорт вновь прибывшего жильца в полицию (в гостиницах это делал коридорный), где фиксировалось прибытие и место жительства человека; эта операция была введена как мера борьбы с нелегальными революционерами. Отметки в паспорте не было, по месту постоянного жительства прописка не требовалась. В СССР обязательная прописка была введена одновременно с паспортизацией населения и позволяла не только контролировать передвижение людей, их местонахождение, но и ограничивать население тех или иных городов (напр., Москвы, где прописка была практически невозможна). В результате лишенцы, пораженцы, колхозники, спецпоселенцы, ссыльные и т.п. не могли уехать с места постоянного жительства и жить там, где жить им было не положено. Без прописки было невозможно устроиться на работу, получить карточки и пр. Прописка могла быть проверена милицией в любое время суток и в любом месте: участковые в сопровождении управдома проверяли прописку в квартирах, в т.ч. по ночам, проверки паспортов проходили на вокзалах и в поездах и т.д.

ПРОРАБ – сложносокращенное слово – производитель работ; руководитель какого-либо строительства. Обычно прорабы были с высшим или средним специальным строительным образованием.

ПРОРАБОТКА – в разговорной речи – общественное обсуждение и осуждение чьего-либо проступка, поведения на собрании или в партийных органах.

ПРОСЕЛОК – узкая неблагоустроенная грунтовая дорога местного значения в сельской местности между деревнями, произвольно проложенная самим населением. По мере развития (очень медленного) дорожной сети на месте спрямленных проселков появляются более или менее благоустроенные тракты и шоссе.

ПРОСТИТУЦИЯ – В России «непотребные женки» преследовались еще в XVII в., однако тщетно, и в XIX в. правительство молчаливо признало факт проституции, которую закон только терпел; признание факта заключалось в определенной регламентации, выдаче зарегистрированным в полиции проституткам взамен паспортов особых удостоверений личности, «желтых билетов», в регулярной проверке здоровья проституток полицейскими врачами, в постоянном контроле полиции за публичными домами для защиты проституток от насилия и борьбы с сутенерами и пр. Различались проститутки, служившие в публичных домах, или домах терпимости (борделях), уличные, принимавшие клиентов у себя дома или удалявшиеся с ними в зарегистрированные «дома свиданий», и «секретные», иногда из приличных семейств, впавших в бедность, зарегистрированные, но не получавшие «желтого билета» и встречавшиеся с клиентами по вызову в «тайных притонах»; последние, по минованию нужды, прекращали свои занятия, а иногда и выходили замуж за своих клиентов. Публичные дома и другие «заведения» сосредотачивались в городах в определенных кварталах, подальше от центра, и в качестве вывески имели красный фонарь над входом и красные занавески на окнах. Количество проституток, зарегистрированных и нелегальных, было огромным вследствие бедности массы горожанок и жительниц пригородных слобод. Общество рассматривало проституток как жертв несправедливого социального строя, что отразилось в русской литературе, изображавшей «гулящих» с сочувствием.

Гражданская война с ее бедствиями резко увеличила контингент проституток. Одновременно они оказались вне закона, так что в 1918 г. В. Ленин требовал от «нижегородских товарищей» вывезти в концлагеря и расстрелять тысячи проституток, «спаивающих солдат». Однако какой-либо планомерной борьбы с проституцией на базе закона не было: они считались социально-чуждыми или социально-опасными элементами наравне с уголовниками, и репрессивные органы просто периодически устраивали на них облавы и отправляли в лагеря или на расстрел наряду с налетчиками и прочими преступниками, временами же, занятые другими делами, не обращали на них внимания. В 1920 г. были созданы лагеря для принудительного привлечения проституток к труду. Одновременно делались многочисленные попытки помощи проституткам: их трудоустройства (при царившей тогда массовой безработице), предоставления жилья «гулящим девицам», выдачи им денежных пособий, обучения профессиям и т.п. Тем не менее, в 1922 г. только в одном Петрограде насчитывалось до 22 тыс. проституток, в т.ч. малолетних. Основными потребителями услуг проституток были фабрично-заводские рабочие. В 1923 г. в северной столице продажной любовью пользовались 61% мужчин, работавших на фабриках и заводах, и 50% занятых в торговле, управлении и пр., причем имел место рост спроса на проституток: в 1920 г. к их услугам прибегали лишь 43% рабочих. Осенью 1924 г. на Пленуме ЦККобсуждался вопрос, может ли коммунист пользоваться услугами проституток и как это сочетается с идейными воззрениями; при задержании мужчины, вступившего в контакт с проституткой, милиция в первую очередь выясняла, состоит ли он членом партии. Женотделы требовали включить в Уголовный кодекс статью о наказании мужчин, пользовавшихся услугами проституток. К кон. 20‐х гг. эпоха либерализма кончилась. С лета 1929 г., после специального постановления ВЦИК и СНК, милиция получила право отлавливать проституток или женщин, стоявших на грани проституции, в бараках, на вокзалах, в ночлежках, ресторанах и высылать их из города или в исправительные колонии. После установления паспортного режима в Москве и Ленинграде волна репрессий против «паразитического элемента» усилилась: в 1934–35 г. только в Ленинграде были задержаны 18 тыс. женщин, которые большей частью были отправлены в колонии и лагеря. Борьба с проституцией с большей или меньшей интенсивностью продолжалась и далее, но всегда безуспешно: найти проститутку в любом портовом городе, в Москве, Ленинграде, Киеве и др. крупных городах проблемы не составляло никогда. Как и до революции, продажные женщины были разных типов: от не особенно разборчивых любительниц веселой жизни, удовлетворявшихся вечеринкой с выпивкой, и дешевых припортовых и привокзальных проституток, готовых на все ради нескольких рублей, до дорогих красивых женщин, водивших знакомство только с иностранцами, несмотря на большой риск, поскольку они оказывались в поле зрения уже не милиции, а органов госбезопасности. Однако на официальном уровне, публично существование проституции в СССР категорически отрицалось, чему верила значительная часть населения. Распад советской системы в 80‐х гг. вызвал официальное признание существования проституции, а прекращение преследований за валютные операции привело к появлению множества т.наз. «валютных» проституток, или путан, профессия которых одно время даже стала престижной среди молодежи.

ПРОТИВОГАЗ – индивидуальное средство борьбы с боевыми отравляющими газами. Впервые газы были применены немцами на Западном фронте во время Первой мировой войны. Противники Германии оказались не готовы к применению нового оружия, и потери, в т.ч. и в русской армии, от газов были огромны. Интенсивно стали создаваться разные средства борьбы с газами, начиная от матерчатых масок, которые смачивались различными растворами, нейтрализующими примитивные пока газы, и заканчивая эффективными противогазами, в т.ч. русским системы Зелинского, состоявшим из прорезиненной маски со стеклами, гофрированной трубки и угольного фильтра, носившегося в сумке через плечо. Во время Гражданской войны воюющие стороны газов не применяли, за исключением обстрела газовыми артиллерийскими снарядами лесов во время подавления крестьянского восстания в Тамбовской губернии (т.наз. «Антоновщины») по приказу командующего карательными войсками Тухачевского; естественно, что противогазы не входили в снаряжение повстанцев. В 1920–30‐х гг. имело место нагнетание военной истерии: советская пропаганда утверждала, что империалистические государства вот-вот нападут на СССР, чтобы уничтожить первое в мире социалистическое государство рабочих и крестьян, хотя на самом деле, занятые своими проблемами, в том числе острейшим экономическим кризисом, эти государства не имели ни сил, ни желания затевать новую войну. В связи с подготовкой к войне строились газоубежища, населению раздавались противогазы, проводились массовые учения с их применением и т.д. С началом Великой Отечественной войны эти опасения резко усилились и приобрели реальные основания. Население прифронтовых городов обязано было носить противогазы, а для военнослужащих они стали обязательным предметом снаряжения, и за появление без противогаза строго наказывали. Однако немцы (в снаряжение их солдат также входили противогазы) не решились применять боевые отравляющие вещества, и вскоре по русской безалаберности тяжелые противогазы стали выбрасывать, а в удобных холщовых сумках из-под них, на широкой лямке через плечо, носили продукты питания и разные необходимые мелочи. В конце войны противогазы не носил практически никто. В послевоенный период вновь в пропагандистских целях среди населения стала нагнетаться военная истерия, в 50‐х гг. даже проводились массовые учения с эвакуацией людей из городов, но на руки населению противогазы уже не выдавали, они хранились в бомбоубежищах, в помещениях организаций гражданской обороны или в учреждениях и на предприятиях.

Раздача противогазов населению перед и во время войны имела еще одно, чисто бытовое последствие: мальчишки вырезали из масок резинки для рогаток, а самогонщики использовали угольные фильтры для очистки самогона.

ПРОТИВОЗАЧАТОЧНЫЕ СРЕДСТВА – Очень долго были представлены простейшими презервативами, в торговле (только в аптеках) называвшимися «Резиновое изделие № 1»; стеснявшиеся покупатели вполголоса просили «резинку»: как и все, связанное с «низом», в пуританском советском обществе «это» было табуировано. В домашних условиях женщины нередко предохранялись после полового акта спринцеванием, напр. слабым раствором марганцовки. С 50‐х гг. все большее распространение получают женские противозачаточные средства, химические, в виде таблеток и мазей, и механические – колпачки, спирали и пр. Ввиду табуированности «изделий» трудно сказать, распространялся ли на них дефицит, однако один из мемуаристов свидетельствует, что в 1930 г. продажа в «резиновых» (?) магазинах грубых презервативов была ограничена шестью штуками.

ПРОФБЮРО – сложносокращенное слово – профсоюзное бюро; небольшая выборная руководящая группа членов профсоюза в подразделении предприятия, учреждения, учебного заведения и пр., напр. факультета вуза, заводского цеха и т.п. Включало председателя, его заместителя, культорга и нескольких членов. Занималось сбором профсоюзных взносов, организацией культурного отдыха и т.д. Работа велась без отрыва от основной работы и бесплатно. Председатель профбюро был членом профкома.

ПРОФВЗНОСЫ – сложносокращенное слово – денежные отчисления из зарплаты членов профсоюзов в размере 1% в месяц. Из них составлялась профсоюзная касса, из которой выплачивалась денежная помощь членам профсоюза, выдавались или продавались путевки в места отдыха и лечения и т.д. Уплата взноса фиксировалась путем наклейки в профсоюзный билет особой марки.

ПРОФКОМ – сложносокращенное слово – профсоюзный комитет; выборная руководящая группа членов профсоюза в масштабах предприятия, учреждения, учебного заведения и т.д. Включал председателя, его заместителя, бухгалтера и нескольких членов. Занимался организацией социальной помощи, культурной работой и т.д. Председатель профкома был освобожден от работы по специальности и вместе с секретарем парткома и директором (ректором) входил в треугольник. Зачастую в профкомы, как и в парткомы, входили активисты, прикрывавшие низкий уровень профессионализма и лень имитацией бурной общественной деятельности.

ПРОФОРГ – сложносокращенное слово – профсоюзный организатор, возглавлявший группу членов профсоюза в небольшом подразделении предприятия, учреждения, учебного заведения (профорг бригады, отдела, кафедры и т.п.). Занимался сбором профвзносов, непосредственной организацией социальной и культурной работы. Работал бесплатно, без отрыва от основной работы.

ПРОФСОЮЗ – сложносокращенное слово – профессиональный союз; совокупность лиц, работавших в определенной сфере (металлургической промышленности, культуре, просвещении и пр.), вступивших в специальную организацию «членов профсоюза», получивших членский билет и уплачивавших членские взносы в размере 1% от зарплаты. Члены профсоюза обладали определенными правами и привилегиями: их увольнение (формально) происходило с согласия профкома, они, при наличии определенного стажа, получали стопроцентную оплату по листу нетрудоспособности, со скидкой приобретали путевки в места отдыха (в т.ч. и для детей) и т.д. Профсоюзы появились в России в 1907 г. и фактически защищали права рабочих и служащих перед работодателями. В СССР стали «школой коммунизма» и «приводным ремнем партии», послушно «проштамповывая» все решения администрации.

ПРОФУРА, ПРОФУРСЕТКА – на блатном жаргоне – проститутка.

ПРОХИНДЕЙ – в разговорной речи – хитрец, пролаза, умеющий хорошо устроиться.

ПРОХЛАДИТЕЛЬНЫЕ НАПИТКИ – безалкогольные напитки, утоляющие жажду. Традиционно в России главным прохладительным напитком был квас. В советский период огромное количество его изготовляли в домашних условиях, особенно в деревне и небольших городах, где не продавался квас заводского изготовления. Разумеется, домашнее производство кваса имело место только в периоды наличия сырья: муки, солода и куска печеного хлеба для закваски или дрожжей. В больших городах, помимо домашнего кваса, в больших количествах потреблялся квас заводского приготовления, без указания сорта. Он продавался из специальных передвижных бочек и ларьков на улицах в собственные емкости, чтобы пить его дома, и в обычные пивные кружки или стаканы для распития на месте. Стоил крайне дешево. Во втор. пол. ХХ в. в магазинах продавали также квасное сусло – разлитый по банкам или бутылкам полуфабрикат кваса для его домашнего приготовления. Примерно до 60‐х гг. почти столь же широко на улицах торговали и очень дешевым клюквенным морсом. Но наиболее доступным в городах прохладительным напитком была газировка, чистая или с фруктовыми сиропами. Несколько дороже стоило ситро, в период борьбы с «безродным космополитизмом и преклонением перед Западом» переименованное в лимонад. Он продавался в полулитровых бутылках наряду с другими фруктовыми шипучими водами: грушевой, яблочной и т.д. В провинции шипучие фруктовые воды до 60‐х гг. купить можно было не всегда, но по большим государственным праздникам и особенно в дни выборов они продавались в буфетах на избирательных участках. В больших городах можно было также купить несколько видов минеральной воды, причем в Москве, Ленинграде, некоторых других городах ими торговали в разлив в небольших специализированных магазинах. В кон. 50‐х – нач. 60‐х гг. как в гастрономических, так и в специализированных магазинах прохладительных напитков появился разлитый по стеклянным банкам березовый сок. Однако большим спросом у населения он не пользовался и вскоре исчез из продажи. Одновременно появился и сразу же вызвал огромный спрос, особенно у детей, вкусный молочный коктейль из мороженого, по желанию с добавками сиропов. На юге России на улицах из бочек торговали также пахтой – чрезвычайно дешевым кисловатым молочным остатком после сбивания коровьего масла.

Хотя советские люди из прессы, преимущ. сатирической, были наслышаны об американской кока-коле, официально этот напиток считался символом буржуазного разложения и в СССР не допускался. Взамен в 60‐х гг. началось производство собственных тонизирующих шипучих напитков: «Байкал», «Саяны» и др., довольно приятных и доступных по цене. Но к кон. 70‐х гг. идеологические атаки на американские напитки прекратились, и в СССР начался выпуск пепси-колы, а затем и «Фанты», поначалу вызывавших ажиотажный спрос как заокеанская новинка. В общем, прохладительными напитками население снабжалось довольно исправно, и они были абсолютно доступны по цене.

ПРОХОРЯ – на блатном жаргоне – хромовые сапоги с голенищами, тщательно собранными «в гармошку» особым способом; на них напускались заправленные в голенища отглаженные черные или синие шкары. Это была «фирменная» «воровская мода».

ПРОЦЕССЫ ПОЛИТИЧЕСКИЕ – открытые (ограниченно, формально) судебные процессы над социалистическими партиями, враждебными большевистскому режиму, и видными деятелями Коммунистической партии. В ходе утверждения диктатуры большевиков, после окончания Гражданской войны были проведены массовые аресты эсеров (до 14 июня 1918 г. даже входивших во ВЦИК Советов) и организован крупный публичный процесс (8 июня – 25 июля 1922), на котором на них была возложена ответственность за покушение на В. Ленина 30 авг. 1918 г. и заявлено о том, что, отказавшись от вооруженной борьбы в июне 1919 г., руководители этой партии только прикрывали свою политику заговоров, терроризма и сотрудничества с белыми режимами. В ходе закрытых и отрытых судебных процессов (кон. 20‐х – нач. 30‐х гг.) над старыми специалистами (т.наз. «Промпартией», специалистами ВСНХ, членами т.наз. «Крестьянской трудовой партии» и др.) было «раскрыто» и т.наз. «Союзное бюро ЦК РСДРП», суд над которым в 1931 г. фактически стал судом над партией меньшевиков, обвиненной во вредительстве и подготовке антисоветской интервенции. В 30‐х гг. шел интенсивный процесс утверждения неограниченной личной власти И. Сталина. В ходе его 19–24 авг. 1936 г. был проведен т.наз. 1-й Московский процесс над бывшими оппозиционерами – «троцкистско-зиновьевским блоком» (совершенно фантастическим, т. к. Г. Зиновьев был заклятым врагом Л. Троцкого, в свое время помогшим Сталину «свалить» того). В ходе его Г. Зиновьев, Л. Каменев, видный троцкист И. Смирнов и др., всего 16 чел., были обвинены в убийстве С. Кирова, заговоре против Сталина, вредительстве и пр., подтвердив все свои признания на суде (единственная основа обвинения) и дав показания против М. Томского, Н. Бухарина, И. Рыкова и др. Всем обвиняемым был вынесен смертный приговор, немедленно приведенный в исполнение. 23 янв. 1937 г. начался 2-й Московский процесс: 17 чел. обвинялись в создании «троцкистско-зиновьевского центра», преемника предыдущего, якобы пытавшегося свергнуть советское правительство, организуя покушения на его членов, и восстановить капитализм при пособничестве Германии и Японии. Обвинительное заключение также строилось на основе «полного признания» подсудимых. 30 янв. 13 обвиняемых были приговорены к смертной казни, 4 – к длительному заключению. Со 2 по 13 марта 1938 г. прошел 3-й процесс. 21 чел.: бывшие лидеры «правой оппозиции» Бухарин и Рыков, бывший троцкист Н. Крестинский, видный деятель европейского коммунистического движения Х. Раковский и др., включая «режиссера» первого процесса, в ту пору возглавлявшего ОГПУ, Г. Ягоду, обвинялись в убийстве Кирова, отравлении М. Горького и В. Куйбышева, заговоре против Сталина и его ближайших сподвижников, саботаже в промышленности и сельском хозяйстве, шпионаже в пользу Германии, Японии, Великобритании и Польши, разработке украинскими, белорусскими, закавказскими и среднеазиатскими националистами планов расчленения СССР при помощи этих государств. Гос. обвинитель А. Вышинский, в ту пору занимавший должность прокурора СССР, заявил: «В нашей стране, богатой всевозможными ресурсами, не могло и не может быть такого положения, когда какой бы то ни было продукт оказывается в недостатке. Именно поэтому задачей всей этой вредительской организации было – добиться такого положения, чтобы то, что у нас имеется в избытке, сделалось дефицитным… Теперь ясно, почему здесь и там у нас перебои, почему вдруг у нас при богатстве и изобилии продуктов нет того, нет другого, нет десятого». Тем самым были решены две задачи: устранены наиболее авторитетные руководители партии, стоявшие на пути Сталина, и объяснены народу причины жизненных трудностей. В ходе процессов арестовывались многие специалисты, руководители народного хозяйства, партийные деятели, журналисты и пр.

Хорошо разыгранные процессы-спектакли дали повод для идеологической мобилизации, которая должна была ярко продемонстрировать единство народа со своим вождем. На бесчисленных митингах и собраниях принимались резолюции, еще до вынесения приговоров подсудимым требовавшие смерти «бешеным собакам». Перед зданием суда проходили многолюдные ночные факельные шествия, в которых тысячи людей ревели: «Смерти! Смерти!». Десятки известных писателей, деятелей художественной культуры, видных ученых выступали в прессе с призывом «уничтожить троцкистско-зиновьевско-бухаринскую гадину». Над страной опустилась ночь тупого единомыслия, страха, ненависти и подозрительности.

«ПРОЩАЙ, МОЛОДОСТЬ» – в разговорной речи – бывшие в широком употреблении до нач. 60‐х гг. мужские зимние утепленные матерчатые прорезиненные боты с застежкой, надевавшиеся на ботинки. С конца 50‐х это название прилагалось также к утепленным суконным женским ботинкам на резиновой подошве, застегивавшимся на «молнию».

«ПРОЩАЙ, РОДИНА» – на фронтовом солдатском жаргоне – ИПТАП: истребительно-противотанковые артиллерийские полки. Противотанковые пушки могли вести эффективный огонь только на прямой наводке и с относительно небольшого расстояния, поэтому перед боем их батареи выбрасывались впереди окопов и тщательно маскировались в неглубоких орудийных двориках; перед ними в небольшом окопчике сидело только боевое охранение – отделение солдат с сержантом и ручным пулеметом. После первых же выстрелов орудия демаскировали себя, и немецкие танки с дальнего расстояния открывали по ним огонь фугасно-осколочными снарядами, а затем «утюжили» дворики гусеницами. После каждого боя несшие огромные потери огневые взводы приходилось отправлять на пополнение техникой и людьми и переформирование, а иногда от них оставались только номера, что и породило горькое прозвище ИПТАП.

Аналогичная судьба была и у расчетов противотанковых ружей (ПТР), которые вели огонь по танкам на дистанции в несколько сотен метров. У «пэтээрщиков» было свое прозвище: «Ствол длинный, жизнь короткая».

ПРЫГАЛКА – см. Скакалка.

ПРЯНИКИ – см. Печенье и пряники.

ПРЯСЛО – легкий забор из жердей на вбитых в землю парных кольях, связанных ивовым или черемуховым прутом, огораживавший селения и огороды внутри их.

ПСИХУШКА – на бытовом жаргоне – психиатрическая лечебница. В 1960–80‐х гг. принудительное заключение в психушки с массированным использованием психотропных средств широко использовалось властями для борьбы с диссидентами и правозащитниками. Особенно прославился этим Психоневрологический институт им. Сербского в Москве, практически превратившийся в филиал КГБ. В народе психушки также назывались дурдомами.

ПТИЦА ДОМАШНЯЯ – постоянный дефицит продовольствия и низкий уровень материальной жизни большинства населения требовалось компенсировать, и такой компенсацией стало личное подсобное хозяйство граждан. Однако содержание даже овец или коз, не говоря уж о коровах, требовало определенных, иногда больших трудовых и денежных затрат и места на дворе: нужны были сено, которое не всегда и не везде можно было накосить, дефицитные отруби или комбикорм и пр.; только содержание всеядных свиней было более доступно, отчего многие семьи содержали в сарайке поросенка. Содержание же птицы, особенно кур, намного проще (уткам и гусям нужна вода, маленькие индюшата очень нежны и легко погибают); к тому же почти всеядные куры дают не только мясо, но и яйца. Разумеется, подсчет поголовья домашней птицы отсутствовал, но думается, можно говорить о млрд голов. В прессе попадались сообщения о содержании кур на балконах многоэтажных городских домов, так что утреннее пение петухов будило временами и горожан.

ПТИЦЫ ДЕКОРАТИВНЫЕ И ПЕВЧИЕ. – В дореволюционной России «пташковая охота», как называлась ловля и содержание певчих птиц, была популярна в высшей степени, и целые подгородные слободы жили ловлей птиц, добычей корма для них и изготовлением клеток, иногда напоминавших дворцы. К тому же в старой России был незыблемый обычай выпускать на волю птицу в день Благовещения, для чего, разумеется, годились только дикие особи. В Москве существовал даже «Охотничий» трактир на Цветном бульваре, где все стены были увешаны клетками с певчими птицами и куда можно было прийти с собственной птицей. Содержалось великое множество птиц: чечетки, горихвостки, лазоревки, овсянки, чижи, щеглы, снегири, скворцы, варакушки, щуры, пеночки, славки и т.д.; но, разумеется, королем птиц был соловей, и знатоки различали десятки «колен» его пения, а наиболее популярны были канарейки. Любители держали по много птиц, устраивая вольеры в особой комнате с затянутыми сеткой окнами и дверьми, усыпанным песком полом и кучами хвороста и сухим деревом посередине.

В советской стране постоянные трудности обыденного бытия сразу же привели к упадку этой традиции: было не до муравьиных яиц для певчих птиц, если людям не хватало простого хлеба. В результате «пташковая охота» быстро скатилась до содержания обычных канареек. Разумеется, любители певчих птиц оставались, но они были редкими исключениями. В Москве, в других больших городах существовали очень немногочисленные зоомагазины, в которых иногда можно было встретить снегиря или чижа, а также купить простейший корм для птиц в смеси или в чистом виде (напр., конопляное семя), но примечательно, что наибольший доход магазины получали от весенней торговли инкубаторскими цыплятами и кормом для кур. В кон. 1950‐х гг. пресса начала поход против «мещанства», символами которого в т.ч. были объявлены и канарейки, быстро замененые волнистыми попугайчиками. Попугайчиков, как и декоративных рыбок для аквариума или собак необычных пород, можно было купить не только в зоомагазинах, но и в Москве на Птичьем рынке; попугайчиков стали разводить для продажи и везти во множестве из-за границы. Любители природы стали теперь заслушиваться не пением соловья и мелодичным посвистом канареек, а невнятной болтовней и чириканьем заморских птиц.

ПУГАЧ – игрушка, литой из олова или штампованный из жести револьвер или пистолет, «стрелявший» пистонами: при ударе снабженного сильной пружиной курка по бумажному пистону с запрессованной в него лепешечкой взрывчатой смеси (сера, селитра и пр.), раздавался резкий хлопок.

ПУДРА. – Широко применялась как в дореволюционной, так и в советской России. Довольно большие коробки с пудрой, обычной прямоугольной или круглой формы, а иногда в форме треугольника и даже сердечка, с яркими цветами на крышке можно было увидеть практически в каждой городской семье на комоде или подзеркальном столике: деревенские жительницы обычно имели хороший цвет лица и пудрой пользовались реже. Иногда такие коробочки служили для украшения интерьера. В 1960‐х гг. коробки с пудрой были вытеснены маленькими металлическими коробочками со встроенным зеркальцем, спонжем и лепешкой прессованной компакт-пудры, прочно поселившимися в дамских сумочках. Наибольшей популярностью стала пользоваться пудра бежевого тона, придающая лицу оттенок загара.

ПУНКТЫ КОММУНАЛЬНОГО ПИТАНИЯ – в период военного коммунизма – столовые, к которые были превращены бывшие рестораны, кондитерские и пр. В 1922 г. в одном Петрограде их было 652.

ПУПСИК – пупс, в разговорной речи – небольшая, обычно целлулоидная кукла-голыш. Поскольку у таких куколок лица были неопределенно-миловидными, среди молодежи пупсиками иногда называли небольших стройных миловидных девушек.

ПУСТЫШКА – небольшая резиновая соска с диском на конце, препятствующим проглатыванию, и кольцом, предмет ухода за младенцем, имитирующий сосок материнской груди. Пустышки появились в 40‐х гг. и сначала были в дефиците, в основном используясь в больших городах. По старой русской традиции еще в кон. 40‐х гг., особенно в деревне, маленькому ребенку, не отлученному от груди, давали для сосания кусочек хлебного мякиша, завернутый в тряпочку, либо (при наличии) обычную резиновую соску. В 70‐х гг. стали появляться более удобные и прочные пластиковые пустышки с выпуклым концом.

ПУТЕВОЙ ОБХОДЧИК – рабочий железной дороги, регулярно обходивший свой участок пути с молотком на длинной ручке и большим гаечным ключом. Осматривал пути, подтягивал гайки на стыках рельсов, загонял в шпалы вылезшие костыли и проверял состояние рельсов ударами молотка. Обычно жил на вверенном ему участке (околотке) в будке возле железнодорожного полотна. Поскольку в стране существовала истерическая боязнь шпионов и диверсантов, была даже написана песня о бдительном обходчике, пресекшем попытку диверсии. В 1950‐х гг. обходчиков стали сменять небольшие мобильные бригады со специальным оборудованием.

ПУТЕЙЦЫ – дореволюционное название рабочих и инженеров на железных дорогах, строивших и ремонтировавших железнодорожные пути. Поскольку старая инженерия носила форменную одежду, существовало даже понятие «путейская фуражка». В кон. 20‐х – нач. 30‐х гг. вместе с другими дореволюционными специалистами старая инженерия были ликвидирована по обвинениям во вредительстве, а вместе с ней постепенно вышел из употребления и термин.

ПУТИК – на Русском Севере наследственное охотничье угодье охотников-промысловиков: тропа в тайге, тянувшаяся на десятки км, на которой строились избушки для ночлега и лабазы для запасов продовольствия и добычи, устанавливались ловушки и капканы на птицу и зверя. Путики метились родовыми «знаменами», знаками.

ПУШКА – на блатном жаргоне – огнестрельное оружие, обычно револьвер или пистолет.

ПУШКАРЬ – на бытовом жаргоне – фотограф, чаще бродячий, в т.ч. по деревням, зарабатывавший фотографированием населения.

ПЫЛЕСОС. – Первые модели советских пылесосов вместе с другими электробытовыми приборами, довольно тяжелые и массивные, стали появляться в квартирах в кон. 1950‐х – нач. 60‐х гг.

ПЫЛЬНИК – легкий, преимущ. дамский плащ, чаще из светло-серой плотной хлопчатобумажной ткани, носившийся летом наиболее обеспеченной частью населения. Пыльники появились до революции, в СССР довольно широко употреблялись в 1930–50‐х гг., затем стали выходить из моды.

ПЫТКИ. – В России пытки были запрещены в сер. XVIII в., в перв. четв. XIX в. их применение признано уголовным преступлением. В СССР разнообразные формы воздействия чекистов на арестованных применялись уже в период Гражданской войны, в 1920–30‐х гг., но до 1937 г. для этого требовалось получить специальное разрешение, хотя это требование и обходилось. С 1937 г. пытки официально применялись по усмотрению следователей и без ограничений: признание подследственного в вине стало основой доказательств, а требовалось еще и выбить показания против других людей: раскрытие группового преступления было в интересах следователя. Наиболее распространенными были пытки бессонницей (днем в камере спать запрещалось, а всю ночь подследственный находился на допросе; см. Конвейер), избиениями, жарой или холодом, соленой пищей без выдачи воды, запиранием на сутки в тесном боксе и пр., но были и «квалифицированные» виды пытки: допрашиваемому пропускали полотенце через рот и через спину привязывали к загнутым назад ногам (т.наз. «ласточка»); уложив на пол и раздвинув ноги, нажимали носком сапога на половые органы; ставили клизму объемом до ведра; привязав навзничь к скамейке, накрывали лицо смоченным водой полотном, почти прекращающим доступ воздуха, и т.д.

ПЬЕКСЫ – меховые короткие сапожки с высоко загнутыми носами. Использовались при ходьбе на лыжах с простейшими креплениями в виде широкой ременной петли, в которую продевалась ступня ноги. Пьексы в 1920–30‐х гг. даже выдавались на лыжных станциях напрокат вместе с лыжами. С появлением более совершенных мягких креплений с запятником вышли из употребления.

ПЬЯНСТВО – неумеренное употребление спиртных напитков, преимущ. водки, в котором традиционно обвиняют русских. Между тем, когда в сер. 90‐х гг. XIX в. в связи с введением винной монополии было проведено статистическое исследование, выяснилось, что из 14 «передовых» стран Европы и Америки Россия находилась на 8-м месте, деля его со Швейцарией (6 литров спирта в 50-градусном измерении в год на душу населения), далеко отставая от Англии, Голландии, Франции, США, Германии, Австрии и т.д. При этом деревня с ее преобладающим населением потребляла лишь от четверти до трети указанного количества; крестьяне пили хотя и помногу, но редко, по большим праздникам, преимущ. употребляя довольно слабые брагу и домашнее пиво своего изготовления. Самогоноварение появилось только в нач. Первой мировой войны с объявлением сухого закона при мобилизации армии, и в «Словаре живого великорусского языка» В. Даля самогон указан лишь как способ охоты на зверя без собаки, когда охотник сам гнал его. Но при этом количество опившихся до смерти в Великороссии было значительно больше, чем в Прибалтике, употреблявшей довольно плохой «брандвейн» из картофеля. Дело заключалось в способе употребления водки: русские пили стаканами, сразу один за другим, чтобы быстрее «ударило в голову», не закусывая или закусывая слегка. Другие народы запивали обильную плотную еду, напр. бекон с хлебом, бифштекс или колбасу, и, больше выпивая, меньше пьянели. Хотя после революции статистики потребления спиртных напитков или не существовало, или она была гос. тайной, постоянно шел рост пьянства. В Гражданскую войну самой вожделенной добычей и регулярных войск, и банд были спиртзаводы, а самогон варили чуть ли не в каждом деревенском доме. Сухой закон в стране официально был снят в 1921 г., когда началась продажа пива и вин крепостью до 14°; к кон. 1924 г. крепость разрешенных к продаже наливок и настоек поднялась уже до 30°, а с авг. 1925 г. началась продажа 30-градусной водки, или рыковки. С 1927 г. увеличилась продажа водки, и доход от нее составил ок. 500 млн руб. В результате только в Ленинграде в 1924–25 гг. было выпито 617 тыс. ведер алкоголя, а в 1927–28 гг. уже 2 063 тыс. ведер. Доля в бюджете от торговли спиртными напитками увеличилась с 2% в 1923/24 гг. до 12% в 1928/29 гг. Если на семью в месяц в 1925 г. в среднем покупали 1,5 бутылки водки, то в 1927 г. – 2,4, а в 1928 г. – 3 бутылки. По данным московских профсоюзов, потребление всех видов алкоголя среди рабочих в среднем с 1924 г. возросло в 6 раз, а в 1928 г. – в 8 раз. Смертность от употребления алкоголя в 1922 г. составляла 2,6 случая на 100 тыс. населения, а в 1928 г. – 44 случая. По сообщению Контрольной комиссии ЦК ВКП(б) имел место рост пьянства среди комсомольцев и членов партии, особенно выдвиженцев: среди них «…пьянство в два раза сильнее, чем среди рабочих от станка»; обследование 1928 г. в Иваново-Вознесенске показало, что особую тягу к спиртному проявляли комсомолки. Эта тенденция сохранялась и в последующие годы. Торговля водкой стала одной из основных доходных статей бюджета. Достаточно сказать, что в 70‐х гг. зарплата выплачивалась сначала рабочим предприятий, совхозов и пр., а через день-два, когда деньги возвращались через винные отделы магазинов в банки – служащим. Т. к. хлеб для выкурки спирта ввиду его отсутствия использовать было невозможно, а картофеля колхозы и совхозы также производили недостаточно, в кон. 40‐х гг. была разработана удостоенная Сталинской премии технология очистки древесного спирта, и в торговле появился низкокачественный сучок. Хотя в условиях постоянного продовольственного дефицита полки магазинов периодически зияли пустотой и заполнялись пачками суррогатного кофе и т.п., недостатка в спиртных напитках нигде и никогда не замечалось. Поскольку водка для многих была слишком дорогой и цены на нее постоянно росли, большой популярностью пользовались дешевые низкокачественные суррогаты крепленых вин, бормотуха. В провинции можно было в разлив купить крепкий, хотя противный на вкус и вид спирт-сырец. В довольно большом количестве потреблялись одеколон, особенно самый дешевый «Тройной», денатурат, даже превратившийся в дефицит, спиртовые лаки, очищавшиеся от наполнителя солью в процессе длительного размешивания, и т.д. Борьба с самогоноварением, нарушавшим государственную монополию, т.е. лишавшим государство доходов, превратилась в постоянную задачу органов милиции и пропаганды. Самогон стали гнать не только в деревне, где все знали, к кому можно в любое время суток обратиться за бутылкой, но и в городе; теперь преимущ. его гнали не из свеклы или фруктов (абрикосовый самогон очень вкусен), а из сахара с добавкой дрожжей. При этом деревня стала обгонять город по пьянству: если прежде идти по жаре за сохой, косить, жать серпом хлеб пьяным или в состоянии похмелья было просто невозможно, то теперь тракторист, комбайнер, доярка, скотник могли не стесняться: машины облегчили труд, а в кабине трактора можно усидеть, и крепко выпивши. Самогон и водка превратились в национальную «жидкую валюту», которой расплачивались за украденное со склада зерно или комбикорм, доставку дров, вспашку огорода трактором. На предприятиях, в воинских частях и на кораблях предназначенный для промывки приборов и оптики спирт большей частью выпивался, и офицеры и старшины стали счастливыми его обладателями. По любому поводу, особенно в канун больших праздников, в учреждениях, научно-исследовательских институтах, на вузовских кафедрах устраивались после работы междусобойчики, т.е. пьянство охватило ту часть населения, которая ранее не отличалась склонностью к этому недугу. Непомерно пили партийные и комсомольские работники, пили академики и профессора, врачи и учителя, офицеры и милиционеры, в т.ч. при исполнении служебных обязанностей. В 50–60‐х гг. были многочисленные случаи смертельного отравления техническим спиртом, украденным из цистерн на железнодорожных станциях и в цеховых кладовых, поэтому его выдачу или прекратили, или стали выдавать в мизерных количествах питьевой спирт, а спиртовые лаки заменили нитролаками. Неимоверно возросло количество случаев травматизма, аварий на транспорте, а также преступлений «по пьянке».

Правительственная политика по отношению к пьянству была двойственной и противоречивой. С одной стороны, это была гарантированная и важная статья дохода. Водкой и другими спиртными напитками торговали не только все продовольственные, а также специализированные винно-водочные магазины, а в розлив, распивочно – во всех буфетах, ларьках на улицах, многочисленных рюмочных, разного рода кафе, в т.ч. кафе-мороженых (сухим вином, шампанским и коньяком) и т.д. и т.п. С другой стороны, пьянство принимало угрожающие размеры. С 1926 г. началась организованная борьба с пьянством, пик которой пришелся на кон. 1928 – нач. 1929 г., когда был организован Всесоюзный комсомольский культпоход против пьянства. Именно в это время в стране появились вытрезвители, деятельность которых стала приобретать широкий размах с кон. 50‐х гг. и даже была поставлена на плановую основу (штрафы с их клиентов также поступали в доход); по жалобе членов семьи разбушевавшегося пьяного милиция могла забрать в вытрезвитель из дома. За появление на улице в очень уж пьяном виде (т.наз. антиобщественное поведение) грозил административный арест до 15 суток с выводом на работы. Была прекращена торговля водкой в розлив в уличных ларьках и исчезли рюмочные. Продажа спиртных напитков велась только с 11 час. утра до 7 час. вечера (в народе сразу антисемитами стали называть тех, кто был против этого закона). Однако это ограничение легко преодолевалось: купить водку в любое время суток можно было у водителей такси, да и продавцы с оглядкой, из-под прилавка, продавали спиртное, разумеется, с наценкой. Наконец, в 1987 г. по указу о «Борьбе с пьянством и алкоголизмом» в стране практически появился сухой закон, как всегда, применявшийся в виде отчаянной кампании и с необоснованными, даже преступными «перегибами». Так, было уничтожено множество виноградников и пивзаводов, а импортное оборудование порезано на металлолом. Под страхом увольнения и под ответственность руководства были запрещены даже невинные и «законные» (напр., на поминках) коллективные выпивки служащих, ученых и преподавателей, и не только в стенах учреждений и учебных заведений. Практически стало невозможно купить бутылку пива или сухого виноградного вина. Населению по месту жительства стали выдавать в ограниченном количестве талоны на покупку бутылки водки, а по случаю свадеб, поминок или проводов в армию в потребном количестве ее продавали только при предъявлении соответствующей справки.

Однако эти отчаянные меры уже не могли преодолеть пьянство, ставшее воистину национальным недугом. На тротуарах к винным магазинам выстраивались колоссальные очереди, в давке в дверях магазинов ломались сами двери и кости. Необычайно развилось самогоноварение, и поскольку сахар сразу оказался в большом дефиците, самогон стали гнать из дешевых конфет, также ставших исчезать из продажи. Из торговли исчезли одеколоны, а из аптек – спиртосодержащие лекарства, вроде настойки боярышника и корвалола. Жаждущие умельцы пили все что угодно, вплоть до жидкости для мытья стекол, разведенных резинового клея и сапожной ваксы. Стала получать быстрое развитие наркомания и впервые появилась токсикомания – «ловля кайфа» путем вдыхания паров нитроклея и т.п. веществ. Джинн был выпущен советской властью из бутылки и более в нее не возвратился.

Примечательно, что в советскую эпоху в русском языке появилось огромное количество эвфемизмов, обозначающих пьянство. Сравниться с ним по этой части может только воровство.

ПЬЯНЫЕ ПОГРОМЫ – см. Винные погромы.

П/Я – обозначение (с последующими цифрами) адреса какого-либо секретного учреждения – завода, научно-исследовательского института, воинской части, тюрьмы, лагеря. Вошло в употребление с сер. 1930‐х гг. См. Ящик.

ПЯЛЬЦА – приспособление для вышивания, два небольших, плотно входивших друг в друга кольца из дранки, между которыми зажималась хорошо натянутая ткань. Большей частью изготовлялись кустарями. После упразднения промкооперации и падения кустарных промыслов, с 60‐х гг. стали изготовляться фабричным способом, из тонкой фанеры и даже пластмассовые.

ПЯТИДНЕВКА – см. Непрерывка.

ПЯТИСТЕНОК – рубленный бревенчатый большой дом с внутренней капитальной стеной, рубившейся вместе со срубом и находившейся между продольными стенами. Иногда пятистенок путают с избой-связью.

ПЯТИХАТКА – небольшой (от 10 до 50 чел.) выселок, где должны были поселяться под надзором коменданта раскулаченные по 3-й категории. Им выделялся минимум земли, скота и орудий труда. С кон. 1930 г. за неимением средств для создания выселков раскулаченных по 3-й категории ссылали наряду с раскулаченными по 2-й категории в северо-восточные районы СССР.

ПЯТЬДЕСЯТ ВОСЬМАЯ СТАТЬЯ – самая одиозная статья Уголовного кодекса СССР 1926 г. Предусматривала широчайшее применение расстрела и максимальных сроков заключения. Самая разветвленная, имела 14 пунктов: 58.1 – всякое действие, направленное на ослабление власти (в 1934 г. введены подпункты а, б и в, каравшиеся расстрелом, и только для гражданских лиц при смягчающих обстоятельствах – 10-ю годами заключения); 58.2 – вооруженное восстание, захват власти или попытка отторжения какой-либо части СССР; 58.3 – способствование любым способом государству, находящемуся в состоянии войны с СССР; 58.4 – помощь, оказываемая международной буржуазии; 58.5 – склонение иностранного государства к объявлению войны СССР; 58.6 – шпионаж, в т.ч. подозрение в шпионаже, недоказанный шпионаж и связи, ведущие к подозрению в шпионаже; 58.7 – подрыв промышленности, транспорта, торговли, денежного обращения и кооперации; 58.8 – террор, в т.ч. террористические намерения; 58.9 – диверсии; 58.10 – пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению Советской власти, распространение или изготовление или хранение литературы того же содержания (нижний предел – 10 лет); 58.11 – осуществление всех перечисленных действий в составе организации; 58.12 – недонесение; 58.13 – служба в царской охранке; 58.14 – сознательное неисполнение определенных обязанностей или умышленно небрежное их исполнение (саботаж). Отменена в 1955 г., фактически сменившись статьей 70-й Уголовного кодекса, предусматривавшей наказание за распространение (в любой форме) клеветы на советский строй.

ПЯТЬДЕСЯТ ДЕВЯТАЯ СТАТЬЯ – одна из одиозных статей Уголовного кодекса СССР, появившаяся в 1926 г. «Родная сестра» пятьдесят восьмой: по этим двум статьям предусматривался расстрел. В своей основе была направлена против бандитизма. Если до ее появления для подведения бандитов под расстрел нужно было найти в их деяниях контрреволюционную подоплеку, то теперь этого не требовалось: любое преступление против «порядка управления», хотя бы совершенное без «контрреволюционных целей», рассматривалось как преступление против советской власти. Едва ли не первым ее применением было т.наз. «чубаровское дело» – дело о групповом изнасиловании комсомолки в Ленинграде молодыми рабочими в саду «Кооператор» в районе Чубарова переулка. Из 22 подсудимых 7 чел. были приговорены к расстрелу, остальные получили от 3 до 7 лет, которые отбывали в Соловецком лагере.

«ПЯТЫЙ ПУНКТ» – на бытовом жаргоне – запись в паспорте о национальности: она указывалась в пятой строке. Поскольку с кон. 1940‐х гг. в политике верхов без излишних крайностей, но устойчиво проводилась политика ограничения прав евреев на некоторые должности (напр., дипломатическая, партийная работа),специальности, ведшие к занятию этих должностей (напр., философские, отчасти исторические факультеты университетов), постольку запись в графе «Национальность» – «еврей» у абитуриентов высших учебных заведений шутливо называлась «лишней пятеркой».

Р

РАБКОР – сложносокращенное слово – рабочий корреспондент; промышленный рабочий, писавший в газеты статьи о состоянии производства на своем предприятии, недостатках, достижениях и пр.

РАБОТНИК ПРИЛАВКА – характерный эвфемизм 20‐х – нач. 30‐х гг., замена «старорежимного» слова «продавец».

РАБОЧАЯ НЕДЕЛЯ – календарный период, в который производились работы на предприятиях и в учреждениях, после чего наступал выходной день. До революции использовалась обычная календарная неделя в 7 дней, из коих 6 были рабочими. В советское время рабочая неделя пережила множество пертурбаций: в разное время существовали непрерывка (пятидневка), шестидневка, в 60‐х гг., кроме воскресенья, выходным днем стала суббота, и собственно рабочая неделя стала 5-дневной. С началом Великой Отечественной войны отменены все праздничные и выходные дни, и работы продолжались 7 дней в неделю; только 5 марта 1944 г. вышло постановление о предоставлении подросткам моложе 16 лет еженедельного дня отдыха и отпусков. Стандартом для измерения рабочей недели стало количество рабочих часов в ней при 8-часовом рабочем дне. С 48 часов в 70‐х гг. она сократилась до 41 часа.

РАБОЧАЯ СТОЛОВАЯ – предприятие общественного питания, недорогая столовая с ограниченным набором не слишком изысканных блюд на территории предприятия или на улицах города вблизи скопления небольших предприятий, напр., в промышленной зоне.

РАБОЧИЕ – лица т.наз. рабочих, квалифицированных или неквалифицированных, профессий, работающие по найму в промышленности, на транспорте и т.д. Появление наемных рабочих в России приходится примерно на 30–40-е гг. XIX в., гл. обр. в текстильной промышленности, в массовом количестве – на втор. пол. XIX – нач. ХХ в. во всех отраслях. Однако большая часть промышленных и транспортных рабочих этого времени сохраняла связь с землей, напр. уходя в деревню на время сенокоса, а значительную долю рабочих составляли сезонники, приходившие из деревни. Сравнительно немногочисленные постоянные рабочие, как правило, высококвалифицированные и грамотные, занимают особую нишу в социальной структуре общества нач. ХХ в.; особенно это относится к металлистам Петербурга, Москвы, Харькова и т.д. Высоко оплачиваемые, они жили в собственных домах, на съемных квартирах или в благоустроенных рабочих казармах, непременно обучали детей в начальных, средних специальных или средних общеобразовательных учебных заведениях, читали серьезные газеты и журналы, книги по социологии, экономике, философии, хорошо одевались, внешне не отличаясь от служащих среднего класса, интересовались политикой, придерживаясь сравнительно умеренных позиций – от кадетов до меньшевиков. Осн. масса рабочих оплачивалась не столь высоко, но достаточно для относительно благополучного существования, жила в собственных домах, казармах или снимала углы, если и читала, то популярные издания «для народа», к политике относилась нейтрально, внешне имела своеобразный, легко отличимый облик, напоминая городских мещан; обычно это типографские рабочие, текстильщики, транспортники и пр. Сезонники и неквалифицированные рабочие оплачивались плохо, жили в казармах или снимали углы, развлекались пьянством и драками, в политике занимали крайне левые, экстремистские позиции. В основном последние две группы и составили базу большевистского движения.

Уже весной 1917 г. в связи с ухудшением снабжения крупных городов и ростом дороговизны начался отток рабочих в деревню, резко усилившийся к концу года и в последующий период Гражданской войны. Петроград практически обезлюдел, сократилось и население Москвы и др. промышленных центров. Здесь последовал массовый призыв «возрастов» в Красную Армию (во время Первой мировой войны мобилизация почти не коснулась металлистов, работавших на оборону, и вообще затронула преимущ. деревню), на городских рабочих делалась особая ставка. После войны потребности страны повлекли оживление промышленности и сначала медленный, но рост численности рабочих с одновременным изменением их состава. В пер. пол. 1920‐х гг. прирост рабочих в промышленности составил 14% в год. В то же время в строительстве, куда приходили в основном крестьяне, за неполных 3 года число членов профсоюза возросло со 107 тыс. до 575 тыс. Из учтенных переписью 1920 г. 1,7 млн рабочих кадровые составляли 40%. В 1922–1925 гг. из металлистов Ленинграда 45% составляли дети крестьян, служащих и кустарей. Среди вновь поступивших ленинградских рабочих землю сохраняли 9%, а среди шахтеров Донбасса таких было 24%, среди металлистов Московской обл. – 25%. Из пополнения рабочего класса в 1926–29 гг. по стране выходцами из крестьян были 45%, из служащих – 7%, имели землю почти 23%. В 1929 г. из металлистов СССР, имевших землю, 62% участвовали в сельскохозяйственных работах, 47% сохраняли землю и скот. За годы первой пятилетки в рабочий класс влилось 12,5 млн чел., в т.ч. 8,5 млн – из крестьян. Т.о., прежний грамотный, высококвалифицированный, полный чувства собственного достоинства, политически ориентирующийся рабочий полностью растворился в новой массе людей, переставших быть крестьянами, но еще не ставших горожанами.

Этот процесс окрестьянивания рабочего класса сохранялся и в последующее время: беспрерывный рост численности и размеров промышленных предприятий не мог удовлетвориться естественным воспроизведением рабочего класса, и в него вливались все новые массы бывших раскулаченных крестьян и бежавших из деревни колхозников. Система трудовых резервов, созданная в 30‐х гг., также подпитывалась в основном из деревни; деревенские парни, отслужившие в армии, в колхозы более не возвращались, оседали в городе, превращаясь в рабочих. Растущие города вбирали территории подгородных деревень, и их население становилось городским, рабочим населением. В определенной степени это являлось положительным фактором: недаром рабочие из деревни считались более добросовестными, ответственными и дисциплинированными. Работа на земле, в своем хозяйстве начиналась с детства и воспитывала привычку к труду и ответственность за благосостояние всей семьи, тогда как городские дети, жившие в бараках или многоквартирных домах, особых обязанностей по дому не имели. Люди, с детства приученные к постоянному интенсивному труду на земле, и уйдя в город, сохраняли эту привычку.

Однако связь с землей практически была разрушена колхозно-совхозной системой: уже невозможно было участие в сельскохозяйственных работах на собственной земле. В весьма условной степени она сохранялась только в маленьких городах, где подавляющее большинство населения жило в собственных домах с огородами. Обнаружился большой излишек свободного времени, которое нечем было занять. Уровень грамотности и квалификации основной массы рабочих, особенно женщин, был сравнительно низким даже в 50–60‐х гг.: за плечами оставалось начальное 4-классное образование, в лучшем случае 5 классов и ремесленное училище; так, с 1940 по 1963 г. в стране через систему профессионально-технического образования прошло около 14 млн чел., а всего в 1963 г. в промышленности и строительстве было занято 25 млн чел., и среднее образование из них имело ок. 44% рабочих. Невысокий уровень грамотности и низкая квалификация были связаны с низким уровнем зарплаты, которая вообще в СССР была недостаточна, что в сочетании с постоянным дефицитом нередко ставило людей на грань недоедания. Только к кон. 60‐х – 70-м гг. стал возрастать уровень образования и квалификации, а также повышаться уровень материального благосостояния. Но к этому времени в сознании значительной массы рабочих прочно поселился социальный пессимизм, все более заглушаемый пьянством. Учитывая, что внешний облик города в основном формировался рабочим населением, это привело и к изменению его облика.

РАБОЧИЕ БАТАЛЬОНЫ – особые гражданские формирования, в которые по Указу от 18 авг. 1945 г. включались освобожденные советские военнопленные и репатрианты призывных возрастов, направлявшиеся на тяжелые работы (в шахты, на дорожное строительство, лесоповал и пр.). Люди считались советскими гражданами, имели паспорта, могли голосовать на выборах всех уровней, получали зарплату, но не имели права самовольной отлучки, за что карались заключением в лагеря.

РАБОЧИЙ ДЕНЬ – продолжительность работ в промышленности в течение суток. До революции продолжительность рабочего дня стала регулироваться только с 1897 г., когда был введен 11,5-часовой рабочий день с часовым (иногда полуторачасовым) перерывом на обед и одним или двумя получасовыми перерывами на чай; перед праздниками рабочий день сокращался до 10 часов.

В 1917 г. в стране был повсеместно установлен 8-часовой рабочий день с часовым перерывом на обед, а в отраслях с тяжелыми и вредными работами – 7 и 6 часов; для подростков до 16 лет устанавливался 6-часовой день. Сверхурочные работы практически не допускались. В 1927 г. рабочий день был сокращен до 7 часов, но с 26 июня 1940 г. он вновь увеличился до 8 часов при 7-дневной рабочей неделе. С нач. Великой Отечественной войны сохранился 8-часовой рабочий день, но к нему добавлялись 3 часа обязательных сверхурочных часа, а нередко, по решению директоров предприятий, и 4, так что люди не уходили из цехов по 11–12 часов, но не из патриотизма, а по обязанности: уход с работы приравнивался к дезертирству. После войны произошел возврат к 8-часовому дню, а в 1960 г. был завершен переход на 7-часовой рабочий день для всех рабочих и служащих, а для работающих под землей – 6-часовой. В предпраздничные и предвыходные (суббота) дни рабочее время сокращалось на 1 час. Для подростков был установлен 6-часовой рабочий день (до 15 лет – 4-часовой). В связи с дальнейшим переходом на рабочую неделю с двумя выходными днями (суббота и воскресенье) рабочее время вновь достигло 8 часов. Неритмичность производства в связи с задачами выполнения плана приводила к аккордным работам, заменявшим сверхурочные работы. Ряд категорий работников (ИТР в промышленности и т.д.) имел ненормированный рабочий день, хотя формально табельщики проставляли им лишь положенные 8 часов работы.

В лагерях для заключенных сначала был установлен 8-часовой рабочий день. Исправительно-трудовой кодекс 1933 г. уже оговаривает право НКВД делать исключения из этого правила. Секретными инструкциями НКВД рабочий день удлинялся сначала до 9, затем до 10 часов, а день отдыха устанавливался раз в 10 дней. Горячая пища з/к з/к выдавалась дважды в день, до вывода на работы и после возвращения, так что рабочий день удлинялся на 1 час еще и за счет обеденного перерыва. В 1939 г. на Колыме вводится уже 11½-часовой день, а после нападения Германии на СССР это распространилось на все лагеря, не считая времени в пути до места работ и обратно. Часто бригады задерживались на рабочем месте до выполнения нормы. Выходной день устанавливался по усмотрению администрации. На штрафных командировках был 13-часовой рабочий день. С 1946 г. вводится 10-часовой день, но после возвращения в лагерь заключенные привлекались к работам по благоустройству зоны. В кон. 50‐х гг., под впечатлением лагерных забастовок и восстаний 1953–54 гг. и под давлением мировой общественности в лагерях восстанавливается 8-часовой рабочий день, но с оговоркой, что заключенные могут привлекаться к бесплатным работам по благоустройству места заключения.

В немецких лагерях для военнопленных и для остарбайтеров рабочий день составлял от 10–12 до 14–16 часов.

РАБОЧКОМ – сложносокращенное слово – рабочий комитет; цеховая выборная общественная организация рабочих, контролировавшая действия администрации, условия труда, обсуждавшая случаи нарушения трудовой дисциплины и т.п.

РАБФАК – сложносокращенное слово – рабочий факультет; общеобразовательное учебное заведение для взрослых работающих людей, ведущее их подготовку для поступления в вуз. Цель – вытеснение из вузов студентов из числа «бывших» и создание новых, советских, чистокровных в классовом отношении специалистов. Первоначально рабфаковцы сдавали вступительные экзамены в вузы вместе со всеми абитуриентами, но, ввиду огромного количества провалов, затем экзаменовались по месту учебы, а с 1930 г. принимались в вузы без экзаменов, что обусловило сильное падение качества знаний студентов и специалистов. Первый рабфак был создан в Москве в 1919 г. В нач. 30‐х гг. в стране было более 1 тыс. рабфаков. Наряду с рабоче-крестьянской молодежью, там училось и немало людей зрелого возраста. В 1940 г., в связи со значительным ростом числа средних школ, общим повышением уровня грамотности среди населения и стремлением обеспечить промышленность во время войны рабочими руками, рабфаки были упразднены. В 60–70‐х гг. при некоторых вузах вновь возродились рабфаки, чтобы увеличить прослойку выходцев из рабочих среди студенчества; выпускники рабфаков имели значительные преимущества при поступлении в вуз. Однако это нововведение оказалось нежизнеспособным, и рабфаки вскоре превратились в платные подготовительные отделения.

РАБФАКОВЕЦ – сложносокращенное слово – учащийся рабфака.

РАДИО – В России радио изобретено в 1895 г. (первое практическое применение – в 1900 г.), но внедрялось исключительно во флоте и отчасти в армии. Летом 1918 г. оно было передано в ведение Наркомата почт и телеграфов. Большевики и лично В. Ленин придавали радио большое значение как средству массовой пропаганды. В 1921 г. в Москве появилось 6 уличных громкоговорителей. Первые радиопередачи были краткими: это была т.наз. радиогазета. В 1922 г. построена первая радиостанция регулярного вещания, а в 1924 г. уличное радиовещание началось в Ленинграде. В обыденную жизнь радио вторгается также в 20‐х гг.: в виде детекторных радиоприемников, сетевых репродукторов (с 1927 г.), с 30–40‐х гг. – сетевых и батарейных радиоприемников, с 60‐х гг. – транзисторов. В сер. 60‐х гг. в стране ориентировочно имелось более 35 млн радиоприемников и такое же количество радиорепродукторов. С 1925 г. составление радиопрограмм было поставлено под контроль Главлита. Более или менее разнообразными стали радиопередачи на рубеже 20–30‐х гг. В программу включались утренняя гимнастика, последние известия, «вести с полей» и т.п., велась трансляция митингов, демонстраций, партийных съездов, шли передачи о передовиках производства и встречах с ними; создавались специальные передачи для детей (напр., «Сказка за сказкой», «Клуб знаменитых капитанов»), женщин, красноармейцев, радиоинсценировки литературных произведений, литературные чтения, знакомившие людей с произведениями русской и зарубежной классики, передача «Театр у микрофона», музыкальные концерты, репортажи с футбольных стадионов и т.д. Радио в СССР стало одним из важнейших средств массовой пропаганды: городские радиоузлы транслировали радиопередачи центрального радио с 6 час. утра до 12 час. ночи из мощных радиорепродукторов, располагавшихся на уличных столбах. Вместе с тем оно играло существенную роль в ознакомлении всех слоев населения с лучшими произведениями литературы и музыки.

Роль радио в дебольшевизации населения и пропаганде «нового порядка» признавалась немцами и во время оккупации в городах восстанавливались или создавались радиоузлы, также вещавшие целый день.

РАДИОЛА – бытовой звуковоспроизводящий, довольно громоздкий электроаппарат, сочетавший в себе радиоприемник и проигрыватель грампластинок. Появился и сразу получил широкое употребление на рубеже 1950–60‐х гг., заменив электропроигрыватели. С внедрением в массовое употребление магнитофонов радиолы постепенно были сменены «музыкальными центрами».

РАДИОЛЮБИТЕЛЬСТВО – вид технического творчества, чрезвычайно популярный в 1920–30‐х гг., когда радио было потрясавшей людей новинкой, радиоприемников в продаже не было, и множество людей разных возрастов мастерили детекторные приемники; первые радиолюбители появились в 1923 г. В дальнейшем этот довольно сложный и дорогостоящий вид технического творчества стал уделом преимущ. взрослых людей, которые устанавливали дальнюю коротковолновую радиосвязь с любителями из других стран. Важную роль в развитии радиолюбительства сыграло постановление СНК СССР от 28 июля 1924 г. «О частных радиостанциях». В кон. 1925 г. в стране было свыше 25 тыс. радиолюбителей, а в нач. 1927 г. – более 115 тыс. В 1924 г. советские радиолюбители объединились в Общество друзей радио. Радиолюбительство находилось под покровительством Осоавиахима и ДОСААФ как вид почти профессиональных занятий, имеющих практическое военное применение, и под контролем органов, т. к. любые связи с заграницей ставились под подозрение в шпионаже. Радио играло значительную практическую роль в период освоения Севера, особенно Северного морского пути, позволяя дублировать радиосвязь с научными и метеорологическими станциями, судами и самолетами полярной авиации, а также в начальный период освоения Космоса: дублирование приема радиосигналов с первых спутников. Во время Великой Отечественной войны радиолюбительство пришло в упадок: огромное число радиолюбителей оказалось в действующей армии или в партизанских и диверсионно-разведывательных отрядах, а все радиоприемники были изъяты у населения. После окончания войны радиолюбители оказались под строгим контролем органов, причем заграничные связи, особенно участие в международных встречах, пресекались. С сер. 50‐х гг. в сфере радиолюбительства произошла либерализация, и советские радиолюбители установили ряд рекордов коротковолновой связи.

РАДИОПРИЕМНИК – работающий от электросети или на электробатареях аппарат для приема и воспроизведения радиоволн на разных частотах по нескольким программам. Первые бытовые радиоприемники в стране появились в 1930‐х гг., почти исключительно ввезенные из-за границы (напр., немецкие «Телефункен»). Сравнительно доступными приемники стали с кон. 40‐х гг., а в сер. 60‐х гг. ориентировочно их насчитывалось до 35 млн единиц. В этот период в моду входят компактные батарейные транзисторы. До 60‐х гг., пока радиоприемники не стали слишком распространенным явлением, их при покупке полагалось регистрировать. С нач. Великой Отечественной войны все радиоприемники у населения были изъяты, формально до окончания войны, и более не возвращались. Изъятие официально связывалось с борьбой со шпионажем (чтобы шпионы не слушали адресованных им сообщений разведорганов), а фактически – чтобы не допустить «растлевающего» влияния немецкого вещания на СССР. С этой же целью, но имея в виду радиопередачи на языках народов СССР «из-за бугра» (Би-би-си, «Голос Америки», «Свобода»), в послевоенный период с помощью специальных глушилок, установленных на т.наз. «радиополях», покрывавших территорию страны, началось сильнейшее глушение передач (создание радиопомех) на коротких волнах, и уже во втор. пол. 50‐х гг. шкала радиоприемников начиналась с 24 м (ранее она была с 16 м, напр. в первых выпусках приемника «Балтика»), т. к. глушение на коротких волнах затруднено.

РАЗВОД – 1. Юридическое расторжение брака. До революции практически был невозможен: с огромными трудностями допускался только в некоторых исключительных случаях. В дек. 1917 г. был принят декрет СНК «О расторжении брака». В 20‐х гг. ввиду представлений левых коммунистов и комсомольцев о браке и семье как буржуазных и патриархальных явлениях, сковывавших свободу советской женщины, огромная часть браков была свободной, регистрация брака стала элементарной формальностью, как и разводы, которые можно было совершать по почте. Количество разводов увеличилось в разы, а 70% молодоженов не проживали вместе и трех месяцев. В 1936 г. после длительного обсуждения было принято постановление, затруднявшее и регламентировавшее разводы. Требовалось, чтобы на слушании дела о разводе в суде присутствовали обе стороны, была повышена плата за регистрацию первого развода до 50 руб., до 150 руб. за второй, до 300 – за третий. Повышались и алименты до одной трети заработка отсутствовавшего супруга на одного ребенка, до 50% – на двух детей, и до 60% – на трех и более детей. Судебная санкция за неуплату алиментов повышалась до двух лет лишения свободы. В 1944 г. свобода разводов была существенно ограничена: страна, потерявшая много населения в войне, нуждалась в детях. Введена была процедура судебного расторжения брака, в суде непременно участвовали свидетели, объявления о разводах публиковались в газетах, факт развода коммуниста обсуждался в парткоме, накладывая пятно на репутацию, а развод представителя номенклатуры мог поставить крест на дальнейшей карьере. В 50‐х гг. ряд ограничений был снят, и количество разводов начало быстро возрастать, особенно в 70–80‐х гг., достигая угрожающей цифры. 2. Смотр и распределение по постам вооруженных караулов. 3. Распределение рабочих или звеньев и бригад по рабочим местам. Проводился администрацией (мастером, прорабом) в соответствии с нарядом на работы и иногда так и назывался – наряд. В лагерях вывод бригад на работы проводится с пересчетом людей. Еще до сигнала к разводу, подававшегося ударами по рельсу, перед закрытыми воротами выстраиваются бригады, направляемые на самые отдаленные объекты. В спецлагерях, где заключенные содержались в бараках взаперти, надзиратели отпирали их и строем вели з/к к воротам. Снаружи выстраивался вооруженный конвой с собаками, а изнутри подходили работники администрации, обязанные быть на работе: нарядчик со списками бригад и указанием их распределения по объектам, их списочным составом и списком освобожденных накануне врачом, комендант, работник АХЧ, фельдшер, начальник лагеря или его заместитель. После того как ворота открывались, вахтер подавал знак бригадиру ближайшей к воротам бригады, и тот называл свою фамилию или номер бригады. По команде вахтера заключенные быстро проходили пятерками в ряд через ворота, а вахтер считал их, потом умножал на 5, добавлял людей из последнего неполного ряда и бригадира, и цифру называл второму вахтеру, который записывал ее карандашом на фанерке. После возвращения бригад с работы и пересчета проверяли, совпадают ли цифры, и осколком стекла записи соскабливали с фанерки. Кроме вахтера, заключенных считали нарядчик, начальник конвоя и принимающие бригады конвоиры, так что пересчет делался четырежды. Если один из счетов не совпадал с другими, бригаду возвращали обратно в зону, и пересчет начинался заново. В зависимости от обстоятельств комендант с помощниками иногда обыскивали заключенных перед выходом и по возвращении на предмет обнаружения ножей, «вольного» платья, продовольствия. Так что пересчет мог длиться более часа. После этого конвой произносил молитву и командовал «Вперед!». Одетых зимой «не по сезону» конвой не принимал, и комендант уводил их в шизо для выяснения, были ли им выданы зимняя обувь и одежда и не «промотали» ли они казенные вещи. После развода комендант с помощниками прочесывали зону в поисках скрывшихся отказчиков и симулянтов.

РАЗГОВОРНЫЙ ЖАНР – жанр эстрады, выступление одного или пары артистов с прозаическими юмористическими или сатирическими монологами или диалогами. В СССР пользовался огромной популярностью у массового слушателя или зрителя, транслировался по радио и телевидению. Особенно славились дуэты Мирова и Новицкого, Мироновой и Менакера, Тарапуньки и Штепселя, а также Аркадия Райкина, мастера мгновенного перевоплощения, разыгрывавшего в масках в одиночку или с напарниками небольшие сценки. Расцвет приходится на 50–70-е гг.

«РАЗГОВОРЫ» – на военном жаргоне – большие цветные петлицы-застежки на шинелях и рубахах образца 1919 и 1922 гг.: малиновые у стрелков, синие в кавалерии, голубые в авиации, черные в артиллерии и инженерных частях.

РАЗДЕЛЬНОЕ ОБУЧЕНИЕ – обучение детей в школе по половому признаку, мальчиков и девочек в отдельности. В дореволюционной России совместное обучение практиковалось только в начальных школах, преимущ. в сельских: в средней было непременно раздельное обучение. В СССР раздельное обучение также вводилось в кон. 40‐х – нач. 50‐х гг., но не повсеместно (в деревне и небольших городах оно не практиковалось), и также только в средней школе. Было признано вредным, т. к. присутствие девочек в школе снижало уровень нарушений дисциплины и смягчало нравы, а мальчики, обучавшиеся отдельно, буквально дичали.

РАЗНАРЯДКА – официальное распределение руководством людей на работы, учебу, вступление в партию, выборы в депутаты и пр.; так, при вступлении в партию в районах определялась разнарядка: определенное количество мужчин, женщин, рабочих, служащих, интеллигенции и пр.

РАЗНОРАБОЧИЙ – неквалифицированный рабочий, выполняющий различные грубые, тяжелые работы «куда пошлют»; то же, что чернорабочий.

РАЗЪЕЗД – пункт более или менее длительной остановки поезда на одноколейной железной дороге для ожидания прохода встречного состава, обычно возле какого-нибудь населенного пункта. Здесь находилось небольшое станционное здание, невысокая земляная платформа для посадки пассажиров в вагоны, стрелки и семафоры.

РАЙИСПОЛКОМ – сложносокращенное слово – районный исполнительный комитет Совета депутатов трудящихся; высший орган исполнительной власти в районе. Возглавлялся председателем, делился на отделы. Обычно помещался в одном здании с райкомом партии.

РАЙКОМ – сложносокращенное слово – районный комитет Коммунистической партии; в масштабах района высший партийный орган, практически осуществлявший всю полноту власти: районные советы депутатов и их исполкомы послушно исполняли решения райкома. Райком возглавлял первый секретарь, в помощь которому существовали второй и третий секретари, разделявшие сферы деятельности (промышленность, идеология и пр.), а также формально принимавшее решения выборное бюро райкома из партийных функционеров и активистов низшего уровня. Первый секретарь «рекомендовался» пленуму района обкомом и послушно избирался, другие секретари избирались (фактически назначались) из местных работников. Здание райкома, одно из крупнейших в городе, находилось в центре, нередко на центральной площади; здесь же обычно помещался и райисполком. Вход в райком охранялся милицией, и, чтобы войти, требовалось предъявить партбилет или иные документы. Работники райкома снабжались продовольствием через райкомовский буфет, где обычно и обедали.

РАЙОН – единица административного деления страны, созданная в 1929 г. взамен уездов; с 1917 г. на районы также делились большие города. Районы входили в состав области и делились на сельсоветы. Площадь районов была значительно меньше прежних уездов. Партийная власть принадлежала райкому, исполнительная – райисполкому.

РАЙСОВЕТ – сложносокращенное слово – районный совет депутатов трудящихся. Возглавлялся председателем. Его исполнительным органом был райисполком.

РАКОВАЯ ШЕЙКА – жаргонное название милицейского автозака, окрашенного в цвет формы милиции – синий, с красной полосой посередине. Название получил от популярных конфет «Раковая шейка», имевших красные полоски посередине.

РАНЕЦ. – Накануне Великой Отечественной войны ранцы введены в Красной Армии, но, как тяжелые, неудобные и дорогостоящие, были вскоре после начала войны отменены. В послевоенный период неоднократные попытки введения школьных ранцев в той или иной степени увенчались успехом в 60–70‐х гг., когда промышленность стала в достаточном количестве выпускать недорогие клеенчатые ранцы, а у населения появились деньги на их покупку. В конце советского периода стали основным типом школьных портфелей.

РАПОРТИЧКА – на производственном жаргоне – рабочий документ, содержащий сведения о произведенных работах и количество рабочих. Составлялась и подписывалась бригадиром, затем проверялась и подписывалась десятником, нормировщиком, прорабом или начальником участка и плановиком (работником планового отдела), а в лагерях – еще и начальником лагеря и бухгалтером. При составлении рапортички самое главное – умело «зарядить» туфту: напр., при погрузочно-разгрузочных работах приписать расстояние подноски, высоту подъема груза и т.п.

РАСКАЗАЧИВАНИЕ – политика советской власти в период Гражданской войны, направленная на ликвидацию казачества как сословия и подавление антисоветских настроений казаков. Приняла крайние формы в виде массовых расстрелов казачьих офицеров и стариков, пользовавшихся в казачьей среде огромным авторитетом и настроенных наиболее консервативно, изъятия оружия (казаки традиционно держали дома собственные шашки, переходившие иногда из поколения в поколение), уничтожения органов самоуправления, изъятия земли и передачи ее иногородним и т.п. Расстрелянные казаки исчислялись десятками тысяч. Вызвала ожесточенное сопротивление даже благожелательно настроенных к новой власти казаков, выразившееся в ряде восстаний, из которых наиболее мощным было длительное Вешенское, охватившее огромный район (см. Антисоветские мятежи).

РАСКИДАЙЧИК – базарная игрушка, появившаяся в 1920‐х гг.: небольшой мячик, обычно из мятой бумаги, иногда набитый опилками и покрытый фольгой, привязанный к тонкой резинке. Петля из резинки надевается на палец, и брошенный мячик возвращается к владельцу.

РАСКЛАДУШКА – легкая раскладная одноместная кровать из гнутых алюминиевых трубок на шарнирах, между которыми на пружинах натягивается прочный толстый брезент. В условиях жилищного кризиса, а затем появления малогабаритных квартир убирающиеся на день раскладушки, взрослые и детские, пользовались огромной популярностью. Появились в продаже примерно в 1950‐х гг.

РАСКРЕСТЬЯНИВАНИЕ ДЕРЕВНИ – характерное для индустриальной эпохи сокращение сельского население и его приток в город. В России началось во втор. пол. XIX в., усилившись после 1907 г. (со Столыпинской аграрной реформой). В СССР приняло широкомасштабный характер в связи с началом индустриализации, коллективизацией и раскулачиванием, голодом, бегством из колхозов. Но, кроме того, оно приобрело качественный характер: утратив личную связь с собственной землей и утеряв заинтересованность в результатах труда на земле, колхозники и рабочие совхозов перестали быть собственно крестьянами, превратившись в наемников, более или менее равнодушных к земле.

РАСКУЛАЧИВАНИЕ – политика по ликвидации кулаков «как класса»: экспроприация земли, орудий труда, скота, хлеба, жилищ, домашней утвари и высылка или ссылка в трудовые поселения, а в значительной части – заключение в концентрационные или исправительно-трудовые лагеря или расстрел. Первая волна раскулачивания прошла летом 1918 г. в связи с проведением продразверстки и деятельностью комбедов и продотрядов, медленно затихнув к кон. Гражданской войны. Новый и окончательный удар по кулакам был нанесен в кон. 20‐х – нач. 30‐х гг., в период сплошной коллективизации. В кон. 1928 г. было запрещено принимать кулаков в колхозы, а в 1929 г. начались конфискации и выселения. Раскулаченные были разделены на 3 категории. По 3-й категории после конфискации имущества раскулаченные выселялись за пределы данной местности; в местах водворения они должны были поселяться группами от 10 до 50 чел. в спец. построенных выселках-«пятихатках», но идея оказалась мертворожденной, и подавляющее большинство раскулаченных разбрелось в разные стороны или отправлялось в ссылку наряду с раскулаченными по 2-й категории. По 2-й следовала ссылка целыми семействами в отдаленные места Севера, Урала и Сибири в спецпоселения и трудовые поселения. По 1-й категории ссылке подлежали только члены семей, а сами хозяева подлежали заключению в лагеря или расстрелу. Раскулачивались и ссылались также подкулачники. Конфискованное имущество передавалось в колхозы в качестве взносов бедняков и батраков. Раскулачиванию и ссылке подлежали семейства целиком, включая стариков и младенцев. В отдельных случаях раскулачивались целые селения, напр. кубанская станица Урупинская. Ссылаемым разрешалось брать с собой только носильные вещи, надетые на них, и немного продовольствия. Под конвоем их вывозили в телячьих вагонах в места поселения – совершенно пустынные и малопригодные для жизни и ведения хозяйства, в т.ч. за Полярный круг, и оставляли там. Итогом была колоссальная смертность: вымирали целые поселения. Поскольку самостоятельно выбраться из мест поселений было трудно, а присмотр за поселенцами был слабый, наиболее сильные люди могли бежать; однако большая часть беглецов уходила при транспортировке до места поселения. Пойманных беглецов отправляли в лагеря. Значительная часть раскулаченных сразу направлялась в лагеря (либо в лагеря превращались их трудовые поселения) и на работы по лесоповалу. Общее количество раскулаченных и сосланных неизвестно и никогда не будет определено, но, по разным подсчетам, вместе с членами семейств – до 12–15 млн чел. Годы коллективизации и раскулачивания официально были названы временем «Великого перелома». И действительно, деревне был переломлен хребет.

РАСПАШОНКА – 1) маленькая, с разрезом на спинке до низу, рубашка с короткими рукавами, из легкой ткани, без пуговиц, надевавшаяся на грудного младенца; 2) короткая, обычно цветная летняя мужская рубашка с короткими рукавами, расстегивающаяся сверху донизу. Вошла в употребление в 1950‐х гг., сначала расценивалась пропагандой и обществом как результат вредного буржуазного влияния и высмеивалась советской сатирой; 3) в разговорной речи – трехкомнатные малометражки, в которых самая большая комната была проходной и в малые комнаты можно было попасть только через нее, так что ее нельзя было использовать как спальню.

РАСПИСАТЬСЯ – бытовой эвфемизм, обозначавший заключение брака в ЗАГСе.

РАСПРЕДЕЛИТЕЛЬ – закрытое для широкого пользования спец. торговое учреждение при разного уровня руководящих органах партии и государства, по пониженным ценам (см. Кремлевка) снабжавшее номенклатуру высококачественными дефицитными продуктами питания и товарами. Одно из вопиющих проявлений неравенства граждан и привилегий правящей партийно-советской номенклатуры, тщательно скрывавшееся. Закрытые распределители появились в кон. 1920‐х гг. с введением карточек, став синонимом магазина. Появилось несколько типов распределителей со своей иерархией – для номенклатуры, военных, ИТР, иностранцев, сотрудников органов и т.д. Товары в распределителях обычно были дешевле, чем в ОРСах и кооперативах. После отмены карточек большинство распределителей закрылось, вновь возродившись в период Великой Отечественной войны. После войны остались распределители для номенклатуры и сотрудников органов.

РАССПРАШИВАТЕЛЬ – в 30–50‐х гг. должностное лицо в отделах кадров, органах, внимательно беседовавшее с человеком и сверявшее его ответы с анкетой с целью выявить противоречия, попытки сокрытия в анкете подозрительных или порочащих деталей («не то» происхождение, пребывание в белой армии, в плену, в оккупации, за границей, участие в оппозиции и т.д.)

РАССТЕГАЙ – небольшой мясной или рыбный пирожок из сдобного теста, раскрытый сверху, так что в узкую щель видна начинка.

РАССТРЕЛ – вид смертной казни, в СССР именовавшийся высшей мерой социальной защиты (вышкой). Отменена 28 окт. 1917 г. (хотя и применялась), восстановлена в июне 1918 г. По суду применялась органами наркомата юстиции и НКВД, а внесудебные расстрелы производились органами ВЧК-ГПУ-ОГПУ. В период Гражданской войны к расстрелам, в т.ч. массовым и публичным, широко прибегали и белые, и разного рода атаманы и бандиты, и красные, особенно по декрету о Красном терроре; чекисты нередко расстреливали сразу большие группы людей из пулеметов в подвалах ЧК; происходили расстрелы и в гаражах, под рокот моторов автомобилей, на которых потом вывозились трупы. В янв. 1920 г. смертная казнь была отменена, но только для тыловых трибуналов и ЧК, не касаясь прифронтовых реввоентрибуналов (см. Ревтрибуналы), поскольку на полосу фронтовых действий декрет не распространялся. В мае 1920 г. монопольное право расстрела возвращено ВЧК. В 1920 г. после эвакуации белыми Крыма, здесь расстреляны были без суда ок. 40 тыс. оставшихся на родине бывших солдат и офицеров армии Врангеля, а также разного рода гражданских «бывших», хотя М. Фрунзе гарантировал им жизнь и безопасность. По окончании войны волна расстрелов несколько снизилась, хотя они широко применялись в лагерях, напр. на Соловках, к политическим заключенным (в т.ч. без судебного приговора, на основе «революционного правосознания») и к бандитам. С 1927 г. расстрелы применялись только в отношении пятьдесят восьмой статьи, воинских преступлений и бандитизма; за убийства частных лиц, грабежи и изнасилования смертная казнь не присуждалась, но с 7 авг. 1932 г. расстрелы применялись за хищение социалистической собственности. В период коллективизации широко были распространены приговоры к расстрелу в отношении кулаков (раскулаченных «по 1-й категории»), при обвинении в политическом бандитизме. С 1935 г. на основании закона расстрелы применялись к несовершеннолетним начиная с 12 лет. Поголовно приговаривались к расстрелам осужденные на политических процессах 30‐х гг. оппозиционеры, истинные и мнимые, а также огромная часть арестованных в период репрессий 1937–1938 гг. Окончательных сведений нет, но по некоторым, вряд ли полным данным в эти годы к расстрелу были приговорены 681 692 чел. Но убивали и приговоренных к заключению: конвой – обессилевших и отставших от колонны, часовые – слишком близко подошедших к ограждению лагеря или к условной границе участка на лесоповале, команды преследователей – беглецов. Такие расстрелы стали настолько заурядным явлением, что фиксировались только чрезвычайные случаи; так, на Колыме один из руководителей ГУЛАГа Гаранин лично убивал заключенных, проходя вдоль строя и меняя пистолеты, которые тут же перезаряжала его свита (справедливости ради укажем, что сам Гаранин затем также был расстрелян, как и множество подобных ему чекистов, но отнюдь не за это); прославились и «Кашкетинские» (по фамилии начальника лагерей Кашкетина) расстрелы из пулеметов под Норильском. Перед войной прошли массовые расстрелы тысяч польских военнопленных, фактически – интернированных, т.к. СССР формально войны с Польшей не вел и польские части по приказу своего командования просто сдавали оружие советским войскам, оккупировавшим Западную Украину и Западную Белоруссию; никакого обвинения им не предъявлялось. Это были офицеры запаса из польской интеллигенции, расстрелянные под Катынью в Смоленской области (несколько тысяч: подсчет, неполный, велся немецкой, а затем советской комиссиями при эксгумации), чинов полиции, прокуратуры, суда, тюремного надзора и пр. в Харькове и Осташкове; предполагается, что было уничтожено 11–12 тыс. человек. Последние расстрелы арестованных в 20–30‐х гг. «врагов народа» происходили уже после нач. Великой Отечественной войны. При угрозе захвата тюрем быстро наступавшими немецкими войсками поголовно расстреливались все заключенные на тюремном дворе или при пешем этапировании в тыл («эвакуировались по первой категории»). В период войны расстрелы широко применялись карательными органами и заградотрядами к изменникам Родины, дезертирам, самострелам, паникерам и т.д. Во время оккупации массовые расстрелы широко практиковались немецкими войсками, особенно применительно к евреям и в районах широкого распространения партизан. По окончании войны в СССР расстрелы применялись к большинству ведших партизанскую войну бандеровцев и «лесных братьев», а также к сельскому населению Украины и Прибалтики, оказывавшему им помощь. В мае 1947 г. смертная казнь была заменена 25-летним заключением в Особых (каторжных) лагерях, но в янв. 1950 г. вновь восстановлена. С сер. 50‐х гг. расстрел применялся только за совершение тяжких преступлений: умышленное убийство (с 1954 г.), хищение государственного имущества в особо крупных размерах, фальшивомонетничество, валютные операции, террор в местах заключения (с 1961 г.), изнасилование, посягательство на жизнь милиционеров и дружинников и взяточничество в крупных размерах (с 1962 г.). В целом высшая мера наказания после войны стала применяться сравнительно редко, заменяясьдлительными сроками заключения: в 1939–1943 гг. было вынесено (судами; бессудные расстрелы не фиксировались, а их, несомненно, было много больше) 39 069 приговоров, в 1943–1948 гг. – 10 282, в 1949–1953 гг. – 3 894 приговора, т.е. в среднем около 780 чел. в год, 65 чел. в месяц.

В «нормальных» условиях расстрелы проводились в т.наз. расстрельных тюрьмах, в специально приспособленном, обычно подвальном помещении с устройством для смыва крови. Приговоренному скручивали руки за спиной, на голову накидывали мешок или просто заворачивали полы одежды (чтобы кровь не брызнула в лицо исполнителю), наклоняли к полу, и исполнитель стрелял в затылок. На фронте проводились показательные расстрелы в присутствии построенной воинской части или представителей частей; казнь проводило отделение солдат из штатного оружия, либо стрелял сотрудник особого отдела из пистолета в затылок, подкравшись сзади.

Обыденность расстрелов в разные периоды вызвала появление множества эвфемизмов: поставить к стенке, вывести в расход, шлепнуть, отправить в штаб к Духонину, намазать лоб зеленкой и т.д. Человеческая жизнь в СССР весила не более 9 гр (вес пистолетной пули). Здесь нет речи о справедливости или несправедливости этой кары.

РАССТРЕЛЬНАЯ КОМИССИЯ – комиссия органов госбезопасности, обычно из трех человек, присланная из центра в места заключения или составленная из местных работников для суждения о тех заключенных, которые должны быть расстреляны, напр. для разгрузки лагерей, емкость которых была ограничена.

РАССТРЕЛЬНЫЕ СТАТЬИ – статьи Уголовного кодекса, по которым мог применяться расстрел. В кодексе 1922 г. было 27 таких статей, в кодексе 1926 г. – 46, в кодексе 1960 г. – 32 расстрельные статьи.

РАССТРЕЛЬНАЯ ТЮРЬМА – тюрьма со специально оборудованными помещениями для расстрелов: звуконепроницаемым подвалом, специальной дорожкой, по которой проходил приговоренный, со смывом крови. Расстрельными были внутренние тюрьмы карательных органов, а в крупнейших городах имелись дополнительные расстрельные тюрьмы, напр. Бутырская и Лефортовская в Москве.

РАССЫЛЬНЫЙ – см. Нарочный.

РАСТРАТЧИК – на лагерном жаргоне и в бытовой речи – лицо, совершившее экономическое преступление: продавец, директор магазина, зав. складом, бухгалтер и т.д., присвоивший разными способами государственные денежные средства.

РАСЧЕТНЫЕ ЗНАКИ – совзнаки, денежные знаки, введенные в марте 1919 г., сначала достоинством в 1, 2, 3 руб., затем в 15, 30 и 60 руб., с марта 1920 г. – в 100, 250, 500, 1000, 5000 и 10 000 руб., с июля 1921 г. – 25 000, 50 000 и 100 000 руб.: следствие обвальной инфляции. Обеспечивались «всем достоянием республики», т.е. фактически ничем. Имели упрощенный вид, печатались на больших неразрезанных листах бумаги, которые, ввиду нехватки и дороговизны чистой бумаги, иногда использовались гражданами для написания писем, а учреждениями – для оформления бухгалтерских документов, печатания продовольственных карточек, как переплетный материал. «Буржуазное» слово «денежные» в названии отсутствовало. С 1922 г. заменялись на денежные знаки (см. Дензнаки).

РАСЧЕТНЫЙ СТОЛ – форма самообслуживания в столовых, появившаяся в сер. 1950‐х гг. На особом столе лежали кулинарные и кондитерские изделия с ценниками, стояли бачки с кофе и чаем. Посетитель выбирал продукт и клал на тарелку деньги. Считались проявлением возрастания сознательности советских людей и отмирания функций государства в преддверии коммунизма. Развития эта форма торговли не получила, и расчетные столы исчезли в сер. 60‐х гг., когда были свернуты многие начинания Н. Хрущева.

РАТИН – шерстяная ткань с волнистым ворсом на лицевой стороне. Употреблялась для пошива верхней одежды.

РВАЧ – разговорное, но получившее широкое распространение в прессе и руководящих органах наименование рабочих и служащих, любыми средствами добивавшихся повышенной оплаты труда, квартир и т.д.

РЕАБИЛИТАЦИЯ – восстановление в правах, оправдание и снятие судимости с лиц, ранее осужденных (в отличие от амнистии, при которой судимость не снималась). В очень небольших масштабах была проведена в 1939–41 гг. для военнослужащих, инженеров, руководителей народного хозяйства, осужденных в период ежовщины. Широкая волна реабилитации (в т.ч. посмертной) прошла во втор. пол. 50‐х гг. применительно к осужденным в 30‐х – нач. 50‐х гг. по пятьдесят восьмой статье, а также к бывшим военнопленным, доказавшим, что они вынужденно оказались в плену. Реабилитированным назначались пенсии, выдавались денежные компенсации и пр. Все пленные и репатриированные были реабилитированы в 1995 г.

РЕВИР – в нацистских концлагерях и лагерях для военнопленных (шталагах, иногда дулагах) – лазарет. Здесь работали медики из числа военнопленных под контролем немецких врачей.

РЕВТРИБУНАЛЫ – сложносокращенное слово – революционные трибуналы; специальные суды в 1917–22 гг. (с 24 нояб. 1917 г.) в составе председателя и шести членов, избиравшиеся советами депутатов, от волостей и уездов и до Верховного революционного трибунала при ВЦИК (с мая 1918 г.). Органы пролетарской диктатуры на основе «революционного правосознания» рассматривали дела врагов советской власти по итогам предварительного следствия, проводившегося органами ЧК. Кроме того, действовали революционные железнодорожные трибуналы, революционные трибуналы внутренних войск, революционные военные трибуналы. Положение о ревтрибуналах гласило, что их судьи обладают «ничем не ограниченным правом репрессии» и что руководствуются они «исключительно обстоятельствами дела и велениями революционной совести».

РЕГИСТРАЦИЯ – 1) обязательное удостоверение в соответствующих учреждениях с непременной уплатой денежной пошлины факта приобретения и владения радиоприемником (до сер. 1950‐х гг.), автомобилем, мотоциклом, велосипедом (до сер. 50‐х гг.), видеомагнитофоном (в 70‐х гг.); ежегодно производилась перерегистрация; на средства передвижения выдавался государственный номерной знак; 2) обязательная и неотлагательная запись в книгах ЗАГСов факта рождения ребенка, заключения или расторжения брака, смерти. При регистрации выдавалось соответствующее свидетельство, при заключении брака и рождении детей ставился штамп в паспорт и выдавалось свидетельство о рождении ребенка.

РЕГУЛИРОВЩИК – сотрудник милиции, на городских улицах и перекрестках регулировавший движение с помощью милицейского свистка и полосатого жезла. Регулирование движения было введено в крупных городах в 1928 г. На наиболее оживленных перекрестках регулировщики стояли на специальных невысоких тумбах, чтобы их можно было видеть в толпе пешеходов и среди довольно высоких автомобилей. С постепенным внедрением уличных светофоров нужда в регулировщиках отпадала, и они время от времени стояли на нерегулируемых участках, в основном обращая внимание на увеличивавшийся поток машин и менее адресуясь к пешеходам.

РЕЖИМ – строго соблюдавшаяся форма жизни и труда более или менее крупных групп граждан в каких-либо учреждениях: проживающих в гостиницах, отдыхающих в санаториях и домах отдыха, больных в лечебных учреждениях, пионеров в пионерских лагерях, подследственных и заключенных и т.д. Нарушение режима влекло за собой санкции администрации – от удаления с места отдыха и лечения до заключения в карцер или изолятор.

РЕЖИМНЫЙ – 1) лагерь или тюрьма с усиленным режимом содержания заключенных; 2) город или местность, где не прописывали бывших заключенных: Москва, Ленинград, столицы союзных республик, крупные промышленные центры и транспортные узлы, пограничные местности.

РЕЗИНКИ – см. Подвязки женские.

РЕЗИНКИ ДЛЯ НОСКОВ – принадлежность мужского туалета до появления эластичных «безразмерных» носков. Под коленом с помощью плоского крючка и скобки застегивалась широкая резиноматерчатая тесьма, от которой вниз спускалась такая же короткая тесьма с зажимом (штифт и проволочная петля) на конце, в который зажимался край носка.

РЕЙТУЗЫ – трикотажные шерстяные или хлопчатобумажные, «в резиночку», женские штаны в обтяжку, до щиколоток, со штрипками, обычно носившиеся в холодное время года под платье или юбку.

РЕКЛАМА. – В Советской стране своеобразие торговли вне рыночной системы и с постоянным и тотальным дефицитом в принципе не требовало рекламы, которая даже презрительно относилась к одной из отвратительных черт буржуазного мира. Вместе с тем любая печатная продукция, в т.ч. реклама и объявления, была признана важным средством управления сознанием населения. Уже в нояб. 1917 г. издан декрет «О государственной монополии на печатные объявления». Преследуя любые проявления буржуазной рыночной стихии, большевики запретили объявления, направленные на извлечение коммерческой выгоды. Но в условиях военного коммунизма и Гражданской войны рекламировать было нечего, кроме политических идей, и рекламу на улицах заменили плакаты «Окон РОСТа».

В период НЭПа происходит возрождение торговой рекламы. Стремясь вызвать доверие к товарам, выпускаемым гос. сектором и кооперацией, государство обращает внимание на рекламу. Было создано объединение «Агитреклама» под руководством В. Маяковского, который в 1923 г. написал статью «Агитация и реклама». Москва украсилась пресловутыми рекламными призывами «Нигде кроме как в Моссельпроме!». В области рекламы в 20‐х гг. работали выдающиеся художники-конструктивисты А. Родченко, Э. Лисицкий и др., применялись новые приемы коллажа и фотомонтажа. При этом реклама дополнительно несла политическую нагрузку. Своеобразным способом рекламы-пропаганды стали новые названия папирос и конфет с соответствующими картинками: «Смычка», «Совет», «Пролетарий», «Фабричные», «Наша индустрия», «Пролетарские» и т.п.

В последующие годы постоянного дефицита нужды в рекламе не было. Отсюда крайняя незначительность и примитивность чрезвычайно ненавязчивой рекламы, лаконично предлагавшей лишь некоторые не пользовавшиеся спросом товары и услуги: «Пейте “Советское шампанское!”» (другого в стране не было), «Пейте натуральные соки!», «Всем давно понять пора бы, как вкусны и нежны крабы!», «Храните деньги в сберегательной кассе!», «Накопил – и машину купил!», «Летайте самолетами Аэрофлота!» (больше летать было не на чем), «Быть здоровым, умным, сильным хочет каждый человек, и ему поможет в этом рыба серебристый хек!», на что народ отвечал своей антирекламой, чаще всего нецензурной («Целый год от рыбы хека … стоит у человека!»).

РЕКОРДСМЕН – человек, добившийся успехов в той или иной области (спорте, труде и пр.). Рекордсмены советской пропагандой всячески воспевались и награждались правительством – как люди, доказавшие торжество социалистического строя. Широко употреблялись такие понятия, как «рекордный перелет» самолетов, «рекордная плавка» стали, «рекордный урожай», «рекордные надои» и даже «корова-рекордистка (рекордсменка)».

РЕЛИГИЯ – с позиций советской идеологии – один из вреднейших «пережитков прошлого», отвлекавший людей от самоотверженного труда по строительству социализма; с ней велась постоянная, иногда крайне ожесточенная борьба с применением административных мер. Хотя классик марксизма сказал: «Религия – опиум народа, последний вздох угнетенной твари», советская пропаганда, искажая суть и букву фразы, утверждала, что «Религия – опиум для народа», приписывая внедрение этого наркотика в души духовенству, на которое и обрушивались репрессии. При отделении Церкви от государства и школы от Церкви предполагалось, что религия – личное дело каждого человека. Однако и сама внутренняя вера, и отправление религиозных обрядов подвергались публичному осуждению и осмеянию на собраниях, в партийных, комсомольских и пионерских организациях, в печати, в 1920–30‐х гг. богослужения срывались толпами глумившейся комсомольской молодежи, врывавшейся в храмы. Глубокая вера нередко расценивалась как политическое преступление, и в 30–40‐х гг. огромное количество верующих было осуждено по пятьдесят восьмой статье, в лагерях подвергаясь особенно циничным и глумливым наказаниям. Верующих детей не принимали в пионеры и комсомол, а при сокрытии веры – изгоняли из них, что автоматически влекло за собой отчисление из учебного заведения. Родителей за воспитание детей в религиозном духе привлекали к административной ответственности, а иногда и судили по пятьдесят восьмой статье как за контрреволюционную агитацию. Так продолжалось даже в 50‐х гг. Гонения на религию и верующих ослабли только к 70–80-м гг., хотя рецидивы, уже по частной инициативе наиболее ретивых общественников, еще случались.

РЕМЕСЛЕННИК – 1) рабочий, частным образом, у себя на дому или в небольшой мастерской производивший, обычно от начала до конца, какой-либо товар без применения сложной техники и оборудования; в СССР в связи с ликвидацией рыночных отношений, фондированием основной массы сырья, запретом на наемный труд, высокими налогами и пр., ремесленное производство постоянно изживалось, сохранившись в незначительных размерах к кон. ХХ в. главным образом в сфере художественных промыслов; 2) в разговорной речи – учащийся ремесленного училища.

РЕМЕСЛЕННОЕ УЧИЛИЩЕ – учебное заведение в системе профессионально-технического образования для подготовки квалифицированных рабочих. Принимались подростки 11–12 лет, закончившие начальную 4-классную школу. Обычно в ремеслуху уходили более старшие ребята, после 5–6-го классов. Давало специальное техническое и незаконченное среднее общее образование. Учащиеся содержались за гос. счет, нередко жили в общежитиях, носили черную форменную одежду полувоенного вида. Среди обывателей довольно справедливо пользовались дурной репутацией хулиганов и воришек: содержание было скудным. По указу 1940 г. о запрещении рабочим и служащим самовольно покидать рабочие места, уход из училища был невозможен. Созданы в 1940 г. наряду с другими подобными заведениями (железнодорожными училищами и школами ФЗО, позже – горнопромышленными, техническими, строительными, механизации сельского хозяйства училищами). В 1959 г. реорганизованы в городские и сельские профессионально-технические училища (ПТУ).

РЕМЕСЛУХА – на бытовом жаргоне – ремесленное училище.

РЕМИНГТОНИСТКА – в период революции, Гражданской войны и в первые годы после нее – бытовое разговорное название пишбарышни, машинистки, работавшей на пишущей машинке. От названия одной из моделей пишущих машинок – «Ремингтон».

РЕПАТРИАНТ – лицо, выехавшее или вывезенное за границу для проживания и работы там и возвращающее на родину. Обычно термин применялся к тем, кто был вывезен немцами с оккупированных Германией территорий СССР насильственно или добровольно выехал туда под влиянием немецкой пропаганды и тяжелых условий жизни в оккупации (см. Остарбайтер). Преимущ. это была трудоспособная молодежь допризывного возраста, в основном девушки. В Германии эти перемещенные лица использовались на тяжелых физических работах в промышленности, на шахтах и в сельском хозяйстве. Работа эта была почти бесплатной, содержание восточных рабочих в специальных лагерях – ужасным, а положение – бесправным. Небольшая часть рабочих, на различных условиях передававшихся немецким помещикам и крестьянам, оказалась в лучшем положении; во всяком случае, известно, что некоторая часть репатриантов вернулась домой неплохо, в сравнении с общим фоном, одетой. После освобождения Красной Армией возвращались в СССР добровольно или под принуждением и тщательно проверялись в фильтрационных лагерях по подозрению в «измене Родине» и шпионаже. По Указу от 18 авг. 1945 г. лица, освобожденные из плена, и репатрианты призывных возрастов направлялись на неопределенный срок в рабочие батальоны. Судьба репатриантов мало известна в России, но можно с уверенностью утверждать, что по меньшей мере части их пришлось остаться там, где они проходили проверку «компетентных органов» или находились в рабочих батальонах: на Урале, в Сибири и пр. В 1995 г. репатрианты были реабилитированы.

РЕПАТРИАЦИЯ – возвращение на родину из-за границы лиц, перемещенных туда насильственно или уехавших добровольно. Обычно речь идет о массовом возвращении в СССР гражданских лиц, проживавших на оккупированной немцами территории и оказавшихся в Германии. Соглашение о репатриации советских граждан было принято на совещании Ф. Рузвельта, У. Черчилля и И. Сталина в Ялте в 1944 г.; разумеется, речь шла о тех, кто оказался в зоне англо-американской оккупации Германии и Австрии или во Франции, Италии, Бельгии и т.д.: оказавшиеся в советской зоне репатриировались вне рамок каких-либо соглашений. Союзники должны были передать советским властям не только оказавшееся у немцев гражданское население, но, прежде всего, бывших военнопленных и ту часть бывших советских людей, которые добровольно ушли с немцами при их отступлении и сотрудничали с ними (служба в РОА и т.п.). В английской зоне репатриация проводилась насильственными методами, в т.ч. с применением оружия, и, поскольку для британских «джентльменов» все варвары-русские были на одно лицо, в число репатриантов попали и те, кто никогда не имел советского гражданства и о ком не было речи в Ялте, напр. массы казаков с семьями, оказавшиеся на Балканах после Гражданской войны. Англия выполнила свой союзнический долг, несмотря на ожесточенное сопротивление части репатриантов, огромное число самоубийств среди них, в т.ч. целыми семьями, и достоверные сообщения конвойных солдат и офицеров о том, что по прибытии репатриантов в советскую зону часть их сразу же расстреливается органами НКВД, а остальные под усиленным конвоем эшелонами товарных вагонов, опутанных колючей проволокой, отправляются вглубь страны. Особенно трагической была ситуация возле австрийского г. Линц, где разместился «Казачий стан» и где находится большое кладбище погибших в результате самоубийств, убийств и охоты за беглецами в окрестных горах. Конвоировавших репатриантов британских солдат приходилось использовать только в одном рейсе, поскольку они оказывались деморализованными, а часть приходилось отправлять на лечение; офицеры же хладнокровно и неукоснительно провели всю операцию. Правительственным распоряжением любые сообщения в английской прессе о таком характере репатриации были строго запрещены и оказались рассекреченными сравнительно недавно. Американское командование после первых эксцессов начало тормозить репатриацию, а затем и прекратило ее, пренебрегая недовольством советских властей.

РЕПРЕССИИ – массовые аресты, зачисление в «лишенцы» со всеми последствиями, высылка, ссылка, заключение или расстрелы различных групп населения по политическому, социальному или национальному признаку по надуманным обвинениям. Никогда не прекращались, временами лишь затихая, временами же (1928–1933, 1935–1939 гг.) приобретая характер вакханалии. Широко распространенная форма взаимоотношений Советского государства с населением страны. Могут рассматриваться как составная часть перманентной гражданской войны, длившейся как минимум до сер. 1950‐х гг. Общее количество репрессированных не может быть выяснено, но, определенно, оно исчислялось многими миллионами; некоторые исследователями оперируют числами в десятки миллионов.

РЕПРЕССИРОВАННЫЕ НАРОДЫ – национальные группы и целые народности, подвергшиеся массовым депортациям в 30–40‐х гг.: корейцы Дальнего Востока, финны, греки и болгары Причерноморья, иранцы, курды и турки-месхетинцы Закавказья, немцы Причерноморья и Поволжья, калмыки, карачаевцы, чеченцы, ингуши, крымские татары и др. В основном высылались в Казахстан, на Урал, в районы Русского Севера, невзирая на подлинные преступления или на заслуги перед государством. С сер. 50‐х гг. началась их реабилитация, хотя возвращение на места прежнего расселения нередко усиленно тормозилось или даже не допускалось, что вызывало крупные волнения. См. Депортации, Ссылка, Массовые волнения.

РЕПРОДУКТОР – радиорепродуктор, аппарат, подсоединенный к радиосети и воспроизводивший одну радиопрограмму. В быту употреблялось 5 модификаций. Первая была создана в Нижнем Новгороде в 1927 г., последняя – в 1937 г. Домашний репродуктор представлял собой довольно большую (диаметром 380 мм) коническую настенную или настольную «тарелку» (диффузор) из плотной, т.наз. фиброванной, бумаги в легкой металлической оправе, черного цвета, с вмонтированным в нее небольшим электромагнитным узлом, на котором находился регулятор громкости. Электромагнитные колебания заставляли плотно натянутую бумагу вибрировать, воспроизводя звук. Воспроизведение было не особенно качественным, а случайное повреждение бумаги сильно искажало звук. Поскольку производства радиоприемников в СССР до войны не имелось, а в послевоенный период отечественные приемники были довольно дороги, и покупка их была затруднена, до сер. 50‐х гг. основная масса населения, преимущ. городского, довольствовалась репродукторами, значительная же часть деревень не была радиофицирована. Обычно репродуктор весь период вещания (с 6 час. утра до 12 час. ночи) оставался включенным в сеть, и приглушенный звук из него становился фоном, на котором протекала повседневная жизнь; в содержание передач большей частью не вслушивались, кроме музыкальных и самых важных информационных. Однако и при таком подходе радио выполняло важную пропагандистскую роль на уровне подсознания, поскольку ухо механически воспринимало звук. Замолчавшее радио просто пугало непривычной тишиной. Репродуктор служил и важным источником временной информации, поскольку 1-я программа радиопередач регулярно передавала точные сигналы времени. В кон. 50‐х гг. «тарелки» стали исчезать из быта, заменяясь компактными репродукторами в пластмассовых корпусах.

Помимо домашних репродукторов в городах на улицах развешивались большие металлические репродукторы, также работавшие весь день, кроме часового обеденного перерыва. В маленьком городе такой репродуктор (иногда и несколько обращенных раструбами в разные стороны) крепился на мачте над крышей городского радиоузла; в больших городах репродукторы устанавливались на улицах на специальных столбах. Громкость передачи устанавливалась максимальная, чтобы пересилить уличный шум и распространить звук на как можно большую территорию. Т.о., имело место принудительное политическое, экономическое, литературное, музыкальное воспитание людей. К кон. 50‐х гг. уличные репродукторы постепенно исчезли или стали использоваться только в дни «всенародных торжеств», по поводу важных общественных событий (выборы и т.п.) и «пролетарских праздников».

РЕПС – шерстяная, шелковая или хлопчатобумажная ткань с утком и основой разной толщины, отчего на поверхности образуется мелкий продольный или поперечный рубчик. Использовался для пошива одежды, а также на занавески и т.п.

РЕСТОРАН – В СССР возрождаются в период НЭПа, в значительной части на частные средства. В 1930‐х гг. их количество сократилось, они функционировали на гос. основе и во время действия карточной системы выступали как коммерческие торговые заведения. Немногочисленные рестораны, преимущ. в Москве и в основном при крупных гостиницах, функционировали и в годы Великой Отечественной войны, торгуя по высоким коммерческим ценам; они посещались почти исключительно представителями иностранных миссий и военными. В послевоенный период количество ресторанов стало быстро расти, они появились даже в маленьких районных городах. Рестораны различались классностью, расценки в них были довольно высокие, особенно на спиртные напитки. Рестораны низшего класса, особенно в провинции, были довольно низкопробными заведениями, грязноватыми, шумными, с большим количеством крепко подвыпивших клиентов, ограниченным выбором блюд плохого приготовления. Первоклассные дорогие рестораны, особенно посещавшиеся иностранцами, нареканий не вызывали и находились под постоянным контролем органов: даже случайные контакты с иностранцами вызывали подозрения, а частое посещение дорогих ресторанов наводило органы на мысль о наличии «нетрудовых доходов» и вызывало негласное расследование. Вечерами в хороших ресторанах мест, как правило, не было, у дверей выстраивались очереди, но за мзду швейцару место находилось сразу же.

РЕЧНОЙ ТРАМВАЙ – небольшое пассажирское судно, курсировавшее по рекам в пределах большого города между определенными пристанями; вид городского транспорта. Небольшие пассажирские пароходы, перевозившие горожан по Неве, появились до революции в Петербурге. В 1920‐х гг. такие пароходики стали перевозить пассажиров по Москве-реке от Болотной площади на водоотводном канале до Дорогомилова. Курсировали они сначала без расписания. Верхняя палуба затягивалась тентом для защиты от солнца и дождя. В 30–40‐х гг. появились небольшие речные теплоходы, курсировавшие по расписанию. Цена за проезд была сравнительно небольшой, и водные прогулки с детьми стали распространенным развлечением. Речные трамваи стали курсировать и за пределы города, до пригородных пляжей и баз отдыха.

РИДИКЮЛЬ – довольно большая дамская сумка с замком и ручками. Появились задолго до революции. Название выходит из употребления примерно в 1960‐х гг., хотя сумки такого типа употребляются до сих пор.

РИК – аббревиатура – см. Райисполком.

РИКША – извозчик, перевозивший небольшие грузы и пассажиров на тележке, скрепленной с велосипедом. Незначительно рикши-частники были распространены в годы НЭПа в крупных городах, напр. в Москве. С 30‐х гг. факт существования рикш в Индии и др. колониях стал подаваться как пример бесчеловечной жестокости колонизаторов и эксплуатации трудящихся.

РККА – аббревиатура – Рабоче-Крестьянская Красная Армия.

РККФ – аббревиатура – Рабоче-Крестьянский Красный Флот.

РОА – аббревиатура – Русская освободительная армия, в кон. Второй мировой войны созданная в Германии генералом А. Власовым из советских военнопленных и некоторых добровольческих антисоветских формирований (бригада Каминского, «Варяг» и др.) для борьбы со сталинизмом. Хотя ряд немецких офицеров и отдельные генералы понимали огромную моральную и боевую роль такого формирования, нацистское руководство, с пренебрежением относясь к «недочеловекам» и не доверяя им, тормозило создание армии. Ввиду общего недоверия А. Гитлера к советским людям, даже бывшим, в боевых действиях использовалась ограниченно, в основном на Западе. Пытаясь уйти для сдачи в плен в американскую зону, «попутно» 1-я дивизия РОА (единственная, получившая вооружение) выбила немцев из восставшей Праги. См. Власовец.

РОБА – 1) в ВМФ рабочая одежда матросов: широкие штаны и надетая навыпуск рубаха из серой парусины, прямого покроя с открытым воротом; на нагрудном кармане нашивка с обозначением номеров боевых постов, к которым приписан матрос в разных ситуациях корабельной жизни; 2) в разговорной речи – любая рабочая одежда, грубая, из толстой ткани.

РОГАТКА – детская забава, обычно вызывавшая негодование взрослых и их преследование. Представляла собой коротко обрезанную тонкую ветку лиственного дерева с развилкой; к концам развилки привязывались две короткие полоски тонкой резины, напр. от велосипедной камеры или противогаза, а между ними ввязывался овальный кусочек тонкой кожи, вырезанный, напр., из язычка от ботинка; т.о., рогатка служила нередко причиной порчи вещей, что усугубляло ее вред. В кожу закладывался и зажимался пальцами небольшой камешек, резина растягивалась и выпущенный «снаряд» летел на сравнительно большое расстояние, попадая в воробья, кошку, окно или иную столь же подходящую цель. Кроме использовавшихся на улице сравнительно больших и дальнобойных рогаток, в помещениях, напр. в школьном классе, использовались маленькие рогатки из тонкого резинового жгута, петлями надевавшегося на два раздвинутых пальца руки; стрельба велась туго скатанным в трубочку кусочком бумаги, а иногда изогнутым кусочком алюминиевой проволоки, что резко усиливало эффект при попадании в затылок или спину сидящего впереди товарища. К кон. 60‐х – нач. 70‐х гг. большие классические рогатки начинают выходить из употребления, хотя маленькие рогатки на пальцах еще сохраняются.

РОДИТЕЛЬСКИЙ КОМИТЕТ – небольшая группа родителей учащихся класса или школы, созданная по предложению школьной администрации и решавшая некоторые вопросы коллективной жизни учащихся. Комитеты, появившиеся в 1930‐х гг., собирали средства и покупали неимущим учащимся, обычно сиротам, недорогую обувь и одежду, устраивали учащимся завтраки во время экзаменов, организовывали выпускные вечера и балы и т.д. В них, как правило, входили матери учащихся из более обеспеченных семей, которые могли участвовать в работе собственными средствами.

РОЖОК – маленькая (200 мл) стеклянная, в 80‐х гг. пластиковая бутылка, с соской и с делениями на стенке, для кормления младенцев. Специальные рожки появились примерно в 50‐х гг.; до того использовалась обычная четвертинка. Название от старинного предмета для кормления маленьких детей, небольшого коровьего рога с обрезанным кончиком и пробкой на широком конце.

РОЗВАЛЬНИ – крестьянские сани с низкой спинкой или без нее, непременно с отводами, гибкими жердями, идущими от высоких головок саней назад и привязанными к сравнительно длинному бруску, лежащему на концах накопыльников. Пространство между накопыльниками и отводами затягивалось веревочной сеткой или зашивалось лубом, что увеличивало вместительность саней, а отводы предохраняли груз и седоков от боковых ударов на раскатанной скользкой дороге. Широко употреблялись еще на рубеже 50–60‐х гг., пока сохранялось поголовье лошадей.

РОК-Н-РОЛЛ – по терминологии официальных органов пропаганды, американская идеологическая диверсия: быстрый ритмичный танец с резкими поворотами и движениями пары танцующих, где партнер исполнял роль «скалы», а дама – роль вращающейся вокруг него «волны». Некоторые па танца были даже рискованны, иногда вызывая травмы у неумелых исполнителей. В 1950‐х гг. ненадолго вошел в моду у части городской, преимущ. столичной молодежи, особенно у стиляг, наряду с буги-вуги; был вытеснен твистом.

РОМБЫ – знаки различия высшего комсостава Красной Армии (генералитета), введенные в 1918 г.; небольшие ромбические кусочки красного сукна, нашивавшиеся на петлицы на рукавах, а с 1922 по 1943 г. – покрытые красной эмалью жестяные ромбики, крепившиеся на петлицах на воротниках.

РОТНЫЙ – см. Комроты.

РТС – аббревиатура – ремонтно-технические станции; сельскохозяйственные предприятия, заменившие МТС и проводившие ремонт принадлежавшей колхозам техники. В 1961 г. переданы в ведение Союзсельхозтехники, имевшей отделения со складами и мастерские в районах.

РУ – аббревиатура – ремесленное училище. Эти две буквы были выштампованы на бляхах форменных ремней учащихся.

РУБЕЦ – дешевая низкосортная пища: вывернутый наизнанку, очищенный от полупереваренных остатков травы, промытый, свернутый в рулон и сваренный первичный коровий желудок.

РУКОДЕЛИЕ – популярное почти до конца советской эпохи занятие женщин: вязание, плетение кружев, вышивание и пр. Связано было в т.ч. и со стремлением украсить быт, а также обогатить свой гардероб изделиями собственного изготовления в обстановке царившей бедности. Для рукодельниц промышленность выпускала различные сорта цветных ниток, пяльца, канву (сетчатую ткань для вышивки), издавались выкройки, руководства по вязанию, узоры и т.д.

РУЛЕТКА – азартная игра. В дореволюционной России была строго запрещена, и содержание подпольной рулетки наказывалось ссылкой на поселение в Сибирь. В СССР была дозволена в нач. НЭПа и запрещена в нач. 30‐х гг.

РУМЫНКИ – в разговорной речи – дамские короткие сапожки, опушенные мехом. Термин бытовал преимущ. в 1940–50‐х гг., до широкого внедрения в быт высоких женских сапог.

РУЧНОЙ КОММУНИСТ – в среде «бывших» в 1920‐х – нач. 30‐х гг. жаргонное наименование видных представителей советской власти, преимущ. из интеллигенции, к которым обращались за помощью в случае отказа в выдаче паспорта и зачисления в «лишенцы», выселения из квартиры, изгнания со службы, высылки или ссылки и т.д. Большей частью такие обращения были успешными, поскольку режим еще не приобрел последующей жесткости, а репрессии разного уровня были спонтанны и непоследовательны.

РЫБА. – В дореволюционной России с ее огромным количеством церковных постов потреблялось колоссальное количество рыбы, преимущ. речной; из-за границы ввозились только соленая сельдь и португальские сардины в банках, из морских пород широко развозилась по стране соленая северная треска и палтус, на юге была распространена черноморская кефаль. Наиболее ценилась «красная рыба» (т.е. лучшая; торговое название) осетровых пород (осетр, белуга, севрюга, шип) и примыкавшая к ним семга, а также стерлядь. В продаже была свежая рыба, зачастую живая, привезенная с места лова в лодках-прорезях или в огромных чанах, зимой – мороженая, а также соленая «коренная», вяленая «провесная» и подсоленная, сушеная в печи. Наиболее распространен был мелкий сушеный снеток, шедший в щи, каши и пироги. Во втор. пол. XIX в. получила распространение волжско-каспийская соленая селедка, до того вылавливавшаяся только для вытапливания жира. Рыба добывалась рыбацкими артелями, снимавшими у хозяев речные «пески».

После революции массовые рыбные промыслы прекратились, и население по пайкам получало только вяленую воблу, большие запасы которой оказались на Нижней Волге (см. Карие глазки) и селедку. В период НЭПа возродилось артельное рыболовство, но в дальнейшем, в связи с коллективизацией, оно стало сокращаться. Огромный урон речному рыболовству нанесло заражение рек промышленными стоками и гниющими остатками молевого лесосплава, строительство каскадов огромных ГЭС, нарушивших сезонные миграции рыбы на нерест, и затопление лесов огромными водохранилищами. Рыболовецкие колхозы и появившиеся в кон. 1950‐х рыбтресты снабжали речной рыбой преимущ. партийно-советскую номенклатуру, себя и своих родственников и знакомых. Речная рыба стала выходить из рациона советских людей, и только периодически в торговле появлялся выращенный в прудах карп, в т.ч. живой (в больших, разумеется, городах со специализированными магазинами; см. «Океан»). Потребление речной рыбы оказалось в рамках самоснабжения, ее ловили, частично продавая, рыбаки-любители и браконьеры (ловля рыбы сетями и бреднями была запрещена как незаконный промысел, ведущий к нетрудовым доходам).

Тем большую роль начала играть морская рыба, вылавливавшаяся рыболовецкими колхозами и рыбхозами. Важное место в питании советских людей занимали соленая каспийская, атлантическая и тихоокеанская селедка, балтийская салака, азовско-черноморская килька и хамса, в 40–50‐х гг. северная треска и дальневосточные кета и горбуша (соленой килькой и треской даже кормили заключенных). Развитие рыболовного флота привело к массовому поступлению на прилавки в 50‐х гг. свежемороженой рыбы: камбалы (см. Гидрокурица), хека и других, неизвестных ранее пород. В торговле большое место занимали также разного рода рыбные консервы, от самых дешевых кильки в томатном соусе и бычков до дорогих шпрот. В общем, если не считать фактического отсутствия в торговле свежей речной рыбы, снабжение населения рыбной продукцией было довольно постоянным и обильным; недаром в периоды продовольственного кризиса 60–70‐х гг. учреждения общественного питания ввели рыбные дни, а морская рыба занимала большое место в рекламе.

РЫБАЛКА – широко была распространена до революции во всех слоях общества, так что в помещичьих имениях для барской рыбалки строились специальные мостки на водоемах и имелись особые лодки. В крестьянстве ловля рыбы была характерна только для малолетних детей и стариков: все, кто мог работать, были заняты, и в деревне существовала поговорка: «Ружья да удочки доведут до сумочки»; крестьянин ловил рыбу, только если это сулило верный доход и только средствами, не требовавшими больших затрат времени: мордами (вершами), сетями, бреднями, неводами.

В советское время эти тенденции в целом сохранились, только новые «господа» ловили рыбу уже в закрытых рыболовных хозяйствах, в «запретной зоне» гидроэлектростанций и т.д. В послевоенный период ловля рыбы сетями, бреднями и т.п. средствами была признана браконьерством, источником нетрудовых доходов, и даже ограничивалось количество удочек. Одновременно стала получать широкое распространение ранее неизвестная зимняя рыбалка со льда, а также ловля хищной рыбы на спиннинг, в 1950‐х г. еще довольно редкий, а в 60‐х – уже повсеместный. На крупных и богатых рыбой водоемах в окрестностях больших городов стали создаваться специальные хозяйства для платной спортивной рыбалки с предоставлением места для отдыха и лодок, началось проведение соревнований между рыбаками-любителями.

РЫБИЙ ЖИР – популярное до 60‐х гг. лекарственное средство, прописывавшееся врачами людям с ослабленным болезнями организмом, в основном детям. Вытапливался из рыбы низких сортов, а наилучшим был жир, вытопленный из тресковой печени. Вкус отвратительный, так что прием его (по столовой ложке) сопровождался слезами, брыканьем, уговорами.

РЫБНЫЙ ДЕНЬ – характерное явление на предприятиях общественного питания (преимущ. в студенческих и рабочих столовых), появившееся в 1960‐х гг. и вызванное дефицитом мяса. Раз в неделю, чаще всего по четвергам, подавались блюда исключительно из рыбы, обычно недорогой морской: рыбный суп, жареная рыба на второе, рыбные консервы в качестве закуски. См. Гидрокурица.

РЫБХОЗ – сложносокращенное слово – рыбное хозяйство; государственное предприятие, занимавшееся разведением рыбы быстро нагуливавшихся пород (карп, толстолобик и т.п.) в прудах, а также рыбной ловлей для поставок в торговлю. Рыбхозы создавали обширные искусственные пруды или пользовались естественными водоемами, имели соответствующих специалистов и рабочих, широко пользовались искусственным кормом для рыбы, обладали необходимыми рыболовными снастями и плавсредствами.

РЫГАЛОВКА – на бытовом жаргоне – забегаловка, пивнушка, «Голубой Дунай». Название от глагола «рыгать», блевать.

РЫЖЕВЬЕ – на блатном жаргоне – золотые часы.

РЫКОВКА – народное название 30-градусной водки («Русской горькой»), производство и продажа которой начались в дек. 1924 г. (стоила 1 руб. 75 коп. за 0,5 л). По имени председателя правительства А. Рыкова. Одновременно в продаже появился коньяк «Армения» крепостью 31° по 3 руб. 50 коп.

РЫНОК – базар. В дореволюционной России рынки имели стихийный характер. Даже в небольших городах было по несколько рынков, иногда специализированных (сенной, дровяной и т.п.). В период военного коммунизма рыночная торговля заметно сузилась, хотя и не исчезла: рабочие торговали сделанными на заводах зажигалками, мешочники – привезенным из деревни хлебом, бывшие распродавали остатки прежней роскоши. С НЭПом началось оживление рыночной торговли, на деньги арендаторов стали восстанавливаться торговые помещения старых рынков. Свертывание НЭПа вновь привело к сокращению числа рынков; в частности, после массированной идеологической атаки закрылась знаменитая московская Сухаревка. В 1932 г. вышел Указ СНК СССР «О порядке производства торговли колхозов, колхозников и трудящихся единоличных крестьян», и рынки стали называться колхозными. Магазинная торговля на них велась потребкооперацией. На самом деле преимущ. торговал на рынке «частник», в т.ч. горожанин. Рыночная площадь огораживалась забором с воротами, внутри устраивались открытые или крытые длинные прилавки, по периметру стояли ларьки с товарами гос. и кооперативной торговли, небольшие магазины. За право торговли взималась небольшая плата, выдавались весы, а молочная, мясная и рыбная продукция проверялась санитарным надзором на случай заражения ящуром или, позже и не повсеместно, – радиоактивности. Цены, особенно на мясо и некоторые др. продукты, были выше государственных, и приобретать эти продукты с рынка могла только более обеспеченная часть населения. В небольших масштабах велась торговля и кустарными изделиями (ситами, корзинами и пр.).

В 1960–70‐х гг. рыночная торговля оказалась под контролем перекупщиков, преимущ. выходцев с Кавказа и Закавказья. Вокруг рынка толпились продавцы незначительных партий товара (столовой зелени, фруктов, семечек и пр.), не желавшие платить за право торговли и поддерживать установленные перекупщиками цены; такаянезаконная торговля время от времени пресекалась милицией, обычно удовлетворявшейся небольшой мздой. Рынки, запруженные толпой покупателей, рассматривавших товар и торговавшихся с продавцами (до кон. 50‐х гг. цены обычно назначались «с запросом», и продавцы даже обижались, если покупатель отходил, спросив цену и не поторговавшись), были ареной деятельности мелких воришек, карманников, а также, до сер. 50‐х гг., разного рода гадалок, предсказателей судьбы и пр. Особенно яркими, шумными и богатыми были южные рынки. В 70‐х гг. в больших городах стали строиться цивилизованные крытые рынки с фиксированными ценами, фактически получившие характер огромных торговых центров, и специфика рыночной торговли исчезла.

РЮМОЧНАЯ – небольшое торговое заведение с подачей водки в розлив, распивочно, и немудреной закуской. Появились до революции, были ликвидированы в кон. 1950‐х – нач. 60‐х гг., в период очередной антиалкогольной кампании.

РЯБЧИК – на блатном жаргоне – матросская тельняшка.

С

С РУК – способ приобретения чего-либо не в магазине, чаще всего у спекулянтов.

САБАНТУЙ – веселый шумный весенний татарско-башкирский праздник в честь плуга («сабан» – плуг, «туй» – праздник). В советском быту этим словом стали обозначать какое-либо шумное событие, скандал и т.п.

САБОТАЖ – одно из «контрреволюционных преступлений», впоследствии включенных в пятьдесят восьмую статью. Напр., с 1921 г. к саботажникам причисляли крестьян, противившихся принудительным поставкам сельхозпродуктов, спецов, предупреждавших о неизбежности провала ряда экономических решений, колхозников, не выполнявших обязательный минимум трудодней, заключенных, отказывавшихся выходить на общие работы зимой под предлогом «разутости и раздетости».

САГО – искусственная крупа из крахмала, внешне напоминающая рис. В условиях дефицита продовольствия употреблялась довольно широко, в т.ч. и ввиду дешевизны, хотя на вкус плохая.

САДОВО-ОГОРОДНЫЕ ТОВАРИЩЕСТВА – добровольные объединения сотрудников предприятий, учреждений и учебных заведений, добившихся от администрации выделения земли под индивидуальные садовые участки (см. Сады). Распределение участков происходило по жребию. Собирая деньги, товарищества устанавливали ограды вокруг всей территории, проводили грунтовые дороги, подводили электричество, иногда газ, бурили скважины, устанавливали водонапорные башни и подводили воду на участки, нанимали сторожей и пр. Для ведения дел избиралось правление, куда выбирали наиболее активных, имевших связи или занимавших высокие административные посты членов. Текущую работу вели обладавший большим весом председатель и бухгалтер, принимавший налоги и плату за услуги. Они получали от товарищества небольшую зарплату. Товарищества появлялись в 1930‐х гг., но их расцвет приходится на втор. пол. 1950‐х – 80-е гг.

САДЫ – 1. Находившаяся в распоряжении садово-огородного товарищества территория, разделенная по числу членов на небольшие, в 6, 5 и даже 4 сотки, индивидуальные участки, где выращивались, по индивидуальному вкусу, цветы, декоративные и плодовые кустарники и деревья, овощи. Обычно под коллективные сады администрацией выделялись бросовые земли на болотах, торфяниках и пр., либо в полосе отчуждения линий высоковольтных электропередач, часто далеко от железных и шоссейных дорог, так что приходилось вкладывать массу труда, чтобы окультурить землю, подвести грунтовую дорогу, электричество, воду. На садовых участках запрещалось строительство больших жилых домов, а допускались только маленькие дощатые домики для хранения инвентаря и возможности отдохнуть, поесть, переждать дождь; только в 70–80‐х гг. стало возможным строить более капитальные дачные дома. И особенности выделяемой земли, и запреты на строительство были следствием идеологической борьбы с «частнособственническими пережитками» в сознании. 2. Фруктово-ягодные сады при приусадебных участках в деревне и небольших городах. Как и любые формы частного (индивидуального) владения, в то или иное время подвергались более или менее интенсивным гонениям. Чрезвычайно высокое обложение колхозников налогами в 40‐х – нач. 50‐х гг. вело к забрасыванию и одичанию или к вырубке садов владельцами. 3. Обширные, поросшие деревьями и кустарниками разных пород участки в городах, обычно неухоженные, находившиеся в небрежении парки, использовавшиеся населением для «неорганизованного» отдыха (чаще всего выпивок) и даже выпаса домашнего скота. Нередко представляли собой остатки садов при снесенных во время застройки города небольших индивидуальных домах, либо при давно исчезнувших пригородных и городских помещичьих усадьбах и больших дореволюционных дачах.

САЙКА – большая продолговатая булка, напоминавшая современный батон, но вдвое меньше, из заварного теста из серой (пеклеванной или обдирной) муки, с плотным мякишем.

САЛАГА – 1) на морском жаргоне – молодой матрос; термин бытовал еще в дореволюционном флоте; 2) на солдатском жаргоне в период распространения дедовщины – молодой солдат срочной службы, принявший присягу; объект преследований стариков, дедов и дембелей.

САЛАЗКИ – 1) маленькие санки, в основном для катания детей, так что иногда бывали со спинкой и подлокотниками; целиком деревянные, примерно с 60‐х гг. из алюминиевого уголка, с деревянным сиденьем; 2) грубая мальчишеская забава или даже форма расправы: лежащему на спине загибали ноги к голове.

САЛЮТЫ ПОБЕДНЫЕ – производились в 1943–45 гг., назначались приказами Верховного главнокомандующего, выполнялись артиллерией ПВО. Первый салют был дан 5 авг. 1943 г. в связи с освобождением Орла и Белгорода: 12 залпов из 124 орудий. Позже было установлено 3 категории салютов: 24 залпа из 324 орудий в связи с освобождением столиц союзных республик, выходом на государственную границу СССР и др.; 20 залпов из 224 орудий – освобождение больших городов, форсирование крупных рек и пр.; 12 залпов из 124 орудий – овладение узлами железных и шоссейных дорог, крупными населенными пунктами, имевшими оперативное значение. Всего было произведено 353 победных салюта (1-й категории – 25, 2-й – 206, 3-й – 122). Кроме них, в День Победы 9 мая 1945 г. был дан салют 30 залпами из 1000 орудий. Производились с наступлением темноты, сопровождались фейерверком разноцветных сигнальных ракет и подсветкой мощных зенитных прожекторов. Зенитные артиллерийские батареи устанавливались в городе на т.наз. салютных точках в границах города, чтобы залпы были услышаны повсеместно. В период наибольших успехов салюты давали иногда по несколько раз в день; так, 19 и 22 янв. 1945 г. было произведено по 5 салютов.

САЛЮТЫ ПРАЗДНИЧНЫЕ – продолжение победных салютов, способ отмечать важные государственные праздники. Первым был салют 7 нояб. 1945 г. в честь 28-й годовщины Октябрьской революции. В 1946 г. впервые произведены салюты в честь 1 Мая, Дня Победы и ряда других праздников. 7 сент. 1947 г. состоялся салют в ознаменование 800-летия Москвы. Традиционными стали салюты в День Советской Армии и Флота, в день авиации, в День танкиста, в День ракетных войск и артиллерии, в годовщину Октябрьской революции. Производились также и в некоторые другие праздники и юбилеи, в т.ч. не только в Москве, но и в др. городах (напр., в городах-героях). Дата, время и число залпов назначались приказами министра обороны, во время исполнения салюты показывались по телевидению и транслировались по радио. Число залпов колебалось. Так, 50-летие Октябрьской революции и образования СССР отмечались 50 залпами, 30-летие Победы – 30 залпами, 60-летие Октябрьской революции – 60 залпами из 4 тысяч стволов салютных ракетных установок, располагавшихся в 20 точках города, и артиллерийских орудий. Залпы специально разработанных и размещавшихся на грузовых автомобилях салютных установок представляли собой фейерверки; каждый залп имел свою цветовую гамму и свое название («Залп «Авроры», «Зарница», «Юбилей» и т.д.). Необычное красочное зрелище вызывало ажиотаж, собирая толпы зевак, в т.ч. наблюдавших с крыш жилых домов и сопровождавших каждый зал криками «Ура!», и превращалось в массовое гуляние.

САМАН – старинный, широко употреблявшийся в безлесных районах кустарно изготовленный строительный материал. На ровной площадке толстым слоем расстилалась слегка разведенная водой глина, ногами хорошо перемешивалась с соломой, резалась на большие кирпичи и так сушилась на солнце. Стены из самана клались на глиняном растворе и затем штукатурились глиной. Постройки были теплыми, но не особенно долговечными и нуждались в постоянном уходе. В условиях дефицита стройматериалов саманное строительство распространилось на центральные районы. Много строили из самана в 1950‐х – нач. 60‐х гг. в период освоения целины в североказахстанских степях.

САМИЗДАТ – подпольное изготовление, почти исключительно на пишущих машинках, разнообразной печатной продукции антисоветского содержания, начиная от книг А. Солженицына, Е. Максимова и др. и кончая письмами протеста, а также сама продукция; в самиздате периодически выходила «Хроника текущих событий», содержавшая главным образом материалы о репрессиях властей против диссидентов. «Издавались» также не печатавшиеся в СССР книги писателей или поэтов, репрессированных или оказавшихся в эмиграции: Н. Гумилева, И. Елагина и др. Существовала законспирированная сеть «самиздатчиков», причем рядовой самиздатчик знал только того, от кого он получал образец для перепечатки и кому возвращал обговоренное количество экземпляров, обычно оставляя один себе. Поскольку перепечатка больших текстов трудоемка, в машинку закладывалось максимально возможное количество листов тонкой, иногда даже папиросной бумаги, и тексты печатались плотно, через один интервал, что затрудняло чтение. Иногда изготовлялись фотокопии книг. Хранение, а тем более изготовление самиздата преследовалось КГБ и могло привести к неприятностям, от изгнания из вуза или с работы и до получения «срока». Тем не менее, появившийся в сер. 1960‐х гг. (начиная с материалов суда над Синявским и Даниэлем и появления книги Е. Гинзбург «Крутой маршрут») самиздат чрезвычайно широко ходил по рукам, но почти исключительно среди интеллигенции. В целях недопущения самиздата проводилась регистрация пишущих машинок при покупке их в магазинах, строжайшим образом не допускался ввоз из-за границы множительной аппаратуры (ксероксов).

САМОВАР – прибор для кипячения воды с проходящей внутри металлической емкости для воды трубой, в которой разводится огонь из лучинок, сухих еловых шишек и т.п., и поддувальцем внизу ее; кипяток наливается из крана в нижней части емкости. В России широко применялся при приготовлении чая. Прототип самовара, как и чай, в Россию, по-видимому, пришел из Китая. Производство в сер. XVIII в. началось на Урале, а в XIX в. основным центром самоварного производства стала Тула. В СССР широко использовались самовары дореволюционного изготовления, но велось и их собственное массовое производство. В 1960‐х гг. появились электросамовары, преимущ. небольшого объема, с теплоэлектронагревателем в нижней части емкости, производство же обычных самоваров стало сокращаться. В последние десятилетия приготовление чая в самоварах практически прекратилось (в квартирах многоэтажных домов оно и невозможно), а самовар превратился в экзотический сувенир для иностранцев и предмет украшения интерьера в квартирах части интеллигенции.

САМОГОН – крепкий спиртной напиток, приготовленный кустарным способом в домашних условиях из разнообразного сырья (зерно, свекла, картофель, фрукты, сахар с дрожжами). Ввиду дешевизны водки и дозволения безакцизно производить для собственного потребления традиционные напитки (брагу, пиво и меды у русских, кумышку у народов Поволжья, арьку у калмыков, бузу у осетин, пейсаховку (розенковое вино) у евреев и т.д.) необходимости в незаконном кустарном винокурении у народа до революции не было, и в «Толковом словаре живого великорусского языка» В. Даля слово «самогон» трактуется как способ охоты без собаки, когда охотник сам гонит зверя. Впервые самогоноварение появилось в 1914 г., когда был объявлен сухой закон в связи с мобилизацией армии на войну. Широчайшее развитие самогоноварение получило в годы Гражданской войны, когда остановились спиртзаводы, и более не прекращалось. Возрождение в нач. 20‐х гг. производства и торговли виноградными, плодово-ягодными и изюмными винами (1921 г.), а затем водкой (1924 г.) несколько снизило самогоноварение в городе. Но в деревне оно только росло: самогон обходился производителю в 1 коп. за 1 градус, тогда как его рыночная цена в деревне была выше вдвое, а в городе – в 3–4 раза. Из 1 пуда ржаной муки выходило более 8 л самогона средней крепости, из зерна – более 7 л, из ячменя, овса, кукурузы – около 4 л, из сахарной свеклы – около 2,5 л, из фруктов – почти 11 л. В период продразверстки предпочтительнее было перекурить зерно на самогон, нежели отдать его государству даром; да и в период действия продналога, мало чем отличавшегося от разверстки, решить налоговые проблемы было выгодней продажей самогона, а не зерна. Летом 1923 г. до 10% крестьянских хозяйств занимались самогоноварением, и на самогон было перекурено 100 млн пудов хлеба – около 2% урожая. Из потребленных в сер. 20‐х гг. 20 млн ведер крепких спиртных напитков не менее ¾ приходилось на самогон. Для повышения крепости его нередко сдабривали различными примесями, из которых наиболее распространенными были купорос, табак и хмель.

Для борьбы с самогоноварением, нарушавшим сначала продовольственную диктатуру, а затем и винную монополию государства, пришлось ужесточать законодательство. Если УК РСФСР 1922 г. предусматривал за него лишение свободы на 1 год с конфискацией части имущества, то с 1924 г. изготовление и хранение для сбыта, а также торговля самогоном карались лишением свободы на срок не менее 3 лет с конфискацией всего имущества и поражением в правах на 5 лет, а за самогоноварение без целей сбыта следовало 500 руб. штрафа или 6 мес. принудительных работ. В Москве только за самогоноварение «из нужды» в 1923 г. было арестовано 6373 чел., в т.ч. 1514 рабочих, 549 безработных, 793 служащих, 323 ремесленника и 296 крестьян. В этом году было изъято 115 тыс. самогонных аппаратов, а в 1924 г. – 135 тыс. Половина взысканных в виде штрафов сумм поступала для поощрения сотрудников милиции, а остаток делился между «прочими лицами», способствовавшими изъятию, и местными исполкомами. Однако и милиция, и работники местных органов власти сами погрязли в пьянстве, выпивая изъятый самогон или продавая его. Предпочитало казенной водке более дешевый самогон и население: в Пензенской области в 1927 г. бутылка самогона стоила 38–47 коп., а бутылка водки – 1,1 руб. За 5 лет после начала водочной гос. торговли (1924 г.) производство самогона возросло с 480 до 810 млн л.

С тех пор самогоноварение и санкции против него то затихали, то усиливались, приобретая характер эпидемий (напр., во втор. пол. 80‐х гг., когда в целях борьбы с пьянством и алкоголизмом была резко ограничена торговля спиртными напитками). Самогоноварение преследовалось в уголовном порядке силами милиции и народных дружин. Так, 7 апр. 1948 г. появился Указ «Об уголовной ответственности за изготовление и продажу самогона». Брага и самогон выливались, самогонные аппараты уничтожались, самогонщиков штрафовали, а злостных – отдавали под суд. Борьба велась и методами сатиры, наиболее яркий пример которой – сатирическая комедия Л. Гайдая «Самогонщики». Объективно самогоноварение наносило вред не только государству, снижая поступления в казну от торговли водкой, но и здоровью потребителей: очистка спирта от вредных сивушных масел крайне затруднена, а разного рода способы ликвидации специфического запаха и вкуса имеют чисто «косметический» характер, не уничтожая самих масел, содержание которых иногда очень высокое. В городских условиях самогоноварение было распространено не столь широко, т.к. самогонщиков могли выдать соседи и даже специфический запах. В деревне самогон в 70–80‐х гг. из-за высоких цен на водку стал своеобразной «жидкой валютой», которой расплачивались за вспашку огорода, подвоз дров и пр., а для самогонщиков, среди которых преобладали пожилые женщины, самогоноварение стало важным средством пополнения бюджета ввиду небольших размеров пенсий. Обычно в деревне гнали самогон несколько человек, которых все знали и к которым можно было обращаться за бутылкой в любое время суток.

САМОКАТ – 1) старое название велосипеда; в 1920–30‐х гг. в Красной Армии были «самокатные» части (обычно роты) пехоты, передвигавшиеся на велосипедах; 2) самодеятельное «средство передвижения» детей и подростков, исключительно мальчиков. В задний конец узкой доски длиной около 1 м на деревянной оси вставлялся большой шарикоподшипник, и ее передний конец с толстым железным крюком вставлялся в петли вертикальной доски, в нижней части которой также крепился шарикоподшипник, а на верхний прибивался поперечный «руль». Кататься можно было только по твердой поверхности, напр. по асфальту или по дощатым тротуарам, маневрируя среди прохожих. Грохот от самоката на стальных колесиках был очень сильным, что вызывало недовольство взрослых, как и юркие «самокатчики», мешавшие прохожим или ездившие по мостовой среди машин. Распространение подростковых велосипедов в 60‐х гг. привело к постепенному исчезновению самокатов.

САМОКАТЧИКИ – стрелковые (пехотные) части на велосипедах. Появились перед Первой мировой войной, имелись в Красной Армии до нач. Великой Отечественной войны.

САМОКРИТИКА – публичное выступление с покаянием какого-либо лица, обычно на собрании, и обещание нещадно изживать недостатки в работе и быту. По определению советской пропаганды – «метод раскрытия противоречий общественного развития» и «принцип нравственного воспитания, самовоспитания и духовного развития советских людей». Критика и самокритика активно пропагандировались в стране, но в первом случае – не выше уровня управдома или начальника жэка.

САМОКРУТКА – «сигарета», скрученная из грубого табака, махорки или самосада и газетной бумаги самим курильщиком. На узкую полоску аккуратной оторванной или даже специально нарезанной бумаги насыпали табак, разравнивая его, слюнили кромку бумаги и «заклеивали» ее. Иногда имела форму козьей ножки. Преимущ. самокрутки были распространены среди крестьян, рабочих и солдат. В 60‐х гг. стали выходить из употребления, но во втор. пол. 80‐х гг., во время «табачного кризиса», их курение возродилось вновь, и на рынках началась торговля самосадом.

САМООБЛОЖЕНИЕ – своеобразная форма обложения налогами населения сельской и дачной местности, привлечение в «добровольном» порядке средств населения для проведения работ по благоустройству местности (строительство местных дорог и пр.) и культурному строительству (содержание школ, клубов и пр.). Наибольшее развитие получило в 1920‐х гг. С лета 1929 г., в преддверии коллективизации, самообложение крестьянства получило планово-обязательный характер. Размеры самообложения определялись сельскими сходами, уклонявшиеся от обязательных поставок хлеба штрафовались в 5-кратном размере, при невнесении штрафов часть имущества должников подлежала продаже, а групповое уклонение от поставок после штрафных санкций каралось конфискацией всего имущества и депортацией осужденных в отдаленные районы.

САМООБСЛУЖИВАНИЕ – система обслуживания клиентов в недорогих предприятиях общепита (столовых, пельменных, кафе и пр.), вошедшая в употребление в кон. 50‐х гг.: клиент с подносом проходил вдоль стойки и, в соответствии с меню, брал тарелки и блюдца с закусками, первым и вторым, наливал себе чай или кофе, брал хлеб, ложку и вилку, платил в кассу, а затем нес поднос к столику. Поев, он поднос и грязную посуду относил на спец. стол. В ограниченных масштабах самообслуживание в этот период вводилось в общежитиях, преимущ. студенческих: жильцы убирали кухни, подметали полы в коридорах, дежурили на общем телефоне и т.п.

САМООХРАНА – караульная служба, с пер. пол. 1920‐х гг. существовавшая в лагерях, напр. на Соловках. К ней допускались сначала бывшие чекисты, осужденные за уголовные преступления, позже – любые уголовные заключенные, преимущ. из осужденных за воинские преступления. Сохранялась до сер. 30‐х гг., но в отдельных лагерях просуществовала до нач. 40‐х гг. Самоохранники у заключенных считались более строгими и жестокими, нежели вольнонаемные охранники.

САМОПИСКА – на бытовом жаргоне – авторучка.

САМОРАСКУЛАЧИВАНИЕ – в период коллективизации и раскулачивания кон. 20‐х – нач. 30‐х гг. распродажа имущества более или менее зажиточными крестьянами, опасавшимися раскулачивания и ссылки, после чего обычно следовало бегство в другой район или в город. Распродажа имущества без последующего отъезда обычно не спасала от репрессий.

САМОРУБ – на лагерном жаргоне – заключенный, работавший на лесоповале и топором отрубивший себе пальцы, кисть руки, поранивший ногу и т.п., чтобы избежать общих работ и попасть в больницу. Иногда, при явном умысле, вместо больницы попадали в бур.

САМОСАД – низкосортный табак грубых сортов, высевавшийся на огородах крестьянами и горожанами для собственного потребления или продажи на рынке. Табак требует жирной, хорошо удобренной и легкой земли, а сам процесс выращивания трудоемкий: нужно почти ежедневное пасынкование, прищипывание набравшей цвет верхушки. Затем листья табака сушились в тени и резались острым ножом или специальным резаком. Крепость табака зависела от того, какая часть растения шла на курево; самыми крепкими были жилки и черешки листьев и стебли. Интенсивное выращивание самосада приходилось на кризисы времен Гражданской и Великой Отечественной войн, втор. пол. 80‐х гг.

САМОСТРЕЛ – 1) различной конструкции детское «оружие» в виде пустой катушки из-под ниток, к которой привязывалась крепкая резинка, выбрасывавшая небольшую стрелу из отверстия, а чаще – пистолет из медной, сплющенной и изогнутой на конце трубки с пропилом, прибитой или прикрученной проволокой к деревянной рукояти; трубка набивалась «серой» от спичек, и заряд поджигался спичкой через прорез-«запал»; 2) на военном жаргоне – военнослужащий, стрелявший в себя, чтобы причинить легкое ранение и оказаться в тылу. Обычно стреляли из винтовки, накрыв дуло ладонью. Т. к. при таком выстреле в кожу руки глубоко внедрялись следы пороха и оставался ожог, опытные солдаты накрывали дуло винтовки шапкой или полой шинели. Каждый подозрительный случай ранения строго расследовался, и при обнаружении доказательств «самострел» обвинялся в дезертирстве и подлежал суду трибунала и расстрелу перед строем.

САМОСТРОЙ – самстрой, самостоятельное, за свой счет строительство жилья в виде индивидуальных домов, а также городские поселки из таких домов. В условиях жилищного кризиса и урбанизации в городах с новыми крупными заводами самострой поощрялся государством: застройщикам предоставлялась льготная денежная ссуда, предприятия иногда выделяли им строительные материалы. Расцвет самостроя приходится на кон. 40‐х – 50-е гг.

САМСТРОЙ – см. Самострой.

САМОУБИЙСТВО. – В дореволюционной России рассматривалось как преступление: церковь запрещала отпевание и захоронение самоубийц в освященной земле на кладбище, а власти не учитывали распоряжений самоубийц, выраженных в предсмертных записках. В Советской стране самоубийство, особенно комсомольцев и коммунистов, расценивалось как дезертирство с фронта строительства социализма и осуждалось общественностью и печатью. И. Сталин резко отрицательно отнесся к попытке самоубийства своего сына Якова, заявив в частном письме, что больше не считает его сыном. Тем не менее число самоубийств, преимущ. в больших городах, было значительным. Обычно во всех развитых странах, оно колеблется от 10 до 40 на 100 тыс. населения. В СССР в 1924 г. их было 33,3 случая на 100 тыс., в 1928 г. – 37,5, в 1940 г. – 22 самоубийства на 100 тыс. В дальнейшем эта статистика была засекречена. Причинами становились неизлечимые заболевания, в т.ч. распространенные венерические, тяжелое материальное и социальное (среди «бывших») положение, боязнь репрессий, разочарование в политике партии и неверие в будущее (среди искренне веривших в коммунизм) и т.д. Так, после самоубийства поэта С. Есенина по стране прокатилась серия подражательных самоубийств (психология знает такой феномен) среди молодежи, названная в печати «есенинщиной». До революции женщины в основном травились (ядом, фосфорными спичками и т.д.), а мужчины стрелялись. В советское время яды и огнестрельное оружие стали труднодоступными, и распространенным способом самоубийства стало повешение.

САМОУПЛОТНЕНИЕ – в период уплотнения жилой площади бывших практика выбора подселявшихся в квартиру новых жильцов из числа родственников, знакомых или просто людей, близких по социальному положению, образованию, вкусам, привычкам, что частично компенсировало тяготы жизни в тесноте коммуналки. Право на него регламентировалось правительственными постановлениями от 16 авг. 1926 г., 1 авг. 1927 г. и от 13 марта 1928 г. Излишки жилой площади, в т.ч. внутрикомнатные, вычислявшиеся исходя из санитарной нормы, должны были оплачиваться в тройном размере; к тому же размер квартплаты был дифференцированным и зависел от социального положения жильцов, что дополнительно побуждало «бывших» к самоуплотнению.

САМОУПРАВЛЕНИЕ – форма общественной активности, декларировавшаяся режимом на протяжении всей истории, но существовавшая ограниченно и, преимущ., чисто формально, на низшем уровне; напр., в кон. 1950‐х – 60‐х гг. в вузах существовало практически независимое от администрации самоуправление студенчества на бытовом уровне (стипендиальные комиссии, студкомы в общежитиях и т.п.). На деле, в условиях строжайшего контроля за жизнью общества со стороны партийных органов, самоуправления в полном смысле слова быть не могло и его организации являлись лишь ширмой. Видимостью самоуправления были местные органы советской власти в деревне, а также разного рода общественные организации (месткомы, рабочкомы и пр.). До революции с кон. XVIII в. существовало довольно независимое сельское самоуправление на уровне сельских обществ, а с 60‐х гг. XIX в. и волостей (вплоть до выборного волостного суда), уездов и губерний (земские органы), а также, с посл. четв. XVIII в. и в городах, сначала сословное, с 60‐х гг. XIX в. – бессословное; все эти органы были ликвидированы новой властью.

САНБАТ – см. Медсанбат.

САНДАЛИИ – тип легкой летней обуви, открытой, нередко сделанной из переплетающихся ремешков, иногда с открытой пяткой, с ажурно вырезанным носом. До 1960‐х гг. сандалии были почти исключительно детской обувью, затем стали широко носиться и взрослыми, преимущ. мужчинами.

САНИТАРКА – не имеющая медицинского образования женщина, работающая в лечебном или оздоровительном учреждении (санатории), в обязанности которой входит уборка помещений, уход за больными, необходимая помощь врачам и медсестрам. В Красной Армии военные санитарки, обученные простейшим приемам (перевязка, укол), сопровождали воинские части, выносили раненых с поля боя, оказывая им первую медицинскую помощь.

САНИТАРНАЯ НОРМА – официально установленная в связи с жилищным кризисом минимальная норма жилой площади на одного человека. В 1919 г. Наркомздрав установил норму 10 кв. м на взрослого и 5 кв. м на ребенка. В 20‐х гг. была установлена норма в 8 кв. м, сохранившаяся до конца советской власти. Изначально установление нормы имело целью создать юридические основания для уплотнения бывших, т.е. вселения в просторные квартиры горожан из прежней социальной верхушки живших на окраинах или в полуподвалах семей рабочих. В результате возникли коммуналки, в которых слишком большие комнаты (бывшие столовые, залы, гостиные богатых квартир) разгораживались фанерными перегородками и т.п. В дальнейшем санитарные нормы стали для милиции основанием для отказа в прописке приезжих к родственникам. Наличие нормы отнюдь не означало, что на каждого члена семьи приходилась установленная жилплощадь; при увеличении семейств происходило относительное сокращение площади, так что на жильца могло приходиться 2,5–3 кв. м. Отсутствие нормы было основанием для постановки семьи на очередь в жилищных органах «на улучшение»; в этих очередях приходилось стоять годами. Зато при превышении максимальной нормы в 14 кв. м квартплата начислялась в повышенном размере за излишки.

САНОБРАБОТКА – в условиях массовой бедности населения, не имевшего возможности часто мыться и менять белье, особенно в периоды Гражданской войны, голода 1921–1922 и 1932–33 гг., Великой Отечественной войны с ее массовой эвакуацией, послевоенного периода с его огромной нехваткой продовольствия, скученностью людей в бараках, коммуналках, общежитиях, детских домах, лагерях и непременным спутником этих социальных бедствий – вшивостью и эпидемиями или их угрозой – система принудительных мер, включавшая стрижку наголо, прожарку одежды в вошебойках, мытье в банях, профилактические регулярные проверки на вшивость и кожные заболевания повсюду, где оказывались скопления людей. Проводилась в санпропускниках.

САНПРОПУСКНИК – медицинское учреждение для массовой санобработки людей. Открывались при железнодорожных вокзалах и в других местах большого скопления людей в период Гражданской и Великой Отечественной войн, в 1920–30‐х гг. и 40‐х гг. в связи с массовыми передвижениями населения (эвакуация, реэвакуация, мобилизации и т.п.), массовой вшивостью и распространениями кожных и других заболеваний, приобретавших эпидемический характер.

САПОГИ – в дореволюционной России были почти исключительно мужской обувью. Существовали кожаные сапоги – юфтевые (яловые), шевровые, опойковые, выростковые; т.наз. русские – с цельным высоким, прикрывающим низ колена голенищем (европейские сапоги были с застежками или шнуровкой на голенище), в т.ч. т.наз. вытяжные, с головками, переходящими в голенище и только задним швом, на жесткой подошве, прибитой деревянными гвоздями, и с наборным невысоким каблуком; в социальных верхах носили короткие сапоги под панталоны, на тонкой мягкой подошве и без каблука. Рыбаки, плотогоны и т.д. носили бахилы – хорошо пропитанные дегтем высокие сапоги из толстой кожи с голенищами под пах.

В СССР, где до 1950‐х гг. часть обуви, преимущ. сапог, шилась по индивидуальным заказам в небольших сапожных мастерских и у сапожников-кустарей, сохранилась традиция «постройки» русских сапог, хотя трудоемкие в изготовлении и нуждающиеся в хорошем материале вытяжные сапоги быстро вышли из употребления. В основном в продаже были сапоги фабричного изготовления. Высота голенища несколько снизилась, и большей частью стали употребляться штампованные из жесткой резины подошвы на медных гвоздях. Бытовали офицерские хромовые сапоги, крепкие тяжелые яловые сапоги из толстой кожи, и кирзовые сапоги с головками из свиной кожи и голенищами из кожзаменителя – кирзы. В послевоенный период кирзовыми сапогами снабжались солдаты Советской армии. С кон. 40‐х – нач. 50‐х гг. все шире стали входить в употребление резиновые сапоги, как высокие бродни для рыбаков и охотников, так и с голенищем под колено, клееные или литые, с байковой подкладкой; постепенно они вытеснили кожаные сапоги, производство которых нуждается в дорогом сельскохозяйственном сырье. В 60‐х гг. в продажу стали поступать мужские зимние сапоги европейского типа, с короткими голенищами на молнии и утепленной подкладкой, иногда на повышенном каблуке. Одновременно в моду начали входить летние и зимние женские сапоги на шнуровке, напоминающие старые русские женские ботинки, и на молнии, на низком или высоком каблуке, в т.ч. на каблуке-«шпильке», из тонкой цветной кожи. Снабжение торговли мужскими и, особенно, женскими сапогами было недостаточным, что порождало дефицит.

САПОЖНИК – мастер по производству обуви, преимущ. сапог (до революции низкую обувь шили башмачники). До 1950‐х гг. сапожники объединялись в небольшие мастерские либо работали в одиночку, как кустари, выполняя индивидуальные заказы. Заготовки кожи вытягивались на разборных деревянных колодках, подгонявшихся по ноге заказчика, шитье шло традиционным способом, вручную, с использованием просмоленной дратвы и деревянных гвоздей. Развитие обувной промышленности с одновременным исчезновением из свободной продажи кожаного «товара» привело к прекращению «постройки» обуви сапожниками-кустарями, которые обратились к ремонту фабричной обуви в небольших мастерских с современным оборудованием.

САРАЙКА – бытовое название небольших хозяйственных построек, сделанных из подручных материалов и использовавшихся в основном для содержания домашнего скота и птицы (свиней, коз, кур, уток) жителями бараков в небольших городах, многоквартирных домов в сельской местности и т.п.

САТИРА. – Среди средств советской пропаганды занимала заметное место. С 1922 г. выходили большими тиражами сатирические журналы «Смехач», «Крокодил» и др., в 60‐х гг. появился сатирический киножурнал «Фитиль», существовали сатирические разделы во многих журналах и газетах, выпускались книги писателей-сатириков. Имела художественную (кино, сценические представления, карикатура), литературную (проза и поэзия) и музыкальную (песни) формы. Пользовалась огромной популярностью у народа, однако, по тому же «народному» мнению, не поднималась выше критики «дворников»: ее объектами были предприятия и работники торговли, жилищно-коммунального хозяйства, спекуляция, взятки и т.п., но ни в коем случае не гос. система, ее органы и руководители. Зато, постоянно и не жалея черных красок, советская сатира обрушивалась на «буржуев», нэпманов, кулаков, «врагов народа», стиляг, летунов, несунов, «поджигателей войны» – «американских империалистов, западногерманских реваншистов, японских милитаристов и израильских сионистов», а также на ту часть советских людей, которая была активно недовольна существующим строем, – диссидентов.

САТУРАТОР – аппарат для газирования питьевой воды углекислым газом из баллонов. Для насыщения воды газом сатураторщица время от времени крутила спец. рукоять аппарата. Сатураторы устанавливались на улицах в виде небольших закрытых тележек, присоединенных к водопроводам: на тележках монтировался аппарат для мытья стаканов в виде снабженного ручкой диска с несколькими отверстиями (стакан ставился на диск вверх дном, рукоять поворачивалась, и струйки воды омывали стакан изнутри и снаружи) и стойка с двумя высокими стеклянными трубками с мерными делениями и краниками для сиропа. В 1960‐х гг. появились также автоматические уличные сатураторы, в которые требовалось опускать монеты. В 60‐х гг. чистая газированная вода стоила 1 коп., с сиропом – 3 коп. Сатураторы для бесплатной выдачи чистой или подсоленной газированной воды устанавливались также в горячих цехах (литейных, мартеновских, доменных, кузнечных, прокатных): сильно потевшие рабочие вместе с большим количеством воды теряли соль, и могло наступить вредное для здоровья обезвоживание организма.

САХАР. – В России собственное производство сахара развернулось с сер. XIX в., преимущ. на юге страны. Потреблялся почти исключительно очень твердый рафинад, поступавший в продажу в виде небольших (неск. фунтов весом) конических «голов», обернутых в вощеную синюю «сахарную» бумагу; головки кололись «косарем» – тяжелым ножом без острия, при чаепитии большие куски сахара кололись специальными щипчиками. В небольшом количестве в продажу поступал также пиленый рафинад. Нерафинированный сахарный песок использовался преимущ. в кулинарии. Высокая цена сахара, делавшая его малодоступным для большинства населения, позволяла полностью покрывать внутренние потребности более состоятельной части. Использовали его экономно: большинство пило чай «вприкуску», зажимая кусочек рафинада между зубами и пропуская через них струйку чая.

В СССР сахар долгие десятилетия был в числе дефицита, во время Великой Отечественной войны заменялся сахарином. Только во втор. пол. 1950‐х гг. он стал продаваться без ограничений, хотя «успехи» самогоноварения время от времени приводили к исчезновению его из продажи и даже введению талонов на сахар (в конце 80‐х гг.); его потребление временами даже стало превышать медицинские нормы. Производство в виде сахарных голов еще сохранялось в 30‐х гг., но основная масса рафинада продавалась в виде колотых бесформенных кусков, либо пиленым. Началось и широкое употребление рафинированного сахарного песка. В 60‐х гг. из продажи исчез колотый рафинад, а пиленый стал заменяться менее крепким прессованным. В 70‐х гг. в продаже появился быстрорастворимый прессованный сахар, так что полноценное питье чая вприкуску стало практически невозможным.

САХАРИН – химическое вещество, сладкое на вкус, безвредное для здоровья, но не усваиваемое организмом. Таблетки сахарина в маленьких синих картонных коробочках во время Великой Отечественной войны выдавались по карточкам вместо сахара.

САЧОК – в разговорной речи – лодырь. Сачковать – увиливать от работы.

СБЕРКАССА – сложносокращенное слово – сберегательная касса. В России сберкассы появились во втор. пол. XIX в., были рассчитаны на все слои населения, принимали вклады от 5 коп. (повсюду продавались спец. карточки и 5-копеечные марки, наклеившиеся на них; набрав марок на 1 руб., можно было завести сберкнижку) и открывали счет на детей. После революции система сберкасс сохранилась; в 1918 г. они названы «народными». Но денежный хаос периода военного коммунизма препятствовал их нормальному функционированию. Возрождение системы началось с первой денежной реформой. В 1922 г. вышло правительственное постановление «Об учреждении государственных сберегательных касс». В 1924 г. была восстановлена дореволюц. система карточек и марок, начальная сумма открытия счета снизилась до 70 коп. Велась активная агитация за привлечение денег в сберкассы, для чего издавалось множество плакатов. Ввиду нужды государства в деньгах на индустриализацию, в 1930 г. даже были установлены премии в 18 коп. для тех, кто привлечет нового вкладчика с суммой вклада не менее 2 руб.; делались попытки выплаты зарплаты через сберкассы, единовременно выдавалась ограниченная сумма и кое-где даже требовали для этого предоставить ордер на покупку товара. С 30‐х гг. сберкассы стали принимать коммунальные платежи, выплачивали страховки и пенсии, продавали облигации и билеты денежно-вещевых лотерей. Процентный доход от вкладов был очень небольшой, но стабильный. Во время денежной реформы 1947 г. деньги на вкладах обменивались по льготному курсу.

СБЕРКНИЖКА – сложносокращенное слово – сберегательная книжка; документ, выдающийся вкладчику сберкассы. До сер. 1920‐х гг. использовались дореволюционные сберкнижки, на которых двуглавый орел перечеркивался красными чернилами. Затем появились сберкнижки с советской символикой.

СБОР КОЛОСКОВ – распространенная в 1930‐х – кон. 40‐х гг. непременная общественная работа школьников, преимущ. сельских. При уборке хлеба комбайнами, лобогрейками или вручную в стерне на поле оставалось много обломанных или коротко срезанных колосьев. Школьники выстраивались поперек поля в длинную цепочку и шли согнувшись, собирая колосья в мешочки для сдачи в колхоз. Такая работа под жарким солнцем была очень утомительной, плохо питавшиеся дети падали в обмороки от солнечного удара, шла кровь носом от перегрева. Самовольный сбор колосков расценивался как кража колхозного имущества и преследовался в судебном порядке по указу от 7 авг. 1932 г. («семь восьмых» указ, или указ «О трех колосках»).

СБОР ПИОНЕРСКИЙ – собрание пионеров отдельного звена, отряда или дружины для выбора звеньевых, председателей совета отряда или дружины и т.д., а также для обсуждения двоечников и нарушителей дисциплины, изучения партийных документов, чтения вслух общественно-важных художественных книг, разучивания пионерских и политических песен и т.п. Присутствие на сборах было обязательным, причем непременно требовалось надевать пионерский галстук.

СБОРНО-ЩИТОВОЙ ДОМ – сравнительно небольшой дом из собранных на брусьях пустотелых или заполненных утеплителем дощатых щитов с проемами для окон и дверей и уже вставленными рамами и косяками. Такие дома в большом количестве изготовлялись в леспромхозах и завозились в безлесные районы для поселенцев. Иногда собирались дома побольше, из двойногокомплекта. Широкое сборно-щитовое строительство велось во втор. пол. 1950‐х – 60‐х гг. в районах освоения целины.

СВАДЬБА – До революции признавался законным только церковный брак, сопровождавшийся венчанием, которое было важнейшей составной частью свадьбы. Во всех слоях населения, прежде всего в крестьянстве, свадьба представляла собой сложнейший сплав традиционных действий, на ней непременно присутствовал ряд «должностных» лиц (дружки, или шаферы жениха, подружки невесты, посаженные отец и мать и др.); различались северорусский и южнорусский народные свадебные обряды.

В СССР был признан только гражданский брак, венчание утратило всякую силу и официально крайне не одобрялось (обвенчавшиеся коммунисты и комсомольцы обычно исключались из своих организаций), и важнейшей составной частью заключения брака стала его регистрация в ЗАГСе (с нач. 1960‐х гг. – в домах и дворцах бракосочетаний). В 20–30‐х гг. многие пары жили «нерасписанными», но со втор. пол. 40‐х гг. режим усиленно начал заниматься повышением «морального уровня» населения, так что иногда приходилось регистрировать брак уже пожилым парам. Ожесточенная борьба с «религиозными предрассудками» вызвала в 20‐х гг. появление не привившихся красных свадеб. Собственно свадьба заключалась в более или менее торжественной (или чисто канцелярской) регистрации брака и свадебном пире дома или в ресторане. Попытки борьбы с пьянством в 60‐х гг. вызвали появление безалкогольных комсомольских свадеб, также не привившихся. В 70‐х гг. усиление идеологической обработки населения привело к появлению почти непременного обряда посещения каких-либо мест, связанных обычно с событиями Великой Отечественной войны (Могила неизвестного солдата, Вечный огонь и т.д.), возложением к ним цветов: в маршрут заказанного свадебного кортежа входила обязательная поездка к таким мемориалам. В то же время начали возрождаться в измененном виде некоторые старые свадебные традиции: обязательные при регистрации свидетели надевали через плечо широкие красные ленты (дружки старинной свадьбы повязывали через плечо широкое белое полотенце), автомобили кортежа украшались цветами и лентами, как когда-то лошади свадебного поезда (на радиатор автомобиля невесты крепилась большая кукла), двумя большими золочеными кольцами на крыше, невеста была в белом платье старинного покроя и с фатой, молодожены надевали на безымянные пальцы правой руки золотые кольца (в старину золотое кольцо принадлежало мужу, а жене – серебряное) и т.д. В 80‐х гг. официальная регистрация брака нередко сочеталась с последующим венчанием, которое перестало преследоваться и для большинства получило характер забавной модной детали свадьбы.

СВАТ, СВАТЬЯ, СВАТЫ – родители одного из супругов по отношению к родителям другого.

СВЕКР, СВЕКРОВЬ (СВЕКРУХА) – родители мужа. Обычно между свекровью и невесткой были плохие отношения.

СВЕРЛИЛКА – в 20–30‐х гг. бытовое название дрели, обычно электрической.

СВЕРХСРОЧНИК – неофициальное название военнослужащих рядового и, обычно, сержантско-старшинского состава, отбывших срочную службу по призыву и оставшихся на службе. Поскольку подлинным костяком любой армии является унтер-офицерский состав, институт сверхсрочной службы существовал в дореволюц. армии, особенно распространившись после 1874 г., когда была введена всеобщая воинская повинность с одновременным сокращением сроков службы. В Красной Армии в этом отношении ничего не могло измениться, и кадровые солдаты-сверхсрочники занимали здесь видное место. При очень длительной сверхсрочной службе давалось звание мичмана или старшины, прапорщика и даже младшего лейтенанта. Особенностью сверхсрочников, как и в царской армии, были золотые шевроны, углом вниз нашивавшиеся на левом рукаве за каждый год сверхсрочной службы, а в 1960–80‐х гг. – погоны, не суконные солдатские, а подобные офицерским, но с сержантскими или старшинскими знаками различия.

СВЕРХУРОЧНЫЕ – обязательные, либо по индивидуальному соглашению с рабочим работы после окончания законного 8-часового рабочего дня. В СССР сверхурочные работы запрещались, а в случае крайней необходимости допускались в объеме не более 120 час. в год, и если они проводились в течение двух дней подряд – не свыше 4 час. К ним не привлекались беременные женщины, подростки до 18 лет, а женщины с малолетними детьми – только с их согласия. Оплата при работах до 2 час. шла в полуторном размере, а свыше 2 час. – с двойной оплатой по тарифу; однако ограничение фонда заработной платы не позволяло оплачивать сверхурочные вдвойне, поэтому обычно они производились за отгулы, хотя это и запрещалось законом. В период Великой Отечественной войны сверхурочные, 3–4-часовые, были постоянными и обязательными.

СВЕТОМАСКИРОВКА – затемнение улиц и дорог во время войны из опасения вражеских бомбардировок. Соблюдалась в прифронтовой зоне в пределах полета бомбардировщиков. Отключалось уличное освещение, на автомобильные фары надевались специальные колпаки с узкой щелью, бросавшей полоску света непосредственно перед автомобилем, на окна жилых домов и учреждений вешались плотные черные шторы. Требовалось строжайшее соблюдение светомаскировки, и уличные патрули стреляли по окнам, из которых выбивался свет. Отменена 30 апр. 1945 г.

СВИВАЛЬНИК – старинное, бытовавшее в деревне и маленьких провинциальных городах еще в 1930‐х гг. название детской пеленки, которой «свивали», обвивали детей.

СВИДАНИЕ – посещение родственниками заключенных. Некоторое время после 1917 г. сохранялись старые правила – одно свидание раз в 4 дня без учета степени близости людей. По Исправительно-трудовому кодексу 1924 г. разрешалось, в зависимости от разряда заключенного, от 25 до 104 свиданий в год – «в общем порядке» (до 2‐х час., в спец. помещении, под надзором охранников) и «непосредственных», без надзора. В первом случае в месте свиданий устанавливались 2 металлические сетки на расстоянии 1 м друг от друга; посетители и заключенные находились по разные стороны этого коридора, по которому прохаживался надзиратель. В нач. 30‐х гг. число свиданий сокращается до 25–60 в год. Во времена ежовщины для политзаключенных свидания были запрещены, а с сер. 50‐х гг. как для уголовных, так и для политических заключенных устанавливались от 2 до 5 в год в зависимости от типа места заключения. Установлены были кратковременное и длительное свидания. Первое длилось в течение 4 час. в присутствии надзирателя, второе – несколько дней в особом «доме свиданий», имевшем 2 выхода – в зону и за ее пределы. Лишение свиданий – одна из форм наказания заключенного за нарушение режима.

СВИСТНУТЬ – на бытовом жаргоне – украсть.

СВИСТЕТЬ – на бытовом жаргоне – врать, выдумывать небылицы; свистун – врун.

СВОБОДНЫЙ БРАК – незарегистрированное сожительство мужчины и женщины, ведших общее хозяйство и создававших общую семью, включая детей. В 1920‐х гг. был широко распространен вследствии активной пропаганды левой части коммунистов и комсомольцев, считавших понятия «брак» и «семья» «буржуазными» и «патриархальными», сковывавшими свободу женщины. Институт свободного брака был упразднен после Великой Отечественной войны, когда Советское правительство всерьез взялось за укрепление общественной морали.

СВОЯК – муж свояченицы, т.е. сестры жены.

СВОЯЧЕНИЦА – сестра жены.

СГОРЕТЬ, ПОГОРЕТЬ – на блатном жаргоне – попасться на чем-либо недозволенном (для заключенного) или на преступлении; на бытовом жаргоне – провиниться в чем-либо, чтобы оказаться наказанным администрацией или партийными органами.

СГУЩЕНКА – в разговорной речи – сгущенное с сахаром консервированное молоко. Появилось в СССР в 1920‐х гг. в составе присылавшихся из-за границы, преимущ. из США, продовольственных посылок в рамках работы АРА в период голода. В большом количестве ввозилось также из США во время Великой Отечественной войны по ленд-лизу. В 50–60‐х гг. было налажено собственное массовое производство сгущенки, продававшейся как в небольших банках, так и вразвес. Началось также производство сгущенного кофе и какао с молоком. В 60‐х гг. в моду вошло домашнее приготовление «варенки»: банка со сгущенным молоком долго кипятилась в воде; в 80‐х гг. началось фабричное изготовление вареной сгущенки.

СДЕЛЬЩИНА – форма оплаты труда по количеству произведенной продукции и в рамках более или менее точных расценок на нее, которые регулярно снижались. До революции большевики, в т.ч. В. Ленин, рассматривали сдельщину как средство нещадной эксплуатации трудящихся, однако после революции тот же Ленин стал ратовать за нее, как средство повышения производительности труда. В СССР была введена в 20‐х гг. Размер заработков рабочих, стремившихся произвести как можно больше продукции, сдерживался применением среднего сдельного.

СДРЕЙФИТЬ – на уголовном жаргоне – испугаться; дрейфить – бояться. Перешло в повседневную речь.

СЕВЕРНЫЕ – надбавка к зарплате в отдаленных районах Севера, Сибири, Дальнего Востока, для чего была разработана система коэффициентов; на Урале выплачивались «уральские».

СЕЗОНКА – в разговорной речи – проездной билет на общественный транспорт, обычно долгосрочный, на квартал.

СЕЗОННИКИ – рабочие, обычно крестьяне или колхозники, временно уходившие из деревни на какие-либо работы (лесоповал, лесосплав, подсочка деревьев, рыболовные промыслы, строительство и пр.) для заработков. В 50–80‐х гг. значительную часть сезонников составляли бичи.

СЕКРЕТАРЬ – 1) выборная (формально) должность руководителя любого партийного органа: ячейки, партбюро парткома, райкома, горкома, обкома, ЦК; формально секретарь являлся лишь председателем органа, фактически же был его полновластным руководителем, подчиняясь только вышестоящему секретарю; 2) выборное лицо, ведшее протокол любого собрания или заседания; протоколы затем могли просматриваться вышестоящими органами, так что характер действий секретаря и умение написать протокол были важны; 3) должностное лицо, работавшее в приемной руководителя любого ранга: записывавшее на прием и пропускавшее в кабинет посетителей, вызывавшее нужных подчиненных, отвечавшее на телефонные звонки и соединявшее шефа по телефону, ведшее документацию и т.д. Умелые, опытные и энергичные секретари высоко ценились, а от просителей они обычно получали небольшие «презенты»: шоколад, духи и пр.

СЕКРЕТЕР – вид мебели, вошедший в употребление преимущ. в 1950‐х гг. в связи с переходом к малогабаритному строительству и употреблению в небольших квартирах универсальной мебели. Представлял собой шкаф с полками для книг и бумаг, частично застекленными, и с откидной столешницей.

СЕКРЕТНАЯ ТЮРЬМА – места заключения (спецобъекты), созданные секретной инструкцией НКВД в период ежовщины для заключения старых большевиков (политкаторжан) и не расстрелянных виднейших партийных и государственных деятелей.

СЕКРЕТНЫЙ ЛАГЕРЬ – лагеря типа секретной тюрьмы, созданные в период ежовщины. В 1950‐х гг. существовали на Новой Земле, о. Диксон и на Колыме. В это время там содержали одних иностранцев, в т.ч. эмигрантов периода Гражданской войны и их детей, родившихся за границей.

СЕКС. – «Секса в СССР нет!»: этим категорическим публичным заявлением советской женщины, прозвучавшим во время российско-американского телемоста в 1986 г., исчерпывался один из аспектов человеческой жизни. Советское общество десятилетиями воспитывалось тотальной пропагандой в русле высокой духовности, направленной преимущ. на самоотверженное строительство социализма, коммунизма, восстановление народного хозяйства после войн, достижения в космосе, обгон США по производству мяса, молока и масла и т.п. С кон. 50‐х гг. в число определяющих духовных ценностей вошло также овладение всем богатством художественной культуры: чтение, посещение театров, концертов, картинных галерей, музеев и т.д. Среди всей этой активной духовной жизни (или ее имитации) места для интимного обсуждения сексуальных проблем и поиска новых форм наслаждения не оставалось: жизнь в постели для многих людей была лишь досадной помехой, докучливым исполнением супружеских обязанностей. Такие настроения были широко распространены в обществе, в т.ч. и среди молодежи, с 30‐х до 60‐х гг., когда и на Западе, и в СССР началась сексуальная революция. События окт. 1917 г. также способствовали недолговечной сексуальной революции: в 20‐х гг. среди молодежи, особенно «пролетарской», комсомольской, широко было распространено порожденное вульгарным материализмом мнение, что любовь есть лишь физиологическое влечение, нуждающееся в простом техническом удовлетворении, и что совершать половой акт так же необходимо и просто, «как выпить стакан воды». В то же время краеугольным камнем сексуальной жизни стала классовость и партийность. Один из идеологов в 1924 г. писал: «Пролетариат имеет все основания для того, чтобы вмешаться в хаотическое развертывание половой жизни… Половое влечение к классово-враждебному, морально противному, бесчестному объекту является таким же извращением, как половое влечение человека к крокодилу и орангутангу…». С нач. 30‐х гг. наступили суровые времена борьбы с «половой распущенностью». Многие десятилетия герои советской литературы, ложась в постель, обсуждали общественные и производственные проблемы (см. роман В. Кочетова «Секретарь обкома»), а в кинофильмах финальное любовное свидание в самом крайнем случае заканчивалось чистым поцелуем героев. Из кинофильмов заграничного производства решительно вырезались постельные сцены, а в 60‐х гг. фильм К. Лелюша «Мужчина и женщина» стал сенсацией и у многих вызвал возмущение. С сер. 40‐х гг. любовные отношения вне брака сурово обсуждались на партийных и профсоюзных собраниях, нередко заканчиваясь оргвыводами, а женщина, родившая вне зарегистрированного брака, подвергалась остракизму. Немногочисленная и строго преследовавшаяся порнография ограничивалась изображением обнаженного женского тела в соблазнительных позах. Даже приобретение в аптеке презерватива для многих составляло серьезную моральную проблему. Разумеется, в практической жизни, особенно молодежной, сексуальные проблемы активно обсуждались, и половая жизнь практиковалась при удобном случае, но технические решения, как правило, оставались на низком уровне. Только в конце 70‐х и в 80‐х гг. в печати специалистами был поставлен вопрос о сексуальном воспитании молодежи, в т.ч. в школе, но даже разговоры на эту тему резко пресекались женщинами-общественницами. Так что секса в западном понимании этого слова в СССР действительно почти до конца советской истории, не было.

СЕКСОТ – сложносокращенное слово, не одобрявшееся властями – секретный сотрудник карательных органов (ГПУ, НКВД, МГБ, КГБ) из числа штатных работников или добровольных осведомителей из обычных граждан, вынужденный сотрудничать или занимавшийся этим добровольно, за периодическое вознаграждение. В детском лексиконе так называли также ябед, фискалов.

СЕКТАНТЫ – верующие, отступавшие от канонов традиционной религии и создававшие, по сути, собственную конфессию. В СССР к таковым относились баптисты-евангелисты, семидесятники, адвентисты и т.д. Отличались предельной твердостью в вере, даже фанатизмом, и пропагандистской активностью. Подвергались постоянным и сильным гонениям даже в ту пору, когда ортодоксальные церкви существовали спокойно, а признававшиеся еще до революции «особо вредные» изуверские секты скопцов и хлыстов после революции исчезли; в кон. 20‐х гг. были закрыты даже совершенно невинные общины толстовцев и многие из них оказались в лагерях. Обязательная в СССР регистрация общин допускалась крайне ограниченно, нередко они закрывались вместе с молельными домами, в школах, пионерских и комсомольских организациях из детей буквально вымучивали отречение от веры родителей и пр. Нападками на сектантов были полны не только газеты, но и художественная литература и кино.

СЕКТОР – подразделение в политической или общественной организации, напр. в профкоме, занимавшееся определенным участком работы.

СЕКЦИЯ – подразделение в клубе, доме пионеров и т.п. или самостоятельная небольшая организация, занимавшаяся определенным видом работы с детьми или взрослыми: литературная, шахматная, спортивная и т.д. Занятия под руководством тренера были бесплатные. Огромное количество детей, реже взрослых людей занималось в секциях в 50–70‐х гг.

СЕЛЕКЦИЯ – на жаргоне Гестапо на оккупированных территориях и в концлагерях – захват и умерщвление евреев, а также отбор для этого доходяг.

СЕЛЬКОР – сложносокращенное слово, обозначавшее сельского корреспондента – крестьянина, колхозника, служащего, сельского активиста, посылавших корреспонденции в газеты.

СЕЛЬМАГ – сложносокращенное слово – небольшой универсальный магазин в сельской местности – селе, иногда в большой деревне. Здесь можно было купить все, от соли, спичек, хлеба, водки до мыла, одежды, обуви, посуды, веревок, дегтя, керосина, гвоздей и даже книг и тетрадей. Обычно обслуживал магазин один человек, совмещавший функции снабженца, продавца, бухгалтера и директора. Иногда здесь принимались от населения яйца и др. сельхозпродукты. Подчинялись Потребкооперации.

СЕЛЬПО – сложносокращенное слово: 1) сельское потребительское общество, низовая организация Потребкооперации; 2) в бытовой речи – то же, что сельмаг.

СЕЛЬСОВЕТ – сложносокращенное слово – сельский Совет депутатов трудящихся; распорядительный орган в сельской местности в пределах определенного округа, включавшего село и неск. близлежащих деревень. Фактически власть принадлежала возглавлявшему сельсовет председателю, а текущую работу вел секретарь сельсовета. Сельсоветы стали возникать после Февральской революции, повсеместно появились после Октябрьского переворота и, в силу особенностей крестьянского мировоззрения, находились преимущ. под влиянием эсеровской идеологии. Избирались туда наиболее авторитетные, т.е., как правило, и наиболее зажиточные и консервативные крестьяне. В противовес им весной 1918 г. новой властью стали создаваться комбеды; с опорой на них и при вооруженной поддержке продотрядов, к июлю 1918 г. были проведены перевыборы в сельсоветы и произошла их большевизация, что дало основание В. Ленину говорить о завершении пролетарской революции. В дальнейшем сельсоветы, как и вообще все советы по стране, превратились в послушное охвостье коммунистического режима, выполнявшие решения партийных органов, а после коллективизации председатель сельсовета обычно находился под давлением председателя колхоза.

СЕЛЬХОЗАРТЕЛЬ – сложносокращенное слово – сельскохозяйственная артель, то же, что колхоз, основная форма коллективизации советской деревни. До кон. 1920‐х гг. производственная кооперация и коллективизация в деревне имели разнообразные формы, от ТОЗов, объединивших осн. орудия производства, до коммун, в которых объединялось все, включая жилища, домашнюю птицу, инвентарь, а распределение прибыли формально шло по уравнительному принципу (фактически львиная доля прибыли доставалась организаторам коммун из числа коммунистов и комсомольцев, а дети, вдовы, старики были бесправными работниками). При переходе к сплошной коллективизации была выработана ее промежуточная форма, сельхозартель, когда объединялись только основные средства производства (земля, орудия труда, рабочий и, отчасти, продуктивный скот), распределение прибыли шло в зависимости от доли труда, а члены оставляли в личной собственности усадьбу с огородом (иногда до 0,5 га), домом, хоз. постройками и домашним скотом и птицей. После сдачи в фонд государства предписанных поставок продукции и выполнения натуроплаты услуг МТС, а также выделения части прибыли в т.наз. неделимый фонд, остатки прибыли в виде натурального продукта и денег должны были идти на трудодни.

СЕЛЬХОЗНАЛОГ – сложносокращенное слово – введен 10 мая 1923 г. в порядке совершенствования обложения крестьянства после замены продразверстки продналогом. Заменил подворно-денежный и общегражданский налоги, трудгужналог, а также местные налоги, объединил все государственные прямые платежи, лежавшие на крестьянстве, и покончил с множественностью обложения. От него освобождалась крестьянская беднота, было льготное обложение коллективных хозяйств, для единоличника вводилась прогрессия обложения, наиболее усиленно облагались кулаки. Изменения, начиная с 1924 г., все резче превращали его в подоходный налог. Исчислялся в пудах хлеба и частью взимался натурой, частью деньгами. В 1924 г. ступенчатая шкала была заменена скользящей, по которой повышенной ставкой облагался только излишек дохода. Взамен местных сельских и волостных сборов введена надбавка к единому сельхозналогу, причем не менее половины ее передавалась волостному бюджету. С 23 апреля 1926 г. к обложению были привлечены доходы от отходничества и подвергнуты особому учету доходы от спец. отраслей хозяйства. Обложение стало исчисляться в рублях. Введены нормы доходности десятины земли и головы скота в рублях с дифференциацией по районам. Значительно повышена крутизна прогрессии обложения, установлено ее построение по доходу на едока в хозяйстве. Обложение по пашне сменилось обложением по доходу от посева. Существовала система поощрения отдельных отраслей хозяйства в целях их подъема. В 1927 г. для поощрения посевов технических культур было введено льготное обложение: норма доходности посевов хлопка, сахарной свеклы, льна и конопли понизилась в 2 раза против норм доходности зерноводства. В целом сумма налога повысилась с 235 до 300 млн руб., причем 2/3 поступало на местные нужды, в т.ч. 40% в волость. Число хозяйств, освобожденных от уплаты налога по маломощности, увеличено с 25 до 35%. Как и в период взимания продналога, широко применялось насилие: милиция проводила обыски и конфискации у неплательщиков, которые могли быть арестованы на срок до 7 суток и подвергались судебным преследованиям. За недоимки продавалось имущество, в т.ч. продуктивный скот.

После завершения коллективизации и фактич. исчезновения единоличника система налогообложения изменилась: единый сельхозналог платили колхозы, а колхозники облагались индивидуально. В 1933–38 гг. сельхозналог составлял 15–30 руб. в год, в 1939 г. введена прогрессивная шкала: 7–11%. В июне 1941 г. ставка увеличилась на 100%. С 1942 г. сельхозналог заменил военный налог, составив 150–600 руб. Исчисление доходности хозяйств не имело ничего общего с реальностью; напр., корова якобы давала доход в 600 руб. в год. В 1942–43 гг. нормы доходности увеличились в 3–4 раза, затем 4 раза возрастали в 1947–48 гг. и в 1950 г. В 1952 г. налогом были обложены цыплята, поросята, телята и ягнята. Так, в 1948 г. расчетная доходность коровы повысилась до 3500 руб., свиньи с 300 руб. до 1500 руб., сотки картофеля – с 12 до 120 руб., козы и овцы – с 40 до 350 руб. В 1947 г. в среднем по РСФСР сельхозналог составлял 370 руб., а в 1951 г. – 519 руб. Имела место постоянная задолженность колхозников. В 1953–54 г. гг. долги были прощены. С сер. 50‐х гг. сельхозналог взимался с сотки земли, независимо от формы ее эксплуатации и росших на ней культур, в т.ч. с дач. В среднем составляя в 60–80‐х гг. 85 коп. с сотки, колебался от 30 коп. до 1 руб. 40 коп.

СЕМАФОР – механическое сигнальное устройство на въездах на железнодорожные станции, и выездах, обозначая «открытый» или «закрытый» путь. Представлял собой высокую ажурную мачту с одним или несколькими (в зависимости от количества путей) подвижными рычагами с красным кругом на конце; положение рычага – горизонтальное, наклонное или вертикальное – соответствовало красному, желтому или зеленому свету светофора. Управлялся дистанционно, диспетчером, с помощью длинных проволочных тяг. В 1950‐х гг. стал заменяться электрическими светофорами.

СЕМЕЙНЫЕ ТРУСЫ – с 1960‐х гг. ироническое бытовое название длинных широких сатиновых мужских трусов, обычно носившихся немолодыми мужчинами: молодежь носила короткие трусы в обтяжку, иногда с пояском, наминавшие купальные плавки.

СЕМИДНЕВКА – с 1940 г. – семидневная неделя с постоянным выходным днем и 6-ю рабочими днями.

СЕМИЛЕТКА – неполная средняя школа. 24 дек. 1958 г. заменена восьмилеткой. До 60‐х гг. семилетнее образование считалось вполне солидным, и человек с ним мог претендовать на руководящую работу невысокого уровня, напр. мастера. После семилетки можно было поступать в техникум.

«СЕМЬ ВОСЬМЫХ» УКАЗ – один из самых драконовских законов в не отличавшемся либерализмом советском законодательстве. Принят 7/VIII (отчего и название) 1932 г., в разгар коллективизации и голода. Направлен против хищения государственной, кооперативной и коллективной собственности. Предусматривал расстрел, а при смягчающих обстоятельствах 10 лет (максимальный тогда срок) заключения с конфискацией имущества, без участия адвокатов в заседании суда и без права обжалования. Наказанию подлежали не только мелкие хищения со складов и токов (пара горстей зерна, нескольких картофелин), но и стрижка колосьев в поле (см. Парикмахер), сбор упавших на стерню после уборки колосков (см. Колоски), копка весной оставшегося с осени в поле картофеля и т.п. С авг. 1932 г. по дек. 1933 г. только на Украине по нему осуждено 125 тыс. человек, из них расстреляно 5400.

Схожий закон «Об уголовной ответственности за хищения государственного и общественного имущества» был принят 4/VI 1947 г. («Четыре шестых» указ). Он предусматривал от 7 до 25 лет лишения свободы. В 1953 г. по нему «сидели» 11,3% от общего числа заключенных (т.е. свыше 250 тыс.), а в 1956 г. – 5,3% (ок. 40 тыс.); резкое сокращение числа осужденных – свидетельство того, что «сидели» они за пустяки, вроде все тех же нескольких картофелин или горстей зерна для голодных детей.

СЕНОВАЛ – легкая надстройка над хлевом для скота, использовавшаяся для складирования сена; оно сбрасывалось сверху через отверстие в полу в ясли, кормушки; в то же время сено служило утеплителем хлева.

СЕНОКОС – время кошения травы, заготовки на зиму сена, бывшего основным видом корма домашнего скота. Приходится на конец июня – июль. Время наиболее интенсивных работ, ввиду особенностей русского климата, в течение всего светового дня – от утренней до вечерней росы.

СЕРДЮКИ – во время Гражданской войны на Украине пешие казачьи полки, составлявшие охрану гетмана Скоропадского.

СЕРЖАНТ – воинское звание, существовавшее в России в 1716–98 гг., а в Красной Армии введенное 2 нояб. 1940 г. Сержант являлся командиром отделения, мог быть помкомвзвода. На петлицах носил три треугольника, на погонах (с 1943 г.) – три узкие лычки.

«СЕРП И МОЛОТ» ЗОЛОТАЯ МЕДАЛЬ – наградной знак, сопровождавший награждение званием Героя Социалистического Труда. Учреждена 22 мая 1940 г. (звание установлено 27 дек. 1938 г.). Золотая пятиконечная звезда с гранеными лучами, на которую наложены золотые серп и молот. Носилась на левой стороне груди выше всех других наград, на небольшой колодке в виде золотой рамки, обтянутой красной муаровой лентой. Награждение сочеталось с вручением ордена Ленина.

СЕЧЕВИКИ – во время Гражданской войны на Украине – сечевые стрельцы, пехота в войсках С. Петлюры. В гетманских и петлюровских войсках, с их ориентацией на национальное прошлое, использовали исторические реминисценции, в данном случае – как воспоминание о Запорожской Сечи.

СЕЧКА – 1) крупа в виде дробленых зерен ячменя или пшеницы; 2) домашнее орудие для рубки мяса на котлеты и в пельмени, при отсутствии мясорубки, а преимущ. – капусты для засолки. Имела вид широкой полулунной тонкой заточенной пластины, насаженной средней частью на короткую рукоять. Рубка производилась в деревянном долбленом корыте с полукруглым дном. Употреблялась в провинции еще в нач. 1950‐х гг.

СИГАРЕТЫ – выпуск и курение сигарет широко вошло в быт примерно с конца 1950‐х гг.: до того почти исключительно курили папиросы или махорочные самокрутки: даже само слово «сигарета» было малопонятным, и на сигаретных пачках в скобках писалось «безмундштучные папиросы». В 60‐х гг. стали выпускаться сигареты с фильтром. Количество отечественных сортов было незначительным, от дешевых «Дымка», «Памира», «Примы» без фильтра до дорогих «Столичных» с фильтром. В большом количестве ввозились хорошие болгарские сигареты с фильтром или без него, пользовавшиеся большим спросом: «Шипка», «Стюардесса», «Ту-104» и др. Изредка попадавшие в СССР, гл. обр. в Москву и Ленинград, американские сигареты «Честерфилд», «Мальборо», «Кэмел», «Салем», «Данхилл» были чрезвычайно престижными, так что иногда кое-кто в пустую пачку от таких сигарет закладывал «Столичные».

СИГНАЛ – сообщение или донос, в т.ч. анонимные, куда-либо (в газету, партком, милицию, карательные органы и т.п.) о каких-либо неисправности, беспорядке, нарушениях законности, подозрительных лицах или чьем-либо поведении, в порядке проявления гражданской активности или бдительности.

СИДОР – на бытовом жаргоне – заплечный вещевой мешок на лямках, рюкзак упрощенной формы.

СИДОР ПОЛИКАРПОВИЧ – на блатном жаргоне – кличка заключенного-славянина из новичков, имеющего с собой большой запас продовольствия и вещей (см. Сидор).

СИЗО – сложносокращенное слово – следственный изолятор; тюрьма для подследственных.

СИЛОС – разновидность корма для скота, «сочный» корм. Представляет собой большое количество мелко измельченной травы, кукурузы, кормовой смеси, каким-либо образом изолированной от воздуха и «заквашивающейся». Силосование известно давно, сначала производилось в огромных каменных силосных башнях, стоявших на фермах, а с 1950‐х гг. – в больших траншеях, иногда мощеных железобетонными плитами и обложенных с боков такими же блоками. Содержимое плотно утаптывалось, напр. тракторами, и засыпалось землей; с распространением полиэтиленовой пленки предварительно укрывалось ею, чтобы уменьшить потери массы при раскрытии траншеи. В широких размерах силосование в колхозах стало внедряться с сер. 50‐х гг., сначала принудительно, поскольку и население, и руководители хозяйств привыкли к сухому сену и недоверчиво отнеслись к непривычному корму; этим обусловлена была крайняя небрежность при силосовании, отчего силос сгнивал, а это еще более усугубляло неверие. В 60‐х гг. силосование в траншеях стало обычным приемом.

СИНДИКАТЫ – в период НЭПа объединения переведенных на хозрасчет гос. предприятий. Занимались не производственными вопросами, а снабжением производства сырьем и сбытом готовой продукции.

СИНЕЛЬ – тонкая бархатная нить или махровый шнур для вышивания, узорного ткачества.

СИНТЕТИКА – бытовое название тканей и тканых изделий из химического волокна. Появляться начала в 1950‐х гг., сначала в виде капроновых чулок (выпуск начался в 1950 г.), очень непрочных, так что обычным домашним занятием женщин стало подтягивание спустившихся петель специальным крючком или простой иглой. Одновременно появился вискозный трикотаж, приобретший большую популярность. Из-за границы, преимущ. частным образом, в т.ч. и контрабандным, ввозились нейлон и дедерон; способность нейлона растягиваться привела к названию наиболее популярного нейлонового изделия, женских чулок, «безразмерными»; кроме того, капроновые чулки были шитыми, со швом сзади, часто сбивавшимся на сторону, так что обычным для женщин было оглядываться на свои ноги, проверяя положение шва. Синтетические безразмерные носки получили и мужчины, что избавило их от ношения под брюками специальных резинок. Значительный рост производства синтетических изделий приходится на кон. 50‐х – нач. 60‐х гг.: Н. Хрущев придавал особое значение развитию химии. В результате широкого внедрения синтетических тканей (в крупных городах даже были открыты специальные большие универмаги «Синтетика» (в Москве в 1961 г., в Ленинграде в 1964 г.), они приобрели значительную популярность, а изделия из хлопчатобумажного трикотажа стали залеживаться на полках магазинов. Появление прозрачных нейлоновых и капроновых женских блузок потребовало и производства аналогичного женского белья, украшенного капроновыми кружевами. Мечтой мужчин стали легко стиравшиеся и немнущиеся белые нейлоновые сорочки. В 60‐х гг. началось создание и плотных непрозрачных синтетических тканей для верхней одежды, прежде всего лавсана и затем кримплена. В это же время развернулось изготовление искусственных мехов из орлона, правда, очень некачественных, быстро сваливавшихся при носке и издававших в теплом помещении специфический неприятный запах. В 60‐х гг. стали выпускаться также первые мужские и женские вещи (куртки, пальто) на поролоне, а также плащи и куртки болонья. Вскоре спрос на изделия из синтетики был удовлетворен, тем более что покупатели стали разочаровываться в них.

СИНЬКА – химическое порошкообразное вещество, растворяющееся в воде. Широко использовалось для «подсинивания» белых тканей, что «углубляет» белизну, устраняет желтизну. Пожилые женщины-горожанки иногда пользовались слабым раствором синьки для подкрашивания седых волос.

СИНЯЯ БЛУЗА – в 1920–30‐х гг. жанр агитационных театрально-эстрадных представлений, возникших на основе живой газеты. Репертуар состоял из литературно‐художественных монтажей, обозрений, сценок, хоровых и танцевальных номеров, отражавших производственную и общественную жизнь, международные события. Одна из форм художественной самодеятельности.

СИРОТЫ – дети, не имеющие одного или обоих (круглые сироты) родителей. Бурные события советской истории с ее массовыми расстрелами, голодом, раскулачиванием, эпидемиями, войнами вызвали появление колоссального количества сирот, становившихся беспризорниками, воспитанниками детских домов, в т.ч. специальных, для детей «врагов народа», и домов малютки, заключенными в спец. колониях и общих лагерях. Режим не оставлял их в поле зрения, вплоть до изменения фамилий детей «врагов народа». В то же время гос. попечение, включавшее выплату пенсий по потере кормильцев, и предоставление ряда льгот позволяло сиротам выжить в очень сложной обстановке и получить хотя бы незаконченное среднее или профессиональное, а в ряде случаев – и высшее образование: круглые сироты принимались в вузы вне конкурса.

СИТНИК – мягкий белый хлеб из просеянной на сите пшеничной муки. Выпекался в виде больших округлых булок.

СИТРО – устаревшее разговорное название лимонада, употреблявшее людьми старшего поколения еще в 1950‐х гг. От старинного «цитрон» – лимон. Название напитка было изменено в связи с борьбой в кон. 40‐х – нач. 50‐х гг. с «безродным космополитизмом и преклонением перед Западом».

СКАКАЛКА – прыгалка, чрезвычайно распространенное развлечение девочек: длинный (от 1,5 м) толстый шнур с ручками на концах. Быстро вращая его через голову, прыгали через скакалку разными способами, начиная от простейшего «переступания». При отсутствии в продаже фабричных скакалок, прыгали через обычный шнур или веревку. Вариантом был довольно длинный шнур, который за концы вращали две девочки, а третья прыгала через него. Перешло в советскую эпоху из дореволюционной.

СКАЛКА – предмет домашнего обихода, выточенная на станке короткая палка диаметром до 5 см и длиной около полуметра, с ручками на концах. Использовалась для раскатывания теста, а также «выкатывания» льняных тканей рубелём. В анекдотах фигурировала как средство расправы жены с пьяным или неверным мужем.

СКАУТЫ – детская организация «разведчиков», созданная в целях физического развития и патриотического воспитания мальчиков. Появилась в России в 1909 г. После революции движение скаутов хотя и расценивалось пропагандой как «буржуазное», однако сохранялось до 1926 г., когда было арестовано ок. 1 тыс. его руководителей. Идея такой организации, но сильно политизированной, и некоторые ритуалы скаутов (треугольный цветной галстук, салют, костер) были заимствованы при создании в 1922 г. пионерской организации. Между пионерами и скаутами существовала идеологическая вражда, нередко приводившая к дракам.

СКИНУТЬСЯ – в разговорной речи – сложить деньги нескольких человек для совместной покупки чего-либо, напр. водки; скинуться на троих – собрав по рублю, купить бутылку водки за 2 руб. 87 коп. и плавленый сырок на закуску за 13 коп.

СКОБЯНЫЕ ТОВАРЫ – разного рода хозяйственные металлические изделия: дверные замки, скобы, петли, оконная фурнитура, гвозди, ручной инструмент и т.д. В 1960‐х гг. название магазинов скобяных товаров заменилось на «Хозяйственные товары».

СКОБЕЛЬ – старинный столярно-плотничий инструмент для строгания дерева, шкурения бревен: слегка изогнутая удлиненная стальная пластина с ручками на концах и лезвием на внутренней стороне. Им строгали, притягивая за ручки к себе. Требовал значительных физических усилий. Употреблялся еще в кон. 40‐х – нач. 50‐х гг., позже превратившись в непонятный предмет.

СКОВОРОДНИК – чапельник, предмет домашнего обихода, использовавшийся при работе с горячей сковородой: изогнутая металлическая пластина с вырезанным и изогнутым в противоположную сторону язычком, насаженная на короткую деревянную рукоять.

СКОКАРЬ – на блатном жаргоне – вор-домушник, форточник.

СКОРАЯ ПОМОЩЬ – появилась в кон. XIX в. (в Москве – в 1898 г.) в системе полицейского управления; представляла собой конные закрытые экипажи (кареты) с фельдшером и полицейским, выезжавшие на происшествия. В 1908 г. перешла в ведение добровольного общества «Скорая помощь», начала получать автомобили, сохранявшие название «карет». В советское время начала формироваться в 1919 г. при медицинских учреждениях, сначала в крупнейших городах: в Москве была открыта станция скорой помощи в помещении Шереметьевской больницы, в 1921 г. открыт отдел перевозок и т.д. По мере развития в больших городах стали создаваться подстанции скорой помощи. Оснащалась спец. автомобилями, имевшими преимущ. право проезда, на выезды отправлялись постоянные бригады с врачом, в т.ч. специализированные (психиатрические, сердечно-сосудистые, противошоковые, токсикологические и пр.); но в маленьких провинциальных городах еще в 40‐х гг. специальной скорой помощи или не было, или она выезжала в конных экипажах. Получила окончательное развитие в кон. 50‐х – 60‐х гг.

«СКОРОХОД» – первая в России фабрика по изготовлению кожаной обуви. Возникла в 1882 г. как «Товарищество Санкт-Петербургского механического производства обуви». «Скороходовская» обувь в СССР преобладала в 20–30‐х гг., еще в 40‐х гг. считалась качественной и была одним из первых советских «брэндов». В 1962 г. вошла в Ленинградскоре объединение «Скороход».

СКОТ ДОМАШНИЙ – До нач. 1930‐х гг. никаких ограничений на содержание домашнего скота не существовало. В начале коллективизации вопрос о количестве и видах домашнего скота и вообще о приусадебном хозяйстве колхозников не был решен, что нередко приводило к перегибам, вплоть до обобществления домашней птицы. В дальнейшем установилось молчаливое соглашение, что можно держать одну корову (хотя кое-где держали по 2–3), несколько голов мелкого рогатого скота (коз, овец) или свиней. В некоторых степных районах опять же молчаливо разрешалось содержание лошадей и верблюдов. По этому поводу даже принимались постановления правительства, однако без конкретных цифр поголовья; напр., в сер. 30‐х гг. ввиду довольно плачевного материального положения колхозников с обычной для него критикой перегибов, возлагавшей вину на местных руководителей, выступил И. Сталин. Что касается содержания домашнего скота в городах, то здесь никаких постановлений не было, а поголовье регулировалось ограниченными возможностями приусадебного хозяйства, прежде всего количеством кормов. При низких зарплатах, крайне низкой оплате трудодней, нередко превращавшихся в символические палочки, и дефиците продовольствия содержание скота позволяло не только в более или менее достаточном объеме обеспечивать питание людей, но и получать небольшие дополнительные доходы от продажи молока, мяса и сала на базарах или на дому. Особенно важную роль в обеспечении питания домашний скот сыграл во время Великой Отечественной войны и в первое время после нее, когда продовольственный кризис был особенно острым. Отрицательной стороной дела было то, что после работы на предприятиях, в учреждениях и колхозах люди были вынуждены интенсивно работать в своем хозяйстве, а поскольку этой работе, как более продуктивной, отдавался приоритет, на общественном поприще люди берегли силы. Положительнымже было то, что дети с раннего возраста приучались к труду.

В послевоенный период колхозники стали испытывать большие затруднения в содержании скота: администрация колхозов не выделяла покосов и запрещала заготовку сена на неудобьях (обочины дорог, канавы, лесные поляны и пр.), пока не будет обеспечен сеном колхозный скот; а т.к. нормальное обеспечение общественного скота кормами никогда не достигалось, и бескормица была на фермах перманентной, возникла и проблема обеспечения сеном личного скота. Люди косили сено тайком, по ночам, а администрация проводила рейды и обнаруженное на подворьях сено конфисковала как незаконно накошенное. В кон. 50‐х гг. Н. Хрущевым был выдвинут лозунг «Догнать и перегнать Америку по производству мяса, молока и масла»; одновременно, поскольку в Программе КПСС было заявлено, что «нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме», развернулась идеологическая борьба с «частнособственническими пережитками» в сознании людей. Для достижения обеих целей пропагандировалась сдача домашнего скота на общественные фермы; содержание его было сильно затруднено разного рода административными мерами (прекращение выделения покосов, выпасов и пр.). Предполагалось, что люди будут покупать мясо и молоко в магазинах или получать в колхозах, а освободившееся от работ в домашнем хозяйстве время тратить на «культурный отдых»: читать, смотреть телевизионные передачи и пр. В городах в 1959 г. содержание домашнего скота было прямо запрещено под предлогом загрязнения улиц, и милиция вылавливала нарушителей, прятавших свиней и коз в сарайках. В результате к нач. 60‐х гг. даже в сельской местности количество домашнего скота, прежде всего коров, резко сократилось, и процесс этот длился в последующие десятилетия, так что к нач. 90‐х гг. в каждой деревне держали коров не более чем в 2–3 дворах; сократилось и поголовье мелкого скота. Между тем, достичь поставленной цели – подлинного роста поголовья общественного скота и изобилия продуктов – не удалось, снабжение магазинов мясомолочными продуктами отсутствовало, а в деревне оно шло путем воровства с ферм. Точно так же не было достигнуто и повышение уровня «культурного отдыха»: свободное время стало тратиться на пьянство, а трудовое воспитание детей в домашнем хозяйстве стало невозможным за неимением хозяйства. Когда в 80‐х гг. вновь стало пропагандироваться ведение приусадебного хозяйства, в т.ч. домашнего скота, призывы почти не получили отклика среди сельского населения: в новом поколении уже никто не хотел интенсивно трудиться после работы в гос. секторе, вставать ни свет ни заря и т.п.

СКОТНИК – рабочий на сельскохозяйственной ферме. В его обязанности входила уборка навоза, раздача кормов (см. Кормач), а нередко скотники (скотницы) принимали роды у животных. Работа была довольно тяжелой (особенно вывоз навоза) и очень грязной, а вместе с тем, как неквалифицированная – низкооплачиваемой, так что скотников постоянно не хватало.

СКРИПУХА – на блатном жаргоне – корзина с вещами, чемодан, узел. Скрипушник – вор, специализирующийся на краже ручного багажа.

СКУПКА – магазин, принимавший от населения для продажи поношенные вещи. Скупки открылись в 1920‐х гг. Часть их работала на рынках. Цены ставили низкие, зато не спрашивали паспортов, так что можно было сдавать ворованное.

СКУРВИТЬСЯ – на блатном жаргоне – стать курвой: продаться начальству, изменить принципам.

СЛАВЫ ОРДЕН – учрежден 8 нояб. 1943 г. для награждения лиц рядового и сержантского состава Красной Армии, а в авиации – лиц в звании младшего лейтенанта, проявивших в боях «подвиги храбрости, мужества и бесстрашия». Имел 3 степени, награждение шло по старшинству, от 3-й к 1-й степени. Статут четко оговаривал все случаи награждения, напр.: «Находясь в загоревшемся танке, продолжал выполнять боевую задачу… В бою огнем противотанкового ружья вывел из строя не менее двух танков противника… Летчик-истребитель уничтожил в воздушном бою от двух до четырех самолетов-истребителей противника или от трех до шести самолетов-бомбардировщиков» и т.д. При награждении рядовые и ефрейторы удостаивались производства в звание сержанта, сержанты – в старшины, старшины – в младшие лейтенанты, младшие лейтенанты – в лейтенанты. Имел вид большой пятиконечной звезды, золотой в 1-й степени, серебряной во 2-й и 3-й степенях. В центре был круглый медальон с изображением Спасской башни Московского Кремля, обрамленной лавровыми ветвями, в нижней части по красному полю шла надпись «Слава»; в знаке 1-й и 2-й степеней медальон был золотой, в 3-й – серебряный. Знак носился на левой стороне груди, на колодке с лентой, состоявшей из трех черных и двух оранжевых полос с узкими оранжевыми каймами, напоминавшей ленту дореволюц. ордена св. Георгия.

СЛАДОСТИ. – В дореволюц. период ассортимент сластей был сравнительно невелик, преимущ. они готовились на меду или патоке с использованием молока и муки (несколько видов пряников, маковники, «конфекты»). Гражданская война практически положила конец употреблению сладостей. Вновь входят в быт в период НЭПа: плиточный шоколад (относительная новинка, появившаяся только в ХХ в.), конфетная крошка (прессованные остатки карамели), вареные в меду маковки, тянучки (ирис), «постный» (молочный) сахар, молочные помадки, пастила, «лимонные корочки» (мармелад), монпансье (леденцы), вафли и пр. – набор, характерный и для дореволюц. времени, производившийся частным, в т.ч. кустарным, образом. Продовольственные трудности кон. 1920‐х – нач. 30‐х гг. вновь свели употребление сластей к минимуму до втор. пол. 30‐х гг. Период Великой Отечественной войны с его недостатком продовольствия и нормированным распределением привел к исчезновению сластей из рациона. Исключение составлял только американский черный горький шоколад, поставлявшийся по ленд-лизу для снабжения летчиков, подводников, катерников и входивший в сухой доппаек. В конце войны и в первые послевоенные годы в производстве сладостей существенную роль вновь играли кустари, в т.ч. беспатентные, производившие леденцовых петушков, сахарную вату, тянучки и пр. Кондитерская промышленность после войны работала довольно активно, и магазины были полны шоколада в плитках («Гвардейский» и др.), шоколадных конфет в фантиках («Ласточка» и т.д.), карамели, «подушечек» и пр., однако низкие доходы населения и сравнительно высокие цены вели к незначительному их употреблению большинством населения; в несколько меньшем изобилии находились сласти из муки – пряники, печения, коврижки, бисквиты и т.д., в основном имевшиеся в продаже в крупных городах: при невысоких ценах и нехватке хлеба (а белый хлеб нередко отсутствовал совсем) они пользовались спросом. Полное изобилие сластей с дальнейшим расширением ассортимента (конфеты «Белочка», «Маска», «Мишка на Севере» и т.д.) наступает со втор. пол. 50‐х гг., причем существенную роль в быту начинают играть наборы шоколадных конфет в красочных коробках, нередко использовавшиеся в качестве незначительных взяток и «благодарностей» (секретарям начальства, врачам, учителям и т.д.). Расширению производства сладостей в 70‐х гг. способствовало открытие в г. Куйбышеве шоколадно-конфетной фабрики «Россия» с импортным оборудованием и поставками сырья из-за границы.

СЛЕТ ПИОНЕРСКИЙ – большое торжественное мероприятие в жизни пионерской организации, уровнем выше пионерского сбора. Наиболее распространены были районные слеты, на которые избирались делегаты на сборах пионерских дружин; разумеется, кандидаты в делегаты предлагались учителями и старшими пионервожатыми. В качестве делегатов выдвигался пионерский актив – вожатые, председатели и члены советов отрядов, дружин и пр. Слеты были обычным демонстративным мероприятием, не имевшим никакого практического значения: произносились речи, делались доклады о достижениях, принимались ни к чему не обязывающие обязательства и пр. Высшим уровнем был Всесоюзный слет пионерской организации, проводившийся в Москве или в Артеке.

СЛОЖНОСОКРАЩЕННЫЕ СЛОВА – характерное, наряду с употреблением аббревиатур, стремление к экономии времени и бумаги при назывании различных учреждений и должностей. Связано с внедрением в повседневную жизнь, первоначально военную, телеграфных буквопечатающих аппаратов Юза и др., когда вместо «Верховный главнокомандующий» стали говорить и писать «Главковерх», вместо «Морской генеральный штаб» – «Генмор» и т.д. В СССР это привело к внедрению в язык таких наиболее распространенных слов, как Реввоенсовет, обком, райком, фабзавком и т.д.

СЛОН – аббревиатура – сначала Северные лагеря особого назначения, появившиеся в 1921 г. вблизи г. Архангельска, а с 1923 г., с организации лагеря на Соловецких островах в Белом море – Соловецкие лагеря особого назначения (Соловки). На Соловецких островах, кроме Кремля, занятого под заключенных после ликвидации монастыря, были «командировки» Савватиево, Филимоново, Муксалма, Троицкая, Заяцкие острова. Первоначально заключенными были только белые офицеры и «бывшие», с 1926 г. начался приток уголовников, с 1929 г. – несовершеннолетних. Режим был чрезвычайно жестоким, с сильной примесью садизма, причем охрана иногда была из бывших офицеров. Для «разгрузки» лагеря с его ограниченной вместимостью помимо обычных убийств и смертей от изощренных пыток широко применялись массовые расстрелы на Секирной горе. С 1928 г. СЛОН стал распространяться и на материк – в г. Кемь, по Карелии и т.д. В дек. 1923 г. здесь было 2557 заключенных, на 1 янв. 1931 г. – 71 800. Осн. работы – лесо– и торфоразработки. В дальнейшем заключенные, аппарат и имущество переданы Беломоро-Балтийскому ИТЛ. На островах некоторое количество заключенных оставалось, лагерь был преобразован в СТОН, а окончательно упразднен в 1939 г. в связи с Советско-финской войной, когда он оказался в прифронтовой зоне.

СЛОНИКИ – семь маленьких, последовательно уменьшавшихся в размерах слоников из слоновой кости, выставлявшихся в ряд в материально обеспеченных семьях на специальных полочках на спинках диванов, на пианино и т.д. Считалось, что они приносят счастье и хранят покой семьи. В период борьбы с проявлениями мещанства в 1950–60‐х гг. исчезли из интерьеров.

СЛОНЫ – жаргонное производственное название коротких резиновых сапог большого размера, надевавшихся на обувь электриками и другими специалистами во избежание поражения электротоком.

СЛУЖИТЕЛЬ КУЛЬТА – характерный для начального периода советской истории эвфемизм, обозначавший представителя духовенства.

СЛУХИ – важнейший источник неофициальной информации населения в СССР с его строго дозировавшейся и зачастую искаженной официальной информацией. Слухи возникали по разнообразным поводам, но почти всегда со ссылкой на неких должностных лиц, и, как правило, были пессимистическими (повышение цен, денежная реформа, введение запретов на что-либо, исчезновение в торговле в ближайшее время какого-либо товара и пр.); к числу оптимистических слухов относятся только постоянно вращавшиеся среди заключенных слухи об амнистии, которая вот уже «лежит на столе» у Сталина, Хрущева и т.д. или даже подписана, но власти дожидаются очередного большого государственного праздника, чтобы объявить ее. Такой характер слухов и их интенсивность вызваны были полным недоверием советского народа к своему государству, а точнее, уверенностью в его равнодушии и даже враждебности народу. Во время Великой Отечественной войны по спец. указу от 6 июля 1941 г. распространители слухов и сеятели паники осуждались на срок от 2 до 5 лет лагерей; они были амнистированы в 1945 г.

СЛЮНЯВЧИК – бытовое название маленького клеенчатого фартучка, повязывающегося на шею младенцу при кормлении. Хотя этот предмет был известен с дореволюц. времен, в СССР из-за дефицита клеенки, которую еще в нач. 1950‐х гг. в провинции приходилось «доставать», в деревне и маленьких провинциальных городах обходились или матерчатым слюнявчиком из плотной ткани, или без него, отчего детские рубашонки обычно были запачканными.

СЛЯМЗИТЬ – на бытовом жаргоне – украсть.

СМАЗЧИК – исчезнувшая в 1960‐х гг. рабочая профессия, существовавшая преимущ. на железной дороге, в меньшем объеме – в промышленности. Связана с употреблением простых подшипников трения, напр. в буксах железнодорожных вагонов, в которые вставлялись цапфы колесных пар; замена таких подшипников более сложными в производстве и дорогими подшипниками качения, шариковыми и роликовыми, позволила закрывать буксы наглухо еще на вагоностроительном заводе. Смазчик снабжался длинным проволочным крючком, большой жестяной масленкой с длинным носиком и пучком ветоши. На узловых станциях он проходил последовательно с обеих сторон стоявшего поезда, крючком поднимал крышку буксы и подливал на лежавшую там ветошь масло, а при необходимости и заменял ветошь. Звон опускаемых крышек органически вплетался в своеобразную музыку станций, а промасленное сумрачное племя смазчиков дополняло общую картину. Разумеется, такая, в общем, простая работа, была низкооплачиваемой.

СМЕРТНИК – на тюремном жаргоне и в бытовой речи – приговоренный судом к смертной казни, ожидающий ее в спец. камере смертников. Осужденный на смертную казнь получал в камеру бумагу и чернила для написания обжалования приговора или просьбы о помиловании, на что отводилось 72 часа. Случалось, что приговоренные сидели под вышкой по году и более. В советских лагерях также доходяга, поставленный на непосильную работу, обреченный на смерть.

СМЕРТНЫЙ МЕДАЛЬОН – маленькая металлическая трубочка, наглухо закрывавшийся пенальчик, которым непременно снабжался во время войны каждый военнослужащий. В медальоне лежал листок бумаги с указанием имени и фамилии военнослужащего, его воинского звания, номера войсковой части и домашним адресом. Обычно его носили в нагрудном кармане гимнастерки, «часовом» карманчике штанов или даже вешали на шнурке на шею. Однако из суеверия, чтобы не искушать судьбу, многие пренебрегали этим правилом: считалось, что тот, кто получил и носит смертный медальон, вскоре будет убит. С 1943 г. выдача смертных медальонов прекратилась. Похоронные команды были обязаны собирать медальоны для учета погибших и сообщения родственникам о смерти. Поскольку огромное количество солдат гибло в случайных боях и захоранивалось наспех товарищами или даже оставалось лежать в засыпанных окопах и блиндажах, по лесам и болотам без похорон (особенно в начальный период Великой Отечественной войны, при отступлении), медальоны с полуистлевшими записками предоставляли возможность фиксировать имена погибших и даже сообщать о них родным в позднейшие годы, при случайных обнаружениях останков или при работе молодежных отрядов «Поиск».

СМЕРШ – сложносокращенное слово – «Смерть шпионам»; во время Великой Отечественной войны – органы советской военной контрразведки. С начала войны военные органы были выделены из военного ведомства и подчинены НКВД; им были подчинены особые отделы. 14 апр. 1943 г. в системе Наркомата обороны было образовано Главное управление контрразведки («Смерш»). Смершевцы на уровне от батальона и выше следили за настроениями солдат и офицеров, вербуя из их среды осведомителей, вели допросы военнослужащих, вышедших из окружения, перебежчиков и военнопленных, занимались поисками диверсионных и разведывательных групп противника и пр. Зачастую репрессии против собственных бойцов по надуманным обвинениям заменяли им сложную и трудоемкую, а то и опасную работу против противника. Упразднены в 1946 г.

СМЫЧКА ГОРОДА И ДЕРЕВНИ – политика правительства в 1920‐х гг., направленная на укрепление союза между крестьянством и городскими рабочими (в период Гражданской войны ставка делалась на рабочих) и сближение культурного уровня города и деревни. Заключалась в частичном ослаблении политики режима в деревне (см. НЭП), борьбе за ликвидацию неграмотности, создании сельских клубов, изб-читален, направлении в деревню специалистов и т.п.

СНАБЖЕНЦЫ – особая группа работников промышленности, входивших в штат отделов снабжения. Предполагалось, что в строго планирующемся социалистическом производстве снабжение сырьем, различными материалами и комплектующими деталями и т.д., вплоть до спецодежды и продовольствия, должно идти централизованно и по планам, для чего существовали многочисленные органы, начиная с Госплана и Госснаба СССР. На самом деле существовала совершеннейшая анархия: рыночных отношений, регулирующих строгое выполнение договоров на материальной основе, не существовало, а планы, нередко составлявшиеся без учета конкретных особенностей предприятий, фактически не выполнялись. Особенно страдали от недопоставок или неритмичных поставок мелкие предприятия либо предприятия, нуждавшиеся в небольших поставках (1–2 вагона или даже несколько ящиков мелких деталей): в первую очередь выполнялись более удобные в исполнении крупные поставки. Для обеспечения поставок и содержались отделы снабжения и штат снабженцев, в 1950–80‐х гг. получивших полуофициальное прозвище толкачей. На такие должности подбирались люди мобильные и контактные, бойкие, разговорчивые, способные дать взятку, сводить нужного человека в ресторан, умеющие все достать, купить, обменять, украсть, обмануть, уговорить; на предприятиях обычно имелся небольшой секретный фонд «на представительство», снабженцам выписывались фиктивные премии для взяток и попоек, а на заводах имелась некая толика неучтенной продукции или дефицитных материалов для обмена (неликвиды). Жизнь снабженца состояла из постоянных командировок, а круг знакомств и дружеских или деловых связей был колоссальным. Они нередко спивались или попадали под суд, поскольку значительная часть их деятельности была незаконной.

СНАЙПЕРСКОЕ ДВИЖЕНИЕ – одна из форм военно-патриотического движения, овладение меткой стрельбой из боевой снайперской винтовки с оптическим прицелом, активно поддерживавшееся в СССР. Зародилось в России в годы Первой мировой войны, когда дочери и вдовы погибших офицеров стремились отомстить врагу за смерть близких и любыми правдами и неправдами проникали на фронт. В СССР массовое овладение навыками снайперской стрельбы активно велось в рамках Осоавиахима. К этому делу особенно широко привлекались женщины, как более терпеливые и скрупулезные (чего и требует снайперское искусство) и в силу физической слабости не годившиеся в армию в качестве обычных бойцов пехоты, артиллерии или танковых войск. Так, существовала специальная Центральная женская снайперская школа. В период Великой Отечественной войны отличилось множество снайперов, женщин и мужчин: М. Порываева, З. Попова, В. Зайцев и др.; напр., лейтенант Н. Галушкин уничтожил 418 солдат и офицеров противника и подготовил 156 снайперов. Хороших снайперов знали не только в своей армии, но и в армии противника, и нередко между снайперами велась ожесточенная индивидуальная борьба, когда на «случайных» врагов уже не обращали внимания: это стало своеобразным видом спорта, где ценой была жизнь. В плен снайперов врага не брали, так же как немцы не брали в плен советских снайперов. Подготовка снайперов, но уже с меньшим размахом и во время действительной военной службы, велась и послевоенные десятилетия: развитие оружия снизило цену одиночного бойца.

СНЕГОЗАДЕРЖАНИЕ – 1. Одна из сельскохозяйственных работ, появившаяся в 1940–70‐х гг. в советское время с его крупными коллективными или гос. хозяйствами – колхозами и совхозами. Наиболее характерна для лесостепных и степных центральных и южных районов страны с их малоснежными зимами и угрозами засухи. Как и все подобные работы, принимала характер кампании – со звонками из райкомов, сдачей регулярных сводок, «накачками» сверху, публикацией материалов в местной печати и пр. Состояла в том, что примерно в середине зимы на поля выходили гусеничные трактора с волокушами-снегоочистителями либо с большими бревенчатыми катками и проходили вдоль поля раз за разом с промежутками в 15–20 м. В рыхлом снегу прочищались широкие траншеи, в дальнейшем заметавшиеся во время метелей, по бокам их нагребались высокие снежные валы, задерживающие новый снег, часть снега уплотнялась и не сдувалась ветрами. 2. Предохранение от заносов снегом железных, реже автомобильных дорог. Достигалось посадкой вдоль трасс, в полосе отчуждения, деревьев, установкой больших решетчатых щитов из узких досок; на лето такие щиты десятками составлялись в пирамиды в местах применения.

СНЕГООЧИСТИТЕЛЬ – дорожная машина или приспособление для расчистки автомобильных и железных дорог. До 1950‐х гг. на грунтовых и немногочисленных шоссейных дорогах использовался почти исключительно огромный треугольник из прочно скрепленных скобами, болтами и полосовым железом бревен в три венца; его тащил за собой на толстом тросе мощный гусеничный трактор; снег при этом отчасти раздвигался в стороны, на обочины, отчасти уплотнялся. В дальнейшем, с развитием машиностроения, стали применяться специальные роторные снегоуборочные машины, грейдеры и, на худой конец, бульдозеры. На железных дорогах паровоз толкал впереди себя небольшой вагон, снабженный высоким щитом из толстой стали; щит мог быть односторонний, скошенный вправо, или двусторонний, из двух соединенных под углом скошенных щитов. Щиты снабжались тяжелыми скользящими противовесами на длинных рычагах-балансирах, проходящих внутрь вагона и поднимавшихся машинистами снегоочистителя по мере накопления снега на плоскостях. Работа эта была довольно тяжелой, требовавшей огромного напряжения и мощного паровоза, и рабочих у балансиров. В 60‐х гг. такие снегоочистители стали заменяться современными снегоуборочными поездами.

СНЕГОТАЯЛКА – в крупных городах, прежде всего в Ленинграде и Москве, огромный железный ящик с топкой внизу и верхней частью в виде воронки, заканчивавшейся трубой, выведенной под ящик. Снег, сгребавшийся дворниками с улиц и дворов, ссыпался в воронку, таял от жара внизу, и вода спускалась по трубе на улицу или в ливневую канализацию. Такого рода приспособления для уборки улиц появились в кон. XIX в. Во втор. пол. ХХ в. с появлением достаточного количества автомобилей-самосвалов и снегоуборочной техники уборка улиц была упрощена: загрязненный мусором и горюче-смазочными материалами снег сгребался грейдерами, перебрасывался в кузова самосвалов специальными машинами с транспортерами, и затем сбрасывался в городские реки, превращавшиеся в сточные канавы.

«СНЕЖИНКА» – обычное название химчисток в 60–70‐х гг.

СНЕТОК – мелкая рыба, вылавливавшаяся в крупных озерах северо-запада Европейской части страны, слегка подсоленная и сушеная в печи. В дореволюц. России с ее многочисленными церковными постами была самой употребляемой рыбой по всей стране, шла в щи, каши, пироги. В СССР была известна только в районах вылова и прилегающих областях, стала использоваться главным образом как закуска к пиву.

СНИЖЕНИЕ ЦЕН – политическое мероприятие, направленное на «укрепление единства партии и народа»: ежегодное снижение цен на некоторые товары. В 1949 г. появилось Постановление правительства «О новом снижении с 1 марта 1949 года государственных розничных цен на товары массового потребления»; «новым» оно называлось потому, что в дек. 1947 г., при проведении денежной реформы, были установлены единые гос. цены, ниже, нежели в коммерческой торговле, но выше, чем в нормированной, по карточкам; примерно на 10% в 1947 г., в сравнении с нормированной торговлей, понизились только цены на хлеб. В 1949 г. на 10% были понижены цены на хлеб, крупы, макароны, рыбу, мясо, яйца; на 28% подешевела водка (первое снижение цен на спиртные напитки, в среднем на 16,7%, произошло 12 июня 1945 г.). Более всего, на 30%, подешевели патефоны и часы. Значительным стало снижение цен в 1950 г.: крепкие вина подешевели на 49%, пиво, хлеб и масло – на 30%; на 25% снизилась цена на рабочие юфтевые ботинки, «гады». Сильно упала цена доллара США: вместо 5 руб. 30 коп. он стал стоить 4 руб., что, несомненно, способствовало росту материального благосостояния советских людей. Снижения цен в 1951 и 1952 гг. были незначительны и коснулись преимущ. не товаров массового потребления, а фотоаппаратов, часов, шелковых женских чулок, парфюмерии и т.п. К тому же снижение цен в 1952 г. произошло не 1 марта, как обычно, а 1 апр., чем не преминули воспользоваться злопыхатели, и с тех пор цены уже не снижались, а росли. Впрочем, рост цен, иногда весьма значительный, имел место и в предвоенный период (в 1940 г. – на 100%), а также во время войны и сразу после нее.

СНОХА – жена сына по отношению к отцу мужа.

СОБАКИ. – В дореволюц. России с ее огромным количеством разнообразных «охот» (увлечений) широко были распространены борзые и легавые охотничьи собаки, «меделянки» (итальянские доги) и «мордаши» (бульдоги), использовавшиеся при травле медведей и быков, декоративные мопсы и болонки; в деревне для охраны держали пастушеских овчарок и беспородных дворняг. По закону собака должна была находиться на привязи, и в городе для нее, уплатив городской налог, требовалось приобрести ошейник с номером. Беспризорные и свободно бегавшие по двору собаки подлежали уничтожению, а владельцы – штрафу; против таких собак выпускались даже специальные укороченные и облегченные гражданские карманные нарезные револьверы калибром 7,62 мм под патрон от боевого нагана – «Бульдог», которым снабжались почтальоны, и «Велодог» для велосипедистов.

В СССР царские законы были отменены, а владение нарезным короткоствольным оружием строго запрещено, так что прохожие, велосипедисты и почтальоны оказались беззащитными. До 1960‐х гг. городские коммунальные службы отлавливали беспризорных собак и уничтожали их, для чего по улицам ездили повозки с большими дощатыми клетками. Поэтому хозяева собак предпочитали держать их во дворах. В это время преобладали беспородные дворняги, которых владельцы индивидуальных домов держали в основном по привычке, для порядка. Охотники содержали лаек, сеттеров и других охотничьих собак, которыми дорожили и за которыми присматривали. Затем положения гуманности взяли верх, и городские пустыри и парки оказались во власти стай бродячих собак. В 80‐х гг. в моду стало входить домашнее (квартирное) содержание собак разнообразных пород, до крупных и злых кавказских овчарок, московских сторожевых и т.наз. бойцовых пород, а также обычных европейских овчарок, которые гуляли хотя и с хозяевами, но без поводков и намордников.

Помимо бытового любительского содержания собак в СССР в спец. питомниках разводились и дрессировались сторожевые собаки (преимущ. европейские овчарки) для нужд милиции, пограничников и войск НКВД-МВД, охранявших места заключения и конвоировавших колонны заключенных.

СОБАКОВОД – бытовое название кинолога, сотрудника милиции, конвойных войск или пограничника, водившего на поводке служебную сторожевую собаку или ищейку.

СОБАЧИТЬСЯ – на бытовом жаргоне – ругаться, скандалить.

СОБАЧНИК, СОБАЧНИЦА – в разговорной речи – любитель собак, держащий у себя дома одну или несколько собак любой породы.

СОБЕС – сложносокращенное слово – отдел социального обеспечения; городское учреждение, занимавшееся назначением пенсий, пособий, созданием и финансированием спец. учреждений для содержания престарелых и инвалидов, обеспечением инвалидов протезами и колясками и т.д. Собесы создавались в городах с первых лет советской власти.

СОВДЕП – сложносокращенное слово, широко использовавшееся в начальный период существования советской власти – Совет рабочих, крестьянских и солдатских депутатов. У врагов власти иронически переиначивался в «Совет рачьих и собачьих депутатов».

«СОВДЕПИЯ» – у противников Советской власти, преимущ. в период Гражданской войны, злобно-ироническое название Советской страны (от Советов депутатов). Употреблялось до конца советской истории.

СОВЕТСКАЯ АРМИЯ – с 1946 г. название Красной Армии.

СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ – политический режим, существовавший в стране со времени Октябрьского переворота; эвфемизм. По всем Конституциям высшая, законодательная власть в стране принадлежала Съезду Советов, с 1936 г. – Верховному Совету СССР, а в промежутках между съездами Советов или сессиями Верховного Совета – их исполнительным органам: ЦИК, ВЦИК, Президиуму Верховного Совета и их председателям. На самом деле, власть советов рабоче-крестьянских депутатов (депутатов трудящихся) в той или иной мере существовала до июля 1918 г., постепенно сужаясь по мере вывода из ВЦИК представителей социалистических партий. В июле 1918 г., когда были исключены левые эсеры (в связи с поднятым ими восстанием в ряде городов), а в деревне, с опорой на комбеды и вооруженные продотряды, прошла большевизация сельских советов, установилось единовластие партии большевиков, и советы депутатов превратились в ее охвостье, послушных и ненужных дублеров партийных органов, а название политической системы употреблялось по традиции, для маскировки. Можно говорить о ползучем гос. перевороте и узурпации власти советов Коммунистической партией. О роли и характере советской власти ярко говорит то, что даже выпускники средней школы были уверены, что высшим органом власти в стране является ЦК Коммунистической партии либо съезд партии, а не законодательный орган – Верховный Совет и его Президиум; население говорило о «правлении» И. Сталина, Н. Хрущева, Л. Брежнева (генеральных секретарей ЦК партии) и др., а не о Я. Свердлове, М. Калинине, К. Ворошилове или Н. Подгорном (тихое исчезновение которого никто и не заметил), возглавлявших законодательные органы. Все важнейшие решения, в т.ч. хозяйственные, принимали очередные и внеочередные «исторические» пленумы ЦК и съезды партии, а не сессии Верховного Совета, а «первым» на местах считался первый секретарь обкома, горкома, райкома партии, а вовсе не председатель обл-, гор– и райисполкома, которого никто не знал по имени и который, как член партии и бюро соответствующего партийного органа, был обязан, в рамках демократического централизма, выполнять его решения. Все это как нельзя лучше подтверждается следующим заявлением В. Ленина на Х съезде партии в 1921 г.: «Наша партия – правительственная партия, и то постановление, которое вынесет партийный съезд, будет обязательным для всей Республики». Так небольшая внеконституционная частная организация политических единомышленников подменила собой избираемые всем народом советы, в которые она же выдвигала (фактически – назначала) депутатов.

Для советской власти был характерен ряд черт, аналогичных фашистской Италии или нацистской Германии; «вождизм», однопартийность, т.е. безраздельное господство одной политической партии при организационном или физическом уничтожении других партий и оппозиций, централизация власти и превращение представительных органов в ширму, ведущая роль всевластных карательных органов и использование крайних форм насилия, физическое уничтожение потенциальных «врагов» и устрашение народа, тотальная массовая пропаганда, максимальный контроль над всеми общественными организациями, включая профсоюзы, превращенные в «школу коммунизма» и «приводной ремень партии», и над личной жизнью граждан, крайняя централизация экономического управления и возможность концентрации всех усилий страны на решении определенных задач, разветвленные связи с достаточно многочисленной частью населения, не относящейся к правящей верхушке, и способность мобилизовать и политически активизировать ее в интересах режима. Массовой базой режима были довольно широкие средние слои общества. Была выдвинута система взглядов, составивших т.наз. советскую идеологию, в основе которой лежали упрощенные и вульгаризированные идеи К. Маркса и Ф. Энгельса. Механизм советской власти включал в себя партийный аппарат, состоявший из профессиональных партийных работников (см. Номенклатура), аппарат террора, аппарат административного контроля над хозяйственным развитием, аппарат организационного воздействия на население, аппарат по пропагандистской обработке широких масс.

СОВЕТСКАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ – реальные условия жизни большинства населения СССР, обусловленные характерными чертами советской власти. Для нее, особенно в период с нач. 1930‐х до сер. 50‐х гг. были характерны отсутствие внутренней и внешней свободы, включая прикрепление к месту жительства (см. Колхозник, Прописка) и месту работы (Указ 1940 г.), страх перед карательными органами, постоянный дефицит жилья, продуктов питания и предметов широкого потребления, др. жизненные трудности, воздействие вездесущей пропаганды. Эти условия привели к выработке в национальном характере ряда специфических черт (см. Хомо советикус), вступавших в противоречие с пропагандировавшимся советским образом жизни.

СОВЕТСКИЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ – пропагандистский конструкт, имевший очень отдаленное отношение к подлинному образу жизни советского населения. Включал высокую сознательность, общественную и политическую активность советского человека, коллективизм, способность к самопожертвованию во имя советской власти и общественных идеалов и к трудовым подвигам, стремление к овладению как политическими знаниями, так и высотами отечественной и мировой культуры, активное неприятие мещанских обыденных ценностей, пренебрежение бытовым комфортом и материальными ценностями. В той или иной мере был характерен для небольшой части населения, в основном для молодежи в 1920–30‐х и во втор. пол. 50‐х гг., при вступлении во взрослую жизнь размываясь чертами советской действительности.

СОВЕТЫ ВЕТЕРАНОВ – небольшие общественные организации, создававшиеся в 1970‐х гг. при жэках, на предприятиях, в больших учреждениях из ветеранов партии, Великой Отечественной войны, военной службы в Советской армии, труда и т.д. для обсуждения как собственных проблем, так и проблем молодежи, населения микрорайона и т.д. и рекомендаций администрации. Никакой роли не играли, став лишь средством занятия досуга для сохранявших общественную активность пожилых людей.

СОВЕТЫ ДЕПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ – представительные органы советской власти. Появились в 1905 г. в виде рабочих советов, возродились в период Февральской революции 1917 г., получив быстрое распространение. Включали представителей различных левых политических партий. Сначала назывались Советами рабочих, крестьянских и солдатских депутатов, в деревнях были сельсоветы с преобладанием авторитетных зажиточных крестьян, придерживавшихся эсеровской ориентации. В июне-июле 1918 г. при поддержке вооруженной силы продотрядов и с опорой на комбеды сельсоветы были переизбраны, а Советы в городах большевизированы, превратившись фактически в ширму для коммунистического режима. Существовали на уровнях сельсовета, сельского или городского района, города, области, занимаясь преимущ. хозяйственной и культурной работой и послушно выполняя решения партийных органов, тем более что председатели исполкомов советов были непременно членами партии и, как правило, членами бюро соответствующих партийных комитетов и в порядке партийной дисциплины, подчиняясь принципу «демократического централизма», обязаны были выполнять эти решения неукоснительно. Распорядительными органами советов были периодические сессии депутатов, постоянная работа осуществлялась исполкомами

СОВЕТЫ ТРУДОВЫХ КОЛЛЕКТИВОВ – появившиеся в 1960‐х гг. на предприятиях, в учреждениях, в колхозах и совхозах общественные выборные организации, рассматривавшие разнообразные трудовые и бытовые проблемы и рекомендовавшие администрации те или иные мероприятия. Никакой реальной власти не имели, послушно следуя указаниям администрации.

СОВЗНАКИ – сложносокращенное слово – советские знаки; бытовое название расчетных знаков РСФСР, денежных купюр («старорежимное» слово «деньги» при коммунизме, хотя бы и военном коммунизме, не употреблялось), выпущенные впервые в марте 1919 г. номиналом в 1, 2 и 3 руб. Ввиду инфляции уже в мае 1919 г. были выпущены совзнаки достоинством до 1 тыс. руб., в июле 1921 г. – в 25, 50 и 100 тыс. При изготовлении первых совзнаков использовались клише, созданные при Временном правительстве, и на них двуглавый орел нового образца соседствовал с подписью главного комиссара Народного банка Г. Пятакова. Затем на них появился девиз «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» и герб РСФСР. Как и керенки, совзнаки выпускались неразрезанными листами, от 20 до 60 штук в листе, и при расчетах люди пользовались ножницами. В денежную реформу 1922 г. совзнаки были обменены на новые дензнаки в соотношении 10 тыс. руб. за 1 новый руб. Аналогичный характер имели «Обязательства РСФСР».

СОВОК – 1) уничижительное прозвище человека, полностью усвоившего советский образ жизни и мышления, воспринимавшего все советское как должное, хотя в реальной действительности абсолютно не соблюдавшего постулаты советской морали; см. Хомо советикус; 2) презрительное название какого-либо товара низкого качества, произведенного в СССР, кинофильма или книги с ярко выраженным идеологическим содержанием и т.п. Появилось в 1980‐х гг.

СОВПАРТШКОЛА – сложносокращенное слово – советско-партийная школа; структурное подразделение политпросвета, занимавшееся политическим просвещением активистов и подготовкой работников для органов партийной и советской власти. Создавались в нач. 1920‐х гг., функционировали в 30‐х гг.

СОВСЛУЖ – сложносокращенное слово – советский служащий. Употреблялось в 1920‐х – нач. 30‐х гг.

СОВХОЗ – сложносокращенное слово – советское хозяйство; один из видов сельскохозяйственного предприятия, принадлежавшего государству, в отличие от колхоза, в котором формально земля и прочие средства производства принадлежали коллективу сельскохозяйственной артели. Работники совхоза считались рабочими и получали гарантированную зарплату в соответствии с должностью, вся сельскохозяйственная техника принадлежала совхозу. Организация совхозов началась сразу после установления советской власти на базе наиболее крупных и рентабельных помещичьих хозяйств. Как правило, размеры совхозов были намного больше, нежели колхозов, нередко они были специализированные (зерновые, свекловодческие, мясомолочные, свиноводческие и пр.). С кон. 1950‐х гг. большинство колхозов были преобразованы в совхозы; так, если в 1953 г. совхозы занимали 15,2 млн га посевных площадей, то в 1962 г. им принадлежало уже 86,7 млн га.

СОЗНАТЕЛЬНОСТЬ – старательно воспитывавшееся органами партийной пропаганды качество (гипотетическое) советского человека, которому надлежало отбрасывать эгоистические личные интересы в пользу общественных (а лучше – и вовсе их не иметь), правильно понимать политическую ситуацию в духе периодически колебавшейся генеральной линии партии, сознательно и без колебаний отдавать свой труд, а если понадобится, то и жизнь, в интересах партии и государства и пр. Вполне положительное качество, воспитание которого оказалось такой же утопией, как и построение социализма.

СОКИ – довольно распространенный в торговле, особенно с 1950‐х гг. продукт. Стоили очень дешево. В основном в продаже были томатный и яблочный соки, реже вишневый, сливовый, абрикосовый, персиковый с мякотью. Продавались в больших трехлитровых, литровых и поллитровых банках и бутылках. В 60–70‐х гг. появился березовый сок, не пользовавшийся спросом и быстро исчезнувший. В 70–80‐х гг. население широко изготовляло соки дома, для чего началось производство насадок на мясорубки и соковыжималок разных конструкций.

СОКРАЩЕНИЕ – увольнение рабочих и служащих, единичное, за провинности, или массовое, «по сокращению штатов».

СОЛДАТКА – в разговорной речи – жена солдата. Слово существовало в рус. языке с XVIII в. В СССР семьи военнослужащих действительной службы пользовались некоторыми льготами; так, семьи красноармейцев не подлежали раскулачиванию.

СОЛДАТСКИЕ ПИСЬМА – см. Красноармейские письма.

СОЛОВКИ – 1) см. СЛОН; 2) в разговорной речи 1920–30‐х гг. «Соловками» называли нередко любой лагерь: «был на Соловках» – отбыл срок в лагере.

СОЛОНИНА – способ заготовки впрок мяса, преимущ. говядины, путем засолки в бочках.

СОЛЬ, СПИЧКИ И МЫЛО – т.наз. товары повседневного спроса, приобретавшие бешеную популярность в народе в периоды реальных или надуманных политических и экономических кризисов. При часто появлявшихся слухах о войне, денежной реформе и т.п. люди, в основном пожилые женщины, имевшие печальный опыт жизни в СССР, скупали эти товары в огромных количествах, запасая впрок.

СООБРАЗИТЬ – в просторечии – добыть денегили скинуться и выпить водки или вина.

СОРОК – на бытовом жаргоне – бычок, окурок самокрутки.

СОРТИР – один из эвфемизмов для обозначения отхожего места. В быту под сортиром преимущ. понималась легкая уличная постройка с выгребной ямой и небольшим возвышением над ней с одним или несколькими «очками».

СОТКА – сотая часть гектара, 100 кв. м. В СССР стала единицей измерения приусадебных, садово-огородных и дачных участков.

СОФЬЯ ВЛАСЬЕВНА – эвфемизм, преимущ. использовавшийся диссидентами в целях конспирации – советская власть и ее органы.

СОЦВОС – сложносокращенное слово – в кон. 1920‐х – нач. 30‐х гг. течение в педагогике: социальное воспитание детей, ориентированное на создание «нового человека» – коллективиста, лишенного «буржуазных пережитков», проникнутого коммунистическими идеалами. Предусматривало жизнь в коллективе, трудовое воспитание.

СОЦГОРОД – сложносокращенное слово – «социалистический город», в кон. 1920‐х – 30‐х гг. комплексная, но преимущ. жилая компактная застройка на совершенно пустом месте вблизи строящегося крупного предприятия или группы предприятий. Отдаленный аналог более позднего «микрорайона». Соцгорода были характерны для новых крупных промышленных центров (Челябинск, Магнитогорск, Сталинград, Комсомольск, Новосибирск и т.п.) и имели целью обеспечить строительство заводов, а затем и сами заводы стабильным контингентом строителей, рабочих и специалистов. Строительство велось быстро, преимущ. из дешевых и доступных материалов, с применением дешевых технологий (каркасно-засыпные постройки, деревянный брус и пр.). В соответствии с расслоением обитателей (партийное, советское и административное руководство; иностранные и советские специалисты; «свободные» рабочие; спецпоселенцы – «кулаки», «лишенцы» и др.) велась и застройка: благоустроенными коттеджами со всеми удобствами, капитальными двух-четырехэтажными домами с небольшими квартирами покомнатно-посемейного заселения, общежитиями, казармами, бараками. Возводились, обычно в недостаточном количестве, объекты социальной инфраструктуры (школы, больницы, клубы, магазины).

СОЦИАЛЬНО-БЛИЗКИЕ ЭЛЕМЕНТЫ – в советской пенитенциарной системе, а отчасти и в законодательной практике 1920–30‐х гг., напр. в исправительно-трудовом кодексе 1924 г., заключенные «из трудящихся», в том числе профессиональные уголовники. Как суды, так и тюремная и лагерная администрация были к ним снисходительны, и им вверялся ряд низших должностей в лагерях.

СОЦИАЛЬНО-ВРЕДНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ – см. Социально-опасные элементы.

СОЦИАЛЬНО-ОПАСНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ – в период Гражданской войны и в 1920–30‐х гг. круг лиц, представлявших социальную опасность для общества: уголовники, проститутки, бродяги или полууголовные элементы, склонные к совершению преступления. В целом к ним относились и социально-чуждые элементы. Находились под контролем и, в случае необходимости, изолировались от общества или даже уничтожались на основе «революционной целесообразности». Иногда назывались социально-вредными элементами.

СОЦИАЛЬНО-ЧУЖДЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ – в период Гражданской войны и в 1920–30‐х гг. круг людей, не принадлежавших к рабочему классу и крестьянству, т.е. старая интеллигенция, бывшие помещики, чиновники, офицеры и пр. Были лишены гражданских прав (получение пайков, карточек, паспортов), находились под строгим контролем карательных органов как представлявшие потенциальную опасность для существующего режима и в случае необходимости изолировались от общества (арестовывались) или даже расстреливались на основе «революционной целесообразности», особенно во время Красного террора.

СОЦИАЛЬНОЕ СТРАХОВАНИЕ – система материального обеспечения трудящихся при наступлении нетрудоспособности по болезни, старости или при травмах, а также в иных предусмотренных законом случаях (безработица, лечение, отдых и пр.). 15 ноября 1921 г. принят декрет СНК «О социальном страховании лиц, занятых наемным трудом». Страхование было установлено на всех предприятиях, в учреждениях и хозяйствах – гос., кооперативных, частных, концессионных. Выплаты производились при временной или постоянной утере трудоспособности и во время безработицы, а в случае смерти кормильца обеспечивались его вдова и сироты. Застрахованные трудящиеся пользовались бесплатной медицинской помощью, дополнительной помощью на предметы ухода за новорожденным, кормление ребенка, погребение умершего работника и членов его семьи. Пособия были незначительны, пенсия по старости не предусматривалась. В дальнейшем система социального страхования совершенствовалась в интересах людей, составив одну из положительных сторон жизни в СССР.

СОЦОБЯЗАТЕЛЬСТВА – сложносокращенное слово – социалистические обязательства, пропагандистская акция, направленная на повышение производительности труда без дополнительных капиталовложений, основанная на энтузиазме рабочих и воспитании у трудящихся осознания необходимости самоотверженного труда на благо государства во имя демонстрации преимуществ социалистического строя. Принимались отдельными рабочими индивидуально, бригадами, цехами, предприятиями, заключались в обязательствах работать без прогулов, простоев, брака, выполнять и перевыполнять планы, экономить материалы и энергоресурсы, проработать некоторое количество времени на сэкономленном сырье и пр. В первых числах нового года принимались на общем собрании рабочего коллектива в присутствии (по инициативе и под давлением) представителей партбюро или парткома, профкома, администрации. Вывешивались для всеобщего обозрения в производственном помещении или в красном уголке. В последние дни года администрацией, партийным и профсоюзным руководством подводились итоги, и обязательства непременно оказывались выполненными и перевыполненными. В остальное время года на текст обязательств никто не смотрел. Обычно из года в год использовался один и тот же стандартный текст обязательств, менялась только дата.

СОЦОТБОР – сложносокращенное слово – социальный отбор; политика советской власти в кадровых вопросах и сфере образования, основанная на назначениях на должности и приеме в вузы тех или иных лиц на основе социального происхождения и положения. Наиболее предпочтительными во всех отношениях были промышленные рабочие, особенно кадровые и, прежде всего, партийные. За ними шли представители т.наз. сельского пролетариата, т.е. малоимущие крестьяне, бедняки, либо безземельные батраки. Т.наз. «трудовая интеллигенция» уже в силу своей социальной принадлежности находилась под подозрением в лояльности делу советской власти и Коммунистической партии. Все остальные слои населения рассматривались как социально-чуждые и социально-опасные элементы со всеми вытекающими для них последствиями. Соцотбор проводился на основе анкет и характеристик.

СОЦСОРЕВНОВАНИЕ – сложносокращенное слово – социалистическое соревнование; пропагандистская акция, направленная на воспитание у трудящихся привычки самоотверженно трудиться на благо советской власти, на демонстрацию всему миру преимуществ социалистической системы с ее высоким уровнем сознания народа, а также на беззатратное достижение более высоких результатов труда. Идея соцсоревнования была выдвинута В. Лениным, окончательно сформулирована в одной из его последних работ «Как нам организовать соревнование», вошедшей в блок т.наз. «Ленинского плана построения социализма» и на всем протяжении советской истории бывшей одной из главных доктрин коммунистической пропаганды. По инспирированной партийными органами «инициативе трудящихся» ежегодно принимались повышенные соцобязательства и на соревнование вызывались в индивидуальном или групповом порядке отдельные рабочие, бригады, цехи, предприятия и т.д. По итогам соревнования победители получали звание ударника, переходящие вымпелы, Красные знамена, помещались на доску почета и пр. Нередко это действительно было соревнованием между мастерами своего дела, гордившимися своим умением; чаще же – только видимость трудового энтузиазма. Соревновались в экономии сырья и энергоресурсов, сокращении времени, затрачиваемого на операции (напр., на скорость плавки в мартеновской или доменной печи), количестве произведенных изделий и т.п. При этом нарушались технологические процессы, снижалось качество продукции, преждевременно изнашивалось оборудование, случались аварии, но ленинская идея соцсоревнования была превыше всего.

СОЧНИК – тонкая, маленькая, обычно круглая лепешка из теста для приготовления пельменей, вареников или пирогов, а также выпечка в виде открытого сбоку пирожка из сдобного теста с начинкой из творога.

СОЧУВСТВУЮЩИЙ – в 1920‐х гг. человек, лояльно относящийся к советской власти, но не являющийся членом Коммунистической партии.

СОЭ – аббревиатура – социально-опасные элементы.

СОЮЗ АРХИТЕКТОРОВ СССР – творческая общественная организация деятелей архитектуры. Создана в 1932 г. См. Творческие союзы.

СОЮЗ ЖУРНАЛИСТОВ СССР – творческая общественная организация работников печати, телевидения, радиовещания и информационных агентств. Создана в 1959 г. См. Творческие союзы.

СОЮЗ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ СССР – творческая общественная организация деятелей киноискусства и кинокритиков. Создана в 1965 г. См. Творческие союзы.

СОЮЗ КОМПОЗИТОРОВ СССР – творческая общественная организация композиторов и музыковедов. Создана в 1932 г. См. Творческие союзы.

СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ СССР – творческая общественная организация профессиональных литераторов. Создана в 1934 г. См. Творческие союзы.

СОЮЗ ХУДОЖНИКОВ СССР – творческая общественная организация художников, скульпторов и искусствоведов. На уровне республик, краев, областей и городов союзы художников начали создаваться с 1932 г., единый Союз советских художников возник в 1957 г. См. Творческие союзы.

СОЯ – в послевоенный период, учитывая серьезные продовольственные трудности, правительство принуждало колхозы и совхозы к посевам сои и расширению площадей под ней, подобно тому, как позже под административным нажимом вводились посевы кукурузы. В продаже была соевая мука, соевые конфеты и пр.; в виде добавок широко использовалась при производстве ряда пищевых продуктов.

СПАРТАКИАДА – широкомасштабные городские, областные, республиканские или всесоюзные спортивные соревнования, преимущ. молодежные, напр. школьников, студентов.

СПЕКУЛЯЦИЯ – покупка и перепродажа по повышенной цене продовольствия, а чаще промышленных товаров широкого потребления. Покупка производилась, чаще всего, с использованием блата, либо после выстаивания длинных очередей. В СССР с его тотальным дефицитом самый распространенный способ получения прибыли, т.наз. навара. Спекуляцией занимались как малообеспеченные и имевшие большой досуг неработающие, либо работающие – сторожами, дворниками, уборщицами и т.п. – люди, которые могли проводить много времени в очередях, а также те, кто обладал какими-либо связями, блатом. Разновидностью такой предпринимательской деятельности была покупка большой партии товара в одном городе, где было его производство, и где он был доступен, и продажа там, где на него был большой спрос, но в продаже его не имелось. Чаще же перепродажа осуществлялась здесь же, за углом магазина – тем, кому товара не хватило или кто не мог или не хотел стоять в очереди. В СССР все виды спекуляции рассматривались как уголовное преступление и наказывались в административном, а при злостном занятии ею – в уголовном порядке.

СПЕРЕТЬ – на бытовом жаргоне – украсть.

СПЕЦ – в разговорной речи времен Гражданской войны и 1920–30‐х гг. – специалист в какой либо области, имевший высшее специальное образование: военный, инженер, экономист, агроном и т.д. Отношение к спецам, и, соответственно, их положение, было двойственное: с одной стороны, без них было невозможно обойтись, и их привлекали на службу с предоставлением льгот, высоких пайков и зарплаты, а с другой стороны – они рассматривались как социально-чуждые элементы и находились под подозрением карательных органов с точки зрения их лояльности советской власти, а в широких слоях населения третировались как «буржуи». С сер. 30‐х гг. положение спецов стало меняться к лучшему, особенно в связи с известными сталинскими «шестью условиями» построения социализма.

СПЕЦЕЕДСТВО – в 1920–30‐х гг. неодобрительное обозначение в прессе и официальных заявлениях враждебного отношения к старым спецам: хотя они и рассматривались как буржуазные по происхождению социально-чуждые элементы, без них обойтись было невозможно. К тому же, по установившейся уже традиции, неприязненное отношение стало распространяться в рабочей, а отчасти и партийной среде к советским специалистам новой формации, что не могло быть допустимо.

СПЕЦЗАКАЗЫ НА КНИГИ – одна из форм льготного обслуживания партийно-советской номенклатуры. Лицам, имевшим право на спецобслуживание, выдавались списки вновь вышедших книг, где они делали отметки, по которым в спец. магазинах (книжных экспедициях) им и продавались эти книги.

СПЕЦИИ – употреблялись в советской кухне ограниченно вследствие дефицита как основных продуктов, так и самих приправ. Наиболее распространены были лавровый лист и черный перец горошком или молотый, ввиду частого отсутствия в торговле нередко заменявшийся красным молотым перцем. В выпечке иногда использовали ваниль. Гвоздика, корица, кардамон и др. популярностью не пользовались. До 50‐х гг. лавровый лист часто приходилось покупать на рынке у приезжих торговцев с Кавказа, черный перец нередко был предметом спекуляции, и хозяйки часто выращивали для его замены на кухнях кустики красного перца. С 60‐х гг. все специи стали доступны.

СПЕЦЛАГЕРЯ – сложносокращенное слово – специальные лагеря. Созданы в 1948 г. для помещения только политзаключенных. Отличались особо строгим режимом и фактически были каторжными лагерями. Сначала назывались особыми лагерями (особлаг). Ликвидированы в сер. 50‐х гг.

СПЕЦОБСЛУЖИВАНИЕ – форма бытового обслуживания некоторых категорий населения, напр. партийно-советской номенклатуры, через распределители, в специальных «закрытых» буфетах, столовых, ателье, магазинах и т.д. На спецобслуживание также временно мог быть закрыт ресторан, напр. под большой банкет в присутствии высокопоставленных лиц или для обслуживания больших групп делегатов различных съездов, участников совещаний, иностранцев, даже гостиница или один ее этаж, и т.д.

СПЕЦОВКА – спецодежда рабочих, преимущ. легкий хлопчатобумажный пиджак немаркого цвета с большими накладными карманами на боках и груди (для мерительных инструментов, карандашей, бумаг и пр.), которые носили на работе рабочие, бригадиры, мастера и ИТР. Иногда, особенно в 1960–80‐х гг., заменялась хлопчатобумажным рабочим халатом.

СПЕЦОДЕЖДА – сложносокращенное слово – специальная одежда; выдававшаяся на предприятиях, в шахтах, на стройках, транспорте, в сельском хозяйстве рабочим, прочная и немаркая, предохранявшая от грязи, сырости, травм. Иногда выдавались и спецобувь (см. Слоны). Была чрезвычайно разнообразной, в зависимости от рода работ: металлургических, сварочных, горняцких, строительных и т.д. Включала комбинезоны, брезентовые куртки, фартуки, рукавицы, каски и т.д. Выдавалась бесплатно на определенный срок. В 1920‐х гг. называлась прозодеждой.

СПЕЦОТДЕЛ – 1) первый отдел, подразделение отдела кадров предприятия или учреждения, контролировавшее политическую лояльность сотрудников; 2) «секретный» отдел в высшем учебном заведении, НИИ и т.д., где хранилась под надзором и выдавалась под расписку секретная документация, литература и пр. Спецотделы были в ведении органов госбезопасности.

СПЕЦПОСЕЛЕНЦЫ – сложносокращенное слово – специальные поселенцы, преимущ. раскулаченные крестьяне, массами ссылавшиеся в отдаленные необжитые места Казахстана, Урала и Сибири и жившие там в трудовых поселениях под надзором. Бежавший и пойманный спецпоселенец попадал в лагерь.

СПЕЦПЕРЕСЕЛЕНЦЫ – сложносокращенное слово – специальные переселенцы; преимущ. депортированные народы, насильственно переселенные с мест традиционного проживания в отдаленные необжитые места Казахстана, Урала, Сибири и жившие там в трудовых поселениях под надзором. Бежавший и пойманный спецпереселенец попадал в лагерь.

СПЕЦРАСПРЕДЕЛЕНИЕ – сложносокращенное слово – система закрытого снабжения партийно-советской номенклатуры продуктами питания и предметами широкого потребления. Эра спецраспределения началась постановлением Оргбюро ЦК Коммунистической партии от 29 мая 1919 г.: продовольственному отделу Моссовета было предложено обратиться в центральные органы с просьбой предоставить в его распоряжение предметы широкого потребления, чтобы иметь возможность удовлетворять запросы центральных учреждений. Была разработана инструкция, по которой Главпродукт Наркомпрода РСФСР должен был создать спецфонд всех предметов широкого потребления. См. также Кремлевка.

СПЕЦХРАН – сложносокращенное слово – библиотечный отдел специального хранения книг, по политическим соображениям не выдававшихся читателям либо выдававшихся ограниченно, некоторым категориям читателей. Так, в спецхранах (имелись только в крупнейших публичных библиотеках) оказывались книги «врагов народа», писателей, оказавшихся затем в числе диссидентов, авторов-эмигрантов и т.д., которые были достаточно невинны, чтобы уничтожать их, но могли оказать вредное воздействие на мышление несознательного читателя. По мере изменения политической ситуации в стране и причудливых изгибов генеральной линии партии, некоторые книги выводились из спецхранов, другие же, напротив, попадали в них.

«СПИДОЛА» – первый советский транзистор, выпускавшийся с 1962 г. рижским заводом ВЭФ. Размер 27,5 × 20 × 9 см, вес – 2,3 кг, стоимость 75 руб. Принимала большое количество радиостанций, включая «Голос Америки» и Би-би-си. Пользовалась огромной популярностью, была в дефиците.

СПИРТ – ввиду распространения пьянства предмет вожделения любителей выпивки в связи с его высокой крепостью. Знатоки пили его неразбавленным: вдохнув воздух, разом проглатывали, а затем резко выдыхали, чтобы не обжечь дыхательные пути. Иногда пили в виде «Кровавой Мэри». Обладатели пищевого и медицинского этилового спирта пользовались большим весом. На жаргоне потребителей назывался «шило». С широким распространением «древесного» технического спирта многочисленными стали отравления, обычно со смертельным исходом, иногда массовые, групповые, что привело к ограничению его использования.

СПИРТОВКА – небольшое бытовое или лабораторное устройство с горящим жидким или сухим спиртом (продавался в виде больших таблеток) для нагревания или кипячения небольших масс жидкостей воды, чая или кофе, лабораторных сосудов.

СПОРТ – В дореволюц. России появился во втор. пол. XIX в., когда стали возникать спортивные общества, клубы, школы: яхт-клубы (в Москве в 1867 г.), Московское (с 1868 г.), а затем Русское гимнастическое общество (с 1882 г.), клубы велосипедистов, «лыжебежцев», общества любителей тенниса, плавания, горнолыжного и водного спорта (в самом кон. XIX – нач. ХХ в.); в 1914 возникла Московская спортивная студенческая лига. В 70‐х XIX в. прошли первые соревнования гребцов, велосипедистов, гимнастов, легкоатлетов, в 1910 г. – первый розыгрыш первенства по футболу.

В СССР изначально спорту придавалось большое значение. С 1918 г. появляются физкультурно-спортивные ячейки и кружки Всевобуча. 7 мая 1918 г. прошли первые общемосковские массовые соревнования по легкоатлетическому спорту, что считается днем рождения советского спорта, а 25 мая 1919 г. на Красной площади прошел первый парад физкультурников и отрядов Всевобуча. В нач. 20‐х гг. проводятся первые чемпионаты РСФСР по футболу, легкой атлетике, баскетболу, 2 мая 1922 г. организована легкоатлетическая эстафета по московскому Бульварному кольцу. В 1928 г. состоялась 1-я Всесоюзная спартакиада, в которой приняло участие свыше 7 тыс. чел. В 1923 г. создано всесоюзное физкультурно-спортивное общество «Динамо» и открылась опытно-показательная площадка Всевобуча, от которой ведет начало ЦСКА, в 1935–38 гг. появились добровольные спортивные общества профсоюзов «Спартак», «Локомотив», «Водник» и др. В 20‐х гг. в Москве началось строительство стадионов «Динамо» (первые сооружения открылись в 1923 г.), «Юные пионеры», ЦДКА, в 1924 г. началось возведение стадиона на Петровском острове в Ленинграде, и т.д. Преимущ. к организации спортивных обществ и строительству спортивных комплексов обращались профсоюзы и армия (Всевобуч, военно-учебные заведения); последнее вполне понятно: физическое развитие граждан способствовало обороноспособности страны. Но не оставались в стороне комсомол и партия, т.е. государство. В 1925 г. было принято спец. постановление ЦК «Задачи партии в области физической культуры», и тогда же ВЦИК и СНК приняли постановление о выделении в бюджете статьи расходов на спорт. Началась политизация спорта и работа по приданию ему классового характера. В 1937 г. была введена единая Всесоюзная спортивная классификация. Хотя советские спортсмены активно участвовали в международных соревнованиях еще с 20‐х гг. (пер. международная встреча по футболу в 1922 г.), в т.ч. в Олимпийских играх (впервые в Хельсинки в 1952 г.), в международные спортивные федерации СССР стал вступать только в послевоенный период (напр., по спортивной гимнастике – в 1948 г.). Формально спорт в СССР считался исключительно любительским, но фактически наиболее видные спортсмены и команды были профессиональными, лишь числясь по месту работы или службы (военные спортсмены) и получая там зарплату, дополнявшуюся выплатами, квартирами и т.д. за успешное участие в соревнованиях и играх; даже на местном, напр. областном или городском (в крупном городе), уровне спортсмены добрую часть года проводили на сборах и соревнованиях. Широко развивался детский спорт, создавались на полупрофессиональной основе детские и юношеские спортивные школы. Все занятия спортом на всех уровнях были бесплатными, а стадионы, инвентарь и форма бесплатно предоставлялись государством. Спортивным успехам на международном уровне в СССР придавалось огромное политическое значение как свидетельству торжества советского образа жизни, и выдающиеся спортсмены награждались орденами и медалями, а также почетными званиями.

СПОРТИВНЫЙ ЛАГЕРЬ – комплекс сооружений для занятий спортом, а также построек для проживания спортсменов в загородной, нередко курортной местности либо в местностях, пригодных для занятий тем или иным видом спорта (альпинизмом, гребным, парусным спортом и т.д.). В спортивные лагеря выезжали за государственный счет команды спортсменов на сборы, проведение турниров, соревнований, игр, начиная от детских и юношеских команд до спортсменов-профессионалов. В промежутках между проведением таких мероприятий спортивные лагеря использовались для активного отдыха молодежи.

СПОРТИВНЫЙ ПРАЗДНИК – крупное общественное мероприятие, нередко приуроченное ко Дню советского спорта, когда на стадионах, в плавательных бассейнах, на водных станциях, в спортзалах и т.д. проводились массовые соревнования и игры; обычно сопровождались торжественными парадами спортсменов на городских улицах и площадях или на крупных стадионах в присутствии местного партийно-советского руководства.

СПРАВОЧНОЕ БЮРО – городское учреждение, выдававшее учреждениям и отдельным лицам справки по самым разнообразным вопросам: об адресах жителей и учреждений, номерах телефонов предприятий и организаций, времени работы учреждений культуры, движении поездов, самолетов и т.д. По особому заказу посылали желающим вырезки из газет по определенной теме. В системе справочных бюро имелись киоски, таксофоны, стенды объявлений. Услуги были бесплатными либо очень недорогими.

СРЕДНИЙ СДЕЛЬНЫЙ – После введения в 1920‐х гг. сдельной оплаты труда, по нарядам на каждый вид работы или за единицу произведенной продукции, независимо от затраченного времени (до революции большевистская пропаганда называла это средством жестокой эксплуатации рабочих, «выжимания соков»), – некий усредненный, эмпирически определенный размер зарплаты рабочего-сдельщика, использовавшийся при определении фонда заработной платы предприятия. Поскольку сдельщик стремился заработать больше, цеховой мастер, выписывавший наряды, проверяя общую сумму и видя угрозу выхода за пределы фонда заработной платы, давал дешевую, но трудоемкую работу, немного снижал расценки и т.п. способами стремился привести заработок к среднему сдельному, что, разумеется, расхолаживало рабочего.

СРОК – в бытовой речи на блатном жаргоне – время заключения в лагере или тюрьме. В первые годы после большевистского переворота 1917 г., при отсутствии уголовного кодекса, употреблялись формулировки «До раскаяния», «До окончания гражданской войны», «До победы мировой революции». В 1921 г. установлен предел до 5 лет, в 1922 г. – от 6 мес. до 10 лет, в 1926 г. от 1 года до 10 лет. Постановление ВЦИК СССР от 8 авг. 1936 г. продлило срок заключения до 20 лет, а 2 окт. 1937 г. – до 25 лет. Массовое применение 25-летнего срока началось с замены в 1948 г. смертной казни 25-ю годами заключения. В это же время некоторые иностранцы, обвиненные в военных преступлениях, получали пожизненное заключение, законом не предусмотренное. По Уголовному кодексу 1960 г. срок заключения устанавливался в пределах от 3 мес. до 15 лет. Повторное осуждение в момент пребывания осужденного в лагере могло продлять любой срок до бесконечности.

ССУЧИТЬСЯ – на блатном жаргоне – пойти на сотрудничество с органами власти, милицией, тюремной и лагерной администрацией, выполнять все требования режима в месте заключения.

ССЫЛКА – отправка лиц, признанных социально-вредными или социально-опасными элементами, на поселение в отдаленные места в административном или судебном порядке. В дореволюц. России широко применялась к разного рода преступникам – от закоренелых бродяг до революционеров, заменяя тюремное заключение. После революции широкое применение ссылки начинается с 16 окт. 1922 г., сначала в отношении членов враждебных большевизму политических партий (эсеров, меньшевиков и др.) со сроком в 3 года, а затем многочисленных представителей «буржуазной» интеллигенции (в 1924 г. в Сибири они составляли 40% ссыльных). С сер. 20‐х гг. начинается массовая ссылка троцкистов. До 1922 г. немногочисленным еще политическим ссыльным выплачивалось пособие, и они могли не работать, предлагалось самостоятельно ехать к месту ссылки. С кон. 20‐х гг. ссылка организовывалась в форме колоний в отдаленных изолированных местностях, вводятся принудработы и «неопределенные» сроки ссылки. Ссыльных теперь отправляли под конвоем, а их семьи могли добираться до места проживания самостоятельно. В отличие от более мягкой высылки ссылка назначалась в отдаленные места, сопровождалась жесткой регламентацией передвижения, регулярной явкой на регистрацию и ограничениями видов работ. Осуждение к ссылке резко распространилось в кон. 20‐х – нач. 30‐х гг., когда в административном порядке в отдаленные места Севера, Урала, Сибири и Казахстана были сосланы миллионы кулаков вместе с семьями. Теперь и семьи ссыльных отправлялись под конвоем. Затем в их ряды влились и др. социально-опасные элементы – бывшие торговцы, предприниматели, помещики, враги народа и пр., отбывшие срок в тюрьмах и лагерях, но которых власти не желали отпускать на свободу. Такая практика вечной или срочной ссылки после отбытия срока заключения сохранялась и в последующие годы и называлась «поражение в правах», на бытовом жаргоне – по рогам. После убийства С. Кирова в число ссыльных влился огромный кировский поток, преимущ. из бывших. С кон. 30‐х гг. в ссылку стали отправлять также по национальному признаку (корейцы советского Дальнего Востока, 1937 г.; финны Карельского перешейка, 1939 г.; немцы Поволжья, 1941 г., и пр.); эта практика резко усилилась в 40‐х гг., когда ссылке подверглись целые народы (крымские татары, калмыки, чеченцы, ингуши, карачаевцы, балкарцы, курды, греки и др.; см. Депортация). Основная масса ссыльных водворялась в спецпоселения и трудовые поселения, но множество ссыльных иностранцев (приехавших в СССР помогать советскому пролетариату строить социалистическую индустрию), эстонцев, латышей, литовцев, жителей Западной Украины (с 1940 г.) и бывших, в т.ч. из кировского потока, а после войны – репатрианты, лица, находившиеся на маловажной службе у немецких оккупационных властей (переводчики, работники коммунального хозяйства и пр.), чесиры и пр. ссылались в индивидуальном порядке, в т.ч. в маленькие города Севера и Сибири. С 1948 г. лица, осужденные по пятьдесят восьмой статье, по отбытии наказания отправлялись в вечную ссылку в строго оговоренные районы (напр., в Казахстан). Все ссыльные находились под контролем органов в лице комендантов спецпоселений и других представителей НКВД-МГБ и должны были регулярно отмечаться в соответствующих учреждениях. Возможно было изменение места ссылки; так, в кон. 40‐х гг., в период борьбы с «безродным космополитизмом и преклонением перед Западом», ссыльные иностранцы были высланы дальше на Север.

Все ссыльные оказывались в числе лишенцев. В мае 1934 г. правительственным постановлением были возвращены гражданские права, в т.ч. право голоса тем, кто «социально-полезным трудом доказал свою ценность для общества»; в 1937 г. это право было распространено на всех спецпоселенцев. Однако право свободного передвижения в эти права не входило. Это право реализовалось самостоятельно: между 1932 и 1940 гг. из ссылки бежало более 600 тыс. чел., из них свыше 400 тыс. чел. успешно. Тем не менее, на 1 окт. 1941 г. остававшихся в ссылке кулаков насчитывалось ок. 900 тыс. Ряды ссыльных поредели во время Великой Отечественной войны: мужчин призвали в армию, что, как правило, означало отмену ссылки для их семей. Те из ссыльных кулаков, кто выжил в первые годы, работали в условиях, мало отличавшихся от условий труда обычных вольнонаемных рабочих. Правда, их не принимали в профсоюз, т.е. они не пользовались положенными льготами членов профсоюза (оплата бюллетеней и пр.). Поскольку срок ссылки не входил в трудовой стаж, непременное условие получения пенсии, таковые ссыльным не полагались. НКВД изымало из заработка вольнонаемных спецпоселенцев 5% на содержание администрации поселений. Хотя формальных ограничений на род работы, по-видимому, не имелось, местные власти всячески препятствовали поступлению ссыльных на работу учителями и т.п. Дети спецпоселенцев так же были ограничены в правах, как и их родители. Они имели право образования и в случае поступления в вуз должны были получить паспорт и право выезда из поселения; каким образом они могли сдавать вступительные экзамены в вузы, не выезжая из спецпоселения – совершенно непонятно. С осени 1938 г. все дети спецпоселенцев стали получать паспорта по достижении 16-летнего возраста и затем могли покидать места поселения. Однако в 1949 г. это правило было отменено. Юноши из ссыльных народов не призывались в армию и не могли получить паспорта после службы.

Вскоре после смерти И. Сталина различные категории ссыльных получили право на свободное перемещение и возвращение на родину; дольше всего это право не возвращалось ссыльным народам.

ССЫЛЬНЫЕ НАРОДЫ – нерусское население многих районов страны, преимущ. окраинных, правительственными решениями полностью ссылавшееся на спецпоселение в Сибирь, на Урал, в Казахстан в 30–40‐х гг. по обвинению в пособничестве врагу или подозрению в шпионаже. См. Ссылка, Депортации, Репрессированные народы, Спецпереселенцы.

СТАДИОНЫ – комплексные спортивные сооружения. В дореволюц. России зарождение спорта относится ко втор. пол. XIX – нач. ХХ в., и крупные стадионы просто не могли еще появиться; имелись лишь небольшие простейшие спортивные площадки. В 1920‐х гг. даже в крупных городах наиболее распространенными были по-прежнему небольшие площадки, на которых летом играли в футбол, волейбол, занимались легкой атлетикой, а зимой их превращали в катки. Как правило, их строили комсомольцы и рабочие фабрик и заводов. Более крупные площадки создавались на средства отраслевых профсоюзов. В 1924 г. началось строительство большого стадиона на Петровском острове в Ленинграде, с футбольным полем, площадками для легкой атлетики и баскетбола, беговой дорожкой и велотреком; тогда же в Москве развернулось строительство стадиона общества «Динамо». Но в провинции, особенно в небольших районных городах, еще в 40–50‐х гг. характерными были простейшие стадионы в виде неблагоустроенного футбольного поля с примитивными воротами, беговой дорожкой вокруг поля и несколькими рядами простых скамеек для зрителей; в перерыве между соревнованиями окрестные жители использовали эти стадионы для выпаса коз. А немногочисленные сельские «стадионы» представляли собой просто поляну с футбольными воротами без сеток. Основное вложение средств в строительство стадионов приходится на кон. 50‐х – 60-е гг., когда в целом возрос материальный достаток и государства, и населения. В это время началось создание спортивных комплексов для разных видов спорта с крытыми трибунами, раздевалками и душевыми для спортсменов и т.д. Именно на это время приходится создание крупнейшего в стране московского Центрального стадиона имени В. Ленина в Лужниках (1955–56 гг.), реконструированного в 1976–79 гг.

СТАЖ – см. Трудовой стаж.

СТАЙКА – разговорное название небольших хозяйственных помещений для содержания домашнего скота и птицы возле городских бараков или многоквартирных домов в сельской местности, хлевов либо стойл в хлевах. Также называлась сарайкой.

«СТАЛИНЕЦ» – марка машин: тяжелых гусеничных тракторов (С-60, С-80, С-100), зерноуборочных комбайнов (напр., С-4), танков (ИС). «Промышленное» проявление культа личности И. Сталина.

СТАЛИНИЗМ – характерное явление советской эпохи, не имеющее четкого определения, хотя признаваемое всеми; в т.ч. слово иногда употребляется в качестве синонима понятия «сталинщина». Под сталинизмом понимается определенная идеология, сочетающиеся с ней политическая система единовластия и полурелигиозный культ вождя (культ личности И. Сталина; см. Вождизм), абсолютная власть партийных органов, подменявших органы советской власти, тотальный контроль за всем населением, включая партийную верхушку, массовый террор как средство и следствие этого контроля и т.д. Можно понимать сталинизм и как краткое обозначение комплекса институтов, структуры ритуалов, образующих в совокупности среду обитания советского человека в 1930–50‐х гг. Представляется, однако, что это понятие более широкое, не ограничивающееся годами правления И. Сталина (кон. 1920‐х – 1953 г.), поскольку рецидивы имели место и позже, и распространившееся за пределы СССР на зарубежные страны т.наз. социалистического лагеря. На бытовом уровне сталинизм выражался в широчайшем распространении портретов и скульптурных изображений Сталина, плакатов и лозунгов с его высказываниями, непременном цитировании его высказываний в научных и научно-популярных трудах, вплоть до предисловий к изданиям классической литературы, славословиях и длительных овациях при обязательном упоминании его имени на собраниях и митингах и пр. Не только нарочитое, но и нечаянное повреждение портрета вождя обычно влекло за собой уголовную ответственность по обвинению в терроризме, что напоминает дореволюционную религиозно-уголовную кару за святотатство (уничтожение и порчу икон и пр. предметов религиозного культа). Для сталинизма характерны все черты тоталитарной системы, и не только сущностные, но и внешние: страсть к военным парадам и грандиозным манифестациям (факельные шествия, митинги, демонстрации), к грандиозности (колоссальные скульптурные монументы и монументальная живопись, циклопические постройки, напр. проект Дворца Советов, огромные самолеты, напр. «Максим Горький», и танки – Т-35), культ тела и физической силы (физкультурные парады). В качестве параллели можно привести гитлеровскую Германию. В психологическом отношении сталинизм стал неотъемлемой характеристикой некоторой части советских людей, преимущ. горожан (крестьянство, сильно пострадавшее от сталинского режима, было заражено им незначительно) и, главным образом, в средних слоях населения (т.наз. «образованщина»), принимая форму индивидуальной и массовой истерии. В сознании старшего поколения, отчасти как форма своеобразной оппозиции периоду «застоя» и горбачевской «перестройке», пережитки сталинизма сохранялись до самого конца существования СССР и после его краха, выражаясь в помещении портретов Сталина на лобовых стеклах автомобилей, вынесении их на демонстрации и митинги и пр.

СТАЛИНКА – полувоенный костюм, характерный для 1930–50‐х гг., носившийся прежде всего представителями низового и среднего руководящего состава: от председателей колхозов до директоров заводов и секретарей райкомов: темно-синий или защитного цвета суконный или серовато-белый хлопчатобумажный китель с клапанами на нагрудных карманах, стоячим или отложным воротником, застегивавшийся до верха. Он дополнялся синими суконными брюками-галифе с хромовыми или парусиновыми сапогами. Сталинкой называли также матерчатый картуз, полувоенную фуражку с относительно высоким околышем и небольшой тульей, с жестким матерчатым козырьком. Название, как и мода на такой костюм – от имени И. Сталина, постоянно ходившего в военной или полувоенной форме подобного покроя. Бытовое проявление культа личности И. Сталина.

СТАЛИНСКАЯ ПРЕМИЯ – гос. премия за выдающиеся заслуги в области науки, техники, литературы и искусства. Учреждена в 1939 г. (впервые присуждена в 1940 г.) в количестве 3‐х степеней с выплатой 75, 50 и 25 тыс. руб. соответственно и выдачей диплома и значка лауреата. Последние награждения – в 1952 г. Премии присуждал спец. комитет, включавший и самого И. Сталина. Предполагалось ежегодно выдавать 16 премий деятелям науки и искусства, 60 – за лучшее изобретение, 18 – за достижения в области военных знаний.

СТАЛИНСКИЕ ВЫСОТКИ – бытовое, свойственное прежде всего Москве, название семи высотных жилых и административных зданий в 26–32 этажа, построенных в столице в 1948–53 гг.: здания Московского государственного университета, Министерства иностранных дел, гостиниц «Ленинград» и «Украина», жилых домов на Лермонтовской площади, площади Восстания и Котельнической набережной. Отличались свойственными сталинской эпохе помпезностью и роскошью, стали своеобразным символом эпохи.

СТАЛИНСКИЕ ДОМА – многоэтажные кирпичные жилые дома, построенные в послевоенный период в крупных городах, прежде всего в Москве и Ленинграде, по индивидуальным проектам: помпезные, с большим количеством разнообразных лепных украшений, сложными карнизами, массивными полуколоннами и консолями балконов, как правило, ложными, пустотелыми, с глубокими лоджиями, нередко с наружной росписью или граффити, в стиле «сталинского ампира», иногда с использованием декоративных элементов русского «нарышкинского барокко» XVII в. Возводились на центральных магистралях, нередко немецкими военнопленными со свойственной им тщательностью, иногда зэками. Квартиры в них были обширные, с большим количеством вспомогательных помещений; так, двухкомнатные квартиры имели площадь в 55–60 кв. м, а высота потолков достигала 3–3,5 м; вместе с тем комнаты иногда были затемнены наружными декоративными деталями и выступами стен. Квартиры в таких домах получали немногие счастливцы из советско-партийной номенклатуры и генералитета (некоторые дома среди окрестных жителей назывались «генеральскими»), обычно же это были коммуналки, но более комфортабельные, нежели в домах дореволюционной постройки, на 2–3 семьи.

СТАНЦИЯ ЮНЫХ ТЕХНИКОВ – внешкольное учебно-воспитательное учреждение для занятий подростков техническим творчеством во внеучебное время; организационно-методический центр работы с детьми в школах, пионерских лагерях, клубах, домах и дворцах пионеров. Организационно подразделялись на кружки и секции. Преимущ. здесь занимались авиа-, судо– и автомоделизмом под руководством инструкторов. Появились в кон. 1950‐х – нач. 60‐х гг. В 1976 г. существовало 1085 станций юных техников. Занятия были бесплатные.

СТАНЦИЯ ЮНЫХ НАТУРАЛИСТОВ – внешкольное учебно-воспитательноеучреждение, объединявшее юных любителей природы, организационно-методический центр работы с детьми в школах, пионерских лагерях, клубах, домах и дворцах пионеров. Организационно подразделялась на кружки и секции. Для работы ботаников отводились участки земли. Появились в кон. 1950‐х – нач. 60‐х гг. В 1977 г. существовала 641 станция юных натуралистов. Занятия были бесплатные.

СТАРИК – 1) вошедшее в употребление среди молодежи, иногда людей средних лет, с 1950‐х гг. вплоть до нач. 70‐х гг. популярное фамильярное обращение к сверстникам; к девушкам обращались «старуха»; 2) на солдатском жаргоне – старослужащий солдат срочной службы, приближающийся к дембелю, служивший последние полгода перед демобилизацией. Основные носители неуставных традиций дедовщины, присвоившие себе привилегию не участвовать в работах и пр.

СТАРЛЕЙ – жаргонное назв. старшего лейтенанта.

СТАРОВЕРЫ – см. Старообрядчество.

СТАРОСТА – выборное должностное лицо, руководившее каким-либо коллективом. В русской деревне с давних времен существовали сельские старосты, которые в крепостной деревне или выбирались крестьянами и утверждались помещиком, либо прямо назначались помещиком для распоряжения сельскими работами и поддержания порядка в деревне; в государственной, удельной и пр. деревне, а также после 1861–62 гг. сельские старосты были выборными и подчинялись уездной полиции, мировым посредникам, уездным по крестьянским делам присутствиям, земским начальникам и т.д. Власть старосты в деревне была огромна. После революции бывшие сельские старосты, преимущ. из авторитетных и зажиточных крестьян, оказались в числе кулаков со всеми вытекающими последствиями. В советское время таковыми именовались только выборные старосты школьных классов и студенческих групп, поддерживавшие порядок, наблюдавшие за посещаемостью и ответственные перед классным руководителем или деканатом. Во время оккупации немецкая администрация в деревнях назначала старост из пожилых, но еще крепких мужчин, отвечавших за сбор налогов и продовольствия, отправку людей на работы, борьбу с партизанами и т.д.; отказ от назначения вел к репрессиям, вплоть до расстрела. После освобождения деревень от оккупантов эти старосты, как пособники врага и предатели Родины, были репрессированы.

СТАРООБРЯДЧЕСТВО – религиозные течения, объединившие сторонников старых обрядов после раскола сер. XVII в. в Русской Православной Церкви (отсюда их названия – раскольники, староверы, старообрядцы). В ХХ в. объединялись в Белокриницкую иерархию («поповцы», имеющие собственных епископов и священство) во главе с архиепископом Московским и всея Руси (центр в Москве); в церковь со священниками, перешедшими из ортодоксальной Православной Церкви («беглопоповцы») во главе с архиепископом (центр в г. Куйбышеве); и «беспоповщину», возглавлявшуюся «Высшим старообрядческим (беспоповским) советом» в г. Вильнюсе, распадавшуюся на множество «толков» (течений) и насчитывавшую наибольшее количество сторонников. Своеобразным ответвлением поповщины была единоверческая церковь, сохранявшая старые обряды и книги, но признававшая главенство Патриарха Московского и всея Руси (до революции – Синода). Как и ортодоксальная Православная Церковь, старообрядчество постоянно подвергалось более или менее активному гонению со стороны светских властей в рамках борьбы с «религиозными предрассудками». В этих условиях подавляющее большинство рядовых верующих старообрядцев утеряло четкое понятие о догматах и канонах веры и своей принадлежности к тому или иному течению, считая себя просто «сталоверами».

СТАРШИЙ ЛЕЙТЕНАНТ – см. Лейтенант старший.

СТАРШИЙ МАТРОС – воинское звание рядовых Военно-Морского Флота, аналогичное ефрейтору в сухопутных войсках. Введено в 1946 г. На погонах старший матрос носил одну узкую лычку.

СТАРШИЙ МИЧМАН – воинское звание в Военно-Морском Флоте, введенное 12 янв. 1981 г. Присваивается лучшим мичманам, прослужившим не менее 5 лет, в т.ч. не менее 1 года в офицерской должности. Носит на погонах без просветов 3 маленькие звезды.

СТАРШИЙ ПРАПОРЩИК – воинское звание в Советской армии, введенное 12 янв. 1981 г. Присваивается лучшим прапорщикам, прослужившим не менее 5 лет, в т.ч. не менее 1 года в офицерской должности. Носит на погонах без просветов 3 маленькие звезды.

СТАРШИЙ СЕРЖАНТ – воинское звание сержантского состава. Введено в Красной Армии 2 нояб. 1940 г. Носил в петлицах 3 треугольника, а на погонах с 1943 г. – одну широкую лычку.

СТАРШИЙ СЫН – на солдатском жаргоне – молодой солдат, служивший вторые полгода, между первым и вторым приказами об увольнении старослужащих. Затем переходил в следующую группу – черпаков, или черепов.

СТАРШИНА – воинское звание сержантского состава. В РККА с 1919 г. Знаки различия – 3, с 1924 г. – 4 треугольника, а на погонах с 1943 г. одна широкая поперечная и одна средняя продольная лычки, образующие букву Т, отчего на солдатском жаргоне старшины назывались «тряпичниками»: обычно они заведовали ротным хозяйством, каптерками и т.д.

СТАРШИНА 1-й СТАТЬИ – воинское звание старшинского состава в Военно-Морском Флоте, введенное 30 нояб. 1940 г. На погонах носит 2 узкие лычки.

СТАРШИНА 2-й СТАТЬИ – воинское звание старшинского состава в Военно-Морском Флоте, введенное 30 нояб. 1940 г. На погонах носит 3 узкие лычки.

СТАРЬЕВЩИК – бродячий скупщик разнообразного домашнего имущества – от ветхой одежды до изделий из металла (примусов и пр.). Традиционно в России этим промыслом занимались татары, бродившие по дворам многоэтажных городских домов с протяжным криком «Ха-а-лат, ха-а-лат, шурум-бу-у-урум…». Эта практика продолжалась в 1920–30‐х гг., но постепенно их вытеснили стационарные приемные пункты утильсырья. При покупке жестоко торговались и не уступали ни копейки, скупая даже хорошие вещи за гроши.

СТАХАНОВЕЦ – в официальной, пропагандисткой терминологии – передовой рабочий, последователь шахтера А. Стаханова, установившего в 1935 г. выдающийся рекорд: за 5 час. 45 мин. его бригада добыла 102 т угля при норме 7 т; через несколько дней Стаханов установил новый рекорд, добыв 227 т. На самом деле рекорд был дутый, поскольку бригада Стаханова только рубила уголь, не отвлекаясь на другую необходимую работу, выполнявшуюся всей сменой (отгрузка и откатка угля, крепеж лавы), а весь сжатый воздух, предназначенный смене, поступал только на ее отбойные молотки. Разрекламированное прессой достижение Стаханова инициировало т.наз. стахановское движение – стремление к многократному перевыполнению норм (кузнец А. Бусыгин, ткачихи Е. и М. Виноградовы, машинист П. Кривонос, трактористка П. Ангелина, колхозница-свекловод М. Демченко и др.). В народе, трезво оценивавшем подобные акции и относившемся к ним иронически, стахановцев быстро переименовали в «стакановцев», т.е. перевыполнявших нормы по наполнению и опорожнению стаканов с водкой.

СТВОЛ – на уголовном жаргоне – пистолет или револьвер.

СТЕГАНКА – см. Ватник.

СТЕКЛЯШКА – в просторечии – появившиеся в кон. 1950‐х – нач. 60‐х гг. небольшие, сплошь остекленные предприятия общественного питания – кафетерии, пельменные, блинные, пирожковые и т.д.

СТЕКОЛЬЩИК – бродячий ремесленник, предлагавший, проходя по улицам и дворам, свои услуги по остеклению окон. В 1930‐х гг., с ликвидацией НЭПа и переходом кустарной промышленности в организованные формы, бродячие стекольщики постепенно исчезли, их сменили небольше мастерские по резке стекла.

СТЕНГАЗЕТА – характерное явление советской эпохи, форма агитации и пропаганды. Настенная газета с рукописными или машинописными статьями, заметками и стихами, вырезанными из иллюстрированных журналов или собственноручно нарисованными иллюстрациями и карикатурами, ярким красочным заголовком с какой-либо заставкой, с непременным лозунгом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» или «К борьбе за дело Ленина – Сталина будь готов!», выполненная назначенными членами редколлегии в школе, высшем или среднем специальном учебном заведении, учреждении, на предприятии. Такая стенная «печать» находилась под строгим контролем администрации, партийных и комсомольских органов, и в случае незначительного отклонения от «генеральной линии» авторы заметок, редактор и члены редколлегии могли получить суровое наказание «за антисоветскую пропаганду». Стенгазеты тщательно хранились на случай каких-либо доносов, вопросов у партийных и карательных органов. Поскольку литературные и художественные способности свойственны далеко не всем людям, те, кто был способен оформлять стенгазеты и писать в них, пользовались покровительством администрации. Иногда профессионально выполнялись специальные постоянные щиты для стенгазет, на которые вывешивались новые материалы, а в 70–80‐х гг. появились большие, типографским способом исполненные бланки стенгазет.

СТЕНКА – на бытовом жаргоне, начиная с Гражданской войны – смертная казнь через расстрел; поставить к стенке – расстрелять: при расстреле, особенно массовом, жертв ставили к какой-либо толстой стене, чтобы не попавшие в человека или пробившие тело пули не полетели дальше.

СТЕРЕОСКОП – не особенно распространенная детская забава 60–80‐х гг.: в коробочку с системой зеркал и двумя окулярами закладывалась картонка с двумя фотодиапозитивами; при просмотре на просвет создавалось объемное изображение.

СТИЛЯГА – участник своеобразного неформального молодежного движения 1950‐х – нач. 60‐х гг., оппозиционной реакции на стандартизированный внешний вид основной массы населения. Стиляги вызывающе ярко, стильно одевались, в основном в одежду зарубежного производства. Для юношей были характерны укороченные и чрезвычайно узкие брюки-дудочки, яркие рубашки-распашонки, широкие и длинные яркие галстуки с каким-либо рисунком, цветные пиджаки с очень широкими, подбитыми ватой плечами, обувь на толстой подошве из микропористой резины, а также прическа с высоким коком надо лбом и спускающимися на шею волосами, иногда – тонкие подбритые усики. Девушки, в основном с короткой стрижкой, также носили туфли на толстой подошве, короткие, зауженные книзу юбки, яркие блузки, а также жакеты, подобные пиджакам юношей. Для стиляг было характерно увлечение западным джазом и американскими танцами – рок-н-роллом и буги-вуги. Реакция общества и властей на это отступление от принятых норм и стандартов была чрезвычайно резкой. Стиляги осуждались официальными органами, сатирически изображались в кино и прессе и даже преследовались милицией (напр., дружинники и бригадмилы резали бритвами их брюки и галстуки). Их считали отщепенцами и едва ли не предателями Родины (ходил стишок: «Сегодня слушает он джаз, / А завтра Родину предаст»), тем более что добыть иностранные предметы одежды можно было только вступив в контакты с иностранцами, что в ту пору было предосудительным и привлекало внимание органов. К кон. 60‐х гг. общая либерализация общественного сознания свела движение стиляг к небытию.

СТИПЕНДИЯ – ежемесячное денежное пособие, выплачивающееся учащимся профессионально-технических и ремесленных училищ, студентам вузов и техникумов, аспирантам. До революции количество стипендий, устанавливавшихся частными лицами-благотворителями, было невелико, а размер их сильно колебался. В СССР стипендии были введены для большинства студентов, однако в разное время различные группы учащихся не имели на них права: так, в 1960‐х гг. стипендия не выплачивалась тем, у кого семейный доход превышал 70 руб. на человека; лишались прав на стипендию те, кто в сессию пересдавал предметы, либо те, у кого были «тройки» и т.д., так что в сер. 60‐х гг. стипендии получало примерно 75% студентов. Размер стипендий был, особенно на младших курсах, очень невелик и не покрывал даже минимальных потребностей в питании. Отличники получали повышенные стипендии, а те, кто в течение неск. лет учился на «отлично», получали т.наз. именные стипендии, напр. Сталинскую, в два раза превышавшие обычные. В 1939 г. учреждены 4000 ежемесячных Сталинских стипендий для студентов и 150 – лицам, готовившим кандидатские и докторские диссертации. После ХХ съезда КПСС они были заменены Ленинскими стипендиями.

СТИРАЛЬНАЯ ДОСКА – архаичное, широко распространенное приспособление для ручной стирки изделий из ткани: деревянная рамка длиной около метра и шириной около полуметра, в которую вставлена тонкая панель с вплотную набитыми закругленными рейками, а позже – аналогичных размеров и формы металлическая пластина. Доска ставилась в корыто или большой таз с водой, сложенная в несколько раз ткань намыливалась на ней и руками энергично передвигалась по доске вверх-вниз.

СТИРАЛЬНАЯ МАШИНА. – До 1950‐х гг. большие механические стиральные машины с вращающимся горизонтальным барабаном имелись только в общественных прачечных: в дек. 1946 г. в Москве выпущены первые 4 такие машины. Первые модели бытовых стиральных машин отечественного производства, появившиеся в сер. 50‐х гг., только стирали ткани, причем приходилось наливать в них горячую воду; отжим простиранных тканей производился вручную, между резиновыми валиками, слив воды – через шланг в подставленные емкости. В 70‐х гг. стали появляться более совершенные стиральные машины, в т.ч. импортные: с таймером, отжимом в центрифуге и т.д. Цены были довольно высокие, и покупка стиральной машины была важным событием в семье, но большим дефицитом они не являлись.

СТО ПЕРВЫЙ КИЛОМЕТР – в разговорной речи – после освобождения из мест ссылки или заключения место высылки на жительство лиц, лишенных права жительства в крупных городах, прежде всего в Москве, или высылка тех, кто не имел московской прописки, но пытался остаться в столице. Такой человек задерживался милицией в административном порядке и вывозился под конвоем не менее чем за сто км, поселяясь в общежитии или на съемной квартире в ближайшем городе или поселке. В результате в окружающих Москву районных городах и заводских поселках скапливалось огромное количество разного рода полууголовных и уголовных элементов, что приводило местных жителей в ужас.

СТОГ – большая укладка плотно утоптанного сена миндалевидной в сечении формы; устраивалась на определенном месте, остожье, толсто уложенном ветвями, чтобы сено не подмокало снизу, и опиралась на 2–3 крепко вбитые в землю высокие толстые жерди – стожары. Метать стога, а особенно завершать их так, чтобы дождевая вода скатывалась с них, не проникая внутрь, было определенным искусством, и не все деревенские жители владели им. В колхозах и совхозах в 80‐х гг. уже не было рабочих, умевших делать это, и либо приходилось приглашать какого-либо старика, либо же стога весной проседали от снега и талой воды, и сено сгнивало.

СТОЛ ЗАКАЗОВ – торговое заведение для продажи продуктов, появившееся в 1960‐х гг. Из предлагаемого списка продуктов можно было заказать, в т.ч. по телефону, определенный набор, а потом купить в удобное время.

СТОЛОВАЯ – предприятие общественного питания на предприятии, в большом учреждении, учебном заведении, военном городке или на городских улицах. Предназначались для быстрого питания рабочих, служащих, учащихся, солдат и т.д. Набор блюд был очень невелик, иногда ограничиваясь одним первым и одним вторым блюдами, качество приготовления, как правило, довольно низкое, но и цены за полный обед были очень невелики; особенно дешево стоили т.наз. комплексные обеды из стандартного набора блюд. На предприятиях и в учреждениях иногда комплексные обеды «приобретались» на талоны, оплачивавшиеся профсоюзом и выдававшиеся нуждающимся. На городских улицах были также т.наз. диетические столовые, напр. молочные, для тех, кто по состоянию здоровья нуждался в той или иной диете. В кон. 50‐х гг. столовые перешли на самообслуживание: «подавальщицы» за стойкой только наливали и накладывали пищу на тарелки, а клиенты с подносами, переходя вдоль стойки, сами брали их, платили в кассу, относили на столики, а затем уносили грязную посуду на спец. стол. Наличие многочисленных столовых позволяло поесть быстро и дешево, если, конечно, не предъявлять претензий к вкусу пищи и чистоте помещения, посуды и приборов.

СТОЛЫПИН – то же, что вагонзак. Название от специально разработанных вместительных, но лишенных какого-либо комфорта пассажирских вагонов, созданных в большом количестве для массовой перевозки крестьян-переселенцев во время Столыпинской аграрной реформы 1907–1910 гг.

СТОН – аббревиатура, обозначавшая Соловецкую тюрьму особого назначения, созданную из остатков СЛОНа: заключенных, отказывавшихся от работ или неспособных к ним, представлявших, с точки зрения власти, слишком серьезную политическую опасность, повторников и т.д. Ликвидирована в 1939 г.: часть контингента была расстреляна, часть – отправлена в отдаленные лагеря Севера (Норильск и т.п.) и Сибири.

СТОЯТЬ НА СТРЕМЕ – на блатном жаргоне – охранять воровскую «операцию», следя за появлением милиции или свидетелей.

СТРАДА – самое жаркое (в прямом и переносном смысле) время сельскохозяйственных работ: сенокос и уборочная, когда требовалось выполнять работы с максимальной скоростью, используя каждый погожий час. Крестьянин буквально «страдал» в поле, поэтому эта пора и получила такое название. Явление, характерное для России с ее резко-континентальным климатом, коротким вегетационным периодом и неустойчивой погодой. Сохранялось до конца советской истории, когда колхозники и рабочие совхозов, особенно механизаторы, работали практически весь световой день, «без выходных и проходных».

СТРЕЛОК – на блатном жаргоне – уличный попрошайка, на ходу «стрелявший» (выпрашивающий) у прохожих на улице небольшие денежные суммы, обычно на выпивку, или папиросу, сигарету.

СТРЕЛОЧНИК – рабочий на железной дороге, вручную переводивший стрелки, т.е. с помощью особого рычага с тяжелым противовесом передвигавший подвижные заостренные оконечности рельс, переводя поезд на тот или иной путь. В 1960‐х гг. перевод стрелок был электрифицирован, и ручные стрелки сохранились только на внутризаводских и пристанционных подъездных путях, а профессия исчезла.

СТРЕЛЯТЬ – на бытовом жаргоне просить на улице у прохожих несколько копеек на выпивку или папиросу, сигарету.

СТРОИТЬ – на бытовом жаргоне – сообразить на троих, т.е., собрав втроем деньги, купить бутылку водки и распить ее. Практика появилась в нач. 60‐х гг., когда бутылка водки стала стоить 2 руб. 87 коп. (13 коп. шли на покупку плавленого сырка для закуски).

СТРОЙОТРЯД – см. Студотряд.

СТРОЙКИ КОММУНИЗМА – пропагандистское название крупных и особо важных для народного хозяйства строек – гидроэлектростанций, заводов, железных дорог и т.д. Появились в кон. 1930‐х гг., когда было заявлено, что в СССР «в основном» построен социализм и начинается переход к коммунизму, а особенно распространилось в нач. 60‐х гг., когда в новой программе КПСС было заявлено, что «нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». Помимо обычного обеспечения этих строек рабочей силой путем командировок целых бригад, вербовки рабочих, использования труда заключенных, велась активная агитация для привлечения на стройки молодежи, комсомольцев-добровольцев. Работы велись спешно, с нарушением всяческих графиков и технологий, люди и техника эксплуатировались на износ, и стройки эти стали наивысшим воплощением социалистической затратной экономики. См. также Ударные стройки.

«СТУДЕБЕККЕР» – американский грузовой автомобиль, производившийся фирмами «Студебеккер» с 1941 г. и «REO» с 1943 г.; трехосный полноприводный, грузоподъемностью 2,5 т (по дорогам с твердым покрытием перевозил до 5 т) с 6-цилиндровым двигателем мощностью 95 л. с., развивавший скорость 69 км/ч. По ленд-лизу в больших количествах поставлялся в СССР. Использовался в т.ч. как тягач для тяжелых артиллерийских орудий и в качестве базы для реактивных установок разных калибров, в т.ч. 300-миллиметровых БМ-31-12. Эксплуатировался еще в нач. 50‐х гг.

СТУДЕНЧЕСТВО – в дореволюц. России составляло особую межсословную группу населения, в массе отличавшуюся корпоративной этикой и общественно-политической активностью. Общество рассматривало студентов в некотором смысле как людей привилегированных в силу наличия у них карьерных перспектив: так, в светском салоне появиться в поношенном немодном фраке было невозможно, но прийти в потертом студенческом сюртуке или тужурке – вполне прилично; социальное происхождение студента не принималось во внимание – он априори считался человеком «порядочным», даже если происходил из крестьян.

В советское время высшее образование стало привилегией трудящихся. В авг. 1918 г. декретом СНК РСФСР «О правилах приема в вузы» отменялись вступительные экзамены, не требовалось предоставления документа о среднем образовании, предпочтение при зачислении отдавалось рабочим и беднейшему крестьянству. Поскольку низкий уровень подготовки нового студенчества вел к низкой успеваемости и большому отсеву, для первичной подготовки рабочих стали создаваться рабфаки. Правилами приема 1921 г. вместо свободного поступления был установлен принцип командирования на учебу предприятиями и наркоматами; при этом вводились приемные испытания. Постановлением от 11 ноября 1922 г. вводилась дифференцированная плата за учебу в вузах, причем для представителей бывших «эксплуататорских классов» она была повышена. Правила приемы в вузы 1923 г. содержали обширный список лиц, принимавшихся на бесплатные места. «Бывших» в вузы не принимали, а если они каким-то образом туда попадали, то долго не удерживались. В 1922 г. по предложению зам. председателя ГПУ И. Уншлихта Политбюро приняло постановление о строго ограниченном приеме студентов непролетарского происхождения и установлении свидетельств политической благонадежности, а затем все студенты, кроме членов партии и комсомола, к началу учебного года должны были представлять отзывы ГПУ о лояльном отношении к советской власти. Такое положение стало меняться с 1936 г., когда исчезла категория лишенцев. По окончании семестра и учебного года устраивались заседания кафедр с участием студентов – «академуполномоченных», следивших за успеваемостью товарищей, «профуполномоченных», следивших за общественным лицом курса, комсоргов и парторгов. На этих заседаниях студенты оценивали работу преподавателей, указывая, кем и почему недовольны. По итогам таких оценок преподавателей могли перевести на другой факультет или курс, а могли и уволить. В 1930 г. постановлением Главпрофобра было отменено обязательное посещение студентами лекций. Но в 1932 г. вышло правительственное постановление о высшей школе: был «реабилитирован» ранее признававшийся «реакционным» лекционный метод преподавания, повышена роль преподавателей, упорядочена практика студентов, закончились студенческие суды над преподавателями. Были введены дипломные работы и гос. экзамены. С 1936 г. поступающие в вузы стали подвергаться экзаменам по русскому языку, математике, физике, химии и политграмоте. Без испытаний принимались лишь лица с аттестатом об отличном окончании средней школы. Студенчество сразу же было политизировано: в учебных заведениях появились комсомольские и партийные организации. Исключение за что-либо из комсомола или из партии автоматически влекло за собой отчисление из учебного заведения. В учебных программах заметное место заняли политические дисциплины. Сложился слой студентов-активистов, занимавшихся не столько учебой, сколько общественной, комсомольской или профсоюзной работой, и в силу этого пользовавшихся благосклонностью администрации и части преподавателей; приветствовались также активные занятия спортом, защита на соревнованиях «чести вуза». Но, как и в дореволюц. время, материальное положение студенчества было плохим: стипендии были маленькие и давались только в случае хорошей учебы, так что при отсутствии поддержки из дома значительная часть студентов должна была прирабатывать; с кон. 50‐х гг. распространенным явлением стали летние поездки студотрядов на халтуру. В начале осени с 60‐х гг. большинство учебных заведений на месяц, а то и на полтора, отправляло студентов на «картошку» – убирать урожай. Общежитий для иногородних студентов также было недостаточно, и до 60–70‐х гг. они были неблагоустроенными, с большими комнатами на 10 и более чел., где, разумеется, полноценно заниматься было невозможно. На время учебы студенты пользовались отсрочкой от службы в армии, а после окончания учебного заведения для них существовал сокращенный срок службы, 1 год; до Великой Отечественной войны выпускники средних специальных и высших учебных заведений нередко направлялись в школы курсантов-одногодичников, получая затем офицерское звание, а затем во многих вузах были созданы военные кафедры, так что выпускник получал офицерское звание. В целом студенчество отражало характер всего общества, его более образованной части. Так, в 20–30‐х гг. в вузах появлялись ячейки троцкистов и бухаринцев, началась политическая борьба и прошли репрессии, с нач. 60‐х гг. получило широкое распространение размножение и чтение самиздата, рост оппозиционных настроений, а в ряде случаев и создание небольших политических групп, подвергавшихся репрессиям; но вместе с тем возрастало и пьянство, а также скептицизм и нигилизм, характерные для периода «застоя».

СТУДЕНЬ – см. Холодец.

СТУДКОМ – сложносокращенное слово – студенческий комитет; в вузе, техникуме или студенческом общежитии группа избранных на общем собрании наиболее активных студентов, решавшая ряд вопросов, касавшихся жизни студентов: распределение стипендий, самообслуживание (уборка и дежурства) в общежитиях и т.д. Студкомы, появившиеся в 1920‐х гг. и наиболее активно работавшие в 50–60‐х гг., были проявлением студенческого самоуправления.

СТУДОТРЯД – сложносокращенное слово – студенческий рабочий (обычно строительный) отряд, во время летних каникул по договору отправлявшийся для выполнения определенных работ на стройках, на целине и т.п. Студотряды, появившиеся в кон. 1950‐х гг., стали выражением активности молодежи, воодушевленной «оттепелью» хрущевских времен, и вместе с тем – возможностью заработать деньги на покрытие необходимых нужд: работы велись спешно, без учета продолжительности рабочего дня, что позволяло получить неплохой заработок.

СТУКАЧ – на блатном жаргоне и в разговорной речи – сексот, тайный доносчик, по принуждению постоянно или по своей воле периодически сотрудничавший с карательными органами, милицией или администрацией, «стучавший» (доносивший) на людей. В уголовном мире, особенно в тюрьмах и лагерях, раскрытых стукачей убивали.

СТУЧАТЬ – на блатном жаргоне и в разговорной речи – доносить.

СТЫРИТЬ – на бытовом жаргоне – украсть.

СУББОТНИК – в официальной пропаганде «проявление высокой политической активности и сознательности советских людей», спешное и бесплатное выполнение тех или иных работ вне рабочего времени. Первый «коммунистический», или «ленинский», субботник прошел в субботу 12 апр. 1919 г. в депо Москва-Сортировочная по ремонту паровозов, а первый массовый субботник – 10 мая 1919 г. на Московско-Казанской железной дороге. По окончании Гражданской войны проводились также массовые субботники по уборке городских улиц. В дальнейшем традиция проведения субботников прервалась и вновь возродилась в кон. 50‐х гг., когда было заявлено о «возвращении к ленинским нормам»; с 1969 г. проводились Всесоюзные коммунистические субботники. Обычно они заключались в уборке улиц, городских скверов и парков, в посадке молодых деревьев и т.п., приурочиваясь ко дню проведения первого субботника или ко дню рождения В. Ленина, 22 апр., т.е. происходили весной; на заводах рабочие иногда работали на своих местах. Практически это были не субботники, а воскресники, поскольку суббота была учебным и рабочим днем, и проводились они в воскресенье. Иногда субботники обставлялись торжественно, с выступлениями заводских, вузовских и даже городских партийных руководителей, красными знаменами, лозунгами и игрой духовых оркестров. Хотя участие в субботниках считалось добровольным, на деле парткомы и администрация обязывали людей выходить на них, отчитываясь затем перед вышестоящими органами и указывая количество отработанных человеко-часов и количество заработанных средств, что, разумеется, было чистой туфтой. Для участников субботника, особенно если была хорошая погода, все заканчивалось выпивкой на лоне природы.

СУВОРОВА ОРДЕН – один из высших, т.наз. полководческих, военных орденов СССР, учрежденный 29 июля 1942 г. Награждались «командиры Красной Армии за выдающиеся успехи в деле управления войсками, отличную организацию боевых операций и проявленные при этом решительность и настойчивость в их проведении, в результате чего была достигнута победа». Имел 3 степени. Орденом 1-й степени награждались командующие фронтами и армиями, их заместители, начальники штабов, их оперативных управлений и отделов и начальники родов войск фронтов и армий; знаками 2-й степени награждались командиры корпусов, дивизий и бригад, их заместители и начальники штабов; орденом 3-й степени награждались командиры полков и батальонов и начальники штабов полков. Орден представлял собой пятиконечную звезду, состоящую из мелких лучей, с круглым медальоном на ней, в котором находилось профильное погрудное изображение А. Суворова, обрамленное снизу лавровыми ветвями, а сверху надписью «Александр Суворов». В 1-й степени звезда серебряная, на верхнем ее луче небольшая красная эмалевая звезда, портрет Суворова золотой на синем эмалевом фоне. Во 2-й степени звезда золотая, медальон серебряный. В 3-й степени звезда и портрет серебряные. Ношение на штифте на правой стороне груди. Вместо знаков носилась орденская лента на планке, зеленая, в 1-й степени с широкой золотой полоской посередине, во 2-й – с двумя широкими золотыми каймами, в третьей – с узкими золотыми полосками посередине и по кромкам.

СУВОРОВСКИЕ УЧИЛИЩА – закрытые начальные военные училища для подростков 10–17 лет, где они получали общее среднее образование и начальную военную подготовку. Готовили выпускников к поступлению в военные училища. Созданы в 1943 г., преимущ. для сирот погибших на фронте офицеров и сыновей полка, но принимались и дети из полных семей, предпочтительнее – сыновья военных. Учащиеся жили при училище на полном гос. содержании, подчинялись военной дисциплине. После войны училища комплектовались подростками 15–16 лет, окончившими неполную среднюю школу. В 50‐х гг. количество училищ стало сокращаться: последствия войны были изжиты, и сирот погибших офицеров практически не стало. В 1977 г. было 8 училищ – в Москве, Ленинграде, Казани, Киеве, Минске, Калинине, Свердловске, Уссурийске.

СУВОРОВЦЫ – подростки, учащиеся суворовских училищ. Жили на казарменном положении при училище и отпускались в увольнение как солдаты, носили черную военную форму с алыми погонами и буквами «СВУ» на них, подчинялись военной дисциплине.

СУБПРОДУКТЫ – широко употреблявшиеся в общественном и индивидуальном питании советских граждан низкокачественные мясные продукты, остатки при забое скота: скотское горло, легкие и т.д. Субпродукты использовались при приготовлении первых (жидких) блюд, колбасы, пирожков и т.п.

СУД ЛИТЕРАТУРНЫЙ – характерное явление в советской школе 1920‐х – нач. 30‐х гг.: общественный суд над литературными героями, своеобразное сочетание идейно-политического воспитания и социальной непримиримости с изучением литературы в форме игры. Школьники судили, напр., Евгения Онегина, Печорина и т.д.

СУДОМОДЕЛИЗМ – постройка макетов и действующих моделей судов и военных кораблей, форма технической самодеятельности, преимущ. – школьников средних и старших классов, хотя судомоделизмом занимались и вполне взрослые люди. Занятия проходили в судомодельных кружках при клубах, домах культуры, на станциях юных техников и в школах под руководством старшеклассников или спец. инструкторов. Строились модели исторических и типовых судов и кораблей, а также конструировались экспериментальные модели для соревнований на скорость. Летом проходили местные, региональные и всесоюзные соревнования по судомоделизму, с разделением моделей на несколько классов. Для судомоделистов с кон. 1950‐х гг. издавалась довольно многочисленная литература с чертежами кораблей и техническими рекомендациями, журнал «Моделист-конструктор», а промышленность выпускала небольшие наборы заготовок для изготовления маленьких моделей (обычно катеров и яхт) по прилагавшимся чертежам. Занятия судомоделизмом иногда предрешали судьбу детей, поступавших в военно-морские училища и кораблестроительные вузы.

СУКА – на блатном жаргоне – тот, кто ссучился, вступил в тайный контакт с тюремной или лагерной администрацией или милицией, а чаще – вор, нарушивший воровские законы, напр. выходящий на работы.

СУНДУК – вид старинной мебели для хранения одежды и других домашних вещей, распространенный в крестьянских избах и в домах провинциального мещанства еще в кон. 1950‐х гг. Представлял собой сравнительно большой дощатый, чисто сделанный ящик с крышкой на петлях, нередко выгнутой; по бокам были откидывающиеся железные ручки; обычно стоял на низеньких ножках. Снаружи сундуки окрашивались, иногда старые сундуки расписывались цветами, нередко оковывались полосками жести, а на Урале делали сундуки, целиком обитые жестью с «морозом», серебристым орнаментом на черном фоне, напоминающим морозные узоры на окнах. Запирались на наружные висячие или внутренние замки; старинные замки были «с музыкой», издававшие мелодичный звон при отпирании. Внутри в крышку могло быть вделано небольшое зеркало, по бокам могли иметься небольшие ящички для мелочей и даже потайные отделения.

СУХАРИ – засушенный в (или на) печи хлеб разного сорта для длительного хранения. Результат бедности или недоверия к ситуации в стране: пожилые люди, бывшие свидетелями продовольственных кризисов и массовых арестов, не выбрасывали зачерствевший хлеб, а сушили его «про запас». Из сухарей также готовили квас, мелко нарезанные поджаренные сухарики из белого хлеба ели с гороховым супом.

СУХОЕ ВАРЕНЬЕ – не слишком распространенные, а в провинции неизвестные фрукты, вареные в сахарном сиропе и глазурованные или обсыпанные сахаром. Уже в 1970‐х гг. исчезли из продажи даже в Москве. До революции назывались киевским вареньем.

СУХОЕ МОЛОКО – появилось в СССР во время Великой Отечественной войны в составе продовольственных поставок из США по ленд-лизу. В послевоенный период было налажено собственное производство сухого молока, не пользовавшегося, однако, большим спросом.

СУХОЙ ЗАКОН – эвфемизм, обозначавший гос. политику полного запрета или сильного ограничения производства и продажи хмельных напитков. В дореволюц. России объявлен в 1914 г. с началом массовой мобилизации в армию в связи с войной с Германией. Сразу же вызвал противодействие населения: в деревне началось массовое изготовление самогона, ранее неизвестного, а в городах в ресторанах коньяк клиентам подавался в чайниках под видом чая. Все более широкое распространение стало получать употребление спирта, особенно в армии. В период Гражданской войны самогоноварение получило широчайшее развитие. В зоне, контролировавшейся белыми, сухой закон не действовал, и здесь произошел всплеск ресторанного дела, хотя обычно под видом коньяка подавались те же самогон и спирт, подкрашенные чаем, и даже денатурат. В РСФСР старое законодательство продолжало действовать (и столь же массово нарушаться), а в дек. 1919 г. вышел декрет «О воспрещении на территории РСФСР изготовления и продажи спирта…». Предусматривалось лишение свободы не только за изготовление самогона, но даже за появление в пьяном виде в общественных местах. Из ряда важных партийных решений и выступлений, в т.ч. В. Ленина, следовало, что в проектируемом светлом будущем не будет места таким пережиткам проклятого прошлого, как пьянство и алкоголизм.

Однако в авг. 1921 г. специальным Постановлением СНК была разрешена продажа виноградных, плодово-ягодных и изюмных вин с содержанием алкоголя не более 20% объема. Отпуск спирта для технических и медицинских надобностей по-прежнему строго регламентировался Госспиртом; к 1923 г. производство пищевого спирта упало почти до нуля. Но потребность в деньгах и борьба с самогоноварением, потреблявшим огромное количество пищевых продуктов (по официальным данным, летом 1923 г. до 10% крестьянских хозяйств производили самогон, на который было переведено 100 млн пудов хлеба – ок. 2% урожая), заставила в дек. 1924 г. перейти к выпуску 30-градусной «Русской горькой», т.наз. рыковки. Ужесточены были санкции против самогонщиков, началась пропаганда потребления легких виноградных вин и пива. В окт. 1925 г. введена казенная винная монополия и началось изготовление и продажа 40-градусной водки по цене 1 руб. за бутылку. Успехи гос. торговли спиртным на некоторое время привели в городе к снижению потребления самогона и смягчению санкций против самогонщиков. С 1927 г. объем продажи водки был существенно увеличен: она давал в казну ок. 500 млн руб., а доля дохода от нее с 2% в бюджете 1923/24 гг. возросла до 12%. Но параллельно в стране стали небывалыми темпами расти пьянство и алкоголизм. В сент. 1926 г. была создана система принудительного лечения алкоголиков, в школе введены обязательные занятия по антиалкогольному просвещению, с 1927 г. в ряде городов введены ограничения на продажу спиртного (малолетним, лицам в нетрезвом состоянии, в выходные и праздничные дни, в буфетах учреждений культуры и т.п.). Развернулась деятельность Общества борьбы с алкоголизмом (ОБСА). В янв. 1929 г. вышло Постановление СНК «О мерах ограничения спиртными напитками». Однако потребность в средствах на индустриализацию в нач. 30‐х гг. привела к увеличению числа винных лавок и расширению торговли, ОБСА было заменено аморфным движением «За здоровый быт», закрыт журнал «Трезвость и культура», фактически прекратилась антиалкогольная пропаганда, были засекречены сведения о потреблении спиртных напитков.

И в последующие десятилетия власть то усиливала борьбу с пьянством и алкоголизмом, почти возвращаясь к сухому закону, то ослабляла ее; последняя попытка введения сухого закона пришлась на втор. пол. 80‐х гг. Общая же тенденция была постоянно противоречива: расширяя торговлю спиртным и все более повышая ее долю в бюджете, превращавшемся в «пьяный», одновременно боролись с последствиями спаивания народа – все возраставшими пьянством и алкоголизмом.

СУХОЙ ПАЕК – единовременная выдача продуктов питания на несколько дней лицам, следующим куда-либо (заключенным, военным и пр.).

СУХОФРУКТЫ – продукт питания, исчезавший из продаже только во время кризисов с продовольствием. Почти до кон. советской эпохи качество было довольно высоким, но затем из «компота» исчезли вишни и стал сокращаться объем абрикосов и чернослива, а преобладали яблоки. Из сухофруктов варили популярный компот, а также своеобразный сладкий рисовый суп.

СУЧОК – на бытовом жаргоне – низкосортная водка, полученная из очищенного древесного спирта. См. Красная головка.

СУШЕНЫЙ КАРТОФЕЛЬ – нарезанный тонкими ломтиками обезвоженный картофель, сохранявший эластичность и вкусовые качества. Размоченный в воде можно было жарить и варить, как обычный. Поставлялся в СССР во время Великой Отечественной войны из США по ленд-лизу наряду с другим продовольствием, употреблялся еще в кон. 1940‐х гг. Можно предполагать, что появление в СССР колорадского жука связано с завозом картофеля из США.

СЦЕПЩИК – рабочая профессия на железной дороге. Имелось две модификации сцепки. В одной между буферами вагонов крепились короткие мощные цепи из нескольких звеньев с винтовой скруткой между ними; сцепщик должен был соединить цепи и плотно затянуть винт. В другой, применявшейся на узкоколейных дорогах, на торце каждого вагона имелись с одного края массивный крюк, с другого – толстая цепь с большим кольцом; при составлении эшелонов сцепщик должен был накинуть цепи спущенных с сортировочной горки или поданных маневровымпаровозом соседних вагонов на крюки. Для сцепки вагонов сцепщику приходилось пролезать между вагонами; в силу этого профессия была опасной для жизни, поскольку сцепщики иногда второпях попадали между буферами дергавшихся при толчке вагонов и погибали. В 1950‐х гг., с введением автосцепки, профессия исчезла.

СЧЕТЫ – старинное русское средство для счета в виде небольшой деревянной рамки, между длинными сторонами которой были расположены тонкие стальные прутики со скользящими по ним десятью круглыми точеными белыми и черными деревянными костяшками. На счетах можно было производить сложение и вычитание. Счетами снабжались продавцы магазинов, бухгалтерии и пр. Бытовали еще в 1960‐х гг., и работе на счетах даже обучали в младших классах школ. В бухгалтериях и других учреждениях, где требовалось много считать, были заменены арифмометрами, а в магазинах – механическими и электрическими кассами.

СЫГРАТЬ В ЯЩИК – в обыденной речи – умереть.

СЫН – на солдатском жаргоне – молодой солдат, служивший первые полгода, от принятия присяги до 1-го приказа об увольнении старослужащих, когда передвигался после болезненного обряда (удары пряжкой солдатского ремня по голому заду и т.п.) в следующую группу. То же, что дух, молодой.

СЫН ПОЛКА – подросток, нередко сирота или сбежавший из дома, потерявшийся во время эвакуации и т.п. и прибившийся к воинской части. Таких детей принимали на полное содержание части, одевали в перешитую по росту форму, и обычно они исполняли обязанности ординарца при командире части. Впервые это явление имело место в годы Первой мировой войны, когда множество учащихся бежало на фронт. Особенно распространилось во время Великой Отечественной войны с ее массовым сиротством. Иногда такие сыновья полка оставались при части до достижения призывного возраста, когда становились полноценными солдатами, иногда их отправляли в суворовские и нахимовские училища и детские дома.

СЫНОК – на солдатском жаргоне – то же, что запах, желудок – солдат-новобранец, прибывший после призыва в часть, но еще не принявший присяги.

СЫПНЯК – сыпной тиф.

СЫР. – Собственное сыроварение в России появилось в 70‐х гг. XIX в. в бассейне Северной Двины и Сибири в кооперативных артельных сыроварнях (это была первая форма кооперации в стране). В СССР сыры производились на гос. предприятиях, а в некоторых районах (Кавказ, Молдавия, Прибалтика) – и кустарно, в домашних условиях. Производились и потреблялись почти исключительно твердые сорта сыров (швейцарский и голландский) под названиями «Костромской», «Пошехонский», «Советский», «Литовский» и пр., а также острая брынза, сулугуни и мягкие плавленые сыры, расфасованные в маленькие брикетики или в виде большой подкопченной колбасы (т.наз. колбасный сыр). Мягкие сыры и сыры с плесенью у населения спросом не пользовались, зеленый сыр употреблялся крайне редко и был почти неизвестен. Несмотря на постоянный дефицит продуктов, до сер. 1950‐х гг. сыр можно было купить без затруднений даже в провинции, поскольку он был сравнительно дорог для большинства населения и рассматривался как деликатес, без которого вполне можно обойтись. С повышением жизненного уровня населения и дальнейшими «успехами» социалистического сельского хозяйства сыры стали исчезать с прилавков и нередко входили в состав продовольственных наборов, так что советский человек знал только один сорт сыра – сыр. Стремясь преодолеть дефицит, промышленность стала в 60‐х гг. поставлять в торговлю т.наз. скороспелые сыры, быстро черствевшие и крошившиеся, не имевшие подлинного вкуса сыра.

СЫРЫ И СЫРУХИ – на театральном жаргоне – фанатичные поклонники балета.

СЫСКАРЬ – на блатном жаргоне – сыщик, оперативный уполномоченный уголовного розыска.

СХТЗ – марка колесного сельскохозяйственного трактора, спроектированного в Москве и выпускавшегося в 1930‐х гг. Сталинградским и Харьковским тракторными заводами. Довольно простой по конструкции, отличался огромными железными задними колесами с наваренными на широкие обода железными шипами и железным сиденьем для тракториста, не имел кабины, заводился коленчатой рукоятью, работал на керосине.

Т

ТАБАК И ТАБАЧНЫЕ ИЗДЕЛИЯ – Выращивание и обработка собственного табака в России развились в XIX в., более грубых сортов – в центральных губерниях (наиболее известным центром производства был Моршанский уезд Тамбовской губернии), высоких сортов – в причерноморских губерниях, Крыму, на Кавказе. Некоторое количество высокосортного легкого табака (его качество зависит от климата и почв) ввозилось из США и Турции. Имелись и собственные фабрики переработки табака: «Жукова» в Москве («жуков» табак был наиболее распространен), «Метакса», «Ява» и т.д. Для получения нужных сортов смешивались табаки разного происхождения или разные части табачного листа; популярная на Западе искусственная ароматизация табака эссенциями не была принята. Многочисленные любители нюхать табак сами растирали его или заказывали частным лицам. Основная масса населения курила табак в трубках, примерно с 1815 г. в социальных верхах стали курить сигары, в 1840‐х гг. появились пахитосы, или «сигаретты», а затем и папиросы. Многочисленные любители сами набивали папиросы, смешивая несколько сортов табака и покупая гильзы в коробках, делая это вручную или пользуясь специальной машинкой.

Общий кризис производства в период Гражданской войны и после нее ввел в широкий обиход самокрутки и козьи ножки, а также выращивание грубого самосада; но проблематичным был поиск бумаги для изготовления самокруток. Курение трубок, изготовлявшихся ранее специалистами-кустарями, постепенно стало прекращаться ввиду спада кустарных промыслов. С 1950‐х гг. трубки были настолько редкими, что курившие их стали обращать на себя внимание людей. Сигары в советском обществе также почти не курили: еще с периода Гражданской войны они считались внешним признаком толстопузого буржуя, непременно изображавшегося на карикатурах с сигарой в зубах. Наиболее демократичным видом табачных изделий стали папиросы, причем самостоятельная их набивка сошла на нет в 50‐х гг., и десятилетием позже исчезли из продажи гильзы и машинки для набивки. В Красной Армии красноармейцам в пайках выдавалась махорка, а командирам – папиросы. С сер. 50‐х гг. во все большее употребление стали входить ранее почти не использовавшиеся сигареты, постепенно вытеснившие к 80-м гг. папиросы. В это же время стали выходить из употребления мундштуки, ранее широко употреблявшиеся курильщиками. На предприятиях запрещалось курение на рабочих местах и создавались специальные курилки для перекуров. Нюханье табака, до революции очень распространенное, постепенно стало выходить из употребления, сохранившись в редких случаях у пожилых женщин, и нюхательный табак почти не появлялся в продаже. Курение уже в 60‐х гг. стало считаться очень вредным, началась борьба с курением в общественных местах, на сигаретных пачках с 80‐х гг. стала непременно печататься сакраментальная фраза «Минздрав предупреждает: курение вредит вашему здоровью», во многих учреждениях, учебных заведениях, больницах стал вводиться полный запрет на курение, постоянно и повсеместно нарушавшийся. Во втор. пол. 80‐х гг., в период ожесточенной борьбы с пьянством, одновременно со спиртными напитками из продажи ненадолго почти полностью исчезли табачные изделия, и курильщики вновь обратились к выращиванию самосада, продававшегося на рынках, к курению трубок и самокруток.

В кон. 40‐х – нач. 50‐х гг. стремление повысить доходность находившихся в крайне плохом состоянии колхозов вызвало введение в их посевные планы, наряду с соей и кок-сагызом, табака. Однако эта трудоемкая, требующая жирных и одновременно легких почв культура не привилась, и затея была быстро оставлена.

ТАБЕЛЬЩИК – одна из низших должностей на предприятиях и в учреждениях. До 1960‐х гг. на предприятиях приходившие на работу брали в небольшой табельной свой индивидуальный номерок, висевшей на доске, а, уходя по окончании рабочего дня, сдавали его; так фиксировались факт и время прихода на работу. Табельщики также вели табели явки на работу, отмечая время болезни, отгулов и т.д., по которым бухгалтерия производила оплату. Обычно это была женская должность.

ТАГАН – предмет кухонного обихода, широко употреблявшийся еще в послевоенный период в индивидуальных домах типа крестьянской избы с русскими печами. Представлял собой железное кольцо с приклепанными к нему тремя железными же невысокими ножками; в кольцо ставился глиняный горшок или чугунок и под ним разводился огонь на шестке печи или на земле, если летом готовили на улице.

ТАКСИ. – Появились в России, сначала в Петербурге и Москве, в 1900‐х гг.; в Петербурге использовались австрийские автомобили «Велокс» с одноцилиндровым 16-сильным двигателем, развивавшие скорость до 50 км/ч. С началом Первой мировой войны все частные автомобили, в т.ч. таксомоторы, были реквизированы для нужд армии. В советское время очень немногочисленные такси (частные) появились во время НЭПа в Москве – в 1925 г., в Ленинграде – в 1929 г., когда на улицы вышли государственные такси – несколько десятков французских малолитражек «Рено», американских «Форд», итальянских «Фиат». В Москве в 1930 г. было всего 200 машин, в Ленинграде летом 1929 г. – 37 машин, до 17 час. обслуживавших только учреждения, а вечером – частных лиц. Пассажирский салон в них отделялся от водительского места перегородкой, а место для багажа было рядом с водителем. Количество таксомоторов до Великой Отечественной войны оставалось небольшим из-за слабого развития легкового автостроения: это были преимущ. «эмки». В послевоенный период стандартной машиной такси стали сначала «Победы», а затем «Волги». В 1950‐х гг. была попытка использовать в целях экономии в качестве таксомоторов «Москвичи», но она оказалась неудачной. Такси разных цветов (напр., «Победы» красились в светло-серый цвет) в качестве отличительного знака имели (с 1948 г.) «шашечки» вдоль всего борта на дверках под стеклами и небольшую зеленую лампочку в правом верхнем углу лобового стекла, горевшую у свободных машин и гасившуюся при включении счетчика. В качестве работников государственного автотранспорта водители такси должны были носить форменную одежду, но обычно ограничивались одной фуражкой, да и то не всегда. Хотя поездка в такси были недорогой, для основной массы людей она была все же исключительным явлением ввиду всеобщей бедности.

ТАЛОНЫ – типично советское, вызванное дефицитом всего и всея явление, заменявшее карточки в период «свободной» торговли. Широко применялись с 30‐х гг.; в послевоенный период распространение получили с 1960‐х гг. (талоны на муку – в 1963 г.), а особенно в 80‐х гг., когда по талонам, получаемым по месту жительства, продавались водка, табак, мыло, сахар и другие товары.

ТАМИЗДАТ – в разговорной речи – издававшаяся за границей в 1960–80‐х гг. издательствами им. Чехова, ИМКА-Пресс и др. на русском языке русская литература дореволюц. и советского периода (Н. Гумилев, А. Ахматова, О. Мандельштам, Б. Пастернак, А. Солженицын и др.), разными путями попадавшая в СССР. Издавались также писатели, мало печатавшиеся на родине, или книги, не допущенные здесь к изданию (напр., «Доктор Живаго» Пастернака). Хранение тамиздата влекло за собой административные, а иногда и уголовные преследования, в общем-то, независимо от содержания, иногда вполне невинного: важен был сам факт нелегального получения заграничных изданий.

ТАНКЕТКИ – дамские босоножки на массивной толстой подошве, обычно микропористой, переходящей в каблук. Термин бытовал преимущ. в послевоенный период.

ТАНЦПЛОЩАДКА – специально сооруженная благоустроенная летняя открытая площадка для танцев, обычно в городском сквере или парке. Представляла собой незначительно возвышенную, довольно широкую квадратную или круглую дощатую площадку, обнесенную высоким решетчатым забором со сплошными лавками для сидения вдоль него, иногда с «раковиной» для небольшого духового оркестра, либо радиофицированную, с входом через неширокий проход по билетам, которые продавались рядом в будочке-кассе. Сооружались и простые площадки – в виде куска утоптанной земли или заасфальтированные, а иногда и более капитальные, с каменными воротами и барьером. Широко функционировали еще в 1960‐х гг.

ТАНЦЫ – чрезвычайно популярное, обычно городское развлечение: танцевальный вечер на танцплощадке, а в плохую погоду, осенью, зимой и весной – в зале клуба, дома культуры, дворца культуры; реже танцы бывали в сельских клубах, где под них приходилось отводить единственный зал, отказываясь от демонстрации кинофильмов и вынося оттуда скамейки; танцы устраивались также в местах отдыха (домах отдыха, санаториях и т.п.), на туристических теплоходах и пр. Обычно это было платное мероприятие, но очень недорогое. Танцы устраивались под небольшой духовой оркестр, либо под радиолу, музыка с которой транслировалась через репродукторы, в более ранний период – под патефон, а в деревне даже под гармонь. В 1920‐х гг. танцы рассматривались как «буржуазно-упадническое явление», проходили дискуссии на тему «Может ли танцевать комсомолец?» и т.п. Так, в 1927 г. газета «Молодой ленинец» негодовала по поводу школьных вечеров, где молодежь танцует до 3–4 часов утра. На этом основании МОНО распорядился устраивать вечера лишь по согласованию их программы с администрацией, а то и с Моспрофобром, и заканчивать их не позднее 12 ч. Танцевали вальс, а танго и тустеп фактически были запрещены, в 1930‐х – падеспань, падекатр, падепатинер, краковяк, мазурку, польку, а преследования обрушились на фокстрот; в кон. 30‐х гг. танго и фокстрот уже исполняли на танцплощадках, но ограниченно, один раз за вечер. В 60‐х гг. в борьбе с рок-н-роллом и буги-вуги делались попытки внедрения финской «летки-енки», немецкого (ГДР) танца «липси», даже чарльстона; по заданию Министерства культуры был даже создан «идеологически выдержанный» танец «дружба» и т.д. Но победил твист, лишь незначительно критиковавшийся в молодежной прессе. Однако наиболее популярным на танцплощадках было танго, обычно имевшее вид топтания на месте. Время от времени объявлялись «белые» танцы (вальс или танго), когда дамы приглашали кавалеров. Для молодежи, а иногда и для людей зрелого возраста, танцы были не только развлечением, но и возможностью завести знакомство с особой противоположного пола. Обычно танцы устраивались летними воскресными вечерами. Афиши, объявлявшие о танцах, с указанием цены билета, развешивались на улицах. Поскольку молодежь нередко являлась на танцы слегка выпившей «для храбрости», иногда во время танцев или после них вспыхивали драки, так что на танцах часто дежурил наряд милиции. В 70–80‐х гг. архаичные танцплощадки были заменены дискотеками.

ТАПЕР – пианист, игрой сопровождавший показ немых кинофильмов и импровизировавший в соответствии с содержанием кадров. Обычно пианино располагалось на небольшом возвышении сбоку от экрана.

ТАПОЧКИ – распространенная до нач. 60‐х гг. легкая летняя уличная обувь, преимущ. мужская; парусиновые или обычные кожаные тапки. В послевоенный период мужчины, чаще молодежь и подростки, обувая тапочки, заправляли низ брюк в носки. Разумеется, тапочки использовались также в качестве спортивной и домашней обуви. Как спортивная и уличная обувь, в 60‐х гг. были заменены кедами.

ТАПОЧКИ ДОМАШНИЕ – специфическое явление городского быта с кон. 1950‐х – нач. 60‐х гг., когда все больше людей получало отдельные квартиры, содержавшиеся в большей чистоте, в сравнении с прежним жильем в коммуналках, бараках или подвалах, и когда прекратилось ношение галош: гости в прихожей снимали уличную обувь и им давались тапочки. В значительной мере этот обычай порожден окрестьяниванием города: привычка разуваться в деревенской избе с ее выскобленными добела полами и чистыми домоткаными половиками, периодически стиравшимися, и проходить босиком, была перенесена в города.

ТАРАКАН – насекомое, едва ли не самый распространенный паразит, спутник человека. Широко был распространен не только в жилищах (на кухнях), но и в столовых и т.п., где имелись продукты питания. Известны крупные черные тараканы, но наиболее распространен рыжий прусак. При сносе постройки, как и клоп, массами переселялся в близлежащие дома. По мере ослабления жилищного кризиса, с появлением более просторного индивидуального жилья и сопутствующих ему порядка и чистоты, количество тараканов стало сильно сокращаться, вплоть до полного исчезновения. Для борьбы с тараканами использовали дуст и дихлофос, которые были намного вреднее самих тараканов.

ТАРАКАНЬИ БЕГА – азартное развлечение, родившееся в русских тюрьмах в кон. XIX в.: крупные черные тараканы, привязанные нитками к лежащим на полу ложкам, должны были двигаться к центру условного круга; цены на отличные экземпляры среди игроков доходили до 1 руб., что по тем временам было значительной суммой. Тараканьи бега с тотализатором, на специально устроенных дорожках, описаны М. Булгаковым и А. Толстым, однако в эмигрантской среде; о тараканьих бегах в СССР ничего не известно.

ТАРАНТАС – русское легковое гужевое транспортное средство, безрессорная, полурессорная (рессоры только на задней оси) или рессорная повозка с легким, плетеным из ивового прута и иногда обшитым конской шкурой кузовом, иногда с поднимающимся кожаным верхом над задней, пассажирской частью, с коваными железными подножками и жестяными крыльями над колесами; упряжка в одну лошадь в оглобли или тройкой, с пристяжными. Безрессорные тарантасы устраивались наподобие дрожек: на колесные ходы настилались около десятка тонких гибких жердей, на которые устанавливался кузов. Пассажирское сиденье было очень низкое, и обычно в тарантасах ездили полулежа, на сене или перинах. Сзади кузова было место для багажа. Тарантасы широко использовались до сер. 1950‐х гг. в качестве индивидуального транспорта различных руководителей, в том числе председателей колхозов: легковых машин было крайне мало, да и сельские дороги для них были малопригодны.

ТАРАНЬ – таранка, небольшая жирная азовско-черноморская рыба, круто просоленная и провяленная; примерно то же, что вобла. Широко использовалась как закуска к пиву.

ТАТУИРОВКА – наколка, какое-либо изображение или надпись на теле, сделанные путем втирания красящих веществ в неглубокие проколы в коже. В России известна по меньшей мере с XIX в. Укоренилась в профессиональной преступной среде под названием «регалки» (от слова «регалия»), обозначая «специальность» и степень «заслуг» в ней. Так, беглецам с каторги на груди накалывалось изображение сосны. С другой стороны, клеймение преступников-рецидивистов путем выжигания клейма на лице раскаленным железом заменилось нанесением соответствующих литер (напр., КАТ – «каторжник») в виде татуировки с помощью специальной машинки; в проколы втирался порох. К нач. ХХ в., возможно под влиянием традиций английского флота, распространилась среди русских моряков; обычно изображался якорь, парусный корабль и др. атрибуты морской жизни. Колоссальная криминализация населения в период революции и Гражданской войны, а также большая роль матросов (в т.ч. в различных бандах, отрядах зеленых и т.д.) привели к распространению татуировки среди широких слоев «мирного» населения, прежде всего склонного к хулиганству. Но особенно способствовал этому огромный опыт пребывания советских людей в тюрьмах и лагерях и на военной службе в годы войны, работы в отдаленных местностях по вербовке, учебы в ремесленных училищах и т.п. Наиболее распространенными были женские имена или имена владельцев татуировки, инициалы, изображения якоря, восходящего солнца (часто с надписью «север»), финки, иногда обвитой змеей, и т.п. В профессиональной преступной среде сформировалась сложная система маркировки татуированного, обозначавшая его статус, уголовную профессию. Здесь, как и в дореволюционный период, нанесение незаслуженной татуировки жестко преследовалось.

ТАЧАНКА – гужевое транспортное средство в степных регионах юга России: 4-колесная безрессорная, полурессорная (рессоры только на задней оси) или рессорная повозка с дощатым кузовом, с запряжкой в дышло парой или четверкой лошадей в один ряд. Во время Гражданской войны тачанки широко использовались всеми воюющими сторонами для установки станковых пулеметов и быстрой перевозки пехоты; так, именно на тачанках Народная армия Н. Махно, состоявшая в основном из крестьян, мгновенно перебрасывалась с одного фланга на другой, ускользая от преследующих ее сил и нанося внезапные удары по противнику. На тачанках партизаны и бандиты перевозили также казну, самогон, боеприпасы, продовольствие, награбленное имущество. Пулеметные тачанки стояли на вооружении советской кавалерии еще во время Великой Отечественной войны.

ТАЧКА – устройство для перевозки грузов, чаще насыпных, силами одного человека; неглубокий, сужающийся вперед ящик с небольшим металлическим литым колесом на оси спереди и двумя крепкими длинными ручками сзади. Широко применялись на строительных работах для перевозки камня, щебенки, кирпича, песка, земли, как средство «малой механизации», в т.ч. силами заключенных на строительстве каналов, железных дорог и пр. В лагерях иронически называлась «Машина ОСО – две ручки, одно колесо».

ТВЕРДОЗАДАНЦЫ – в кон. 1920‐х – нач. 30‐х гг. уничижительное прозвище относительно зажиточных крестьян-единоличников, не вступивших в колхоз, которым давались большие посевные планы и задания по государственным поставкам продукции. Напоминало об их «опасной» близости к кулакам. Невыполнение задания преследовалось по суду как саботаж. Такие крестьяне или стремились уехать из деревни, или вступали в колхозы. К 1934 г. исчезли.

ТВИСТ – американский быстрый бальный танец, пришедший в СССР на рубеже 1950–60‐х гг. и постепенно исчезнувший к нач. 70‐х гг. Благодаря простоте и широким возможностям для импровизации приобрел огромную популярность, преимущ. в молодежной среде. Рассматривался пропагандой и политической сатирой как идеологическая диверсия, но не запрещался и не преследовался.

ТВОРЧЕСКИЕ СОЮЗЫ – добровольные общественные организации, объединявшие профессиональных лиц творческих профессий: Союз писателей, Союз композиторов, Союз художников, Союз журналистов, Союз архитекторов, Союз кинематографистов. Были послушными и инициативными проводниками политики правящего режима в области культуры, возглавляясь входившими в их президиумы крупными функционерами от культуры. Обладали собственными денежными средствами, многочисленными домами творчества, а также кооперативными жилыми домами. Членство в союзе было очень престижным, облегчало публикацию произведений, участие в выставках и пр., а также спасало от обвинений в тунеядстве, если член союза не имел постоянной работы.

ТЕАТР – В дореволюц. России зарождение театра относится к кон. XVII в., а развитие – ко втор. пол. XVIII – нач. XIX в. До сер. XIX в. существовали только немногочисленные частные помещичьи театры с крепостными актерами и государственные Императорские театры; затем была разрешена частная театральная антреприза, и возникло множество театров в губернских и даже уездных городах, по 2–4 театра в городе, а также временные бродячие театральные труппы. Своеобразный театральный характер имели народные представления в балаганах, а также массовые феерии в общественных садах; имел место и самодеятельный театр в народных домах. За исключением придворного театра, театральные зрелища были общедоступными, а места на галерке стоили очень недорого; Императорские театры по заявкам устраивали также дешевые спектакли для рабочих, и во всех театрах, в порядке благотворительности, оставлялось некоторое количество бесплатных билетов на галерку для студенчества.

Сразу после революции началось бурное развитие театра, прежде всего самодеятельного политического (см. ТРАМ, Синяя блуза, Живая газета); активно шла и работа в профессиональных театрах, в т.ч. в крупнейших московском Большом, петроградских Мариинском, Александринском и т.д. В т.ч. широкие масштабы получило театральное экспериментаторство, напр. в творчестве В. Мейерхольда, разрабатывались новые типы спектаклей и  приемы актерской игры. Наряду с классическим репертуаром драматических и музыкальных театров стали ставиться новые спектакли, наполненные политическим и классовым идейным содержанием, напр. пьесы А. Луначарского, В. Маяковского, балет Р. Глиэра «Красный мак» и т.п. Советская цензура сразу же поставила театр, как наиболее доступное и сильнодействующее средство идейного воспитания трудящихся, под строгий контроль: шел отбор репертуара, менялись тексты пьес и либретто опер; так, «Жизнь за царя» М. Глинки получила новое название «Иван Сусанин» и новый текст С. Городецкого. Контроль осуществляли реперткомы (репертуарные комитеты), а прием спектаклей проводили представители идеологических органов; не было исключением и скандальное закрытие спектаклей. С кон. 30‐х по 50-е гг. активно развернулось строительство новых театральных зданий в провинции, шло создание трупп из выпускников театральных училищ и институтов. Для областных городов довольно обычным стал набор из театров драматического, оперы и балета и ТЮЗа, нередко дополнявшихся детским кукольным театром. В целом театр отражал характер общественно-политической жизни страны. Уже в кон. 30‐х гг. театральные постановки приобрели традиционный, «классический», реалистический характер на основе школы Станиславского, все большую популярность стала приобретать легкая оперетта, в период оттепели появились новые драматические спектакли, критически переосмысливавшие жизнь страны, в частности колхозной деревни в предыдущую эпоху и т.д., вновь началось экспериментаторство; в период «застоя» для ряда театров, в основном московских и ленинградских, стала характерной легкая оппозиция режиму, приводившая к запрещению спектаклей и изгнанию режиссеров и одновременно к ажиотажному интересу со стороны зрителей.

Происходили перемены и в облике зрителей. В целом их состав демократизировался. В 20‐х гг. это были в основном рабочие, красноармейцы, комсомольская и студенческая молодежь. С 30‐х гг., особенно в крупных московских, ленинградских, киевских и т.п. театрах, заметное место среди зрителей стала занимать партийно-советская номенклатура, верхушка военного комсостава: интерес к театру И. Сталина естественным образом вызвал подражание; особенно бросались в глаза раскормленные жены советских и партийных чиновников, в панбархате, бриллиантах, с блестящими от лака гладкими прическами; с кон. 50‐х гг. типичным зрителем стала интеллигенция, искавшая в спектаклях социально-политических аллюзий и бурно им аплодировавшая. В целом посещение театра было доступно даже низкооплачиваемой части населения, но сами билеты, особенно в знаменитые своими спектаклями или «роскошные» старые театры, вроде московского Большого, «достать» было трудно: помимо наплыва зрителей, получила широкое распространение спекуляция билетами и их покупали иногда втридорога или по блату.

Во время Великой Отечественной войны значительная часть театров была эвакуирована. Разумеется, эвакуации подлежали труппы и служебный персонал, иногда костюмерные; вывезти громоздкие декорации шансов было мало. В местах эвакуации, преимущ. в приспособленных помещениях, труппы ставили спектакли, большей частью патриотического содержания (напр., пьесу К. Симонова «Парень из нашего города» и т.п.). Часть театральных трупп выезжала на фронт в составе фронтовых бригад с выступлениями или давала концерты в госпиталях.

На оккупированной территории театры, разумеется, практически не действовали. Однако там, где они из-за высоких темпов отступления Красной Армии полностью или частично не успели эвакуироваться, напр. в Харькове, оккупационные власти открыли театры, прежде всего для обслуживания немецких офицеров и солдат, а в последнюю очередь – для местного населения, преследуя цели его дебольшевизации. Крупные театральные труппы имелись в Орле, Смоленске, Пскове, Брянске, Ворошиловске, Пятигорске, Вязьме, Гатчине; в Гатчинском театре работал заслуженный артист РСФСР, солист Ленинградского государственного театра оперы и балета, орденоносец М. Дудко, с этим коллективом сотрудничал один из самых популярных артистов 30‐х гг., кавалер ордена Ленина Н. Печковский. Артисты крупных театральных трупп получали продовольственный паек и зарплату; так, Дудко за одно выступление получал до 1000 руб., у Печковского гонорары доходили до 2,5 тыс. руб. за часовой концерт; рядовые артисты получали по 300 руб. в месяц. Репертуар театров в основном состоял из произведений русских дореволюционных авторов, зарубежной классики, в концертах исполнялись немецкие, русские, украинские, цыганские и классические песни, романсы и танцы, произведения М. Зощенко и т.д. После освобождения оккупированных территорий рядовые артисты отделались ссылкой, а ведущие – заключением в лагеря за измену Родине.

ТЕЛЕВИЗОР – В 1937 и 1938 г. в Москве и Ленинграде начали работать телецентры, в 1939 г. началось вещание показом фильма об открытии XVIII съезда партии. В Москве передачи с Шаболовки принимали примерно 100 громоздких несовершенных приемников, принадлежавших преимущ. клубам. Первые домашние телеприемники изготовлялись в незначительном количестве ленинградским заводом «Радист» с экраном 10 × 14 см; в Москве они появились в янв. 1941 г. Они могли работать и как радиоприемники. Возобновились телепередачи в кон. 40‐х гг. В 1949 г. появились первые домашние телевизоры массового изготовления КВН-49 (названы по имени их создателей – В. Кенигсона, И. Варшавского, И. Николаевского, и по году выпуска). Диагональ экрана не превышала 20 см, и перед аппаратом ставили пустотелую линзу из оргстекла, наполненную дистиллированной водой или глицерином, чтобы увеличить изображение. В 1950 г. начался массовый выпуск телевизоров КВН, «Москвич» и «Ленинград», затем появились приемники «Темп», «Авангард», «Север», «Беларусь» с экраном около 30 см, а во втор. пол. 50‐х гг. более совершенные «Старт», «Рубин» (цветной; считался очень ненадежным) и др., с большими экранами. Первые телевизоры стоили довольно дорого – от 2 200 до 3 500 руб. в масштабе цен до 1961 г., что составляло месячную зарплату высокооплачиваемого специалиста и более, купить их было непросто, так что телевизоры были даже во втор. пол. 50‐х гг. далеко не во всех семьях, и на передачи (только вечерние) к счастливчикам обычно собирались соседи и знакомые, причем смотрели всё подряд. Первоначально принималась только 1-я программа. За 1949 г. Московский телецентр показал более 200 программ, в т.ч. оперы, балеты, драматические спектакли московских театров. Довольно громоздкие приемники ставились на видное место как свидетельство благосостояния семьи, их накрывали салфетками, сверху ставили вазочку или какую-либо фигурку, как в предыдущие десятилетия это было с патефонами, а затем с радиоприемниками. Телевидение развивалось очень быстро, и на рубеже 50–60‐х гг. стали появляться различные программы, в т.ч. и местные, появились цветные приемники, а телевизор уже не вызывал удивление и зависть, став обычным явлением почти в каждой семье.

ТЕЛЕГА – 1. Старинное русское гужевое средство передвижения, широко применявшееся в советское время не только в деревне, но и в городах практически до кон. ХХ в. Представляла собой два массивных колесных хода, соединенных прочными брусьями-дрожинами. Задний ход, снабженный парой колес большого диаметра, был цельным, представляя собой мощную, скрепленную железными полосами подушку из брусьев с осью, в прошлом нередко деревянной, в ХХ в. – кованой железной; в концах оси были прорези для чеки. Колеса ступицами надевались на концы оси, закреплялись большой шайбой и чекой в виде петли из мягкого металла, концы которой разгибались. Передний ход с колесами меньшего диаметра был разрезным, соединенным прочным железным шкворнем и снабженным двумя железными кругами, по которым и поворачивалась нижняя часть. На оси сначала надевались железными кольцами оглобли для закладки лошади, потом колеса, затем кольца металлических (из толстой проволоки) тяжей, закреплявшихся на противоположных концах оглобель на специальном гребне, затем шайбы и чеки. Колеса были деревянные, со спицами, вставлявшимися концами в массивную ступицу, и гнутым ободом, для прочности оковывались в кузнице железным ободом (шиной); в 70–80‐х гг., особенно в городах, телеги стали снабжаться колесами от легковых автомобилей на пневматических шинах (т.наз. качки). На оба хода накладывалась широкая дощатая платформа с обвязкой из двух плоских брусьев и двух тонких жердей (облучком). В оглобли закладывалась лошадь: их концы охватывались прочными кожаными петлями гужей, прикрепленными к надетому на шею лошади хомуту, и распирались заложенной в гужи изогнутой дугой; оглобли поддерживались на определенном уровне узким ремешком-чересседельником, проходившим через скобу небольшой седелки на спине лошади – конструкции из металла и дерева с войлочным потником, закреплявшейся под брюхом лошади широкой подпругой. На голову лошади надевалось оголовье, чаще недоуздок без удил, к которому крепились концы вожжей для управления лошадью. Бывала и более сложная сбруя, включавшая шлею со шлейками, чтобы хомут не съезжал на голову лошади при спусках, и другие детали. 2. В разговорной речи – жалоба или донос в руководящие органы (партком, дирекцию, милицию и пр.).

ТЕЛЕГРАФ – Различался механический телеграф, передававший условные знаки с помощью системы рычагов, световых лучей и пр. на расстояние видимости от одной станции до другой, и более совершенный электромагнитный телеграф. В России электромагнитный телеграф появился в 1830‐х гг. в Петербурге, в 1852 г. в Москве, когда была установлена линия телеграфа между обеими столицами. Сначала обслуживал только правительственные и военные учреждения, будучи военизированным ведомством. В последней четверти XIX в. начался прием частных депеш. Применялись телеграфные аппараты Морзе и буквопечатающие аппараты Юза, а затем и других систем. В этом состоянии телеграф перешел в ХХ в., в т.ч. в советскую эпоху. Помимо обычных телеграмм, в срочных случаях посылалась телеграмма-«молния», доставлявшаяся адресату незамедлительно. В 1929 г. начался прием фототелеграмм, с 60‐х гг. адресатам вручались поздравительные телеграммы на специальных красочных бланках. В советское время телеграф стал обычным средством связи, широко применявшимся населением в повседневной жизни, доступным (телеграммы принимались даже на сельских почтах) и дешевым.

ТЕЛЕЖЕЧНИК – торговец в розницу, вывозивший товар (чаще всего мороженое) на небольшой ручной тележке-ящике.

ТЕЛЕФОН. – Появился в России в кон. XIX в. (в Москве – с 1882 г.). До революции телефоны устанавливались преимущ. в учреждениях и на квартирах деловой зажиточной части населения; тем не менее, в 1914 г. в Москве было 4 тыс. абонентов. Аппараты были довольно громоздкие, из дерева и металла, иногда с раздельными «рожками» микрофона и телефона, настенные или настольные. Телефонные станции были ручные, с примитивными коммутаторами. Абонент для вызова станции крутил ручку вызова на аппарате, называл «барышне» (на станциях работали молодые женщины) нужный номер, телефонистка втыкала штекер в нужное гнездо на стенде перед ней, а по окончании разговора абонент вновь крутил ручку, чтобы дать отбой. Такая ситуация сохранялась и в первое время после революции, и старинные аппараты с ручками можно было увидеть на квартирах еще в послевоенные годы. Сигнал передавался по проводам, натянутым по улицам на телеграфно-телефонных столбах, придававших улицам своеобразный вид. В 1898 г. была открыта первая междугородняя линия Петербург—Москва.

В 1920–30‐х гг. продолжилось развитие телефонной связи. Линии телефона стали прокладываться под землей, по кабелям, хотя даже на окраинах Москвы и Ленинграда воздушные линии сохранялись до 40‐х гг., а в небольших провинциальных городах они были типичными в 50‐х гг. Сохранялся и вызов абонента через коммутатор, для чего дежурной телефонистке называли нужный номер. В 1927 г. открылась первая линия международной связи Москва – Варшава. С 20‐х началась автоматизация телефонной связи: первые опытные АТС появились в Кремле (на 200 номеров) и на московской Центральной телефонной станции (на 1 тыс. номеров), но окончательно АТС машинной системы утвердились в 50‐х гг. С 50‐х гг. начали использоваться радиорелейные, а с 60‐х – спутниковые линии связи. В быт вошли сначала довольно тяжелые эбонитовые аппараты с наборными дисками, а с 60‐х гг. – легкие компактные пластиковые, быстрыми темпами росло число номеров: так, в 1978 г. в Москве имелось 2398 тыс. телефонных аппаратов, в т.ч. 1712 тыс. квартирных. Однако потребности населения резко превышали возможности АТС: на установку квартирного телефона стояли многолетние очереди, в практику вошло использование «спаренных» телефонов (2 абонента на одном номере). До 60‐х гг. многозначные номера имели буквенный индекс.

Телефоны-автоматы начали устанавливаться перед революцией. Так, в Москве к нач. 1917 г. стоял всего 71 таксофон; к 1925 г. их было только 96, а в 1979 г. – уже свыше 28 тыс., в т.ч. 19 тыс. в уличных кабинах. Переговоры осуществлялись при опускании монеты (15-копеечной, затем 2-копеечной) в аппарат. Препятствием для развития таксофонов служил бытовой вандализм: «юные техники» обрезали или разбивали трубки, любители наживы ломали прочные металлические «антивандальные» аппараты, чтобы добыть монеты, все били стекла в кабинах и ломали сами кабины, нередко использовавшиеся в качестве общественных туалетов. До 60‐х гг., в провинции включительно, кабины телефонов-автоматов были деревянные, затем их вытеснили более удобные металлические.

ТЕЛОГРЕЙКА – то же, что ватник.

ТЕЛЬНЯШКА – форменная морская нижняя вязаная (трикотажная) рубашка без воротника, с длинными рукавами, с узкими горизонтальными белыми и темно-синими полосками. Введена в русском флоте в 1872 г. У матросов была видна в вырез фланелевки и форменки. Была чрезвычайно популярна у населения, особенно у шпаны и блатных.

ТЕЛЯЧИЙ ВАГОН – товарный вагон железной дороги, приспособленный для перевозки скота, а также заключенных и ссыльных. См. Краснуха.

ТЕМНАЯ – форма коллективной расправы с доносчиками, фискалами, напр. у школьников, детдомовцев: на голову уличенного в доносах неожиданно накидывали его собственное пальто или одеяло и коллективно избивали кулаками, так что, освободившись, он не мог указать, кто его бил. Широко была распространена в дореволюционный период в гимназиях и кадетских корпусах.

ТЕМНИЛА – на блатном и бытовом жаргоне – скрытный, скользкий, изворотливый человек, скрывающий что-либо.

ТЕМНИТЬ – скрывать что-либо, изворачиваться, притворяться.

ТЕНДЕР – специальный грузовой вагон на нескольких колесных тележках, прицеплявшийся непосредственно к паровозу для перевозки топлива и воды (в большом баке, куда вода набиралась из особых водокачек между станционными путями). В периоды транспортных кризисов на тендерах, с ведома паровозной бригады или без оного, нередко ездили безбилетные пассажиры. При необходимости из тендера, имевшего внизу кран, можно было напиться кипяченой, отдающей железом и машинным маслом воды.

ТЕНЕВИКИ – дельцы т.наз. теневой экономики, сформировавшейся в 1960–70-е гг, в которой шло массовое подпольное производство, в основном ширпотреба (см. Цеховики), тесно связанное с хищениями и коррупцией; немало место теневая экономика занимала и в сфере торговли и услуг. При этом происходило сращивание теневиков с номенклатурой. На рубеже 80‐х гг. капиталы теневой экономики достигали 70–80 млрд руб. Ярчайшее проявление загнивания «развитого социализма».

ТЕНИ – женское косметическое средство, черный или синий крем, наносящийся на веки. Вошли в широкое употребление преимущ. в 60–70‐х гг. Тени фабричного изготовления были в дефиците, и широко продавались тени кустарного изготовления: так, возле московских и ленинградских вокзалов в толпе прохаживались цыганки, монотонно повторяя:«Тени… тени… тени…». В прессе неоднократно сообщалось об опасности употребления кустарных теней из-за использования вредных химических веществ. Употребление теней модницами всех возрастов нередко производило убийственный эффект ввиду отсутствия вкуса.

ТЕПЛОВОЗ – локомотив с дизельным двигателем для перевозки пассажирских или, чаще, товарных составов. В 1950‐х гг. на неэлектрифицированных железных дорогах тепловозы стали заменять менее экономичные и мощные паровозы.

ТЕПЛОХОД – речное или морское судно, пассажирское или грузовое, с дизельными двигателями, постепенно заменившее архаичные пароходы с паровыми котлами и машинами. Хотя теплоходы появились еще до революции, полная замена ими пароходов произошла в 1950‐х гг.: советская промышленность с замедлением освоила производство больших дизелей.

ТЕПЛУШКА – в разговорной речи – приспособленный для перевозки людей товарный вагон, лишенный комфорта (устанавливались нары для сна) и отапливающийся печкой-буржуйкой.

ТЕРМОС – вид бытовой посуды, сохраняющей высокую температуру содержимого. В более или менее широкое употребление термосы вошли с сер. 1950‐х гг., сначала только китайские, объемом от одного до 3 л и только для жидкостей. Помимо удобства, они привлекали население и ярким видом, с маками или розами на жестяном корпусе. Однако хрупкие колбы были в большом дефиците, так что эту, по сути, дорожную посуду, очень берегли. Позже появились термосы советского производства, а на рубеже 70–80‐х гг. – и широкогорлые термосы для первых блюд, теперь уже с пластмассовыми пробками и в таких же корпусах.

ТЕСТЬ – в русской системе родства – отец жены.

ТЕТРАДИ ШКОЛЬНЫЕ – тонкие (12 листов) тетради с разлиновкой листов в клетку (для математики), линейку (для языка), крупную или мелкую косую линейку (для первоклассников) и с вертикальной линейкой для полей, с голубоватой, из плотной бумаги, обложкой, на которой типографски печаталось несколько коротких линеек для названия учебной дисциплины, класса, школы и имени ученика, а на задней стороне обложки – таблица умножения или пионерская клятва; до войны в углу на лицевой стороне тетради печатались профили Ленина и Сталина. Периодически, особенно во время войн и после них, школьные тетради оказывались дефицитом, их покупали в централизованном порядке, через школу, либо по блату, а иногда ученики сами сшивали тетради из любой чистой бумаги и разлиновывали их. Кроме того, употреблялись т.наз. общие тетради – толстые (48, 86 и более листов), с типографски разлинованными в клетку или линейку листами и в клеенчатой обложке (тетради в 24 листа были в картонных обложках). Такими тетрадями пользовались студенты, а с кон. 1950‐х гг., вопреки запретам, они вошли в моду и у школьников старших классов.

ТЕХАСЫ – в кон. 1950‐х и в 60‐х гг., в период увлечения молодежи джинсами, бывшими в большом дефиците, мужские брюки отечественного производства из темных грубых тканей с простроченными цветными (обычно желтыми) толстыми нитками швами, накладными задними карманами, с заклепками в ответственных углах, напоминавшие джинсы, но мягкие, быстро терявшие форму.

ТЕХНИЧКА – примерно до кон. 1950‐х гг. официальное и бытовое название уборщицы.

ТЁША – старинный русский рыбный деликатес, копченая или соленая брюшная часть хорошей рыбы – осетра, белуги, севрюги, шипа, семги; в СССР эта т.наз. «красная», т.е. ценная рыба быстро оказалась в большом дефиците, и началось производство теши из более дешевых дальневосточных лососевых рыб: кеты, горбуши и пр. В условиях тотального дефицита большая часть населения просто не понимала этого слова.

ТЕЩА – в русской системе родства – мать жены. Традиционно считалось, что между зятем и тещей имеет место значительная неприязнь. Отсюда многочисленные анекдоты о теще.

ТЕЩИН ЯЗЫК – старинная детская забава, склеенная вдвое и скрученная в рулон узкая полоска плотной цветной бумаги, в основание которой вклеена трубочка. Если подуть в трубочку, рулон быстро разворачивается в длинную полосу, напоминающую язык. Традиционно считалось, что тещи обладают длинным болтливым языком и постоянно ругают зятьев.

ТИМУРОВЦЫ – массовое детское движение, зародившееся в 1940‐х гг. после появления повести А. Гайдара «Тимур и его команда» и выхода на экраны одноименного кинофильма (1940 г.). Движение заключалось в помощи старикам, одиноким людям, сиротам и пр. (наколоть дров, наносить воды и т.п.). После войны практически заглохло, но в кон. 60‐х – нач. 70‐х гг. была предпринята попытка его возрождения: пионеры, по совету учителей, приходили к одиноким пожилым людям и предлагали помочь в чем-либо – сходить в магазин за продуктами, помыть полы и т.п. Одно из положительных явлений советской повседневности, воспитывавшее в детях доброту, сочувствие, отзывчивость.

ТИР – легкая постройка, обычно в городских парках, для платной (за очень небольшие суммы), в виде развлечения, стрельбы из пневматических винтовок по движущимся мишеням (жестяные уточки и звери, опрокидывающиеся при попадании, ветряные мельницы, крылья которых начинали вращаться, и пр.); также существовали спортивные тиры в специально оборудованных капитальных постройках, обычно где-либо в подвалах, в которых можно было стрелять на большую дистанцию из малокалиберного пистолета или винтовки.

ТИФ – Массовые эпидемии тифа, брюшного, от грязной воды, или сыпного, переносившегося головной и платяной вошью, имели место в периоды войн и общественных катаклизмов, когда население недоедало, плохо одевалось и не имело возможности регулярно мыться и менять белье: во время Гражданской войны и в 1920–30‐х гг., во время Великой Отечественной войны. Смертность от тифа, особенно в период Гражданской войны и после нее, была огромной, причем он не щадил никого (от тифа умерло несколько вождей Белого движения, в т.ч. создатель Добрармии генерал М. Алексеев), а возможности его лечения были весьма ограничены; воюющие стороны от сыпняка потеряли людей больше, чем от боевых действий. Во время Великой Отечественной войны от тифа практически вымирали целые лагеря советских военнопленных: немцы не собирались лечить их, да Германия и не знала, что такое тиф, и не имела средств и опыта его лечения. В СССР в виде профилактики в государственных масштабах велась борьба со вшивостью: прожарка одежды при вокзалах, массовые бесплатные «банные дни», бесплатная стрижка наголо и т.п.

ТИХОНОВЦЫ – сторонники ортодоксальной Православной Церкви, возглавленной избранным в 1917–18 гг. на поместном соборе епископата патриархом Тихоном, вскоре арестованным ЧК и заточенным в Донском монастыре в Москве.

ТКАНИ. – В дореволюц. России производство тканей, кустарное – из льняной, пеньковой и шерстяной пряжи, и фабричное – главным образом из хлопчатобумажной нити, было едва ли не самой развитой отраслью промышленности, чему способствовала мощная сырьевая база. К нач. ХХ в. крестьянское ткачество сильно сократилось, вытесняясь развитым фабричным производством. Фабричные хлопчатобумажные ткани в большом количестве экспортировались преимущ. в страны Востока.

Революция и Гражданская война привели к резкому сокращению производства тканей ввиду как общего промышленного кризиса, так и прекращения подвоза сырья. «Мануфактура» оказалась в числе наиболее дефицитных товаров и оставалась таковой в течение ряда лет после окончания Гражданской войны, превратившись в товар нормированного потребления. Ткацкие фабрики на полную мощность заработали только в 1924–25 гг., а в предыдущий период власти прибегали к распределению одежды среди городских рабочих; по данным исследований, большую часть свободного времени люди тратили на штопку и латание одежды. Основным источником приобретения одежды стали барахолки. Разумеется, ни о какой моде или приличиях говорить не приходилось, люди ходили в латаных штанах с «бахромой», шили куртки из обивочной ткани для мебели и пр.

С 1925 г. положение значительно улучшилось. К. Чуковский в дневнике писал, что это – «год новых вещей». Начались перемены в орнаментации тканей и появился агиттекстиль. «Мелкобуржуазный горошек», «мещанские цветочки» и «интеллигентскую клеточку» стали заменять ситцы с рисунками «Комсомол за работой», «Коллективизация», «Военно-морской флот», ткани украшались изображениями тракторов, заводов, аэропланов, шестеренок и т.п. К нач. 30‐х гг. в связи с изживанием НЭПа положение с тканями вновь ухудшилось, и в последующие десятилетия, вплоть до сер. 50‐х гг., «отрез» на платье, костюм или пальто стал средством премирования ударников и даже в ограниченном количестве продавался в спецраспределителях для номенклатуры. Дизайнеры стали отказываться от экстравагантных рисунков, возвращаясь к классическому горошку, цветочкам, клетке и полоске в оформлении тканей. Наиболее модными и дорогими были крепдешин, креп-жоржет, файдешин, зефир, более доступными – поплин, пике, вельвет, солидные бостон, габардин, диагональ, а наиболее распространенными – ситец, сатин, очень прочная и ноская «чертова кожа» и грубый, но теплый драп и бобрик. В годы Великой Отечественной войны потребности армии в значительной степени покрывались за счет ленд-лиза, а у гражданского населения во время войны и в первые 5–7 лет после нее повторилась ситуация 1918–25 гг. В сер. 50‐х гг. в употребление стали входить ткани из искусственного волокна, сначала вискозные (из целлюлозы), затем капроновые и нейлоновые: штапель, кримплен и пр. В 60–80‐х гг. ткани из натурального волокна были уже в значительной мере вытеснены синтетическими, вплоть до искусственного меха. В 60‐х гг. в большой моде были толстые «пальтовые» ткани букле со своеобразной фактурной поверхностью, отдаленно напоминавшей каракуль, и болонья. Текстильная промышленность в этот период полностью обеспечивала швейную промышленность и население своей продукцией.

ТОВАРИЩЕСКИЙ СУД – общественный орган, избиравшийся на предприятиях, в учреждениях, высших и средних специальных ученых заведениях, колхозах и совхозах, жэках, домоуправлениях, сельских населенных пунктах открытым голосование на общих собраниях, коллективов. Рассматривал дела о нарушениях трудовой дисциплины, мелких хищениях государственного или общественного имущества, недостойном поведении в общественных местах и т.п. К виновным применялись меры общественного воздействия, в ряде случае дела передавались в государственный (народный) суд. Появились впервые в 1931 г., в 40‐х гг. практически исчезли, возродились в кон. 50‐х гг., к 70-м гг. их деятельность практически была прекращена.

ТОВАРИЩЕСКИЕ СУДЫ ЧЕСТИ – выборные органы офицеров, прапорщиков, мичманов и военнослужащих сверхсрочной службы, призванные охранять честь и достоинство воинского звания, содействовать строгому соблюдению законов, военной присяги, уставов и предупреждению правонарушений. До революции в кон. XIX в. появились офицерские суды чести, которым были подсудны только младшие офицеры. В Красной Армии возникли в 1918 г. в виде ротных товарищеских судов чести. С 1925 по 1939 г. не существовали, затем были введены товарищеские суды чести красноармейские, младших командиров срочной и сверхсрочной службы, командного, политического и начальствующего состава. С 1946 г. стали создаваться только офицерские суды чести (с 1956 г. – офицерские товарищеские суды чести), а с 1973 г. также прапорщиков, мичманов и военнослужащих сверхсрочной службы. Действовали под руководством соответствующих командиров, могли рекомендовать командирам частей (кораблей) меры взыскания к лицам, нарушавшим законы, уставы и пр.

ТОЗ – аббревиатура – товарищество по совместной обработке земли; одна из ранних форм ведения коллективного хозяйства, в которой объединялись только сельскохозяйственный инвентарь и рабочий скот. Появились осенью 1918 г., наибольшее развитие получили в начальный период коллективизации как возможность избежать вступления в колхоз. В 1935 г. ТОЗы были ликвидированы.

ТОЗОВКА – малокалиберная спортивная винтовка и охотничий полуавтоматический карабин Тульского оружейного завода (ТОЗ).

ТОК – производственный сельскохозяйственный участок для обработки зерна (обмолот, веяние, сушка, сортировка). В частном крестьянском хозяйстве это была плотно утоптанная и промазанная жидкой глиной земляная площадка длиной 7–12 м и шириной 4–6 м, где обмолот шел в основном вручную, с помощью цепов. Колхозно-совхозные тока представляли довольно большие, обнесенные забором площади с механическими молотилками, с буртами зерна, с направленными вверх транспортерами, на которые зерно насыпалось лопатами, и оно, падая с высоты, провеивалось и просушивалось. Постепенно шел процесс механизации токов и они к 1970-м гг. превратились в настоящие механизированные предприятия, откуда чистый и сухой хлеб поступал на элеваторы.

ТОЛКАЧ – 1. В разговорной речи – снабженец, работник отдела снабжения предприятий, направлявшийся в командировки на предприятия – поставщики материалов и комплектующих деталей, чтобы ускорить срывавшиеся поставки собственными настояниями или мелкими взятками (плитка шоколада или духи секретарше начальника, приглашение самого начальника в ресторан и т.п.). В 1970–80‐х гг. правительство дважды обращало внимание на деятельность толкачей, якобы нарушавших ритмичность (мифическую) работы, и даже урезало расходы предприятий на командировки. Тем не менее, в условиях фактической анархии в социалистической промышленности без толкачей производство было бы просто невозможно, и они продолжали свою полузаконную деятельность. 2. На блатном жаргоне – заключенный, сотрудничающий с администрацией, подсаженный в камеру, чтобы в разговорах склонять подследственных однокамерников к признанию вины. 3. Добавочный локомотив в хвосте поезда, подталкивающий его сзади. 4. Буксирное судно особого устройство, толкающее баржу перед собой. Появились в 50‐х гг.

ТОЛКУЧКА – см. Барахолка.

ТОЛОКНО – пищевой продукт, слегка поджаренный толченый овес. Заваривался на воде или молоке, представляя собой очень питательную жидкую кашицу. Вкус специфический, отчего толокно быстро приедалось. Продавалось повсеместно до 50‐х гг. включительно, расфасованным в небольшие картонные коробки.

ТОЛСТОВКА – появившаяся в 1920‐х гг. и носившаяся еще в послевоенные годы мужская, преимущ., одежда: однотонная, из плотной хлопчатобумажной ткани блуза, широкая, довольно длинная, на кокетке, с накладными боковыми карманами, сильно присборенная сзади, обычно подпоясываемая матерчатым поясом или ремнем. Одежда горожан, преимущ. служащих. Получила название от имени Л. Н. Толстого, носившего придуманную им широкую блузу, хотя покрой был иным.

ТОПЛИВО – дрова, торф или уголь, использовавшиеся для отопления как общественных помещений, так и жилья населением. В период Гражданской войны в городах самым острым, наряду с продовольственным, был топливный кризис. Как и продовольствие, топливо распределялось по карточкам; при этом гражданин получал только разрешение добыть соответствующее количество дров, а затем отправлялся по указанному адресу, где находился обреченный на разборку пустующий дом, и сам, пользуясь пилой и топором, должен был добыть древесину и перевезти ее на санках домой. Разумеется, велась и незаконная разборка построек и заборов, так что к началу НЭПа в Москве и Петрограде заборов не осталось. На топливо шли также мебель, паркетные полы и т.п. 23 окт. 1920 г. постановлением Моссовета была запрещена частная покупка и продажа дров и угля. В дальнейшем приобретение топлива в городах шло через специальные органы – гортопы. В деревнях, разумеется, дрова добывались в лесу, часто незаконно, иногда за плату через лесничества, в шахтерских поселках – уголь с шахт. В 30‐х гг. острота топливного кризиса прошла, но в 1930 г. по решению Моссовета средняя температура в жилых домах, учреждениях и предприятиях все же должна была составлять +16°, а в школах, больницах и детских учреждениях +18°: топлива не хватало. Новое обострение топливного кризиса пришлось на Великую Отечественную войну. Особенно страдал от него Ленинград, где вновь разбирали дома и заборы, жгли в буржуйках мебель, паркет, книги и т.д.; именно холод вместе с голодом привел здесь к массовой гибели людей. В Москве в ноябре 1942 г. даже стали использовать изготовленные «Мосочистводом» топливные брикеты из канализационных осадков с Люберецких полей орошения, а Моссовет во время войны установил предельную температуру в роддомах, яслях и детдомах +18°, в лечебных учреждениях, школах и др. учебных заведениях +14°, в жилых домах +13°, в учреждениях и конторах +10, в производственных и торговых помещениях +8°. Для снабжения городов топливом в порядке мобилизации на трудфронт тысячи горожан отправлялись на лесо– и торфозаготовки.

ТОПТУН – на блатном и бытовом жаргоне – служащий органов госбезопасности, несший наружную (уличную) службу: следивший за гражданами, подлежащими слежке и аресту, либо наблюдавший за безопасностью на улицах, по которым проходил маршрут поездок высших лиц страны, преимущ. И. Сталина и Л. Брежнева. Так, топтунами был наполнен московский Арбат, по которому Сталин ездил на т.наз. «ближнюю дачу». Топтуны были хорошо узнаваемы, поскольку носили однотипную недорогую казенную одежду: утепленные боты, немаркие пальто с воротниками из искусственного котика, кепки или меховые цигейковые шапки. Оплачивалась служба плохо, а «топтаться» на улицах приходилось подолгу и в любую погоду.

ТОПЧАН – примитивная деревянная кровать: несколько тонких досок, прибитых к козлам из бруска.

ТОРБА – 1) небольшой мешок с овсом, подвешивавшийся к концам оглобель на стоянке так, чтобы запряженная лошадь могла есть; 2) матерчатая сумка на длинной лямке, надевавшаяся через плечо; использовалась нищими для сбора подаяния.

ТОРГСИН – сложносокращенное слово – торговля с иностранцами. первоначально это Всесоюзное объединение по торговле с иностранцами, специальное учреждение при Наркомате торговли СССР, продававшее иностранным гражданам товары, продукты, антиквариат. С 1931 г. в наиболее крупных городах стали открываться доступные и советским гражданам специализированные магазины с небывалым выбором товаров, торговавшие на иностранную валюту, золото и драгоценные камни. Цены в торгсинах были умопомрачительные. В 1935 г. торгсины закрыты. См. также Валютчик.

ТОРТЫ – см. Пирожные и торты.

ТОРФОЗАГОТОВКА – в 1920–30‐х гг. тяжелые физические работы по добыче в болотах торфа, использовавшегося как топливо, в т.ч. для электростанций. Рабочие, почти исключительно крестьяне-сезонники, затем колхозники, а также заключенные, по колено в воде широкими совковыми лопатами рыли глубокие траншеи, выбрасывая торф на бровки; затем слегка подсохший торф формовался в большие брикеты и вывозился потребителю. Хотя по трудовому соглашению рабочие должны были снабжаться высокими сапогами, обычно они обходились лаптями, отправляя сапоги домой: все равно при многочасовом стоянии в болотной жиже сапоги быстро приходили в негодность, а в лаптях работать удобнее и сохли они быстрее. Добыча торфа возобновилась в период Великой Отечественной войны и шла некоторое время после ее окончания, поскольку угля в результате оккупации Донбасса и разрушения шахт катастрофически не хватало. Теперь эта каторжная работа велась не по вольному найму, а в виде участия в трудфронте, преимущ. руками женщин, но широко использовался и труд заключенных, преимущ. из каторжных лагерей и ЗУРов.

ТОРЦЫ – русское средство мощения улиц, широко используемое со втор. пол. XIX в. до (на севере, в лесных районах) сер. 1950‐х гг. В Ленинграде торцами мостили даже центральные улицы еще в 1920–30‐х гг. Представляли собой отрезки бревен ок. 20 см в диаметре и длиной ок. 30 см; для центральных мостовых в больших городах торцы гранили на 6 граней. Уличное полотно подсыпалось песчаной «постелью», и на нее плотно ставились торцы, слегка прибиваясь тяжелым молотком; промежутки между круглыми торцами засыпались песком. Затем выровненное полотно мостовой заливалось древесной смолой и посыпалось песком. Первый год езда по такой мостовой доставляла удовольствие, затем часть торцов выпирала вверх, часть проваливалась, окованные железом колеса экипажей разбивали торцы, и мостовая становилась очень неровной, а через 3–4 года нуждалась в замене.

ТОЧИЛКА ДЛЯ КАРАНДАШЕЙ – небольшое приспособление в виде пластмассовой коробочки с коническим отверстием сбоку и маленьким стальным лезвием, крепившемся на коробочке. С ее помощью затачивали карандаши, вставляя конец в отверстие и вращая их; лезвия быстро тупились и точилка не столько точила, сколько ломала карандаш. Другой тип точилки представлял собой пластмассовую рамку с ручкой; в рамку вставлялось лезвие бритвы. В конторах имелись и более совершенные и массивные настольные точилки с ручкой для работы. Ручные точилки появились в послевоенный период, настольные – в 60‐х гг.

ТОЧИЛЬЩИК – кустарь, с небольшим переносным точильным станком с камнями разного диаметра и структуры, приводившимся в движение ножной педалью или от электромотора. На улицах точил желающим за небольшую плату бытовые инструменты: ножи, ножницы и т.д.

ТОШНИЛОВКА – жаргонное бытовое название очень плохой столовой.

ТРАКТ – старинное название широкой, более или менее обустроенной (кюветы, мосты, указатели) дороги, грунтовой, в отличие от асфальтированного шоссе.

ТРАКТОР – появился в наиболее крупных помещичьих имениях Юга России перед 1917 г. В СССР в 1920‐х гг. было ввезено некоторое количество тракторов, преимущ. американских колесных «Фордзон». С 1923 г. началось собственное изготовление: на Путиловском заводе в Петрограде (Ленинграде) открылся выпуск машин «Фордзон-Путиловец» (по американской лицензии). С 30‐х гг. развернулось строительство тракторных заводов в Сталинграде (1930 г.), Челябинске (1933 г.), Харькове (1931 г.), Владимире (1944 г.), Рубцове (1944 г.), Липецке (1946 г.), Минске (1949 г.), Петрозаводске (1956 г.), Брянске (1958 г.) и др.; тракторные заводы, выпускавшие тяжелые гусеничные трактора, параллельно строили и танки. Выпускалось большое количество легких и тяжелых тракторов (СХТЗ-НАТИ, ДТ-54, ДТ-60, С-60, С-80, С-100, ДЭТ-250, «Кировец», «Беларусь» и др.). Ранние модели тракторов (20–30‐х гг.) работали на керосине, заводились коленчатой рукояткой, не имели кабин.

ТРАМ – аббревиатура – театр рабочей молодежи; самодеятельные или полупрофессиональные театральные коллективы с агитационно-политическим репертуаром. Появились в 1920‐х гг. в крупных промышленных городах; Первый ТРАМ возник в Ленинграде в 1925 г., Центральный ТРАМ – в Москве в 1927 г. В дальнейшем ряд ТРАМов был преобразован в профессиональные театры (напр., Театры им. Ленинского комсомола в Москве и Ленинграде).

ТРАМВАЙ – 1. Впервые в России был пущен в 1892 г. в Киеве. В Москве – в 1904 г. от Петровского парка до Брестского вокзала, а затем до Страстной площади. Двери на площадку были раздвижные, складывающиеся и никогда не закрывались. Вторые раздвижные двери вели с площадки в вагон. Обычно они также были открыты. В моторном вагоне кондуктор подавал сигнал вагоновожатому, дергая проходящую через весь вагон веревку к звонку. Вместо звонков бывали трещотки. Тормоз был ручной: при необходимости водитель или кондуктор прицепного вагона крутили закрепленный на торцовой стенке штурвал с винтовым приводом к тормозным колодкам. Перед революцией трамвайное движение было введено в ряде городов, в т.ч. небольших (напр., в Богородске (ныне Егорьевске) Московской губернии). Наиболее развиты были трамвайные маршруты в Москве в 30–50‐х гг. В нач. 1924 г. в Москве было 11 маршрутов, в 1928 – 38 маршрутов, в кон. 1930-го – 49. В 1925 г. было 740 вагонов, в 1927 – ок. 1 тыс., а в 1933 – 2,5 тыс. вагонов. Поначалу, как это было и на железных дорогах, трамвайный поезд состоял из вагонов 1-го и 2-го классов, с разной ценой проезда: по цене 2-го класса оплачивался прицепной вагон. В 1922 г. проезд в трамвае стоил 6 тыс. руб. В 1923 г. введен штраф за безбилетный проезд – тройная цена билета. Перед войной трамвай ходил с 6 ч. утра до 1 ч. ночи. Билет стоил 10 коп., плюс по 5 коп. за каждую следующую остановку. Во время войны ленинградские трамваи возили воинские части на фронт, подошедший к самому городу, а затем встали в связи с отсутствием в блокадном городе электроэнергии; во многих городах вне зоны оккупации ходили грузовые вагоны, перевозившие дрова и другие грузы. В послевоенный период продолжилось развитие городской трамвайной сети, были пущены трамваи во многих городах, в 50‐х гг. для снижения шума и достижения плавности хода началась термитная сварка стыков рельс, а парк вагонов начал заменяться более комфортабельными чехословацкими, а затем и отечественными трамвайными поездами с пневматическими дверьми. Плата за проезд была унифицирована: 30 коп. (с 1961 г. – 3 коп.) за всю поездку, в вагонах устанавливались кассы, а кондукторы исчезли. В 70‐х гг. в связи с развитием более удобного автобусного и троллейбусного сообщения трамвайные линии стали сокращаться. 2. На блатном жаргоне – групповое изнасилование в лагере.

ТРАНЗИСТОР – компактный радиоприемник, в котором вместо ламп использовались плоские печатные платы. Транзисторы появились в кон. 1950‐х гг. и некоторое время в молодежной среде были признаком современного, модного молодого человека, имеющего доступ к дефициту: с включенным транзистором в руках или на ремешке гуляли по улицам, демонстрируя свою избранность. Первым, довольно массивным транзистором был радиоприемник Рижского радиозавода ВЭФ «Спидола». К кон. 60‐х гг. транзисторы стали обычным бытовым прибором. Самым распространенным транзистором был «Альпинист», выпускавшийся с 1964 г. и стоивший около 30 руб.

ТРЕСКА СОЛЕНАЯ – наряду с килькой в 30–50‐х гг. самая распространенная в торговле рыба, которой кормили даже заключенных. Стоила недорого, и покупали ее целыми охапками. Обычно треску ели отварную: вполне съедобна, хотя при варке испускает специфический запах. В послевоенные годы кусочек соленой трески нередко служил лакомством для неизбалованных и полуголодных детей.

ТРЕТИЙ ЗВОНОК – третий удар в станционный колокол на перроне железнодорожной станции, делавшийся дежурным по станции и бывший сигналом для отправления поезда. Первые два удара (звонка) служили предупреждением для пассажиров.

«ТРЕТЬИМ БУДЕШЬ?» – с нач. 1960‐х гг., после подорожания водки до 2 руб. 87 коп. – распространенный вопрос где-либо возле торгующего водкой магазина, приглашение скинуться на троих, т.е., собрав по рублю, купить полулитровую бутылку и распить.

ТРЕУГОЛЬНИК – на бытовом жаргоне – руководство предприятия или учреждения, напр. подписывавшее характеристики. Включал руководителя предприятия или учреждения (директора), секретаря парткома и председателя профкома.

ТРЕХЛИНЕЙКА – бытовое название основной винтовки, находившейся на вооружении Красной Армии до 1950‐х гг., а в частях ВОХР употреблявшейся до конца советского периода. Нарезная 5-зарядная русская винтовка калибра 3 линии (7,62 мм, единый калибр русского и советского стрелкового оружия) была разработана полковником С. Мосиным и принята на вооружение в 1891 г.; в 1908 г. была введена пуля с остроконечной головкой, в 1910 г. принят новый прицел. Была модернизирована в 1930 г., в связи с чем стала называться «винтовкой образца 1891/1930 г.». Как вариант, использовался укороченный карабин. Сильное безотказное оружие, на равных конкурировавшее с немецким карабином Маузера образца 1898 г., состоявшим на вооружении Вермахта до 1945 г.

ТРЕХТОНКА – бытовое название грузового автомобиля ЗИС-5.

ТРЕСТЫ – в период НЭПа объединения переведенных на хозрасчет государственных предприятий в целях обеспечения их рентабельности. Трестировались наиболее крупные, с лучшим оборудованием и удобно расположенные для объединения предприятия в одной отрасли. Предприятия, входившие в трест, не имели прав юридических лиц, своего баланса и отчетности, не могли самостоятельно выступать на рынке: все эти права предоставлялись правлениям трестов. Процесс трестирования завершился в 1922 г. В 1923 г. в стране было 478 трестов, из них входящих в ВСНХ центральных – 133, местных – 345. Были ликвидированы в нач. 30‐х гг. В послевоенный период в СССР вновь появляются тресты как основные организационно-производственные единицы, напр. строительно-монтажные тресты.

ТРЁКАТЬ – на блатном жаргоне – говорить, разговаривать, болтать.

ТРИДЦАТИТЫСЯЧНИК – специалист в области промышленности или сельского хозяйства, как правило, член партии, направленный по решению партийных органов в МТС, колхоз или совхоз для подъема сельского хозяйства в 1955 г. Решение о направлении 30 тыс. специалистов было принято на октябрьском пленуме ЦК КПСС в 1954 г. Отправка в деревню фактически была принудительной: не желавшего ехать увольняли с работы и трудовую книжку с нарочным пересылали в пакете по месту новой работы. Лицам, направленным в деревню, предоставлялись значительные льготы: подъемные суммы, полушубки, «товар» на яловые сапоги, бесплатное жилье, освещение и отопление. Отправка специалистов в сельскохозяйственное производство вкупе с другими мерами, как правило, сказалась на нем положительно. Отмена весной 1956 г. указа 1940 г. о запрещении рабочим и служащим самовольно покидать место работы привела к массовому отъезду специалистов в города.

ТРИКО – панталоны, женское исподнее (нижнее) платье, белье, вошедшее в употребление в нач. ХХ в. и получившее распространение в 20–30‐х гг.: довольно длинные трикотажные трусы с резинками в концах штанин, зимние с «начесом», чаще всего голубого цвета. Стали выходить из употребления в 50‐х гг., одновременно укорачиваясь и превращаясь в обтягивающие трусы, напоминающие плавки. Были особенно популярны среди немолодых женщин, особенно занимавшихся физическими работами на улице.

ТРОЙКА – с 1920‐х гг. репрессивный орган ГПУ в составе центральных или местных руководителей органов, партийных органов и прокуратуры, упрощенным внесудебным порядком заочно рассматривавший дела по обвинению в политических преступлениях и выносивший приговор, вплоть до смертной казни. Тройки действовали параллельно с ревтрибуналами и другими карательными учреждениями, по-видимому, в тех случаях, когда судебным порядком вина была не доказана, но «революционное чутье» не позволяло выпустить уже арестованный социально-опасный элемент. В 1934 г. при преобразовании ОГПУ в НКВД тройка в Москве и столицах союзных республик получила название ОСО, а в областях – спецколлегий областных судов в том же составе и с теми же полномочиями. С 1937 г. (постановление Политбюро от 10 июля) практически все дела по пятьдесят восьмой статье рассматривались ОСО, а в областях и автономных республиках – тройками в составе секретаря обкома, начальника областного НКВД и областного прокурора. Широко пользовались литерными статьями, дела решали по спискам, не вникая в детали. Лица, проходившие через тройки, делились на две категории: по первой категории подлежали немедленному расстрелу, по второй – отправке в лагерь; так, первое же решение тройки по Московской обл. было о расстреле 6500 чел. и высылке в отдаленные районы 32 805 чел. На места из Москвы рассылались запросы о лимитах на осужденных, которые затем утверждались; с мест в дальнейшем по несколько раз поступали просьбы об увеличении утвержденных лимитов. Параллельно действовали тройки милиции в составе начальника НКВД, начальника милиции и областного прокурора, которые во внесудебном порядке рассматривали дела уголовных и деклассированных элементов, случаи нарушения паспортного режима, социально-вредных элементов и хулиганов.

ТРОЙНОЙ ОДЕКОЛОН – косметическое средство с большим содержанием спирта и резким запахом. В СССР в 1950–80‐х гг. широко употреблялся как дешевая и эффективная замена водки. При употреблении узкое горлышко довольно большого пузырька отбивалось резким ударом обо что-либо твердое, и содержимое либо выпивалось сразу, либо выливалось в стакан и разводилось водой, мутневшей при этом.

ТРОЛЛЕЙБУС. – В СССР впервые был пущен в 1933 г. в Москве по ул. Горького (до 1932 и после 1990 г. – Тверской). В июне 1938 г. в Москве начали курсировать двухэтажные троллейбусы. Получил широкое развитие с 50‐х гг., когда троллейбусные линии стали прокладываться в провинциальных городах.

ТРОФЕИ. – Неофициальный сбор трофеев военнослужащими с тел убитых и раненых врагов, насильственное изъятие их у военнопленных и мирного населения является мародерством и должно преследоваться по законам военного времени, вплоть до расстрела на месте. Государство берет на себя функции сбора трофеев, называемых репарациями и контрибуциями, и создает для этого в составе тыловых воинских частей трофейные команды, а на более высоком уровне – специальные комиссии по репарациям, вывозящие из побежденной страны все, что поддается вывозу. В период Гражданской войны все воюющие стороны широко прибегали к сбору трофеев, а действия различных атаманов преимущ. на это и были направлены. Отчасти поражения белых в конце войны были обусловлены тем, что их обозы были переобременены трофеями, и войска, разложившиеся на почве «самообеспечения», утеряли мобильность; особенно это характерно для казаков, для которых военная добыча традиционно была главной целью войны. Об этом вспоминают виднейшие вожди белого движения. По их же свидетельствам, в Красной Армии с ее жесткой дисциплиной, нарушение которой грозило расстрелом, грабежей населения было мало: этим занималось само Советское государство с его политикой продразверстки.

Во время Великой Отечественной войны и предшествующих ей «освободительных» походов Красной Армии в Финляндию, Прибалтику, восточные районы Польши для красноармейцев, представленных преимущ. ограбленными, полунищими колхозниками, сбор трофеев в богатых, в сравнении с СССР, странах отчасти был возможностью повысить уровень жизни своих семей. Наиболее ценились почти недоступные в 1930–40‐х гг. большинству населения наручные часы. Однако до вступления Советской Армии на территорию Германии индивидуальный сбор трофеев формально был запрещен, хотя фронтовые командиры смотрели на это сквозь пальцы, а наиболее укрепленные и жестоко сопротивлявшиеся города иногда отдавались на один-два дня на волю солдат. Тем не менее, случаи расстрела советских солдат за мародерство были многочисленны. После вступления на землю врага была разрешена отправка вещевых и продовольственных посылок на родину, в зависимости от звания военнослужащего: 5 кг в месяц для рядовых и сержантов, 10 кг для офицеров, 16 кг для генералов. Разумеется, высшее офицерство и генералитет, особенно из не подвергавшихся контролю органов СМЕРШ, а также паровозные бригады воинских эшелонов никаких ограничений по этой части не соблюдали. В первые послевоенные годы аресты и осуждение на длительные сроки заключения (до 25 лет) ряда генералов (члена Военного совета 1-го Белорусского фронта, а затем Группы оккупационных войск К. Телегина, командира 2-го гвардейского кавалерийского корпуса В. Крюкова и др.) за выходившие за всякие рамки грабежи на оккупированной части Германии, по-видимому, были прикрытием «операции» органов в отношении маршала Г. Жукова, против которого также велось расследование по обвинению в злоупотреблениях в широких масштабах. Согласно докладу главы госбезопасности Абакумова, при тайном обыске на квартире и даче Жукова было обнаружено 24 шт. золотых часов, 15 золотых ожерелий с подвесками, золотые кольца и др. украшения, 4000 м шерстяных и шелковых тканей, более 300 соболиных и каракулевых шкурок, 44 ценных ковра и гобелена, частично из Потсдамского дворца, 55 дорогостоящих картин, 2 ящика со столовым серебром, ящики с фарфоровой посудой, 20 охотничьих ружей. Жуков в письме А. Жданову от 12 янв. 1948 г. признал это мародерство. В СССР оказалось очень много вещей заграничного, в основном немецкого, производства: картин, автомобилей, мотоциклов, мебели, фарфора и хрусталя, ковров, пианино, аккордеонов, велосипедов и пр. Солдаты же в основном слали и везли в разоренную обнищавшую страну более необходимые вещи: мыло, ткани, одежду, обувь, гвозди, даже оконное стекло.

Немецкие солдаты в период действий на территории СССР также широко прибегали к сбору трофеев, особенно теплой одежды и обуви: германская армия не была подготовлена к действиям в зимних условиях. В больших масштабах изымалось у населения продовольствие, как в централизованном, так и в индивидуальном порядке. На более высоком уровне, до рейхсмаршала Геринга, успехом пользовались картины, произведения декоративно-прикладного искусства и т.п. В целом все обстояло, как во всех армиях мира: солдаты берут то, что необходимо для повседневной жизни, генералы обогащаются.

ТРОЦКИСТ – «левый коммунист», сторонник Л. Троцкого, при жизни В. Ленина бывшего вторым лицом в Советском государстве. В 1920‐х гг. в результате политической борьбы И. Сталин, мастерски создавший коалицию с противниками Троцкого в Политбюро, сумел низвергнуть его (Троцкий был отправлен в ссылку, затем выслан из СССР и, наконец, убит агентом НКВД), а с троцкистами повел жестокую борьбу. Первые аресты троцкистов начались в 1925 г. Троцкистские ячейки на предприятиях и в учреждениях были разгромлены, их члены оказались в ссылке, потом были переведены в лагеря, а затем приговорены к расстрелу. Принадлежность к троцкизму и даже подозрение в такой принадлежности были одним из самых тяжких преступлений с точки зрения режима, и еще в нач. 50‐х гг. продолжались репрессии против тех, кто самым невинным образом оказался причастным к троцкистским организациям в далекой молодости: простое знакомство с каким-либо троцкистом или присутствие на собрании троцкистской ячейки в 20‐х гг. приводили к аресту. Недаром среди литерных статей имелась статья КРДТ – «Контрреволюционная деятельность троцкистская».

ТРУБОЧИСТ – рабочий коммунального хозяйства в больших городах с многоквартирными домами с печным отоплением, занимавшийся очисткой от сажи печных дымоходов: толстый слой сажи не только затрудняет топку, но и способен во время нее самопроизвольно воспламеняться. Трубочисты снабжались спецодеждой, крепкими тонкими веревками, гирями и металлическими щетками. С переходом к центральному отоплению специальность исчезла.

ТРУД – в СССР по официальной версии – «дело чести, дело славы, дело доблести и геройства». Одухотворенный героический труд противопоставлялся приземленному быту. При этом подразумевался только труд в колхозах, на государственных предприятиях и т.д., но отнюдь не труд в собственном приусадебном хозяйстве, который считался проявлением частнособственнических инстинктов и мещанской пошлостью. Стремясь привить народу привычку к самоотверженному труду на благо государства, режим всячески прославлял труд, внедряя соцсоревнование и трудовые соцобязательства, вводя почетные звания ударника, Героя труда и Героя социалистического труда, учреждая ордена и медали за самоотверженный труд, организуя разнообразные трудовые почины и движения стахановцев, бригад коммунистического труда, гагановцев, работы на субботниках, «за себя и за того парня», выдвигая маяков и устанавливая премии. Но одновременно широко введен принудительный труд, в т.ч. в колхозах (обязательный минимум трудодней), за незначительные провинности суды приговаривали к принудработам, применялся принудительный труд в концентрационных, исправительно-трудовых и каторжных лагерях, трудовых поселениях ссыльных и колониях и т.д., вознаграждение за труд было или нулевым, или мизерным, а зарплата на предприятиях крайне невысокой, не обеспечивавшей потребностей человека. В результате от поколения к поколению вырабатывалось все более стойкое отвращение к труду, сначала на государство, а потом и вообще (люди нередко предпочитали плохо жить, чем хорошо трудиться), а низкий размер зарплаты компенсировался повальным воровством с предприятий, левыми заработками и халтурой.

Соответствующая национальному характеру склонность работать быстро, прилагая огромные усилия, хотя и некачественно, и с перерывами (см. Перекур) привела к появлению в бытовой речи ряда эвфемизмов, обозначающих такой труд: вкалывать, вламывать, въе…вать (нецензурный вариант), упираться рогом и т.д.

ТРУДАРМИЯ – сложносокращенное слово – трудовая армия; формирование Красной Армии, в 1920–22 гг. использовавшееся в народном хозяйстве. В условиях сокращения боевых действий в период окончания Гражданской войны и необходимости перехода к восстановлениюхозяйства было предложено (инициатива исходила от командования 3-й армией и поддержана В. Лениным), не демобилизуя армию, сохраняя военную структуру и командование, использовать ее на хозяйственных работах. В военно-административном отношении трудармии подчинялись Реввоенсовету Республики, а в хозяйственно-трудовом – Совету труда и обороны; непосредственно работами руководили советы из представителей армии, высших государственных органов и наркоматов. Были созданы 1-я Уральская, Украинская, Кавказская, Петроградская, 2-я Особая железнодорожная, 2-я Революционная, Донецкая и Сибирская трудовые армии. С началом советско-польской войны Петроградская трудармия вновь переформирована в 7-ю армию. В марте 1921 г. трудовые армии (ок. ¼ состава Красной Армии) окончательно переведены на трудовой фронт, а в дек. 1921 г. расформированы. Трудармейцы занимались заготовкой дров, погрузочно-разгрузочными, ремонтно-дорожными работами и пр. С 1941 г. Трудармия восстановлена для направлявшихся в рабочие батальоны призывников-немцев, а с 1943 г. – крымских татар и представителей других репрессированных национальностей. Положение трудармейцев мало чем отличалось от положения заключенных (нередко они даже работали на предприятиях ГУЛАГа), но жили и трудились они без конвоя.

ТРУДДОМ – сложносокращенное слово – трудовой дом; губернская (областная) тюрьма для лиц, осужденных к лишению свободы на срок более 6 мес. Существовали в 1922–33 гг.

ТРУДКОЛОНИЯ – сложносокращенное слово – исправительно-трудовая колония; место содержания мужчин и женщин старше 17 лет, осужденных на срок до 3 лет (с 1934 г. – до 5 лет).

ТРУДОВАЯ КНИЖКА – основной документ, выдававшийся всем рабочим и служащим предприятий и учреждений с 1939 г., в который, заверенные печатями, вносились данные о трудовой деятельности работника: все перемещения по работе (новые разряд, должность и пр.), даты поступления на работу и увольнения с нее, причины увольнения, а также сведения о поощрениях (благодарности, премии, грамоты и т.п.); дисциплинарные взыскания в трудовую книжку не вносились, но увольнения «по статье», за прогулы и пр., фиксировались, что, разумеется, сказывалось при последующем поступлении на работу. Записи в трудовую книжку служили основанием для исчисления трудового стажа и назначения пенсии. Трудовые книжки хранились в отделе кадров и выдавались владельцам при увольнении с работы. Т.о. самовольное, вопреки воле руководства, увольнение (напр., в период с 1940 по 1956 г.) было невозможно: без трудовой книжки на другую работу не брали. Впервые трудовые книжки особого вида, ставшие до введения паспортов единственным документом, удостоверявшим личность, были выданы «нетрудовому населению» по декрету СНК от 5 окт. 1918 г. Декретом ВЦИК и СНК от 25 июня 1919 г. трудовые книжки вводились в Москве и Петрограде; в ноябре 1922 г. он утратил силу, в 1923 г. введены удостоверения личности. В 1934 г. утверждены трудовые книжки колхозников, не получившие распространения.

В период оккупации все трудоспособное население с 16 лет регистрировалось немцами на биржах труда и получало трудовые книжки, которые были основанием для выдачи карточек.

ТРУДОВАЯ КОЛОНИЯ – см. Трудколония.

ТРУДОВАЯ КОЛОНИЯ ДЛЯ НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИХ – в 1950–60‐х гг. исправительно-трудовое учреждение для лиц до 17 лет, заключенных за уголовные преступления. Ранее несовершеннолетние заключались в лагеря общего режима вместе со взрослыми.

ТРУДОВАЯ КОММУНА – форма организации жизни беспризорников в 1920–30‐х гг. под эгидой органов ЧК-ГПУ. Беспризорники разных возрастов, принудительно собранные в каком-либо замкнутом пространстве, напр. в бывшем монастыре, разбивались по возрастам и специализации на отряды и, подчиненные строгой дисциплине, должны были учиться и заниматься каким-либо трудом, приобретая квалификацию. Наиболее известны трудовые коммуны им. Ф. Дзержинского под Харьковом (создана в 1927 г. известным советским педагогом А. Макаренко) и в Болшеве под Москвой.

ТРУДОВОГО КРАСНОГО ЗНАМЕНИ ОРДЕН – учрежден 7 сент. 1928 г. «для награждения за большие трудовые заслуги… в области производства, науки, культуры, литературы, искусства, народного образования, здравоохранения, в государственной, общественной и других сферах трудовой деятельности». Награждению подлежали граждане СССР, предприятия, учреждения, организации, союзные и автономные республики, края, области, округа, районы, города, а также лица, не являвшиеся гражданами СССР, предприятия и учреждения иностранных государств за большие заслуги в развитии экономического, научно-технического и культурного сотрудничества между СССР и другими государствами. Знак представлял собой зубчатое колесо (шестерню), в котором находилось белое эмалевое изображение производственных построек с наложенными сверху скрещенными серпом и молотом; изображение обрамлялось золотыми лавровыми и дубовыми листьями, сверху на него накладывался выступающий за пределы колеса красный флаг с золотыми древком и надписью «СССР», снизу колесо обрамлялось золотыми колосьями с небольшой красной звездой в середине. Знак носился на левой стороне груди на колодке с лентой цвета «морской волны» (зелено-голубой), с синими каймами.

ТРУДОВОЕ ПОСЕЛЕНИЕ – поселки принудительно доставленных под конвоем раскулаченных крестьян, а в 1941–44 гг. – депортированных малых народов в необжитых районах Северного Казахстана, Северного Урала и Сибири. Спецпоселенцам выдавалось некоторое количество продовольствия, шанцевый инструмент, в некоторых случаях (в степи) колья и колючая проволока, и они должны были строить себе землянки, а затем работать на лесоповале или заниматься сельским хозяйством. Поскольку высылке подлежали целые семьи, а высылали людей в том, в чем они были, смертность, прежде всего среди детей и стариков, была огромной, и иные трудовые поселения вымирали целиком в течение нескольких месяцев. Поселения находились в ведении ОГПУ—НКВД. На 1 янв. 1941 г. здесь насчитывалось ок. 930 тыс. обитателей – пока только высланных раскулаченных крестьян. В 1937 г. были окружены колючей проволокой с вышками и превратились в лагеря, либо же спецпоселенцы переводились в существующие исправительно-трудовые лагеря.

ТРУДОВОЙ СЛАВЫ ОРДЕН. – Учрежден 18 янв. 1974 г. для награждения рабочих и мастеров промышленности, транспорта, строительства и других отраслей материального производства, колхозников и рабочих сельского хозяйства, а также рабочих непроизводительной сферы за самоотверженный высокопроизводительный многолетний труд на одном предприятии, в учреждении, колхозе или совхозе; учителей, воспитателей, мастеров производственного обучения за успехи в обучении и воспитании детей и подростков и долголетнюю работу в одном учебно-воспитательном учреждении. Непременным условием награждения была долголетняя работа на одном месте. Имел 3 степени. Представлял собой многоугольник с выступающими лучами сияния, в 1-й степени золотыми, во 2-й и 3-й – серебряными; в сиянии по кругу в серебряном поле шла золотая надпись «Трудовая слава», в центре находилось серебряное комбинированное изображение промышленных сооружений с наложенными на него (золотыми в 1-й и 2-й степенях, серебряными в 3-й) скрещенными серпом и молотом; в 1-й степени постройки на красном эмалевом фоне, во 2-й – на синем, в 3-й – на серебряном; снизу знак обрамлялся золотыми пучками колосьев с красной лентой, в которой была золотая надпись «СССР», а в верхней части – маленькая красная звезда. Знак носился на левой стороне груди, на колодке; лента разделена вдоль пополам: с серебряной широкой полосой и широкой оранжевой полосой с красной полоской посередине в 1-й степени, двумя узкими красными полосками во 2-й и тремя очень узкими полосками в 3-й степени.

ТРУДОВОЙ СТАЖ – зафиксированный в трудовой книжке срок работы человека с первого до последнего дня. Если работник имел стаж еще до введения трудовых книжек, его можно было восстанавливать официальным путем на основе письменного официального подтверждения двух свидетелей. Определенный стаж требовался для получения пенсии: при обычных условиях – 25 лет для мужчин и 20 для женщин, но с 14 июля 1956 г. допускалось его снижение; для получения неполной пенсии требовалось не менее 5 лет стажа, из них 3 последних – непосредственно перед достижением пенсионного возраста. 25 и 20 лет стажа с 1974 г. требовалось также для получения медали «Ветеран труда». Различался непрерывный стаж (с перерывом не более 1 месяца) и прерванный, что было важно для получения вознаграждения за выслугу лет и размеров оплаты больничного листа.

ТРУДОВЫЕ РЕЗЕРВЫ – система подготовки квалифицированных рабочих кадров, введенная в преддверии будущей войны. Включала ремесленные и железнодорожные училища, школы фабрично-заводского обучения (ФЗО), в течение 6–24 мес. готовившие рабочих по указу от 2 окт. 1940 г. о мобилизации от 800 тыс. до 1 млн чел. городской и сельской молодежи 14–15 лет; каждый колхоз должен был подготовить 3 чел. в год для поступления в училища. Побег из училища рассматривался как дезертирство с трудового фронта и наказывался заключением в лагерь на 1 год. Обучение было бесплатным, учащиеся обеспечивались общежитием, форменной одеждой и питанием, при прохождении практики получали зарплату. 18 марта 1955 г. указ был отменен. В 1949 г. были организованы горнопромышленные училища, в 1954 г. – училища механизации сельского хозяйства, в 1957 г. – строительные училища. В 1959 г. они реорганизованы в городские и сельские профессионально-технические училища (ПТУ).

ТРУДГУЖПОВИННОСТЬ – сложносокращенное слово – принудительная повинность крестьянства в 1920‐х гг., привлекавшегося вместе с лошадьми и инвентарем к перевозочным, погрузочно-разгрузочным и земляным работам.

ТРУДОДЕНЬ – сложносокращенное слово – форма оплаты труда в колхозах с 1930 г. В зависимости от вида труда за рабочий день начислялось от 0,5 до 4трудодней; наивысшая оплата устанавливалась для руководителей и механизаторов: председателю колхоза начислялось от 1,75 до 2 трудодней, трактористам до 4 трудодней; считалось, что председатель и другие управленцы работают каждый день, и им трудодни начислялись за все календарные дни, а полевым работникам платили только за те дни, когда они выходили в поле: в 1937 г. в среднем колхозники получали плату в янв. за 19 дней, а в июле – за 20. Выработки в итоге были крайне неравномерны: в 1937 г. в среднем 21% колхозников получил менее 51 трудодня, 15% – 51–100 трудодней, 25% – 101–200, 18% – 201–300 трудодней, а всего по стране в среднем на одного колхозника пришлось по 197 трудодней в год. За некачественную работу с бригады могло сниматься до 10% трудодней. Расчет производился по результатам года, преимущ. натурой, хотя предусматривались и небольшие денежные выплаты. Однако эти выплаты были невелики (в 1937 г. в среднем за год по стране составили 376 руб.), а многие колхозы вообще не выдавали денег: в 1940 г. 12% колхозов денежных выплат не производили, по Тамбовской области их число достигало 26%, в Рязанской – 41%. Выдача продуктов авансом, до выполнения обязательных государственных поставок, запрещалась. Поскольку производительность труда в колхозах была невысокой, результаты его плохими, а обязательные поставки продукции в государственный фонд, в неделимый фонд колхоза и в виде натуроплаты в МТС – огромны (да к тому же зачастую требовались сверхплановые поставки, в т.ч. за отстающие хозяйства), из колхозов вывозилась вся продукция, включая семенное зерно, которое затем, в долг, вновь ввозилось в хозяйства из государственных фондов. В результате в большинстве колхозов, особенно в нечерноземной зоне, размеры трудодня были небольшими и не обеспечивали даже минимальных потребностей колхозников, а нередко трудодни были «пустыми», метко называясь среди колхозников «палочками» (в ведомостях выход на работу отмечался «палочкой»); только на период посевных работ райкомы разрешали небольшие выдачи зерна за трудодни. Попытки хозяйственных председателей колхозов утаить от госпоставок небольшое количество зерна для выдачи на трудодни могла привести к исключению их из партии и даже на скамью подсудимых. Особенно тяжелое положение с выплатой трудодней сложилось во время Великой Отечественной войны и в послевоенный период. Так как колхозники не хотели работать бесплатно и интенсивно трудились в своих приусадебных хозяйствах или занимались ремеслами и отходничеством, для принуждения их к работе на колхозных полях в 1939 г. был установлен обязательный минимум трудодней, в 1942 г. повысившийся в 1,5 раза. Его невыполнение влекло за собой санкции в виде отказа в выдаче заменявшей паспорт справки для выезда за пределы колхоза (в ней непременно указывалось, что минимум трудодней выполнен), изъятию приусадебной земли «по самое крылечко» с запашкой уже посаженного огорода и даже отдаче под суд «за саботаж»: на сей счет был издан особый указ от 2/IV 1948 г., предусматривавший до 8 лет лишения свободы.

Положение несколько улучшилось в сер. 50‐х гг.: сокращены были обязательные поставки, и часть продукции оставалась в колхозах для выплат, введено было небольшое ежемесячное авансирование и основная часть выплат переведена в денежную форму; с 1966 г. денежные выплаты полностью заменили натуральный трудодень.

ТРУДПОВИННОСТЬ – сложносокращенное слово – трудовая повинность; принудительное привлечение к труду неработающих. В кон. 1918 г. ряд законодательных актов ввел трудповинность для всех трудоспособных граждан от 16 до 50 лет. В нач. 1920 г. декретировалось привлечение населения, независимо от постоянной работы, к единовременному или периодическому выполнению трудовой повинности (топливной, дорожной, гужевой и т.п.) путем мобилизации. С переходом к НЭПу сохранились лишь некоторые виды повинности (напр., трудгужповинность). С 22 июня 1941 г. в местностях, объявленных на военном положении, военным властям разрешалось мобилизовать трудоспособных граждан для выполнения оборонных работ, участия в борьбе с пожарами, охраны путей сообщений и т.д. Привлекались граждане от 18 до 40 (женщины) или 45 (мужчины) лет; освобождению подлежали беременные за 8 недель до родов и роженицы в течение 8 недель после родов, а также женщины, имевшие детей до 8 лет при отсутствии в семье других лиц, способных ухаживать за детьми. С 10 авг. 1942 г. к трудовой повинности на территории всей страны на срок до 2 мес. с 8-часовым рабочим днем и тремя часами обязательных сверхурочных работ привлекались лица с 16 до 55 (мужчины) или 45 (женщины) лет; освобождались беременные и роженицы, женщины с малолетними детьми и инвалиды 1-й и 2-й групп. Привлеченные могли использоваться как в местах постоянного проживания, так и в других местностях. За привлеченными сохранялись их рабочие места по постоянному месту работы (зарплата выплачивалась предприятиями и учреждениями) и жилплощадь. Уклоняющиеся от исполнения трудовой повинности несли ответственность по законам военного времени, самовольный уход преследовался в уголовном порядке. Советская пропаганда утверждала, что миллионы советских людей героически и самоотверженно участвовали в работах на основе трудовой повинности. Во время Великой Отечественной войны на оккупированной территории немцами также вводилась трудовая повинность населения, преимущ. по расчистке и ремонту дорог, за что полагалась выдача продовольственных пайков. Хотя труд был подневольным, многие бывшие солдаты Вермахта в мемуарах вспоминают удивительную способность советских женщин выполнять тяжелые земляные работы.

ТРУДФРОНТ – сложносокращенное слово – трудовой фронт; принудительное участие мобилизованных согласно трудповинности людей в общественно необходимых работах. Явление, характерное для СССР с его непременным и даже принудительным занятием всех граждан производительным трудом. Создавался в период Гражданской и Великой Отечественной войн. Представлял собой большие группы принудительно мобилизованного трудоспособного населения, почему-либо не мобилизованного в действующую армию, собранного в трудотряды и трудармии, наподобие воинских частей, с воинской дисциплиной, нормированным снабжением продовольствием, увеличенным рабочим днем, направленные на выполнение массовых тяжелых физических работ: строительство полевых укреплений, расчистку от заносов железных дорог, строительство предприятий в необжитой местности, заготовку топлива, прополку и уборку урожая и т.п. Хотя формально сохранялся 8-часовой рабочий день, вводились обязательные 3–4-часовые сверхурочные работы. Отказ от работ или самовольный уход с них рассматривался как дезертирство из действующей армии и соответствующе наказывался в уголовном порядке. За 1941–45 гг. на трудовой фронт были мобилизованы десятки млн людей; так, только на сельхозработы в 1942 г. было мобилизовано 4 млн чел., в 1943 г. – 2,8 млн, в 1944 г. – 3,3 млн. В советской пропаганде выражение «трудовой фронт» (вообще в отношении к труду была принята военная лексика) использовалось чрезвычайно широко, включая любые виды и формы организации труда.

ТРУСЫ – первоначально исключительно спортивная одежда, вошедшая в употребление в нач. ХХ в. вместе с футболом. Футбольные трусы были длиной почти до колен, довольно широкие. Постепенно, укорачиваясь, стали принадлежностью и других спортсменов, одновременно входя в широкий обиход как исподнее (нижнее) платье, белье. Шились из сатина, черного или синего. Женские спортивные трусы имели резинки в концах штанин. На рубеже 50–60‐х гг. у молодого поколения стали заменяться облегающими плавками, большей частью синтетическими, а длинные сатиновые мужские трусы, носившиеся мужчинами почтенного возраста, получили ироническое название семейных. У женщин до 60‐х гг. в качестве нижнего белья обычно употреблялись панталоны (трико).

ТСЖ – аббревиатура, товарищество собственников жилья. См. Жилтоварищество.

ТУАЛЕТ ОБЩЕСТВЕННЫЙ – см. Уборная общественная.

ТУАЛЕТНАЯ БУМАГА – предмет интимного обихода, в течение десятилетий абсолютно неизвестный в СССР вследствие общей бедности и полного пренебрежения государства нуждами людей, а населения – комфортом и гигиеной; во время войны туалетная бумага, обнаруженная в брошенных немецких блиндажах, вызывала удивление и насмешку. Обычно население пользовалось аккуратно нарезанными квадратиками или просто небрежно оторванными клочками газетной бумаги; нужно было только следить, чтобы на ней не оказалось портрета вождя. Журнальная бумага была менее предпочтительной ввиду жесткости, но также широко использовалась; в уборных со смывом (ватерклозетах) ее запрещалось бросать в унитаз ввиду угрозы засора. Наиболее подходил для этих нужд «Блокнот агитатора» – политическое периодическое издание обкомов партии подходящего формата на плохой серой бумаге. Настоящая туалетная бумага, тонкая однослойная, стала появляться в продаже с 70‐х гг. и сначала, как и все в СССР, была в дефиците. Счастливчики покупали ее десятками рулонов, нанизанных на шпагат, и нередко так и несли по городу, что вызывало насмешки и негодование прессы и удивление иностранцев.

ТУАЛЬДЕНОР – легкая хлопчатобумажная ткань из окрашенной в серый цвет пряжи, обычно для изготовления рабочей одежды.

ТУБЕРКУЛЕЗ – инфекционное заболевание, преимущ. поражающее легкие. Одно из самых распространенных и опасных заболеваний в СССР, по меньшей мере, до кон. 1950‐х гг. Его распространенность была связана со скудным питанием людей, простудными заболеваниями из-за плохой одежды и обуви, теснотой в переполненных коммуналках, когда заразные больные жили в одной комнате, а иногда и спали на одной кровати с другими членами семьи, в т.ч. с детьми. Лечению в ту пору туберкулез поддавался крайне плохо и фактически был неизлечимым. Отсюда разного рода кустарные попытки самолечения: туберкулезные больные ели собак, ежей, сурков, сусликов, в самом лучшем случае барсуков, чтобы «залить» их жиром каверны в легких. В 60–70‐х гг. с туберкулезом удалось более или менее справиться, хотя окончательно он так и не был побежден, превратившись в болезнь заключенных.

ТУЕС – традиционный народный вид кустарно изготовлявшейся посуды, цилиндрическая емкость из бересты с деревянными донышком и крышкой. Объем от 1 л до 1 ведра. В деревне и небольших северных провинциальных городах широко использовался для хранения кваса, молока, воды, главным образом вне дома – в лесу, на покосе и пр.: антисептические смолистые вещества, содержащиеся в бересте, препятствовали скисанию содержимого, а незначительное испарение жидкости через поры бересты способствовали ее охлаждению. С кон. 50‐х – нач. 60‐х гг., когда металлическая, а затем и пластиковая посуда (бидоны и пр.) стала абсолютно доступной, кустарное производство туесов прекратилось. Теперь очень некачественные, пропускавшие жидкости, иногда даже шитые полосками бересты небольшие туески, украшенные традиционной росписью или тиснением, изготовлялись на предприятиях художественной промышленности и превратились в предмет коллекционирования или украшения интерьера квартир интеллигенции. То же, что бурак.

ТУЖУРКА – форма одежды адмиралов, генералов, офицеров, мичманов и прапорщиков Военно-Морского Флота. Представляет собой двубортный мундир черного или белого цвета с форменными пуговицами, открытой грудью и отложным воротником. Подразделяется на парадную и повседневную, различающиеся цветом погон. Тужурка носится с кремовой или белой рубашкой, черным галстуком, черными или белыми брюками. В советском Военно-Морском Флоте появилась в годы Гражданской войны, представляя собой видоизмененный вариант морской офицерской формы.

ТУЛКА – на бытовом жаргоне – охотничье ружье производства Тульского оружейного завода, наиболее распространенное.

ТУЛУП – длиннополая (почти до щиколоток), широкая, колоколообразного покроя одежда из овчины, с широким шалевым воротником, носившаяся нараспашку поверх другой верхней одежды или подпоясанная кушаком. Тулупы, при их наличии, надевали при длительном пребывании на морозе – сторожа, возчики и пр. К концу советской эпохи за неимением овец и выделанной овчины вышли из употребления, и в народе тулупом нередко стала называться любая овчинная одежда.

ТУМБОЧКА – широко распространенный вид мебели как в частных квартирах, так и, особенно, в общежитиях, больницах, гостиницах, казармах, пионерских лагерях и т.п. Высокий (до пояса человека) узкий закрытый столик с дверцей, 1–2 полками внутри, иногда с выдвижным ящиком вверху. Тумбочки служили для размещения книг, школьных тетрадей, а также разнообразных мелочей, иногда продуктов питания. В названных общественных помещениях обычно ставились у изголовья кровати. Могли использоваться как индивидуальный стол, напр. при приготовлении уроков, написании писем и пр. В 1960–70‐х гг. большей частью простые дощатые или фанерные крашеные тумбочки стали заменяться фабричными лакированными, сделанными из древесно-стружечных плит, более приземистыми и широкими.

ТУНЕЯДЦЫ – официальное название лиц, нигде не работавших, либо «не занимавшихся общественно-полезным трудом». Указ «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно-полезного труда и ведущими антиобщественный и паразитический образ жизни» появился в мае 1961 г. и предусматривал сначала меры общественного воздействия со стороны товарищеских судов, а для неисправимых тунеядцев – судебное преследование и высылку в отдаленные местности на срок от 2 до 5 лет. Так, в 1964 г. суд признал тунеядцем молодого поэта И. Бродского, впоследствии лауреата Нобелевской премии, периодически работавшего кочегаром, рабочим в геологических экспедициях и т.п., и занимавшегося поэтическим трудом: по мнению судей, для безнаказанного профессионального занятия литературным трудом необходимо быть членом Союза писателей. В 1961 г. за тунеядство осуждено ок. 200 тыс. чел. Тунеядцев высылали из Москвы, Ленинграда, некоторых других крупных городов в провинциальные областные и районные города, где они пополняли ряды криминалитета, перебиваясь мелким воровством, попрошайничеством, случайными эпизодическими заработками. В 1970 г. за уклонение от исполнения судебных решений о прекращении паразитического образа жизни был установлен срок до 2 лет заключения, в 1982 г. повышенный до 5 лет.

ТУРБАЗА – сложносокращенное слово – туристическая база; комплекс построек для проживания, питания и культурно-бытового обслуживания туристов. На туристических маршрутах и трассах строились филиалы турбаз и приюты для ночлега. Как правило, постройки были легкие, только для летнего пребывания. Обычно турбазами пользовались организованные группы туристов, приобретавшие по месту работы или жительства путевки, как правило, с большой скидкой за счет профсоюзов. Создание турбаз началось в 1920‐х гг. в наиболее популярных районах туризма (в Крыму, на Кавказе). В 1977 г. существовало ок. 1 тыс. турбаз на 300 тыс. мест.

ТУРИЗМ – До революции туризм в России был развит незначительно, преимущ. в среднеобеспеченных слоях населения, главным образом в традиционных местах отдыха и лечения – в Крыму, на Кавказе. Имел место и заграничный туризм. В кон. XIX – нач. ХХ в. различными обществами устраивались с познавательными целями туристические поездки, в т.ч. заграничные, и для малообеспеченных групп населения, напр. учителей.

В СССР изначально, как и все сферы общественной жизни, туризм приобрел классовое содержание. В 1920‐х гг. было создано акционерное Общество пролетарского туризма, возглавленное видным государственным деятелем Н. Крыленко. Разрабатывались туристические маршруты, строились турбазы, причем туризм стал распространяться и на ранее неохваченные им регионы: Урал, Памир, Тянь-Шань и пр. Наибольшее развитие получил детский туризм. Заграничный туризм отсутствовал полностью. Развитие внутреннего туризма продолжалось и в последующие десятилетия. Основная масса туристов обслуживалась специальными туристическими организациями. В 60‐х гг. началось массовое издание специальных туристских карт-схем. В 1977 г. в стране разработано свыше 6,5 тыс. плановых местных и более 350 всесоюзных туристских маршрутов. Большой популярностью пользовались водные маршруты на комфортабельных теплоходах (Москва—Астрахань, Москва—Ростов-на-Дону, Ленинград—Москва, «Окская кругосветка» и пр.). В это же время получил распространение «дикий» водный туризм, граничащий со спортом: на байдарках, спуск по горным рекам Сибири на плотах и т.п. Довольно популярными были туристические поездки и походы по историческим городам центра и севера страны.

В кон. 50‐х гг. начались заграничные туристические поездки советских туристов, преимущ. в «страны народной демократии» и в некоторые африканские и азиатские страны, находившиеся в тесном сотрудничестве с СССР (Египет, Алжир, Сирию, Индию и т.п.). Для организации заграничного, преимущ. молодежного, туризма было даже создано специальное общество «Спутник». Резко увеличившийся с кон. 50‐х гг. иностранный туризм в СССР осуществлялся через общество «Интурист». В сер. 70‐х гг. в СССР ежегодно обслуживалось около 150 млн туристов и экскурсантов, было принято более 3,7 млн иностранных туристов, свыше 2,5 млн советских туристов побывало за рубежом. В связи с «закрытостью» множества старинных и новых советских городов, обусловленной соблюдением секретности, маршруты для иностранных туристов были немногочисленны, ограничиваясь в основном посещением Москвы, Ленинграда и поездками по городам «Золотого кольца», а сами поездки являлись жестко организованными и почти не допускали произвольных контактов интуристов с советскими людьми. Столь же высокий уровень организованности существовал и для советских туристов за рубежом: в каждой группе, кроме постоянного гида из местных жителей, был официальный руководитель, по возвращении писавший отчет о поездке, и, как правило, в группу включался в качестве одного из туристов сексот от органов. Кандидатуры на заграничную туристическую поездку рассматривались общественными и партийными организациями, проводились собеседования в райкоме и горкоме партии. Существовала специальная памятка выезжающим в капиталистические и развивающиеся страны, где от выезжающих требовалось «…разъяснять внутреннюю и внешнюю политику Советского государства… раскрывать суть и преимущества социалистической демократии и советского образа жизни… Проявлять высокую политическую бдительность, помнить о том, что спецслужбы иностранных государств стремятся получить от советских граждан интересующие их сведения, осуществлять различные враждебные акции, вплоть до склонения к измене Родине…». Требовалось «…в личной и общественной жизни проявлять скромность… заботиться о соблюдении… норм социалистической морали…» и т.д. Имелось огромное количество невыездных граждан, выезд которых за границу не допускался никоим образом.

В условиях дефицита товаров и их низкого качества большинство выезжавших за границу советских туристов грубо нарушали требования цитированной памятки уже в силу особой склонности советских людей к пренебрежению законами: громко выражали удивление по поводу изобилия в магазинах, злоупотребляли спиртными напитками, объектам культурного и исторического наследия предпочитали объекты торговли, вывозили пользующуюся за рубежом большим спросом водку и электробытовые товары, продавая их там, и даже деньги (за границей был спрос на советские «десятки»), экономили на всем для покупки заграничного ширпотреба и провозили его в страну, в т.ч. прибегая к методам контрабанды.

ТУФТА – на блатном и бытовом жаргоне – производственное жульничество, приписки якобы выполненных работ для получения пайки, премий и т.д. Напр., при земляных или скальных работах завышался объем вынутого грунта и камня путем особо искусного складирования его, закладывания в кучи огромных пней и т.п.; завышались учитывавшиеся расстояния подноса или подъема и пр.; на лесоповале применялись различные хитрые способы обмера штабелей, их складирования. Поэтому высоко ценились бригадиры, способные хитроумно составить наряд на выполнение работ. Начальство низшего и среднего звена обычно закрывало глаза на это, поскольку и с него спрашивалось выполнение и перевыполнение планов работ. Произносилось и писалось также как «тухта». Слово появилось в сер. 20‐х гг. на Соловках, а с переброской соловецких заключенных в нач. 30‐х гг. на строительство Беломоро-Балтийского канала начинает распространяться на все лагеря СССР. Якобы происходит от аббревиатуры ТФТ – тяжелый физический труд, одна из категорий наказания; аббревиатура иронически расшифровывалась как «техника учета фиктивного труда». В дальнейшем слово получило самое широкое распространение среди населения, обозначая любые приписки и лживые отчеты. «Зарядить туфту» – написать лживый отчет о фиктивной работе. Туфтовый – ненастоящий.

ТУШЕНКА – Мясные консервы и пресервы появились в России в XIX в., но широкого распространения не имели, употреблялись только в дороге, преимущ. моряками в длительных плаваниях. Более распространенными они стали во время Первой мировой войны в армии, поставлялись преимущ. союзниками и перешли в распоряжение Красной Армии с оставшихся от царской армии складов. В дальнейшем тушенка производилась в основном для армии. Во время Великой Отечественной войны огромное количество тушенки наряду с лярдом, хлебом, яичным порошком, сгущенкой, сахаром поставлялось в СССР по ленд-лизу, в основном в армию, но некоторая часть продуктов доставалась и мирному населению в тылу, выдаваясь по карточкам. Американская тушенка была упакована в прямоугольные, с закругленными углами жестяные банки с яркой картинкой на крышке и ключом, которым открывалась крышка. В послевоенный период тушенка, в основном с военных складов, исчерпавшая установленный срок хранения, поступала в свободную продажу населению и стала одним из самых вожделенных продуктов в условиях продовольственного дефицита; такая тушенка продавалась в жестяных круглых банках, густо смазанных тавотом, с небрежно наклеенными на тавот этикетками. Пищевой промышленностью выпускалась и тушенка для широкого потребления, в основном в стеклянных банках. Покупка долго хранившейся тушенки считалась удачей, ее везли из столицы, где она бывала в продаже чаще, хранили в расчете на праздники или летний отдых и т.п. Население, державшее домашний скот, нередко изготовляло тушенку кустарным способом, пастеризуя стеклянные банки, отваривая мясо со специями и заливая его толстым слоем животного жира.

ТЫСЯЧНИК – в разговорной речи – двадцатипятитысячник или тридцатитысячник.

ТЭЖЭ – аббревиатура, обозначавшая на вывесках парфюмерные магазины, в 1920–30‐х гг. принадлежавшие Жиртресту (поскольку парфюмерия в значительной части изготовлялась на основе жиров).

ТЮБЕТЕЙКА – небольшая круглая, составленная из нескольких клиньев и ободка околыша восточная шапочка. Вошла в широкое употребление в 1920‐х гг. До кон. 50‐х – нач. 60‐х гг., особенно в провинции, по старой традиции ходить с непокрытой головой на улице считалось неприличным, и в жаркое время мужчины нередко носили вместо более дорогих и теплых кепок и картузов тюбетейки. С модой на непокрытые головы тюбетейки вышли из употребления.

ТЮЗ – аббревиатура – Театр юного зрителя (см. Детский театр).

ТЮЛЬ – сетчатое, машинного изготовления полотно, почти исключительно употреблявшееся в качестве драпировок на окна. Практически до 60‐х гг. в свободной продаже тюля не было, но его изредка можно было приобрести в потребкооперации в обмен на сдававшиеся яйца или молоко. В приморских городах тюль и гипюр можно было купить с рук или в комиссионках: его ввозили, в т.ч. и контрабандой, торговые моряки. С большим или меньшим успехом тюль заменяли самодельные кружева. В дальнейшем тюль разнообразного рисунка, белый и цветной, можно было купить без затруднений.

ТЮЛЬКА – то же, что и килька.

ТЮРЯ – старинное блюдо русской народной кухни, широко употреблявшееся до 1950‐х гг. в СССР: подсоленные вода или квас с накрошенными в них хлебом и зеленым луком. Среди части населения, обычно занимавшегося тяжелым физическим трудом (грузчики, вздымщики и т.п.) и отличавшегося склонностью к спиртным напиткам, тюря представляла ржаной хлеб, густо накрошенный в вылитую в миску поллитру водки, которую ели ложкой. То же, что мурцовка.

ТЯНУТЬ РЕЗИНУ – в разговорной речи – медлить, откладывать какое-либо дело.

ТЯНУЧКИ – довольно популярное лакомство, жесткие конфеты типа ириса; при разжевывании размягчались, становились эластичными и вытягивались в длинную полоску, если один конец зажать зубами, а за другой потянуть рукой. Среди детей было соревнование – кто длиннее вытянет такую конфету, не разорвав ее.

ТЯПКА – орудие для окучивания картофеля, некоторых других работ. Представляет собой насаженную на длинный деревянный держак под прямым углом тонкую стальную пластину с заточенной рабочей кромкой. Для очень многих горожан совершенно непонятное орудие.

У

УАЗ – аббревиатура – Ульяновский автомобильный завод, а также ряд моделей легковых и грузовых автомобилей. В семействе «уазиков» наиболее популярными были полноприводные вездеходы с брезентовым верхом. Это УАЗ-69, с 1952 г. выпускавшийся на Горьковском автозаводе как ГАЗ-69А и в 1956 г. переданный на Ульяновский автозавод. Имелось две его модификации: 2-дверная, в которой пассажиры сидели на скамьях вдоль бортов, и 4-дверная, с двумя рядами сидений. Автомобиль широко использовался как военный, а также в сельской местности для председателей колхозов, директоров МТС и леспромхозов, секретарей райкомов и пр. В 1961 г. началась его модернизация, и с 1972 г. серийно выпускались две модификации улучшенного вездехода – УАЗ-469 и УАЗ-469Б. У обеих моделей 4-дверные кузова с двумя и тремя рядами сидений; при необходимости в задней части кузова устанавливались еще два откидывающихся сидения, а если задние сидения сложить, то в машине можно было перевозить груз до 600 кг. Однако при высокой проходимости машины обеспечивали самый незначительный комфорт.

В 1958 г. начался выпуск двухосных полноприводных фургонов УАЗ-450 и бортовых машин УАЗ-450Д, в которых широко использовались узлы и агрегаты УАЗ-69. В 1961 г. началось изготовление машин УАЗ-451 и УАЗ-451Д с приводом только на заднюю ось. В 1965 г. ульяновские машины были модернизированы, в т.ч. изменилось оформление передка кабины. Выпускались полноприводные УАЗ-452 (фургон) и УАЗ-452Д (бортовая, грузоподъемностью 0,8 т), УАЗ-451М и УАЗ-451ДМ (с приводом на заднюю ось), санитарные машины УАЗ-452-А и УАЗ-453Г; с ними был унифицирован легковой УАЗ-469.

УБОРНАЯ – В дореволюционной деревне и даже маленьком провинциальном городе была малоизвестна: население отправляло естественные надобности в хлеву для скота. Однако с нач. ХХ в. небольшие, построенные из чего попало будочки с неглубокой выгребной ямой и несколькими брусками и дощечками в виде «насеста» над ней стали появляться и на задах деревенских дворов или на огородах, будучи уже обычной принадлежностью усадеб городских обывателей. В помещичьих домах и городских особняках господские отхожие места находились в теплых или холодных сенях у парадного хода, «людские» – в холодных сенях черного хода или на дворе. Господа нередко справляли нужду в «ночные вазы», затем выносившиеся прислугой. В многоквартирных доходных домах отхожие места устраивались у черного хода, теплые, со смывом, или холодные, выгребные, со стоком в расположенные во дворе глубокие закрытые поглотительные колодцы. Их содержимое периодически вывозилось ассенизационными обозами.

Такая система плавно перешла в советскую эпоху. Все больше многоквартирных домов присоединялось к расширявшейся городской канализации, а с 60‐х гг. вывоз нечистот из выгребных ям общественных и индивидуальных уборных стал производиться специальными машинами с насосом. Возникла и новая проблема – содержания и посещения уборных в коммунальных квартирах, особенно густонаселенных. По утрам возле уборных выстраивались нетерпеливые очереди страждущих. Нередко в таких уборных вывешивались правила пользования, запрещавшие задерживаться в помещении, вставать ногами на унитаз, бросать в него использованную бумагу. Жильцы иногда пользовались индивидуальными стульчаками, вешая их на гвоздь прямо в уборной или принося с собой из жилой комнаты. Остро стояла проблема ремонта общественного помещения и его освещения, так что иной раз в уборных устанавливались индивидуальные электролампы с выводом проводки в жилую комнату. Споры вызывало и посещение уборной гостями. С расселением коммуналок все эти проблемы отпали.

Общественный туалет представлял небольшую отдельно стоящую постройку, надземную или подземную, либо встроенное в большое жилое или общественное здание помещение. В 1920‐х гг. сохранялась перенятая из-за границы традиция устройства общественных «ретирадников» в виде небольших отапливаемых каменных домиков на городских бульварах, и писсуаров – легких, не доходящих до земли загородок на улицах возле тротуаров. Затем писсуары исчезли, и в провинции общественные туалеты в 30–50‐х гг. практически были неизвестны даже в больших промышленных городах. Их можно было найти лишь на железнодорожных вокзалах, в аэропортах и т.п. местах большого скопления и длительного пребывания людей. Острая проблема уборных приводила к антисанитарии, поскольку людям приходилось оправляться в любом укромном уголке, вплоть до подъездов жилых домов. Даже в таких городах, как Москва и Ленинград, поиск уличной уборной представлял большую трудность, особенно для приезжих: так, в Ленинграде в 1926 г. было всего 47 общественных туалетов. В маленьких городах общественные уборные просто отсутствовали, и стеснительным нуждающимся приходилось спешно добираться до вокзалов. До 60‐х гг. были распространены примитивные дощатые выбеленные уборные на два отделения, мужское и женское, каждое на два-три «очка», с выгребными ямами, с дощатыми наклонными желобами в мужских отделениях, без дверей, со входами, прикрытыми загородкой. Затем стали строиться такие же уборные из шлакоблоков или кирпича. Немногочисленные туалеты со смывом отличались крайней грязью и простотой устройства, представляя просто дырки в бетонном полу на небольшом возвышении, с металлическими рифлеными пластинами по сторонам для ног; в значительной мере это было связано с непривычкой большинства населения к ватерклозетам с унитазами со стульчаками, нуждающимися в постоянной тщательной уборке и обеззараживании. В больших городах с 50‐х гг. строились более комфортабельные уборные, с унитазами и писсуарами, кранами с холодной,а иногда и горячей водой, с облицовкой стен белым кафелем. Однако они оставались большой редкостью, и советские газеты в 70–80‐х гг. не раз обращались к этой насущной проблеме. В какой-то мере причина лежала, вероятно, в убыточности таких сооружений: пользование туалетами было бесплатным. Правда, некоторое время в 50‐х гг. такие уборные были платные. В таких постройках между мужским и женским отделением было небольшое служебное помещение для смотрительниц, в обязанности которых входила уборка.

В Москве или Ленинграде, где милиция строго следила за порядком на улицах, благоустроенные уборные служили распивочными для любителей выпить на троих, и здесь даже можно было всегда найти стакан; смотрительницам же за снисходительность доставались пустые бутылки. Кроме того, некоторые благоустроенные уборные, исключительно женские (милиционеры лишь изредка устраивали здесь облавы), были местом спекуляции заграничной косметикой, одеждой, обувью. Для нужд сексуальных меньшинств здесь на дверях кабинок писались адреса и номера телефонов потенциальных «друзей». В общем, такие уборные служили не только по прямому назначению, но и в полном смысле были общественными заведениями.

Нерешенность проблемы была связана со своеобразным пуританством, даже ханжеством советского общества, обходившим молчанием все, что связано с «низом», и пренебрегавшим физиологией: пропаганда десятилетиями воспитывала высокую духовность в обществе (см. также Секс). Именно этим пуританством можно объяснить постоянную эволюцию слов, обозначающих отхожее место, замену их все новыми эвфемизмами: нужной чулан (нужник) – отхожее место – ретирада – сортир – уборная – туалет (до революции уборной называлась комната, где «убирались» – причесывались, пудрились, украшались и пр., а туалетом был маленький столик с зеркалом для причесывания и наложения косметики); недаром крохотные указатели к общественным туалетам старательно прятались, а сами они обозначались лишь литерами «М» и «Ж».

УБОРОЧНАЯ – время уборки зерновых культур (в южных областях с июля, в средней России – в августе) и корнеплодов, а также политическая кампания. В дореволюционной России это было время страды, самых интенсивных (весь световой день) работ. В СССР с его популярностью военной терминологии уборочная непременно назвалась «битвой за урожай»: в районы отправлялись уполномоченные обкомов, а на село – представители райкомов, требовавшие любой ценой и в любых условиях продолжать уборку, даже если это было невозможно, глупо и преступно из-за плохой погоды; из колхозов и совхозов в райком, а оттуда в обком поступали сведения о ходе уборки, при этом, разумеется, главную роль играли цифры не количества убранной продукции, а обработанных площадей. Механизаторы работали «без выходных и проходных», с рассвета и до темна, и точно так же по полям «мотались» представители администрации, начиная от первого секретаря райкома. Транспорт и тока не справлялись с перевозками и переработкой продукции, которая быстро приходила в негодность: рапорты принимались «по мягкой пахоте». Требовалось начать уборочную хотя бы на день раньше прошлого года, а точнее – требовалось отрапортовать о начале уборки, а затем можно было замедлить или даже приостановить работы до более благоприятных обстоятельств. В первую очередь убирались поля, лежавшие вдоль дорог, в надежде, что «начальство» не полезет по пахоте, иногда раскисшей от дождей, в укромные уголки, а то, что из-за затянувшейся уборочной уже нельзя было убрать, запахивалось. В общем, уборочная в СССР была превращена в типичную кампанию, в которой главным был не результат, а благополучный отчет.

УБОРОЧНАЯ ТЕХНИКА – машины и орудия для уборки сена, зерновых культур и корнеплодов: трактора, косилки, зерновые и картофелеуборочные комбайны, тракторные погрузчики и пр. В СССР уборка урожая превращалась в кампанию, и руководящие органы следили за ремонтом уборочной техники и постановкой ее на «линейку готовности», хотя иногда все ограничивалось лишь покраской железа, а ремонтировать приходилось прямо в поле: получение запасных частей всегда было большой проблемой.

УВЕСТИ – на бытовом жаргоне – украсть, особенно каким-либо хитроумным способом. Увод – кража.

УГАР – в разговорной речи – отравляющий угарный газ (химическая формула – СО), образующийся при неполном сгорании топлива. Отравление угаром может привести к смерти. Довольно характерное явление советской эпохи, особенно в 1920–30‐х гг. в домах с печным отоплением: для экономии топлива, чтобы не упустить тепло, печные вьюшки закрывались слишком рано, когда над рдеющими углями еще оставались небольшие синие язычки пламени. Иногда до смерти угорали целые семьи.

УГАР НЭПА – проявление особенностей политики режима в период НЭПа в психологии и поведении нэпманов. В условиях ограничения и подавления частного предпринимательства для массы нэпманов была характерна психология «После нас хоть потоп» и «Однова живем!». С одной стороны, изыскивались хитроумные способы обхода запретов, уклонения от налогов, незаконного получения сырья путем взяток, с другой же – неуверенный в своем будущем, нэпман пускался в загул, швыряя деньги в ресторанах, на проституток и пр.

УГЛЫ – 1) в разговорной речи – снятые (арендованные) для временного проживания места в квартирах или комнатах, представлявшие собой кровать и небольшое пространство возле нее, чтобы поставить стул, тумбочку или комод либо небольшой столик; иногда углы отгораживались занавеской; характерны для крупных промышленных городов, в которых эта традиция появилась еще до революции и получила широкое развитие во время Великой Отечественной войны в связи с массовой эвакуацией населения; 2) на блатном жаргоне – чемоданы.

УГЛОВЫЕ ЖИЛЬЦЫ – люди, снимавшие углы у квартирохозяев; иногда столовались вместе с хозяевами за дополнительную плату.

УГРО – на бытовом и блатном жаргоне – уголовный розыск. До революции борьба с уголовными преступлениями велась сыскными отделениями полиции, в которых существовали специальные отделы. В мае 1922 г. в рамках НКВД было создано Управление уголовного розыска республики.

УДАРНИК – с сер. 1920‐х гг. – звание рабочих, соревновавшихся за высокие (ударные) темпы работы, повышение производительности труда. Ударничество всячески поощрялось и пропагандировалось, проводились местные и всесоюзные слеты ударников. Внешнего отличия ударников, в виде значков и пр., не было. Но для них на производстве были особые «ударные обеды» в отдельном помещении и с качественной пищей, отделы в ОРСах и т.п. В 40–50‐х гг. употребление термина практически прекратилось, в кон. 50‐х гг. появилось звание ударника коммунистического труда. В школе, преимущ. начальной, ударниками еще в 50‐х гг. называли учеников, учившихся без «троек».

УДАРНИК КОММУНИСТИЧЕСКОГО ТРУДА – почетное звание рабочего, победителя в индивидуальном соцсоревновании. Появилось в кон. 1950‐х гг., отмечалось удостоверением и значком. К кон. 60‐х гг. практически вышло из употребления.

УДАРНЫЕ СТРОЙКИ – с кон. 1950‐х по 80-е гг. пропагандистское название крупных и важных строек – предприятий, нефтепроводов, отдельных цехов на заводах и т.д., ведшихся высокими (ударными) темпами. При ударном строительстве или реконструкции новых цехов партком и профком завода формировали «штаб» и принимали решение, что каждый рабочий или трудовой коллектив должен отработать на стройке определенное количество часов. Поскольку уже имелась потребная мощная строительная техника, а сами работы требовали определенной, иногда высокой квалификации, участие в такой стройке сводилось к уборке территории от строительного мусора и т.п., превращаясь в профанацию, только раздражавшую рабочих.

УДОЧКИ – популярное орудие рыбной ловли. До появления в 1950‐х гг. капроновых лесок (в ту пору назывались «жилкой») лески изготавливались исключительно самими рыбаками из конского волоса, вырванного из хвоста лошади. Связанные два, три, четыре волоса, легко зажимавшиеся между пальцами, ссучивались, и конец пряди также завязывался; затем готовые пряди особым узлом связывались в лесу и кончики коротко обрезались. Крючки долго были в большом дефиците, и их нередко покупали в ларьках вторсырья. Поплавки делались из пробок от бутылок, гусиных перьев или вырезались из толстой древесной коры, лучше всего сосновой. Удилища изготовлялись из тонких длинных хлыстов березы, черемухи или лещины. В продаже были также лески из тонкого шелкового шнура, часто путавшиеся, и плохие деревянные крашеные поплавки. Бамбуковые удилища были очень дороги, в продаже бывали редко и не везде. В 60‐х гг. вся эта кустарщина была вытеснена капроновыми и нейлоновыми лесками, пластиковыми удилищами, с 70‐х гг. с катушками, торговля с избытком имела крючки различных размеров. Аналогичной была ситуация и с зимними удочками: если в 50‐х гг., когда появилась мода на зимнюю рыбалку, мормышки и блесны изготовлялись умельцами, то позже в специализированных магазинах стало можно купить все что угодно.

УЕЗД – дореволюционная единица административного деления, входившая в состав губернии. В 1929 г. заменена районом.

УЗВАР – украинское или южнорусское название компота из сухофруктов, одного из популярнейших блюд советской кухни.

«УЙДИ-УЙДИ» – детская забава в виде надувного шарика из тонкой резины и заделанного в его отверстие деревянного свистка-трубочки: при вдувании воздуха через трубочку шарик раздувался, а затем, когда воздух выходил из него, свисток издавал долгий, постепенно замиравший противный писк. Взрослые очень не одобряли такую забаву.

УКАЗНИК – в разговорной речи и на лагерном жаргоне – лицо, осужденное не на основании действующего Уголовного кодекса, а по указам, пока не вошедшим в него. Обычно это были люди, осужденные за кражи, даже незначительные, государственного или колхозного имущества (напр., по указам «о трех колосках» от 7 авг. 1932 г. (вплоть до расстрела), от 4 июня 1947 г. (от 7 до 25 лет), за другие нарушения (напр., указ от 26 июля 1940 г. о запрещении самовольно покидать рабочие места, об ответственности за аварийность на производстве и выпуск недоброкачественной продукции, от 10 авг. того же года об ответственности за мелкие кражи и хулиганство), а с дек. 1958 г. (см. Декабристы) – и за нарушения общественного порядка (до 15 суток ареста с выводом на работы) и т.д. Указники в лагерях составляли большую часть бытовиков.

УКЛОНИСТ – коммунист или комсомолец, участник того или иного политического уклона (троцкистского, левого, правого, право-левого и т.д.) от прихотливо изгибавшейся «генеральной линии» партии. Выявленные уклонисты подлежали исключению из своей организации, аресту и ссылке, заключению в лагерь или даже расстрелу.

УКОМ – сложносокращенное слово – уездный комитет Коммунистической партии или комсомола. С переходом к районному делению заменен райкомом.

УКРОП ПОМИДОРОВИЧ, УКСУС ПОМИДОРОВИЧ – на блатном жаргоне – кличка заключенного-интеллигента или церемонного фраера.

УМЫВАЛЬНИК – устройство для мытья рук и умывания. В деревне с дореволюционных времен рукомойник представлял собой керамический горшок с двумя носиками, как у чайника, и с двумя ушками на венчике вверху; подвешивался на веревочках над лоханью; во время умывания его толкали рукой, и при наклоне на подставленные руки выливалось немного воды. В дальнейшем был заменен жестяным цилиндром или полуцилиндром с крючком или петлей для подвешивания на стену, крышкой и «гвоздем» снизу, запиравшим отверстие в донышке широкой, плотно притертой шляпкой: приподнимали «гвоздь», и вода выливалась на ладони. В 1960‐х гг. такой умывальник заводским способом стал отливаться из алюминиевого сплава. Для предохранения от расплескивания воды на пол и чтобы скрыть от глаз неэстетичное помойное ведро, куда сливалась вода, из фанеры или жести делались большие тумбы с дверцей, верхней крышкой в виде плоской воронки с бортиком и трубкой-сливом, под которым стояло ведро, со стенкой, на которую вешали сам умывальник, с полочкой для мыла, зубных щеток и порошка. Жестяные умывальники в виде длинного узкого корыта с несколькими «гвоздями» (сосками) и нижним корытом со сливами под ними ставились в общественных помещениях: детских садах, общежитиях и т.д. Еще до революции появились полуавтоматические умывальники, довольно массивные, иногда с металлическими украшениями, нередко медные, с мраморной белой доской над приемной воронкой, со спрятанным за доской емким жестяным ящиком для воды и с ножной педалью; при нажатии на педаль из выведенного наружу крана выливалась порция воды. По воспоминаниям современников, такие умывальники были несовершенны, часто портились, и вода из них била струей куда попало. Широкое распространение водопровода положило конец этим ухищрениям и рукомойникам, хотя в деревне литой алюминиевый умывальник бытует до сих пор.

«УНДЕРВУД» – модель пишущей машинки, появившаяся до революции и широко распространенная еще в 1950–60‐х гг., довольно массивная, но очень надежная.

УНИВЕРСИТЕТ МАРКСИЗМА-ЛЕНИНИЗМА – одна из форм партийного просвещения. Создавались с 1939 г. при горкомах и райкомах партии. Занятия были вечерние, срок обучения – 2–3 года. В дальнейшем годичные вечерние университеты марксизма-ленинизма создавались при вузах в целях политического воспитания преподавателей. Обучение заключалось преимущ. в изучении трудов классиков марксизма-ленинизма и имело формальный характер.

УПИРАТЬСЯ РОГОМ – в разговорной речи – тяжело и интенсивно работать.

УПЛОТНЕНИЕ – в период Гражданской войны и в 1920‐х – нач. 30‐х гг. один из аспектов реализации жилищной политики, направленный на ущемление прав бывших: подселение в просторные квартиры рабочих с городских окраин и из полуподвалов. В 1919 г. были утверждены санитарные нормы жилплощади, и на этом основании на излишки переселялись другие жильцы. Бывшие владельцы или выселялись из квартир, иногда без предоставления другого жилья, или сселялись в одну из комнат, согласно санитарной норме. Большие залы могли разгораживаться легкими фанерными перегородками. В собственность новых жильцов переходила и мебель прежних хозяев. В результате создавались перенаселенные коммуналки. Следует отметить, что нередко уплотнению противились и сами подселяемые: в крупных городах большие «буржуазные» квартиры располагались в центре, далеко от предприятий, и на дорогу на работу приходилось тратить много времени и денег, на рабочих окраинах их обитатели успевали обжиться и обзавестись садиками, огородами и домашним скотом, что было невозможно в новом жилье, да и сама форма жизни в обстановке городского центра и в коммуналке была непривычной. С сер. 20‐х гг. допускалось самоуплотнение.

УПОЛНОМОЧЕННЫЙ – лицо, направленное каким-либо органом, чаще всего райкомом или обкомом, для контроля над ходом проведения работ (заготовок, посевной, уборочной, подписки на заем и т.д.). В качестве уполномоченных рассылались члены партии, обычно занимавшие какие-либо руководящие должности (заведующий сберегательной кассой, судья и пр.), инструкторы райкомов. Они обладали довольно большими полномочиями, регулярно сообщали в направившее их учреждение о ходе дел, по возвращении отчитывались о проделанной работе и несли партийную или служебную ответственность за ее выполнение. Разумеется, в деревне, напр. при затянувшемся ненастье, отсутствии запасных частей для техники, никакой реальной помощи они оказать не могли; наиболее глупые и суетливые любители власти вызывали лишь раздражение руководства колхозов и совхозов, а наиболее умные и совестливые, передав сводки, старались не мешать и занимались рыбалкой, охотой и т.п. В местах массовой ссылки в сельской местности находились также уполномоченные карательных органов.

УПРАВДОМ – см. Домоуправ.

«УРАЛ» – серия мотоциклов и грузовых автомобилей, преимущ. тяжелых, разработанных для военных нужд, но поступавших и в гражданские автоколонны. Производство началось в 1944 г. на базе эвакуированного в г. Миасс Московского автозавода ЗИС (ЗИС-5В, выпускался до 1958 г.). Среди «Уралов» тяжелый трехосный полноприводный пятитонный «Урал»‐375, выпуск которого начался в 1961 г., трехосный «Урал»‐377 с приводом на две оси, «Урал»‐432, трехосный пятитонный бортовой «Урал»‐375Д повышенной проходимости и др.

В послевоенный период в продажу также стали поступать тяжелые двухцилиндровые мотоциклы «Урал» Ирбитского завода, нередко с коляской, ранее выпускавшиеся как военные. Обладавшие хорошей проходимостью и неприхотливостью, они получили особенное распространение в сельской местности, причем коляска иногда заменялась на объемистый ящик для грузов.

УРБАНИЗАЦИЯ. – В России шла особенно активно с посл. четв. XIX в. В 1897 г. численность городского населения составляла 12%, а в 1917 г. – 18%. Продовольственный и топливный кризис периода Гражданской войны и спад промышленного производства привели к оттоку населения в деревню. В 1920 г. городское население составляло 15% и только к 1926 г. вновь достигло 18% от общего числа населения. Переход к индустриализации и эксцессы коллективизации и раскулачивания вызвали бурный рост городского населения, в 1939 г. составившего уже 33%, при том что репрессии кон. 1920‐х – 30‐х гг., а особенно периода ежовщины, затронули в основном горожан. Рост городского населения шел за счет притока в город огромных масс крестьянства (см. Окрестьянивание города), получения статуса города множеством бывших заводских поселков, посадов, местечек и больших торгово-промышленных сел и появления городских поселений при новых крупных предприятиях. Результатом урбанизации, при ограниченном жилом строительстве, стал колоссальный жилищный кризис и падение уровня жизни городского населения. Дальнейший скачок приходится на время Великой Отечественной войны – за счет массовой эвакуации населения и мобилизации в армию: мобилизовались преимущ. крестьяне, т. к. промышленное производство нуждалось в рабочих руках; в это время резко увеличились многие города в восточной части страны, где создавались новые заводы. Процесс этот продолжался и в дальнейшем. В 1959 г. городское население страны составило уже 48%, в 1963 г. – 52%. Растущие города стали захватывать территории подгородных деревень и поселков. Помимо жилищной и продовольственной проблем урбанизация породила и транспортный кризис: в городах требовалось перевозить огромные массы рабочих, служащих и учащихся; появилась и т.наз. челночная миграция населения, т.е. регулярные поездки людей на работу, учебу или для покупок в город и обратно из пригородов и небольших городков. Усиленная урбанизация привела к значительному изменению социокультурного облика городского населения.

УРКА – на бытовом и блатном жаргоне – уголовник, профессиональный преступник. Слово представляет собой искаженное «урок»: до революции каторжникам, занятым тяжелыми работами на рудниках, задавался на день «казенный урок»; неграмотные арестанты во множественном числе говорили «урки», «на урках» с ударением на конце, и это стало насмешливым прозвищем дореволюционных каторжан. Постепенно ударение сместилось в начало слова, а само оно стало обозначением уголовника. Изредка употреблялись производные «уркан» (по созвучию с Иван), уркач (по аналогии с воровскими профессиями ширмач, щипач), а также более распространенное уркаган (по аналогии с хулиган).

УСАТЫЙ – на блатном жаргоне – И. Сталин.

УСЛОВНОЕ ОСУЖДЕНИЕ – форма осуждения при смягчающих обстоятельствах лиц, впервые совершивших незначительные преступления. Производилось на срок от одного до пяти лет. По истечении срока судимость снималась. В случае совершения аналогичного преступления или преступления, совершенного при отягчающих обстоятельствах, следовало реальное осуждение с добавлением, по совокупности, срока условного осуждения.

УСЛОВНО-ДОСРОЧНОЕ ОСВОБОЖДЕНИЕ – досрочное освобождение преступников из мест заключения, отбывших не менее половины установленного срока и отличившихся хорошим поведением, соблюдением режима и хорошим трудом. В случае совершения очередного преступления неотбытый срок заключения добавлялся к новому. Не подлежали условно-досрочному освобождению рецидивисты, лица, совершившие особо тяжкие преступления и осужденные по 58-й статье.

УСЛОН – аббревиатура – Управление Северных лагерей особого назначения. См. СЛОН.

УТИЛЬ – различные бытовые отходы. См. Утильсырье.

УТИЛЬСЫРЬЕ – см. Вторсырье.

УТЮГ – с дореволюционных времен в советскую действительность пришел угольный утюг в виде чугунной коробки, суживающейся в передней части, с чугунной же крышкой с деревянной ручкой; крышка закрывалась на маленькую задвижку во избежание самопроизвольного открывания, а в нижней части коробки, над отполированной рабочей подошвой утюга находились по две щелевидных прорези с каждой стороны для доступа воздуха; были и утюги с коротенькой изогнутой вытяжной трубой на крышке. В такой утюг насыпались горячие древесные угли, и он разогревался; при остывании утюгом помахивали, чтобы усилить доступ воздуха к углям, они разгорались, и повышалась температура утюга. С появлением газовых плит вошли в употребление сравнительно небольшие монолитные чугунные утюги, нагревавшиеся на горящем газу, а в 50‐х гг. – электроутюги со спиралью, сначала довольно массивные и тяжелые, с толстой полированной подошвой и чугунной пластиной над спиралью; при перегреве спираль часто перегорала, но утюг легко разбирался, и концы спирали соединялись, либо она заменялась на новую. В дальнейшем электроутюги становились все изящнее и легче, а спираль стала заменяться нагревательным элементом, входившим в состав конструкции в качестве подошвы и не подлежащим ремонту.

УРЮК – на бытовом и армейском жаргоне – уроженец Средней Азии.

УХА. – Классическая русская уха варилась из живой стерляди в отваре (юшке) из нечищеной мелкой «частиковой» рыбы, предпочтительнее из ершей, которая затем отбрасывалась. Самой вкусной считается уха, сваренная на костре («с дымком») непосредственно на месте рыбалки. Изначально в ухе содержалась только рыба, затем в нее стали добавлять картошку, а потом и пшено, так что, по сути, уха превратилась в рыбный суп.

УХВАТ – старинный предмет домашнего обихода для работы с горшками и чугунками возле печи, особенно русской – узкая железная полоса толщиной примерно в 3 мм, изогнутая в виде незамкнутого кольца с довольно широким проемом, насаженная на деревянный длинный держак; суженный низ посудины продевался в проем, и она садилась расширяющимся кверху туловом на рога ухвата, который в народе назывался также рогачом. В результате горшок или чугунок можно было ставить в огонь на под печи, извлекать его оттуда. С переходом к обычным печам-плитам, готовить на которых было удобнее в кастрюлях с широким дном, а затем и к газовым и электрическим плитам, из обихода стали исчезать и горшки с чугунами, и ухваты.

УЦЕНЕННЫЕ ТОВАРЫ – название магазинов, а также продававшихся в них по пониженным ценам вышедших из моды, бракованных или испорченных при хранении, или просто залежалых товаров – одежды, обуви и т.д.

УЧАСТКОВЫЙ – в разговорной речи – участковый инспектор милиции в офицерском звании, осуществлявший контроль за порядком на своем участке в городе или сельской местности (обычно в пределах сельсовета), ведший воспитательную и профилактическую работу с правонарушителями, проверявший прописку, задерживавший преступников и т.д. Фактически находился на работе круглосуточно, хотя зарплата участковых была очень невелика.

УЧЕНЫЕ СТЕПЕНИ И ЗВАНИЯ – особые регалии лиц, занимавшихся наукой или преподававших в вузах и защитивших соответствующие диссертации. С дореволюционных времен существовала ученая степень доктора наук и связанное с обладанием ею звание профессора; в СССР присуждалась с 1934 г. Ниже стояла степень кандидата наук, аналогичная дореволюционной степени магистра и присуждавшаяся с 1934 г.; в вузах с нею были связаны звания старшего преподавателя и доцента. Получение ученой степени в СССР вело к существенному повышению зарплаты и праву на дополнительную жилплощадь; разумеется, никто ее не давал, но при наличии излишков плата с них взималась как с обычной жилплощади.

УЧЕТНАЯ КАРТОЧКА – специальный документ, заводившийся на каждого члена Коммунистической партии и содержащий полные сведения о нем. Учетные карточки считались секретными документами, поскольку в них указывались полные названия учреждений, предприятий (в том числе военной промышленности), воинских частей, и хранились в сейфе в партийном комитете.

УЧКОМ – сложносокращенное слово – ученический комитет; выборный (формально) орган самоуправления из учеников в школе. В 1920–30‐х гг., когда шкрабы нередко были из бывших и находились под подозрением в идеологической чистоте и преданности делу пролетариата, учкомы обладали довольно большой властью вплоть до обсуждения преподавателей и выдвижения требований к администрации об их отстранении от работы. В дальнейшем превратились в формальный, послушный администрации придаток.

УЧЛЕТ – сложносокращенное слово, в 1920–30‐х гг. – курсант летного училища.

УШАКОВА ОРДЕН – учрежден Указом Президиума Верховного Совета СССР от 3 марта 1944 г. для награждения офицеров Военно-Морского Флота за выдающиеся успехи в разработке, проведении и обеспечении морских активных операций, в ходе которых была достигнута победа над численно превосходящим врагом. Имел две степени. Представлял собой пятиконечную стилизованную звезду, образованную сиянием, серебряную в 1-й, золотую во 2-й степени, на которую наложен круглый медальон с портретом адмирала Ушакова анфас; в 1-й степени портрет золотой, на зеленом эмалевом фоне, с золотой надписью «Адмирал Ушаков» по бокам, снизу медальон обрамлен золотыми лавровой и дубовой ветвями; во 2-й степени портрет серебряный, с такой же надписью, на голубом фоне и без ветвей. На звезду под медальон наложен большой серебряный адмиралтейский якорь с цепью, обрамляющей медальон. Ношение на штифте, на правой стороне груди. Лента для ношения на планке серебряная, с полосками цвета морской волны, в 1-й степени средней ширины посередине и двумя узкими по краям, во 2-й – с двумя средней ширины полосками по краям.

УШАТ – деревянное бондарное изделие из узкой дощечки-клепки, собранной на деревянных или железных обручах, невысокая широкая емкость на 2–3 ведра; две клепки выступали вверх, образуя небольшие округлые ушки-ручки; иногда делался на низких ножках из выступавших вниз клепок. Употреблялся в домашнем хозяйстве в деревне или небольших провинциальных городах с индивидуальной застройкой для кормления домашнего скота, под помои и т.д. С постепенным сокращением кустарного производства бондарных изделий исчез из быта в 50–60‐х гг.

УШЛЫЙ – на бытовом и блатном жаргонах – хитрый, изворотливый человек, себе на уме.

Ф

ФАБЗАВКОМЫ – сложносокращенное слово – фабрично-заводские комитеты (нояб. 1917 – нач. 1919 гг.); выборные рабочие органы, контролировавшие производство и распределение на предприятиях, введение 8-часового рабочего дня, прием и увольнение рабочих. Активно участвовали в национализации предприятий. В дальнейшем слились с профсоюзами.

ФАБМЕСТКОМЫ – сложносокращенное слово – фабричные местные комитеты профсоюзов; выборные исполнительные органы первичных профсоюзных организаций. Избирались тайным голосованием на 1 год на общих собраниях членов профсоюза, насчитывавшего не менее 15 чел. Участвовали в управлении производством, улучшении условий труда, применении трудового законодательства, жилищно-бытовом и культурном обслуживании рабочих и служащих.

ФАБЗАЯЦ – на бытовом жаргоне – учащийся ФЗУ.

ФАБРИКА-КУХНЯ – производственно-торговое предприятие в сфере общепита, производившее для торговли полуфабрикаты и готовившее пищу; обычно при фабрике-кухне были магазин полуфабрикатов и большая столовая. Теоретически весь процесс приготовления пищи и мытья посуды должен был производиться машинами, однако оборудования не хватало. Первая фабрика-кухня была открыта в 1925 г. в г. Иваново-Вознесенске. Во время Великой Отечественной войны перестали функционировать. В 50‐х гг. делались попытки возрождения этих предприятий общественного питания.

ФАЙ – плотная шерстяная ткань с мелкими поперечными рубчиками за счет разницы в толщине и плотности основы и утка. В основном употреблялась для пошива костюмов и платьев.

ФАЙДЕШИН – шелковый фай, применявшийся для пошива женских блузок, платьев, а также знамен.

ФАКЕЛЬЩИКИ – специальные группы военнослужащих айнзацгрупп, зондеркоманд, СС и Вермахта, снабженные ранцевыми огнеметами и планомерно сжигавшие при отступлении все постройки и материальные ценности. Поскольку обычно отступали последними, нередко становились жертвами разъяренного населения и передовых частей Красной Армии: в плен их не брали. В Красной Армии приказом Ставки от 17 ноября 1941 г. также предписывалось создавать «факельные команды» по 20–30 чел. на полк для уничтожения при отступлении всех построек

ФАН-ФАНЫЧ – на блатном жаргоне – заносчивый фраер.

ФАНТИКИ – красочные конфетные бумажные обертки. Были объектом коллекционирования детей, которым не всегда доступны были сами конфеты. Особенно ценились фантики от дорогих шоколадных конфет. Их собирали на улице, приносили из гостей, ими обменивались. Своеобразный символ бедности. Коллекционирование фантиков сошло на нет к 60-м гг. в связи с повышением жизненного уровня населения, когда конфеты стали доступными всем. В 20‐х – нач. 30‐х гг. фантики несли идеологическую нагрузку: на них изображались руководители партии и государства, революционные исторические деятели и т.п., пропагандировалась индустриализация, коллективизация, Красная Армия, авиация и т.п. В дальнейшем рисунки приобрели нейтральный характер, соответственно названиям конфет: изображались васильки, ромашки, ласточки, белочки и пр.

ФАРТ – на бытовом жаргоне – фортуна, везение, удача. Сфартило, подфартило – повезло.

ФАРТОВИКИ – на блатном жаргоне – сливки преступного сообщества. Слово пришло из дореволюционных времен, когда профессиональных уголовников звали «фартовыми ребятами», от фарт – фортуна.

ФАРЦА, ФАРЦОВКА – на бытовом жаргоне 1950–70‐х гг. в крупных городах занятие фарцовщиков – покупка, выменивание или выпрашивание у иностранцев предметов одежды, обуви и др. товаров для перепродажи или собственного употребления, а также сами эти товары и продукты (жевательная резинка, сигареты, напитки и пр.); могла сочетаться с мелкими валютными операциями. Преследовалась милицией и КГБ, могла привести на скамью подсудимых. Происхождение слова непонятно; возможно, искаженное фарт – удача в каком-то деле. Фарцовщик – человек, обычно молодой, юноша, занимающийся фарцовкой.

ФАШИСТ – на блатном жаргоне с 1930‐х гг. – заключенный по пятьдесят восьмой статье.

ФЕНЯ – блатная феня – жаргон уголовных и полууголовных элементов. По фене ботать – говорить на блатном жаргоне.

ФЕРМА – в колхозе или совхозе отделение по разведению коров, свиней, птицы и т.д. Представляла несколько длинных обширных помещений, обычно стоявших параллельно, с размещением в них в два или более ряда скотины и птицы. К этим помещениям примыкали водонапорная башня с насосной станцией, фуражные сараи, силосные башни или траншеи и пр. Работники фермы во главе с заведующим, включая скотников, доярок, птичниц и т.д., составляли в производственном отношении отдельную бригаду. Для жителей деревни, в которой находилась, служила нелегальным источником молока, мяса, яиц и кормов для домашнего скота.

ФЕСТИВАЛИ МОЛОДЕЖИ И СТУДЕНТОВ – всемирные массовые празднества пропагандистского характера, проводившиеся с 1947 г. за рубежом. В 1957 г. фестиваль впервые прошел в Москве, в определенной степени став потрясением для советских людей: до оттепели «железный занавес» был практически непроницаемым, и контакты с немногочисленными иностранцами представляли известную опасность. Теперь же, невзирая на серьезную предварительную работу, проведенную органами, личные контакты с тысячами съехавшихся в Москву молодых иностранцев позволили больше узнать и об их жизни за границей, и оценить характер собственной. Одним из результатов фестиваля стали многочисленные браки советских девушек с иностранцами, а также рождение внебрачных детей, в т.ч. метисов. В 1980 г. в Москве прошел еще один фестиваль, воспринятый уже спокойно, без ажиотажа и больших торжеств.

ФЕСТИВАЛИ МУЗЫКИ – широкомасштабные международные, внутрисоюзные или республиканские смотры исполнительского музыкального мастерства. В СССР организовывались в 1930‐х гг., а также с 50‐х гг., напр. в 1957 г. состоялись Всесоюзный фестиваль музыкальных и драматических театров, фестиваль советской музыки Литвы, Латвии и Эстонии, «Закавказская весна». С 1964 г. ежегодно проводились музыкальные фестивали «Московские звезды», «Русская зима» (Москва) и «Белые ночи» (Ленинград).

ФЕСТИВАЛИ САМОДЕЯТЕЛЬНОСТИ – широкомасштабные всесоюзные, республиканские или областные смотры художественной самодеятельности, проводившиеся в соответствующих центральных городах в 1930‐х и с 50‐х гг. На фестивали свозились наиболее интересные самодеятельные и фольклорные ансамбли.

ФЕСТИВАЛИ ТЕАТРАЛЬНЫЕ – широкомасштабные всесоюзные или республиканские смотры профессиональных коллективов драматических и музыкальных театров, проводившиеся с 1960‐х гг. в Москве, Ленинграде, столицах союзных республик.

ФЗО – аббревиатура – школы фабрично-заводского обучения (ремесленные училища), создававшиеся с 2 окт. 1940 г. на основе мобилизации до 1 млн чел. молодежи от 14 до 17 лет в год, в т.ч. из колхозов. Учащиеся находились на полном государственном содержании, носили форменную одежду. За побег из школ ФЗО следовало наказание – 6–12 мес. лагерей.

ФЗУ – аббревиатура – школы фабрично-заводского ученичества, существовавшие с 1920 по 1959 г., когда были заменены ПТУ. Большей частью пополнялись путем добровольного поступления.

ФИЗКУЛЬТУРА – 1. Сложносокращенное слово – физическая культура; часть общей культуры общества, направленная на укрепление здоровья и физического развития человека. Включала как общее занятие физическими упражнениями, так и целенаправленное занятие каким-либо видом спорта. В России в армии, а затем в учебных заведениях вводится в кон. XIX в. В СССР в 1920‐х гг. правительство обратило особое внимание на широкое внедрение занятий физкультурой в массы, в т.ч. для физического оздоровления трудящихся в военных целях. Нарком здравоохранения и председатель Высшего совета физической культуры Н. Семашко выдвинул лозунг «Физкультура – 24 часа в сутки!», связывая с успехами физкультуры хозяйственное восстановление страны и организацию обороны республики. В бюджете страны, а также профсоюзами и другими организациями предусматривалось выделение средств на строительство стадионов и организацию физкультурных и спортивных обществ. Создавались районные, городские и областные советы по физкультуре. В 1924 г. в стране насчитывалось 1 млн 390 тыс. физкультурников, разумеется, с учетом организованных спортсменов. В 1925 г. было принято постановление ЦК партии «Задачи партии в области физической культуры», рассматривавшее физкультуру и спорт в т.ч. и с точки зрения идейного воспитания масс. На 15-й партийной конференции в 1926 г. профсоюзы даже подверглись критике за то, что рассматривали физкультуру «как гигиену», «зарядку», за борьбу против «рекордсменства» и т.д. Характерная массовость физкультурного движения несколько снизилась в результате централизации мелких кружков, но в целом в кон. 1920‐х и в 30‐х гг. она сохранялась. В послевоенный период массовые занятия физкультурой стали менее популярны в результате развития полупрофессионального спорта, повышавшего престиж государства и свидетельствовавшего об «успехах социализма». Если не считать учебных заведений, занятия собственно физкультурой стали уделом немногочисленных одиночек, и только в кон. 50‐х гг. ненадолго в учреждениях и на предприятиях стали вводиться «физкультурные пятиминутки» для разрядки устававших людей. 2. Одна из школьных дисциплин, урок, отведенный для оздоровительных и укрепляющих физических упражнений. Введены были в школьные и вузовские программы в 20‐х гг. в объеме 1–2 час. в неделю, включали занятия оздоровительной гимнастикой, легкой атлетикой, а нередко заменялись непрофессиональной игрой в футбол, волейбол, баскетбол и даже осенней и весенней уборкой территории учебного заведения. При школах и вузах имелись более или менее оборудованные спортивные залы и площадки.

ФИКСА – на блатном жаргоне – металлическая, золотая или стальная коронка на переднем зубе. Была одним из признаков шпаны или вообще любого уголовника. Иногда фиксы ставили без нужды, только как знак отличия.

ФИКСАТУАР – мужское жировое косметическое средство для ухода за волосами, усами, бородой, для фиксации их формы. Появилось в XIX в., в советскую эпоху было популярно преимущ. в 1920‐х гг., вышло из употребления вместе с исчезновением традиции ношения бород и усов и возникновением моды на короткие стрижки, не нуждавшиеся в фиксации.

ФИКУС – и другие тропические комнатные растения (напр., олеандр) появились в России в кон. XIX в., и получили популярность в основном в средних слоях населения. После революции кадки с фикусами, которые были предметом гордости и тщательного ухода хозяек, можно было увидеть уже в домах и рабочих, и социальной верхушки. В кон. 1950‐х гг. советская пропаганда объявила фикусы символом мещанства наряду с геранью, канарейками и пр., и им на смену пришли кактусы и суккуленты.

ФИЛАРМОНИЯ – государственная концертная организация, занимавшаяся пропагандой музыкальных произведений и исполнительского искусства, реже – различных видов эстрады (художественного чтения, балета). Первая филармония была организована в 1925 г. в Москве. Находились в областных городах. Обычно при филармонии был концертный зал, чаще всего – единственный в городе. В ее составе находились постоянные штатные исполнители-солисты, камерные ансамбли, иногда большие оркестры и хоры. Большое значение в работе филармоний имели выездные концерты и выступления приезжих исполнителей-гастролеров, нередко знаменитых. Устраивались концерты для детей и юношества, с наиболее доступными, популярными и яркими номерами, которые предварял рассказ лектора об особенностях музыкальных произведений и жанров.

ФИЛОН – на бытовом жаргоне – бездельник, лодырь, прогульщик. В 1920‐х гг. на Соловках расшифровывалось как «фиктивный инвалид лагерей особого назначения». Филонить – бездельничать, отлынивать, прогуливать работу или занятия в учебном заведении.

ФИЛОСОФСКИЙ ПАРОХОД – немецкий пароход, который в авг. 1922 г. вывез из Советской России за границу более 160 принудительно высылаемых без суда, в административном порядке, по решению ГПУ крупнейших философов, историков, писателей и публицистов. Высылаемым разрешалось взять с собой 1 зимнее и 1 летнее пальто, 1 костюм, по 2 штуки разного белья, 2 дневных и 2 ночных рубашки, по 2 пары кальсон и чулок. Несанкционированное возвращение в Россию грозило расстрелом. Для страны с недостаточно высоким уровнем просвещения это событие (равно как и добровольная эмиграция тысяч образованных людей, в т.ч. ученых, писателей, артистов и пр.), а также фактическое уничтожение с 1927 г. фундаментальной науки, исторических школ, краеведения, музейного дела, которые были ликвидированы вместе с научными и учебными заведениями и музеями, вместе с фондами и научными сотрудниками, было невосполнимой утратой. Вместе с тем высылка стала заменой заключения в концлагерь или расстрела, своеобразным гуманным действием режима, стремившегося к дипломатическим и экономическим связям с миром и скрывавшего свою сущность. В 1922 г. в Германию и Италию ушло еще несколько пароходов и поездов с высылаемой интеллигенцией. Всего было выслано около 300 человек. Высланы были ректор Московского университета, зоолог профессор Новиков и ректор Петроградского университета, философ и историк Карсавин, философы Бердяев, Булгаков, Франк, Вышеславцев, Ильин, Лосский, Шестов, Степун, социолог Сорокин, историки Кизеветтер, Флоровский,Мякотин, Боголепов, Мельгунов, группа математиков во главе с деканом математического факультета Московского университета профессором Стратоновым, экономисты профессора Зворыкин, Бруцкус, Лодыженский, Прокопович, видные кооператоры Изюмов, Кудрявцев, Булатов, литераторы Айхенвальд, Осоргин и др. После этого заряд гуманизма советской власти был исчерпан и затем интеллигенцию высылали только в глубь страны.

ФИЛЬДЕКОС – хлопчатобумажная крученая нить высокого качества. Фильдекосовые и фильдеперсовые (более высокого качества) чулки с успехом заменяли у советских женщин почти недоступные шелковые.

ФИЛЬМОСКОП – простейший диапроектор для просмотра диафильмов в домашних условиях. Самый простой фильмоскоп представлял собой картонную продолговатую разъемную коробочку с вклеенной с лицевой стороны картонной трубочкой и с матовым стеклышком напротив нее, в тыльной стороне; в трубочке плотно ходила другая трубочка, с вклеенной в нее линзой. По концам коробочки были вставлены две вращающиеся круглые палочки-катушки со щелевыми прорезями, выходящие наружу, в боковую сторону коробочки. Лента диафильма концом вставлялась в прорезь одной из катушек, наматывалась на нее, а второй конец вставлялся в прорезь другой катушки. Фокус наводился путем передвижения трубочки с линзой, лента прокручивалась с помощью ручки, а просматривали диафильм, прижав тубус с линзой к глазу и глядя через матовое стеклышко на источник света. В 1950‐х гг. появились более совершенные металлические (жестяные) фильмоскопы со слабой лампочкой внутри, подсоединявшиеся к электросети и позволявшие демонстрировать диафильм на большую плоскость, напр., на повешенную на стену простыню. Позже на смену фильмоскопам пришли сложные полуавтоматические и автоматические диапроекторы.

ФИЛЬТРАЦИОННЫЙ ЛАГЕРЬ – см. Проверочно-фильтрационный лагерь.

ФИНГАЛ – на бытовом жаргоне – синяк под глазом от удара. См. Фонарь.

ФИНИНСПЕКТОР – сложносокращенное слово – финансовый инспектор; служащий налоговых органов, проверявший у кустарей, уличных и рыночных торговцев факт приобретения патента на право занятий их деятельностью и уплаты налогов. Огромную роль играли фининспекторы в период НЭПа, оставаясь грозой частников и в последующие десятилетия, до кон. 50‐х гг., когда практически исчезло кустарное производство.

ФИНКА – бытовое название финского ножа – короткого, с узким лезвием и слегка изогнутым острием. Финка – обычный спутник шпаны, хулиганов.

ФИНСКИЙ ДОМ – то же, что сборно-щитовой дом.

ФИНТИТЬ – обманывать, скрывать правду, выворачиваться.

ФИРМА – на молодежном сленге кон. 1960‐х – нач. 1980‐х гг. – модная импортная одежда, произведенная иностранными фирмами.

ФИСКАЛ – в подростковой среде – ябеда, доносчик, тайком сообщавший учителям или воспитателям о шалостях товарищей.

ФИТИЛЬ – 1) в керосиновых лампах, керосинках, коптилках, «катюшах», зажигалках – специально вытканная хлопчатобумажная лента определенной ширины или самостоятельно скрученный из ваты жгутик, впитывавший керосин или бензин из резервуара и поджигавшийся; 2) на морском жаргоне – выговор командования («фитиль вставили по самые гланды»); 3) на блатном жаргоне – то же, что доходяга, совершенно ослабевший от голода, непосильного труда и болезней заключенный, утерявший человеческий облик; 4) сатирический киножурнал, регулярно выходивший на широкий экран с нач. 1960‐х гг. Критиковал, довольно едко, недостатки советской жизни, поднимая критику до уровня министерств. Инициатор и редактор – детский писатель С. Михалков.

ФЛАГ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ – один из символов государства. В СССР был принят прямоугольный флаг красного цвета с соотношением сторон 1 : 2, обшитый золотистой бахромой; в правом верхнем углу изображались обведенная золотом пятиконечная красная звезда и под ней – золотые серп и молот, в навершии наконечника – те же символы, под навершием – золотистые шнуры с кистями.

ФЛАГМАН 1-ГО РАНГА – в 1935–1940 гг. персональное воинское звание высшего комсостава флота. Знаки различия – нарукавные галуны, 1 широкий и 2 узких. Заменено званием контр-адмирала.

ФЛАГМАН 2-ГО РАНГА – в 1935–1940 гг. персональное воинское звание высшего комсостава флота. Знаки различия – нарукавные галуны, 1 широкий и 1 узкий. Заменено званием вице-адмирала.

ФЛАГМАН ФЛОТА 1-ГО РАНГА – в 1935–1940 гг. персональное воинское звание высшего комсостава флота. Знаки различия – нарукавные галуны, 2 широких и 3 узких. Заменено званием адмирала.

ФЛАГМАН ФЛОТА 2-ГО РАНГА – в 1935–1940 гг. персональное воинское звание высшего комсостава флота. Знаки различия – нарукавные галуны, 1 широкий и 3 узких. Заменено званием адмирала флота.

ФЛАЖОК – на военно-морском жаргоне – адъютант, до революции называвшийся флаг-офицером.

ФЛАНЕЛЕВКА – в Военно-Морском Флоте элемент форменной одежды матросов; рубаха прямого покроя с треугольным вырезом на груди и широким прямоугольным отложным воротником, сшитая из темно-синей фланели. Поверх воротника пристегивался другой воротник, полотняный, синий, с тремя белыми полосками по краям.

ФОКСТРОТ – быстрый салонный парный танец, появившийся в США в 1912 г. и ставший популярным в Европе во время Первой мировой войны. В Советскую страну проник в 1920‐х гг. и сразу же был заклеймен как идеологическая диверсия мирового империализма, вплоть до того, что во втор. пол. 20‐х гг. прошли аресты по процессу «фокстротчиков» – молодежи из бывших, танцевавшей на вечеринках фокстрот под патефон. В 30‐х гг. гонения на него практически прекратились, и даже стали появляться советские грампластинки с фокстротом («Рио-рита» и др.), хотя еще в нач. 50‐х гг. официально его не одобряли как танец «развратный».

ФОЛЬКЛОР – народное словесное, песенное, танцевальное и музыкальное творчество, широко, в основном с сер. 1930‐х гг. изучавшееся филологами, музыкантами и этнографами; организовывались фольклорные экспедиции за сбором материала. В деревне ряд фольклорных жанров, от «плачей» до частушек, бытовал до 80‐х гг., в основном в старшем поколении, но привлекал и часть молодежи. Более или менее регулярно в областных центрах и столице устраивались фольклорные фестивали, на которые из деревень свозились открытые экспедициями (Республиканский дом народного творчества, фольклорная комиссия Союза композиторов) небольшие фольклорные коллективы; их концерты вызывали ажиотаж среди многочисленных любителей и поклонников подлинной народной песни. Появлялись и пользовались большим успехом и профессиональные, но аутентичные фольклорные коллективы (напр., Д. Покровского). С наступлением экономического кризиса и отсутствием финансирования эта практика прекратилась. На основе фольклора возник ряд профессиональных песенно-танцевальных коллективов – «народных хоров», которые в т.ч. создавали танцевальные сюиты на советскую тематику, исполняли советские песни. В то же время ряд песен профессиональных советских композиторов, написанных с использованием народных мотивов, прочно укоренились в народном творчестве, приобретя характер фольклора. С появлением книги Л. Брежнева «Целина», где мимоходом говорилось об архаичности фольклора, было сокращено финансирование фольклорных экспедиций и организации концертов. Чиновники отделов пропаганды и т.п. настойчиво требовали создания нового, советского по содержанию фольклора, однако вынужденные поделки специалистов и любителей в народе не приживались

ФОЛЬКСДОЙЧЕ – этнические немцы, проживавшие на территории СССР (преимущ. на юге), почему-либо не «изъятые» советскими органами госбезопасности и оказавшиеся в зоне германской оккупации. Германской администрацией рассматривались как не совсем полноценные соотечественники, имели ряд льгот (налоги, получение земли в собственность и пр.). Широко использовались оккупационными властями в качестве переводчиков, низших служащих оккупационных органов, старост и т.п. При отступлении Вермахта с оккупированных территорий, как правило, эвакуировались вместе с войсками.

ФОМКА – на блатном жаргоне – сложно изогнутый крепкий стальной ломик с остро откованными концами, напоминающий по форме плотничий гвоздодер. Применялся при взломе входных дверей, несгораемых шкафов и пр.

ФОНАРЬ – на бытовом жаргоне – синяк под глазом от удара. Засветить фонарь – поставить кулаком синяк под глазом.

ФОНДИРОВАНИЕ – в промышленности – планирование потребления и строгий учет разнообразных материальных ценностей: строительных материалов, металла, стекла и т.д. Поскольку фонды были недостаточны, потребности производства непредсказуемы, а воровство дефицитных и отсутствующих в свободной продаже материалов огромным, на всякий случай и с учетом возможной необходимости натурального обмена материалами с другими предприятиями (досок на гвозди, гвоздей на кровельное железо, железа на стекло, – цепочка обмена могла быть длинной и сложной) предприятия подавали в Госснаб непомерно увеличенные заявки и создавали у себя неликвиды, лежавшие до нужного момента. Фондирование было попыткой (обреченной на провал) ведения планового хозяйства, а создание неликвидов – формой парирования недостатков планирования.

«ФОРД» – несколько моделей американских легковых автомобилей, поступавших в разные годы в СССР. С дореволюционных времен в России оказался производившийся до 1937 г. массовый автомобиль «Форд-Т», чрезвычайно простой по конструкции и дешевый, мощностью 20 л. с., вместимостью 4 чел., скоростью до 70 км/ч. Использовался как военный автомобиль для командования, а также для обслуживания руководящей партийно-советской верхушки. Крыша была брезентовая, в виде тента, который мог складываться.

«ФОРДЗОН» – колесный трактор общего назначения, выпускавшийся в США компанией «Форд» в 1917–28 гг. Мощность двигателя 20 л. с., скорость 10,8 км/ч. Кабина отсутствовала, колеса металлические, с шипами. Большое количество «Фордзонов» закупалось Советской Россией, помимо этого в 1923–32 гг. выпускался по лицензии аналог – «Фордзон-Путиловец».

ФОРМА ШКОЛЬНАЯ – см. Школьная форма.

ФОРМА ВОЕННАЯ. – Советская военная форма была принята в 1919 г.; до того использовалась старая форма царских времен без знаков различия, у белых – с погонами. Новая форма включала в себя рубаху (гимнастерку) и шинель («кафтан») защитного сукна с цветными широкими петлицами на груди (см. Разговоры), суконный островерхий шлем-богатырку, шаровары (галифе) защитного цвета и сапоги, ботинки или лапти с обмотками. Знаки различия размещались сначала на рукавах, затем на петлицах отложных воротников. В 1924 г. комсоставу были даны френчи, в войсках были введены летние фуражки. Моряки изначально носили традиционную, введенную в 1872 г. форму в виде тельняшки, форменки, фланелевки, бушлата, шинели, бескозырки у матросов, кителя, фуражки и шапки-ушанки у комсостава. Военнослужащие национальных и казачьих кавалерийских частей носили традиционные чекмени, бешметы и черкески, шапки-кубанки, башлыки и бурки. Цвета парадной кавалерийской формы были разнообразны (преимущ. синий, красный и черный), у летчиков также была с 1926 г. синяя парадная форма, в бронетанковых войсках стального цвета, у моряков традиционное сочетание черного, белого и синего цветов. В 1935 г. введена была летняя пилотка. С началом Великой Отечественной войны практически все военнослужащие пользовались походной формой защитного цвета. В 1943 г. были введены парадный однобортный мундир со стоячим воротником и канительным шитьем и офицерский китель с нагрудными прорезными карманами с клапанами и также со стоячим воротником. Полковникам и генералам в 1940 г. была дана папаха. Ношение суконного шлема-буденовки отменено в 1940 г. Парадный мундир с 1945 г. был двубортным. В 1949 г. вводится более легкий летний двубортный мундир с отложным воротником и лацканами, носившийся на защитного цвета рубашке с галстуком, с прорезными боковыми карманами с клапанами и прорезным карманом на левой стороне груди. Зимой рядовым и офицерам можно было носить короткие ватные куртки-бушлаты с воротником из искусственного меха. В 1954 г. офицерам для ношения в ненастную погоду была дана прорезиненная плащ-накидка, а в районах с жарким климатом было введено ношение панамы защитного цвета. В 1957 г. было разрешено ношение летней рубашки с галстуком. В жарком климате в 1961 г. введено ношение рубахи с короткими рукавами и шорт с ботинками. В морской пехоте и воздушно-десантных войсках вводятся короткие сапоги с пряжками на голенищах, в которые заправлялись брюки прямого покроя. Офицерам в 1966 г. были даны легкие плащи-пальто. Рядовые для летнего времени с 1969 г. носили легкие кителя с манжетами, отложными воротниками и боковыми прорезными карманами с клапанами. Десантники и танкисты стали носить удобные черные куртки. Т.о., после короткого возвращения в 40‐х гг. к тяжелой и неудобной форме, отчасти воспроизводившей форму дореволюционной армии, с 50‐х гг. началось упрощение и облегчение форменной одежды, значительно более удобной в употреблении и дешевой в производстве. Здесь приведены только краткие и обрывочные сведения: на самом деле перемены, частные и общие, следовали если не ежегодно, то через 2–3 года, что напоминает дореволюционный период, напр. времена Николая I.

ФОРМА ГРАЖДАНСКАЯ – специальная одежда особого покроя и цвета в некоторых невоенных ведомствах: у летчиков гражданской авиации, железнодорожников, автомобилистов, служащих речных и морских пароходств, горняков (шахтеров), в лесном ведомстве, у работников прокуратуры и даже дипломатов. Вводилась с 1930‐х гг., получив почти обязательный характер во втор. пол 40‐х – нач. 50‐х гг., в основном повторяла покрой военной формы, отличаясь цветами: в большинстве случаев была черной, в лесном ведомстве – темно-зеленой, в прокуратуре – синей, в дипломатическом ведомстве – серо-стальной. С сер. 50‐х гг. носилась в основном в торжественной обстановке, и то далеко не всегда, а обычно ее или не носили совсем, или носили отдельные детали: чаще – головные уборы, реже – мундиры или кителя.

ФОРМЫ ОБРАЩЕНИЯ – в связи с радикальными изменениями в социальном составе общества – уничтожением (иногда и физическим) прежних более или менее замкнутых сословий с характерными для них формами обращения, и социальным и национальным «перемешиванием» – получили своеобразный характер. В послереволюционный период, а в наиболее политизированных слоях – среди партийных, комсомольских, советских работников и т.п. – и позже, обычным обращением к мужчинам и женщинам стало слово «товарищ», обычно сочетавшееся с фамилией, а иногда и с именем. В дальнейшем оно приобрело официальный оттенок, употребляясь в официальной обстановке (на собраниях и т.п.) до конца советской истории. Одновременно, но все же чаще с 20‐х гг., стало использоваться обращение «гражданин», «гражданка». Однако в сознании широких слоев оно имело «милицейский» оттенок («Пройдемте, гражданин!») и постоянно шли поиски иных форм обращения, хотя неофициальная форма «гражданочка» сохранялась долго. Вероятно, в период НЭПа, и уж точно – в послевоенный период, – к женщинам, особенно хорошо одетым, «солидным», явно более высокого социального статуса, нередко стали обращаться «дама» («Дама, вы за кем стоите?»), чаще в смягченном варианте «дамочка» («Дамочка, где апельсины брали?»). Особенно это характерно было для южных областей страны. В мужской среде, в наиболее широких слоях рабочих, колхозников и т.п., распространенными стали такие формы обращения, как «браток», «сестренка», «папаша», «батя», «отец», «мамаша», «земляк», «землячка», «землячок», «земеля» и даже «мужик». В 50–60‐х гг. в молодежной, преимущ. студенческой среде популярными стали обращения «старик», «старичок», «старуха», однако почти исключительно в дружеском кругу. Но наиболее распространенным стало обращение по половому признаку: «мужчина», «женщина», а в более «деликатной» форме – «молодой человек», «девушка», причем независимо от возраста, так что юноша мог обратиться к пожилой продавщице «девушка». Эти уродливые формы обращение вызывали реакцию, иногда и резкую, в т.ч. в писательско-журналистской среде, где в 60‐х гг. возникали по этому поводу кратковременные дискуссии. Так, писатель В. Солоухин долго и безуспешно агитировал за внедрение обращений «сударь», «сударыня». Однако «девушка» и «молодой человек» укоренились абсолютно.

ФОРМЕНКА – форменная рубаха рядового и старшинского состава Военно-Морского Флота; прямого покроя, из белого полотна с треугольным вырезом на груди и с широким отложным синим воротником и синими манжетами; вокруг воротника и на манжетах по 3 белые полоски.

ФОРШМАК – вошедшее в русскую кухню еврейское блюдо: мелко рубленая селедка, запеченная с картофелем.

ФОРТОЧКА – небольшое окошко в двери тюремной камеры, кормушка. Откидывающаяся наружу дверка превращается в небольшой столик, на который заключенным подается пища, дают расписаться в документах и т.п. Выше форточки находится волчок – закрытое железной заслонкой круглое отверстие, через которое надзиратели наблюдают за заключенными.

ФОРТОЧНИК – на блатном жаргоне вор-малолетка, залезающий в квартиры через открытую форточку в окне.

ФОТОГРАФИЯ – произведение фотоискусства, фотопортрет, пейзаж и т.д., а также небольшое торговое заведение по производству фотосъемки. Как профессиональная, так и любительская фотосъемка получила широкое распространение уже во втор. пол. XIX в., в т.ч. и среди малоимущего населения. Фотоаппараты, довольно громоздкие, были исключительно заграничного, преимущ. германского производства. Фотоателье, в т.ч. и в провинциальных, иногда уездных городах, представляли собой «роскошно» отделанные залы с рисованными задниками, различной мебелью для позирования клиентов (тумбами, столиками, креслами и пр.). Фотоснимки определенного размера («визитные», «кабинетные» и т.д.) наклеивались на паспарту с виньетками и рекламой ателье.

В 30‐х гг. наряду со старыми заграничными моделями фотоаппаратов стали распространяться портативные «лейки», в т.ч. и советская «лейка» марки ФЭД. Но массовым стал фотоаппарат только со втор. пол. 50‐х гг. – сначала довольно примитивный широкопленочный «Любитель», затем ФЭД, «Смена», «Зенит» и др. Увлечение фотографией стало довольно популярным. Фотоателье до сер. 50‐х гг. были преимущ. частными, иногда даже находились на квартирах или в небольших легких постройках. Характер их был прежний – с рисованными задниками, напоминавшими клеенчатые коврики (с озерами, лебедями, пальмами, дворцами), но в целом значительно беднее, чем прежде. Выработаны были стандартные приемы позирования. В основном в то время люди фотографировались по торжественным случаям: день рождения, свадьба и т.д.; довольно распространен был обычай фотографировать родных покойников в гробу. Увеличенные портреты нередко подкрашивались красками ядовитых тонов: цветная фотография получила распространение лишь в 70‐х гг. В деревенских избах, рабочих бараках и т.д. на стенах висели такие портреты мужа и жены, иногда их родителей, а также, в общих широких рамах за стеклом, – небольшие фотоснимки новорожденных детей, дорогих покойников, родственников и т.д.

ФРАЕР, ФРАЙЕР – на блатном жаргоне – любой «цивильный» человек, не блатной, чужак. В лагерях и тюрьмах это объект насилий и ограбления ворами и шпаной. От «фрей» (до революции произносилось «фрейер») на идише – свободный, т.е. не сидевший в тюрьме: много слов блатного жаргона происходит из идиша, поскольку в столице российского воровского мира, Одессе, евреи составляли значительную часть, если не большинство криминальной публики.

ФРАНЗОЛЬКА – простонародное, бытовавшее преимущ. в южных районах страны название французской булки.

ФРАНЦУЗСКАЯ БУЛКА – см. Городская булка.

ФРЕНЧ – форменная одежда, появившаяся в России во время Первой мировой войны и широко употреблявшаяся в период Гражданской войны и после нее; открытый или закрытый китель с отложным воротником и большими накладными карманами с клапанами на груди и боках; иногда по линии ремней походного снаряжения по сторонам груди нашивались узкие полосы ткани.

ФРИЦ – во время Великой Отечественной войны и в первое десятилетие после нее – эвфемизм, обозначавший немцев. От распространенного немецкого имени Фридрих (аналогично немцы называли русских иванами от популярного имени Иван). См. также Ганс.

ФРОНТОВИК – военнослужащий, побывавший на фронте боевых действий, воевавший. Слово приобрело это значение во время Первой мировой войны: прежде фронтовиком, или «фрунтовиком», называли знатока и любителя «фрунта», строевых учений, маршировки.

ФРОНТОВЫЕ СТО ГРАММ – см. Наркомовские сто грамм.

ФРУКТЫ – Ввиду суровости климата на значительной части территории СССР и плохо функционировавшей торговли во многих областях, особенно в деревне, долго были не только в дефиците, но их иногда просто не знали. Так, в северных областях (напр., Кировской) учащиеся, увидев в учебнике ботаники изображения вишни, затруднялись назвать их, а на абрикосы, персики, мандарины, апельсины говорили, что это яблоки. В городах, преимущ. областных, с ограниченным набором фруктов (яблоки, реже груши, цитрусовые) все же население было знакомо, в основном благодаря частным торговцам, особенно с Кавказа, завозившим их сюда, но продававшим по высоким ценам. Однако успехи селекционеров (см. Мичуринцы) позволили продвинуть к 60–70-м гг. фруктовые деревья, особенно низкорослые, довольно далеко на север. В это же время начался завоз в государственную торговлю не только яблок или груш, но и абрикосов (зеленоватых), винограда, гранатов, арбузов и даже экзотических фиников и бананов, которые появились в СССР после революции на Кубе.

ФРУНЗЕВКА – см. Богатырка, Буденовка.

ФУКС – на бытовом жаргоне – обман, недобросовестность, преимущ. случайные, ненамеренные.

ФУТБОЛ – спортивная командная игра, приобретшая в СССР колоссальную популярность, в которой с 1950‐х гг. с футболом начал соперничать хоккей. В России футбол появился в нач. ХХ в. в виде команд гимназистов или фабричных рабочих: хозяева предприятий на собственные средства обустраивали футбольные поля, покупали мячи, обувь и форму: трезвые, занятые чем-либо в свободное время рабочие были предпочтительнее. Игра шла без правил, в ходу были английские названия игроков: хавбек и пр. В 1920‐х гг. стали складываться сильнейшие и знаменитые команды: «Спартак», «Динамо», «Торпедо» и т.д.; формально, как и весь советский спорт, они были любительскими, но на самом деле их содержало государство. В 1922 г. советские футболисты провели первую международную встречу. Футбольные матчи, особенно в Москве, Ленинграде, Киеве, где играли эти команды, собирали на стадионах тысячи болельщиков (понятия «фанат» еще не было, как не было и драк между болельщиками), транслировались по радио, позже по телевидению, с участием самых известных дикторов, о футболистах снимались кинофильмы (напр., популярный «Вратарь»), а самые известные игроки, особенно вратари (Хомич, Яшин и др.), пользовались огромной популярностью, их фотографии продавались в киосках, а мальчишки, повернув кепку козырьком назад и напыжившись, говорили: «Я – Хомич». На улицах подростки играли в футбол самодельными или плохими покупными мячами, летом и зимой, босиком или в валенках, условно обозначив ворота брошенными портфелями или шапками, на школьных дворах устраивались примитивные футбольные поля, а школьные уроки физкультуры нередко заменялись игрой в футбол. В 50–60‐х гг. из подростков стали создаваться дворовые команды, появились спортивные секции футбола и пр. В 60‐х гг. футболом занималось более 2 млн спортсменов, насчитывалось более 90 тыс. команд, разумеется, не считая «диких» футболистов.

ФУТБОЛКА – в кон. 1920‐х – 30‐х гг. – тонкая трикотажная спортивная рубашка со шнуровкой на груди и отложным воротничком, нередко с вертикальными широкими цветными полосами, позже белая или цветная, с округлым воротом, с короткими или длинными рукавами. Широко носилась вне спортивных занятий в быту, являясь признаком принадлежности к передовой комсомольской молодежи.

ФУФАЙКА – в советское время – простонародное название стеганой на вате куртки, ватника, телогрейки. Произносилось также «куфайка». В XIX в. фуфайкой называли теплую вязаную рубашку типа свитера без воротника, надевавшуюся на тело под другую одежду.

ФУФЛО – на блатном жаргоне – фальшь, обман, подвох.

ФЭЗЭУШНИК – в разговорной речи – учащийся ФЗУ.

Х

ХАБЭ – в разговорной речи – одежда из хлопчатобумажной ткани; в военном быту – солдатский летний китель.

ХАВАТЬ – на бытовом жаргоне – есть, кушать, преимущ. жадно. Хавальник – рот, хавчик – еда.

ХАВИРА – на блатном жаргоне – квартира, пристанище.

ХАЗА – на блатном жаргоне – квартира или дом для постоянного или временного пребывания шайки преступников, банды, где они отдыхали, скрывались от милиции.

ХАК – крепкий широкий нож с ручкой в виде железного раструба, насаженный на шест. Употреблялся при сборе живицы с хвойных деревьев, их «подсочке», нанесении надрезов на стволе.

ХАЛА – 1) форма выпечки из хорошей белой муки: большая булка, заплетенная косицей и посыпанная маком; традиционная еврейская выпечка, перешедшая в великорусскую кухню; 2) модная в 1960–70‐х гг. женская прическа в виде сложенной вдвое толстой мягкой косы.

ХАЛДЕЙ – на блатном жаргоне – официант, лакей.

ХАЛТУРА – 1) до революции у православного духовенства – очень краткое заупокойное богослужение, совершавшееся в ходе поминальной трапезы, на которую обычно приглашался весь церковный причт с семействами, т.е. нечто, совершавшееся на скорую руку, небрежно, но с некоторым, практически даром достававшимся воздаянием; 2) в советское время – небрежно, плохо выполненная работа, скверное, низкокачественное изделие; 3) побочный и зачастую достаточно высокий заработок, доход. Так, студенты, ездившие в стройотряды, говорили, что они ездили на халтуру.

ХАЛТУРЩИК – тот, кто плохо, небрежно работает. От слова халтура (2-е знач.).

ХАЛЯВА – на бытовом жаргоне – что-либо даровое, бесплатное; когда-то в духовной среде халявой называлась краткое заупокойное богослужение, совершавшееся во время поминок (то же, что и халтура); а поскольку небогатое духовенство старалось взять с собой на поминки с их богатым столом всех родственников, этим словом стала именоваться любая дармовщина.

ХАМСА – мелкая морская рыбка, вылавливавшаяся в Азовском и Черном морях и засаливавшаяся в бочках. Ввиду дешевизны – широко распространенная пища в низкооплачиваемых слоях населения; ели хамсу с черным хлебом или с вареным картофелем. Аналог кильки, тюльки.

ХАНА – на блатном и бытовом жаргоне – конец, смерть, неизбежность смерти.

ХАНЖА – на блатном жаргоне 1920–30‐х гг. – водка, спирт, а чаще – самогон. Искаженное «ханшин» – китайская самодельная водка из проса, еще до революции в больших объемах контрабандно проносившаяся из Маньчжурии через границу, на русский Дальний Восток.

ХАНКА – на блатном жаргоне – водка, спирт и т.п.; производное от искаженного ханжа.

ХАНУРИК – на блатном и бытовом жаргоне – пьяница, алкоголик.

ХАНЫГА – на блатном и бытовом жаргоне – попрошайка, пьяница и бездельник, выпрашивающий на выпивку или норовящий на дармовщинку выпить с другими, не гнушаясь унижением; опустившийся человек.

ХАРАКТЕРИСТИКА – абсолютно необходимый в советском обществе документ для поступления на учебу, работу, для вступления в партию, поездки за границу, повышения в должности и т.д. Только хоронили без характеристики, хотя для получения места на престижном закрытом кладбище она также была необходима. В то же время это был совершенно бессодержательный документ, написанный по строго определенному стандарту, на который в принципе никто не обращал внимания. Непременно содержала слова «идеологически выдержанный и морально устойчивый», «инициативный работник», «активно участвует в общественной жизни» и т.п., даже если они не имели никакого отношения к характеризуемому. Подписывалась треугольником.

ХАРБИНЕЦ – то же, что кавэжединец: правление КВЖД находилось в г. Харбине.

ХАРЧИТЬСЯ – на бытовом жаргоне – питаться, продовольствоваться.

ХАТА – на юге России, Украине, в Белоруссии традиционное жилище, глинобитное (сбитое в опалубке тяжелыми деревянными молотами из влажной глины, как она лежит в глинище), или турлучное, мазанка, на каркасе из плетня, толсто обмазанного сырой глиной, с глинобитным полом, вмазанными в стены рамами окон, покрытое соломой или тростником. Обычно хаты, особенно украинские, отличались большой чистотой: стены изнутри и снаружи регулярно белились, полы промазывались жидкой глиной. Хатами в южной части России называли также жилища из самана.

ХАХАЛЬ – на бытовом жаргоне – ухажер, волокита, любовник.

ХВОРОСТ – традиционная русская выпечка из белой или серой муки: узкие полоски тонко раскатанного теста с продольным разрезом, вывернутые в разрез и «пряженые» в растительном или топленом масле.

ХВОСТ – 1) на бытовом жаргоне 1917 г. и последующих лет – название очереди в торговое заведение за продуктами питания. Появление в 1916–17 гг. неизвестных дотоле в России хвостов в крупных городах, прежде всего в Петрограде, и стало толчком к Февральской революции; 2) человек, тайно ведущий слежку на улице за кем-либо, напр. за преступником; 3) на студенческом жаргоне – сессионная задолженность, несданный зачет или экзамен; если «хвост» не сдавался в определенный срок (официально – до конца сессии либо в течение первого месяца следующего семестра, фактически – до начала новой сессии), студент подлежал отчислению из вуза; 4) модная с 60‐х гг. женская прическа из длинных распущенных волос, перевязанных ленточкой или стянутых резинкой на макушке.

ХЕВРА – на блатном жаргоне – сплоченная дружная группа уголовников; на идише – компания.

ХЕЙЛАГ – немецкий лагерь для раненых и больных военнопленных. Фактически это были лагеря уничтожения, поскольку питание здесь было неудовлетворительным, лечение практически отсутствовало, а тяжело и неизлечимо больные (тиф, туберкулез) просто умервщлялись во избежание распространения заразы.

ХЕФТЛИНГ – заключенный нацистских концлагерей.

ХИВИ – сокращенное обозначение «добровольного помощника» (Hilfwillige) в частях Вермахта в 1941–45 г., обычно из советских военнопленных, реже – из гражданского населения. Хиви ставились на довольствие в частях, исполняя преимущ. вспомогательные работы – возчиками, санитарами, шоферами, механиками, подносчиками снарядов и т.п.; использовались в военно-строительной организации Тодта, а также для охраны лагерей военнопленных. Впоследствии, ввиду нехватки немецких солдат, иногда принимали непосредственное участие в боевых действиях, например, зенитчиками. Содержание – на уровне солдат Вермахта. В конце войны в пехотных дивизиях было по 2–3 тыс. хиви. Считается, что в рядах Вермахта служило от 700 до 900 тыс. советских хиви, так что в конце войны немцам, с учетом казачьих и «власовских» формирований, пришлось даже создать должность инспектора Восточных сил. Не слишком доверяя советским пленным, немцы предпочитали использовать их в Африке, Норвегии, Италии, на Западном фронте. Не путать с полицаями, в Вермахте не служившими.

ХИЛЯТЬ – на блатном жаргоне – идти.

ХИМИК – на бытовом жаргоне, преимущ. до войны – жулик, изворотливый человек.

ХИМИЧИТЬ – на бытовом жаргоне – жульничать, изворачиваться для получения каких-либо благ.

ХИМИЯ – на бытовом жаргоне – место принудительных работ в результате судебного приговора. На вредное для здоровья химическое производство направлялись как осужденные на принудработы, так и заключенные, работавшие здесь наряду с вольняшками, устроившимися на химзаводы по вербовке или обычным образом ввиду более высоких зарплат и наличия некоторых льгот. «Работал на химии» – был приговорен к принудработам.

ХИМЧИСТКА – сложносокращенное слово – химическая чистка; предприятие бытового обслуживания, получившее распространение в 1950–70‐х гг., в которое граждане сдавали одежду для чистки ее с применением химических реактивов. Нередко чистка была некачественная, а вещи портились. Часто имела название «Снежинка».

ХИПЕСНИЦА – на блатном жаргоне – проститутка, подсыпавшая своим клиентам в вино снотворное и обиравшая их.

ХИПЕШ – на блатном жаргоне – шумиха. Поднять хипеш – поднять шум, начать скандал.

ХИППИ – в СССР в 70‐х гг. (в отличие от США) – тот, кто хиппует.

ХИППОВАТЬ – в молодежной среде в 70‐х гг. – вести особо небрежный, полубродяжий образ жизни, одеваться в сильно потертые, кое-где порванные джинсы и куртки, носить очень длинные, обычно немытые волосы по образцу американских хиппи. В силу особенностей советского образа жизни идейное содержание движения хиппи в США (протест против «общества потребления», войны во Вьетнаме и пр.) было выхолощено, и советские хиппи были вульгарными подражателями американских. В расхожем понимании хипповать – просто быть нестриженным, нечесаным, немытым, оборванным.

ХЛАМИДНИК – на воровском жаргоне вор низшей квалификации, кравший по мелочам на рынке с возов или прилавков овощи, фрукты, различные мелочи, а заодно занимающийся попрошайничеством; в воровской среде – презренное существо.

ХЛЕБ – главный продукт питания среди основной массы населения России. До революции крестьянство питалось преимущ. хлебом: ломоть хлеба с солью, при возможности – с луком, запитый квасом или даже водой составлял обычный крестьянской завтрак и ужин; недаром говорилось: «Хлеб, соль да вода – молодецкая еда». Хлеба, при его наличии, съедали помногу: солдатская дневная «дача» составляла 3 фунта, а матросская – 3,5 фунта (фунт – 409 г). Великороссия ела преимущ. ржаной, черный хлеб: белый пшеничный был распространен только на степном юге. Особенности великорусского климата, недостаток удобрений и хроническая нехватка пахотных земель у крестьян вели к частым недородам, сменявшимся полными неурожаями и постоянной нехватке хлеба; в деревне обычным был «пушной» хлеб, с примесью половы, мякины (остатков при молотьбе), часто применялись суррогаты (лебеда, дикая гречиха и даже высушенная и толченая сосновая заболонь, подмешивавшаяся в муку). При этом Россия во втор. пол. XIX – нач. ХХ в. вывозила за границу большое количества зерна, в основном помещичьего и из степных районов, по принципу, озвученному в Государственной Думе одним из министров земледелия: «Недоедим, но вывезем».

Отношение к хлебу в народе было уважительное: гость приветствовал хозяев словами «Хлеб да соль!», дорогих гостей встречали хлебом и солью, а в избе на столе непременно лежал каравай хлеба и стояла солонка. Однако в городах хлеб был всегда, и очень недорогой: фунт черного «кислого» хлеба стоил 1–2 коп. («копеечку» подавали нищему). В деревне печеным хлебом не торговали, и хозяйки пекли его сами в русских печах на неделю. Подовый хлеб выпекался в виде больших круглых караваев или квадратных ковриг. Во время Первой мировой войны было решено отказаться от традиционного снабжения солдат на фронте сухарями и перейти к выпечке хлеба в военно-походных передвижных пекарнях. Для экономии места в таких печах, а также в хлебных будках, в которых хлеб развозился по окопам, была принята новая форма – кирпич, получивший в народе название «буханка»: пока плохо пропеченный хлеб доходил до блиндажей, он черствел и твердел, так что брошенные на стол булки тяжело «бухали».

Помимо собственно хлеба, черного, серого или белого (различалось множество его сортов: кислый, обдирный, пеклеванный, решетный, ситный и т.д.), в России выпекалось множество хлебобулочных изделий из белой или серой муки: калачи, крендели, сайки, пряники, бублики, баранки, сушки, кокурки, колобки, а также множество видов пирогов.

В советское время и отношение к хлебу, и его роль в питании, и его большое потребление сохранились на десятилетия, особенно среди физически работавших людей – крестьян и рабочих. Сохранилась и традиционная нехватка хлеба, которая появилась и в городах, чего не бывало прежде. В период Гражданской войны и сразу после нее от бесхлебья страдал город, и горожане, по возможности, уезжали в сытую деревню, либо отправлялись туда менять на продовольствие, прежде всего на хлеб, различные вещи. Мешочников, везших в город выменянный в деревне хлеб, вылавливали на вокзалах, в поездах и на въездах в города красноармейские кордоны, изымавшие хлеб, а иногда и расстреливавшие голодных нарушителей государственной продовольственной монополии. Хлеб в городах выдавался чрезвычайно ограниченно (вплоть до «осьмушки», восьмой части фунта, т.е. 50 г), пайками, причем бывшие были лишены права на пайки. С первых же дней советская власть объявила монополию на торговлю хлебом, для его экспроприации и доставки в город по деревням отправились вооруженные продотряды, изымавшие весь хлеб, включая семенной и продовольственный, а укрывателей при сопротивлении расстреливали; доносчики получали часть изъятого хлеба. Деревня ответила на это сокращением посевов. Сильный неурожай в Поволжье в 1921 г. привел к страшному голоду в деревне, сопровождавшемуся даже людоедством. Ухудшилось и положение в городе.

Переход от военного коммунизма к НЭПу ознаменовался, прежде всего, отказом от хлебной монополии и разрешением рыночной торговли хлебом. В деревне сразу же увеличились посевы, и крестьяне повезли хлеб в город, где наступило относительное изобилие, уничтоженное коллективизацией. Она была проведена не только с целью перестройки сельского хозяйства на новый лад, с применением тракторов и машин (которых пока все равно не было, так что колхозники по-прежнему пахали на лошадях и быках), но и чтобы облегчить изъятие хлеба: вывозить его из колхозных амбаров было намного проще, чем искать по крестьянским дворам, а индустриализация потребовала резкого увеличения хлебного экспорта. Колхозное крестьянство ответило снижением производительности труда, а небольшой недород 1932 г. в совокупности с резким увеличением вывоза хлеба за границу вновь привел к сильнейшему голоду, прежде всего в деревне, потерявшей до 7–8 млн чел. Города вновь были оцеплены войсками, не пропускавшими голодавших крестьян; «просочившиеся» в города умирали прямо на улицах. Тяжелым было положение и горожан, в ряде случаев приведшее к забастовкам рабочих и разгромам хлебных магазинов и складов. Была введена выдача хлеба по карточкам, причем колхозникам и лишенцам карточки не выдавались. Т.о., право на хлеб, т.е. на жизнь, приобрело классовый характер. Ко втор. пол. 30‐х гг. положение с продовольствием несколько улучшилось, и карточки отменили, хотя продажа хлеба была нормирована: 1 кг в руки. Учитывая, что положение с другими видами продовольствия было не блестящим, а основная масса горожан работала и не могла стоять в очередях и вовремя купить быстро раскупавшийся хлеб, ситуация оставалась тяжелой. С началом Великой Отечественной войны вновь была введена карточная продажа хлеба и других продуктов, отмененная только в дек. 1947 г. Но и после ее отмены, как и в 30‐х гг., сохранялись нормированная продажа хлеба и, соответственно, большие очереди. В провинции торговали преимущ. черным хлебом, а редкие случаи продажи белого или булок вызывали настоящие побоища в магазинах. Мука продавалась также ограниченно, не более 2–3 кг в руки, расфасованная по пакетам, и лишь в канун больших советских праздников: дня Великой Октябрьской социалистической революции, дня Международной солидарности трудящихся и Нового года. Магазины готовились к продаже муки, как к войне: зашивались досками окна и витрины, снимались дверные ручки, а то и двери, и т.п.; очереди за мукой становились с вечера. Пропаганда нехватку хлеба начала объяснять тем, что горожане, якобы, кормили им домашнюю скотину; в дальнейшем это стало стандартным объяснением всех «временных» трудностей. В сер. 50‐х гг. «успехи» социалистического сельского хозяйства вызвали ухудшение положения с хлебом, прежде всего в деревне: кое-где население приписывалось к магазинам, и иждивенцам, с отметкой в особых тетрадях, продавалось по 450 гр., а работающим – по 600 гр. В городах, особенно крупных промышленных, положение было намноголучше, так что здесь забыли даже о нормировании продажи. Освоение целины позволило, наконец, решить проблему снабжения населения хлебом, хотя в сер. 60‐х гг. в связи с неурожаями кое-где, включая Москву («витрину социализма»), были перебои в торговле хлебом и даже вводились талоны на муку. Но в целом покупка необходимого количества хлеба перестала составлять проблему: нехватка отечественного зерна с избытком покрывалась все возрастающим импортом его из-за границы (с 1964 г.), в основном из США, где социализма не было.

Хотя хлебная проблема в СССР в 60–80‐х гг. была решена за счет нефтедолларов, имело место относительное ухудшение его качества за счет добавок кукурузной муки и сои, а ассортимент выпечки сократился. Традиционная высокая культура приготовления хлеба была потеряна.

В зоне оккупации во время Великой Отечественной войны, в лагерях военнопленных и нацистских концлагерях хлеб «длительного хранения» (200–400 г в день) заменялся суррогатами, выпекаясь, напр., из жмыхов и картофельной муки или из ржаных отрубей (50%), сахарной свеклы (20%), древесных опилок (20%) и соломенной муки (10%) и т.п. (см. также Питание).

ХЛЕБАЛО – на бытовом жаргоне – рот.

ХЛЕБНАЯ ЛАВКА – небольшой магазин, торговавший хлебом, булками и другими изделиями из муки, булочная. Слово «лавка», широко употреблявшееся до революции, примерно в кон. 1940‐х гг. вышло из употребления даже у старшего поколения.

ХЛЕБНИЦА – большая, закрывавшаяся крышкой берестяная, лубяная или сделанная из тонких дощечек коробка для хранения расходного запаса хлеба; в хлебнице он не сох и не засиживался мухами. С 50‐х гг. в продажу стали поступать жестяные, а с 70‐х гг. – пластиковые хлебницы.

ХЛЕБНЫЙ ФУРГОН – небольшой ящик с дверками с боков, установленный на телеге, а затем – огромный металлический ящик на автомобиле, установленный вместо кузова, в котором перевозился хлеб с хлебопекарни в магазины. В конных фургонах хлеб укладывался ровными штабелями, в автомобильных – на деревянных мелких ящиках-поддонах в несколько ярусов, скользивших по рейкам.

ХЛЕБОРЕЗКА – 1) в общественной столовой, в т.ч. в лагере или в тюрьме – хозяйственное помещение, где нарезали хлеб на пайки; 2) механическое устройство для резки хлеба, в т.ч. в магазинах: в прикрытой металлом прорези в прилавке на шарнире ходило вниз-вперед и вверх-назад острое широкое лезвие с рукоятью на конце и ровно резало подставлявшуюся буханку хлеба.

ХЛЕВ – небольшое хозяйственное помещение для содержания домашнего продуктивного скота на крестьянском дворе или в усадьбе горожанина в небольших городах. Хлева, как правило, строились из плохого леса-тонкомера, в южных районах даже из жердевника, сверху над ними находился сеновал для зимнего запаса сена, утеплявший хлев; сено сбрасывалось через проем в потолке прямо в решетчатые ясли, прибитые к стене хлева. Обычно хлев разгораживался на стойло для коровы и помещение для мелкого скота (свиней, овец); куры обитали вместе с коровой, зимой обогреваясь исходящим от нее теплом. Поскольку скотский навоз был единственным удобрением, в течение зимы его убирали редко, и он смешивался с выброшенными из яслей объедьями сена, перегнивая с ними, так что в хлеву было довольно грязно.

ХЛОПУШКА – елочная игрушка в виде картонной трубочки длиной от 7 до 20 см, ярко раскрашенной и содержавшей слабый заряд из смеси серы и селитры и большого количества конфетти. Нередко их развешивали на новогодних елках за специальную нитяную петельку. При резком рывке за петельку раздавался хлопок и из трубки вырывался сноп разноцветных конфетти. В конце 80‐х гг. в хлопушку закладывался также «сюрприз» – простенькая пластмассовая игрушечная фигурка. Предшественница позднейших петард, но абсолютно безопасная.

ХМЫРЬ – на блатном жаргоне – неуважаемый, неавторитетный, ничтожный человек.

ХОДИКИ – в разговорной речи – настенные дешевые часы с маятником и чугунной удлиненной гирей на длинной цепочке; подтягивая гирю вверх, заводили часы, и она, опускаясь, давала ход, а маятник регулировал его. Циферблат в виде деревянной или жестяной пластины иногда украшался какой-либо картинкой, к примеру – изображением котенка, у которого глаза, в такт маятнику, скашивались влево и вправо.

ХОДКА – на блатном жаргоне – судимость с лишением свободы, отбывание срока. Каждая ходка отмечалась уголовниками татуировкой в виде крестика на тыльной стороне кисти руки, у основания пальца.

ХОДОКИ – в первые послереволюционные годы представители крестьянства, избранные сельским сходом и являвшиеся к представителям советской власти, до самого верха включительно, с жалобами на действия местных властей и с вопросами о крестьянских правах, нововведениях и перспективах социально-политической жизни.

ХОДУЛИ – старинное, широко употреблявшееся в советскую эпоху примерно до нач. 1960‐х гг. развлечение подростков; пара ровных шестов или брусков длиной немного выше человеческого роста, в нижней части которых, на высоте 40–50 см были прибиты два коротких бруска-уступа. Верхние концы ходулей зажимались под мышками так, что они находились за спиной, на уступы становились ногами и шли, делая большие медленные шаги.

ХОЗМАГ – сложносокращенное слово – бытовое и официальное название магазина, торговавшего какими-либо хозяйственными принадлежностями и инструментами: ведрами, корытами, посудой, столовыми приборами, красками и кистями, веревками и шпагатом, гвоздями и шурупами и т.д. и т.п., вплоть, иногда, до велосипедов и мотоциклов (за неимением в небольшом городе специализированного магазина).

ХОЗРАСЧЕТ – сложносокращенное слово – хозяйственный расчет, метод ведения хозяйства, основанный на соизмерении затрат на производство продукции с результатами производственной деятельности, возмещении расходов доходами, обеспечении рентабельности производства. Позволяет сочетать интересы трудового коллектива и предприятия в целом с интересами всего общества. Хозрасчет вводился в СССР в период НЭПа, а затем попытки его введения имели место в период экономической реформы 1965 г. Но каждый раз он быстро сменялся затратной экономикой: задача получения прибыли отодвигалась далеко на задний план, а главным было выполнение и перевыполнение плана любой ценой. В 1965 г. проявлением хозрасчета была попытка внедрения бригадного подряда и комплексных звеньев в сельском хозяйстве.

ХОККЕЙ – вид спорта, чрезвычайно слабо развитый в СССР до послевоенного периода. В 1930‐х гг. известен был исключительно хоккей с мячом, зимой на льду, летом на траве. Хоккей с шайбой («канадский») стал входить в спортивный обиход лишь в 50‐х гг.: в провинции даже в кон. 40‐х – нач. 50‐х гг. о нем не знали. Широкого распространения сначала не имел, хотя мальчишки на коньках иногда и гоняли палками консервные банки; в то же время они и зимой играли в футбол на снегу. С кон. 50‐х гг. быстро получил колоссальную популярность, в т.ч. и среди любителей, особенно подростков, и повсюду стали строиться дворовые «коробки» для подросткового «дворового хоккея».

ХОЛОДЕЦ – одно из популярных блюд советской кухни. Дешевые свиные, реже телячьи ножки долго варились в большой кастрюле на медленном огне вместе с куском говядины, затем мясо мелко резалось, в отвар натирался чеснок, клались специи, и все это застывало в виде желе. Холодец, или студень, в домашних условиях готовился в основном по каким-либо семейным праздникам; он также входил в меню предприятий общественного питания и продавался в магазинах «Кулинария».

ХОЛОДИЛЬНИК – Появился в домах советских людей в сер. 1950‐х гг. До того для сохранения пищи население в индивидуальных домах пользовалось летом ледниками, а зимой хранило ее в чуланах, а жители многоквартирных домов вывешивали сумки с продуктами за окно или сооружали на подоконниках снаружи большие ящики; впрочем, такие самодельные наоконные ящики-«холодильники» сохранялись до кон. ХХ в. В торговле использовались большие промышленные холодильники, также достаточно редкие, а в провинции отсутствовавшие вовсе. Скоропортящиеся продукты хранились в основном в больших складах-ледниках. Впервые установка по производству сухого льда заработала в СССР в 1933 г., и его использовали на предприятиях и транспорте. Первые домашние холодильники («Саратов» и «Ленинград») были очень невелики, без морозильной камеры («Ленинград») или с очень небольшой по объему камерой; предметом роскоши и зависти были большие холодильники «ЗИЛ» (самый первый, выпущенный в 1949 г.) или «Север». Поначалу холодильники были признаком благосостояния семьи и их иногда, особенно в коммуналках, устанавливали в жилых комнатах, используя как тумбочку.

ХОЛОДНЫЙ САПОЖНИК – ремесленник, чинивший обувь прохожим прямо на улице, на железной «лапе», или «ноге» и не имевший постоянного места работы. Явление, возникшее в России в больших городах с их массами малоимущего населения во втор. пол. XIX в. и сохранявшееся в СССР в 1920–30‐х гг.

ХОМО СОВЕТИКУС – человек советский, совок – по мнению некоторых отечественных и зарубежных историков, социологов, психологов, публицистов, писателей – особая порода людей, возникшая в условиях советской действительности с ее тотальным дефицитом, полным бесправием перед лицом тоталитарной власти, сталинизмом. Подобному типу людей приписывают изворотливость, лицемерие, повышенную нервозность и суетливость, озлобленность, привычку довольствоваться минимумом жизненных благ, привычку к бедности, огромное терпение в сочетании с нетерпимостью к чужому мнению, а нередко и к облику, костюму, манере поведения, своеобразное сочетание нелюбви к государству и почти религиозной веры в верховную власть, а также несгибаемой веры в истинность информации, публикуемой в центральных органах печати, с тотальным недоверием ко всему и вся.

ХОХОЛ – на бытовом жаргоне – старое великорусское прозвище украинцев, у которых мужчины когда-то выбривали голову, оставляя на макушке «чуприну», или «оселедец», длинный клок волос, хохол.

ХРАМЫ. – В СССР на протяжении десятилетий велась антирелигиозная борьба, храмы всех конфессий осквернялись активистами-безбожниками, а властями закрывались обычно с последующим разрушением их интерьеров и превращением в склады, небольшие предприятия, мастерские МТС, клубы, учебные заведения, а монастыри разорялись, превращались в тюрьмы либо просто пустовали. Огромное количество храмов как в селах, так и маленьких и больших городах, в т.ч. Москве и Ленинграде, было взорвано, причем на их месте нередко ничего не строилось. Политика закрытия храмов (наиболее характерная для 1920–30‐х гг.) после некоторого смягчения отношения к Церкви в период Великой Отечественной войны и открытия храмов как немецкими оккупационными властями, так и в советском тылу, возродилась во втор. пол. 1950‐х гг.: достаточно было, чтобы в храме в течение недели не было богослужения, чтобы власти на него «повесили замок».

ХРОМАЧИ – в разговорной речи – хромовые сапоги.

ХРУСТАЛЬ. – До революции изделия из хрусталя стоили дорого и были принадлежностью быта социальной верхушки. Для советских людей, начиная с 1950‐х гг., когда повысился жизненный уровень и основная масса граждан стала жить в индивидуальных квартирах, приобретение хрусталя, наряду с коврами, стала одной из важных целей в жизни. Обычно его везли из туристических поездок в Чехословакию или приобретали в комиссионках. Как правило, это был недорогой штампованный хрусталь со скругленными гранями, появившийся в ХХ в. Бокалы, конфетницы, вазы и пр. преимущ. использовались для украшения интерьера, выставляясь на показ в стенках, употребляясь только по большим праздникам, и были свидетельством благополучия семьи.

ХРУЩОБА, ХРУЩЕВКА – в разговорной речи – 5-этажный панельный жилой дом из сборного железобетона с пониженной высотой потолков (2,3–2,5 м), небольшими комнатами, одна из которых обычно проходная, узкими прихожими и коридорами, крохотными кухнями, иногда совмещенными санузлами, где небольшая, нередко сидячая, ванна находилась в одном блоке с унитазом; такие квартиры официально назывались «малометражными». Технически обоснованный срок их эксплуатации составлял 25 лет. Внешне дома, лишенные каких-либо специфических архитектурных деталей, а иногда даже балконов, выглядели довольно безрадостно. Первые такие дома появились в Москве в 1953 г., а в авг. 1954 г. было принято правительственное решение «О развитии производства сборных железобетонных конструкций и деталей», в дек. прошло Всесоюзное совещание строителей, архитекторов и работников промышленности, в нояб. 1955 г. было принято правительственное постановление «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», а черту подвело правительственное постановление июля 1957 г. «О развитии жилищного строительства в СССР». Стали строиться заводы ЖБИиК (железобетонных изделий и конструкций), производившие поточным методом элементы таких домов, и появились ДСК (домостроительные комбинаты), бравшие на себя изготовление, транспортировку, монтаж деталей и отделку домов. Очень быстро стали возводиться целые микрорайоны, преимущ. на окраинах больших городов, по первому такому микрорайону в Москве получившие название «Черемушек»; одновременно, также по упрощенным типовым проектам, строились школы, детские сады и ясли; первые этажи жилых домов отводились под магазины, предприятия бытового обслуживания. При всем неудобстве и архитектурной неприглядности этих домов, в 80‐х гг. получивших уничижительное название «хрущоб» по имени инициатора массового поточного жилого строительства Н. Хрущева, индустриальные методы строительства позволили почти полностью разрешить жилищный кризис, переселив миллионы людей в отдельные квартиры из бараков, полуподвалов и коммуналок. Так, в Ленинграде с его засильем коммунальных квартир, в 1956–58 гг. было выстроено 42,5 тыс. квартир, и на 1 янв. 1960 г. было сдано 954,5 тыс. кв. м жилья при плане 943,3 тыс. кв. м.

ХРЯТЬ – на блатном жаргоне – идти.

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ САМОДЕЯТЕЛЬНОСТЬ – непрофессиональное массовое художественное творчество: пение, музыкальное исполнительство, драматическое творчество, художественное чтение и т.п. Активно поощрялось властями, вплоть до организации общесоюзных смотров на важнейших сценах страны и создания кадров профессиональных руководителей художественной самодеятельности в специальных культпросветучилищах и институтах культуры. Нередко достигала высокого уровня мастерства, и самодеятельные театры и хоры получали статус народных хоров и народных театров, превращаясь в профессиональные коллективы. Охватывала огромное количество любителей художественного творчества, особенно хорового пения (в 60‐х гг. в самодеятельность было вовлечено около 10 млн чел.), объединявшихся в сотни тысяч кружков, студий, музыкальных, хореографических, театральных, хоровых и др. коллективов при клубах, домах и дворцах культуры и т.д., вплоть до исправительно-трудовых лагерей. Занятия были бесплатными, поездки с выступлениями оплачивались преимущ. за счет профсоюзов.

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ СВИСТ – особый жанр советской эстрады: исполнение мелодий, обычно популярных, с помощью обычного свиста. Жанр довольно трудный, не слишком распространенный, хотя и популярный у слушателей, и не давший сколько-нибудь известных артистов. К 70-м гг. выступления мастеров художественного свиста практически прекратились.

ХУДРУК – сложносокращенное слово – художественный руководитель профессионального или самодеятельного коллектива: театра, оркестра и пр.

ХУЛА-ХУП – большой легкий обруч, который вращался вокруг извивающейся талии, а также упражнения с ним. Такие упражнения вошли в большую моду в кон. 1950‐х гг. у женщин, как способствующие приобретению стройной талии. Хула‐хуп брали с собой на пляжи и пикники, как и входившие в моду ракетки и воланы для бадминтона.

ХУЛИГАНСТВО – Появилось в России во втор. пол. XIX в., в т.ч. к концу столетия охватило и деревню. Было следствием деморализации народных масс под воздействием быстрых социальных и экономических перемен в результате реформ 1860–70‐х гг., когда массовая психология не успевала приспособиться к новым условиям жизни. Полное разрушение старой жизни, в т.ч. «феодально-буржуазной» морали под воздействием революции, Гражданской войны, коллективизации, индустриализации, быстрой урбанизации и переселения масс крестьянства в город и т.п., создало благоприятную среду для резкого усиления хулиганства. Уже в 1920‐х гг. власти пытались бороться с ним репрессивными (вплоть до расстрела, как это было в Ленинграде по делу «чубаровцев») и воспитательными мерами, но безрезультатно: все новые и новые социальные катаклизмы сводили незначительные успехи на нет. Хулиганство до конца советской истории осталось своеобразной стихией общественной жизни и питательной средой для преступности. Хулиганствующие элементы широко использовали блатную феню, зачастую носили одежду определенного типа, чтобы выделиться среди окружающих (см. Шпана, Восьмиклинка, Кубанка, Фикса), отличались вызывающим характером поведения – нарочитой дерзостью, независимостью, считали заслугой получить небольшой срок.

ХУТОР – на Украине и в Прибалтике хутора существовали с давних пор, в Великороссии они стали появляться в результате т.наз. Столыпинской аграрной реформы, начатой в 1907 г., разрешившей укрепление крестьянских надельных земель в собственность. Поскольку переселиться на хутор мог только крепкий хозяин, имевший возможность обзавестись хозяйством на пустом месте, прикупить земли (душевые наделы, как правило, были недостаточны для ведения полноценного хозяйства), то хуторяне обычно были зажиточными и скептически, а то и враждебно, относились к советской власти. В 1918 г., после большевизации сельских советов и с опорой на комбеды и вооруженные продотряды, была проведена первая экспроприация кулаков, и значительная часть хуторских хозяйств была разрушена. В ходе Гражданской войны хуторяне, поддерживавшие антибольшевистские силы, сильно пострадали. Окончательный удар по хуторам нанесла коллективизация. В Прибалтике, советизированной в 1939–49 гг., на хуторах базировались «лесные братья». Хутора здесь уничтожались карательными органами, а основная масса хуторян была раскулачена и выслана на Урал и в Сибирь. На Дону хутором называлось казачье поселение, иногда довольно большое, с храмом, хуторским правлением, торговыми заведениями, школой: несколько таких хуторов образовывали станицу.

Ц

ЦАРИЦА ПОЛЕЙ – 1) во время Великой Отечественной войны – образное название пехоты; 2) в 1950‐х – нач. 60‐х гг. широко применявшееся журналистами название кукурузы.

ЦВЕТ – на блатном жаргоне – воры, имевшие определенную специальность и подчинявшиеся воровскому закону, воры в законе. Цветной – вор в законе, имевший определенную специальность.

ЦВЕТОЧНИЦА – работница торговли, продававшая цветы в гос. магазине или с лотка, от магазина. Нередко в цветочницы для пущего эффекта набирали молодых хорошеньких девушек.

ЦВЕТЫ ДОМАШНИЕ. – В определенной степени выбор цветов для разведения в домах и квартирах соответствовал социокультурной стратификации общества, в т.ч. и в советское время. Для социальных низов – рабочих, низших служащих (крестьяне из-за бедности и занятости держали комнатные цветы редко) наиболее характерны были яркие и неприхотливые цветы – бальзамин (народное название – «ванька-мокрый»), герань, реже бегонии, фиалки, «невеста», цикламены и т.п. В семьях более высокого социального статуса и в общественных учреждениях держали в кадках и ящиках домашние розы, домашний клен, фикусы и олеандры, иногда достигавшие огромных размеров и бывшие предметом гордости хозяек. В 1920‐х гг., в период пропаганды пролетарского аскетизма, домашние цветы считались проявлением мещанства и мелкобуржуазным пережитком. В 50‐х гг. вновь началась атака на мещанство, символом которого были объявлены фикусы и герани. В результате в среде городской интеллигенции яркие пышные цветы, якобы затенявшие комнаты и распространявшие сырость, стали заменяться получившими огромную популярность кактусами и суккулентами; к тому же их легче было содержать на узких подоконниках новых малометражек, где просто не было места для фикусов.

ЦЕКУБУ – аббревиатура – Центральная комиссия по улучшению быта ученых, созданная 6 дек. 1921 г. См. КУБУЧ.

ЦЕЛИНА. – В 1954–56‐х гг. руководством страны была начата кампания по освоению целинных и залежных земель, имевшая целью расширить пахотные площади за счет пустовавших степных черноземов и добиться резкого увеличения производства хлеба и развития сельского хозяйства в целях улучшения материального положения народа. Для освоения были избраны степи Южного Урала (Оренбуржье и т.д.) и Северного Казахстана. Были предприняты чрезвычайные меры для привлечения людей на новые места: развернута широчайшая пропаганда, началось индустриально-поточное производство компактных сборно-щитовых домов, целинникам предоставлялись различные льготы, учреждена была специальная медаль за освоение целины, на целину были брошены колоссальные ресурсы (строительные материалы, техника и пр.). На целину шли целые эшелоны будущих рабочих, студотряды отправлялись туда на строительство сельскохозяйственных помещений. В районах целинных и залежных земель появилось 425 новых совхозов. В результате удалось добиться значительных успехов в производстве хлеба, а отчасти и других сельскохозяйственных продуктов на основе резкого расширения кормовой базы. Однако в нач. 60‐х гг. бездумная распашка степей привела к неожиданному результату. Тучные черноземы начали деградировать из-за ветровой эрозии почвы, т.к. постоянно дующие в степях ветры выдували, особенно малоснежными зимами, верхний плодородный слой. Это было связано с тем, что тяжелые гусеничные тракторы разрушали структуру почвы, а сплошная распашка на десятки кв. км не задерживала распыленную почву. К тому же затраты на это экстенсивное развитие хозяйства были гораздо выше, нежели прибыль. После свержения инициатора распашки целины Н. Хрущева все это было вменено ему в вину, хотя, разумеется, применение вредных технологий должно быть отнесено прежде всего на счет советской сельскохозяйственной науки. Тем не менее, освоение целинных и залежных земель сыграло важную роль в развитии страны, в результате чего на искони пустовавших или запустевших после коллективизации и связанного с ней голода степных просторах появилось множество совхозов, а население впервые за десятилетия получило возможно наесться досыта хлебом.

ЦЕЛИННИК – участник освоения целины. Обычно это были добровольцы, молодые мужчины и женщины комсомольского возраста, нередко не имевшие рабочих специальностей, или же это были рабочие-трактористы, шоферы, слесаря, строители и т.д., завербовавшиеся на целину по оргнабору. В целом в районы освоения целинных и залежных земель прибыло на постоянное жительство свыше 350 тыс. чел.

ЦЕЛКА – на полублатном молодежном жаргоне – невинная девушка; сломать целку – лишить невинности; строить из себя целку – прикидываться недотрогой (для женщины) или невинным, не понимающим человеком.

ЦЕНЗУРА – просмотр издающихся типографским путем текстов до их передачи в типографию (предварительная цензура) или после их выхода в свет (карательная цензура) и выдача разрешения на выпуск текста. Осуществляется специально назначенным, обладающим полномочия лицом – цензором. Советская цензура, соединившая предварительную и карательную цензуры, возникла при рождении советской власти. Уже декрет «О печати» от 28 окт. 1917 г. определил нормы, при которых использование прессы в «контрреволюционных целях» каралось трибуналом. Следующим важным актом явилось учреждение 23 дек. 1918 г. по указанию ЦК РКП(б) отдела цензуры в составе Реввоенсовета. На него возлагался предварительный и последующий контроль над всеми произведениями печати, фото– и кинематографическими снимками, рисунками, официальными документами, международными, а при необходимости и внутренними почтовыми отправлениями, переговорами по междугороднему телефону. Поскольку Реввоенсовет осуществлял политические функции, постольку это стало созданием политической цензуры. Дальнейшим шагом была организация Главлита при Наркомпросе РСФСР, в 1933 г. перешедшего в ведение СНК СССР. В 1953 г. Главлит преобразован в Главное управление охраны государственных тайн в печати при Совмине СССР. Его представители находились во всех издательствах и редакциях. «Литовались», т.е. должны были пройти через руки цензоров, буквально все подлежавшие размножению тексты, вплоть до невинных программ студенческих научных конференций, инструкций по пользованию электроприборами и фабричных ярлыков для одежды. Преимущ. внимание обращалось на то, чтобы в тексте не оказалось сведений, составлявших гос. тайну, для чего имелся объемистый, регулярно дополнявшийся справочник с перечнем секретных сведений, заводов, научно-исследовательских институтов и т.п. Идеологическая цензура принадлежала идеологическим отделам органов партии, которые и принимали соответствующие решения (об изъятии книг из библиотек, наказании лиц, ответственных за выпуск номера газеты или журнала с политически-вредной статьей, и т.п.) после выхода издания в свет или до этого. Конкретное исполнение решений возлагалось на карательные органы. Т.о., цензура была «трехглавым змеем». Тираж журнала мог быть задержан и из номеров произведена «выдирка» с заменой листов, изымались фрагменты песен, пьес и пр. Так, в 1927 г. Главрепертком разрешил МХАТу-I постановку сказки М. Метерлинка «Синяя птица» с исключением сцены «Лазурного царства». Тогда же этим учреждением была запрещена для публичных исполнений увертюра П. Чайковского «1812 год». В 1938 г. цензурному контролю подверглись 8550 газет, 1762 журнала, 39 992 книги тиражом 692 700 экз., 74 вещательные радиостанции, 1200 радиоузлов, 1176 типографий, 70 000 библиотек. Только за 9 мес. 1939 г. органами Главлита только по линии предварительной цензуры было выявлено 12 588 сведений, не подлежавших оглашению, и 23 152 различных политико-идеологических искажений. Так, изымалось все, содержащее какую-либо информацию о лицах, подвергшихся репрессиям, не допускались сообщения об эпидемиях, природных катаклизмах, катастрофах и авариях, секретными были данные о количестве заключенных, потреблении водки и т.д. Для этого существовали обширные штаты цензоров. В 1947 г. в центральном аппарате Главлита работали 233 чел., во Всесоюзной книжной палате – 350 чел., на периферии в органах цензуры – 2120 штатных работников и 3750 районных цензоров-совместителей. Главным же стражем идеологической девственности были редакторы статей и книг, главные и ответственные редакторы издательств и т.п. В щекотливых случаях они обращались к идеологическому руководству, вплоть до ЦК партии, или сами не пропускали казавшиеся им рискованными тексты. А большей частью сколько-нибудь сомнительные тексты изымали сами авторы в порядке самоцензуры. Хорошо напуганные всей советской историей, советские люди, особенно информированные, предпочитали «перебдеть», чем «недобдеть».

Сам факт существования цензуры в СССР был строжайшей гос. тайной. Разумеется, не было и какого-либо цензурного устава: все узаконения и распоряжения по этой части были засекречены и распространялись циркулярно. Особенность советской цензуры заключалась в отсутствии законности и полной безнаказанности должностных лиц, которые становились инкогнито, в таинственности и размытости допустимых норм. Правовые нормы просто отсутствовали. Впервые регулирование печати, архивной работы и пр. стало гласным в 1990–91 гг.: появились законы о печати и средствах массовой информации и указы президента об архивах.

ЦЕНТРАЛ – центральная каторжная тюрьма с особо строгим режимом. Но собственно каторжных работ в централах практически не было: там просто «сидели». Централы в ряде городов России стали создаваться в кон. XIX в. в связи с практической ликвидацией каторги. В централы попадали за серьезные преступления, уголовные и политические. Сохранились в Советской стране, получив название политизоляторов и став местом содержания наиболее важных политзаключенных, так что многие бывшие революционеры попадали в советское время в те же централы и едва ли не в те же камеры, где сидели при царизме. Количество их в советское время значительно расширилось. Наиболее известен Владимирский централ.

ЦЕНЫ – В советский период цены в гос. и кооперативной торговле были фиксированными, устанавливаясь по трем поясам, в зависимости от региона; разными были и цены в городах и сельской местности. Колебания цен в сторону снижения или повышения были частыми. Так, в 1927 г. были снижены цены на некоторые продукты и товары массового спроса: в Москве цена за 1 л молока снизилась с 22 коп. до 20, на карандаши – с 4 коп. до 3. С 1 июня 1934 г. вдвое возросла цена на хлеб, в 1939 г. вдвое были повышены все цены, в 1940 г. вновь повысились цены на мясо, сахар, картофель, жиры, рыбу, овощи, обувь, металлическую посуду. Шло повышение цен и во время Великой Отечественной войны; так, с июля 1941 г. рестораны, кафе, закусочные, буфеты стали торговать с 200% надбавкой, в мае 1942 г. были повышены цены на спички (до 20 коп. коробка), табак (вдвое), соль (с 7 до 48 коп.), мыло (вдвое) и т.д. В сент. 1946 г. цены вновь повысились. С начала войны и до денежной реформы 1947 г. гос. цены были двух уровней: пайковые (по карточкам), довольно доступные, и коммерческие, в специализированных магазинах. Так, в Москве в 1941 г. килограмм мяса по коммерческим ценам стоил 80 руб., сахара – 50 руб., масла – 120 руб., что было доступно очень немногим. По коммерческим ценам торговали и рестораны. Рыночные цены всегда были значительно выше государственных. Во время войны на московских рынках в нач. 1942 г. картофель стоил 30–35 руб. за кг, морковь и свекла – 25 руб., редька – 20–25 руб., лук – 60–70 руб., нитка сушеных грибов – 85–90 руб., соленые огурцы – 40 руб., квашеная капуста – 30–35 руб., литр молока – 45 руб. В целом по стране средние рыночные цены на хлеб составляли 100 руб. за 1 кг., на сахар – 650 руб., на мыло хозяйственное – 230 руб.

На рынке цены зависели от конъюнктуры, устанавливаясь стихийно, однако с ориентацией на государственные. До 1970‐х гг., когда рынки стали переходить в руки перекупщиков, можно было торговаться с продавцом, добиваясь снижения цены; иногда продавцы, называвшие цену «с запросом», даже обижались, если покупатель брал товар, не торгуясь, или отходил, огорошенный ценой. Но даже в гос. торговле цены в сравнении с зарплатой основной массы населения были высокими, так что ряд продуктов и товаров оказывался недоступным для низкооплачиваемых рабочих и служащих, не говоря уже о колхозниках, о чем и свидетельствует характер питания людей. Напр., в ходе денежной реформы 1947 г. были установлены следующие гос. цены: хлеб ржаной по 2-му поясу – 3 руб. за 1 кг, пшено – 6 руб., макароны 1-го сорта – 10 руб., сахар – 15 руб., селедка – 20 руб., масло сливочное – 64 руб., икра – 400 руб., водка – 60 руб. за поллитра; ситец в городе стоил 10 руб. 10 коп. за 1 м, а в деревне – 11 руб. 20 коп., сатин, соответственно, 25 руб. 20 коп. и 28 руб., бостон – 450 руб. и 510 руб., платье женское шерстяное 510 руб. и 560 руб., костюм мужской бостоновый – 1400 руб. и 1500 руб., полуботинки мужские – 260 руб. в городе и 288 руб. в деревне. Учитывая, что в этот период зарплата низкооплачиваемых рабочих и служащих составляла 300–400 руб., а среднеоплачиваемых – 500–600 руб. в месяц, некоторые продукты и товары для множества советских граждан были большой роскошью. В последующие годы цены на некоторые, обычно не самые ходовые товары (часы, радиоприемники, шелковые чулки и т.п.) регулярно снижались (см. Снижение цен). В 50‐х гг. начался рост зарплаты, и цены на большинство товаров и продуктов оказались вполне приемлемыми. Так, в 60–70‐х гг. 1 кг мяса стоил немногим более 2 руб., яйца куриные от 90 коп. до 1 руб. 14 коп. десяток, колбаса вареная – 2 руб. 20 коп. – 2 руб. 90 коп., батон белого хлеба – 13–18 коп., а зарплата среднего служащего колебалась от 70 до 120 руб. в месяц, рабочего – 95–130 руб.

ЦЕРКОВНИКИ – в СССР – разговорное название духовенства, имевшее несколько уничижительный характер.

ЦЕРКОВЬ. – Сразу же после установления советской власти прежде гос. Русская Православная Церковь была отделена от государства и в условиях активной антирелигиозной борьбы оказалась в положении гонимой: была по закону обложена высокими налогами, поставлена под контроль идеологических и карательных органов, церковные ценности изымались и разграблялись, мощи святых вскрывались, святыни подвергались поруганию и т.п. В 1920–30‐х гг. едва ли не самой гонимой была Православная Церковь, поскольку основная масса верующих были православные. Однако в ноябре 1939 г. Политбюро ЦК ВКП(б) отменило указание В. Ленина Ф. Дзержинскому от 1919 г. «О борьбе с попами и религией», а во время Великой Отечественной войны церковь оказалась даже под некоторым покровительством государства, получив разрешение на восстановление патриаршества (избранный в 1917 г. патриарх Тихон вскоре оказался в заточении, и после его смерти патриархов не было более 20 лет), возрождение монастырской жизни и открытие учебных заведений. Однако других конфессий это не коснулось. Напр., униаты Западной Украины, находившиеся в духовной юрисдикции Папы Римского, т.е. бывшие отступниками от канонов православия, подверглись сильнейшему гонению, а в кон. 40‐х гг. униатская церковь была запрещена в СССР и ее храмы отошли православным. Практически исчезли синагоги и незначительное число ортодоксальных иудеев небольшими группами изучали Тору по домам. В 40‐х гг. при Совете Министров СССР был создан Комитет по делам церкви. Мусульмане в СССР также получили своего главу – верховного муфтия. Католическая Церковь ввиду ее подчинения Папе Римскому оказалась в наихудшем положении, не получив даже права на создание своих епархий, что имело место в дореволюц. России. Очередной, хотя и не столь ожесточенный, натиск на Православную Церковь имел место в кон. 50‐х – нач. 60‐х гг. В целом за советский период резко сократилось количество храмов и молельных домов, разрушенных или превращенных в предприятия, склады, клубы или, в лучшем случае, музеи, а пропаганда воинствующего атеизма и административный нажим на верующих привел к резкому сокращению церковной паствы. Не издавалась церковная литература, так что Библия и Коран оказались практически недоступными. Хотя религиозные верования в сознании огромной части населения, в основном в деревне и особенно среди женщин, сохранялись, огромные затруднения при посещении богослужений и отправлении треб, а также отсутствие церковной литературы привели к вопиющей религиозной безграмотности верующих.

Во время Великой Отечественной войны в зоне оккупации политика германских властей по отношению к церкви была двойственной. С одной стороны, как и в самой Германии, нацистские вожди относились к христианству и Церкви крайне отрицательно; особенно преследовались католики. Применительно к России единая Православная церковь считалась крайне опасным государствообразующим элементом. С другой стороны, оккупационная политика строилась на системе контрастов, поэтому населению было разрешено открывать разоренные большевиками храмы и отправлять богослужения, что иногда даже делалось при финансовой поддержке военных властей. Религиозный подъем на оккупированной территории оказался столь значительным, что министр Восточных областей А. Розенберг даже составил эдикт о веротерпимости, частично опубликованный только на Украине и в Прибалтике (из-за противодействия М. Бормана в России он не вышел). При этом церковные приходы объявлялись автономными, чтобы исключить объединение Церкви. На территории Новгородской обл. было открыто 40 храмов, а на Псковщине – 60, в т.ч. 6 в самом Пскове, в Смоленске – 5 храмов, открылись также пастырские курсы для подготовки священников. Подобные явления характерны были и для других регионов. Сохранение после освобождения советских земель от оккупантов ряда вновь открывшихся храмов отчасти было продиктовано и тем, что «неполитично» было после немцев снова закрывать церкви и запрещать богослужение.

ЦЕХОВИКИ – бытовое, почти официальное название лиц, занимавшихся подпольным производством. Это были либо рачительные, хозяйственные руководители предприятий, понимавшие, что в официальных рамках невозможно добиться реального выполнения планов и повысить зарплату рабочим, либо предприимчивые частные лица, не боявшиеся риска, либо изобретатели и любители ремесленного труда (нередко эти качества соединялись в одном человеке). Производственная деятельность строго преследовалась по закону, вплоть до расстрела (всего по этой статье было расстреляно 8–10 тыс. чел., а последние осужденные на длительные сроки вышли на свободу уже в нач. 1990‐х гг.), и цеховики сильно рисковали. Поскольку каждый человек должен был где-то числиться на работе, им приходилось вести двойную жизнь, тем более что невозможно было открыто тратить доходы: соседи или знакомые, скорее всего, донесли бы в органы о том, что человек живет слишком роскошно, а милиция и сотрудники КГБ сразу же брали на заметку лиц, тратящих большие деньги, тем более что и тратить их было, в общем, не на что. Обычно доходы переводились в золото и драгоценные камни, приобретение которых также представляло большую опасность, и прятались где-либо без надежды воспользоваться ими. Цеховики выполняли важную общественную функцию по снабжению населения модными, доброкачественными товарами, компенсируя тем самым недостатки советской производственной системы. Одновременно они разлагали общество, особенно его верхушку, насаждая коррупцию. См. также Теневики.

ЦИВИЛЬНЫЕ РУССКИЕ – советские граждане, вывезенные во время немецкой оккупации на работы в Германию. См. Перемещенные лица.

ЦИГАРКА – в быту папироса, точнее сигарета-самокрутка из случайной бумаги и махорки.

ЦИМЕС – еврейское сладкое блюдо, нечто вроде коржей с черносливом, морковью и медом. В быту слово приобрело значение чего-то особенно вкусного, изысканного.

ЦИРК. – Появился в России в XIX в. в виде выступлений заезжих из-за границы трупп, с преобладанием выступлений престидижитаторов (фокусников-иллюзионистов) и конных групп; диаметр циркового манежа, утвердившийся в 30‐х гг. XIX в., обусловлен именно возможностью лошади бегать по определенному периметру круга. Во втор. пол. XIX в. все большее место занимают воздушная акробатика, выступления дрессированных животных, клоунада, силовая акробатика и французская борьба, к нач. ХХ в. ставшая для зрителей едва ли не самым привлекательным зрелищем (особенно популярны были борец И. Поддубный, клоун-дрессировщик В. Дуров). В Петербурге, Москве, Киеве и других крупных городах строились капитальные цирковые здания («Цирк Чинизелли» и др.), по стране разъезжали многочисленные бродячие труппы с передвижными цирками-шапито. В советский период цирк сохранил свою огромную популярность и, в основном, характер представлений. Постепенно с арены исчезла французская борьба и сократилось количество номеров силовой акробатики, зато появились принципиально новые номера с применением технических средств, напр. гонки на мотоциклах по вертикальной стене или даже под куполом. Большое развитие получила воздушная и партерная акробатика, клоунада (Карандаш, Ю. Никулин и др.), причем в ней значительное место стала занимать сатира, в т.ч. политическая, необычайно высокой стала техника иллюзионистов (семейство Кио), дрессура животных и т.д. Во многих областных городах появились стационарные цирки, а в 1960‐х гг. в крупнейших городах капитально перестроены старые цирковые помещения или выстроены совершенно новые, снабженные различными техническими устройствами. Поскольку азартные зрелища, вроде французской борьбы, привлекавшие взрослую публику, ушли из представлений, цирк стал считаться преимущ. «детским» видом искусства, и львиная доля номеров была рассчитана на детей. Билеты в цирк стоили сравнительно недорого, и это было вполне доступное зрелище.

ЦЫБАРКА – на юге России, Дону, Кубани – ведро, железное или деревянное, собранное из клепки на обручах.

ЦЫГАНЕ – Советский режим прилагал огромные усилия, чтобы перевести на оседлое положение «отсталые» кочевые народы, в т.ч. и цыган, и приобщить их к советскому образу жизни. Благодаря репутации конокрадов, воров и мошенников, за цыганами прочно укрепилась характеристика «нетрудовых элементов», «социально-вредной группы» и нарушителей общественного порядка. На рубеже 1920–30‐х гг. на волнеборьбы с «паразитическими элементами» начались репрессии и против цыган. Летом 1933 г. в Московской области было задержано 5 тыс. цыган «без определенного места жительства» и их, вместе с 338 лошадьми и двумя коровами, выслали в Томскую обл. для помещения в трудпоселения. Жители Томска, принявшего в 1934 г. московских цыган, жаловались на то, что улицы, рынки, станции заполнены группами взрослых и беспризорных подростков, свезенных в город и брошенных на произвол судьбы. Массовые облавы на цыган в центральных областях и по городам продолжались и в 1937–38 гг., когда их отправляли на восток в спецпоселения. Позже гонения на цыган прекратились. В это же время в Москве был создан цыганский музыкальный театр «Ромэн», в котором выдвинулся ряд прославленных цыган-певцов, а грамзаписи цыганских романсов стали пользоваться большой популярностью в народе. Во время Великой Отечественной войны на оккупированной территории нацистские айнзацкоманды поголовно уничтожали цыган как «неполноценных» людей. По правительственному указу от 5 окт. 1956 г. все цыгане силами милиции были поселены в тех местах, где находились их таборы, а за бродяжничество и «уклонение от общественно-полезного труда» для них вводилось наказание – до 5 лет ссылки в соединении с принудительным трудом.

ЦЫРЛЫ. – На блатном жаргоне делать что-либо «на цырлах» – быстро, с чрезмерной услужливостью.

ЦЭУ – разговорное звучание аббревиатуры «ЦУ» – ценные указания. Обычно использовалось в качестве иронической характеристики распоряжений начальства, не имевших практического значения.

Ч

ЧАЕВЫЕ – особая форма неофициальной оплаты клиентами услуг официантов в ресторанах, швейцаров и т.д., традиционно существовавшая в России. В советское время постоянно и безуспешно предпринимались попытки борьбы с чаевыми.

ЧАЙ. – Приобрел в России огромную популярность уже к сер. XIX в. Чай, исключительно китайский, ввозился в Россию в огромных количествах через Кяхту (Внутренняя Монголия) сухим путем, оптом распродавался на Ирбитской ярмарке, а с посл. четв. XIX в. ввозился и морем на быстроходных пароходах Добровольного общества (т.наз. «шанхайский» чай), поступая в основном на Нижегородскую ярмарку. В кон. 40‐х гг. началось разведение чайного куста на плантациях Удельного ведомства под Батуми. Различалось огромное множество сортов чая, вплоть до очень дорогих «фамильных» (с указанием изготовителя) и «цветочных» чаев и «лянсинов». Помимо черного (байхового) чая в России, в основном в Азии и калмыками, употреблялось много зеленого и «кирпичного» чая (прессованного из мелкого чайного мусора). Возникло несколько крупных фирм, из которых наиболее известной была фирма «В. Высоцкий и К°».

Огромная популярность чаепития, пришедшего в XVIII в. из Англии, вызвала появление на Урале сугубо русского прибора для кипячения воды – самовара. Высоко ценились цвет, вкус и аромат чая, почему в России и не привилась искусственная ароматизация чаев (для получения нужного сорта смешивались разные чаи), а пили его преимущ. вприкуску, зажав кусочек твердого рафинада между зубами и пропуская через него струйку горячего чая. В мастерских, лавках и пр. самовар кипел с самого утра, постоянно, для чаепития работников и угощения клиентов; непременно угощали чаем «мальчика» из лавки, доставившего покупки, дворника, принесшего дрова или собиравшего квартплату, даже арестованного в полицейском участке или жандармском управлении. В Москве, слывшей главной «чаевницей», полиция рассматривала низкое качество чая, предоставлявшегося хозяином, как «законный» повод для недовольства мастеровых (при многочасовом рабочем дне, кроме перерыва на обед, рабочим давались один или два перерыва для чаепития). В трактирах клиенту подавалась за пятачок «пара чая»: чайник с крепкой заваркой, большой фарфоровый чайник с крутым кипятком и несколько кусков рафинада. В народе пили чай помногу, «с полотенцем» (для утирания пота).

В период Гражданской войны ввоз чая прекратился, и население было вынуждено пользоваться известными с дореволюционных времен суррогатами, от «копорского» чая (сушеные и нарезанные листья растения иван-чай, кипрей) до морковного чая (мелко нарезанной и высушенной моркови). В дальнейшем ввоз чая из Китая, Индии и Цейлона (культура чайного куста там была внедрена в кон. XIX в. англичанами) был незначителен, что обусловило популярность грузинского чая, выращивавшегося в Аджарии и Абхазии. Однако и он был не всегда доступен низкооплачиваемым слоям населения, и в широкое употребление вошел т.наз. фруктовый чай – брикеты из слегка пережженных низкосортных фруктов; такой «чай» употреблялся еще в 1950‐х гг., а в деревне его нередко заменяли сбором из листьев малины, земляники, смородины, зверобоя. В 60–70‐х гг. более качественный индийский («со слоном») или, реже, цейлонский чаи стали входить в состав продовольственных заказов по одной пачке, как дефицит, а обычно употреблялся низкокачественный грузинский; китайский чай, ввиду резкого осложнения отношений с Китаем, не ввозился. В результате стала исчезать «культура чаепития»: чая пили понемногу, 1–2 чашки, ни на цвет, ни на вкус не обращали внимания, и во многих домах вместо чая нередко угощали мутной тепловатой сладкой водицей. Появление в продаже т.наз. растворимых чаев, ароматизированных, в пакетиках из папиросной бумаги, завершило этот процесс

«ЧАЙКА» – легковой автомобиль представительского класса Горьковского автозавода ГАЗ-13, выпускавшийся с 1959 г. Тяжелый автомобиль рамного типа с кузовом «лимузин»; мощность двигателя одного из последних типов (1977 г.) – 195 л. с., скорость до 160 км/ч. Машина использовалась как правительственная, но во дворце бракосочетаний ее можно было заказать в качестве свадебной (были даже специальные белые «Чайки» для свадебных кортежей).

ЧАЙНАЯ – в отличие от дореволюц. периода, когда в чайных подавался только чай, – предприятие общественного питания, фактически столовая в селе или в небольшом городе, где можно было пообедать или просто выпить водки и закусить, сидя за столиком. Чайные существовали примерно до кон. 1950‐х гг.

ЧАЙНИК. – Поскольку в поездах до 1950‐х гг. подача чая проводниками почти не осуществлялась, обычным спутником пассажира дальнего следования был чайник, наполнявшийся кипятком на больших станциях, где имелись специальные постройки с надписью «Кипяток» и кранами для кипяченой и сырой воды. Во время Гражданской войны бывшие люди, уезжавшие от большевистского режима на юг страны, занятый белыми, имели обыкновение возить в носиках чайников драгоценности. Красноармейские и чекистские патрули, а также разных мастей бандиты, раскрыв эту тайну, стали без церемоний отламывать носики при обысках. В употреблении с дореволюционных времен сначала были медные, изнутри луженые оловом чайники, у бедных слоев населения – жестяные, упрощенной цилиндрической формы, в кон. 30‐х гг. – железные эмалированные, более изящные, округлые, в послевоенный период вошли в широкое употребление алюминиевые чайники, и со втор. пол. 50‐х гг. – электрические; в 60‐х гг. появились чайники «со свистком»: вырывающийся из носика пар производил в специальной насадке свист, извещавший о том, что вода закипела. Чайники для заварки были изначально фарфоровые или фаянсовые, в 60‐х гг. стали появляться металлические, а затем – стеклянные и даже прозрачные пластиковые заварные чайники.

ЧАН – емкостью несколько ведер деревянный сосуд, собранный из узкой дощечки-клепки на деревянных или железных обручах, невысокий, широкий, слегка расширяющийся кверху. Использовался в домашнем хозяйстве в деревне, небольших провинциальных городах с индивидуальной застройкой для кормления домашнего скота, под помои, для стирки и пр. хозяйственных надобностей. С падением кустарных промыслов и исчезновением бондарного производства в 1960‐х гг. выходит из употребления.

ЧАПАТЬ – на блатном жаргоне – идти.

ЧАПЕЛЬНИК – см. Сковородник.

ЧАРЛЬСТОН – 1) появившийся в 1920‐х гг. в США (г. Чарльстон) быстрый бальный танец, исполнявшийся под мелодию на основе негритянских напевов. Распространился в Европе, в т.ч. в СССР, был в моде до кон. 1930‐х гг. в городах, в основном в состоятельных и образованных слоях общества; мода на чарльстон на короткое время вернулась в кон. 60‐х – нач. 70‐х гг.; 2) покрой модного женского платья в 20‐х гг.: прямое платье-рубашка до колен, на бретелях.

ЧАСТНИК – с периода НЭПа и до конца советской истории неофициальное уничижительное наименование лица, владевшего какой-либо крупной «личной» собственностью (домом, автомобилем, а тем более мастерской или землей), производившего какой-либо товар или торговавшего вне рамок кооперативной и государственной торговли. Под массированным воздействием тотальной пропаганды, рассматривавшей частную (официально – личную) собственность как основу эксплуатации трудящихся, сохранение позорных «пережитков капитализма» и морального распада человека, советские люди привыкли презирать частника, по возможности вредить ему, хотя сами не возражали против того, чтобы обзавестись собственностью; избиение, а тем более ненамеренное убийство, совершенное при защите собственности, хотя бы небольшого сада с несколькими грядками клубники или цветов (особенно если они выращивались на продажу), как прессой, так и судами осуждалось с особой пристрастностью. В 1920–30‐х гг. налогообложение частника было построено таким образом, чтобы вынудить его расстаться с собственностью, передать ее в коллективное владение (см. Твердозаданец). В результате крестьяне-единоличники практически исчезли накануне Великой Отечественной войны, а частники-портные, сапожники, фотографы, часовщики – к 60-м гг. К 70-м гг. отношение к частнику стало смягчаться; в 60–80‐х гг. частником обычно называли владельца легкового автомобиля, незаконно занимавшегося перевозкой пассажиров.

ЧАСТУШКИ – весьма популярная в 1920–50‐х гг. форма народного песенного творчества, короткие, в 2–4 строки, припевки с законченным содержанием и дробным ритмом под одночастную, реже двухчастную мелодию, позволяющим плясать или приплясывать под них. Содержание лирическое (различные «страдания»), юмористическое или сатирическое; как вариант, с эстрады исполнялись частушки политического содержания – продукт творчества профессиональных поэтов, композиторов и исполнителей. Нередко исполнялись под балалайку или гармонь. Появились примерно на рубеже XIX—ХХ вв. в пригородных слободах, на фабрично-заводских окраинах, откуда перешли в деревню, укоренившись там. Попали в репертуар народных хоров, часто исполнялись по радио.

ЧАСЫ – до революции собственное производство часов в России было незначительным, хотя и имелись крупные фирмы-производители, напр. «Торговый дом “Павел Буре”»; значительная часть часов, преимущ. небольших и хорошо оформленных, ввозилась из-за границы, в основном из Англии и Германии. Это вполне покрывало потребности населения, поскольку они были невелики: деревня просто не имела нужды в них. В ходу были большие комнатные часы – напольные, настенные, с боем, каминные, художественно оформленные в виде скульптурных композиций, т.наз. «каретные» (небольшие, в прямоугольном корпусе, с ручкой для подвешивания в экипаже), обычно также использовавшиеся как комнатные, и карманные – мужские и дамские; дамы носили часы на шее на длинной цепочке и прятали их за корсаж, мужчины – в жилетном кармане, распуская цепочку по жилету; карманные часы нередко также были с боем, т.наз. «репетиры», отзванивавшие часы и минуты при нажатии кнопки. Хорошие карманные часы были в серебряных или золотых корпусах, нередко украшенных эмалями и мелкими драгоценными камнями. В период Гражданской войны такие часы наравне с портсигарами изымались чекистами во время обысков у бывших, нередко исчезая в карманах у стражей революции. В народе использовались дешевые карманные часы в томпаковых корпусах или «американского» золота, анодированные, а в качестве комнатных – простейшие ходики, чаще всего с кукушкой. Наручные часы, исключительно мужские, довольно большие, появились только во время Первой мировой войны как офицерские; стекло для предохранения от ударов у них было закрыто стальной решеткой. Все эти часы перешли и в советскую эпоху. В 1930‐х гг. в СССР были построены первые часовые заводы (в 1930 г. в Москве 1-й часовой завод), но для основной массы населения часы по-прежнему оставались предметом роскоши и большой гордости. Так, при фотографировании, как и до революции, наручные часы демонстративно выставлялись напоказ, а цепочка карманных как можно шире развешивалась на самом виду. Поэтому во время Великой Отечественной войны часы были самым желанным трофеем. Некоторые наиболее ретивые любители трофеев надевали на руку сразу по несколько пар часов, большое количество их посылалось на родину в посылках. В послевоенный период производство часов резко увеличилось, причем карманные часы стали выходить из моды, и все перешли на наручные часы, значительно уменьшившиеся в размерах; стали выпускаться и миниатюрные женские наручные часики. Часы сильно подешевели и стали настолько доступными, что их покупали для детей. Выпускались противоударные и пылеводонепроницаемые часы, правда плохо соответствовавшие этим характеристикам, а также часы с покрытыми фосфором стрелками и цифрами, светившимися в темноте. Лучшими, наиболее надежными, долго были мужские часы марки «Победа» и женские «Чайка»; в 70–80‐х гг. появилась мода на сравнительно массивные «командирские» часы. В целом же качество часов в конце советской эпохи резко упало. На рубеже 60–70‐х гг. появились наручные электронные часы, сначала бывшие для многих предметом мечтаний, но затем вышедшие из моды ввиду их ненадежности и необходимости менять батарейки, что не всегда и не везде было возможно. В большом количестве еще перед войной начали производиться также настольные будильники, сначала в жестяных, а в 50‐х гг. в пластмассовых (карболитовых) корпусах; в 70‐х гг. появились электронные будильники, работавшие от батареек.

ЧАХТЫ, ЧЕХТЫ – на блатном жаргоне – конец, хана.

ЧЕБУРАШКА – на бытовом жаргоне 1970–80‐х гг. – 0,5-литровая бутылка толстого темного стекла из-под пива или прохладительных напитков, незначительно скругляющаяся к дну, немного неустойчивая. Название – по популярному герою мультфильма, маленькому неуклюжему очеловеченному животному неизвестной породы.

ЧЕКИСТ – сотрудник политического вооруженного карательного органа, ЧК. Чекисты набирались из различных групп населения, примкнувших к революции и Коммунистической партии и проявивших большую революционную активность, преимущ. из рабочих, солдат, мелких городских служащих и т.п.; видное место среди них занимали чуждые или даже враждебные коренному населению поляки, латыши, литовцы, евреи, и т.наз. интернационалисты – оказавшиеся в России во время Первой мировой войны австрийцы, венгры, сербы и пр.; руководство преимущ. было из этой части чекистов. Помимо членов Коммунистической партии в чекистской среде было немало левых эсеров и даже анархистов-максималистов, склонных к революционному экстремизму. Ввиду случайности большей части низового состава чекисты (действовавшие не по законам, которых еще не было, а в соответствии с «революционной целесообразностью») допускали огромное количество злоупотреблений при арестах (особенно массовых), допросах, обысках и экспроприациях – применялись пытки, не исключены были и проявления садизма, незаконное присвоение продуктов питания, драгоценностей и пр., что отмечались даже руководством ЧК, а некоторая часть чекистов низшего и среднего звена даже подвергалась за это заключению или расстрелу. Чекисты одевались или в обычное гражданское платье или в старую военную форму; своеобразным признаком чекиста стала кожаная тужурка (см. Кожанка), иногда такая же фуражка и шаровары.

После преобразования ЧК в ГПУ, а затем перехода политических карательных функций в НКВД, МГБ и КГБ, название «чекист» неофициально было сохранено за их служащими, поскольку советская пропаганда, художественная литература и кино романтизировали чекистов как «рыцарей Революции» с «горячим сердцем, холодной головой и чистыми руками». Особенно усилилась эта героизация в 1960–70‐х гг., после того как ореол героизма карательных органов несколько потускнел в результате разоблачений репрессий 1937–53 гг. в период хрущевской оттепели и в связи с борьбой КГБ с диссидентством.

ЧЕКУШКА – в разговорной речи – четвертинка водки.

«ЧЕЛЮСКИН» – пароход, не приспособленный к плаваниям в ледовой обстановке, но посланный в 1933 г. в Северный Ледовитый океан в качестве эксперимента, чтобы выяснить, может ли обычное судно без сопровождения ледоколов пройти Северным морским путем в одну навигацию. В море Лаптевых в феврале 1934 г. пароход был затерт и раздавлен льдами, однако пассажиры, в т.ч. женщины и дети, и экипаж благополучно сошли на лед и смогли выгрузить часть необходимых предметов и продуктов; погиб только завхоз экспедиции. Через некоторое время все спасшиеся были вывезены со льдины самолетами. На ней в научных целях осталась только небольшая группа зимовщиков во главе с академиком О. Шмидтом и комендантом парохода, а затем лагеря, чекистом И. Папаниным (т.наз. папанинцы). Спасение челюскинцев стало серьезным испытанием для летчиков молодой полярной авиации, а пропагандой было раздуто в героическую эпопею, символизирующую успехи социалистического строя, хотя сама экспедиция была настоящей безответственной авантюрой. США и другие страны предложили помощь в спасении челюскинцев, но она была отвергнута: за год до того пароход Дальстроя (одно из подразделений ГУЛАГа) «Джурма», отправленный на Колыму с 12 тыс. заключенных, был затерт льдами в том же районе и, т.к. спасение заключенных было признано экономически нецелесообразным, оставался поблизости от «Челюскина» с тысячами замерзших трупов в трюмах.

ЧЕЛЮСКИНЦЫ – пассажиры и экипаж парохода «Челюскин», после его гибели в Центральной Арктике высадившиеся на ледяное поле. Вывоз челюскинцев самолетами, операция действительно сложная, а по тем временам почти невозможная, был представлен пропагандой как пример торжества социалистического строя, а их встреча в Москве вылилась в грандиозную манифестацию.

ЧЕМОДАН – Основная масса населения до сер. 1950‐х гг. пользовалась самодельными фанерными крашеными чемоданами с обычным дверным пробоем и навесным замком, с крышкой на дверных петлях и ручкой из толстой проволоки, для надежности обвязывавшимися веревкой. В 20–30‐х гг. в ходу были также корзины – чемоданы, плетенные из тонкого ивового прута. Значительное распространение в этот же период имели фибровые (из толстого прессованного картона с тиснением на верхней поверхности, окраской или покрытые дерматином) чемоданы с металлическими никелированными петлями и замками. Кожаный чемодан в СССР десятилетиями считался признаком зажиточности, солидности, высокого положения. Хорошие кожаные и фибровые чемоданы покрывались чехлами. Во втор. пол. 50‐х гг. среди учащейся и занимавшейся спортом молодежи в моду вошли небольшие картонные, покрытые сверху дерматином или клеенкой чемоданчики под тетради, учебники, спортивную одежду и принадлежности. В 60–70‐х гг. общий рост материального благосостояния и развитие легкой промышленности сделали хороший кожаный чемодан с замками или на застежке-«молнии» обычным стандартным предметом быта.

ЧЕРВОНЕЦ – 1. Банковский билет (бумажные деньги), введенный в обращение в 1922 г. в период денежной реформы 1922–24 гг., призванной ликвидировать ужасающую инфляцию, превратившую лимон советскими дензнаками в разменную монету. Червонцы обеспечивались золотом в слитках и монете, платиной в слитках, американской, английской и шведской валютой (на 25%), быстро реализуемыми ценными товарами и краткосрочными векселями (на 75%). Выпускались купюры в 1, 3, 5, 10 и 25 червонцев. Печатались односторонней черной печатью на белой бумаге с водяными знаками в виде цифры номинала. Несколько позже началась чеканка золотых червонцев для внешнего обращения. В 1926, 1928, 1932, 1937 гг. были выпущены новые червонцы, в 1937 г. – впервые с портретом В. Ленина. Сохраняли платежную силу до денежной реформы 1947 г. и ходили наравне с казначейскими билетами меньшего достоинства. По привычке до денежного обвала нач. 90‐х гг., вновь введшего в обращение лимоны, червонцем называли 10-рублевую денежную купюру, имевшую традиционный красноватый (червонный) цвет. 2. На бытовом и блатном жаргонах – срок заключения в 10 лет.

ЧЕРЕП – на солдатском жаргоне – солдат 2-го года службы, служивший между вторым и третьим приказами об увольнении старослужащих; то же, что черпак.

ЧЕРКЕСКА – верхняя одежда горских народов Кавказа: суконная (черная, коричневая, синяя, белая), однобортная, без воротника, с открытой грудью, на крючках, длиной до середины икр или ниже, с длинными широкими рукавами с отворотами; на груди нашивались газыри – гнезда для патронов. Была форменной одеждой терских и кубанских казаков вместе с бешметом, башлыком и папахой или кубанкой. Широко использовалась во время Гражданской войны, как красными, так и белыми; напр., в черкеске ходил генерал Врангель – бывший кавалергард. Восстановлена была в 30‐х гг. при воссоздании национальных горских и казачьих полков в Красной Армии.

ЧЕРНАЯ СУББОТА – в связи с переходом с 1965 г. на 5-дневную рабочую неделю с двумя выходными для сохранения 42‐х рабочих часов в неделю – одна суббота в месяц, объявлявшаяся рабочей.

ЧЕРНИЛЬНИЦА – письменный прибор, сосуд для наливания химических чернил при письме ручкой-вставочкой со стальным пером. В употреблении были чернильницы нескольких типов. На столах начальства в кабинетах стояли тяжелые хрустальные чернильницы в виде невысокого параллелепипеда или куба, иногда незначительно орнаментированные; в центре было цилиндрическое углубление для чернил, прикрывавшееся латунной фигурной крышечкой. В школах в углубление в верхней дощечке парты вставлялся небольшой стеклянный стаканчик в форме усеченного конуса с узкими закрайками, которыми он и держался в отверстии. Учащиеся также пользовались как дома, так и в школе чернильницами-непроливайками.

ЧЕРНОРАБОЧИЙ – появившееся в кон. 90‐х гг. XIX в. и широко употреблявшееся в советское время обозначение неквалифицированного низкооплачиваемого рабочего, выполнявшего грубую, тяжелую физическую работу.

ЧЕРНЫЙ ВОРОН – на блатном и бытовом жаргоне – специально оборудованный автомобиль для перевозки арестованных и заключенных. См. Автозак.

ЧЕРНЫЙ РЫНОК – форма неофициальной, преследовавшейся властями торговли всем, что было в дефиците: от продовольствия до строительных материалов. Несмотря на отчаянную борьбу властей с черным рынком, появившимся сразу после революции, он просуществовал до конца советской истории, поскольку победить это явление можно было, только ликвидировав дефицит. Значительная часть производимых в стране товаров поступала со складов или прямо с заводов на черный рынок, минуя официальную торговлю. Сбытом товаров за тот или иной процент на черном рынке профессионально занимались люди с широкими связями как среди производителей, так и среди покупателей. В системе черного рынка находились барахолки, а также небольшие, постоянно перемещавшиеся под давлением милиции стихийные базарчики, напр., книжные. В период оккупации черный рынок особенно процветал, позволяя выживать населению; оккупационными властями практически не преследовался.

ЧЕРНЫЙ ХОД – 1. В многоквартирных домах дореволюционной постройки и постройки 1930–40‐х гг. – лестница и двери, ведшие во двор, в отличие от парадного хода, выходившего на улицу. Лестницы были обычно уже и круче, нежели парадные. Черный ход, на который выход из квартир был из кухонь, предназначался для прислуги. В советское время даже в домах новой постройки он стал основным, а обычно единственным, парадное же было раз и навсегда закрыто. 2. На бытовом жаргоне – эвфемизм, обозначавший блат, приобретение чего-либо по знакомству, минуя очередь, со служебного хода магазина.

ЧЕРПАК – см. Череп.

ЧЕРТОВО КОЛЕСО – в разговорной речи – колесо обозрения.

ЧЕСИР – сложносокращенное слово – в разговорной речи член семьи изменника Родины; возникло в период ежовщины и обозначало членов семьи (жен, мужей, детей) людей, арестованных по политическому обвинению и подлежавших той или иной степени репрессирования – от увольнения с работы до ссылки или заключения в лагерь на 10 лет. В обществе, даже оставшись на свободе, чесиры оказывались на положении отверженных: чтобы не навлечь на себя подозрения и арест, с ними прекращали знакомство, а если здоровались или разговаривали, то украдкой; в коммуналках они подвергались гонениям и издевательствам; устроиться чесирам на какую-либо работу было невозможно, поскольку в анкетах требовалось указывать, состоит ли человек в родстве с репрессированным. В числе литерных статей обозначалось ЧС.

ЧЕТВЕРТАК – на блатном жаргоне – стандартный срок заключения в 25 лет, которым стали заменять расстрел с 1947 г.

ЧЕТВЕРТИНКА – в разговорной речи – бутылка водки емкостью 0,25 гр., четверть литра.

ЧЕТВЕРТНАЯ – в разговорной речи – купюра в 25 руб.

ЧЕТУШКА – в бытовой речи – четвертинка.

«ЧЕТЫРЕ ШЕСТЫХ» УКАЗ – указ от 4.VI/1947 г. о хищении государственного и общественного имущества. При совершении преступления в группе за хищение общественного (колхозного) имущества «давали» до 20 лет заключения, а государственного – до 25 лет; за недонесение о факте хищения следовало 3 года заключения или 7 лет ссылки.

ЧЕТЭЗЭ – на бытовом жаргоне – самодельные огромные тяжелые галоши, сшитые из обрезков старых автомобильных покрышек. На подошву шел протектор шины, от которого на снегу или грязи оставался рубчатый след, как от гусеничного трактора. В 1930–50‐х гг. широко использовались заключенными.

ЧЕХЛЫ – сшитые по форме различных предметов из белой хлопчатобумажной ткани или серой холстины покрывала на эти предметы. Наиболее часто чехлы надевались на мебель (как дома, так и в общественных учреждениях), на домашние пианино и на чемоданы. Основной целью было предохранить эти предметы от повреждений (потертостей, царапин), что вызвано было общей бедностью и, вследствие ее, высокой ценностью этих предметов; в то же время наличие чехлов, как и различных дорожек, салфеток и т.п., было своеобразной демонстрацией достатка, стабильности, устроенности дома на фоне общей разрухи, бедности и неустроенности людей. Примерно в 1960‐х гг. употребление чехлов стало сходить на нет.

ЧЕЧЕТКА – степ, форма эстрадного танца, когда танцор, обычно в специальной обуви и на специально подготовленном полу быстро отбивает ногами сложный ритм. По-видимому, пришла в Россию через флот, от британских моряков. Во время Гражданской войны чечетка получила широкое распространение среди матросов (стальные палубы кораблей и обувь с железными подковками способствовали этому) и в период НЭПа, с его расцветом эстрады, приобрела огромную популярность. Некоторые чечеточники получили всесоюзную известность; напр., в 1950–60‐х гг. популярны были братья Гусаковы. В 70–80‐х гг. с развитием эстрадных форм чечетка постепенно вышла из моды.

ЧИНАРИК – на бытовом жаргоне – окурок папиросы или сигареты.

ЧИСЛЕННИК – в разговорной речи – календарь.

ЧИСТКИ – изгнание с государственной службы после подробного и унизительного публичного разбирательства лишенцев и социально-чуждых элементов, а также разбор дел и исключение из партии партийцев, замеченных в оппозиционности. Широкомасштабные чистки беспартийных были проведены в 1929 и 1930 гг. Чистки проводились по нескольким категориям: «вычищенные» «по 1-й категории» вообще лишались гражданских прав, вычищенные «по 3-й категории» могли занимать в тех же учреждениях незначительные должности. Секретным постановлением в авг. 1930 г. лишенцам и другим служащим, потерявшим работу в результате чисток, запрещалось выдавать пособия по безработице, регистрировать на биржах труда, выдавать карточки; их детей отчисляли из вузов, а в некоторых случаях у «нетрудовых элементов» отрезались телефоны под тем предлогом, что телефонная сеть якобы перегружена, и их выселяли из муниципальных квартир. Лишившихся службы рекомендовалось отправлять на лесозаготовки, торфоразработки, и то только в такие места, где испытывался недостаток рабочей силы. Сравнительно регулярно проводились чистки в Коммунистической партии с целью очищения ее от «примазавшихся» бывших, членов антибольшевистских политических партий и сторонников различных оппозиций, прежде всего троцкистов. Формально исключению подлежали классово чуждые и враждебные элементы; «двурушники», кто на словах за генеральную линию партии, а на деле – против нее; открытые и скрытые нарушители партийной дисциплины; те, кто болтает о нереальности планов партии; шкурники, карьеристы, морально разложившиеся и политически малограмотные. Так, в 1932–33 гг. из партии было исключено ок. 450 тыс. чел., в 1934–36 гг. – 600 тыс. Для партийцев процесс чистки иногда заканчивался в ссылке или в лагере.

ЧИФ – в гражданском флоте – жаргонное наименование старшего механика судна.

ЧИФИРЬ – очень крепко заваренный (сваренный) чай; небольшая пачка чая высыпалась в литровую посудину с водой и доводилась до кипения или даже очень недолго кипятилась. Этот черный, с сильным вяжущим вкусом отвар придавал человеку большую энергию, снимал усталость и повышал тонус, а мог вызвать и галлюцинации. Чифирь широко применялся заключенными в северных лагерях, золотодобытчиками, охотниками, геологами и пр. – всем, кому приходилось тратить много энергии в суровых условиях, на холоде.

ЧК – аббревиатура – Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией, саботажем, спекуляцией и преступлениями по должности; местный орган Всероссийской ЧК (ВЧК), созданной в дек. 1917 г. во главе с Ф. Дзержинским и реорганизованной в 1922 в ГПУ; местные ЧК действовали на уровне уездов и губерний. Формально ЧК подчинялись местным партийным органам и действовали совместно с органами внутренних дел и юстиции. Видное место в органах ЧК, особенно в руководстве, занимали латыши, евреи, литовцы, поляки, немцы, венгры и т.д. Именно ЧК осуществляли красный террор, проводя повальные обыски, облавы и реквизиции и широко прибегая к расстрелам, т.к. имели право внесудебной расправы с «врагами» советской власти: в руках ЧК были сосредоточены слежка, арест, следствие, суд и исполнение решения. ЧК действовали совершенно бесконтрольно, поскольку наблюдали и за работниками партийных органов. Всевластие ЧК и фактическая неподсудность чекистов привлекали множество различных авантюристов, широко пользовавшихся возможностями для удовлетворения своих материальных интересов, и садистов, прибегавших к изощренным пыткам арестованных; так, в опубликованном в 1968 г. к 50-летию ВЧК сборнике документов приведен приказ заместителя Ф. Дзержинского М. Лациса, оправдывающий присвоение чекистами при обысках вещей и продуктов питания и лишь требующий делать это организованно. Однако впоследствии, вплоть до 80‐х гг., усиленно создавался образ самой ЧК как «оружия в руках Революции» и чистого, благородного, гуманного и самоотверженного чекиста (Ф. Дзержинский почти официально именовался «железным рыцарем Революции»).

ЧКАЛОВЦЫ – наиболее выдающиеся летчики 1930‐х гг. (от имени прославленного летчика-испытателя В. Чкалова, погибшего в 1938 г. при испытании нового самолета). Наиболее прославился Чкалов в качестве командира экипажа самолета, совершившего в 1936 г. беспосадочный перелет из Петропавловска-Камчатского в Америку.

ЧЛЕНОВОЗ – на бытовом жаргоне – большой роскошный автомобиль («Чайка», ЗИМ) для руководящей верхушки страны («членов ЦК КПСС и Советского правительства»).

ЧМО – аббревиатура – части материального обеспечения войск (интендантские). Отсюда жаргонное уничижительное «чмошник» – хозяйственник, ничтожный человек.

ЧОН – аббревиатура – части особого назначения; военно-партийные (комсомольские) отряды в 1919–25 гг. при заводских ячейках, укомах, губкомах, горкомах Коммунистической партии для помощи органам власти в борьбе с политическими противниками (преимущ. в качестве карательных отрядов, подавлявших многочисленные крестьянские восстания) Имели в основном легкое оружие, в небольшом количестве – пулеметы. В 1921 г. части ЧОН вошли в состав милиционных формирований Красной Армии, их состав был разделен на кадровый (в этом году 39 673 чел.) и милиционный (323 372 чел.), появились пехотные, кавалерийские, артиллерийские и броневые части. Отряды ЧОН действовали в тесном контакте с войсками ЧК и внутренними войсками.

ЧОНОВЦЫ – добровольцы, члены отрядов ЧОН, преимущ. из молодежи – членов Коммунистической партии, комсомольцев и активистов. Не достигнув призывного возраста и не будучи призваны в армию, не имели специальной военной подготовки, поэтому использовались в тылу для борьбы с бандитизмом и карательных операций при подавлении крестьянских восстаний. Боевого столкновения с регулярными частями белых армий выдержать не могли.

ЧРЕЗВЫЧАЙКА – в разговорной речи – ЧК.

ЧРЕЗВЫЧАЙЩИНА – в разговорной речи до сер. 20‐х гг. – политика молодого режима с всевластием ЧК и партийных органов, массовыми обысками, реквизициями, арестами и расстрелами. Вызывала активное неприятие и сопротивление народа, вплоть до восстаний.

ЧСВН – аббревиатура – член семьи врага народа; использовалась в 1930–50‐х гг. в обвинительном заключении как литерная статья. Как и чесиры, ЧСВН подлежали репрессиям разной степени тяжести, от увольнения с работы до заключения в лагерь на 10 лет.

ЧТЕЦ-ДЕКЛАМАТОР – артист, выступавший с эстрады с чтением стихов или прозы. Профессия появилась до революции. Для чтецов издавались даже специальные сборники наиболее популярных или модных стихов и прозаических отрывков, так и называвшихся «Чтец-декламатор». С 1960‐х гг. выступления чтецов-декламаторов постепенно стали исчезать с эстрады.

ЧТЗ – аббревиатура – различные марки тяжелых гусеничных дизельных тракторов (С-80, С-100), с 1930‐х гг. выпускавшиеся на Челябинском тракторном заводе.

ЧУВАК – на блатном и бытовом жаргоне – молодой мужчина-фраер. Слово вошло в широкое употребление в 1950‐х гг. Далее стало расхожим молодежным сленгом.

ЧУВАЛ – на юге России, Дону, Кубани – большой мешок.

ЧУВИХА – на блатном и бытовом жаргоне – девушка, молодая женщина.

ЧУГУНОК – горшок, отлитый из чугуна, с широким туловом, плавно сужающимся кверху и книзу. Употреблялся при готовке в печах с дровяным отоплением, особенно в русской печи, для которой был наиболее приспособлен.

ЧУЛКИ. – До революции чулками называлось как собственно чулки, так и то, что сегодня называют носками. Еще до революции с появлением специальных вязальных машин делались трикотажные чулки, хорошо обтягивавшие ногу; они были светлые, обычно белые, и украшались узором в форме стрелок. Наиболее качественными и дорогими были заграничные, преимущ. французские, шелковые чулки, в 1920‐х гг. в СССР служившие предметом контрабанды. Более доступны были тонкие хлопчатобумажные фильдеперсовые и фильдекосовые чулки отечественного производства, а наиболее распространенными – хлопчатобумажные чулки «в резинку», с продольными рубчиками; такие чулки носили и дети. В 50‐х гг. появились прозрачные капроновые чулки телесного цвета, очень модные, к кон. 60‐х гг. уступившие место колготкам. В 70–80‐х гг. распространились более качественные бесшовные нейлоновые и др. виды чулок, в т.ч. на сеточке, разного размера и разных расцветок; так, в моде были черные чулки. Чулки носили с резиновыми подвязками либо закрепляли их на специальном поясе для чулок.

ЧУМИЧКА – 1) народное название половника; 2) на флоте жаргонное название не имеющих длинных ленточек бескозырок юнг и матросов-новобранцев, не принесших присягу.

ЧУНИ – теплые пеньковые лапти из разбитых молотком старых веревок. Иногда чунями со стегаными ватными бурками в лагерях вместо валенок снабжались заключенные. Также название четэзэ.

ЧУРКА – 1. Мелкие куски древесины, обычно березы, употреблявшиеся в качестве топлива в газгенах. Заготовка чурки была одной из работ на лесосеках: бревна распиливались на короткие (длиной до 10 см) отрезки и кололись топором на чурки. Работа считалась очень легкой, на ней использовали женщин и подростков, а если на лесосеке работали заключенные – то слабосильных и больных. 2. Бытовое жаргонное наименование кавказцев и азиатов, либо вообще нацменов, плохо говорящих на русском языке. Носит уничижительный характер.

ЧУХНА – на блатном жаргоне уничижительное название финнов, эстонцев, коми и др. финно-угров. До революции финнов, карел и эстонцев почти официально называли чухонцами.

Ш, Щ

ШАБАШ – возглас, в быту обозначающий окончание чего-либо, напр. работы. Отсюда «пошабашить» – закончить работу. Выражение перешло из дореволюционной эпохи и связано с еврейским обычаем праздновать субботу – шабад (шабаш). Христиане, работавшие у евреев, также должны были в этот день прекращать работу

ШАБАШКА, калым, халтура – на бытовом жаргоне, преимущ. в кон. 1940–60‐х гг. – посторонние или сверхурочные (после того, как «пошабашили»), обычно очень интенсивные работы с целью заработка, напр. на строительстве и т.д.

ШАБАШНИК – на бытовом жаргоне – человек, уходивший или уезжавший с основного места работы на заработки, чтобы заниматься какой-то интенсивной и хорошо оплачивающейся работой. Напр., в СССР для строительства, в т.ч. в колхозах и совхозах, широко применялись строительные артели шабашников, тех же колхозников, но из других местностей. Это не одобрялось официальными властями, т.к. вело к денежным злоупотреблениям (шабашники требовали высокой оплаты) и оттоку рабочей силы с официальных мест работы. Чтобы заработать, шабашники трудились, не считаясь со временем, их бригады были очень малочисленны, жили они в плохих условиях, об охране труда не было и речи. Преимущ. шабашничество было развито во втор. пол. 1950‐х – 60‐х гг. в основном среди колхозников и студенческой молодежи.

ШАЙКА – 1) группа хулиганов, воров, грабителей; 2) деревянная емкость из клепки на обручах, с одним высоким ухом, широкая и неглубокая, емкостью от ½ до 1 ведра, использовавшаяся преимущ. для мытья в бане; позже это название перешло на жестяной банный таз с ушками.

ШАКАЛ – на блатном жаргоне – попрошайка, побирушка, пристающий с просьбой оставить докурить папиросу, допить пиво из кружки, доесть что-либо, дать несколько копеек на выпивку и т.п. В лагерях это – мелкий воришка, готовый и убить за пайку. Шакалить – попрошайничать.

ШАЛАВА – на блатном жаргоне воровка, порвавшая с преступной средой, а также опустившаяся, спившаяся женщина, часто легкого поведения.

ШАЛАНДА – небольшое мелкосидящее судно, применявшееся в портах для разгрузки крупных судов, стоявших на рейде, для отвозки груза от землечерпалок; а также рыбацкая парусная лодка на Черном и Азовском морях с выдвижным килем и съемной мачтой длиной 7,5–8,5 м, шириной ок. 2,5 м и грузоподъемностью до трех тонн.

ШАЛАШОВКА – на блатном жаргоне – зэчка легкого поведения.

ШАЛМАН – на бытовом жаргоне – пивнушка, забегаловка.

ШАЛЬ – см. Платок.

ШАМАН – на блатном жаргоне – дневальный в лагерном бараке, выносивший парашу, мывший полы и пр. На эту должность нередко назначали осужденных священнослужителей, плохо приспособленных к тяжелому физическому труду и к тому же, чаще всего, престарелых.

ШАМАТЬ – на бытовом жаргоне – есть, кушать.

ШАМОВКА – на бытовом жаргоне – еда, пища.

ШАНЬГА – русская народная выпечка, большая круглая или квадратная лепешка из серой или белой муки, обычно с какой-либо открытой сверху начинкой, напр. с вареным картофелем, кашей.

ШАНХАЙ – то же, что нахаловка. Название – от скученной и неблагоустроенной жилой китайской застройки из глинобитных маленьких фанз: во время Первой мировой войны в Россию для окопных работ было ввезено огромное количество китайских чернорабочих, часть из которых осталась в РСФСР (СССР) после Гражданской войны и на окраинах городов строила для себя привычное жилье.

ШАРАГА – на бытовом жаргоне – учреждение или предприятие, занимавшееся ненужным делом с ничтожными результатами. Говорилось также:«шараш-монтаж».

ШАРАШКА – на блатном жаргоне – закрытое конструкторское бюро, научно-исследовательский институт или опытный завод тюремного типа, основным составом сотрудников которых были заключенные, обычно политические: ученые разных специальностей, инженеры, техники, высококвалифицированные рабочие; руководившие шарашками офицеры НКВД—МГБ также нередко имели инженерные специальности и ученые звания. Состав шарашек занимался преимущ. своим прямым делом, разрабатывая важные научные и технические темы, выдвинутые высшим руководством страны. Режим в шарашках был сравнительно либеральным, а содержание заключенных довольно сносным, вплоть до выдачи масла, которое не всегда было доступно гражданам страны, находившимся на свободе. Впервые шарашки появились в нач. 1930‐х гг., когда большие группы инженеров и ученых были осуждены по обвинению во вредительстве по сфабрикованным т.наз. «Шахтинскому делу», «Делу Промпартии» и т.п. При подготовке к строительству Беломоро-Балтийского канала для проектных работ было создано особое конструкторское бюро (ОКБ) при ОГПУ в Москве, в Фуркасовском переулке, позади знаменитой Лубянки, первый советский блюминг спроектирован на ОКБ Ижорского завода в Ленинграде. Особое развитие получили шарашки в послевоенный период, в т.ч. в области разработки атомной бомбы.

ШАРИКОВАЯ РУЧКА. – Хотя в СССР первые образцы таких ручек появились в 1949 г., распространения они не получили из-за трудностей с их массовым производством и низким качеством: их приходилось заряжать пастой самому из особого баллончика, они сильно пачкали и руки, и бумагу. В 60‐х гг. стали появляться импортные одноразовые или со сменными стержнями ручки, привозившиеся иностранцами или советскими людьми, бывавшими за границей. С 1970‐х гг. стали обыденным предметом.

ШАРМАНКА – механический музыкальный инструмент в виде довольно большого ящика с металлическими валиками или дисками с язычками; при вращении рукояти сбоку ящика воспроизводилась одна или несколько популярных мелодий. Появилась в России в XVIII в., придя с Запада; название от песенки «Шарман, Катрин», составившей первый репертуар. Широко использовалась бродячими шарманщиками, ходившими по улицам и дворам многоквартирных домов. В СССР возродилась в период НЭПа и с его ликвидацией практически исчезла, поскольку бродячие шарманщики фактически собирали милостыню, т.е. рассматривались как нетрудовой асоциальный элемент. Однако в больших городах услышать шарманку изредка можно было еще в первые послевоенные годы. До 60‐х гг. в продаже были детские шарманки, очевидно кустарного изготовления, в виде небольшого фанерного цилиндра, окрашенного анилиновыми или эмалевыми красками с простеньким растительным орнаментом; при вращении небольшой рукоятки они издавали однообразный дребезжащий звук, донимая взрослых. Дала начало ряду эвфемизмов; так, в Гражданскую войну солдаты воинских эшелонов, понуждая машиниста паровоза трогаться, требовали «крутить шарманку»; позднее «крутить шарманку» значило – тянуть дело, волынить.

ШАРОВАРЫ – широкие штаны на резинках на поясе и у щиколоток, сатиновые или байковые. До 1960‐х гг. были обычной мужской и женской спортивной и прогулочной одеждой. До кон. 60‐х гг. в СССР ношение женщинами узких облегающих брюк не одобрялось как официально, так и всем обществом: считалось, что демонстрация женщиной форм тела неприлична. Поэтому при занятиях спортом или на уроках физкультуры, в т.ч. и девочками-школьницами, надевались шаровары, а иногда поверх них выпускался подол платья. В условиях русской зимы с ее морозами и ветрами теплые шаровары носились не только на лыжных прогулках, но в других случаях, когда подолгу приходилось быть на воздухе, девочки до 10–12 лет зимой, как правило, играли на улице в шароварах. Поскольку женщина в СССР стала заниматься тяжелым физическим трудом, напр. на лесоповале, строительстве и ремонте железных дорог и т.п., женщины-работницы также надевали теплые шаровары или даже ватные стеганые штаны, обычно выпуская поверх них юбку.

ШАРЫ, МОРГАЛЫ, ЗЕНКИ, ГЛЯДЕЛКИ – бытовое жаргонное обозначение человеческих глаз. «Шары выкатил» – вытаращил глаза; «по шарам получишь» – получишь удар по глазам.

ШАШКА – форменное холодное рубяще-колющее оружие со слегка изогнутым однолезвийным клинком в кавалерии, конной артиллерии, а также, при парадной форме, высшего командного состава (генералитета) до нач. 50‐х гг. Особенностью является расположение колец для портупеи на ножнах на выпуклой стороне клинка. Различались шашки драгунская, с дужкой гарды, прикрывавшей руку от ранения, и кавказская, или казачья, без гарды, с крупной, загнутой навстречу клинку головкой. Во время Великой Отечественной войны, когда кавалерийские сабельные атаки случались в исключительнейших случаях силами до эскадрона, бойцы советской конницы выбрасывали шашки, как лишний и громоздкий груз, а в лучшем случае сдавали их в обоз. Многочисленные, времен войны, фотосъемки кавалеристов с шашками, а особенно сабельных атак – чистой воды инсценировки.

ШВЕЙЦАР – должностное лицо из обслуживающего персонала при входе в гостиницу, ресторан, а до революции и, изредка, во время НЭПа, – в подъездах жилых домов. В его обязанности входило открывать и закрывать двери для входящих и не пускать тех, кому не следовало входить: нищих, оборванцев, пьяных, подозрительных лиц и пр. В швейцары обычно нанимали немолодых, но еще крепких, солидных мужчин. Им полагалась ливрея, обшитая золотыми галунами, а до революции еще и широкая перевязь через плечо и высокая булава в руках. В жилых домах они обитали в швейцарской в парадном подъезде, куда был звонок от дверей. В 1920‐х и даже в нач. 30‐х гг. по традиции швейцары, правда, лишившиеся своего торжественного вида, еще служили в больших многоквартирных домах старой постройки. Швейцар при входе в ресторан, носивший обычно потертый и позамасленный форменный китель и фуражку с золотыми галунами, в советское время был весьма авторитетной фигурой: при вечных очередях через него за небольшую мзду можно было пройти без очереди, получить удобный столик.

ШВЫРОК – колотые дрова.

ШЕВИОТ – мягкая плотная ткань с небольшим ворсом из шерстяной или смешанной с хлопком, вискозным волокном пряжи. Из шевиота шили дорогую одежду.

ШЕВРЕТ – мягкая тонкая кожа особой выделки из шкур овцы, шедшая на верх хорошей обуви и галантерейные изделия.

ШЕВРО – мягкая тонкая кожа особой выделки из шкур козы, шедшая на верх хорошей обуви.

ШЕВРОНЫ – золототканые галуны углом вниз, нашивавшиеся на рукава военнослужащих, напр. сверхсрочников.

ШЕПТУН – в советской прессе – лицо, распространявшее враждебные советской власти слухи.

ШЕРОЧКА С МАШЕРОЧКОЙ – ироническое бытовое название любого парного танца (вальса, танго и пр.), в котором танцевали не дама с кавалером, а две дамы. От французского «ма шер» – «моя дорогая».

ШЕСТЕРКА – на блатном и бытовом жаргоне – тот, кто прислуживает, шестерит, напр. официант, а в местах заключения – мелкая шпана при ворах в законе. Шестерить – прислуживать или подхалимничать.

ШЕСТИДНЕВКА – шестидневная рабочая неделя с постоянным выходным днем. Введена вместо непрерывки (пятидневки) 21 ноября 1931 г., действовала до июня 1940 г.: скользящие выходные дни отменялись, а нерабочими днями стали 6, 12, 18, 24 и 30 числа каждого месяца.

ШЕСТИМЕСЯЧНАЯ ЗАВИВКА – перманент, завивка, державшаяся до шести месяцев. Как сравнительно дешевая процедура, получила широкое распространение, особенно в послевоенный период, преимущ. среди работниц, мелких служащих и т.п. Представляла собой сравнительно длинную стрижку с мелкими кудрями.

ШЕФСТВО – принятая в 1920‐х гг. и сохранявшаяся до 80‐х система помощи предприятий и учреждений школам, колхозам, совхозам рабочей силой, различными материалами; «шефы», т.е. рабочие и служащие, на один день, неделю или месяц в принудительном порядке выезжали в деревню для заготовки кормов (см. Веточный корм), уборки урожая (см. «Картошка»), строительства производственных помещений, монтажа оборудования и пр. Аналогичным образом учреждения культуры шефствовали над предприятиями, устраивая для них спектакли, концерты, лекции и экскурсии, а пионеры и школьники – над пожилыми людьми или детскими садами и т.п. (см. Тимуровцы).

ШЕФЫ – городские рабочие и служащие, в принудительном порядке направлявшиеся в деревню для участия в посевной, уборочной, заготовке кормов, строительства производственных помещений, монтажа оборудования и пр.

ШИБЗДИК – на бытовом жаргоне – человек маленького роста, тщедушный.

ШИЗО – сложносокращенное слово – штрафной изолятор в исправительно-трудовых лагерях, куда на некоторый срок помещались заключенные за нарушение режима, отказ от работ и т.д. Условия пребывания в шизо были крайне суровы даже в сравнении с обычными лагерными бараками, а пайка уменьшенной. По правилам шизо находились вне зоны и вдали от других строений. При постройке пространство под полом заливалось водой, которая в северных условиях замерзала и больше не оттаивала. Полы цементные. В шизо водворяли до 15 суток, с выводом на работы или без вывода. Перед водворением отнимали все, кроме нательного белья; верхнюю одежду выдавали только на ночь и при выводе на работы. Никакие личные вещи и табак не допускались.

ШИЛО – бытовое жаргонное название медицинского спирта, широко и с большим удовольствием употреблявшегося в СССР вместо водки. Люди, не понимавшие вкуса, разбавляли спирт. Знатоки пили неразбавленным, сделав предварительно глубокий вдох, а после глотка – резко выдохнув, чтобы парами спирта не обжечь дыхательные органы.

ШИММИ – см. Джимми.

ШИНЕЛЬ – чрезвычайно распространенная в СССР суконная верхняя форменная одежда военного покроя. В русской армии появилась в самом нач. XIX в. Различались шинели офицерские и чиновничьи, т.наз. «николаевские», с широким висячим воротником-пелериной, и солдатские, сначала со стоячим, с 1856 г. с отложным воротником; в 1853 г. шинели солдатского покроя разрешено было носить офицерам в походе, и во время Первой мировой войны они широко распространились среди офицерства. Перешли в состав форменной военной одежды после 1917 г. Русская солдатская шинель образца 1856 г. шилась из толстого серого сукна, двубортная, на крючках, с подкладкой до талии, спина закладывалась большой складкой, схваченной хлястиком на пуговицах на талии, так что хлястик можно было отстегнуть и, расправив складки, надеть под шинель ватную стеганую или меховую безрукавку. В пеших войсках шинель была до середины икр, в кавалерии почти до щиколоток, с длинным разрезом сзади, для удобства езды в седле, обшлага были отворотными, в кавалерии с острым уголком, и в походе могли отворачиваться, прикрывая руки. На углы отложного воротника нашивались цветные суконные клапаны (петлицы). В гвардии на грудь нашивался ряд декоративных пуговиц. У матросов шинель была черная. В Красной Армии во время Гражданской войны на борт шинели нашивались длинные цветные петлицы, разговоры. Эта русская шинель, у иностранных солдат считавшаяся очень удобной и теплой (на Западе солдаты носили пальто), просуществовала до самого конца советской истории, в 90‐х гг. сменившись пальто зеленоватого цвета европейского покроя. Офицерская дореволюционная шинель с пелериной в СССР была заменена введенным еще в 1856 г. суконным офицерским пальто, получившим теперь название шинели. Это также двубортная одежда светло-серого, при парадной форме голубоватого сукна, на пуговицах, с прямыми прорезными карманами, отложным воротником и разрезом сзади, длиной до середины икр.

Милитаризация страны в пред– и послевоенные годы привела к тому, что военную или полувоенную форму, в т.ч. шинель (черную) солдатского или офицерского покроя, стали носить многие гражданские лица: учащиеся и преподаватели ФЗО (ремесленных училищ), горняки, кораблестроители, работники железнодорожного транспорта и т.д., вплоть до дипломатов.

«ШИПР» – сравнительно дорогой одеколон с резким запахом, применявшийся «для освежения» после стрижки и бритья, особенно в парикмахерских. Вошел в употребление с 1950‐х гг.

ШИРМАЧ – на блатном жаргоне – карманный вор или его помощник, «работающие по ширме». Обычно карманник прикрывал одну руку легким кашне или шарфом, как ширмой.

ШИРМЫ – легкая складная переносная комнатная перегородка из нескольких рамок, соединенных петлями и обтянутых легкой тканью или бумагой. В коммуналках или в однокомнатных квартирах, где в одной комнате могли жить несколько поколений, ширмами обычно отгораживались кровати. В 1950‐х гг. стали выходить из употребления.

ШИРПОТРЕБ – словосокращение, обозначавшее «товары широкого (или народного) потребления»: посуду, предметы домашнего обихода и т.д. Правительственным постановлением предприятия были обязаны выпускать ширпотреб в соответствии со своей специализацией, и даже открывали цеха ширпотреба. Так, металлургические заводы отливали чугуны, мясорубки, из проката клепали кровати, корыта, ведра, детские ванночки, терки и пр., леспромхозы открывали столярные цеха, производя табуретки, столы, скалки и др. С сер. 50‐х гг. с развитием легкой промышленности потребность в таком производстве стала отмирать, зато простейшие скалки или разделочные доски попадают в число дефицита, что, впрочем, легко парировалось их изготовлением «налево» в заводских цехах.

ШКАРЫ – на блатном и морском жаргоне – брюки.

ШКЕТ, ШКЕТУХА – на блатном, а позже и бытовом жаргоне – ребенок.

ШКИПЕР – капитан несамоходного судна (баржи) в речном флоте.

ШКОЛА. – В России школы появились в кон. XVII в., преимущ. церковные, с нач. XVIII в. стали преобладать светские школы. Развитие школ происходило стихийно, и только в кон. XVIII в. была разработана школьная реформа, реализованная в нач. XIX в. К нач. ХХ в. стране существовали светские начальные и средние общеобразовательные государственные, ведомственные и частные школы, а также специальные духовные, технические и коммерческие: классические гимназии, реальные училища, прогимназии, церковноприходские одно– и двухклассные (двух-четырехлетние), городские и уездные начальные училища, сельские земские, государственные и частные школы, духовные, технические и промышленные училища, коммерческие академии и т.д. Начальное образование в большей части школ было бесплатным. Распространение школьного образования тормозилось недостаточным количеством подходящих помещений, особенно в деревне, и нехваткой учителей; при всеобщей воинской повинности учителя народных школ даже освобождались от призыва в армию. Накануне Первой мировой войны было принято решение о переходе в 1922 г. ко всеобщему обязательному начальному бесплатному образованию.

Конституция 1918 г. декларировала получение «рабочими и беднейшими крестьянами полного, всестороннего и бесплатного образования», т.е. его обязательность и всеобщность не закреплялись законом. Школа была отделена от Церкви, и создана единая трудовая школа двух ступеней: 4-классная начальная 1-й ступени и 7-летняя 2-й ступени. Введено совместное обучение мальчиков и девочек. В октябре 1921 г. Президиум ВЦИК постановил «воспретить обязательное взимание платы в какой бы то ни было форме во всех советских учебных заведениях», однако это оказалось лишь пожеланием на перспективу: в 1922 г. была введена дифференцированная плата за обучение. Конституция 1925 г. закрепляла положение о бесплатном обучении «трудящихся». Окончательно бесплатным обучение стало с ноября 1925 г. в школе 1-й ступени и с 1927 г. в школе 2-й ступени. При этом с 1925 г. был введен классовый подход к приему детей в школу, сначала по 3-м категориям, с 1927 г. – по 4-м. Всеобщность образования, как и до революции, тормозилось нехваткой учителей и катастрофическим положением с помещениями для школ: в 1920 г. на ученика в классе приходился 1 кв. м площади, а в коридоре – 13 кв. см. Были введены перемены между уроками в разных классах в разное время, дети стали учиться в две, а кое-где и в три смены, ученики сидели за партами по 3–4 чел.; в Москве третьи смены в школах были изжиты лишь в 1933 г. Только постановления партии и правительства 1930 г. гласили «О всеобщем обязательном начальном обучении» и бесплатном обучении детей 8–15 лет.

Классовый подход к образованию проявился и в колоссальной идеологизации обучения, а также отказе от прежних «реакционных» форм его организации. Поскольку просто не существовало новых, советских программ и учебников, а старые были признаны идеологически вредными, пришлось разрабатывать методы обучения, сочетающие начальное образование с подготовкой ребенка к реальной жизни. Были разработаны т.наз. «метод проектов», бригадный метод, свободное расписание, система «школа – цех завода» и пр. На Всесоюзной конференции шкрабов 1930 г. принцип стабильности учебников был даже признан косным и вредным. В 1925 г. Наркомпросс признал вредными домашние задания. Реакционными, свойственными царской школе с ее подавлением ребенка, были признаны и оценки: в большинстве случаев за ответ выставлялось «отлично», «хорошо», «весьма удовлетворительно», «удовлетворительно», «посредственно», «плохо», «очень плохо», а кое-где ставились ноли, плюсы, минусы (за 75% усвоения) и т.д. Отменены были экзамены. Зато широко вводилось «детское самоуправление», причем ученики могли обсуждать на собраниях работу учителей, и даже их идейный облик. Во главу угла было поставлено идеологическое воспитание учащихся, в т.ч. на уроках литературы проводились литературные суды над персонажами произведений, а в классах проходили товарищеские суды над проступками учеников, которых могли даже исключить из пионеров. В результате с переходом к индустриализации страны выяснилось, что выпускники годятся только в чернорабочие.

5 сент. 1931 г. постановление ЦК ВКП(б) нанесло удар по «антиленинской теории отмирания школы и снижению роли учителя». Подверглась погрому педология. Постепенно в школе начали восстанавливаться дореволюционные принципы образования. В 1932 г. были восстановлены экзамены, переименованные, однако, в «испытания», первоначально проводившиеся в присутствии родителей и представителей шефствующих рабочих коллективов. В 1935 г. было запрещено экспериментаторство в оценке знаний и установлены единые принципы оценки, а в 1944 г. – восстановлены прежние цифровые баллы: «пятерки», «четверки», «тройки», «двойки» и «колы». В 30‐х гг. восстановлена также прежняя каллиграфия, теперь названная «чистописанием», стали издаваться прописи, повысились требования не только к грамотности, но и к почерку, так что некоторые типы писчих перьев рекомендовались, а другие запрещались. За неуспеваемость стали оставлять на второй и даже третий год в одном классе, за хулиганство – исключать из школы; были созданы спецшколы для детей, исключенных за хулиганство из школ, а также школы переростков. Введено 10-летнее образование: первый выпуск 10-классников состоялся в 1935 г. Школа теперь делилась на 4-классную начальную (обязательную для всех), 7-классную неполную среднюю и 10-летнюю среднюю. Однако с 1940 г. в старших классах была введена плата за образование. Шла суровая борьба за повышение дисциплины учащихся, особенно пострадавшей в период Великой Отечественной войны. В 1943 г. были введены «Ученические билеты», которые школьники должны были носить с собой, и довольно строгие, правда плохо соблюдавшиеся, «Правила для учащихся». Стали выставлять оценки за поведение и прилежание. В 1943 г. введено обучение детей с 7 лет, а также раздельное обучение мальчиков и девочек в мужских и женских школах, правда, далеко не повсеместное (в провинции его не было), а в 1945 г. в программы женских школ вошло рукоделие; введено ношение школьной формы, также далеко не везде. Тяжелое материальное положение сказывалось и на детях, и родительские комитеты собирали деньги, на которые наиболее необеспеченным детям приобретались обувь или одежда, вручавшиеся при всем классе. Поскольку в связи с войной и тотальной мобилизацией мужчин огромное количество подростков пошли работать, в 1943 г. стали создаваться вечерние школы в городах, а с 1944 г. – для сельской молодежи.

Крайне тяжелое материальное положение большинства населения вело к огромному отсеву учащихся: уже после четвертого класса многие, особенно в деревне, а также засидевшиеся в школе второгодники уходили работать, а после пятого класса шли в ремесленные училища, где было государственное содержание. Так, в 1945 г. в Москве из трех пятых классов едва удавалось сформировать два шестых, а из двух шестых – едва один седьмой. Для получения одного восьмого приходилось соединять учеников из трех-четырех школ, тем более что с 1940 г. образование в старших классах было платным (см. Плата за обучение).

От 1920‐х гг. сохранилось усиленное идейное воспитание учащихся, дополненное в 30‐х гг. борьбой с врагами народа: изымались учебники с портретами Троцкого, Зиновьева и т.д. или они заклеивались бумагой, сплошь замазывались чернилами, вычеркивались их имена и высказывания и пр.; учеников, родители которых были арестованы как враги народа, прорабатывали на классных и комсомольских собраниях, пионерских сборах, требуя отречения от отцов и матерей. На уроках пения и собраниях разучивались патриотические песни. Тщательно контролировались классные и школьные стенгазеты. Все это продолжалось и в 40–50‐х гг. Во втор. пол. 50‐х гг. правительство вновь взялось за укрепление связи школы с жизнью: были введены уроки труда, ученики занимались столярным и слесарным делом, а затем проходили практику на шефствующих предприятиях. В 1962–63 гг. поступление в вуз было обусловлено наличием 2-летнего трудового стажа, и для «стажников», которым отводилось 80% студенческих мест, даже вводился отдельный конкурс. В 1956 г. было введено всеобщее 7-летнее (с 1958 г. – 8-летнее) образование, а с 1972 г. – всеобщее 11-летнее среднее. Жесткие требования к школе постепенно сошли на нет: школьников огульно принимали целыми классами в октябрята, пионеры и комсомол, ослаб идеологический контроль, второгодничество исчезло ввиду «перетаскивания» двоечников из класса в класс до выпуска из 8-го класса. Школа вместе со всей страной начала переживать застой.

Во время Великой Отечественной войны в зоне немецко-румынской оккупации политика властей в отношении школы была крайне противоречивой и во многом зависела от местной инициативы бургомистров и пр. С одной стороны, А. Гитлер считал бесполезным и даже вредным школьное образование для коренного населения, которое должно было лишь уметь читать, писать и считать до 1000. С другой – оккупационные власти ставили задачу дебольшевизации населения, прежде всего молодежи. В крупных городах вводилась должность «представителя Министерства пропаганды по школам», контролировавшего отделы просвещения городских управ. Брались на учет все преподаватели вузов, средних школ, работники дошкольных учреждений и дети школьного возраста. В школах сразу же прошли «чистки» от «нежелательных элементов» среди учителей. Введена была зарплата учителей по 6 разрядам, при нагрузке в 30 уроков в неделю, с системой надбавок за стаж и владение немецким языком. В сельской местности открывались 4-летние школы, в городах – 7-летки. Обучение было бесплатным, только со сборами на труд уборщиц; на Северном Кавказе была введена плата за обучение, но малоимущие и круглые отличники освобождались от нее. В отдельных районах руководители местного самоуправления даже жестко требовали от старост введения обязательного 7-летнего образования, хотя официально оно ограничивалось четырьмя классами. Разрешено было временно пользоваться советскими учебниками, но с устранением из них упоминаний о Коммунистической партии, высказываний ее вождей и их портретов. В начальной школе рекомендовались к обучению немецкий и русский языки, арифметика, краеведение, естествознание, гимнастика и пение, причем основной упор делался на языки и арифметику. Вводились чтение молитв перед началом уроков и по их окончанию и по-немецки строгая дисциплина учеников и учителей. Были созданы методические комиссии по корректировке программ и пересмотру учебников. Издавался методический журнал «Школа и воспитание», были открыты курсы переподготовки учителей (в Смоленске, Орле и т.д.), созданы новые учебники для начальной школы, в Смоленске открыта учительская семинария. Разумеется, после освобождения советских территорий от оккупантов директора школ и учителя были наказаны как предатели Родины: Сталин сходился с Гитлером в отношении школьного образования на оккупированной территории.

ШКОЛА ДЛЯ ВЗРОСЛЫХ – см. Вечерняя школа.

ШКОЛА РАБОЧЕЙ МОЛОДЕЖИ – см. Вечерняя школа.

ШКОЛА-ИНТЕРНАТ – получивший некоторое распространение в послевоенный период вид школы, при которой находилось общежитие для учащихся с коллективом воспитателей, иногда с предоставлением питания. Напр., такие интернаты для детей из окрестных деревень были в больших селах со школами-десятилетками; в Москве, Ленинграде и др. крупных городах имелись специальные школы-интернаты, напр. музыкальные, для одаренных детей.

ШКОЛЬНАЯ ФОРМА. – Введена в СССР в послевоенный период. Мальчикам полагались серые брюки, тужурка или гимнастерка и форменная серая фуражка, девочкам – коричневое платье с белыми воротничком и манжетами, с черным, а в торжественной обстановке – белым фартуком. В основном форму носили в крупных городах, и то не повсеместно, и преимущ. девочки: в провинции на мальчиках увидеть форму было невозможно, тем более что уровень материального благосостояния большинства населения не позволял приобрести ее, а когда он стал выше – форма была отменена.

ШКОЛЬНЫЕ МЕДАЛИ – форма поощрения учеников за отличную учебу. В 1935 г. были введены «красные» аттестаты зрелости для выпускников-отличников, а для учащихся младших классов, учившихся только на «отлично» и «хорошо» – похвальные грамоты. После войны выпускники, оканчивавшие среднюю школу только на «пятерки», получали золотую медаль, а те, у кого в аттестате была одна «четверка» – серебряную. «Золотые медалисты» поступали в вузы без экзаменов, обладатели серебряной медали должны были сдавать профильные экзамены. Разумеется, медали эти не делались из подлинных драгоценных металлов, а были покрыты ими; выдавалось также специальное удостоверение, и делалась отметка в аттестате зрелости.

ШКОНКА – на блатном жаргоне – нары в тюрьме или лагерном бараке.

ШКРАБ – сложносокращенное слово – школьный работник; в 1920‐х гг. – школьный учитель, т.к. «старорежимное» слово «учитель» считалось «контрреволюционным».

ШКУРА – 1) в дореволюционном флоте и армии – унтер-офицер, выслуживавшийся перед офицерами, грубый, жестокий, не стеснявшийся собственноручной расправы с матросами и солдатами, вымогатель; объект ненависти и жертва самочинных расправ в революцию; 2) в бытовой речи – то же, что «шкурник».

ШКУРНИК – человек, стремящийся избежать, за счет других, риска, ответственности, получить какие-то преимущества и т.п.; отрицательный тип.

ШКУРОВЕЦ – во время Гражданской войны в среде красных – участник белого партизанского отряда, созданного войсковым старшиной А. Шкуро на Кубани (т.наз. «Волчья сотня»), в дальнейшем преобразованного в конный корпус. Шкуровцы отличались особой беспощадностью и жестокостью.

ШЛАКОБЛОКИ – низкокачественный (недолговечный и непрочный), но отличающийся хорошими теплоизоляционными свойствами строительный материал; большие, обычно пустотелые кирпичи из смеси металлургического шлака и цемента. Широко применялись как дешевый и доступный в промышленных городах материал при строительстве жилых 1–2-этажных домов и бараков, гаражей, других хозяйственных и технических построек.

ШЛЕПНУТЬ – на бытовом жаргоне – расстрелять. Эвфемизм появился во время Гражданской войны.

ШЛЯГЕР – в кон. 1950‐х – 60‐х гг. – модная эстрадная песенка. Шлягерами были преимущ. советские песни легкого жанра, напр., «Ландыши», «Черный кот», «Мишка, Мишка», исполнявшиеся популярными певицами. В прессе иногда подвергались легкой критике, как проявление мещанства.

ШЛЯПА – в 1920‐х – нач. 30‐х гг. считалась «старорежимным» признаком «буржуазной интеллигенции», бывших, нэпманов и нэпманш и подвергалась поношению. Правда, с сер. 30‐х гг. была уже «реабилитирована», хотя в основном шляпы носили представители творческой интеллигенции; однако симптоматично, что в кинофильмах не только отрицательные, но и положительные герои могли быть в шляпе. Тем не менее, еще в 40‐х – нач. 50‐х гг. на улице можно было услышать, преимущ. от людей старшего поколения, язвительное «Эй ты, шляпа!». «Народным» головным убором мужчин в то время считалась кепка. Однако уже с сер. 50‐х гг. шляпа стала считаться «нормальным» головным убором, особенно в связи с тем, что шляпы носил демократичный Н. Хрущев. В 60‐х гг. стала вытесняться входившим в моду беретом. Женские шляпы разных форм могли сочетаться с вуалеткой.

ШМАЛЯТЬ – на блатном жаргоне – стрелять.

ШМАРА – на блатном жаргоне 1920–30‐х гг. – любовница, проститутка либо просто молодая красивая женщина.

ШМАРОВОЗ – на блатном жаргоне 1920–30‐х гг. – сутенер, обычно пользующийся услугами своей шмары.

ШМОН – на блатном жаргоне – обыск. В лагерях шмонали при выходе из зоны на работы и при возвращении в нее, чтобы не допустить выноса или приноса чего-либо недозволенного, а также периодически и неожиданно проводился повальный шмон целых бараков в поисках запрещенных вещей, оружия, денег и пр.

ШНИФФЕР – на блатном жаргоне – медвежатник, взломщик сейфов.

ШОКОЛАД. – До революции обычно употреблялся жидкий, горячий шоколад: только в нач. ХХ в. началось в небольших объемах производство твердого шоколада в плитках. В СССР, напротив, шоколад-напиток почти не был известен; только в 1960‐х гг. в Москве было открыто первое кафе «Шоколадница» с подачей горячего шоколада. В советскую эпоху появились шоколадные конфеты с различными наполнителями, продававшиеся на развес и в коробках с красочным оформлением; выпускались под видом шоколадных также соевые конфеты. На всем протяжении советской истории количество сортов плиточного шоколада было очень невелико уже хотя бы потому, что из-за дороговизны большим спросом у населения он не пользовался; только в 60–80‐х гг., в связи с ростом материального благосостояния, резко возрос спрос, особенно на наборы в коробках, и шоколадные конфеты в провинции стали дефицитом, несмотря на открытие в г. Куйбышеве в 70‐х гг. большой кондитерской фабрики «Россия». Шоколад и шоколадные конфеты относились к деликатесам, так что плитка шоколада или коробка конфет считались «нормальным» подарком «нужному» человеку – учителю, врачу, секретарше и т.д. Во время Великой Отечественной войны в авиацию и флот (на подводные лодки и торпедные катера) поступал по ленд-лизу черный горький американский шоколад в больших толстых плитках, в виде обломков проникавший и в тыл к населению.

ШОМПОЛОВАНИЕ – на бытовом жаргоне времен Гражданской войны – порка винтовочными стальными шомполами, к которой широко прибегали в белых армиях для наказания населения, связанного с большевиками или совершавшего враждебные акции, либо пленных красноармейцев.

ШПАЛЕР – на бытовом жаргоне – пистолет или револьвер.

ШПАЛЫ – на бытовом жаргоне – знаки различия старшего командного состава Красной Армии в виде продолговатых красных суконных полосок на рукавах (до 1922 г.) или металлических эмалевых пластинок на петлицах воротников (до введения в 1943 г. погон).

ШПАНА – на бытовом жаргоне – хулиганы или мелкие преступники, преимущ. из подростков или молодежи. Шпана отличалась разнузданным вызывающим поведением и внешним видом, подчеркивая тем самым свою социальную принадлежность. Для нее были характерны маленькая кепка-восьмиклинка, золотая или стальная фикса во рту, напущенные на голенища сапог широкие шкары, прохоря, зимой москвичка, летом пиджак или бобочка, с видной на груди тельняшкой. В местах заключения шпана при покровительстве взрослых уголовников, воров в законе, которым прислуживала (шестерила), грабила фраеров, а особенно не защищаемых охраной политических заключенных; на воле объектом нападений и хулиганства служили мирные граждане. Слово происходит от дореволюционного «шпанка» – так на «блатной музыке» прошлого называли массу арестантов: на сибирском наречии «шпанка» – овечье стадо.

ШПИЛЬКИ – в разговорной речи – высокие и тонкие каблуки женских туфель, вошедшие в моду в 1960‐х гг. То же, что гвоздики.

ШПИОНОМАНИЯ – характерное для СССР, особенно для кон. 1920‐х – нач. 50‐х г. проявление тотальной подозрительности, поисков «врагов народа», вредителей, диверсантов, когда в каждом иностранце (и даже в советском человеке), на что-то обращавшем пристальное внимание, задававшем вопросы, а тем более фотографировавшем или зарисовывавшем, подозревали шпиона. Эта подозрительность старательно и успешно внедрялась в сознание рядовых граждан выступлениями высших представителей правящего режима, пропагандой, литературой, в т.ч. детской, кинематографом (книги и фильмы «про шпионов» были самыми массовыми и пользовались спросом; детективов как таковых практически не было, научная фантастика также была переполнена шпионами и диверсантами), песенным искусством. Эта пропаганда оказалась действенной: даже в 60–70‐х гг. люди старшего поколения отличались подозрительностью и в общении с иностранцами видели потенциальную опасность для себя и страны. Шпиономания искусственно культивировалась в обстановке военной истерии кон. 20‐х гг.: запугивание населения неминуемой войной, нападением окруживших страну врагов было средством отвлечь его от внутренних проблем (удушение НЭПа, ухудшение материального положения, переход к коллективизации) и сосредоточить все средства на создании тяжелой промышленности для массового производства вооружений, а неудачи в экономике, частые аварии и катастрофы объяснялись вредительством, террором, диверсиями проникших из-за кордона шпионов. Шпиономания позволила развернуть массовую борьбу с троцкистами, оппозиционерами и др. противниками установления режима единоличной власти И. Сталина.

ШПОРА – на школьном и студенческом жаргоне – шпаргалка.

ШПОРЫ – принадлежность форменной одежды кавалерии, конной артиллерии, а также высшего командного состава (генералитета) до нач. 1950‐х гг. Металлические, обычно латунные дужки со скобочками на концах, через которые проходили ремешки с пряжками, и с вклепанным на выпуклой стороне стержнем; стержень заканчивался «репейком», зубчатым колесиком, либо закругленным утолщением. Надевались на задники сапог, закрепляясь ремешками. Впоследствии короткие тупые шпоры – принадлежность спортсменов, занимавшихся верховой ездой.

ШПРОТЫ – способ консервирования мелкой рыбы, подкопченой, в оливковом (в идеале) масле. До 1950‐х гг. большой популярностью не пользовались, считаясь дорогими (12 руб. в ценах до 1961 г.), а затем, по мере повышения жизненного уровня населения, быстро оказавшиеся в дефиците. С этого времени стало падать и их качество.

ШРАПНЕЛЬ – на бытовом, а особенно на армейском жаргоне – низкокачественная крупа, обычно перловка или пшеничная сечка.

ШРМ – аббревиатура – школа рабочей молодежи.

ШТАЛАГ – сложносокращенное слово – немецкий стационарный (штатный) лагерь для военнопленных из рядового и сержантского состава сухопутных войск (советские офицеры и политработники нередко регистрировались в дулагах, как рядовые и сержанты, часто под чужим именем). Обычно располагался на территории Австрии или Германии. Имел необходимую для пребывания большого количества людей инфраструктуру: бараки, оборудованные нарами, с тюфяками, подушками и одеялами, кухню, ревир, карцер и пр. Заключенные разных национальностей содержались раздельно, в выгороженных колючей проволокой секторах. Несоветские военнопленные содержались в соответствии с Женевской конвенцией 1929 г.: получали более удовлетворительное питание и посылки через Международный Красный Крест, их не заставляли работать, по отношению к ним, в особенности англичанам и американцам, не допускались грубость и насилие охраны. Смертность среди них держалась в среднем на уровне 5%. Питание советских военнопленных, от которых отказалось их государство, ставило их на грань умирания: хотя формально нормы питания работающих военнопленных соответствовали нормам выдач по карточкам неработающим немцам, значительная часть продовольствия разворовывалась полицаями и работниками кухонь из тех же военнопленных. Одежда, собственная, т.е. изношенное советское военное обмундирование, или перекрашенное обмундирование разгромленных западноевропейских армий, и обувь (обычно деревянные сабо) были неудовлетворительны. Советские пленные направлялись на различные работы, в т.ч. тяжелые; однако, в зависимости от тяжести и квалифицированности работ, они получали небольшую (от 2–3 до 10–15 марок в месяц) заработную плату: сначала специальными марками, ходившими только на территории лагеря (здесь имелись небольшие ларьки, торговавшие мелочами), а с 1943 г. и рейхсмарками. На работах, особенно на предприятиях и в сельском хозяйстве, работодатели иногда считали необходимым подкармливать пленных. Дисциплина была не слишком строгой, особенно с 1943 г. Шталаги находились в ведении Вермахта, имея нумерацию по военным округам, охрана была из выздоравливавших после ранения солдат и солдат старших возрастов; бывшие пленные отмечают, что отношение охраны и администрации из немцев было, как правило, более лояльным и снисходительным, в отличие от большей части полицаев. За незначительные проступки полицаи из таких же пленных, чаще из украинцев, просто избивали людей гуммами и плетками, за более серьезные нарушения помещали в карцер, за серьезные нарушения режима (попытка побега и т.п.) отправляли в штрафные рабочие команды или в концлагерь. В целом положение пленных зависело от коменданта и охраны, а также от вида работ. Имелись специальные шталаги для моряков (в ведении Кригсмарине, с индексом КМ) и летчиков (в ведении Люфтваффе, индекс LW), хейлаги для больных и раненых, а также лагеря для офицеров и генералов (офлаги), где заключенные не работали. На одежде советских пленных, на спине, масляной краской наносились крупные буквы SU.

ШТАПЕЛЬ – легкая плотная ткань из химического волокна особого изготовления, из которой с кон. 1950‐х гг. шили платья, мужские брюки и пр. Легко мялась, не держала «стрелки», вытягивалась при носке и быстро вышла из употребления.

ШТЕМП, ШТЫМП – на блатном жаргоне то же, что фраер.

ШТОРМОВКА – распространившаяся в 50‐х гг. и популярная среди геологов, альпинистов, туристов и т.п. людей, подолгу бывавших среди дикой природы куртка из тонкого брезента, с капюшоном, с боковыми, а иногда и с нагрудными карманами, с рукавами на резинках. В 80‐х гг. стала вытесняться более элегантной ветровкой.

ШТРАФБАТ – см. Штрафные части.

ШТРАФНЫЕ ЧАСТИ – штрафные батальоны (штрафбаты) и роты, специальные военные формирования, создававшиеся с 28 сент. 1942 г. на основе знаменитого приказа № 227 («Ни шагу назад!») Верховного главнокомандующего И. Сталина от 28 июля 1942 г. В составе общевойсковых и ударных армий создавались штрафные роты, а батальоны – сначала в пределах фронтов, а затем и армий; так, 63-я армия в 1942 г. имела 11 рот, 54-я – 10 рот, а в 1943 г. в ее составе было еще и 7 штрафбатов. Роты и батальоны подчинялись непосредственно командующим соединениями. В штрафбаты направлялись командиры и политработники среднего и старшего комсостава (командиры и комиссары батальонов и полков – по приговору Военного трибунала фронта, прочие – по приказу по дивизии или армии) за грубые нарушения дисциплины, невыполнение приказа, членовредительство, побег с поля боя, попытку сдачи в плен. Младшие командиры и рядовые красноармейцы направлялись приказом по полку в штрафные роты. Сюда же попадали осужденные за уголовные преступления с отсрочкой приговора и заключенные лагерей, бытовики, изъявившие желание «искупить вину кровью» (только в 1942–43 гг. на фронт было отправлено более 157 тыс. бывших заключенных). Все штрафники подлежали разжалованию в рядовые и лишению наград на время взыскания. Срок наказания штрафников устанавливался от одного до трех месяцев, после чего выжившие восстанавливались в званиях, наградах и правах. Основанием для досрочного освобождения и реабилитации служило ранение в бою или совершение героического подвига. Комсостав штрафных частей назначался из наиболее «волевых» и отличившихся в боях командиров и политработников, получавших неограниченную власть вплоть до расстрела на месте: командир и военный комиссарштрафной роты пользовались правами командира и военкома дивизии. Их должностные категории были на ступень выше, чем в обычных частях: командиром батальона был полковник, командиром роты – майор, на взводе стояли капитан и его заместитель – старший лейтенант. При завершении службы в штрафных частях они получали повышение в должности также через ступень: командир штрафбата становился командиром дивизии. Один месяц службы им засчитывался за шесть, а сроки выслуги за звания сокращались вдвое; вдвое увеличивалось и денежное содержание. Все части были усиленного состава: во взводе могло быть до 100 чел., в роте – до 500. На каждом фронте имелось 1–3 штрафных батальона и 5–10 штрафных рот. По, вероятно, неполным данным, во время войны в Красной Армии было 65 штрафных батальонов и 1092 роты. Официально считается, что всего за это время через штрафные части прошло около 428 тыс. чел.; однако с этой цифрой не стыкуется общее число осужденных трибуналами – 2 млн 530 тыс. чел., из них за общевоинские преступления более 792 тыс. и за общеуголовные – более 1 млн 266 тыс.; к этому числу следует добавить попавших в штрафные части из лагерей и по приговору гражданских судов. Штрафные части безжалостно бросали на наиболее опасные участки фронта, их использовали в разведке боем для выяснения минных полей и огневых точек противника, первыми бросали на прорыв, так что шансов уцелеть или хотя бы просто выжить было очень немного.

ШТРАФНЯК – на блатном жаргоне – штрафная зона в лагере, с беспределом охраны и администрации.

ШТУБА – в нацистских концлагерях половина блока для размещения заключенных. В штубе были трехэтажные нары с тюфяками и подушками, набитыми соломой, и старыми солдатскими одеялами.

ШТУБОВЫЙ, ШТУБОВА – в нацистских концлагерях – староста штубы, обычно из заключенных-немцев или поляков, преимущ. уголовников.

ШТУКА – цельный кусок, рулон ткани в том виде, как он выпущен с фабрики.

ШТУКАРЬ – хитрый выдумщик, жулик, обманщик, карманный воришка.

ШТУКОВКА – тонкая штопка, особенно широко использовавшаяся торговцами поношенным платьем для подновления вещей.

ШТУРМОВЩИНА – характерное для советской промышленности явление, аврал: неритмичность работ с бесконечными простоями в начале месяца или года и неимоверной спешкой в конце этого срока, с аккордными и сверхурочными работами для выполнения плана, что приводило к резкому снижению качества работ.

ШУМА – созданные немцами в зоне оккупации из местного населения и военнопленных охранные и полицейские формирования – «вспомогательная служба полиции порядка» (от Schutzmannschaft). Подразделялись на индивидуальную службу по охране порядка в сельской местности и городах, батальоны вспомогательной полиции, криминальную полицию, пожарную охрану и вспомогательную охранную службу в лагерях военнопленных, тюрьмах и т.п. Первый батальон создан уже 10 июля 1941 г. На территории рейхскомиссариата Остланд были созданы 50 батальонов «шума», в зоне военного управления белорусских и русских областей – также 50, на Украине – 100 и несколько десятков в Прибалтике, в т.ч. из русского населения. Привлекались к уничтожению еврейского населения и репрессиям против партизанского актива. См. Полицаи.

ШУЦМАН – шутцманн, немецкие полицейские, а также немецкое название полицаев в оккупированных областях.

ШУРИН – в русской системе родства – брат жены.

ШУХЕР – на блатном жаргоне – то же, что атас, атанда, зекс; выкрик, обозначавший «берегись», «внимание», а также шум, суета, тревога. Стоять на шухере – сторожить, пока сообщники совершают кражу или ограбление; зашухериться – засыпаться, попасться милиции. Также шум, спор.

ЩЕКОВИНА – низкосортное мясо, срезанное с вываренной коровьей головы.

ЩЕРБА – уха из мелкой неочищенной рыбы.

ЩЕЛОК – домашний отвар золы, использовавшийся в деревне для стирки и отбеливания белья.

ЩИ – одно из основных блюд русской кухни из свежей или квашеной капусты со свиным салом, солониной, свежим мясом, снетками, либо «пустые», заправленные луком, морковью, картофелем. Изначально различалось ок. десятка видов щей, вплоть до серых, из капустного листа, и зеленых, из сныти, щавеля и молодой крапивы. Чтобы отбить неприятный запах и вкус вареной капусты, добавлялась щепотка любой крупы, полностью разваривавшаяся. Щи «забеливались» сметаной, кислым молоком, льняным маслом. Ко втор. пол. ХХ в. в связи с общим упрощением кухни прежнее разнообразие щей свелось к щам из свежей или из квашеной капусты, получившим неправильное название «кислых»: кислые щи – особый сорт игристого кваса из смеси солодов и муки.

ЩИПАЧ – на воровском жаргоне – вор-карманник.

ЩИПЦЫ ДЛЯ ЗАВИВКИ – до 1950‐х гг. – металлические, с длинными круглыми губками, нагревавшимися на открытом огне, и деревянными ручками. В 50‐х гг. появились электрические щипцы, «плойка», со спиралью в одном конце, к которому пружинкой прижималась желобообразная пластина.

Э

ЭВАКОГОСПИТАЛЬ – прифронтовой военный госпиталь для лечения легкораненых, проведения неотложных операций и первичного лечения тяжелораненых в целях их последующей эвакуации в тыловые госпитали.

ЭВАКОПОЕЗД – военный санитарный поезд со специально оборудованными вагонами под раненых, сопровождавшийся бригадой медицинского персонала; использовался для эвакуации тяжело раненых из прифронтовой зоны в тыловые госпитали.

ЭВАКОПУНКТ – в военное время местное административное учреждение для организации эвакуации населения из прифронтовой зоны в тыл, распределения их по местам эвакуации и т.д. К 22 авг. 1941 г. на крупных железнодорожных узлах, пристанях и в больших городах действовало 128 эвакопунктов.

ЭВАКУАЦИЯ – организованное перемещение части населения, учреждений, предприятий на другую территорию в связи с войной или катастрофами. В России эвакуация в небольших масштабах впервые была проведена во время Первой мировой войны, когда из прифронтовой зоны для предупреждения шпионажа было выселено польское, а в особенности еврейское население.

В чрезвычайно широких масштабах эвакуация предприятий, учреждений и населения производилась во время Великой Отечественной войны. 24 июня 1941 г. был создан Совет по эвакуации при СНК СССР из членов Правительства, занимавшийся вопросами эвакуации предприятий; его уполномоченные были во всех союзных республиках, в районах эвакуации, на крупных железнодорожных узлах. В окт.-дек. 1941 г. действовал также Комитет по эвакуации продовольствия, сырья, промышленных товаров, предприятий легкой промышленности. С дек. 1941‐го работал Комитет по разгрузке транзитных грузов. На основании постановлений ЦК и СНК от 27 июля в первую очередь вывозилось оборудование военных заводов, предприятий черной и цветной металлургии, химической промышленности. Вторая волна эвакуации промышленности и сельскохозяйственных предприятий началась летом 1942 г.: 22 июня была создана Комиссия по эвакуации. По возможности заводы вывозились целиком, с рабочими и служащими.

Одновременно шла эвакуация из прифронтовой полосы населения. 5 июля 1941 г. СНК СССР принял постановление «О порядке эвакуации населения» и утвердил Положение об эвакуационном пункте (см. Эвакопункт). Специальные эвакуационные комитеты определяли контингенты эвакуируемого населения (дети, семьи командиров Красной Армии, советских и партийных работников, рабочие и служащие предприятий и учреждений и пр.) и его количество, места размещения людей, предприятий и учреждений, количество и вид потребного транспорта, жилье и работу для эвакуируемых и площадки для предприятий, количество продовольствия в местах эвакуации и карточек для его получения и пр. Накануне отъезда эвакуируемым под расписку вручались повестки с указанием номера поезда и вагона, количества багажа. На руки выдавались особые эвакокарты. Хотя из зоны боевых действий уходило огромное количество людей, самовольная эвакуация в принципе не допускалась как из опасения проникновения в тыл диверсантов и шпионов под видом эвакуируемых, так и ввиду необходимости централизованного обеспечения людей жильем и снабжения нормируемыми карточками продовольствием и промышленными товарами: стихийность привела бы к хаосу. Однако и официальная эвакуация, особенно в первые недели, в условиях неразберихи и паники зачастую проводилась бессистемно, а то и бессмысленно, с характерным головотяпством. Так, летом 1941 г. была предпринята эвакуация из Ленинграда детей; их вывозили со школами, детскими садами и детскими домами, жактами и учреждениями, отрывая от матерей, вывозили иной раз в места, вскоре подвергшиеся оккупации, поселяли в крестьянских избах; уже в пути начались массовые заболевания, и множество детей погибло, а другие навсегда потеряли родителей. Матери стали догонять и забирать детей обратно. Всего в течение месяца было вывезено 300 тыс. детей. В то же время взрослых, совершенно не нужных в прифронтовом (а потом и блокированном) городе – стариков, домохозяек, ученых-гуманитариев и т.п. – не эвакуировали, чтобы не создавать «пораженческих настроений»; эвакуация уцелевшего ненужного населения началась зимой по Ладожскому озеру, с большими потерями. В начальный период войны в западных областях местное руководство нередко самовольно «эвакуировалось», занимая транспорт под свои семьи и имущество и бросая на произвол судьбы население. Поезда с эвакуированными шли медленно по забитым эшелонами дорогам, так что переезд тянулся неделями; эвакуируемые, нередко ехавшие в кое-как приспособленных теплушках и баржах, плохо снабжались продовольствием, питьевой водой, не имели надлежащего медицинского обслуживания. Из-за неразберихи эшелоны иногда попадали не туда, куда направлялись, так что заводское оборудование и коллективы рабочих оказывались в разных местах. Обеспечение эвакуированных жильем шло за счет уплотнения местного населения, централизованного строительства временных бараков, полуземлянок и даже землянок; приспосабливались также различные нежилые постройки. Всего было эвакуировано до 1 февр. 1942 г. железнодорожным транспортом 10,4 млн чел., 2 млн перевезены водным транспортом; еще 8 млн перевезены на новые места во время второй волны эвакуации. История эвакуации населения крайне плохо изучена, и даже не приведены в известность все документы.

Во время боевых действий специальными эвакопоездами из прифронтовой зоны в тыловые госпитали эвакуировались также тяжелораненые.

Во второй период Великой Отечественной войны при отступлении немецкой армии германской администрацией проводились массовые (по планам – поголовные) эвакуации мирного трудоспособного населения из зоны боевых действий, на деле получившие форму депортации. Эвакуации (добровольной) подлежали также фольксдойчи.

ЭКСПРОПРИАЦИЯ – во времена Гражданской войны – изъятие, конфискация с применением вооруженной силы и без юридических оснований любых материальных ценностей – от продовольствия до ювелирных украшений, от квартир и жилых домов до банковских вкладов и предприятий – у «классового врага», каковым мог оказаться любой человек, обладающий этими ценностями. Экспроприациями широко пользовались как официальные представители советской власти, так и бандиты всех мастей, опираясь на знаменитые лозунги «Грабь награбленное!» или «Экспроприация экспроприаторов». Для противодействия официальным экспроприациям те, кто мог, запасались специальными «охранными грамотами», которые спасали, однако, не всегда. На жаргоне того времени экспроприация кратко называлась «экс».

ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ – политика правительства, направленная на внедрение электроэнергии в производство и быт. Пропагандой подавалась как особая заслуга советской власти (см. Лампочка Ильича), хотя началась в кон. XIX в., и в больших городах электроосвещение к 1917 г. было повсеместным явлением. Электрификация быта интенсивно продолжалась весь период советской истории, хотя даже к ее концу в стране оставалось немало отдаленных деревень, не имевших электрического освещения. До кон. 50‐х гг. города и села обеспечивались электроэнергией через местные электростанции, иногда очень маломощные, так что потребление ее ограничивалось и строго контролировалось, были частыми отключения, напряжение в сетях понижалось (довольно характерным явлением были сети с напряжением в 127 вольт). В дальнейшем, с введением в строй новых мощных тепло– и гидроэлектростанций и развитием сети электропередачи создалась возможность «закольцевать» электросеть и создать Единую энергетическую систему, что сразу же привело к резкому улучшению обеспечения населения электроэнергией.

ЭЛЕКТРИЧКА. – Первые пригородные электропоезда пошли в ноябре 1930 г. с Ярославского вокзала до ст. Правда. В ноябре 1943 г. открылась электрифицированная линия Курский вокзал – Кунцево, соединившая между собой московские вокзалы. Однако широкое распространение пригородных электричек началось в послевоенный период. Вместительные цельнометаллические вагоны имели два ряда жестких сидений, каждое на трех чел.; раздвижные двери с 60‐х гг. открывались пневматически.

ЭЛЕКТРОМУЗЫКАЛЬНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ – инструменты, в которых электрическая энергия преобразуется в звуковую. В 1920‐х гг. советский инженер Л. Термен сконструировал ряд электромузыкальных инструментов. Практическое распространение на эстраде в СССР получили с кон. 50‐х гг., причем в Москве в 1958 г. был создан ансамбль электромузыкальных инструментов Всесоюзного радио и телевидения.

ЭЛЕКТРОПРИБОРЫ БЫТОВЫЕ. – Стали получать широкое распространение с 1950‐х гг., когда, с одной стороны, улучшилось электроснабжение населения (см. Электрификация), а с другой – правительство Н. Хрущева обратило внимание на благосостояние населения (см. Оттепель), и тяжелая промышленность начала их разработку и производство. До этого почти единственным более или менее распространенным бытовым электроприбором были электроплитки, зачастую кустарного производства, тщательно скрывавшиеся владельцами, поскольку потребляли много дефицитной электроэнергии, а при таком же дефиците электросчетчиков плата за электроэнергию взималась с «точки»; люди зачастую подключали плитки через особые переходники («жулики») к патронам электроламп.

ЭМИГРАЦИЯ. – Не считая многочисленных случаев индивидуального бегства за границу дипломатических работников, разведчиков, писателей, артистов, ученых и пр. (т.наз. невозвращенцы), эмиграция имела после 1917 г. три крупные волны. Первая приходится на годы революции и Гражданской войны. Множество гражданских лиц из числа социальной верхушки загодя, не дожидаясь результатов развития событий, уехала за границу; при этом с советской территории частично отъезд осуществлялся с разрешения властей, частично имел вид тайного бегства через плохо охраняемые границы, в основном в Финляндию и на оккупированную Германией и Австрией Украину. Огромная масса гражданского населения ушла с белыми армиями Юденича, Врангеля, Колчака и т.д. Вывезенные врангелевские войска были поселены на Галлиполийском полуострове и прилегающих островах в бараках, оставшихся от союзных войск после Дарданелльской операции, а гражданские лица перебрались в Константинополь; здесь все они оказались в крайне тяжелом положении. В итоге за границей образовалось несколько крупных центров компактного расселения русских эмигрантов: Чехословакия (ее правительство в помощь русским эмигрантам обратило часть золотого запаса Российской империи, вывезенного Чехословацким корпусом), Болгария, Югославия, прибалтийские республики, Германия, Франция, Китай (Харбин стал почти русским городом). В Польше, где отношение к русским было враждебное, русских эмигрантов почти не было. Настороженно отнеслась к ним и Великобритания, так что в Англии и ее колониях в 1930 г. было всего ок. 4 тыс. эмигрантов. После окончания войны по декрету «Об административной ссылке» от 10 авг. 1922 г. Особая комиссия начала высылку за границу «лиц, причастных к контрреволюционным преступлениям», в основном представителей русской интеллигенции. В том же месяце за границу было выслано 160 чел., в сент. в г. Штеттин пароходом «Обер-бургомистр Хаген» (см. Философский пароход) была вывезена вторая крупная группа ученых, философов, писателей, в дек. итальянским пароходом «Жанна» была вывезена из Одессы в Константинополь группа украинской интеллигенции. Для высылки также использовался поезд «Москва – Рига». Многочисленные представители «буржуазной» интеллигенции самостоятельно сумели уехать из страны Советов: поэты В. Ходасевич и М. Цветаева, писатели А. Куприн и И. Шмелев, композиторы И. Стравинский и С. Рахманинов, певец Ф. Шаляпин, художники М. Шагал и В. Кандинский и др. После окончания Гражданской войны Советское правительство объявило амнистию рядовым солдатам и казакам белой армии, а также гражданским лицам. Но после возвращения большая часть из них была репрессирована.

К кон. 20‐х – нач. 30‐х гг. на Западе сформировалось несколько центров русского «рассеяния». Из Германии сер. 20‐х гг., а особенно после прихода к власти нацистов с нач. 30‐х гг. большинство русских эмигрантов перебралось во Францию, а после ее оккупации Германией многие уехали в США. Из Югославии и Болгарии русская интеллигенция в основном переехала в Прагу. За границей русскими эмигрантами из числа интеллигенции были созданы многочисленные русские газеты и журналы, издательства, научные общества, полковые музеи и т.п. Бывшие офицеры были организованы в РОВС – русский общевойсковой союз. Появились русские дома престарелых и т.п., а под Парижем возле такого дома – даже русское кладбище Сен-Женевьев-де-Буа. Однако офицеры и их семьи оказались в крайне тяжелом положении; они мыли посуду в ресторанах и служили официантами, работали на заводах и водителями такси, отправлялись за океан (в основном в Аргентину) для работ на плантациях или зачислялись в Иностранный легион. Часть эмигрантов добилась успеха (основатель социологии П. Сорокин, изобретатель телевидения К. Зворыкин, создатель тяжелой авиации И. Сикорский, нобелевский лауреат по литературе И. Бунин, чемпион мира по шахматам А. Алехин и др.). Ввиду трудностей с получением местного подданства, большинство пользовалось т.наз. нансеновскими паспортами и не имели гражданства (т.наз. апатриды). Многочисленные агенты НКВД вели слежку за эмигрантами, проводили вербовку (генерал Саблин, его жена певица Н. Плевицкая и др.), а в ряде случаев убивали или похищали наиболее видных лидеров эмиграции (руководители РОВС генералы А. Кутепов и Е. Миллер и др.). Небольшая часть эмигрантов из интеллигенции смогла получить советское гражданство и даже вернулась в Россию (писатель А. Куприн, поэтесса М. Цветаева и др.), но кое-кто из реэмигрантов был сразу же расстрелян или оказался в лагере или в ссылке. В 30‐х гг. часть эмигрантов сблизилась с германскими нацистами, возлагая надежды на войну Германии с СССР. Во время войны 1941–45 гг. много эмигрантов служило в Вермахте, СС или Абвере, но часть, во главе с генералом А. Деникиным, заняла патриотические позиции, надеясь на смягчение после войны сталинского режима, и даже приняла активное участие в движении Сопротивления; многие из них были казнены нацистами или погибли в немецких концлагерях. В 1945–46 гг. на территориях, занятых Красной Армией, множество эмигрантов первой волны было арестовано, депортировано в СССР и подверглось репрессиям.

Вторая волна массовой эмиграции приходится на период 1941–45 гг. Это лица, сотрудничавшие с оккупационными властями, служившие в полиции, воевавшие в частях Вермахта и СС, и члены их семей, огромное количество казаков и просто лиц, враждебно настроенных к коммунистическому режиму, а также вынужденные эмигранты из числа военнопленных и остовцев, вывезенные немцами, не желавшие возвращаться из опасения репрессий и сумевшие ускользнуть от депортаций в СССР, проведенных англо-американскими войсками. В отличие от первой волны эмигрантов, это были преимущ. «простые» люди, устраивавшиеся рабочими на предприятиях и фермах. Эта часть эмиграции рассеялась по всему миру. Из их числа некоторое количество оказалось сотрудниками радиостанций, вещавших на СССР – «Голоса Америки», «Немецкой волны», «Свободы», Би-би-си.

Третья волна массовой эмиграции приходится на 70–80-е гг. Большую часть ее составили этнические евреи, добившиеся права отъезда на «историческую родину» и в массе осевшие не в Израиле, где, уже в силу перманентной войны с арабским миром, условия жизни были неблагоприятны, а в Германии, Австрии, Италии, Франции, Канаде и США, где даже сложились центры компактного поселения эмигрантов из СССР. Часть этой эмиграции составили видные диссиденты, сумевшие уехать из СССР или высланные властями и лишенные гражданства (писатели А. Солженицын, В. Войнович и др.)

Все эмигранты из СССР, независимо от времени эмиграции и национальности, за границей считались русскими и нередко оказывались людьми второго сорта.

ЭМКА – бытовое название 5-местного легкового автомобиля Горьковского автозавода ГАЗ-М-1 с двигателем мощностью 50 л.с., развивавшего скорость до 195 км/ч, со стальным 4-дверным кузовом типа седан. Эксплуатировалась почти исключительно как служебный автомобиль партийной и советской верхушки. Автомобиль выпускался также в виде пикапа под названием ГАЗ-М-415. Выпуск «эмок» прекращался на время Великой Отечественной войны и возобновился после нее (до 1948 г.). Всего было выпущено около 80 тыс. «эмок».

ЭСТРАДА – вид сценического искусства, включающий т.наз. малые формы драматургии (скетчи, сценки), вокального искусства, музыки, хореографии, цирка. В России эстрада зародилась во втор. пол. XIX в., получила значительное развитие в 1910‐х гг. В 20‐х гг. представляла в идеологическом отношении пеструю смесь политически направленных форм («живая газета», «Синяя блуза» и пр.), совершенно аполитичных, лирических или юмористических выступлений артистов разного уровня, и сатиры, направленной против особо уродливых проявлений советской жизни. В кон. 20‐х гг. подпала под бдительный надзор цензуры, включая закрытие культурных пивных, не поддававшихся контролю. В дальнейшем вся эстрада, от художественной самодеятельности до концертов профессиональных артистов, тщательно контролировалась компетентными органами, а концерты профессионалов организовывались только через филармонии. Большая часть эстрадных номеров, включая и лирические песни, имела идеологически выдержанный, политизированный характер. На эстраде прославлялись то служба в Красной Армии, то отъезд деревенского парня на учебу в вуз, то бескрайние колхозные пшеничные поля, по которым идут влюбленные, и пр. В кон. 50‐х гг. идеологическая направленность эстрадной лирики стала сильно снижаться, что нередко вызывало шквал критики таких шлягеров, как «Черный кот», «Мишка», «Ландыши», но в наиболее опасном разговорном жанре она сохранялась в полной мере. Девальвация политического содержания эстрады продолжилась в 60‐х гг. в творчестве ВИА (вокально-инструментальных ансамблей) «Дружба», «Орэро» и др. Искусство эстрады высоко ценилось в народе, и популярность ее привела даже к открытию специального Театра эстрады в Москве.

ЭТАЖЕРКА – разновидность мебели, появившаяся в кон. XIX – нач. ХХ в. и широко распространенная преимущ. до нач. 1960‐х гг.; довольно шаткое высокое сооружение на четырех ножках с расположенными между ними несколькими квадратными полками. Удачно вписывалась в углы комнат, особенно в условиях жилищного кризиса, когда приходилось экономить каждый сантиметр жилой площади. Этажерки использовались для хранения книг, учебников, школьных тетрадей, на них раскладывали семейные альбомы, безделушки, ставили радиоприемники и настольные радиорепродукторы. Полки часто украшались салфетками, в т.ч. и вырезанными в виде затейливых фестонов из бумаги. Иногда низ этажерки представлял собой тумбочку. В 60–70‐х гг. на смену этажеркам пришли книжные стеллажи, навесные полки и стенки.

ЭТАП – партия заключенных, отправлявшаяся под конвоем к месту отбывания приговора. Перед этапом проводился тщательный шмон, конвой получал на этапируемых документы и продовольствие. Этапы отправлялись морем, в трюмах грузовых пароходов (люки закрывались), по рекам на баржах, по железной дороге в краснухах и столыпиных – за тысячи километров, на грузовых машинах – до 200 км, пешком – на небольшие расстояния.

Ю

ЮДЕНРАТЫ – органы внутреннего управления еврейских гетто в период немецкой и румынской оккупации; могли иметь и иные названия – еврейские советы или комитеты, советы старейшин, кагалы, правление общины и т.д., – но в немецких документах значились как юденраты. Создавались по приказам военной администрации с сер. июля 1941 г.; активное участие в создании юденратов принимали айнзацгруппы. Состав избирался самими евреями. Возглавлялись председателем и его заместителем, состояли исключительно из мужчин в колич. от 3 до 12 чел., преимущ. директоров школ, учителей, адвокатов, врачей, хозяйственников; большое значение имело владение немецким и румынским языком. Списки членов юденрата предоставлялись администрации. Члены юденрата несли всю ответственность за исполнение приказов оккупационных властей. Властям были нужны для регистрации еврейского населения, переселения и размещения в гетто, конфискации еврейского имущества, организации принудительного труда, его оплаты, распределения продовольствия и организации питания, медицинского обслуживания, обеспечения чистоты и порядка в гетто, работы мастерских и рынков и т.д. Юденраты отстаивали перед администрацией необходимость и полезность производства в гетто, иногда могли добиться некоторых льгот: сокращения контрибуции, разрешения переселявшимся взять вещи в гетто, сократить число отобранных для уничтожения, но возможности их были ограничены. Однако иногда при хороших контактах с оккупационной администрацией удавалось облегчить жизнь узников гетто или продлить, а в исключительнейших случаях и сохранить ее. Но зачастую председатели и члены юденратов уничтожались первыми, даже до ликвидации гетто, при ликвидации же были первыми кандидатами на уничтожение.

ЮЗОГРАММА – в период Гражданской войны название телеграммы, полученной по буквопечатающему телеграфу Юза.

ЮМОР. – В советское время юмор в искусстве и литературе был сродни сатире: смешным представлялось то, что не соответствовало официальной советской морали, только осмеивалось оно в более мягкой форме, так что обычно в печати или эстрадных концертах они почти не разделялись («юмор и сатира»).

ЮНГА – подросток, обучавшийся на корабле морскому делу и готовившийся стать матросом. Явление, известное с очень давних времен преимущ. в Западной Европе. В дореволюционной России в небольшом количестве имелись юнги на частных, гл. обр. небольших судах каботажного плавания, а также были созданы военные школы для подготовки матросов из подростков в Кронштадте и Севастополе. В советское время подростков в качестве воспитанников экипажа, преимущ. из сирот, беспризорников, также принимали на торговые суда и вспомогательные военные корабли. Особенно увеличилось их количество во время Великой Отечественной войны из числа сирот военного времени, особенно погибших моряков, аналогично сыновьям полка; известны и юнги – сыновья командиров и старших офицеров боевых кораблей, оставшиеся без матерей. Кроме того, в 1941–43 гг. на о. Валаам в Ладожском озере и на Соловецких островах в Белом море были созданы специальные школы юнг по аналогии с военными школами. Школы были упразднены, а «неорганизованные» юнги списаны с кораблей на берег в связи с созданием в 1943 г. нахимовских училищ, куда подростки и были направлены для обучения и воспитания.

ЮНГШТУРМОВКА – полувоенная форма, состоявшая из защитного цвета рубахи (блузы) типа гимнастерки, галифе, сапог или ботинок с крагами, ремня и портупеи. Девушки носили форменную юбку, блузу с портупеей и берет. Была очень популярна с 1928 г. среди комсомольцев, в основном городских. Привнесена в СССР немецкими антифашистами из молодежной организации «Юный спартаковец», в большом количестве оказавшимися здесь после прихода к власти в Германии Гитлера; у них защитного цвета юнгштурмовка была ответом на такую же по покрою и составу, но коричневую форму нацистских штурмовиков. Мода на ношение юнгштурмовки связана с интенсивной пропагандой подготовки к грядущей войне с фашизмом.

ЮНКЕР – со втор. пол. XIX в. учащийся военного или юнкерского училища. Носил солдатские форму и погоны, обшитые галуном. Юнкера приняли активное участие в сопротивлении большевистскому перевороту 1917 г., особенно в Москве, и в Гражданской войне, преимущ. в Добрармии.

ЮННАТ – сложносокращенное слово – юный натуралист; ребенок школьного возраста, активно занимавшийся изучением ботаники и зоологии в специальных юннатских кружках и на станциях юннатов под руководством преподавателей. Юннатское движение распространилось во втор. пол. 1930‐х гг. на волне «преобразования природы» и пропаганды достижений селекционера И. Мичурина; юннатов часто называли юными мичуринцами. Движение достигло широкого размаха в 40–50‐х гг., но в дальнейшем постепенно пошло на спад, так что специально создававшиеся пришкольные опытные участки и оранжереи в 70‐х гг. в основном захирели. Однако некоторое количество юннатских кружков при школах и дворцах пионеров и юннатских станций продолжало работать и позже.

Я

ЯБЕДА – на детском жаргоне – доносчик, открыто жаловавшийся родителям или учителям, воспитателям на обиду, сообщавший о какой-либо шалости. Ябедничать – доносить.

«ЯБЛОЧКО» – популярная во время Гражданской войны, да и в последующие годы песня. Была известна, прежде всего, в матросской среде. Поскольку матросы во время революции и Гражданской войны играли весьма заметную роль и воевали на всех фронтах, в т.ч. в партизанских отрядах неопределенной политической ориентации и в бандах различных атаманов, песня во множестве вариантов, в т.ч. антибольшевистских, получила широкое распространение.

ЯЗЫК. – В советское время русский язык претерпел значительные изменения. С одной стороны, шло упрощение форм и обеднение лексического состава; с другой – переполнение его официозными штампами общественно-политического содержания, почерпнутыми из газет и радиопередач, молодежным и уголовным жаргоном, вульгаризмами и даже матерной бранью, приобретшей характер слов-паразитов. Включение в язык огромного количества технических терминов, вызванное научно-техническим прогрессом и внедрением в повседневную жизнь бытовой техники, – процесс естественный, характерный для всех эпох. Эти перемены связаны преимущ. с «усреднением» советского общества, его активным социальным и национальным «перемешиванием», тотальным воздействием средств массовой пропаганды и урбанизацией. Развернувшийся во втор. пол. XIX в. процесс разрушения старых замкнутых сословий и быстро возраставшая мобильность широких слоев населения в 20–40‐х гг. достигают наивысшего уровня. Этому способствует физическая или организационная ликвидация «бывших» с их особой элитарной языковой культурой, или социальная мимикрия уцелевших, массовая, вынужденная или добровольная, миграция населения, а особенно переселение в город огромных масс крестьянства, нередко превращавшихся в маргиналов, «омассовление» художественной литературы (как читателей, так и писателей), снижение уровня профессиональной подготовки учителей (в т.ч. русского языка и литературы), редакторов и т.д. Процесс упрощения и обеднения языка, внедрения в него общественно-политических штампов вызывал внутренний протест части общества (напр., сатирический образ Эллочки-Людоедки у И. Ильфа и Е. Петрова). Большое значение в 70–80‐х гг., прежде всего среди школьников и студентов, имело падение интереса к чтению, особенно русской классической литературы, вытеснявшемуся телевидением. Существенную роль в языковой деградации сыграла советская журналистика: огромное количество журналов и газет – центральных, республиканских, областных, районных, городских и пр., – потребовало колоссального увеличения «пишущей братии», в т.ч. селькоров и рабкоров, нередко превращавшихся в профессиональных журнально-газетных работников. В конце советской истории, по мере одряхления и либерализации режима, предпринимаются многочисленные попытки «оживляжа» сухих газетных текстов с помощью бессмысленного употребления исторической терминологии (пожарных стали называть брандмейстерами, хотя по точному смыслу слова брандмейстер – начальник пожарной команды; заключение в ИТЛ – пребыванием «в местах, не столь отдаленных», хотя эта формула на самом деле обозначала ссылку в ближайшие местности страны, и т.д.), уродливых «старинных» конструкций («имеет место быть», где соединены настоящее и будущее время, и т.п.), широкое использование англицизмов, точнее американизмов, и пр.

Имело место и официальное, газетно-книжное влияние на состав лексики, вызванное особенностями идеологии. Так, в 20‐х – нач. 30‐х гг. из словаря советских людей были буквально выкорчеваны такие слова, как «Россия», «Родина», «Отечество» и т.п. С сер. 30‐х гг. наметилась обратная тенденция, и в период Великой Отечественной войны и после нее в состав лексики вторглись славянизмы и архаизмы («Отчизна», «братья и сестры», «воины», «священный», «святой» и т.п.

ЯЗЫЧНИК – на лагерном жаргоне – человек, получивший срок заключения за «длинный язык» (напр., за анекдот) по пятьдесят восьмой статье, п. 10 – «антисоветская агитация».

ЯИЧНЫЙ ПОРОШОК – весьма распространенный продукт во время Великой Отечественной войны и сразу после нее (примерно до 1948 г.). В огромном количестве ввозился из США по ленд-лизу, в т.ч. попадал по карточкам и к гражданскому населению: вощеные желтые коробочки с яичным порошком были самым распространенным американским продуктом, преобладая даже над тушенкой. Использовался для приготовления яичницы или омлета, смешиваясь с водой или молоком.

ЯЙЦА КУРИНЫЕ. – Были в относительном дефиците даже в крупных провинциальных промышленных городах еще в 1950–60‐х гг.: за ними выстраивались огромные очереди, а закупали их сразу по сотне и более. В маленьких городках и в деревне, где население жило в индивидуальных домах и держало свою птицу, яиц в продаже практически не было. В Москве, Ленинграде и др. городах яйца, во всяком случае в 60–80‐х гг., были в продаже постоянно и стоили сравнительно недорого: по ценам после 1961 г. – от 90 коп. до 1 руб. 30 коп. десяток, т.е. были доступным продуктом.

ЯЛОВИЧИНА – толстая грубая кожа из шкур крупного рогатого скота. Использовалась на крепкую рабочую обувь: яловые ботинки и сапоги.

ЯСТРЕБКИ – в разговорной речи – вооруженные члены истребительных батальонов, преимущ. набиравшихся из коммунистов, комсомольцев и молодежных активистов на Западной Украине для борьбы с бандеровцами на исходе Великой Отечественной войны и после ее окончания. Общее количество батальонов превысило 200, а в помощь им сформировано более 2,3 тыс. групп содействия, в которых было более 500 тыс. чел. Однако в среду «ястребков» внедрялась и бандеровская агентура: разоблачено 258 чел.

ЯСТРЕБОК – в военной и гражданской среде разговорное название самолетов-истребителей.

ЯХТСМЕНЫ – лица, занимавшиеся парусным спортом в рамках соответствующих секций при предприятиях и учреждениях или спортивных клубов. Яхтингом занимались на внутренних водах (широких реках, больших озерах, водохранилищах) и в прибрежных морских водах; плавания за пределы территориальных вод, а тем более трансокеанские, были невозможны: попытка выйти из территориальных вод расценивалась как желание покинуть страну, измена Родине. Спортсмены получали небольшую теоретическую подготовку, сами готовили суда к плаванию весной и консервировали их осенью. Суда приобретались за счет предприятий и клубов, занятия были бесплатными.

ЯЧЕЙКА – в 1920–30‐х гг. небольшая местная комсомольская или партийная организация, в т.ч. оппозиционная и подпольная, напр. троцкистская.

ЯЧНЕВАЯ КРУПА – крупа из дробленых зерен ячменя. Каша из нее грубая, хотя и сытная. Широко использовалась в питании солдат Красной (Советской) Армии. На солдатском жаргоне – картечь.

ЯЩИК – в разговорной речи – закрытый научно-исследовательский институт или завод, работавший по оборонной тематике. Чтобы не указывать фактический адрес, для корреспонденции указывались почтовые ящики (п/я), как и в воинских частях.

ЯЩИК УГОЛЬНЫЙ – большой ящик под пассажирским вагоном для хранения угля, которым зимой отапливались вагонные печки. Летом пустовали и широко использовались беспризорниками для переездов по стране.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Курсант, 1938

Капитан, 1940

В походе, 1958

Семейное фото, 1961

Детский сад, 1949

Девятиклассники, 1958

Железнодорожница, 1950-е

Старший лейтенант, 1930-е

Конный милиционер, 1920-е

Модница, 1940-е

Комсомольцы, 1920-е

Деревенские щеголи, 1920-е

Старший лейтенант, 1944

Крестьяне, 1920-е

Вернувшийся с войны, 1945

Семейное фото, сер. 1920-х

«Давай закурим!», 1945

На даче, 1960-е

На картошке, 1960-е

Заседание партбюро, кон. 1940-х

Госпиталь, 1944

В парке культуры, нач. 1950-х

Дача, 1970-е

Бракосочетание, 1966

Студенты на уборочной, 1970-е

Артиллерист, нач. 1940-х

Первомай, кон. 1970-х

«Дом специалистов», 1930-е

Целинный поселок, 1950-е

Елка, 1941

Подруги, 1950-е

Туристический кружок, кон 1950-х – нач. 1960-х

В Кисловодске, 1947

Детский сад, кон. 1950-х

Сельская больница, 1970-е

Отдыхающие, 1960

Садовые участки, 1980-е

Друзья, 1950-е

На Черном море, 1950-е

Совхозный поселок, 1980-е

Партийный работник, 1932

Студентка, 1950-е

Экскурсия по Москве, 1980-е

Пятиклассница, нач. 1950-х

Перманент, 1930-е

В этнографической экспедиции, 1960-е

Детсадовцы, кон. 1940-х

Пионерский отряд, 1950-е

У рабочей казармы, 1960-е

Награда за труд, 1960-е

После Гражданской, 1920-е

«Сейчас вылетит птичка», нач.1950-х

Барак, нач. 1950-х

Плакат, 1926

Похороны, 1963

Школа на целине, 1950-е

Студенты, 1950-е

«Ура, каникулы!», нач. 1980-х

Отдых на ВДНХ, 1950-е

Женское равноправие в СССР, 1950-е

Друзья, 1950-е

Медучилище, кон. 1980-х

Мать и дочь, нач. 1930-х

Счастливое семейство, 1950-е

Мать с детьми, 1950-е

«Мой любимец», 1950-е

Пионерский лагерь, 1982

Военный шофер, 1950-е

Весельчак, 1950-е

Под сенью Ленина, 1950-е

Взвод, 1950-е

Начало хоккея, 1950-е

Вернулся! 1945

Сельская школа, 1960-е

У гобелена, 1950-е

Сержант, 1950-е

Школьники, кон. 1940-х – нач. 1950-х

Октябренок, 1970-е

На память о службе, 1950-е

Коллектив слушателей, 1932

Пульрота, 1926

Первоклассница, 1977

В студенческом общежитии, 1930-е

Подвал НКВД в Томске, 1930-е

Валенки, 1924

Отставной капитан, 1930-е

«Непростые» советские люди, 1930-е

Молодожены, 1932

Колхозники, 1950-е

Студентки, 1930-е

Макинтош, 1950-е

Юность, 1934

Драмкружок, кон. 1950-х

Влюбленная пара, 1930-е

Семья, кон. 1940-х – нач 1950-х

Счастливое детство, 1960-е

Береточка, 1930-е

В доме отдыха, кон. 1920-х

Детский сад, 1970-е

Свидетель эпохи, 1950-е

Народный кумир, 1950-е

Кузены, 1950-е

Новобрачные, 1966

Накануне войны, 1 мая 1941

Советские гимнасты, 1950-е

Провинциальная идилия, 1930-е

В фотоателье, 1950-е

Ученик военной школы, кон. 1930-х

Краскомы, нач. 1920-х

На отдыхе, 1930

Ветеран, 1950-е

Кокетка, 1930-е

Советская интеллигенция, 1935

Спецы, 1920-е

Шляпка, нач. 1950-х

Мотоцикл М-72, кон. 1940-х

Студент, 1950-е

Десятиклассница, 1948

Семейный портрет, 1930-е

Приятельницы, 1930-е

На волжском пляже, 1950-е

В спальне, 1960-е

Эпоха НЭПа, 1920-е

Речник, 1920-е

Показательная больница, 1930-е

Выпускница, 1959

Спортсменка, кон.1920-х

На Кавказе, 1956

Сельские велосипедисты, 1950-е

Купальщицы, 1956

Фольклорный коллектив, 1980-е

Этнографы, 1960-е

Отдыхающие, 1950-е

Туристический кружок, 1957

В косоворотке, 1930-е

Студентка, 1950-е

В детском парке, 1990-е

Матроска, 1950-е

Агитбригада, 1953

У папиной «Победы», 1950-е

Остатки танковой бригады после взятия Кенигсберга, 1945

Детдомовцы, 1930-е

Детский сад, нач. 1930-х

Благополучное семейство, кон. 1920-х

Горком партии, 1950-е

Русские дороги, 1964

Лыжницы, 1950-е

Конкурс художественной самодеятельности, 1950-е

Туристический кружок, 1950-е

Первоклассники, 1948

Жигули, 1950-е

Оглавление

К ЧИТАТЕЛЮ

A

Б

В

Г

Д

Е, Ё

Ж

З

И

К

Л

М

Н

О

П

Р

С

Т

У

Ф

Х

Ц

Ч

Ш, Щ

Э

Ю

Я

ИЛЛЮСТРАЦИИ