КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно 

Хрущевская «оттепель» и общественные настроения в СССР в 1953-1964 гг. [Юрий Васильевич Аксютин] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Юрий Аксютин ХРУЩЕВСКАЯ «ОТТЕПЕЛЬ» И ОБЩЕСТВЕННЫЕ НАСТРОЕНИЯ В СССР В 1953-1964 гг.

ВВЕДЕНИЕ

Период 50 — первой половины 60-х годов XX в. является исключительно важным в отечественной истории, существенно повлиявшим на дальнейшее развитие государства и общества. Ища ответы на сегодняшние вопросы, мы нередко спрашиваем: почему и когда это началось? Немецкий писатель Т. Манн, умевший мастерски синтезировать современность и прошлое, сравнивал это самое прошлое с бездонным колодцем. И действительно, находится немало людей, которые, представляя цепь минувших событий, их причин и следствий бесконечной, уверены, что можно остановиться на любом ее звене, чтобы попытаться дать объяснение ныне происходящему. Полагая, что, как и всякое чрезмерно широкое обобщение, это суждение страдает определенной односторонностью и ущербностью, следует все же признать, что есть в нашей истории такие узловые точки, в которых фокусируются истоки нынешних сложных и противоречивых событий, как животворные истоки, питающие нашу гордость и наши надежды, так и пагубные истоки насилия, обмана и лжи.

Смерть И.В. Сталина и последовавшие за ней осуждение некоторых аспектов его внешней и внутренней политики, критика «культа личности и его последствий» оказали огромное влияние на советскую политическую систему и общественную жизнь. Новые руководители, не посягая на основополагающие принципы социалистической системы, существовавшей в СССР, предприняли попытку модернизировать ее, реформировать, отказавшись от тех ее частей и элементов, которые посчитали или уже малоэффективными или просто лишними.

Однако начатый тогда процесс либерализации оказался непоследовательным, недостаточно широким и глубоким, он не получил должной поддержки ни общества, ни элиты. Открытое, на грани войны противостояние с Западом хоть и смягчилось в известной степени, однако международная разрядка не стала абсолютной и то и дело отравлялась рецидивами дипломатической и даже военной напряженности. Все более и более давали о себе знать сложности в отношениях с союзниками внутри социалистического лагеря. Бремя гонки вооружений если и ослабевало, то не настолько значительно, чтобы положительно сказаться на народном хозяйстве. Экономика продолжала развиваться неравномерно и экстенсивно, попытки ее реформировать носили сугубо административный характер и мало способствовали повышению эффективности. Положительные изменения в социальной сфере ограничивались только городской частью населения страны и не очень-то существенно затронули его сельскую половину. Прекращение массовых репрессий способствовало известной стабилизации в обществе, но само общественное мнение по-прежнему формировалось исключительно сверху. Несовпадающие с ним оттенки общественных настроений, если уже и не преследовались, то чаще всего игнорировались. Не покончено было с попранием многих прав человека. Власть оставалась в руках одного человека, опиравшегося на партийный аппарат и силовые структуры. Более явственно проявились и такие негативные явления, как «субъективизм» и «волюнтаризм».

Переменам в жизни советского государства и общества после смерти Сталина посвящена обширная литература. Отечественная историографическая традиция определяет первое послесталинское десятилетие как время «оттепели», как период обновления советской системы. Многосложный процесс развития в те годы получил неоднозначное, подчас противоречивое отображение в научных трудах, публицистике, литературе и искусстве. Неоднозначно рассматривается и оценивается он и в историографии. Наряду с новыми оценками и подходами в освещении фактического массива нередки стереотипы, догматические, конъюнктурные подходы.

В последние десять — пятнадцать лет достаточно вырисовался новый для отечественной исторической науки предмет исследования. Сложился круг авторов, активно работающих над этой проблематикой. Обозначились общие подходы и дискуссионные вопросы. Уже достаточно полно изучены такие стороны исследуемой проблемы как политическая история реформ (XX съезд КПСС, многие сюжеты внешней и внутренней политики этого периода, центральная фигура этого десятилетия — Н.С. Хрущев). И хотя не все тут до конца прояснено, результаты этой впечатляющей работы могут быть приняты наукой и практикой на вооружение.

Ставились, но в силу объективных и субъективных причин не получили решения или трактуются неверно такие вопросы, как борьба за власть, роль не только Хрущева, но и Берии с Маленковым на начальном этапе реформ, личное соперничество Хрущева с Молотовым, что именно объединяло коллективное руководство и что разъединяло, взаимосвязь между внутриполитическими новациями и военно-стратегическим противостоянием с США и Западной Европой, с одной стороны, и до поры до времени негласным соперничеством за лидерство в мировом революционном движении с китайским руководством, наконец, социально-психологические аспекты взаимоотношения верхов и низов, руководителей и масс.

Совсем не разрабатывались, но являются существенными для познания всей проблемы, а не только отдельных ее сторон, и ожидают своего исследования общественные настроения данного периода, процесс десталинизации массового сознания, вопрос о количественных параметрах в оценках обществом тех или иных мероприятий советского руководства.

Все это является достаточным основанием для дальнейшей работы над темой. Тем более что и теперь в научной литературе, а особенно в средствах массовой информации можно встретить массу самых разнообразных политических спекуляций на нашем недавнем прошлом.

Исходя из этого, автором поставлена цель — с позиций современного научного знания исследовать такие конкретно-исторические проблемы общественно-политической жизни 1953-1964 гг. в СССР, как либерализация режима, получившая тогда же название «оттепель», отношение к этому процессу самих наследников Сталина в свете развернувшейся между ними борьбы за лидерство, а также меняющиеся взаимоотношения между властью и обществом, реакция «низов» на исходящие «сверху» импульсы, их отношение к тем или иным внешне- и внутриполитическим мероприятиям советского руководства, эволюция взглядов на деятельность тогдашнего лидера и ее динамика.

Такая цель определила необходимость решения следующих конкретных задач:

— более детально рассмотреть деятельность «коллективного руководства», особо остановившись на таких его ключевых фигурах, как Берия, Маленков, Хрущев и Молотов, их роли в наметившихся отходах от жесткой линии Сталина;

— рассмотреть выдвигавшиеся тогда модели государственно-партийного руководства и варианты возможного реформирования, показав, как партийный аппарат укреплял свои позиции и усиливал свою роль в управлении страной;

— более четко представить, что в последовавших затем новациях, предпринятых Хрущевым, соответствовало действительным нуждам реформирования общества, государства и партии, а что носило характер догматизма, не соответствовало реалиям и потому в значительной мере справедливо было названо потом «субъективизмом» и «волюнтаризмом»;

— вычленить этапы партийно-государственной политики по отношению к сталинскому наследству, в том числе к культу его личности;

— выяснить, как эта политика сказывалась на социально-экономическом, социально-психологическом и политическом состоянии и развитии общества, исследовать восприятие простыми людьми политического курса на десталинизацию, провести сравнительный анализ общественной и официальной точек зрения по этому вопросу;

— раскрывая содержание, динамику и противоречия во взаимоотношениях власти и общества, проанализировать сущность «оттепели», определить место ее среди других изменений, происшедших в данном периоде, выяснить реакцию на импульсы, исходящие от высшего руководства, на его внешнюю и внутреннюю политику;

— попытаться ответить на вопрос, почему курс на реформы с течением времени уступил место непродуманным административным, аппаратным и кадровым перетряскам;

— вскрыть корни усиления идеологического диктата в различных сферах общественной жизни после провозглашения курса на развернутое построение коммунизма;

— сделать выводы о причинах, помешавших реализовать провозглашенные задачи по реформированию жизни общества и сделать «оттепель» в духовной жизни общества необратимой.

Объектом исследования являются взаимоотношения власти и общества во всем многообразии и противоречивости их проявлений. Особое внимание уделяется эволюции взаимоотношений внутри высшего партийного руководства и между этим руководством и советским обществом в период «оттепели».

Исходя из этого определяются и хронологические рамки работы. Поскольку Коммунистическая партия являлась в СССР надгосу-дарственной структурой, доминирующей в советской политической системе, а в ней самой решающую роль играла личность ее лидера, да к тому же начавшиеся после смерти Сталина политические и социально-экономические преобразования, само понятие «оттепели» непосредственно связано с именем Н.С. Хрущева, то и книга ограничивается периодом с 1953 по 1964 г., когда он занимал пост первого секретаря ЦК КПСС.

Внутренние временные границы исследования связаны с началом и концом каждого из циклов, в рамках которых наблюдались приливы и отливы, определявшие политический и общественный климат в стране. Этих циклов было три. Первый, самый насыщенный событиями, начался сразу же после смерти Сталина в марте 1953 г. и закончился отставкой Маленкова в начале 1955 г. Установление несомненного лидерства Хрущева в коллективном руководстве означало наступление следующего цикла. Для него были характерны целый ряд новаций во внешней политике в 1955 г., разоблачение культа личности Сталина на XX съезде КПСС, а также ожесточение борьбы за власть в 1957 г., завершившееся устранением из Президиума ЦК и самого ЦК действительных и мнимых противников первого секретаря. Наконец, последний цикл — самый длительный (ноябрь 1957 — октябрь 1964 г.) спровождался целым рядом больших и маленьких поворотов, кризисов во внешней и внутренней политике, а также нарастающим разочарованием и недовольством самых различных слоев и групп населения. Завершился он, как известно, аппаратным заговором, в результате которого Хрущев был отправлен в отставку.

Для изучения исследуемой проблемы применялись самые разнообразные методы. Выбор каждого из них определялся необходимостью и возможностью наилучшим образом решить каждую из поставленных задач. Так, структурно-функциональный (системный) метод использовался при изучении советской политической системы 50-х и 60-х годов, раскрытия внутренних механизмов ее функционирования и развития. Метод моделирования использовался при создании модели взаимоотношений между властью и обществом. Сравнительно-исторический метод был незаменим при сопоставлении взглядов Хрущева и других членов коллективного руководства на те или иные проблемы и способы их решения в тот или иной хронологический период. Метод реконструкции оказался полезным при вычленении имеющихся в нашем распоряжении источников по истории борьбы за лидерство в партии, постановки и решения назревших проблем реформирования системы, особенно учитывая недоступность для исследователя протоколов заседаний Президиума ЦК КПСС и материалов к ним. Этот же метод применялся при истолковании результатов массового опроса свидетелей и очевидцев событий 1953-1964 гг. Довольно действенными оказались попытки каким-то образом формализовать выявленные при этом настроения, применить к их изучению математические методы, использовать достижения социологии.

Конечно, в такой неточной науке, как история, о строго научном Методе исследования говорить трудно. И тем не менее, конкретно-историческое описание, конкретно-исторический подход здесь полностью применимы. Сложнее оказалось с применением классового подхода: он при анализе общественных настроений именно этого периода не всегда оказывался действенным. В работе над книгой привлекались самые разнообразные виды источников. Первую их категорию составляют официальные документы и материалы властных инстанций разного уровня, как публиковавшиеся тогда же, так и предназначенные для ограниченного круга лиц.

Объективно представить внешнюю и внутреннюю политику СССР в исследуемый период позволили опубликованные в различных сборниках и в периодической печати документы КПСС и советского государства{1}. Важное значение имеют и публиковавшиеся тогда выступления советских руководителей на партийных съездах и пленумах ЦК КПСС{2}, на сессиях Верховного Совета СССР{3}, на разного рода совещаниях{4}, митингах, встречах с населением, в том числе с представителями интеллигенции. Отражая официальную позицию, они также содержат сведения и оценки, которых не было в постановлениях, принимавшихся высшими органами власти, а потому предоставляют возможность лучше судить о субъективном факторе, нередко имевшем тогда определяющее значение.

Более полно и объективно представить политику КПСС в исследуемый период по всем вопросам, которые рассматриваются в книге, позволяют материалы XX, XXI и XXII съездов. Причем не только опубликованные стенограммы{5}, но и недавно рассекреченные подготовительные материалы, находящиеся в Российском государственном архиве новейшей истории (РГАНИ){6}. Проследить в динамике постановку вопроса о культе личности Сталина и его последствиях позволяет изучение этих и других доселе неизвестных документов в хронологической последовательности их принятия.

Необходимо, правда, оговориться, что существующая источниковая база, во многом определяющая характер, да и границы исследования, имеет свои особенности. До сих пор остаются недоступными для исследователей протоколы и другие материалы Президиума ЦК КПСС{7}, в которых и должна быть отражена борьба мнений в тогдашнем руководстве по тем или иным проблемам внешней и внутренней политики.

Правда, в последнее время рассекречены, опубликованы или готовятся к печати стенограммы некоторых пленумов ЦК КПСС, на которых в подробностях рассказывалось об обстоятельствах низвержения Берии{8}, причинах смещения Маленкова{9}, «ошибках» Молотова и действиях так называемой «антипартийной группы» Молотова, Маленкова и Кагановича{10}. Подробности эти весьма интересны и довольно много могут дать для того, чтобы представить себе логику и детали развернувшейся после смерти Сталина борьбы за лидерство. Важное значение имеют и выступления руководителей партии и государства на пленумах ЦК КПСС. На этих форумах, в своем кругу, они позволяли себе говорить многое из того, что почти никогда не произносилось в другой аудитории, в их выступлениях содержатся также некоторые сведения и оценки, которые не вошли в опубликованные документы или не нашли в них достаточного отражения.

И еще одно обстоятельство придает этим документам чрезвычайно важный характер: рассказывая членам ЦК о своих спорах, члены Президиума ЦК приводили такие подробности и любопытные детали, которые не всегда могли быть запротоколированы даже на их заседаниях. А ведь такого рода споры, порою переходящие в ссоры, велись ими и в кулуарах, в частных беседах, во время торжественных церемоний и застолий. И мы бы никогда о них не узнали, если бы они потом на пленумах ЦК не прибегали к такого рода аргументам, как «А помнишь, ты сказал…». Однако при работе с такими текстами необходимо не упускать из виду того, что решающее слово в описании недавних столкновений принадлежало победителям, а они отнюдь не были абсолютно объективными и правдивыми.

Значительный объем источников составила периодическая печать, газеты и журналы непосредственно исследуемого периода. Следует, правда, иметь в виду, что средства массовой информации, целиком находившиеся в прямом подчинении партийного пропагандистского аппарата, ничего иного, кроме официальной точки зрения и ее одобрения «всеми трудящимися», не излагали. И тем не менее газеты (прежде всего, орган ЦК КПСС «Правда») и журналы, издаваемые в тот период, важны не только для изучения политической жизни страны, но и общественного мнения, формируемого партией, а также тех проявлений общественной и духовной жизни, которые осуждались властью, подвергались ею публичной критике. Некоторые из газетно-журнальных материалов, получивших значительный общественный резонанс, были перепечатаны тогда же в специальных сборниках{11}. Немало ценных материалов содержит «Справочник партийного работника», издание которого было возобновлено в 1957 г.

В силу того что частная жизнь граждан в СССР находилась под постоянным надзором власти, архивные фонды партийных организаций и государственных учреждений сохранили немало данных, которые могут быть признаны вполне информативными с точки зрения отражения общественных настроений и представлений людей, в том числе и абсолютно интимного характера.

Частично уже опубликованы отчеты о политических настроениях в обществе и армии, составленные партийными органами и чекистами{12}, а также каталоги чекистских документов в «особых папках» В.М. Молотова и Н.С. Хрущева{13}. Начата публикация судебных приговоров по политическим делам{14}.

Хотя социологическое зондирование общественных настроений, в подлинном смысле этого слова, и не проводилось, но надобность знать, чем же дышат «низы», у «верхов» была, и негласный контроль за этим существовал чуть ли не с первых дней советской власти. Осуществляли его как партийные комитеты, так и чекисты. И оформлялся он в виде посылаемых в ЦК сводок об откликах на решения высших партийных и советских органов, информации об избирательных кампаниях, а также перечней наиболее типичных вопросов, задаваемых на различных собраниях в производственных коллективах. Эти материалы вводятся в научный оборот впервые. Находятся они на хранении в нескольких архивах: уже упоминавшемся Российском государственном архиве новейшей истории (РГАНИ, бывшем текущем архиве ЦК КПСС), Российском государственном архиве социально-политической истории (РГАСПИ, бывшем Центральном партийном архиве), а также Центральном архиве общественных движений Москвы (ЦАОДМ, бывшем архиве МК и МГК КПСС).

Документы такого рода составлялись по уже давно отработанной схеме. Большую их часть, если не целиком, занимали положительные и восторженные высказывания, причем выдаваемые за «единодушные». Однако в конце такого документа нередко содержалось признание того, что «наряду с этим встречаются отдельные случаи проявления нездоровых, а порой и враждебных настроений». Исключение составляла лишь информация о конкретных проявлениях враждебных власти и строю настроений и действий, которой органы госбезопасности и местные власти считали необходимым поделиться с высшим руководством. Считать объективными эти очень интересные материалы можно с большой натяжкой. Сколь бы много их ни было, они могут дать материал только для составления мозаики общественных настроений, их спектра, но не для выяснения того, какое из этих настроений тогда превалировало. К тому же нельзя быть абсолютно уверенным в том, что цитируемые в них высказывания и взгляды точно отражают то, что говорилось тем или иным человеком, что они не произвольны в какой-то степени и даже не сфабрикованы, не сфальсифицированы. Но даже если отбросить эти опасения, нельзя не оговориться, что вся эта информация фиксирует внимание лишь на двух полюсах общественных настроений — на «всенародном одобрении» и на исключении из этого «правила». И все же, за неимением лучших доказательств, этот архивный материал, которым мы сумели воспользоваться, можно считать в значительной мере отражающим общественные настроения 50-х и 60-х годов и дающим некоторое представление о том, что принято называть «гласом народным».

Важное значение имеют и материалы личного происхождения. Здесь следует различать три пласта.

Первый и наиболее достоверный из них — письменные жалобы, обращения и требования как отдельных лиц, так и групп. В настоящем исследовании использованы письма, адресованные в ЦК КПСС, а также присланные туда же сводки писем, полученных в редакции газеты «Правда» и в Президиуме Верховного Совета СССР. Все они выявлены в Российском государственном архиве новейшей истории (РГАНИ). В основном это сигналы наверх от людей, мыслящих традиционно, ортодоксально. Но чем больше времени проходило со дня смерти Сталина, тем больше смелела часть недовольных. И дело стало доходить до требования персональных перемен на советском Олимпе{15}.

Традиционно протестный характер имели надписи на избирательных бюллетенях и опущенные в избирательные урны записки. Участковые избирательные комиссии, подсчитывая голоса, в обязательном порядке откладывали в сторону такие бюллетени и записки, чтобы ознакомить с ними чекистов и партийных руководителей. Те их читали и в обобщенном виде направляли наверх, вплоть до ЦК. Изучение этих сводок, хранящихся в РГАНИ, также помогает судить о настроении определенной части общества{16}.

Следующий пласт — дневниковые записи. Они довольно точно фиксируют отдельные события из личной и общественно-политической жизни. В них отражается сиюминутное восприятие исторического факта, события, явления. Но вот оценка его присутствует там не всегда. Да и дается часто с учетом самого разного рода посторонних обстоятельств, в том числе небезосновательных опасений, что их читателями окажутся нежелательные лица. Например, писатель Ю.М. Нагибин подробно и порой чересчур откровенно фиксирует свои личные переживания по поводу семейных и творческих успехов и неудач, свое негодование от виденного в колхозной деревне, свою неприязнь к коллегам-писателям. Но из всех общественно значимых событий 1953-1964 годов в его дневнике отмечена только серия встреч Хрущева с творческой интеллигенцией, совпавшая со случившимся с ним инфарктом: «Быть может, оттого, что вокруг творился неистовый смрад, [что] шло яростное уничтожение того немногого, что было дано после марта 1953 года, и мощно воняло трупом Сталина, собственный распад как-то обесценился, утратил значительность»{17}. Своеобразной формы изложения придерживался К.И. Чуковский, занося в свой дневник высказывания своих друзей и знакомых{18}. Более откровенно доверял бумаге свои впечатления, мысли и соображения А.Т. Твардовский{19}. Дневниковые записи кандидата в члены Политбюро ЦК КПСС П.Е. Шелеста перемежаются с воспоминаниями, и порой их трудно отличить друг от друга{20}.

Наиболее критического отношения к себе требуют мемуары. На их содержании сказываются и память (отличная, выборочная или совсем плохая), и кругозор, и время, меняющее политические приоритеты и оценки, и способность трезво смотреть на свое прошлое, не видеть в нем того, чего не было. Для исследователя этот вид источников представляет большой соблазн. Ведь воспоминания открывают историку много нового и ценного, того, что трудно или вообще нельзя найти в других видах источников, приглашают нас заглянуть «за кулисы», «внутрь» исторических событий. Особенно если их авторы — политические, партийные, государственные, хозяйственные деятели советского государства, видные представители творческой интеллигенции. Но при этом, повторяем, не следует забывать о зависимости памяти мемуаристов от их сегодняшних представлений о том, каким должно быть прошлое. И все же, если приводимые в воспоминаниях факты не противоречит другим известным свидетельствам, если эти факты укладываются в логику поведения или алгоритм развития событий, к ним можно отнестись с некоторой долей доверия.

В настоящей работе использованы мемуары активных участников, а также свидетелей событий, происходивших тогда в стране. В первую очередь среди них следует выделить воспоминания самого Н.С. Хрущева, продиктованные им после отставки на магнитофон и обработанные затем сыном{21}. Интересные детали можно обнаружить в воспоминаниях А.И. Микояна, представляющих собой записанные его сыном диктовки и домашние рассказы{22}. Обширная информация о первых четырех годах после смерти Сталина содержится в воспоминаниях В.М. Молотова, записанных поэтом и публицистом Ф. Чуевым{23}. Кое-что можно почерпнуть об этом же времени и из собственноручных воспоминаний Л.М. Кагановича{24}. Факты, которые были известны лишь очень узкому кругу лиц высшего эшелона власти, приводит в своих воспоминаниях кандидат в члены Президиума ЦК КПСС Н.А. Мухитдинов{25}. Весьма скептическое отношение вызывают воспоминания другого кандидата в члены Президиума, а также секретаря ЦК КПСС Д.Т. Шепилова, непосредственно шефствовавшего над идеологией и ведавшего отношениями с творческой интеллигенцией. Они интересны многими подробностями и заставляют по-новому взглянуть на некоторые обстоятельства принятия решений и подковерной борьбы на Старой площади и в Кремле в 1953-1957 гг. Но к приведенным там свидетельствам следует подходить с особой осторожностью. В них нет даже намека на объективность, все они пронизаны неприязнью к Хрущеву{26}.

Неприятие и даже критика «оттепели» вообще характерны для воспоминаний, принадлежащих людям из партийно-государственного окружения Хрущева. Приводимые ими подробности политической жизни, акцент на субъективизме и волюнтаризме, интерпретация «оттепели» в терминах внутрипартийных идеологических разногласий, «традиционалистские» подходы и схемы свидетельствуют или об их стремлении к скрытой ревизии решений XX съезда КПСС или о желании снять с себя вину, уйти от ответственности (Г.И. Воронов, В.Е. Семичастный, А.Н. Шелепин, П.Е. Шелест и др.){27}.

Признание правильности курса, избранного в 50-е и 60-е годы в некоторых из воспоминаний, соседствует с полным отсутствием критического анализа, с умолчанием о Хрущеве (или, наоборот, резко негативными отзывами) и XX съезде, с апологетикой сталинского режима, лакировкой, преклонением перед вождем{28}. Это, однако, не снижает информационной ценности данного рода литературы, наполненной подробностями тех или иных событий означенного периода{29}.

Особый интерес мемуары представляют для изучения общественных настроений. Написанные представителями самых различных слоев населения, они и представляют сравнительно широкий диапазон мнений и суждений{30}. Однако, оставаясь по сути своей сугубо субъективными, эти материалы свидетельствуют лишь о том, что какое-то мнение было, высказывалось, даже обсуждалось, но не о том, насколько было распространено и разделялось другими людьми.

Пока изучение общественных настроений сосредоточивалось на жизни людей отдаленных эпох, историку приходилось иметь дело лишь с теми источниками, которые были уже зафиксированы и дошли до наших дней. В отличие от этнолога и психолога он был лишен возможности проводить «полевые исследования». Однако, если обратиться к проблемам современной истории, источниковый арсенал историка значительно расширяется. Его существенно может дополнить «устная история», которая уже становится новым направлением исторических исследований{31}. Да, конечно, устная история собирает наподобие пылесоса все и без всякого разбора. Как и любые воспоминания о прошлом, устные свидетельства носят не очень-то надежный характер. Они часто неточны в силу ограниченных возможностей человеческой памяти и в значительной мере окрашены сегодняшним отношением к прошлому.

Но ведь и официальные документы можно считать объективными с большой натяжкой. Работая с такого рода информацией об общественных настроениях, необходимо иметь в виду, что документы КГБ фиксируют не норму, а отклонение от нее, своего рода политико-психологическую патологию, с точки зрения режима. Как широко она была распространена?

На этот вопрос в какой-то мере могут ответить массовые ретроспективные интервью. Сбор и количественная обработка устных воспоминаний помогает спуститься до уровня «молчаливого большинства», дать слово тем слоям и категориям советского общества, о пристрастиях и настроениях которых трудно получить полное и объективное представление из всех прочих источников.

Для сбора устных свидетельств и оценок были разработаны вопросы специальной анкеты, и студенты факультета истории, политологии и права Московского педагогического (ныне государственного областного) университета провели по ней в 1994-1999 гг. опрос полутора тысяч человек (своих родителей, близких и дальних родственников, просто знакомых и даже случайных встречных), помнящих о событиях той эпохи. Рассказы этих людей, а главное высказанное ими личное отношение к тому или иному событию, к тому или иному политическому лидеру, дали возможность и некоторые основания для того, чтобы попробовать выявить количественные оценки различных секторов спектра политических настроений и предпочтений времен «оттепели», проследить динамику популярности Хрущева. В этом и заключается в значительной мере новизна данного исследования.

Многие суждения и оценки, вошедшие в данную книгу, возникли в результате долгих, многолетних дискуссий с коллегами по совместной исследовательской и преподавательской работе — О.В. Волобуевым, Ю.Н. Жуковым, В.В. Журавлевым, Е.Ю. Зубковой, С В. Кулешовым, В.С. Лельчуком, Л.А. Опенкиным, Т.В. Осиповой, Ю.В. Сигачевым, Н.И. Смоленским, Н.С. Хрущевым-внуком, В.В. Шелохаевым, а также с В. Таубмэном.


Глава 1. КОЛЛЕКТИВНОЕ РУКОВОДСТВО: ПРОБЛЕМА ЛИДЕРСТВА И ЛЕГИТИМАЦИИ

1.1. 130 дней Берии

1.1.1. Передел власти у гроба Сталина на фоне массовых апокалипсических настроений

Уже при первом известии о болезни вождя, 2 марта 1953 г., в 10 часов 40 минут утра в кремлевский кабинет Сталина вошли 11 человек, 9 из которых через три дня и составили новое, коллективное руководство. Это были 7 из 9 членов бюро Президиума ЦК КПСС (Л.П. Берия, К.Е. Ворошилов, Л.М. Каганович, Г.М. Маленков, М.Г. Первухин, М. 3. Сабуров и Н.С. Хрущев). Не было только И.В. Сталина и Н.А. Булганина, который, вероятнее всего, остался у постели больного. Были также 4 члена Президиума ЦК КПСС (А.И. Микоян, В.М. Молотов, Н.М. Шверник и председатель Комиссии партийного контроля при ЦК КПСС М.Ф. Шкирятов). С ними явились начальник Лечебно-санитарного управления Кремля И.И. Куперин и врач-невропатолог Р.А. Ткачев. Последняя пара вышла через 10 минут, а остальные оставались там до 11 часов утра. Второй раз они (с Булганиным, но без Хрущева, а вместо Ткачева был министр здравоохранения А.Ф. Третьяков) появились там вечером, в 20 часов 25 минут. Оба врача вышли оттуда в 21 час 10 минут, остальные — в 21 час 25 минут{32}. Что они там все делали и утром и вечером — неизвестно. Но сам факт, что в первый день болезни вождя эти люди появлялись в его кремлевском кабинете все вместе, говорит о многом. Некоторые историки предполагают, что там, вдали от суеты у постели умирающего вождя, обсуждались принципиальные вопросы перехода власти к новому руководству. Причем «новому» только в том смысле, что оно и по количеству и по личному составу отличалось от того, что Сталин сформировал сразу же после XIX съезда КПСС. Как известно, Президиум ЦК из 25 членов, заменивший собою Политбюро из 11 членов, был уже в силу одного этого неработоспособным органом и ни разу не собирался. А в созданное тогда же бюро Президиума ЦК из 9 членов не вошли Молотов и Микоян, не приглашался Сталиным на его заседания и еще один ветеран — Ворошилов. Теперь все они возвращались в узкий руководящий коллектив. Но так как бюро Президиума ЦК было органом нелегитимным, о нем ничего не говорилось в новом партийном уставе, а об избрании и деятельности ничего не сообщалось в печати, и о нем почти никто не знал, было решено его ликвидировать, а Президиум ЦК сократить в 2,5 раза. Собравшись в этом составе утром 2 марта, они фактически составили новый директивный орган партийного руководства. А для его надлежащего оформления решили созвать через три дня пленум ЦК{33}.

Можно согласиться и с утверждениями других историков, что, восстанавливая таким образом свое безраздельное господство в руководстве партией и страной, ближайшие соратники смертельно заболевшего вождя тщательно готовились к такому повороту событий, ибо оставить за бортом Президиума ЦК в одночасье два с лишним десятка его членов и кандидатов без предварительного сговора невозможно{34}. Другое дело, что теперь нам известно и то, что в этом предварительном сговоре у смертного одра Сталина активно участвовали далеко не все они, что фактически всем там заправляли два человека: Берия и Маленков.

4 марта было, наконец, опубликовано первое правительственное сообщение о состоянии здоровья Сталина. Оно было подготовлено не позже вечера 3 марта. И тогда же по решению бюро Президиума ЦК стали рассылать приглашения на пленум ЦК, первоначально намеченный на следующий день{35}. По каким-то причинам это мероприятие отложили еще на один день. А тем временем все или почти все вопросы передела власти взяли на себя Берия и Маленков. Если остальные члены бюро Президиума неотлучно дежурили парами у постели не приходящего в сознание генералиссимуса, то они все время находились наверху, о чем-то совещаясь, и лишь время от времени спускались к остальным. 4 марта Маленков диктует заведующему своим секретариатом А.М. Петраковскому список членов нового Президиума ЦК и нового Совета министров и собственноручно вносит в него поправки{36}.

5 марта состав правительства был утвержден на совместном заседании пленума ЦК КПСС, Совета Министров и Президиума Верховного Совета СССР, начавшемся в 8 часов вечера и закончившемся через 40 минут. На нем присутствовали 118 из 124 членов ЦК, 102 из 111 кандидатов в члены ЦК, председатель Центральной ревизионной комиссии, 8 министров — не членов ЦК и 3 члена Президиума Верховного Совета — не члена ЦК. Председательствовал Хрущев. Министр здравоохранения Третьяков проинформировал о состоянии здоровья Сталина, а Хрущев посчитал нужным добавить:

— С самого начала болезни товарища Сталина у его постели непрерывно находятся члены бюро Президиума ЦК. Сейчас дежурит товарищ Булганин, поэтому он не присутствует на заседании{37}.

Затем слово было предоставлено Маленкову. Он сказал:

— Все понимают огромную ответственность за руководство страной, которая ложится теперь на всех нас. Всем понятно, что страна не может терпеть ни одного часа перебоя в руководстве. Вот почему бюро Президиума ЦК поручило мне доложить вам ряд мероприятий по организации партийного и государственного руководства… При выработке этих мероприятий мы исходили из того, что в это трудное время важнейшей задачей является обеспечение бесперебойного и правильного руководства всей жизнью страны, что в свою очередь требует величайшей сплоченности, недопущения какого-либо разброда и паники{38}.

После этого Берия заявил, что бюро Президиума, тщательно обсудив создавшуюся обстановку, «в связи с тем, что в руководстве партией и страной отсутствует товарищ Сталин», считает необходимым «теперь же назначить председателя Совета министров СССР» и рекомендует на этот пост Маленкова.

С мест раздались возгласы:

— Правильно! Утвердить!{39}

Маленков же, в свою очередь, оглашает другие предложения: назначить первыми заместителями главы правительства Берию, Молотова, Булганина и Кагановича, которые вместе с другими заместителями — членами Президиума ЦК (а это были Микоян, Сабуров и Первухин) составят президиум Совета министров. Кроме того, предстоит объединить целый ряд министерств. Берия возглавит объединенное министерство внутренних дел, Молотов — министерство иностранных дел, Булганин — министерство обороны. Председателем президиума Верховного Совета рекомендован Ворошилов. Для рассмотрения этих решений будет созвана сессия Верховного Совета. В ЦК же предлагается ликвидировать бюро президиума, оставив «как это определено уставом партии», один президиум. А «в целях большей оперативности» его состав сокращается до 11 членов (Сталин, Маленков, Берия, Молотов, Ворошилов, Хрущев, Булганин, Каганович, Микоян, Сабуров, Первухин) и 4 кандидатов. Признано также необходимым, «чтобы товарищ Хрущев сосредоточился на работе в Центральном комитете КПСС»{40}. В заключение Маленков заверяет, что все эти предложения «выдвигаются всеми членами бюро президиума единодушно и единогласно»{41}.

Да, открыто никто из них не возражал. Хотя сомнения у некоторых и были.

Редактор «Литературной газеты», заместитель генерального секретаря Союза писателей и в этом качестве кандидат в члены ЦК КПСС К.М. Симонов, присутствовавший на этом заседании, следующим образом зафиксировал свои впечатления: «У меня было ощущение, что появившиеся оттуда, из задней комнаты, в президиуме люди, старые члены Политбюро, вышли с каким-то затаенным, не выраженным внешне, но чувствовавшимся в них ощущением облегчения. Это как-то прорывалось в их лицах, — пожалуй, за исключением лица Молотова — неподвижного, словно окаменевшего. Что же до Маленкова и Берии, которые выступали с трибуны, то оба они говорили живо, энергично, по-деловому. Что-то в их голосах, в их поведении не соответствовало преамбулам, предшествовавшим тексту их выступлений, и таким же скорбным концовкам их выступлений, связанным с болезнью Сталина. Было такое ощущение, что вот там, в президиуме, люди освободились от чего-то давившего их, связывающего их. Они были какие-то распеленатые, что ли»{42}.

Таким образом, на самом верху даже те, кто искренне скорбел, испытывали некоторое облегчение, перестав трепетать за собственную судьбу. Ведь у Сталина в сейфе были обнаружены не только технические записи разговоров его детей Василия и Светланы, но и досье на многих советских руководителей, в том числе на Берию{43}. Тот не скрывал радости и торжества. Но не одно лишь стремление обезопасить себя лично от возможных рецидивов недавнего прошлого сплачивало всех их в то время. Сказывалось и ощущение свалившейся на них ответственности, понимание необходимости перемен. Отступаться от тоталитарного принципа системы никто не собирался. Однако в том, что многое в ней предстоит поменять, мало кто сомневался.

Новое руководство не мыслило себя иначе, как только коллективным. Амбиции, и немалые, у определенной его части, конечно, были. Но Молотов был дискредитирован в глазах членов ЦК самим Сталиным. Хрущев пока предпочитал скрывать свои подлинные намерения на этот счет. То же самое можно сказать и о Берии. Его в данный момент устраивал тандем с формальным главою руководящего коллектива Маленковым, с помощью которого он до поры до времени и собирался проводить в жизнь свои планы. Сам Маленков, по определению историка Р. Медведева, был человеком без биографии, «не имел ни своего лица, ни собственного стиля», был «орудием Сталина»{44}. Он прекрасно знал, как тот пользовался своей властью, но не обладал его волей, решимостью и безоглядностью. Он слишком долго был на вторых ролях, чтобы действовать самостоятельно.

Можно согласиться и с мнением, что одна из главных причин перехода власти именно к коллективному руководству заключалась в том, что харизма Сталина, которая, согласно М. Веберу, некий магический дар пророков, создателей новых религиозных учений и строителей новых государств, особенно империй, не могла быть передана его наследникам вместе с занимаемыми им постами. Его власть определялась не должностями, которые он занимал. Он сам по себе являлся источником власти для всех остальных официальных институтов, ибо его авторитет в глазах подданных был основан на исключительных качествах, которые приписывались его личности, на своей репутации мудрого вождя и учителя, гениального полководца и т. п. Чтобы приобрести такой авторитет и такую репутацию, нужно чем-то увлечь большинство активного населения и прежде всего руководящие кадры управленческого персонала, элиту.

Но если ближайшие соратники Сталина ждали его смерти хоть и внешне скорбно, но не без видимого другими чувства облегчения, то подавляющее большинство его подданных встретило последовавшее вскоре извещение о его кончине совершенно иначе. Центральный комитет КПСС, Совет Министров СССР, Президиум Верховного Совета СССР были завалены резолюциями партийных организаций и трудовых коллективов, а также письмами граждан с предложениями, как лучше увековечить память почившего. Так, некто Б. Козлов хотел бы, чтобы аббревиатура СССР отныне расшифровывалась как «Союз Советских Сталинских Республик». А гвардии полковник запаса Я.А. Барштейн просил принять его ордена и медали, чтобы возложить их «на гроб и могилу Вождя всех трудящихся всего мира, родного отца, учителя, который вел нас к вершинам коммунизма.,.»{45}. Можно, конечно, сомневаться в искренности авторов такого рода словоизвержений и искать мотивы их не столько в любви и обожании, сколько в страхе, в стремлении непременнозасвидетельствовать свою правоверность. Но нельзя сомневаться в том, что они отражали преобладавшие тогда настроения простых людей.

Об этом свидетельствует и исследование, проводимое с 1994 г. на факультете истории, политологии и права Московского педагогического (ныне Московского государственного областного) университета. Согласно данным, полученным в результате опроса свидетелей и очевидцев тех событий, 25% опрошенных в 1997 г., 50% опрошенных в 1998 г. и 45% опрошенных в 1999 г., при ответе на вопрос «Как вы и ваше окружение реагировали на известие о болезни и смерти Сталина?» употребили такие слова, как «болезненно», «с болью в сердце» и «жалостью в душе», «скорбели об утрате».

«Сталин был для нас богом, и когда он умер, мы как будто потеряли частичку себя», — говорила техник Мосинжпроекта Е.М. Митяева{46}. Было жалко работнику райотдела МВД в Щелково П.Г. Горячеву: «С ним мы выиграли войну»{47}. Реагировал как все, с сочувствием, И.П. Вейдеров, заводской водитель из города Ковылкино в Мордовии{48}. «Народ горевал, а в семьях было напряженное состояние», — вспоминал А.П. Дьячков, рабочий совхоза «Зендиково» в Каширском районе{49}.

«В него верили как в царя и бога», — поясняла учительница из Тюменской области В.П. Торопова. Все очень переживали, по словам В.Г. Трунова из Покрово-Васильевки в Тамбовской области (тогда учившегося в 9 классе): «Несмотря на то, что почти половина деревни от него пострадала (кто сам сидел, у кого родные), ощущение было, что потеряли самого близкого человека»{50}. По воспоминаниям Е. А, Рязанцевой, учительницы начальной школы в Иркутске, многие думали: «Как же так, такого человека и не уберегли? Была злость на окружение, на врачей»{51}.

Испытали потрясение, находились в шоке, были угнетены, испытывали тревогу, страх и даже ужас еще соответственно 10, 13 и 9% опрошенных. Чувство обреченности испытывала А.М. Чемерисюк из села Елеиновка в Хмельницкой области{52}. Голос Левитана и музыка по радио у всех вызывали угнетенное состояние, — замечает Н.М. Василенко, тогда — школьник из поселка Комсомольский в Куйбышевской области{53}. Как «конец света» воспринял известие и 17-летний колхозник из деревни Хлевино Лопасненского района В.Ф. Поляков{54}.

Восприняли как трагедию, как невыносимую утрату еще соответственно 8,5 и 7% опрошенных. «Было чувство, что нас бросили на произвол судьбы», — вспоминал П.С. Коновлов, рабочий из Курска{55}. Личный состав подразделения ПВО в Кричеве-6 (Могилевская область) настолько был удручен, что многие были в шоковом состоянии, не видя смысла в дальнейшей жизни{56}.

Отмечали, что многие или даже все плакали, 15% опрошенных в 1997 г., 22% опрошенных в 1998 г. и 16% опрошенных в 1999 г. «Люди плакали, как будто что-то от сердца оторвали», — вспоминал А.Т. Щепкин, работавший тогда на Воронежском авиационном заводе. «Было видно, что Сталина любили и не представляли своей жизни без него», — рассказывал В.Е. Север, в то время ученик 8-го класса в Звенигороде. Плакали, ибо не знали, как жить дальше, жители деревни Кулиши в Орловской области, что делать дальше, все в окружении работницы швейной мастерской № 23 в Москве Л.В. Гурьевой. Но школьнице М.А. Харитоновой, проживавшей в Москве, в Хохловском переулке, «эти слезы показались неискренними»{57}.

Плакали и даже рыдали сами соответственно 9,7 и 13% опрошенных. Плакала вся палата рожениц, а вместе с ними М.М. Крупина, рабочая Ивановского меланжевого комбината им. Фролова{58}. Криком исходила работница курсов повышения квалификации для руководящих кадров Министерства культуры А.Т. Булычева{59}. Плакал 14-летний школьник В.В. Голубков из деревни Жуковка в Калужской области, хотя его родители (отец-кровельщик и мать) «сдержанно молчали, скорее боялись, чем переживали»{60}.

Отмечали, что это было всеобщее горе, всенародная скорбь, не раскрывая своего собственного отношения, соответственно 5,3 и 12% опрошенных. «Был траур, все плакали», — делился своими впечатлениями Г.В. Кирич, донецкий шахтер, западноукраинец{61}.

Испытывали растерянность; не представляли себе, как же теперь без него; боялись за будущее соответственно 18, 11 и 12% опрошенных. «Что же будет дальше с нами?» — думали все, по словам работницы завода «Металлосетки» в Щелково Н.А. Бурковой{62}. «Мы ощущали беспомощность и задавали себе вопрос: что будем делать теперь?» — вспоминала А.И. Аксенова, работавшая на заводе «Вторчермет» в Москве, а жившая в Люберцах{63}. Не знал, «как же дальше теперь жить и что будет», С.И. Александров, слесарь из города Ефремов в Тульской области{64}. Не ждали от жизни ничего хорошего, по словам 3.П. Половинкиной, прядильщицы с фабрики им. Р. Люксембург в Подмосковье{65}. «Переживали, что без Сталина пропадем, — по словам бухгалтера центральной базы № 1 ГУ материально-технического обеспечения МПС в Ховрино А.Н. Бородкиной. — Все верили в него. То, что людей сажают, знали, но никогда об этом не говорили, за что сажают, — не понимали, думали, что дело это не столько рук Сталина, сколько его окружения. В 1945 году к нам в общежитие приходил «работник» и спрашивал, кто что говорит. Так что страх был, но была и дисциплина. А теперь боялись, что с нею будет»{66}. «Боялись, что будет безвластие, что другие государства начнут против нас войну», — вспоминал колхозник И.Н. Лопатников из села Ведянцы в Ичалковском районе Мордовии{67}. Было страшновато П.И. Кондратьевой, работавшей тогда учительницей в Новгородской области: «Прибалты тогда стали листовки разбрасывать, к восстанию призывали»{68}.

Если соболезновали, то не очень, особого горя не испытывали, особенно не расстроились, спокойно, безразлично, равнодушно, без всяких эмоций отнеслись к происшедшему 12% опрошенных в 1997 г., 9% опрошенных в 1998 г. и 6% опрошенных в 1999 г. Не огорчался, ибо был убежден в том, что «наш народ даст руководителя стране более совершенного», Б.Г. Ануфриев, завхоз Московского городского педагогического института физической культуры. Да и у других сотрудников института, ему знакомых, он не заметил огорчения: «Все молчали. Ни за, ни против. Люди, может быть, даже интуитивно, по сути, отстранились»{69}. Равнодушно отнесся молодой колхозник В.А. Егоров из села Мишенка Гжатского района Смоленской области{70}. В отличие от окружения, впавшего в панику («Как мы будем жить дальше?»), смерть Сталина не произвела особого впечатления на В.И. Пастушкова — работника штаба одной из артиллерийских частей Балтийского флота{71}. Сталина не любил, так как отца репрессировали, капитан СА М.Д. Филиппов из Брянска{72}. «Умер и умер», — полагал слушатель Военной академии им. Фрунзе С.В. Гранкин{73}. Ни хорошего, ни плохого не могла сказать о почившем колхозница Е.П. Трусова из деревни Кущевица в Шатурском районе: «Работали за палочки, жили бедно»{74}. Был занят собственной жизнью слесарь Красногорского оптико-механического завода А.А. У краев. «Бегают дети, плачут, — рассказывает Е.П. Лазарева, работавшая конюхом на 3-й ткацкой фабрике в Орехово-Зуеве, — много народу спешит на поезд (любопытные, поди), а затем ехали, чтобы узнать, сколько народу погибло»{75}.

Когда выпускница Архангельской сельской средней школы в Куринском районе Орловской области М.М. Лунина услышала, как хозяин квартиры, где она жила, заплакал и заохал («Отец родной умер»), она прервала его стенания словами: «Да уж пора бы ему туда», за что он выгнал ее с квартиры, а она позже говорила: «Сталин есть Сталин, обожал его народ»{76}. Сталина не уважал, считая, что «живем крепостными», участковый Поимского РО МВД (Пензенская область) И.А. Емашов, и сказал своим плачущим коллегам: «Все мы смертны, все там будем», и на следующий день был наказан гауптвахтой{77}. Спокойно восприняла известие семья Г.Г. Быковой в Бердичеве: «Дед-поляк был репрессирован, отца выгнали из военного училища»{78}. «Плакали те, кто не пострадал от репрессий», — уточняла студентка Московского педагогического института им. Ленина В.Л. Барабанщикова. Ни печали, ни горя не испытывал солдат Н.И. Лепеха, поскольку знал о репрессиях и невинно пострадавших и погибших{79}. Командир роты В.Я. Самойлов и его коллеги-офицеры реагировали на болезнь и смерть Сталина как на болезнь и смерть «всякого человека, прожившего достаточно долгую и тяжелую жизнь». «Не плакали, тем более не рыдали, жили своей жизнью», по словам Ф.Н. Соловьевой, работавшей токарем в п/я 30 в Каменске-Уральском. Работа в начальной школе и домашнем хозяйстве отнимала все силы у А.С. Хорошевой из деревни Подъячево в Дмитровском районе, все остальное ее не интересовало{80}.

Ощущение грядущих перемен (к лучшему) или даже радость испытывало соответственно 8, 2, 5 и 3% опрошенных.

У летчицы гражданской авиации 3. Д. Моисеевой появилась надежда на снятие клейма «врага народа» с ее мужа. А тот, тоже летчик, американский венгр И.И. Мосика, «не мог простить смерти своих отца и матери» и потому «обрадовался, узнав о смерти Сталина (правда, молча), подумал о конце трагедии». «Тайную надежду на какие-то изменения» вызвала смерть Сталина у колхозной скотницы Т.И. Самородовой из села Ольявидово в Дмитровском районе. Ее муж был репрессирован в 1938 г. по 58-й статье. И она не верила, что Сталин не знал о творящихся бесчинствах.

Инженер комбината «Сахалинуголь» М.М. Гурен считал, что страна избавилась от тирана{81}. Не жалела, хотя и боялась неизвестности заведующая складом завода Главторфмаш в Симферополе Е, Н. Петрушенко, у которой еще в 1930 г. репрессировали отца{82}. «Наконец-то он сдох!» — сказала 14-летняя ученица одной из школ в Шатуре, отец которой (директор завода) был арестован в 1951 г.; так с ней весь класс не разговаривал несколько дней{83}. Повар кафе-ресторана «Столешники» в Москве Е.В. Глазунова своего мнения открыто не высказывала, но была рада случившемуся: «Была надежда, что люди будут лучше жить». Надежда на «освобождение от стальных оков» появилась у хирурга Каунасской городской больницы П. Паулюцкаса. Рад был и служащий машиностроительного завода в Ромнах Л.Ю. Бронштейн. Радовалась жена инвалида из Фирсановки С.Ф. Зубкова, родителей которой спасло от раскулачивания бегство из дома. Была счастлива вся семья продавщицы из подмосковной Фирсановки Н.В. Овсянниковой, родители которой были зажиточными крестьянами и чудом спаслись от раскулачивания. Восторг и великую радость испытали бывший дворянин С.Н. Гук и его жена М.А. Гук, работавшая шофером в Министерстве путей сообщения. Не очень жалела покойного рабочая Звениговской типографии в Марийской автономной республике Ф.И. Артемьева, у которой незадолго до этого репрессировали мужа.

По словам Т.В. Крутиковой, работавшей медсестрой в колхозе под Невьянском на Урале «большинство населения встретило эту новость с равнодушием», а многие, в том числе и она, — «с облегчением, поскольку люди жили в постоянном страхе и нищете»{84}.

Вспоминают о своем участии в тех или иных траурных мероприятиях около 7% опрошенных. Стояли в траурном карауле у бюста вождя на Реутовской хлопкопрядильной фабрике М.Т. Широкова и Е.Т. Назарова. У памятника Сталину в Харькове круглосуточно стояли толпы людей, стихийно образовав почетный караул. Некоторые слушатели тамошней военной академии самовольно уехали в Москву на похороны, и ее командование не стало объявлять им взысканий, сочтя причину уважительной. Участвовала в сборе денег на железнодорожный билет в Москву казанская школьница В.Г. Козлова. Ходила к Колонному залу Дома союзов прощаться с почившим вождем студентка МГПИ им. Ленина Н.Б. Косяк со своими сверстниками. Недошедший туда из-за давки водитель автобазы Центросоюза Н.В. Рыков видел «всюду оторванные пуговицы, сорванные одежды, разбитые витрины, перевернутые автобусы, открытые подземные люки, куда, говорят, падали люди. «После этой стихии Москву убирали неделю». Рабочий Красногорского оптико-механического завода В.Д. Бакин с товарищами пешком добирался до Колонного зала Дома союзов полтора дня. В Московском экономико-статистическом институте все рыдали, стоя на коленях перед портретом Сталина, — вспоминала студентка Н.П. Назарова: «Мы восхищались теми, кто попал на похороны». Только до Савеловского вокзала смогла дойти студентка Московской сельхозакадемии им. Тимирязева В.Ф. Полянская, а вот ее подруга из Томска погибла. Кто-то вытащил из толпы едва ли не задавленную А.А. Орлову, приехавшую специально из Чаплыгина. На второй день после похорон ездила в Москву на Красную площадь учительница вечерней школы из поселка им. Володарского В.Н. Вавилина с подругами: «Было много цветов, мы подбирали лепестки и плакали над ними»{85}.

И действительно, лично проститься с усопшим пожелали миллионы людей. К Дому союзов устремились не только жители Москвы и Подмосковья, но и более отдаленных областей. По распоряжению председателя похоронной комиссии Хрущева министр путей сообщения Б.П. Бещев запретил продажу билетов на все пассажирские поезда, следующие в Москву, и отменил движение всех пригородных поездов. Но, как говорится, голь на выдумки хитра. В столицу устремились тысячи грузовых машин. Их очереди вытянулись на многие километры. Например, на южном направлении затор движения начинался от Серпухова, а затем паралич движения сковал шоссе уже от Тулы. В самой Москве, в ее центре, на Пушкинской улице и прилегающих к ней бульварах скопились многотысячные толпы пеших.

Хотя об открытии Колонного зала Дома союзов для прощания со Сталиным было объявлено по радио часа в 2 или 3 пополудни, уже в 8 часов утра у входа туда, как информировал Хрущева секретарь МГК КПСС И.В. Капитонов, «далеко потянулась живая лента людей, желающих в числе первых пройти у гроба и в последний раз проститься с родным и любимым товарищем Сталиным»{86}. А к моменту открытия Колонного очередь заполнила уже не только Пушкинскую улицу, но и Страстной и Петровский бульвары. В нее постоянно вливались потоки спешивших с улиц Горького и Чехова. А на Трубную площадь двигались толпы по Цветному и Рождественскому бульварам.

Свидетелем трагедии на Трубной площади оказался рядовой солдат срочной службы А.В. Баталов, находившийся там в оцеплении: «В нескольких шагах от меня неслась ошалевшая толпа, сметая все на своем пути. Я видел, как люди проваливались в канализационные люки, проходили дома насквозь, разрушая двери и выбивая окна… Я видел тысячи искренне плакавших людей. Этот день сконцентрировал в себе неодолимые страдания, смесь жестокости друг к другу и желания поклониться идолу»{87}.

Говорили о сотнях и даже тысячах раздавленных в возникавших тут и там давках. «День коронации царя на Ходынке померк по сравнению с днем смерти земного русского бога — рябого сына сапожника из Гори», — писал потом В.С. Гроссман{88}. К сожалению, мы тоже отдали дань циркулировавшим тогда и после слухам[1]. Те же данные, которые доступны исследователям, трудно назвать полными. Так, по сведениям МГК КПСС, доложенным Хрущеву, к 8 часам вечера б марта во 2-ю клиническую больницу у Петровских ворот было доставлено 29 пострадавших, в том числе 20 с тяжелыми травмами (переломом рук и ног, у некоторых резко сдавлена грудная клетка). И ничего о смертных случаях{89}. По данным Коминтерновского райкома КПСС к 10 часам вечера на развернутые в районе (а это территория между Петровкой с одной стороны и Неглинной и Цветным бульваром, с другой) 6 медпунктов было доставлено 30 пострадавших, более 40% которых с тяжелыми травмами отправлены в больницы{90}. По распоряжению первого секретаря МГК КПСС Е.А. Фурцевой все трупы должны были доставляться и сосредотачиваться в Институте скорой медицинской помощи им. Склифосовского. По свидетельству сотрудника МГБ СССР А. Саркисова, обслуживавшего этот институт, там, в общей сложности, когда все более или менее кончилось, их оказалось около 400.{91}

Психоз охватил и тех, кто в силу целого ряда обстоятельств имел возможность достаточно трезво оценить роль Сталина. Например, студент 2-го курса факультета журналистики МГУ А. Никитин, сын репрессированных, открыто слушавший в общежитии передачи «Голоса Америки» и Би-Би-Си, потом удивлялся: «Отчего же в день его похорон я два часа пролежал под милицейским грузовиком в Копьевском переулке, прорываясь в очередь к гробу? И отчего два дня оплакивал диктатора?».

«Не пущу! Только через мой труп!» — в ужасе кричала своей внучке московской семикласснице Л. Золотухиной ее бабушка, встав у двери. Вместе с редакцией журнала «Советский Союз» с улицы Москвина (Петровского переулка) ходил с траурными венками в Колонный зал и внештатный корреспондент В.А. Руйкович: «Толпы на улицах угнетали и раздражали. Видел как оператор «Совкинохроники» Щекутев, снимая камерой людей, стоящих на морозе, кричал им: «Шапки, шапки снимите!»»{92}.

Массовой истерии не поддалось, как уже отмечалось выше, лишь совсем незначительное количество населения. В этом нет ничего удивительного. К этому моменту оппозиция в стране вот уже почти два с половиной десятилетия агонизировала в подполье. От вооруженного сопротивления в Прибалтике и на западе Украины остались лишь разрозненные группки. Всякое инакомыслие жестоко каралось. И, тем не менее, неприятие советской власти и лично Сталина небольшими группами (например, баптистами и православными сектантами), а также отдельными людьми никогда не иссякало, никогда не прекращалось. Понятно, что такое событие, как болезнь и последующая смерть вождя оживило подобные настроения.

— Скорее бы подох, злодей! — говорила Р.М. Мессерер-Плесецкая, бывшая киноактриса, вдова репрессированного дипломата, сама побывавшая в тюрьме и ссылке{93}.

— Подох, мать его! — матерился, всхлипывая и плача, полковник Ф. Казаков, военный комиссар Свердловского района Ленинграда.

Для его дочери, студентки университета, обиженной тем, что он не пустил ее в Москву на похороны, это было «открытием и потрясением»{94}.

Еще большее потрясение испытывала 12-летняя ленинградская школьница М. Погребинская, принесшая починить свои валенки к соседу дяде Ване, безногому инвалиду-орденоносцу, которым она очень гордилась, и услышавшая от него:

— Ну что Маргаритка, сдох этот…

Она потом два дня серьезно размышляла: пойти ей в милицию, чтобы рассказать там о нем, или нет{95}.

У драматурга В.С. Розова сразу же мелькнула такая «инфернальная», то есть дьявольская, мысль:

— Надо Смерти поставить памятник. Никто другой, кроме нее, не мог избавить нас от него{96}.

Не скрывая своего отвращения к Сталину, не сомневался во временности его мавзолейной прописки писатель Ю.П. Герман:

— Да вышвырнут его оттуда — можешь поверить! Лучше бы раньше, чем позже…{97}

Когда заиграла траурная музыка, среди спецконтингента, работавшего на оловянном руднике «Бутугычаг» в Озерлаге (Дальстрой) наступила всеобщая, необыкновенная радость, вспоминал один из заключенных А. Жигулин: «Все обнимали и целовали друг друга, как на Пасху. И на бараках появились флаги. Красные советские флаги, но без траурных лент. Их было много, и они дерзко и весело трепетали по ветру. Забавно, что и русские харбинцы кое-где вывесили флаг — дореволюционный русский, бело-сине-красный… Начальство не знало, что делать, — ведь на Бутугычаге было около 50 тысяч заключенных, а солдат с автоматами едва ли 120-150 человек. Ах! Какая была радость!»{98}.

В письме в ЦК КПСС из Норильского лагеря В. Крамаренко предложил созвать внеочередной партийный съезд и осудить на нем преступления Сталина, поставить репрессивные органы под контроль и ограничить их власть, немедленно приступив к пересмотру дел, осужденных по статье 58-й уголовного кодекса и ограничив цензуру{99}. «О радость и торжество! — описывал позже тогдашние свои чувства ссыльный О.В. Волков. — Наконец-то рассеется долгая ночь над Россией. Только — Боже оборони! обнаружить свои чувства: кто знает, как еще обернется? Ссыльные, встречаясь, не смеют высказывать свои надежды, но уже не таят повеселевшего взгляда. Трижды ура!»{100}. «Ожидание перемен к лучшему», — так определял состояние своей души дипломат А. Ковалев, находившийся тогда в Берлине{101}. Физик ядерщик А.Д. Сахаров из КБ-11 в засекреченном Кремлеве (бывшем Сарове) Арзамасской области в ответ на вопрос «что же будет после смерти Сталина?» скептически отвечал:

— А ничего, все пойдет по-старому, сложная система подчиняется своим внутренним законам и сама себя поддерживает{102}.

Однако, повторяем, таких мнений, тем более высказанных вслух, было ничтожное количество. Народ, в подавляющем большинстве, встретил смерть вождя как личное горе, как трагедию. У миллионов людей на уме была только одна тревожная мысль: «Как же мы теперь без него?»

Но эти миллионы по-разному, а порой и не без недоумения встретили известие, что во главе правительства теперь будет Маленков.

В упоминавшемся уже опросе, проводимом студентами факультета истории, политологии и права МПУ (ныне МГОУ), свидетелям и очевидцам событий тех времен задавался и такой вопрос: «Кто, по вашему мнению, обладал наибольшими способностями и наибольшим правом руководить страной? Если вы отдавали кому-нибудь предпочтение, то почему?».

В пользу Маленкова высказалось 39-40% опрошенных.

«Большинство было за Маленкова», — была уверена работница рыбоперерабатывающего комбината в Поронайске на Сахалине Т.С. Зайцева. Еще более категоричен был водитель Артиллерийской академии С.П. Воблов: «Вопрос о руководителе партии и правительства после смерти Сталина не стоял, все были единогласны: Маленков», так как «на протяжении многих лет он был рядом со Сталиным, особенно после его 70-летия». «Его портрет был помещен на первой газетной полосе», — сразу же после похорон Сталина рассуждала школьница Г.Н. Щербакова из деревни Бехово в Заокском районе Тульской области. К тому же он ей «нравился и чисто внешне». За человека, близкого к Ленину, принимала его работница дорожно-эксплуатационного участка в Балашихе А.И. Яковлева. «Большим правом руководить страной обладал Маленков, как ближайший сторонник Сталина», по мнению студента Ленинградского горного института М.И. Тухтина. «Маленков работал под рукой Сталина, который мог ею и прихлопнуть», — рассуждал работник таможни в аэропорту Внуково Ю.Н. Шубников. «Ведь он был очень близок к Сталину и достаточно образован», — также считала колхозница Е.А. Грибкова из деревни Городенки в Малоярославецком районе. «Наибольшим правом руководить после смерти Сталина обладал Маленков», — полагала техник Красногорского оптико-механического завода Р.И. Бакина, ибо он «ближе был к Сталину» и «хотел поднимать легкую промышленность». Наибольшими способностями обладал Маленков, считала шлифовщица с завода «Фрезер» в Москве Н.В. Подколзина, потому, что был образован и, как ей казалось, «ближе к народу». «Самым честным и образованным из них» видела Маленкова лаборантка завода «Электросталь» Л.И. Есипова. «Умный человек!» — говорил о нем шофер Ю.И. Чумаров из деревни Аксеново в Раменском районе. «Порядочным человеком» считал его рабочий санатория ВМФ под Солнечногорском Б.С. Егоров. Он казался более спокойным домохозяйке из Алма-Аты Н.В. Кузьменко, «не пугал» ее. За него было большинство родственников и знакомых уборщицы Т.Я. Филатовой, работавшей в Лаборатории измерительных приборов Академии наук (ЛИПАНе, позже ставшей Институтом атомной энергии им. Курчатова). Больше нравился Маленков и колхознице А.А. Комаровой из деревни Захарово в Малоярославецком районе: «Я думала, что он лучше понимает нужды народа». «Ему как-то больше верили», — объясняла рабочая Ногинского завода топливной аппаратуры М.В. Есина. «Ему все доверяли, доверяла и я», — объясняла колхозница М.И. Бирюкова из деревни Перешапово в Можайском районе. Всегда доверял выбору и решениям власти рабочий Кузнецкого металлургического комбината С.Ф. Пономарев{103}.

«Добрый, сделал для рабочего класса много блага», — таким видела его 3. И. Громова, работница ювелирного завода в Бронницах{104}. «Он сумел дать колхозам подняться после войны», — думал И.Ф. Пыков, офицер из военного гарнизона Кубинка-1 в Подмосковье{105}. Больше всех он нравился выпускнице Архангельской сельской средней школы в Куринском районе Орловской области М.М. Луниной, «да и сразу налоги отвалились, остался только за землю»{106}. Студенту 1-го Московского медицинского института Е.П. Лукину казалось, что Маленков человек недеспотичный и реформатор: «Так думали, глядя на его первые шаги»{107}. По словам офицерской жены В.В. Филипповой из Брянска, его считали ближе всех к народу: «Ходили слухи, что он ходил по рынку и спрашивал, как живется»{108}. Племянником Ленина, близким к простым людям и знакомым с жизнью колхозников считала его М.А. Ширикина из села Щербатовка в Касимовском районе Рязанской области{109}.

Но вот что настораживает: ровно половина мотивированных ответов в пользу Маленкова дает основание считать, что отвечающие говорят не о своем выборе марта 1953 г., а о своей оценке его деятельности в более позднее время, во всяком случае не раньше августа 1953 г. Другими словами, свой тогдашний выбор они путают с последующей сугубо положительной оценкой действий Маленкова на посту главы правительства{110}.

Молотов пользовался симпатиями около 12-14% опрошенных. «Многие тогда так считали» среди знакомых Ю.Ф. Морозова, слесаря Болоцкой МТС во Владимирской области. «Все потихоньку говорили, — признавалась жена офицера МВД из Свердловска-45 Н.Н. Сныткова, — что, если Сталин умрет, будет Молотов». Молотова знали больше других, — утверждал студент МАИ А.В. Анисимов. Молотов больше других был известен народу, соглашается с ним 3. А. Змитрук, студентка Коломенского педагогического института. Его часто слышали по радио во время войны, — объясняли уборщица Воронежского отделения Гипрокаучука и слесарь Воронежской ГРЭС В.А. и И.Н. Комовы. Молотов «долгое время в руководстве, соратник Ленина и Сталина, наркомом был», — объяснял рабочий МТС из Хмельницкого на Украине Н.А. Бондарук. «Его лучше знали люди», он был «более известен, чем Маленков», — говорил колхозник Н.А. Куликов из деревни Кулиши в Орловской области. «Он всегда был при Сталине и помогал ему во всем», — считала сотрудница НИИ искусственного волокна А.И. Коншина. Вторым после Сталина человеком считала его мастер Трехгорной мануфактуры Н.Т. Неверова. Ведь он до войны 10 лет возглавлял правительство, — указывал главный инженер автобазы и/я 367 в подмосковном поселке Северный А.Е. Козин. Во время войны и после он был министром иностранных дел и лучше знал международную обстановку, — добавляла домохозяйка из Николаева 3. К. Умницкая. И к тому же побывал во многих странах, — напоминал ее муж военнослужащий В.И. Умницкий. Наиболее образованным (знал 8 иностранных языков) считал его военнослужащий из Поркалла-Удд А.Н. Степанов{111}.

Берии отдали свое предпочтение 2-3% опрошенных. Его ценили и уважали в силовых структурах, признавался офицер госбезопасности А.И. Носков из группы советских войск в Германии{112}. Единственным кандидатом считал его А.П. Козюхов, чекист из Плавска в Тульской области{113}. Наибольшим правом он пользовался, по мнению В.И. Никифорова и его сослуживцев по 2-й отдельной дивизии особого назначения{114}. «Властность как у Сталина» разглядел в нем О.Г. Филин, электрик из подмосковной деревни «Красное пламя»{115}. Верил в его «твердую политическую руку» А.И. Горячев, сменный мастер на железнодорожной станции Дмитров{116}. «Все думали, что Берия, как ближайшее лицо к Сталину», — был уверен учитель Н.И. Ануфриев из Дмитрова{117}.

Еще от 3 до 6% опрошенных предпочли бы кого-нибудь другого, в том числе Булганина — чуть более 1% опрошенных. «У него была большая практика управления страной», — считала воспитательница детского сада в подмосковном Люблино 3. И. Андрианова{118}. За Хрущева высказался также 1% опрошенных. Полагая, что все наследники Сталина кроме Берии «были толковые, грамотные люди», работник Московского трамвайного депо им. Баумана В.А. Васильев все же выделял среди них Хрущева, который лично ему, «по-человечески, всегда нравился». В окружении В.П. Тороповой, учительницы из Тюменской области, «не восхищались Маленковым, говорили, что он слабый руководитель, хотели видеть на этом посту знающего, опытного человека и возлагали надежды на Хрущева»{119}.

Предпочтение не отдали никому 26% опрошенных. Ждал развития ситуации рабочий одного из номерных заводов в Москве С.С. Глазунов. «Особенно не вникали, считали, что «наверху» сами разберутся», — вспоминала А.П. Смирнова, жена офицера из в/ч 12122 в подмосковном поселке Заря. «Полагалась на руководство страны» инженер Мосгорпроекта Л.А. Любешкина. «Мы думали, что «там» сами разберутся», — говорила заведующая отделом кадров строительного треста в Ефремове Тульской области Р.П. Пономарева. Поскольку жила в деревне, ничего о коллективном руководстве не знала счетовод из Марийской АССР Р.С. Савенцева. Считала Маленкова слишком мягким руководителем маляр автокранового завода в Балашихе К.М. Селиванова. Никто не нравился работнице домоуправления в Лыткарино М.С. Ширкуловой. Всех терпеть не мог бывший дворянин С.Н. Гук. Никому не доверял хирург Каунасской городской больницы П. Паулацкис{120}.

Никому не доверяли, полагая, что никто не может руководить страной после Сталина, 6% опрошенных в 1998 г. и 2,5% опрошенных в 1999 г. «Никого не могли принять так, как Сталина», — говорил

A. Д. Аврачев, живший в селе Покровское, а работавший на предприятии п/я 1 в Подольске. «После сильной личности Сталина никто не мог заменить его», — была уверена продавец О.Г. Михайлова из Нерчинска. «После смерти Сталина не видели подходящей фигуры для руководства страны», — говорила учительница из Косино Г.К. Пятикрестовская{121}.

Не задумывались, не вникали, не было своего мнения, было все равно для 14 и 9% опрошенных. «Не думали вообще, кто будет, — вспоминал рабочий Красногорского оптико-механического завода

B. Д. Бакин. — Через 3 дня назначили Маленкова, и все. Им виднее». Этим никогда не интересовалась воспитательница одного из московских детсадов, жившая в Немчиновке, С.И. Алексеева. Ей совершенно было все равно: «Все друг друга стоили». «Какая разница?» — вопросом на вопрос отвечала работница столичной швейной мастерской № 23 Л.В. Гурьева. Не отдавал никому предпочтения техник трамвайного депо им. Баумана в Москве А.И. Харитонов: «Все они одного поля ягоды». Не интересовались политикой врач одной из московских поликлиник А.Ф. Данилова, медсестра городской поликлиники в Люберцах Е.А. Кузнецова и восьмиклассник из Тулы М.М. Панкратов{122}.

Затруднились с ответом еще почти 9% опрошенных, в т.ч. потому, что не помнят, чтобы перед ними стоял тогда такой выбор предпочтении, 3% опрошенных. По утверждению студентки Московского областного педагогического института им. Крупской В.С. Безбородовой, «особой политизированности в то время не было, больше интересовались музыкой, театром, чтением»{123}.

Ссыльный поэт Н. Коржавин, вчерашний сталинист, на многое теперь смотревший по-иному, подмечал: «Моя страна! Неужто бестолково ушла, пропала вся твоя борьба? В тяжелом, мутном взгляде Маленкова неужто вся твоя судьба? А может ты поймешь сквозь муки ада, сквозь все свои кровавые пути, что слепо верить никому не надо и к правде ложь не может привести?»{124}. И, тем не менее, страна продолжала «слепо верить». Но уже не так безоглядно, как прежде. И это прежде всего относилось к новым руководителям. Им еще предстояло создавать себе авторитет, искать доверия у различных слоев населения.

Итак, без особых проблем, без явных возражений Маленков вдруг оказался во главе нового, коллективного руководства, на вершине властной пирамиды. В качестве председателя Совета Министров он должен был председательствовать на заседаниях Президиума ЦК КПСС, определять их повестку дня, давать аппарату ЦК в лице его секретаря Хрущева поручения вести проработку соответствующих вопросов и готовить по ним решения, наконец, руководить ходом обсуждения этих вопросов и подводить итоги, формулируя окончательный текст постановлений.

Качественно новые моменты содержались уже в траурной речи Маленкова на похоронах вождя 9 марта 1953 г. В том ее разделе, где говорилось о внешнеполитических проблемах, в ряду ставших уже традиционными призывов бороться за сохранение мира и углублять сотрудничество со всеми странами, была выражена новаторская для того времени мысль о характере взаимодействия сложившихся в мире двух противостоящих друг другу лагерей. В сфере международных отношений, отмечал новый глава правительства, Советский Союз будет проводить политику, «исходящую из ленинско-сталинского положения о возможности длительного сосуществования и мирного соревнования двух различных систем — капиталистической и социалистической»{125}. Ссылка на авторитет Ленина и Сталина имела здесь явно тактический характер.

Во внутренней политике главная задача виделась Маленкову в том, чтобы «неуклонно добиваться дальнейшего улучшения материального благосостояния рабочих, колхозников, интеллигенции, всех советских людей»{126}. Такого рода благие пожелания нередко звучали в устах как самого Сталина, так и его соратников. Отвечая чаяниям и надеждам простого человека, они находили положительный отклик в народе, вызывали даже энтузиазм. Но проходило время, и обещания забывались. Мало того, сама власть порой рассматривала напоминания о них как проявление нелояльности. Сколько тысяч человек было обвинено в антисоветской пропаганде и репрессировано только за то, что в порыве досады и раздражения цитировали слова вождя о том, что «жить стало лучше, товарищи, жить стало веселей»! Наверно поэтому мало кто придал тогда особое значение и заверению, что «обязанность неослабно заботиться о благе народа, о максимальном удовлетворении его материальных и культурных потребностей» является «законом для нашей партии и правительства»{127}. Дальнейшие события показали, что это были не просто ритуальные слова. Другое дело, что Маленков уже с первых шагов своей деятельности в качестве главы правительства выступал больше как глашатай идей, вынашиваемых Берией.

1.1.2. Реформаторские инициативы министра-силовика и настороженный консерватизм аппарата

На том же траурном митинге 9 марта 1953 г. Берия говорил:

— Кто не слеп, тот видит, что в эти скорбные дни все народы Советского Союза в братском единении с великим русским народом еще теснее сплотились вокруг Советского правительства и ЦК партии.

Казалось бы, какие новации можно найти в этой пафосной фразе? И, тем не менее, внимательный читатель мог обратить внимание на то, что впервые за всю историю большевистской словесной эквилибристики сталинской эпохи «правительство» поставлено перед «ЦК партии». Но это цветочки. За ними последовали ягодки. Рабочим, колхозникам, крестьянству (именно так, а не колхозному крестьянству, как привыкло слышать ухо советского человека), а также интеллигенции было обещано, что они могут работать спокойно и уверенно, «зная, что Советское правительство будет заботливо и неустанно охранять их права, записанные в Сталинской Конституции»{128}.

Итак, с высокой трибуны Мавзолея были произнесены слова о конституционных правах человека. Однако мало ли что говорят политические и государственные деятели, обращаясь к народу. Особенно в переломные моменты истории. И стоит ли обращать на них внимание? Во всяком случае, навряд ли будет преувеличением утверждение, что подавляющее большинство внимавших Берии и на Красной площади, и у радиорепродукторов во всей стране никак на них не реагировало. Но вот для стоявшего на той же трибуне А.И. Микояна эти слова не остались незамеченными, и он не преминул указать Берии:

— В твоей речи есть место о гарантировании каждому гражданину дарованных ему Конституцией прав личности. В речи другого деятеля это было бы только политической декларацией, а в речи министра внутренних дел — это программа действий. Ты должен будешь выполнять ее.

— Я и выполню ее, — последовал ответ{129}.

Перед своим старым товарищем по бакинскому подполью Берия позволял себе быть откровенным. И когда тот как-то спросил его, зачем ему МВД, поделился своими замыслами:

— Надо восстанавливать законность, нельзя терпеть такое положение в стране. У нас много арестованных. Их надо освободить и зря людей не посылать в лагеря. НКВД надо сократить, у нас не охрана, а надзор за нами{130}.

Микояна, судя по его дальнейшему поведению, это обещание не удивило. Он воспринял его тогда спокойно. Но были и другие люди в коллективном руководстве, которым уже первые шаги Берии пришлись не по душе. Даже тогда, когда тот пытался их облагодетельствовать каким-либо образом, как, например, Молотова, которого он сразу же после похорон вождя привез на Лубянку и в собственном кабинете вручил ему срочно привезенную из ссылки жену. Особенно неуютно почувствовали они себя, когда до них стало доходить (а это произошло очень скоро, уже в первые дни марта), что Берия «под видом того, что нам нужно жить по-новому», начал, по словам Л.М. Кагановича, «свергать мертвого Сталина»{131}.

Система, где главной скрепляющей силой являлся сам Сталин, без него не могла уже оставаться неизменной. Тема культа личности возникла сразу же после смерти «вождя всех времен и народов». Как отмечал американский историк Р. Такер, после смерти вождя процесс борьбы с культом личности не только стал возможным, но и фактически был начат самой смертью Сталина{132}.

Десталинизация началась уже в марте. Уже на следующий после похорон вождя день Маленков приглашает на внеочередное заседание Президиума ЦК КПСС идеологических секретарей ЦК М.А. Суслова и П.Н. Поспелова, а также главного редактора «Правды» Д.Т. Шепилова. Положив перед ними последний номер «Правды», он стал спрашивать, почему его речь на траурном митинге напечатана крупным шрифтом и заняла почти всю полосу, а выступления Молотова и Берии набраны обычным шрифтом и им отведено лишь по половине полосы.

— Надо было печатать одинаково.

Затем он обратил их внимание на фотографию, помещенную на третьей полосе, с изображением Маленкова, сидящего между Сталиным и Мао Цзэдуном:

— Такого снимка вообще не было! Это произвольный монтаж из общего снимка, сделанного при подписании договора о союзе с Китайской Народной Республикой. И выглядит этот монтаж как провокация.

Вслед за этим последовал перечень и других нарушений: не полностью поименованы те, кто стоял в первом почетном карауле; из находившихся в последнем почетном карауле (а их список был утвержден в ЦК) не упомянуты члены Президиума ЦК Первухин и Сабуров; при описании почетного караула одни названы верными учениками и соратниками покойного, а другие — нет. Общий вывод был таким:

— В прошлом у нас были крупные ненормальности, многое шло по линии культа личности. И сейчас надо сразу поправить тенденцию, идущую в этом направлении. И в дальнейшем не следует цитировать только одного из выступавших на траурном митинге. Это было бы, во-первых, незаслуженно, а во-вторых, неправильно, ибо попахивает культом личности. Считаем обязательным прекратить политику культа личности!{133}

Шепилов признал свою ошибку{134}, Президиум ЦК записал ему за это выговор{135}.

Нам неведомо, сам ли Маленков был инициатором столь смелого почина, как полагают некоторые историки{136}, или он действовал по совету Берии. Но несомненно, что давал он эти указания от имени всего Президиума ЦК, на котором они, судя повсему, и обсуждались. Не приходится сомневаться и в том, что само коллективное руководство мыслило себя абсолютно несовместимым с культом личности и посчитало для себя обязательным «прекратить политику культа личности». Имя этого культа тогда названо не было. Но с 20 марта Сталин перестает упоминаться в заголовках газетных статей, его почти не цитируют. Однако очевидно: исчезнуть из общественного сознания и отойти в прошлое личность Сталина, господствовавшая над обществом, не могла сразу же. Страна по-прежнему жила в преклонении перед великим «вождем» и его мудростью.

Между тем на сессии Верховного Совета СССР 15 марта были законодательно оформлены структурные и персональные изменения, осуществленные в высших органах советской власти. А накануне, 14 марта, на пленуме ЦК КПСС то же было сделано в отношении перемен на партийном Олимпе. Была удовлетворена просьба Маленкова освободить его от обязанностей секретаря ЦК, «имея в виду нецелесообразность совмещения функций председателя Совета министров и секретаря ЦК КПСС». В то же время на него было возложено «председательствование на заседаниях Президиума ЦК», тогда как «руководство Секретариата и председательствование на заседаниях Секретариата» решено было возложить на секретаря ЦК Хрущева{137}.

В конце марта была объявлена широкая амнистия. Правда, предложение Берии распространить ее на осужденных внесудебными особыми совещаниями и тройками, то есть на политических преступников, не прошло. Освобождению подлежали только те, кто был осужден на срок не более 5 лет. А таковых среди политических, как правило, не было. И все же на свободу вышло около половины из 2 миллионов заключенных — 972 829 человек{138}. Из оставшейся в ГУЛАГе другой половины почти полмиллиона считались «контрреволюционерами»{139}.

Затем, 3 апреля Берия объявил невиновными и освободил кремлевских врачей. На вопрос «Поверили ли вы в их невиновность или продолжали считать, что они в чем-то виноваты?» 43% опрошенных в 1998 г. и 48% опрошенных в 1999 г. ответили, что поверили. Считали их также невиновными изначально соответственно 13 и 7% опрошенных{140}. «Ведь многих могли осудить почти ни за что», — говорила шлифовщица с завода «Фрезер» Н.В. Подколзина{141}. От заключенных, работавших в центральных ремонтных мастерских Комсомольска-на-Амуре, узнала о том, как следователи добивались нужных им признаний, кладовщица Т.П. Кищенко. Не сомневалась, что арестованных медиков кто-то оклеветал, врач городской больницы в Бельцах (Молдавия) Л.В. Беляева. «Все считали “дело врачей” недоразумением, а после реабилитации успокоились: все-таки была справедливость», — рассказывала инженер нефтеперерабатывающего завода в Капотне А.С. Шурова. «Все знали об их невиновности», — утверждал шофер МИДа Г.В. Алексеев. «В виновность врачей никто не верил», — вторила ему работница предприятия п/я 565 М.А. Харитонова. Верил в виновность, а теперь «осознал, что это было ошибкой», конструктор КБ-1 Ю.К. Игнатов.{142}

Не поверили официальному сообщению, продолжали считать, что врачи в чем-то виноваты, 20-23% опрошенных. Около двух третей этой категории людей составляли женщины. «Просто так их бы не посадили», — уверена была продавщица из Нерчинска О.Г. Михайлова. «О деле врачей ходили какие-то слухи, и когда их реабилитировали, никто не поверил», — вспоминала О.В. Фоменкова, работница фаянсовой фабрики в Дрезне. «Евреи всегда виноваты», — считала Р.А. Ивасенко из поселка Хомутово в Башкирии. «Все говорили, что они виноваты, все им желали смерти», — свидетельствовала Н.М. Орлова, крановщица из Дмитрова. По-прежнему оставалась уверенной в существовании заговора врачей и осуждала ЦК Н.Д. Марчева из подмосковного Щелково. И ныне «не уверен в их невиновности» Ю.Я. Мазур, в то время работавший на Чугуевском авиаремонтном заводе, что до сих пор боится врачей В.М. Кудинов, работавший тогда на Московском шинном заводе.

Не знали, что думать, не имели четкого мнения от 6 до 4,5% опрошенных. Не имели достаточных сведений, чтобы судить самостоятельно, — говорила костромская колхозница А.Д. Лебедева. «До нас правда не доходила», — вторил ей сельский плотник из Мордовии Н.М. Ведяшкин.

Не задумывались, не вникали в суть проблемы, были далеки от нее, не интересовались ею от 6,5 до 4% опрошенных. Читал об этом в газете «Правда», но не задумывался А.Т. Щепкин: «Меня волновало только предстоящее поступление в военное училище»!{143} Утверждают, что не знали о реабилитации врачей 9% опрошенных. Не помнят об этом событии еще 8,5% опрошенных.

Неожиданная реабилитация кремлевских врачей заставила кое-кого задуматься: почему совсем недавно о них говорили как об «убийцах в белых халатах», а теперь объясняют, что их собственные признания были получены «незаконными методами»? И что это за методы? Пытки? А что же Сталин? Ответ на этот вопрос народу дали после ареста и казни Берии: вот-де, кто истинный злодей! А пока Берия ответственность за это возлагает на бывшего министра госбезопасности С.Д. Игнатьева. 6 апреля Президиум ЦК освобождает его от обязанностей секретаря ЦК, а 24 апреля решает вывести его и из состава ЦК. 27-28 апреля это решение было одобрено членами ЦК в опросном порядке. Мотивировалось оно в духе «лучших» сталинских времен: мол, выявились новые обстоятельства «неправильного и нечестного поведения» этого человека, в вину ему ставилось и сокрытие «от правительства ряда важных государственных документов»{144}.

Тогда же членов и кандидатов в члены ЦК начинают знакомить с документами, свидетельствовавшими о роли Сталина в недавних репрессиях, о его требованиях к следователям ужесточить допросы. Главный редактор «Литературной газеты» и кандидат в члены ЦК К.М. Симонов свидетельствовал: «Чтение было тяжкое, записи были похожи на правду и свидетельствовали о болезненно психическом состоянии Сталина, о его подозрительности и жестокости, граничащих с психозом. Документы были сгруппированы таким образом, чтобы представить Сталина именно и только с этой стороны»{145}. Не их ли, кстати, и скрывал Игнатьев? Но примерно через неделю чтение этих бумаг было прекращено. Успевшие с ними познакомиться высказывали тогда мнение, впоследствии подтвердившееся, что идея такого чтения принадлежала Берии, но что его коллеги остудили его разоблачительный пыл. А тот же Симонов признавал, что в результате этого чтения к тому нравственному удару, который он, тогда еще сталинист, пережил во время речи Хрущева на XX партийном съезде, он «был, наверное, больше готов, чем многие другие люди»{146}.

Таким образом Берия пытался явить советской элите и тех, кто был непосредственно виноват в нарушениях социалистической законности в последние год-два, но и того, по чьим указаниям они действовали. И в этом он немало преуспел. Но то, что он поднял руку на секретаря ЦК, не могло не послужить тревожным симптомом для других членов коллективного руководства{147}.

Итак, выдвинув Маленкова на пост первого человека в государстве и став его первым заместителем, Берия с его согласия энергично взялся за замену наиболее прогнивших опор режима. Оба они понимали, что система, созданная во время революции для защиты ее завоеваний и для победы в войнах с ее противниками, исчерпала уже свои многие ресурсы, а ее институты нуждались в реформировании для более эффективного функционирования в новых условиях, чтобы страна, общество не зашли в тупик. Но отступаться от тоталитарного принципа самой системы они не собирались. Еще меньше готовы были к этому другие члены Президиума ЦК. Их пугал нараставший поток докладных записок Берии в Президиум ЦК, где излагался его реформаторский курс. Но возражать принципиально они не смели, ибо все свои инициативы он заранее согласовывал с Маленковым, который и включал их для обсуждения в повестку дня. Так что на самом заседании Президиума ЦК можно было спорить только по мелочам или же просить отложить на какое-то время принятие окончательного решения. Именно так, например, удалось поступить с бериевской инициативой сократить налоги, взимавшиеся с колхозного крестьянства, и разработать систему мер по подъему сельского хозяйства за счет его материального стимулирования.

Между тем, с конца мая и весь июнь главная газета партии и страны ссылается на Сталина всего один раз! Прекращено издание его сочинений. Последним успел увидеть свет 13-й том, набор 14-го и 15-го был рассыпан в типографии{148}. 9 мая по предложению Берии Президиум ЦК принимает постановление «Об оформлении колонн демонстрантов и зданий в дни государственных праздников», которым строго предписывалось отныне проводить торжества без портретов руководителей.

Берия инициировал и ряд мер, направленных на смягчение национальной напряженности в Прибалтике и на Западной Украине, где открытое вооруженное сопротивление к этому времени вроде бы было подавлено, но скрытое противостояние продолжалось. 26 мая 1953 г. Президиум ЦК принял постановление «Вопросы западных областей Украины». В нем констатировалось, что политическое положение в этих областях «продолжает оставаться неудовлетворительным». Население болезненно воспринимает «огульное недоверие к местным кадрам из числа интеллигенции», а перевод преподавания в вузах на русский язык «широко используют враждебные элементы, называя эти мероприятия политикой русификации». О явной неудаче репрессивных мер по борьбе с «буржуазно-националистическим подпольем» говорит тот факт, что около 8000 человек из молодежи, подлежащей набору в ремесленные училища и школы фабрично-заводского обучения, перешло на нелегальное положение»{149}.

Ответственность за это «явное неблагополучие» была возложена на руководство ЦК КПУ Украины и Совет Министров УССР, в связи с чем было решено снять Л.Г. Мельникова с поста первого секретаря ЦК КПУ, отозвав его в распоряжение ЦК КПСС и выведя его из кандидатов в члены Президиума ЦК КПС. Вместо него первым секретарем ЦК КПУ рекомендован А.И. Кириченко, занимавший до этого пост второго секретаря. Помимо этого было признано необходимым провести на Западной Украине снижение норм по государственным поставкам сельскохозяйственных продуктов и обязательным денежным платежам. Новому украинскому руководителю поручили провести в западных областях республики пленумы обкомов и горкомов и обсудить на них «данное постановление и докладную записку тов. Л.П. Берии»{150}.

Подобного рода решения были приняты и в отношении прибалтийских республик. Пленум ЦК КП Латвии обсудил «крупные недостатки в политической работе и в руководстве хозяйственным и культурным строительством». Избранный на этом пленуме вторым секретарем ЦК КПЛ (вместе с 6 новыми заведующими отделами — латышами) В.К. Круминьш вспоминал позже, как вернувшийся из Москвы первый секретарь Я.Э. Калнберзин передал категорическое указание Берии перевести все делопроизводство в учреждениях и организациях на латышский язык, а всех работников, этим языком не владеющих, в течение двух-четырех недель отправить в распоряжение ЦК КПС. А министр внутренних дел, «который сам говорил по-латышски через пень-колоду, самолично разбил пишущую машинку с русской клавиатурой»{151}.

Реалистичнее, чем раньше, новое советское руководство смотрело и на проблемы внешней политики. Оно стало проявлять большую готовность к разумному компромиссу в тупиковых ситуациях. Было объявлено об отказе от каких бы то ни было территориальных претензий к Турции. Были восстановлены дипломатические отношения с Израилем, разорванные в разгар «дела врачей». Предпринимались шаги по нормализации отношений с Югославией. Дано согласие на заключение перемирия в Корее.

Той же весной, уже через два-три месяца после смерти Сталина, новое советское руководство в лице Маленкова, Молотова, Берии и Хрущева в беседе с венгерским лидером М. Ракоши рекомендовало ему разделить посты главы партии и главы правительства, «поскольку неправильно сосредоточивать слишком большую власть в одних руках». Сами они уже сделали это. Причем решили впредь руководителя партийного аппарата не именовать генеральным секретарем, а всего лишь первым секретарем. Делясь своими планами в области внутренней и внешней политики, они утверждали, что намерены «резко повысить жизненный уровень трудящихся», для чего собираются снизить темпы роста капиталовложений в тяжелую промышленность и вообще те капиталовложения, которые медленно амортизируются, не скоро начинают приносить доход, зато всеми средствами станут наращивать производство товаров народного потребления. В этих же целях будут сокращаться военные расходы и одновременно с этим предприниматься попытки смягчить международную напряженность посредством соответствующей мирной политики. И обо всем этом преимущественно говорил Берия. Остальные ему поддакивали{152}. Но, как стало ясно чуть позже, не очень-то искренне.

В конце мая 1953 г. в Президиуме ЦК КПСС обсуждалось положение в Германской Демократической Республике: там было неспокойно и отмечалось «серьезное недовольство», наиболее явственно выразившееся «в массовом бегстве жителей ГДР в Западную Германию» (440000 человек за последние два года, в том числе 120000 в этом году, из них 2718 коммунистов){153}. В Министерстве иностранных дел была выработана рекомендация немецким товарищам «не проводить форсированную политику строительства социализма». Берия же предложил выкинуть из текста слова «форсированную». Молотов был в недоумении:

— Неужели же не ясно, что документ в такой редакции означает отказ от построения социализма в ГДР и капитуляцию перед американцами?

Его поддержали Хрущев, Булганин и другие. Однако Берия продолжал настаивать на своем, ибо полагал, что для СССР и его союзников гораздо выгоднее иметь в Европе не фронтовую линию, разделяющую два противоположных мира и две Германии, а обширную нейтральную полосу:

— Нам нужна мирная Германия. А будет ли там социализм или не будет, нам все равно.

Поскольку к определенному выводу не пришли, создали комиссию из Маленкова, Берии и Молотова. Но им так и не пришлось собраться. Вечером, после заседания, на традиционной прогулке Маленкова, Берии и Хрущева по Кремлю последний уговорил уступить Молотову{154}.

Вынужденный отказаться от своего предложения, Берия, тем не менее, решил позвонить Булганину и посоветовать ему подумать, но не над германским вопросом, а о своем дальнейшем пребывании на посту министра обороны. В том же духе говорил с ним и Маленков. Булганин поспешил поведать об этом Хрущеву. Тот приободрил его, сообщив, что говорил в свою очередь с Молотовым, который остался очень доволен оказанной ему поддержкой и предложил даже перейти с ним на «ты»{155}.

Вслед за этим Хрущев явился к Маленкову и сказал:

— Послушай, разве ты не видишь, куда все это ведет?.. Берия ножи точит… Пора дать отпор… Мы должны отвергнуть его планы.

Согласившись с ним, Маленков спросил, что тут можно поделать. Хрущев пояснил, что он уже обменивался мнениями с Булганиным.

— Уверен, что и остальные присоединятся к нам, если наши аргументы будут основываться на твердой партийной позиции. Дай всем нам хоть раз высказаться, и ты увидишь, что получится… Давай попробуем{156}.

Повестку дня следующего заседания Президиума ЦК он предлагал составить таким образом, что в ней оказалось несколько вопросов, по которым Берия должен был остаться в одиночестве.

1.1.3. Июнь 1953 года

Тем временем, 2 июня в Москву были вызваны руководители ГДР, только что снова плеснувшие керосина в огонь, объявив о десятипроцентном повышении норм выработки на всех промышленных и строительных предприятиях. Берия вручил им распоряжение Совета министров СССР «О мерах по оздоровлению политической обстановки в Германской Демократической Республике», в котором курс на ускоренное строительство социализма объявлялся ошибочным и главной причиной «в высшей степени неудовлетворительного политического и экономического положения». А далее следовали рекомендации распустить те сельскохозяйственные производственные кооперативы, которые были созданы недобровольно или оказались нежизнеспособными, квалифицировать как преждевременную политику ограничения и вытеснения среднего и мелкого частного капитала, смягчить систему налогообложения частных предпринимателей, вновь выдать им, а также лицам свободных профессий продовольственные карточки, снизить темпы развития тяжелой промышленности и резко увеличить производство потребительских товаров, сделать уже в ближайшее время возможным отмену карточной системы распределения продовольствия, пересмотреть приговоры и выпустить из заключения лиц, «привлеченных к ответственности без достаточных на то оснований», положить конец голому администрированию в отношении служителей культа. И, наконец, «проводившуюся до сих пор пропаганду необходимости перехода ГДР к социализму следует рассматривать как ошибочную, поскольку она толкает партийные организации СЕПГ на слишком упрощенные и поспешные шаги как в социальной, так и в экономической областях»{157}.

Затем в ЦК КПСС с ними, в присутствии командующего группой советских войск в Германии генерала армии А.А. Гречко и его бывшего политического советника, а теперь верховного комиссара СССР в Германии В.С. Семенова два раза, 3 и 4 июня, встречались Берия, Маленков, Хрущев, Булганин, Микоян и другие члены коллективного руководства. И на обеих встречах, носивших марафонский характер, речь шла о пересмотре всей политики. Как можно судить из собственноручных записей председателя Совета Министров ГДР О. Гротеволя, сделанных им за столом переговоров, Берия и Маленков очень настойчиво указывали на серьезность положения и необходимость радикальных перемен. Берия сказал, что немецких товарищей не собираются в чем-то упрекать, ведь «все мы участвовали в ошибках», но сложившуюся ситуацию нужно «немедленно и решительно выправить». Каганович видел особенно тревожный признак в массовом бегстве граждан ГДР на Запад. А Маленков предостерег:

— Если мы не внесем коррективы сейчас, наступит катастрофа! При этом он потребовал сделать это открыто, не опасаясь потери

престижа. Молотов его поддержал, заметив, что, поскольку совершено много ошибок, их нужно «исправить так, чтобы это увидела вся Германия»{158}. Немцам потребовались немалые усилия, дабы преодолеть шок от услышанного.

11 июня Совет Министров ГДР исправил «ошибки, допущенные в снабжении населения, в налогообложении и сельскохозяйственных поставках», отменив ограничения в выдаче продовольственных карточек, снизив коммерческие цены на продукты, содержащие сахар, прекратив принудительные меры по взиманию налоговой задолженности с крестьян, ремесленников и частных предприятий, восстановив льготные проездные тарифы для рабочих, служащих, учащихся и инвалидов, обещав пересмотреть все следственные и судебные дела, «чтобы немедленно устранить неправильные решения»{159}. Однако такой поворот на 180 градусов все же оказался запоздалым. Мало того, он не только не погасил народное волнение, но и подхлестнул события: веры в то, что коммунисты реально готовы начать перемены, не прибавилось, зато возникло ощущение, что после смерти Сталина железная хватка ослабла, а руководство СЕПГ в растерянности.

А в Москву тем временем на очередную выволочку вызывается венгерская партийно-правительственная делегация. 13 июня 1953 года Берия, сидевший напротив Ракоши, бросал ему:

— Хватит прославлять вождей, прославлять Сталина!{160}Венграм было снова предложено разделить посты руководителей

правительства и партии. Им дали понять, что первый из них считают более важным, чем второй. Причем Берия сказал, что задача партии должна состоять в том, чтобы «как следует вести агитацию и пропаганду и, кроме того, поддерживать правительство в выполнении его мероприятий»{161}.

Когда венграм рекомендовали, помимо прочего, разрешить крестьянам выход из сельскохозяйственных производственных кооперативов и роспуск самих кооперативов по желанию их членов, а один из них, беспартийный И. Доби заметил, что так нельзя, что это чревато бедой, Молотов бросил реплику:

— Ошибаетесь, именно это поможет вам создать по-настоящему крепкие кооперативы{162}.

Вряд ли он так считал на самом деле, но все же подыгрывал Берии.

Между тем, в ГДР среди рабочих продолжались дискуссии и даже частичные прекращения работ с требованием отменить десятипроцентное повышение норм выработки. Соответствующие письма и обращения трудовых коллективов направлялись правительству. Но ответа на них не было. А 16 июня в профсоюзной газете «Tribune» появилась статья, из которой следовало, что новые нормы остаются в силе. Возмущенные рабочие главной стройки столицы ГДР — зданий на аллее Сталина и больницы «Фридрихсхайн» — прекратили работу и направились к правительственным зданиям на Лейпцигерштрассе, потребовав, чтобы к ним вышли и держали ответ Гротеволь и Ульбрихт. Вместо них к ним вышли два министра и один из секретарей окружкома. Они стали заверять, что повышение норм уже отменено. Но этому никто уже не верил. К забастовщикам и демонстрантам стали присоединяться рабочие других предприятий. Через несколько часов весь город был охвачен волнениями. В них участвовало до 100 000 человек. Повсюду срывались коммунистические лозунги и портреты Сталина, раздавались выкрики:

— Козлобородый (т.е. Ульбрихт. — Ю. А.) — должен уйти! Русские, убирайтесь вон!

С Брандербургских ворот сбросили красный советский флаг и водрузили черно-красно-золотой немецкий. Поскольку никто из высших руководителей так и не посмел показаться перед разгневанной толпой, через громкоговорители было объявлено, что забастовка и манифестация продолжатся и на следующий день. Столицу поддержала провинция: подобные же забастовки и демонстрации с участием до 400000 человек имели место в 272 общинах из 10 000.{163} Кое-где штурмом брались тюрьмы и разгонялись функционеры СЕПГ. Партийные руководители оказались в растерянности, граничащей с паникой.

На следующий день, 17 июня, все ждали обращения руководства партии и страны к народу, но по радио звучали вальсы из оперетт. Зато каждый час западноберлинская радиостанция передавала требования стачечников, ставшие к этому времени уже и политическими: «Выплата заработной платы в соответствии с прежними производственными нормами, немедленное снижение цен на товары и услуги первой необходимости, свободные и прямые выборы, никаких репрессий по отношению к бастующим»{164}.

Такая эскалация событий побудила советские оккупационные власти после консультаций с Москвой прибегнуть к силе оружия. Около 11 часов утра на улицах Берлина появились танки, взявшие под охрану все правительственные здания. В город были введены, по крайней мере, две дивизии. Примерно в полдень раздались и первые выстрелы. Посчитав, что стачка перерастает в мятеж, советский комендант города генерал-майор П.А. Диброва объявил о введении чрезвычайного положения. И толпы демонстрантов рассеялись. То же самое произошло и в других городах. Тем не менее без жертв не обошлось. По опубликованным в те дни официальным данным, погибли 25 человек. Современные немецкие историки полагают, что число погибших демонстрантов было не менее 52 человек, а может быть и превысило две сотни, были убиты также несколько десятков партийных функционеров и 18 советских солдат. Около 10000 человек оказалось за решеткой, из которых 1268 предстали перед судом, а 319 переданы советским военным комендатурам, советские военные трибуналы вынесли в последующем около 20 смертных приговоров{165}. Для координации действий по подавлению восстания в Берлин вылетел Берия. А Хрущев тем временем, ссылаясь и на мнение Булганина, сумел убедить Маленкова в том, что в недрах министерства внутренних дел готовится заговор против коллективного руководства и что необходимо срочно что-то предпринять для его срыва. Затем Хрущев, уже от имени Маленкова и Булганина, сообщил Молотову о намерении лишить Берию всех руководящих постов. Тот, согласившись, посчитал это недостаточным и высказался за то, чтобы «пойти на крайние меры». Следующими были Сабуров и Каганович. Некоторые трудности возникли у Хрущева с Ворошиловым, а у Маленкова с Первухиным. Но они были преодолены. Особой оставалась позиция Микояна:

— Берия действительно имеет отрицательные качества. Но он не безнадежен, в составе коллектива может работать{166}.

Все решилось 26 июня. Утром Булганин вызвал к себе командующего противовоздушной обороной Москвы генерала К.С. Москаленко и, когда тот явился к нему, спросил:

— Вам звонил товарищ Хрущев?

Тот подтвердил, что да, звонил и просил быть готовыми с картами и планами ПВО явиться в Кремль к председателю Совета министров Маленкову. На вопрос министра «сколько с вами людей и вооружены ли они?» генерал ответил, что пять и что у всех у них пистолеты,

— Это хорошо, но очень мало. Надо арестовать Берию. Охрана у него в Кремле сильная и большая, преданная ему. Кого, ты считаешь, можно еще привлечь, но без промедления?

Кандидатура заместителя министра маршала Василевского была сразу же отвергнута. Тогда Москаленко, в свою очередь, спросил Булганина, кто сейчас из влиятельных военных находится в министерстве, а услышав имя другого заместителя, маршала Жукова, предложил привлечь именно его. Булганин сразу же согласился, заметив, правда, что с ним уже беседовали и он сам, и Маленков.

— Кого, ты считаешь, еще можно пригласить?

Первым Москаленко назвал заместителя начальника Главного политического управления генерал-майора Брежнева:

— Я его знаю по войне в составе 1-го и 4-го Украинских фронтов как храброго и мужественного генерала, политработника, преданного партии и народу. С ним я многократно встречался в боевых условиях.

Вторым был назван еще один заместитель начальника Главного политического управления генерал-лейтенант Шатилов, третьим — генерал-лейтенант танковых войск Гетман, четвертым — генерал-полковник артиллерии Неделин. Всех их он знал по войне. Пятым Булганин предложил члена военного совета МВО генерал-полковника Пронина, которого он знал еще с довоенных времен. Все они тут же явились в кабинет министра и были ознакомлены с предстоящей операцией. Правда, оружия ни у кого не оказалось, а времени было мало. Булганин отдал свой пистолет Брежневу.

Часов в 11 спустились вниз и расселись по машинам: Булганин с Москаленко и его офицерами в свою, Жуков с прочими — в свою. Оба автомобиля имели правительственные номера и сигналы и не подлежали проверке при въезде в Кремль. Подъехали к зданию Совмина, поднялись на третий этаж и вошли в приемную, где Булганин и оставил их, войдя в бывший сталинский кабинет. Спустя несколько минут он вышел к ним вместе с Маленковым, Молотовым и Хрущевым. «Они начали нам рассказывать, — вспоминал шесть лет спустя Москаленко, — что Берия в последнее время нагло ведет себя по отношению к членам Президиума ЦК, шпионит за ними, подслушивает телефонные разговоры, следит, кто куда ездит, с кем встречается, грубит со всеми и т. д. Они информировали нас, что сейчас будет заседание Президиума ЦК, а потом по условленному сигналу, переданному через помощника Маленкова — Суханова, нам нужно будет войти в кабинет и арестовать Берию. К этому времени он еще не прибыл. Вскоре они ушли в кабинет Маленкова»{167}.

Официально в этот день должно было состояться заседание Президиума Совета министров. Но когда все собрались, Маленков предложил:

— Тут присутствуют все члены Президиума ЦК. Поэтому давайте вначале обсудим партийные дела. Есть вопросы, которые требуют нашего немедленного решения.

Никто не возражал. Как было условленно заранее, слово попросил Хрущев:

— Предлагаю обсудить дело Берии{168}.

И тут же первым взял слово. После него выступил Булганин. И он, и все другие, кроме Микояна, высказались за то, чтобы поставить перед пленумом ЦК вопрос об освобождении Берии со всех постов, которые он занимал. Маленков, забыв, наверное, от волнения даже проголосовать это предложение, нажал на секретную кнопку, и из приемной и задней комнаты в кабинет сразу же ввалились военные. Москаленко приставил к Берии пистолет, а Жуков принялся его обыскивать. Затем его увели в комнату отдыха, а заседание продолжилось с участием Жукова: надо было оформить решение о созыве пленума ЦК, назначить генеральным прокурором такого человека, которому можно доверить «объективное» следствие и решить вопрос, где содержать арестованного. Первому заместителю министра внутренних дел Круглову никто не доверял. Другого заместителя, Серова, Хрущев считал честным человеком и предложил поручить охрану ему. Однако остальные посчитали необходимым «быть все-таки поосторожнее». Договорились, что лучше всего с этим справятся не чекисты, а военные. И поручили это дело Москаленко.

Уже находясь в тюрьме, Берия пишет оттуда Маленкову письма с напоминаниями о дружбе: «Никогда не забывал я твое большое товарищеское отношение ко мне, когда я по известным тебе (причинам. — Ю. А.) в подавленном настроении вылетал в 1948 г. в район Семипалатинска Каз. ССР, где, как известно, успешно завершилось испытание ядерного оружия»{169}. Но напоминания о былой дружбе и былых заслугах помочь ему уже не могли. Участь его была решена.

2-7 июля 1953 г. дело Берии рассматривалось на специальном пленуме ЦК КПСС. С кратким докладом о сути этого дела выступил Маленков. В нем впервые прозвучала критика Сталина, правда весьма робкая, завуалированная, безымянная. «Значительными ненормальностями» было признано то, что «у нас годами не собирался пленум ЦК» и «Политбюро перестало нормально функционировать, как высший партийный орган». Было сказано и о том, что «никакой пост, никакие прошлые заслуги не должны препятствовать очищению партии от зарвавшихся вельмож». Признавалось, что министерству внутренних дел удалось «стать над партией, подчинить государственный аппарат, стать над правительством». Но тут же, словно испугавшись сказанного, Маленков завел заезженную пластинку про «пережитки капитализма», «классовую борьбу» и «повышение революционной бдительности»{170}.

После него слово было дано Хрущеву. Его выступление оказалось более продолжительным по времени и более существенным по содержанию. Между прочим, он сказал:

— Давайте посмотрим назад, возьмем период последних десяти лет. Какие заговоры внутри нашей страны были открыты министерствами внутренних дел и государственной безопасности? Было много липовых, дутых дел, а заговоров никаких.

— Правильно, никаких, — поддержал его Ворошилов.

— Давайте посмотрим дела 1937-1938 годов, — продолжил Хрущев. — Среди них также было много липовых дел.

— Больше половины липовых, — уточнил кто-то из президиума{171}. Из его рассказа, между прочим, свидетельствовал главный редактор «Литературной газеты» и кандидат в члены ЦК К.М. Симонов, самым естественным образом следовало, что именно он, Хрущев, сыграл главную роль в «поимке и обезоруживании этого крупного зверя», то есть в аресте Берии. Для Симонова это было совершенно очевидным. А то, что Хрущев оказался инициатором этого дела, объяснялось тем, что «он оказался проницательнее, талантливей, энергичней и решительней, чем все остальные». А с другой стороны, делал Симонов вывод из рассказа Хрущева, получалось, что такой мастер интриги, как Берия, «недооценил Хрущева, его качеств, его глубоко природной, чисто мужицкой, цепкой хитрости, его здравого смысла, да и силы его характера»{172}.

В прениях, естественно, говорили главным образом о Берии. Касались и сталинской темы, но осторожно, с оговорками, сводя все к тому, что слабости и недостатки покойного ловко использовал Берия. Были и такие, кто вообще отрицал наличие какого бы то ни было культа личности, полагая, что сама постановка этого вопроса явилась следствием проделок Берии. А бывший член Политбюро А.А. Андреев усмотрел тут и интриги «против преемника товарища Сталина — товарища Маленкова». Тот вынужден был вмешаться, прервать его репликой:

— Все мы преемники, одного преемника у товарища Сталина нет. Оратор же стоял на своем:

— Вы являетесь председателем Совета Министров, а этот пост занимал товарищ Сталин.

Бурные аплодисменты, сопровождавшие эти слова, говорили о многом. Но президиумом такой энтузиазм поддержан не был. Нравилось или нет Маленкову звание «преемника», неясно, однако в своем заключительном слове он посчитал необходимым вернуться к вопросу о культе личности: «Культ личности товарища Сталина в повседневной практике руководства принял болезненные формы», что привело к таким ошибкам, как пагубная налоговая политика в деревне, бредовая идея продуктообмена, выдвинутая в последней работе «Экономические проблемы социализма в СССР», затея со строительством Туркменского канала{173}. Для многих сидящих в зале это был холодный душ, для кого-то — потрясение основ и, может быть, совсем для немногих — первый глоток долгожданной правды. Посчитал себя обязанным Маленков и ответить на затронутый Андреевым вопрос о преемнике Сталина, категорически заявив:

— Никто один не смеет, не может, не должен и не хочет претендовать на роль преемника. Преемником великого Сталина является крепко сплоченный, монолитный коллектив руководителей партии… Такой коллектив, сплоченный на принципиальной основе великого учения Маркса — Энгельса — Ленина — Сталина у нас есть. Партия его знает. Он и является преемником товарища Сталина{174}.

Материалы пленума были опубликованы едва ли не через сорок лет. Современники же узнали о новом строении верховной власти из передовой статьи «Несокрушимое единство партии, правительства, советского народа» того номера газеты «Правда» от 10 июля 1953 г., в котором стране сообщалось об аресте Берии и только что состоявшемся пленуме ЦК КПС. В этой передовой разъяснялось, что «коллективность — высший принцип руководства в нашей партии», который «полностью отвечает известным положениям Маркса о вреде и недопустимости культа личности»{175}. Таким образом новые руководители публично объявили, что они отказываются от передачи исключительных полномочий почившего вождя одному лицу, пообещав, что будут править сообща.

Своеобразие политической обстановки в стране в то время заключалось в том, что перемены, происходившие во власти, не сопровождались еще переменами в общественной жизни. Она все еще находилась в оболочке культа личности Сталина, который по-прежнему олицетворялся, если не официальной пропагандой, то обществоведами и особенно массовым сознанием с классиками марксизма-ленинизма. И если Берия весной 1953 г. попытался, хоть и не в прямую, а косвенно поставить под вопрос возвеличивание Сталина, то на июльском пленуме ЦК КПСС были заданы совершенно иные параметры темы культа личности. Вся ее критическая направленность определенно концентрировалась исключительно на фигуре Берии. Это выглядело вполне естественно, так как он теснейшим образом был генетически связан с «вождем», наделен практически всеми его качествами. Беспрецедентные преступления сталинского режима участники пленума и, прежде всего, руководители страны записали на счет Берии, выставив его главным виновником существовавших беззаконий, обманувшим партию и государство. Все это объяснялось перерождением Берии, его негативными качествами, властным характером, органической неспособностью делить власть с кем-либо{176}.

Сходство проведения дела Берии с политическими процессами 30-50-х годов подмечает и очевидец событий О. Трояновский. В своих воспоминаниях он пишет: «И хотя вряд ли нашлась бы хоть горсточка людей, которая симпатизировала бывшему главному кагебисту, все же пленум оставил известное чувство неудовлетворенности. Ибо выступал как своего рода Верховный суд, постановление которого предвосхищало и предрешало выводы приговора настоящего суда, который состоялся шестью месяцами позже. К тому же дело Берии рассматривалось на пленуме без участия самого подсудимого. Скептицизм, чтобы не сказать больше, вызывался и ничем не обоснованными обвинениями в адрес Берии, будто он агент иностранных разведок. И, пожалуй, самое главное — как мог Берия и иже с ним творить свои злодеяния без ведома Сталина? Какова была роль нашего кормчего во всех этих делах?»{177}.

На этот вопрос июльский пленум ЦК КПСС ответа не давал.

Обращает на себя внимание тот факт, что последовавшее затем формальное осуждение Берии проходило в полном соответствии с традициями 30-40-х годов. Руководители партии и правительства пристально и лично следили за ходом суда. Его трансляция шла непосредственно в их кабинеты{178}. На ходе судебного разбирательства безусловно сказывалось решение пленума ЦК КПСС, который дал определенные оценочные формулировки. Стенограмма пленума не публиковалась, но в информационном сообщении о нем говорилось: «Заслушав и обсудив доклад Президиума ЦК — т. Маленкова о преступных антипартийных и антигосударственных действиях Л.П. Берии, направленных на подрыв Советского государства в интересах иностранного капитала и выразившихся в вероломных попытках поставить Министерство внутренних дел СССР над правительством и Коммунистической партией Советского Союза, Пленум принял решение — вывести Л.П. Берию из состава ЦК КПСС и исключить его из рядов Коммунистической партии Советского Союза как врага Коммунистической партии и советского народа»{179}.

Как и в недавнем прошлом, сообщения подобного рода вызывали бурное негодование трудящихся, словно соревновавшихся в изощренности сильнее заклеймить очередного разоблаченного врага. К примеру, гражданина Алексеева из Днепропетровской области разоблачение Берия настроило на поэтическую волну: «Я не прошу, я требую по праву / Стереть с лица земли тебя, змею. / Ты меч поднял на честь мою и славу, / Пусть он обрушится на голову твою»{180}. Гражданин Нудько из Кустаная (Казахская ССР) предлагал другой вариант наказания: «Берия не должен быть физически уничтожен. Для него смерть лучшая награда, которой он не достоин. Он не человек, а зверь. А поэтому его следует посадить в клетку… и возить по городам, великим стройкам коммунизма, по заводам, шахтам, колхозам, показывая труженикам его озверелую физиономию»{181}. Но вряд ли можно согласиться с мнением писателя И.Г. Эренбурга, утверждавшего, что всеобщая радость населения была вызвана тем, что его «все ненавидели, рассказывали о нем как о человеке, развращенном властью, жестоком и низком»{182}. Эти чувства могли разделять высшие сановники и близкие к ним литераторы[2]. Для населения же он был лишь одним из сталинских соратников, и массовое отрицательное мнение о нем стало складываться только после зачитки в партийной среде закрытого письма ЦК, в котором были озвучены многие негативные моменты в отношении Берии, прозвучавшие на пленуме ЦК.

Поверили обвинениям 72% опрошенных в 1998 г. и 60% опрошенных год спустя. Верил всему, что говорила партия, рабочий Красногорского оптико-механического завода В.А. Бакин. «Раз арестовали, значит, было за что», — рассуждал слесарь Воронежской ГРЭС И.Н. Комов. «Зря не обвиняли, он этого стоил», — была уверена Е.А. Дубовицкая, бухгалтер из Смоленской области. «Ходили слухи, что Берия отравил Сталина», — свидетельствовала маляр автокранового завода в Балашихе К.М. Селиванова. «Когда мы узнали, что творил Берия, были просто потрясены, — вспоминает А.А. Орлова, нормировщица 22-й дистанции пути из Чаплыгина. — У нас возникло к нему чувство враждебности. Никто его не защищал». Поверил, но только отчасти, 10-классник из Барвихи Ю.М. Лукашенко. Поверила, но далеко не сразу, станочница Московского завода сельхозмашин 3. И. Прусова. Поверила, хотя и очень удивлялась, «как Сталин это допустил», жена военнослужащего Р.И. Максимова{183}.

Из них поверили и в то, что агент английской разведки, соответственно 16 и 14% опрошенных. «Верили, потому что так говорили наши мужики», — объясняла смоленская колхозница А.Ф. Тихонова. «От него всего можно было ожидать», — утверждал техник трамвайного депо им. Баумана А.И. Харитонов. «Раз советская разведка внедрялась в высшие органы управления других стран, то почему Берия во время гражданской войны не мог связаться с английской разведкой?» — рассуждал военнослужащий из Кричева-6 И.А. Курлов{184}.

В то же время, поверив всем другим, этому обвинению не поверили, сомневались в нем соответственно 26 и 21% опрошенных. «Все знали, как у арестованных выбивают признания, еще свежи были воспоминания о процессах промпартии, троцкистов и т. п.», — делился работник Внуковской таможни Ю.М. Шубников. Полагал, что это обвинение является следствием какой-то непонятной борьбы вверху, разнорабочий авиастроительного завода в Химках В.И. Лаврухин{185}.

Не поверили всем или большей части обвинений 10-11%опрошенных. «Такого быть не может!» — восклицала работница домоуправления в подмосковном поселке Лыткарино М.С. Ширкулова. Токарю завода п/я 30 в Каменске-Уральском Ф.Н. Соловьевой казалось, что «этот человек не мог совершить того, в чем его обвиняют». Ведь Берия был одним из ближайших соратников Сталина и одним из первых наследников его дела, — говорил преподаватель географии в одной из московских школ Ю.В. Кузнецов. «Его считали главным борцом с контрреволюцией», — говорил бригадир поездной бригады из Николаева В.А. Попов. Не поверили обвинениям офицер МВД в Германии А.И. Носков и многие его знакомые, они считали, что это следствие борьбы за власть. «Никаким обвинениям, естественно, не поверил» сотрудник органов госбезопасности в Тульской области А.П. Козюхов, которому вскоре пришлось переквалифицироваться в прокуроры{186}.


1.2. Поиск новых подходов в определении основополагающих тенденций развития

1.2.1. Обещание накормить, одеть и обуть народ за два-три года

Избавившись от Берии и взвалив на него одного вину за провалы и преступления, «коллективное руководство» предприняло ряд шагов, направленных на то, чтобы решить наиболее острые социально-экономические проблемы. Граждане СССР питались не лучше, чем подданные Российской империи.

Душевое потребление продуктов питания{187}
Продукты питания …… 1913 г. — 1950 г.
Хлеб (кг в год) …… 200 — 172

Картофель (кг в год) …… 114 — 241

Молоко (кг в год) …… 154 — 172

Мясо и сало (кг в год) …… 29 — 26

Яйца (штук в год) …… 48 — 60

Такое положение могло беспокоить советских руководителей по ряду причин. Прежде всего, перебои в снабжении населения могли вызвать недовольство населения новым руководством, которое сейчас, после смерти «горячо любимого вождя» и после схватки за власть в Кремле очень нуждалось в укреплении своей легитимности. Продовольственные затруднения, особенно нехватку хлеба уже нельзя было списать на последствия войны. К тому же они подрывали веру в силу социалистических институтов в деревне, в силу колхозно-совхозного строя. И уже на июльском пленуме ЦК КПСС, посвященном делу Берии, приходилось оправдываться:

— У нас в сельском хозяйстве много недостатков, но колхозный строй у нас здоровый, он таит в себе огромные резервы, огромные возможности{188}.

А то, что эти резервы и возможности должным образом не использованы, объяснялось тем, что в силу ряда обстоятельств многие годы не принимались необходимые решения по сельскому хозяйству. Оказывается, «прохвост Берия», ловко используя то обстоятельство, что Сталин ввиду очень слабого здоровья бумаг не читал и никого не принимал, «подсказывал товарищу Сталину, что вопрос не проработан, и вопрос снимался».

— В результате, — говорил Н.С. Хрущев, — многие отрасли сельского хозяйства находятся в запущенном состоянии: молока, масла, мяса мало. А какой же коммунизм, если нет лепешек и масла?

— Картофеля тоже мало, — добавил кто-то из президиума.

Эти слова резко противоречили тому, что партия и страна услышали на XIX съезде КПСС, где в отчетном докладе ЦК, оглашенном, кстати, Маленковым, утверждалось, что продовольственная проблема в стране решена. Было ясно, что необходимо предпринять какие-то меры по улучшению сельского хозяйства. Кое-что уже предлагалось ими ранее, но было отложено вождем в долгий ящик.

Для того чтобы кардинальным образом улучшить ситуацию, власть располагала весьма скромными ресурсами. Ее свобода маневра ограничивалась рядом обстоятельств. Производство орудий производства и уничтожения (группа «А») явно преобладало над всеми другими секторами экономики, а всякая попытка как-то урезать его могла быть воспринята как покушение на святая святых, как ревизия укоренившихся постулатов и оппортунизм на практике. К тому же в соответствии с утвержденными полгода назад директивами по пятому пятилетнему плану развития народного хозяйства СССР все инвестиции вплоть до 1955 г. были уже распределены, а задания спущены производителям. Остановить этот процесс, пересмотрев плановые задания или же наделив отдельные хозяйственные единицы изрядной долей самостоятельности, то есть путем ослабления самого планового начала в экономике, означало бы отказ от привычных социалистических принципов управления, да и могло бы привести все народное хозяйство в состояние хаоса.

Кроме того новые правители оказались в своего рода ценовой ловушке, созданной для них политикой ежегодного снижения цен. Отказ от нее мог бы вызвать массовое недовольство населения, за предыдущие 5 лет привыкшего, что продукты питания, одежда и обувь, а также товары длительного пользования дешевеют. Вот почему 1 апреля 1953 г. было объявлено о новом снижении цен. Но продолжать такую практику в дальнейшем можно было главным образом за счет безвозмездного изъятия продуктов из аграрного сектора, тем самым доводя его разрушение до крайних пределов.

Оставалось прибегнуть к весьма ограниченному набору средств фискального и административного послабления.

Сообщив, что Секретариат ЦК недавно заслушал отчеты ряда обкомов (Новгородского, Псковского и Смоленского) и принял решения, направленные на улучшение работы этих партийных организаций в деревне, Хрущев вынужден был признать, что никакая резолюция сельскому хозяйству не поможет, «если мы 4 копейки за килограмм картофеля будем платить», иными словами, если коренным образом не изменить экономические отношения между государством в лице его заготовительных органов и колхозами и колхозниками.

— Когда подсчитаешь все, что сдает колхозник за корову, то получается, что ему остается только навоз, — иллюстрировал он этот свой вывод. — Сейчас этот вопрос изучается, и мы убеждены, что положение будет исправлено{189}.

Об острой нехватке мяса и животного масла говорил А.И. Микоян:

— Мясом по-настоящему мы торгуем только в Москве, Ленинграде, с грехом пополам в Донбассе и на Урале, в других местах с перебоями. Л.М. Каганович, только что вернувшийся с Урала, уточнил:

— На Урале не с грехом пополам, а на четверть{190}. Неотложными признал такие вопросы сельского хозяйства, как животноводство и овощеводство, и В.М. Молотов:

— За такого рода вопросы мы должны взяться теперь же, немедленно. На это потребуется выделить уже в ближайшее время немало государственных средств, материалов, машинного оборудования{191}.

Но откуда же взять эти средства? Из того, сообщили участникам пленума, что ранее предназначалось на законсервированные теперь гигантские стройки, наподобие переброски вод Амударьи в Каспийское море. Однако в ходе дальнейших прений была обозначена еще одна острая проблема, требующая к себе не меньшего внимания.

— Освобождаемые капиталовложения партия несомненно направит на улучшение сельского хозяйства, — заявил на пленуме Л.М. Каганович. — Но необходимо часть освободившихся денег направить на жилье, дать больше жилья рабочим.

По его мнению, в данное время нет более острого вопроса, чем жилье для рабочих.

— Конечно, продовольственный также острый: мяса мало, колбасы не хватает. Но жилье особенно остро{192}.

Каганович фактически признавал тупиковость прежней силовой экономической политики:

— Мы в свое время нажимали, когда нужно было, во время гражданской войны, во время Отечественной войны. Однако это не есть главный метод нашего хозяйства. Главный метод нашего хозяйства — это экономическое понимание сути дела, экономической заинтересо-ванности{193}.

Такого мнения придерживались и другие члены коллективного руководства. Молотов, спустя 23 года, отвечая на вопрос, доходило ли до них, что 60 рублей в месяц рабочему не хватает, отвечал, что очень даже доходило, что знали, но не все могли сделать как надо, возможностей не было: «Пока существует империализм, народу очень трудно улучшать жизнь, нужна оборонная мощь и многое другое»{194}.

Да, наследники Сталина были коммунистами и державниками. И они не могли и подумать о поисках выхода из создавшегося положения за рамками, очерченными основополагающими идеологическими установками и внешнеполитическими концепциями. Поэтому пределы этого поиска были четко ограничены. Мало того, малейшее даже не нарушение этих границ, а даже приближение к ним вызывали, как это было с Берией и как это будет чуть позже с Маленковым, резкое неприятие остальных членов коллективного руководства, сопровождаемое обвинениями в оппортунизме и, соответственно, ослаблением позиций внутри этого руководства. Так что приходилось главный упор делать на организационных, то есть, по сути, не экономических, а административных мерах.

В порядке подготовки к следующему пленуму ЦК, на котором предполагалось обсудить вопросы сельского хозяйства, была создана под председательством Хрущева комиссия в составе заместителей председателя Совета министров СССР Сабурова и Микояна, министров сельского хозяйства и финансов А.И. Козлова, а также председателя Совета министров РСФСР А.М. Пузанова. И уже 4 августа Совет Министров СССР и Президиум ЦК КПСС на совместном заседании одобрили представленные ею проекты 5 постановлений. В одном из них предлагалось снизить нормы обязательных поставок продуктов животноводства государству хозяйствами колхозников, рабочих и служащих. В другом предусматривались меры, направленные на увеличение производства и заготовок картофеля и овощей в колхозах и совхозах, механизацию работ по возделыванию и уборке этих культур, а также на увеличение производства пропашных тракторов и сельскохозяйственных машин в ближайшие два-три года. В трех других — меры по улучшению работы машинно-тракторных станций, усилению агрономической и зоотехнической помощи колхозам и укреплению состава их председателей, а также по обеспечению сельского хозяйства минеральными удобрениями. Эти проекты решено разослать всем членам и кандидатам в члены ЦК, министрам и руководителям ведомств, секретарям обкомов и председателям облисполкомов, «имея в виду, что на созываемом в августе 1953 г. пленуме ЦК КПСС будут обсуждаться вопросы о мерах дальнейшего развития сельского хозяйства СССР». А в связи с прибытием на сессию Верховного Совета СССР руководящих партийных и советских работников из областей было признано необходимым провести с ними совещание по вопросам сельского хозяйства{195}.

В отношении сельского хозяйства стали приниматься и другие меры. Были снижены размеры обязательных поставок зерна, овощей и картофеля колхозами, а также значительно повышены цены, по которым государство расплачивалось с ними за эту продукцию. В два раза с 1-го июля уменьшили сельскохозяйственный налог с индивидуальных приусадебных участков, за счет которых в значительной степени и жило сельское население и немалое число горожан. Так, нормы мясопоставок снижались с 44 до 30 килограммов, молока с 223 до 110 литров с коровы (то есть на 55%), шерсти на 48%, яиц на 28%. Плата деньгами была снижена до 8 рублей 50 копеек за сотку приусадебной земли в РСФСР. Специалисты сельского хозяйства, учителя, медики, инвалиды и пенсионеры полностью освобождались от обязательных поставок продукции животноводства. Зато колхозники, не выполнившие минимума трудодней, продолжали облагаться по прежним, повышенным нормам. Повышались и заготовительные цены на мясо, молоко, картофель, овощи и шерсть, сдаваемые государству колхозами но плану обязательных поставок. Подняли и закупочные цены на продукцию, продаваемую государству сверх плана. Обо всем этом министр финансов А.Г. Зверев сообщил в докладе о государственном бюджете на сессии Верховного Совета СССР, открывшейся 5 августа 1953 г.{196}

Маленков предложил Президиуму ЦК дать ему на этой сессии слово для программной речи. Ознакомившись с ней, члены Президиума несколько встревожились, но промолчали, не решившись поднимать новую бучу, и дали ей «добро». 8 августа Верховный Совет заслушал соображения Маленкова «О неотложных задачах в области промышленности и сельского хозяйства и мерах по дальнейшему улучшению материального благосостояния народа».

Суть этих задач и мер он видел в организации крутого подъема производства предметов потребления и повышении их качества, для чего необходимо значительно увеличить вложения средств в развитие легкой и пищевой промышленности, а также сельского хозяйства. Это надо было сделать потому, что «достигнутый объем производства предметов потребления никак не может удовлетворить»{197}. Речь шла о том, чтобы, не снижая внимания к развитию тяжелой индустрии, ускорить развитие легкой промышленности в интересах повышения материального и культурного уровня жизни народа, обеспечения населения товарами народного потребления{198}.

— Неотложная задача состоит в том, — провозгласил под бурные аплодисменты Маленков, — чтобы в течение двух-трех лет резко повысить обеспеченность населения продовольственными и промышленными товарами — мясом, рыбой, маслом, сахаром, кондитерскими изделиями, тканями, одеждой, обувью, посудой, мебелью{199}.

По его мнению, необходимо «всемерно форсировать развитие легкой промышленности». Он говорил о необходимости выравнивания темпов роста двух основных видов индустрии: производства средств производства (группа «А») и производства предметов потребления{200}.

Но чтобы обеспечить такой крутой подъем, следует прежде всего позаботиться о сельском хозяйстве. Его успехи значительны, утверждал докладчик. Однако было бы ошибкой не видеть отставания ряда важнейших его отраслей:

— У нас имеется еще немало колхозов и даже целых районов, где сельское хозяйство находится в запущенном состоянии; во многих районах собирают низкие урожаи и допускают большие потери при уборке; вследствие слабого развития общественного хозяйства часть колхозов имеет еще недостаточные натуральные доходы и мало выдает колхозникам на трудодни денег, зерна и других продуктов.

Преодолеть это отставание правительство и Центральный Комитет собираются путем целого ряда мер, решение о которых уже принято. Среди них — повысить заготовительные цены на мясо, молоко, шерсть, картофель и овощи, значительно снизить нормы обязательных поставок с подсобного хозяйства колхозников, в два раза снизить денежный налог с них.

Коснувшись международной обстановки и внешней политики, Маленков перечислил все новации советских дипломатов за последние месяцы, отметил прекращение кровопролития в Корее и констатировал, что «после длительного периода нарастания международной напряженности, впервые в послевоенные годы стала ощущаться некоторая разрядка международной атмосферы». Но одновременно посчитал необходимым доложить, что «Соединенные Штаты не являются монополистами и в производстве водородной бомбы»{201}.

Это выступление Маленкова имело огромный резонанс как внутри страны, так и за рубежом. Его имя стало пользоваться огромной популярностью у крестьян. У деревенских мужиков полный, до краев наполненный стакан самогона стал называться «маленковским» (это выражение употреблялось в том случае, когда кто-либо при разливе самогона по кружкам наливал через край).

На вопрос «Затронуло ли вас и ваших близких снижение в 2 раза сельскохозяйственного налога?» положительно (да, в той или иной мере затронуло) ответило 25% опрошенных в 1998 г. и 40% опрошенных в 1999 г.

Имела свое хозяйство, огород и сад токарь предприятия п/я 30 в Каменске-Уральском Ф.Н. Соловьева. Вспоминают, как приходилось платить 300 литров молока с коровы и 50 яиц с курицы, рабочий Загорского оптико-механического завода В.Н. Горюнов и жительница поселка Борисоглебский в Ярославской области А.В. Куклева. О 310 литрах молока с коровы говорит Е.П. Соколова из села Солодилово Воловского района Тульской области. «Люди в деревне встретили это известие с ликованием, — свидетельствует сын курских агронома и учительницы В.Р. Червяченко. — Многие сожалели, что вырубили плодовые деревья и кустарники из-за налога». С радостью восприняли снижение налога жители подмосковного села Верескино — слесарь Химкинского самолетостроительного завода А.В. Ашурков и вулканизатор Останкинского молочного завода 3. Т. Горячева. Обрадовало оно и домохозяйку из Косино Т.И. Калиничеву, и учительницу из деревни Бурейка в Тюменской области В.П. Торопову («Маленков развязал руки крестьянству», — говорила она). Почувствовала это на себе работница дорожно-эксплуатационного участка в Балашихе А.И. Яковлева{202}.

Стало легче жить, по словам А.А. Гараниной из деревни Дерюзино (колхоз «Заря») в Дмитровском районе: «До этого продавали имущество, чтобы заплатить налоги». Были рады и в семье школьницы А.А. Корзуновой из деревни Садино в Боровском районе Калужской области: «Только при нем и вздохнули. Ведь раньше драли этот налог как шкурку с белки. Однажды нечего было взять за неуплату налога, забрали отцовское пальто». Были довольны близкие слушателя Харьковского военного авиационно-иженерного училища Л.С. Найды, жившие на Полтавщине, поскольку теперь не нужно было рубить фруктовые деревья и корчевать ягодники, да и учетчики перестали ходить по приусадебным участкам. По словам колхозницы Н.Г. Захарьиной из Сосновки Козловского района Мордовии, «ходили слухи, будто Маленков проехал по всем колхозам и, куда ни зайдет, везде грязь и бедность, поэтому решил снизить налог».

«Люди сами стали продавать свои продукты — молоко, мясо», — вспоминал житель станции Лось в Подмосковье М.М. Гурешов, видя в этом заслугу Маленкова. Помимо имевшегося уже десятка кур родители Л.Н. Спиридоновой в дерене Старосьяново Подольского района завели козу с козлятами. У жителей смоленской деревни Ключики появились скот, продукты и даже деньги, и они, в частности, 3. А. Яненкова, «полностью поддерживали Маленкова». Военнослужащий Е.М. Дубовицкий, родители которого проживали в тамбовской деревне Чугуновка, также свидетельствует, что «крестьяне облегченно вздохнули», и также видит в этом заслугу Маленкова, которому, будь его воля, он «отдал бы правление страной». С именем Маленкова связывали снижение сельскохозяйственного налога колхозник В.Ф. Поляков из деревни Хлевино Лопасненского района, водитель Артиллерийской академии С.П. Воблов. «Начал хорошо, — уважительно отзывался о нем инженер машиностроительного завода в Ромнах Л.Ю. Бронштейн, — хочет что-то сделать», В деревне, куда ездила в отпуск фельдшерица Реутовской хлопкопрядильной фабрики Е.Т. Назарова, считали, что «лучше Маленкова нет». Водитель автобазы Центросоюза Н.В. Рыков свидетельствовал, что благодарные мужики называли маленковским граненый стакан, наполненный до краев самогоном. «Крестьянин вздохнул», — признавал и рабочий завода № 30 в Москве А.И. Кирьянов{203}.

Снижение сельскохозяйственного налога не затронуло 31% опрошенных в 1998 г. и 30% опрошенных в 1999 г. Никаких налогов не платила со своего огорода в зоне отчуждения железной дороги нормировщица 22-й дистанции пути (станция Чаплыгин в Липецкой области) А.А. Орлова. Не брали налогов с приусадебного участка учительницы Моносеинской сельской школы в Лотошинском районе Московской области М.Ф. Журавлевой. «Радовались снижению сельхозналога и все те, кого это не затронуло», — говорила Л.Т. Трофимова из Ярославля. Родственников в деревне не было у рабочей 1-го часового завода О.Н. Гуськовой. Не общалась со своими деревенскими родичами повар кафе-ресторана «Столешники» Е.В. Глазунова. Не знала мнения своих родителей-колхозников из Шаховского района, наверно потому, что уже не была связана с ними и ей не было известно, как они живут, К.Г. Кудрявцева, работавшая на заводе оптического стекла в Лыткарино. Инженер ОРГ «Алмаз» в Москве А.И. Митяев счел необходимым отметить, что «это заслуга Хрущева, а не Маленкова»{204}.

Поверили обещаниям накормить, одеть и обуть народ за два-три года, надеялись на их выполнение 43% опрошенных в 1998 г. и 45% опрошенных в 1999 г. И подавляющее их большинство — из числа тех, кого прямо или косвенно коснулось снижение сельскохозяйственного налога. Поверил, «учитывая, с какой скоростью была восстановлена страна после войны», железнодорожный проводник из Николаева В.А. Попов. Веру в лучшее укрепляло регулярное снижение цен. На ежегодно снижавшиеся цены указывала В.С. Безбородова, поступавшая тогда в Московский областной педагогический институт им. Крупской. «В деревне никто уже не голодал, пища была простая, но достаточная, — рассказывал В.Р. Червяченко из Курской области. — Все надеялись на то, что больше будут получать денег. У молодежи появилась потребность хорошо одеться». «Стали сытыми, будем и обутыми», — говорила А.А. Комарова из колхоза им. 8 марта в деревне Захарове Малоярославецкого района Калужской области{205}.

«В то время все верили властям», — замечает слесарь Болоцкой МТС во Владимирской области Ю.Ф. Морозов. «Партии верили во всем», — вторила им пекарь хлебозавода в Талдоме 3. Д. Клинкова. «Мы были приучены относиться одобрительно и с надеждой на реализацию», — пояснял председатель одного из колхозов В.Я. Пономарев. Верила тогда всему сельский почтальон из Владимирской области А.П. Лебедева. Всегда верила и надеялась на лучшее технический контролер ЦИАМа А.Г. Митина{206}.

Маленкову «верили все от малого до большого», — уверен был колхозник В.Д. Жаров из деревни Марково в Лотошинском районе Московской области. «Поверили и сначала так было», — утверждала А.М. Винокурова из тульской деревни Бряньково. «Так бы и было, если бы правительство не изменилось», — уверена работница дорожно-эксплуатационного участка в Балашихе А.И. Яковлева{207}.

Поверил потому, что уж очень этого хотелось, сантехник из Щелково Н.И. Караманов{208}. «А что еще оставалось делать?» — говорил рабочий Красногорского оптико-механического завода В.Д. Бакин. «Человек уж так устроен, что обречен верить в светлое будущее», — философствовал инженер из Фрязино В.С. Сологуб. Не верить было нельзя, говорила счетовод из деревни Орловск в Марийской АССР Р.С. Савенцева: «К этому привыкли. В сердце затаилась надежда. Все хотели жить лучше». Верили «по своей наивности», — замечает овощевод Е.П. Макарова из совхоза «Черновский» в Куйбышевской области{209}.

Разработку и проведение в жизнь провозглашенного Маленковым курса поддерживала часть руководящих работников и ученых. В их глазах определенные им задачи развития народного хозяйства с преимущественным вниманием к производству товаров народного потребления приближали к пониманию социализма как общественного строя, целью которого является создание человеку труда наиболее благоприятных условий жизни. И они полагали, что новая ориентация социально-экономической политики открывала путь к реализации ленинских (как тогда говорили) методов хозяйствования, основанных на максимальном учете интересов трудящихся. Ставший в то время модным докладчиком главный редактор газеты «Правда» Д.Т. Шепилов, заявки на выступления которого не успевали удовлетворяться, говорил, например, в Академии общественных наук при ЦК КПСС:

— Произошли изменения, товарищ Маленков поведет по другому пути. Мы теперь займемся наконец-то бытом. И не только стандартные не отличимые одно от другого платья будут. И каждый из нас станет покупать себе такое, какое отвечает нашим габаритам (размерам плеч, талии, бедер и так далее), но и вкусам, моде{210}.

Писатель П.Ф. Нилин с восторгом рассказывал своим знакомым:

— Маленков явился на Секретариат ЦК. Его встретили обычными аплодисментами. Он сказал: «Здесь не Большой театр, и я не Козловский»{211}.

Верили с трудом, сомневались, в том числе в сроках, 7-8% опрошенных. Верила, но не в такой короткий срок, колхозница В.А. Комова из деревни Полибино в Задонском районе Липецкой области. Улучшения в жизни были налицо, но обещанные сроки казались слишком малыми инженеру КБ-1 Ю.К. Игнатову. Сложно было поверить инженеру из Каменска-Уральского А.И. Голубчикову, но на какие-то перемены он надеялся{212}.

Не поверили соответственно 15 и 23% опрошенных. «За 35 лет не могли, а тут за 2-3 года», — говорил Ю.А. Кузнецов из села Трубино. «Если уж при Сталине жили плохо, то у Маленкова и подавно ничего не получится», — рассуждала экономист «Экспортльна» Е.В. Корниенко. «Никто не верил», — убеждена М.М. Крупина, рабочая Ивановского меланжевого комбината им. Фролова: «Он много говорил, но мало делал». «Уж слишком бедно жила страна», — объяснял причины своего неверия рабочий одного из московских номерных заводов С.С. Глазунов. «Жили тяжело, — вторила ему врач из Алма-Аты Н.В. Кузьменко, — обещания же вызывали усмешку». Офицер МВД А.И. Носков, работавший в Германии, сравнивал уровень жизни русских и немцев и понимал, что последних быстро не догнать. «Болтовней» назвала это обещание рабочая Московской хлопчатобумажной фабрики им. Фрунзе Ф.С. Никитина, «бредом» — врач городской больницы в молдавском городе Бельцы Л.В. Беляева{213}. «Никто не верил», — утверждал рабочий НИИ-88 в подмосковном Калининграде Р.О. Струков. Никогда не верил пустым словам техник трамвайного депо им. Баумана в Москве А.И. Харитонов. Вспоминает, как у него в цехе втихомолку смеялись, слесарь завода № 11 в Краснозаводске М.Ф. Шилков. Не поверила, но мечтала, когда ее выселят из барака инженер нефтеперегонного завода в Капотне А.С. Шурова. Надеялась только на себя и на свое подсобное хозяйство токарь предприятия п/я 30 в Каменске-Уральском Ф.Н. Соловьева{214}.

Остались равнодушными к обещанию 2-2,5% опрошенных. Не придала им значение работница Томилинской птицефабрики А.М. Васильева. Не задумывалась над этим работница поселкового потребительского общества в подмосковной Салтыковке О.М. Данилова. Не прислушивалась к такого рода обещаниям заместитель директора по воспитательной работе ПТУ при Московской швейной фабрике № 5 Н.П. Назарова. Были одеты и обуты все трое детей московской домохозяйки В.П. Стрековской, так что ее этот вопрос не волновал. «Были малограмотными, не вникали», — объясняла П.М. Клюева, работница ателье № 4 в Краснопресненском районе Москвы. Не думал и не вникал, жил одним днем М.И. Уральский, рабочий хлебозавода № 8 в Москве{215}.

Утверждают, что не слышали о таком обещании соответственно 11 и 2% опрошенных. Поступал тогда в Молотовское высшее авиационно-техническое училище и ни о чем кроме экзаменов не думал А.Т. Щепкин из Воронежа{216}.

Не помнят такого обещания соответственно 11 и 7% опрошенных. Нет ответа на вопрос «поверили или нет?» или он не адекватен вопросу у соответственно 16,5 и 9% опрошенных.

Центральное разведывательное управление США обратило внимание американской администрации на необычность и смелость новаций, заявленных в Верховном Совете от имени руководства, и сделало следующий вывод: «Никто не сможет в ближайшее время угрожать доминирующим позициям Маленкова»{217}. Однако ЦРУ ошибалось. Именно в августе 1953 года в Президиуме ЦК появились новые трещины.

Курс Маленкова встретил сильное противодействие у его коллег по коллективному руководству, которое чем дальше, тем более возрастало.

1.2.2. Новая аграрная политика

Консерваторы во главе с Молотовым прямо называли вырванное у них Маленковым решение демагогией. Слушатель курсов переподготовки руководящих кадров в Академии общественных наук, бывший первый секретарь Карагандинского обкома Т.И. Абабков возмущался цитированным выше выступлением Д.Т. Шепилова{218}.

Возмущен был инициативой Маленкова и Хрущев: ему предстояло доложить о многом из этого на следующем пленуме ЦК, а тут нате вам! Позже, в 1957 г., Хрущев припоминал Маленкову, как тот «очень ловко использовал» в своем выступлении на сессии Верховного Совета уже разработанные решения по уменьшению норм обязательных поставок мяса, картофеля, молока и других сельскохозяйственных продуктов. «Вы помните, как он выступал тогда? Как он ловко обыграл дело». В результате, продолжал Хрущев, многие крестьяне поверили, что это сделал Маленков, а не Центральный Комитет партии и правительство. И когда его освобождали от обязанностей председателя Совета министров, «многие выражали сожаление». Он призвал Маленкова набраться храбрости и сказать, хоть единая его мысль в этих законах отражена? «Нам приходилось работать и разрабатывать эти законы с тт. Зверевым, Бенедиктовым и другими товарищами. Ты же в этом деле ничего не смыслишь… А ведь преподносил эти мероприятия как дар, как свой манифест»{219}.

Уже на следующий день после окончания сессии Хрущев по поручению своих коллег выступил на закрытом совещании в ЦК перед депутатами — местными руководителями и работниками сельского хозяйства с пояснениями к выступлению Маленкова и тем проектам, которые были уже подготовлены или еще готовились к пленуму.

И начал он с резкой критики положения, сложившегося в сельском хозяйстве. Касаясь чрезмерных ставок сельскохозяйственного налога, он так и сказал, что «стремление получить больше доходов в бюджет привело к нехорошим результатам», ибо поголовье коров в личном пользовании сократилось на 3,5 млн., а денежные поступления от сельскохозяйственного налога сократились с 10,3 млрд. рублей в 1948 г. до 8,9 млрд. в 1951 г.{220} «Глупейшей штукой» назвал он обложение налогом поросят, которых в массовом порядке откармливали не только сельчане, но и жители городских пригородов, да и самих городов. И вот теперь многие из них вынуждены прибегать к разного рода хитростям, чтобы избежать налогообложения и не попасть в число недоимщиков. Они «выбирали мертвое пространство во времени, когда фининспектор не ходит,., покупали, бедняги, поросенка, старались подкормить, пока инспектор не пришел, и за день до прихода — зарезать», — под смех аудитории рассказывал Хрущев. И вопрошал:

— Зачем это нужно?.. Что в том, что человек откормил поросеночка пудов на 5-6, сам скушал и на рынок дал? Разве это плохо? Разве это угрожает нашему социалистическому строю? Нет. Глупость была наша{221}.

Хрущев не стал упоминать, что отвечал тогда перед Сталиным за положение дел в сельском хозяйстве Маленков. Его слушатели прекрасно об этом знали. Но он посчитал необходимым сказать, что «когда мы обсуждали эти вопросы, у нас не все гладко было». Отказываясь называть фамилии, он все же поведал, в чем же заключались «скрипы», имевшие место при обсуждении вопроса о сельскохозяйственном налоге:

— Некоторые товарищи говорили: надо решать, только нельзя ли… ввести в действие этот закон с 1-го января.

Их мотивы им были изложены так: да, большее количество мяса, молока и масла на рынке — это надо, но это будет завтра, а сегодня, при общем недостатке продуктов животноводства, уменьшится общий, государственный фонд.

— Казалось бы правильно. А если подумать, это вреднейшая штука. Вреднейшая потому, что, если мы сейчас примем закон, а ввели бы в действие с 1-го января, я думаю, что очень многие колхозники не поверили, сказали бы — приняли на этой сессии, а на следующей отмените. Поэтому побуждения покупать телки не будет, побуждения покупать овцы не будет, побуждения покупать поросенка не будет{222}.

Назвав животноводческую отрасль самой сложной в сельском хозяйстве, Хрущев признался, что «мы очень запутали» ее{223}. И дело не только в сокращении поголовья коров (их на 8,9 млн. меньше чем в 1928 г. и на 3,5 млн. меньше чем в 1940 г.)- 29% коров — яловые, то есть не дают молока. Удой составляет 1004 килограмма на корову. 20% телят «подыхает» в результате плохого ухода.

— Вот вам мясо, которое выбрасывается собакам{224}.

Резкой критике подверг он бывшее Министерство заготовок. Его работников он сравнил с городскими садовниками, задача которых — подрезать кусты, чтобы побеги не разрастались:

— Если колхоз поднялся выше уровня своего соседа, они его подравнивают, они не дадут ему развернуться. Они ему дадут такие нормы, если у него надой хороший, лучше чем у соседа, который ведет хозяйство через пень колоду, что он не сможет подняться дальше{225}.

Затем Хрущев стал сравнивать производственные и финансовые показатели передовых и отстающих колхозов Московской и Костромской областей, что давно стало характерным для советских руководителей разного ранга, но сделал неожиданный вывод:

— Значит, тут, товарищи, не от нас зависит, а от тех, кто руководит колхозами{226}.

Для секретарей обкомов и председателей облисполкомов, которых раньше регулярно честили и чистили на заседаниях Оргбюро и Секретариата ЦК за все провалы в деле «дальнейшего развития» не-подъемного сельского хозяйства, такой вывод прозвучал словно отпущение грехов и как своего рода гарантия, что снимать их только за это не будут.

Назвав вопрос о кормах решающим в проблеме животноводства и высказав мнение, что тут не обойтись без резкого расширения посевов сахарной свеклы, а также таких силосных культур как кукуруза и подсолнечник, он в то же время поделился своим неудачным опытом агитации в пользу сахарной свеклы в Подмосковье:

— Я правду говорю и правильно рекомендую колхозникам, но они не сеют сахарную свеклу. И тоже, по-моему, правильно делают.

Почему? Да потому, что мало ее посеять, ее еще следует регулярно и интенсивно обрабатывать. Только затратив на каждый гектар посевов 90-95 трудодней, можно рассчитывать на урожай в 300 и даже 500 центнеров{227}. То же самое можно сказать и о кукурузе:

— Я много лет работал с украинцами и знаю, какой порядок обработки: посеем кукурузу и потом до уборки не идем на эти поля{228}.

Где же выход? В механизации обработки междурядий (причем желательно не только в продольном, но и поперечном направлениях), позволяющей поддерживать почву рыхлой и чистой от сорняков.

А для этого растения на поле должны размещаться равномерно, на одинаковом расстоянии одно от другого, что достигается квадратно-гнездовым способом посева. Все это давно стало азбукой мирового земледелия.

— А как у нас обстоит дело с этим вопросом? Товарищи, печально{229}.

Новгородской области в этом году был спущен план: посеять картофель квадратно-гнездовым способом на 7000 гектарах. А теперь выясняется, что секретарь обкома А.Д. Федоров даже не ведает об этом плановом задании и понятия не имеет, что такое квадратно-гнездовой способ и какое междурядье между растениями должно быть.

— Ну, товарищи, — не смог сдержаться Хрущев, — зачем мы говорим о благосостоянии, о подъеме колхозов, если руководит ими такой замечательный наш представитель?

А ведь в «Правде» были опубликованы соответствующие статьи с разъяснениями, в том числе агротехническими.

— Значит, вы не читаете. Кто из вас сознается, что не читал? Никто, неприлично это{230}.

Подняв этот, как он признался, «невыгодный вопрос для докладчика», Хрущев уже не мог остановиться и в числе областей, где «такая же история», назвал Смоленскую. Очевидно, для того, чтобы соблюсти некий баланс, пришлось ему упомянуть и Московскую область, в которой за 3 последних года его руководства посевы кукурузы квадратно-гнездовым способом не достигли и 2%.

— Слушают, аплодируют, отчитываются, сеют, а когда взойдет кукуруза — нет, — сетовал он{231}.

Но сразу же вслед за этим принялся стыдить украинцев, которые в 1949 г., то есть еще при нем, вручную квадратно-гнездовым методом посадили кукурузу на 2 миллионах гектаров и сдали тогда 70 млн. пудов этой культуры. А что же теперь?

— Я спрашивал товарищей Мельникова и Коротченко, как квадратно-гнездовой способ, «Все в порядке, только квадратно- гнездовым и сеем». Я говорю: «Это замечательно, очень хорошо, действуйте». А теперь взял и послал людей: «Поезжайте, посмотрите». Люди только что вернулись. Дорогие товарищи, кукуруза есть, а квадрата нема!.. Вам должно быть больше всего стыдно, потому что от завоеванного уходите{232}.

В этом пассаже примечательны несколько моментов. Прежде всего самокритичность: pi под его личным руководством москвичи не добились сколько-нибудь заметных успехов. К тому же не выводит из-под критики «своих» людей, возглавивших Украинскую партийную организацию после него. Вместе с тем дает ясно понять: то «завоеванное», от чего они отступают, было достигнуто все же при нем. И еще один немаловажный нюанс, на который наверняка обратила внимание аудитория: это его слова о том, что вот-де он «взял и послал людей». То есть сам решил, не посоветовавшись с коллегами. Не означает ли это, что они признают за ним право на подобные шаги? Иными словами, не означает ли это, что он занимает какое-то особое положение если не в Президиуме ЦК, то в Секретариате ЦК?

Поратовав за широкое внедрение квадратно-гнездового способа при посадке картофеля и овощей, Хрущев очень кратко остановился на вопросе о продовольственном зерне. Исходил он при этом, очевидно, из оглашенной Маленковым на XIX партсъезде установки о том, что продовольственная проблема в стране уже решена. Только так можно понять его слова о том, что положение с зерном «более или менее благополучно». Но посчитал необходимым оговориться, внести существенное уточнение в саму постановку этой проблемы:

— Я бы не сказал, что мы бога за бороду взяли и теперь нам о зерне не надо думать… По зерну удовлетворяем свою потребность, я бы сказал, довольно робко… Представляете, как какой-то дядька на митинге спросит: Вот при социализме блинов нет. А при коммунизме будут? Смешно, но этот вопрос может возникнуть, потому что муку не продаем… А кашу, товарищи, по рецепту могут давать, потому что крупы пшенной нет, гречневой нет. Куда это годится? Следовательно, вопрос зернового хозяйства надо держать в поле зрения, а не ослаблять внимания{233}.

Остановившись на работе машинно-тракторных станций, Хрущев признал, что «тут мы доехали до края»{234}. Техника там содержится в ужасных условиях, в паршивых сараях или просто под открытым небом и доверяют ее людям неквалифицированным.

— Поедешь в поле и видишь — сидит паренек, его к машине страшно было бы допускать, а сидит на дизельном тракторе и заворачивает, заворачивает, не всегда, куда следует. Поэтому выработка низкая, часты поломки, работа некачественная. Ежегодно треть трактористов бросает свою работу в МТС и уходит в промышленность. Остаются далеко не лучшие. Но еще страшнее то, что руководят ими необразованные люди. Лишь 23% директоров МТС имеют высшее образование, еще столько же — среднее, еще столько же — низшее, а 30% — так называемые «практики». Еще хуже положение с главными инженерами{235}.

А ведь в стране насчитывается 308 тысяч дипломированных специалистов сельского хозяйства, но в МТС работает лишь 50 тысяч из них, в колхозах еще 18,5 тысяч. Где же остальные? 7611 человек продолжают служить и после сокращения штатов в союзном министерстве сельского хозяйства, 1232 и 1425 в российском и украинских республиканских министерствах, 538 в московском областном управлении. А ведь есть еще «всевозможные научно-исследовательские и неисследовательские» (оживление в зале) институты.

— Там сидят очень квалифицированные люди, едят мягкий хлеб с маслом, но пользы от них очень мало. И сейчас нам надо подумать, Георгий Максимилианович, над этим вопросом. У нас кое-что порочное заложено в этом деле. Если вчерашний агроном стал кандидатом наук и стал работать в НИИ, то и получать стал раз в пять больше. А уж если стал доктором, то часто уже сельским хозяйством и не интересуется, его из города вы «не вытолкните ни при каких условиях»{236}.

Выход из этой непростой ситуации виделся в дальнейшем сокращении штатов управленческого аппарата:

— Надо пересмотреть структуру и высвободить агрономов. Надо, чтобы эти агрономы пошли в производство{237}.

Особо остановился Хрущев на исходных принципах системы заготовок.

— Когда к колхознику приходим и говорим, что биологический урожай у тебя 25 центнеров, что он может сказать? Он может только сказать, когда мы уедем: «Чтоб тебя с твоей биологией…». Но платить надо, и он начинает платить… Для заготовителей это очень удобно. Но такая система фактически приводит к продразверстке. От нее надо перейти к твердым ставкам. Но это очень сложный вопрос, его надо хорошо продумать{238}.

В конце своего выступления Хрущев снова вернулся к вопросу о руководстве сельским хозяйством на уровне колхозов.

— У нас очень много колхозов, которые плохо ведут хозяйство и перебиваются очень трудно{239}.

И все дело, по его мнению, заключается в том, что при довольно значительном количестве людей, на районном уровне занимающимися сельским хозяйством (на каждый колхоз приходится 3-5 человек), при таком огромном штате другой раз «одного умного руководителя нет в колхозе», и колхоз буквально на глазах у всех разваливается.

— Я считаю, товарищи, нам надо найти силы в партии, чтобы преодолетьэто неправильное отношение к колхозам и двинуть туда людей. 90 000 колхозов у нас в Союзе. Разве мы не в состоянии лучших, подготовленных людей подобрать, 90000 большевиков — добросовестных, честных, понимающих дело — и двинуть в колхозы? Если мы этого с вами не сделаем, значит, мы тогда несерьезные люди будем с вами болтунами. Мы должны это сделать{240}.

Дело это непростое.

— У нас есть районы и очень много, где колхозный актив, из которого берутся председатели, уже пропился… Кто способен заработать больше, ушел на предприятия, в города. Остались Шавел да Павел, да Колупай с братом, которые больше не могут заработать. Немного заработает, немного украдет и сводит концы с концами. Вот на таких кадрах райком изворачивается{241}.

Пусть обкомы поищут подкрепления для таких районов в других районах. Если нет таких подходящих людей в области, пусть вмешаются и подберут их республиканские комитеты.

— Никакие машины, никакие удобрения, ничего впрок не пойдет, если не будет главного — хорошего, культурного, честного председателя{242}.

О возможности подобрать такого человека в самом колхозе Хрущев даже словом не обмолвился. Такая мысль, судя по всему, ему даже в голову не приходила. Также как и председательствовавшему на этом совещании и все время молчавшему, не подавшему ни единой реплики Маленкову. Кстати, рассуждая о колхозных председателях, Хрущев посчитал необходимым сказать, что много раз обменивался с ним мнениями по этому вопросу и что всегда у них точка зрения была единая. Однако «не всегда мы вольны были правильно решать, поэтому вы найдете решения ЦК правильные и неправильные»{243}. То же решение, которое предстояло принять вскоре пленуму ЦК и с основными чертами которого Хрущев ознакомил своих слушателей, он назвал мечтой сельскохозяйственников.

— Все продумано, — заверил он собравшихся, — будет решение такое, какое нужно для работы, в интересах государства, в интересах сельского хозяйства. Я думаю, что в ближайшие годы будет большой результат этого решения{244}.

Переждав положенные по такому случаю аплодисменты, председательствовавший Маленков предупредил, что «мы имели в виду прений не открывать», ибо будет пленум, «вы подготовитесь к нему и скажите, что считаете нужным», и предложил на этом закончить совещание, поблагодарив Никиту Сергеевича «за эти замечательные, нужные разъяснения и предложения», то есть как бы согласившись с тем, что именно он, Хрущев, является автором этих предложений{245}.

В отношении самих колхозов Хрущев занял позицию, диаметрально противоположную той, что была объявлена год назад Сталиным. Если в «Экономических проблемах социализма в СССР» объявлялось, что колхозная собственность уже начинает тормозить развитие производительных сил и задача состоит поэтому в постепенном, но неуклонном, без колебаний превращении колхозной собственности в общенародную{246}, то в постановлении сентябрьского пленума ЦК КПСС было записано, что артельная форма колхозов является единственно верной формой коллективного хозяйства на весь период социализма{247}. Это означало своего рода реабилитацию колхозной формы собственности{248}. Значительно увеличились ассигнования на неотложные нужды сельского хозяйства, в первую очередь на его техническое оснащение. 20 тысяч коммунистов были отправлены из городов на работу председателями колхозов, а в помощь им — 120 тысяч специалистов.

В комиссии, созданной на пленуме для редактирования проектов постановлений, развернулась полемика по поводу введенного в оборот Маленковым термина «обилие». В проекте постановления «О мерах дальнейшего развития сельского хозяйства СССР», в основном одобренного Президиумом ЦК 2 сентября, зачеркнут карандашом следующий абзац на 4-й странице: «Теперь, когда в нашей стране создана мощная, технически совершенная тяжелая индустрия, имеются все условия для того, чтобы на этой базе обеспечить крутой подъем всех отраслей сельского хозяйства и в течение 2-3 лет разрешить задачу создания обилия сельскохозяйственных продуктов и обеспечить всему населению нашей страны более высокий уровень материального благосостояния». А вместо этого абзаца вклеена такая машинописная правка: «Теперь, когда в нашей стране создана мощная технически оснащенная тяжелая индустрия и значительно окрепли колхозы, имеются все условия для того, чтобы на этой базе обеспечить крутой подъем всех отраслей сельского хозяйства и в течение 2-3 лет резко повысить обеспеченность всего населения нашей страны продовольственными товарами и вместе с тем обеспечить всей массе колхозного крестьянства более высокий уровень материального благосостояния»{249}.

Вызвало возражение повторение слова «обилие» и в другом месте проекта, на 12-й странице: «Если все местные партийные, советские и сельскохозяйственные органы, специалисты и организаторы сельского хозяйства, коммунисты, комсомольцы на селе решительно и настойчиво возьмутся за дело дальнейшего подъема животноводства и не пожалеют для этого сил и средств, то в ближайшие 2-3 года наша страна получит обилие мяса, молока, яиц и других продуктов животноводства для населения и важнейших видов сырья для легкой промышленности»{250}. Как свидетельствует протокол заседания комиссии, в ней раздавались голоса за то, чтобы и тут вместо слова «обилие» записать «значительное количество». С этим предложением согласился член Президиума ЦК и председатель Госплана Сабуров:

— Это надо исправить в соответствии с поправкой на четвертой странице, — сказал он.

Однако Маленков полагал, что «где-то слово “обилие” надо сказать». Хотя бы следующим образом: «в ближайшие 2-3 года, мы, несомненно, добьемся крупных успехов в решении задачи по созданию обилия…».

— В одном месте надо оставить так, — настаивал он.

С такой не очень-то категоричной формулировкой («если мы возьмемся») согласился и Хрущев, так комментируя свое скептическое отношение к самому обещанию «обилия»:

— Все будет зависеть от воли и умения организовать это, заставить это сделать.

— Если это не просто лозунг, а условие, то можно оставить так, как есть, — вторил ему и Каганович{251}.

Новая аграрная политика с самого начала представляла собой компромисс между двумя основными подходами к решению проблем сельского хозяйства.

Первый из них, связанный с допуском некоторых элементов семейного капитализма в деревне, с большой долей условности можно назвать «нэповским», да и рассматривался он как уступка обстоятельствам, своего рода временное отступление. И имеющиеся в нашем распоряжении документы, в первую очередь стенограммы пленумов ЦК КПСС, заставляют категорически возразить против утверждения, что его можно идентифицировать с именем Маленкова{252}.

Содержание второго подхода сводилось к следующему: сельское хозяйство нуждается прежде всего в новой технологии, новой технике и новых кадрах. Соединение этих трех новаций в рамках социалистической системы хозяйствования должно обеспечить его реальный и долговременный прогресс. Этот подход соответствовал и социалистической традиции добиваться экономического и социального прогресса путем обобществления на основе крупного машинного производства. Фактически предполагалось довести до конца то, что начал некогда Сталин: превратить совхозы и колхозы в фабрики по производству зерна, мяса и молока, используя при этом опыт технической реконструкции промышленности. Властным структурам это казалось по силам. Партийным инстанциям и раньше приходилось насаждать более прогрессивные сельскохозяйственные культуры, организовывать обучение колхозных кадров, распределять технику, — иначе говоря, заниматься индустриализацией деревни. Со временем этот подход становится все более превалирующим и, в конце концов, полностью поглощает первый. В рамки же этого индустриального подхода вписывалось и освоение целинных и залежных земель.

Однако хотя второе (хрущевское) издание индустриализации сельского хозяйства не только по замыслу, но и по методам напоминало сталинскую, тождества между ними не было. Теперь она проводилась за счет государственных инвестиций. Только в 1954 г. государственный бюджет должен был потерять 6,7 млрд. рублей за счет снижения обязательных поставок и увеличения закупок зерна, а также 3,5 млрд. рублей в результате сокращения сельскохозяйственного налога{253}.

Несоизмеримы были и масштабы технического перевооружения. Например, электрификация деревни, в соответствии с постановлением Совмина от 25 августа 1953 г., отныне стала осуществляться уже не путем установки силовых движков или строительства колхозных и межколхозных электростанций, а «путем присоединения к государственным энергосистемам, промышленным и коммунальным электростанциям»{254}. И если в 1950 г. электроэнергией пользовалось только 15% колхозов, то 10 лет спустя уже 71%. И еще одно немаловажное обстоятельство: эта индустриализация не только не сопровождалась массовым обнищанием крестьян, но и способствовала в какой-то мере росту их доходов (на четверть в 1953-1954 гг., по подсчетам американского исследователя Н. Ясного{255}). И все же вторую индустриализацию постигла участь первой. Она оказалась незавершенной, сельское хозяйство продолжало зависеть от климатических условий, а организация труда — далекой от рациональной (много начальников — мало работников).

1.2.3. Освоение целинных земель и внедрение кукурузы

Судебный процесс над Берией в декабре 1953 г. и начавшийся пересмотр «ленинградского дела» значительно подорвали позиции Маленкова. Это позволило Хрущеву уже без оглядки на него выступить с собственной инициативой и поставить вопрос об освоении 13 миллионов гектаров целинных и залежных земель в Сибири и Казахстане для того, чтобы обеспечить страну продовольственным зерном в короткие сроки и довольно дешево. Почти все члены Президиума активно поддержали его. Сомнения, а потом и возражения стал выдвигать Молотов.

— Целинные земли малоэффективны, это сомнительное дело, — говорил он{256}.

Он полагал, что было бы лучше необходимые для этого средства использовать для подъема земледелия в Европейской части СССР.

Хрущев ставил этот вопрос как вопрос резервов. Освоение целинных и залежных земель рассматривалось им как мобилизация резервов. Молотов же возражал не против намечавшейся кампании, как таковой. Он постоянно потом говорил, что это неправда, будто он выступал против освоения целины{257}. «На меня тов. Хрущев наговорил столько неправильных вещей»{258}. Его смущали лишь размеры. Вот против них-то он и выступал, но в обостренной форме. Полтора года спустя, отвечая на обвинения в том, что у него были разногласия с Президиумом ЦК по поводу целинных земель, он утверждал, что никогда не был против их освоения, всегда считал это «очень правильным и важным мероприятием»{259}. Но признавал, что было время, когда, получив соответствующие сведения из тех материалов, которые все члены Президиума получали от отделов ЦК, указывал, что в число целинных земель, идущих под разработку, включают и такие земли, средняя урожайность которых едва достигает 2,5-3 центнеров с гектара. И тогда ставил вопрос:

— Правильно ли такие земли включаем в целинные земли?{260}

Но даже если дело обстояло именно так и разногласия Молотова с Хрущевым возникали не из-за того, поднимать целину или нет, а из-за масштабов этой кампании, спорили они довольно резко. Как полтора года рассказывал Каганович, можно было бы обсуждать предложение Молотова начать не с 20, а с 10 миллионов гектаров. «Такое заявление можно и должно обсуждать. Мы обсуждаем все эти вопросы. Каждый член Президиума, который что-либо заметит, делает замечание. И Президиум поручает проработать еще [раз] вопрос и учесть во всем объеме обмен мнениями. Но весь вопрос в том, какой присвист придают тому или иному вопросу»{261}. Вот этот-то «присвист» и приводил порой к тому, что споры на заседаниях Президиума ЦК перерастали порой в ругань{262}. И позже Хрущев частенько вспоминал, как ему возражал Молотов: «Нужно было вести длинные и трудные споры, а спорить с ним невозможно»{263}.

Другие очевидцы вторили ему. Так В. В, Мацкевич, бывший тогда первым заместителем министра сельского хозяйства и по долгу службы принимавший участие в технической подготовке материалов и расчетов, а вследствие этого и присутствовавший на всех заседаниях Президиума ЦК при обсуждении вопроса об освоении целинных земель, вспоминал:

«Товарищи Микоян, Булганин, Маленков были за проведение этой работы. Товарищ Молотов был категорически против… Он возражал принципиально и, как талмуд, твердил, что наша главная задача — повышение урожайности. Товарищ Хрущев, полемизируя с Молотовым, обратился к нам, сельскохозяйственникам, и к товарищу Сабурову (председателю Госплана) с вопросом:

— На сколько мы за 38 лет увеличили урожайность?

Мы вынуждены были признать, что находимся примерно на уровне 1913 г. Однако тов. Молотова это не убедило… Вы, тов. Молотов, просто не знали экономики страны, не понимали, что развитие машиностроения позволяет нам на данной стадии решать задачу подъема целины без ущерба для работы МТС и совхозов других областей. Уровень же развития химической промышленности на данной стадии нам позволяет только-только обеспечить потребности в химудобрениях быстро развивающееся производство технических культур»{264}.

Такое же впечатление сложилось и у маршала Жукова: «Я присутствовал на этом заседании. Вы были против и ругались с Хрущевым». Об этом же говорил и министр сельского хозяйства И.А. Бенедиктов: «Я на этом заседании был. Вы выступали и говорили, что это мероприятие очень дорогое, денег не хватит, вкладывать в это дело неразумно, нецелесообразно и что это мероприятие сомнительное. А тогда речь шла только о 13 млн. гектаров. Одним словом, вы выступали против освоения целины. Но большинство членов Президиума одобрило предложение, и оно было принято». Подтверждал это и министр заготовок Л.Р. Корниец: «Вы были против подъема целины. Вы говорили, стоит ли рисковать, оттягивать средства с районов, где уже получаем хлеб, а в новых районах — там никогда не было хлеба и будет ли он. Надо поднимать производство зерна в старых районах». С ними соглашался тогда и Маленков: «Тов. Молотов был против целины». Сам же он, Маленков, по свидетельству заведующего сельскохозяйственного отдела ЦК КПСС В.П. Мыларщикова, больше увещевал Молотова, уговаривая его не возражать{265}.

Правда, еще через какое-то время, подружившись с Молотовым, он уточнял, что тот возражал не против самого освоения целины, а против предлагавшихся Хрущевым темпов. «Что значит возражать против темпов? — не соглашался с ним Хрущев. — Значит возражать и по существу». И добавлял, что в этом деле «черт попутал» и Ворошилова: «Он ведь тоже возражал». «Слегка», — добавил кто-то из зала{266}.

Победило мнение, что подъем целины позволит решить вопрос об обеспечении страны хлебом. Соответствующие решения февральско-мартовского (1954 г.) пленума ЦК, а в еще большей степени транслировавшееся 22 февраля по телевидению выступление Хрущева перед молодежью, отправляющейся на освоение новых земель, когда он неожиданно предстал перед страной как человек, умеющий без бумажки, просто и доходчиво говорить, улыбаться и шутить, значительно способствовали росту его популярности.

Вопрос, поедет ли молодежь на целину, поверит ли новому руководству, был решающим для успеха начинавшейся грандиозной кампании. И рискованным. Для страховки привлекли воинские части и развернули несколько исправительно-трудовых лагерей. Опасения не оправдались. Уже к концу года в новых районах трудилось 150 000 квалифицированных рабочих, а также агрономов, зоотехников, инженеров. Всего же по комсомольским путевкам туда прибыло более полумиллиона человек. Среди мотивов массового исхода юношей и девушек из мест постоянного обитания было не только положительное восприятие официальной пропаганды, на все лады их к тому побуждавшей. Преобладающее значение, судя по всему, имели сугубо материальные интересы, стремление изменить жизненную ситуацию: расстаться с опостылевшей работой, где не было никакой надежды получить жилье, не возвращаться после армии в нищий колхоз и т. п. Пока ситуация в промышленности и в колхозной деревне не менялась, можно было не беспокоиться о притоке добровольцев в районы нового освоения.

Приветствовали, одобряли, поддерживали, испытывали энтузиазм или разделяли его 43% опрошенных в 1998 г. и 40% опрошенных в 1999 г. «Был общий большой подъем, — вспоминает Н.А. Торгашева из Рузаевки в Мордовии. — Некоторые наши знакомые поехали, даже поселок был освоен по имени нашего города». Слово «подъем» употребляют еще 15 респондентов, слово «энтузиазм» — 36, слово «воодушевление» — 6. «Небывалая активность молодежи» запомнилась Г.Д. Вороновой, паспортистке Серпуховского районного ЖКО. «Все были воодушевлены», — свидетельствует А.А. Кузовлева, работница Серпуховской ситценабивной фабрики, сама ездившая в степи Казахстана.

«Народ полностью поддержал это решение», — утверждал слесарь Ю.Ф. Морозов из Болоцкой МТС во Владимирской области. С большим желанием ехали на целину сверстники 16-летней московской школьницы Е.В. Федулаевой: «Оставляли квартиры и уезжали.

Уезжали на летний период и некоторые старшеклассники. Жили в палатках, без всяких удобств. Но работали с энтузиазмом». Еще один школьник, В.Р. Червяченко из Курской области, свидетельствует, что на целину стремились многие: это «воспринималось как почетная задача», но «не так просто было туда попасть», ибо «отправляли лучших трактористов». С восторгом встретила призыв комсомола преподавательница ПТУ при швейной фабрике № 5 в Москве Н.П. Назарова: «Сама рвалась на целину, но ничего не вышло, было отказано по состоянию здоровья моего и моей мамы». Уехали на целину некоторые рабочие 22-й дистанции пути (станция Чаплыгин Липецкой области), и «все считали это геройским поступком», — свидетельствовала нормировщица А.А. Орлова. Завидовали уехавшим новосибирский строитель А.А. Чуркин и 9-классница из Кропоткина Г.В. Свердлова. 39-летний подсобный рабочий Кузнецкого металлургического комбината С.Ф. Пономарев стал трактористом Чебульской МТС, а его жена — помощником{267}.

Как «возможность заработка» расценивал стремление молодежи откликнуться на призыв отправиться на освоение целинных земель О.Г. Филин из колхоза «Красное знамя» в Подмосковье. Если бы ее послали, признавалась 35-летняя А.И. Аксенова, работавшая на заводе «Вторчермет» в Москве, а жившая в Люберцах, то она поехала бы: «Там хорошо платили, были очень хорошие заработки. Многие из моих знакомых возвращались оттуда, заработав много денег». «Не ради высоких идей» ехали на целину по комсомольским путевкам многие знакомые школьницы Н. Красановой из Прокуроровки в Иртильском районе Воронежской области: «В колхозе не выдавали паспортов, и получить их после окончания школы можно было только имея на руках комсомольскую путевку. А с паспортом с целины и в город можно было податься».

Соглашались, что так нужно, что это хороший шанс получить дополнительное зерно, надеялись, что поможет решить продовольственную проблему еще соответственно 19 и 16% опрошенных. «Было обещано, что будет больше хлеба, а значит лучше будем жить», — говорила выпускница средней школы в Базарном Карабулаке (Саратовская область) Т.С. Быкова. Инженер Лыткаринского завода Л.И. Олейник видела положительный смысл этой кампании и в том, что она занимала молодежь полезным делом{268}.

Относились к освоению целины двояко, неоднозначно, испытывали сомнение, не испытывали энтузиазма, не было уверенности в необходимости у 2-7% опрошенных. Не очень подходящими для выращивания зерна считала вновь осваиваемые земли учительница Воздвиженской школы Загорского района А.П. Запрудникова.

«Нужны огромные вложения, оправдаются ли?» — не знал инженер из Ромн Л.Ю. Бронштейн. «Может быть, лучше было бы взяться за восстановление старых деревень и колхозов?» — сомневалась техник с завода № 500 в Тушино М.С. Севастьянова. «Лучше бы сделали добротными колхозы здесь», — думает теперь В.В. Ратникова, учительница Моносеинской школы в Лотошинском районе, оговариваясь, что тогда отрицательно к освоению целины не относилась. Против гигантских масштабов, которые приняла целинная эпопея, был председатель одного из подмосковных колхозов В.Я. Пономарев. Видели не только плюсы, но и опасались минусов выпускница Черновской средней школы в Куйбышевской области Е.П. Макарова и студент МГУ В.М. Мухин, сам бывший на целине. Помимо комсомольцев и «нормальной молодежи» видел там «и очень много всякого сброда (судимых, например)» солдат Н.Д. Михальчев, частенько становившийся очевидцем хулиганских проявлений, краж и других преступлений.

Отнеслись негативно, не верили в это дело 7,5-9% опрошенных.{269} Не разделял мнение о необходимости освоения целинных земель на востоке страны военнослужащий из Ногинска Е.М. Дубовицкий: «В нашей стране уже достаточно вспаханных полей, их надо только правильно засеять и убрать без потерь весь урожай, чтобы хватило для всего Союза». Так же считал тракторист Р.В. Ванягин из совхоза «Коробовский» в Шатурском районе: «Ерунда это все, своей земли хватает». «Нужно поднимать колхозы здесь», — полагал и колхозник В.Д. Жаров из деревни Марково в Лотошинском районе. По словам учительницы Н.С. Мартыновой из подмосковного поселка Дзержинский, «все говорили, что надо не поднимать целину, а осваивать свои земли, свою деревню». Считала нецелесообразным и очень дорогостоящим это мероприятие директор Октябрьской МТС в Крыму П.И. Ковардак: «Нужно повышать урожайность на Кубани, на Украине». «Надо вместо целины больше уделять внимания областям Черноземного Центра», — считал московский строитель М.М. Гурешов. «Надо лучше восстанавливать старые колхозы и деревни», — равным образом рассуждали техник Красногорского оптико-механического завода Р.И. Бакина и техник Шувойской ткацкой фабрики в Егорьевском районе Г.И. Капустин{270}. Начальник поезда, доставившего добровольцев из Николаева на целину, В.А. Попов свой скепсис обосновывал тем, что «в основном это были уголовные элементы с комсомольскими путевками».

Интересны также прямые, а чаще опосредованные сведения о том, что делалось в районах освоения новых земель.

Медаль «За освоение целинных земель» получила учительница из Тюменской области В.П. Торопова, ездившая в Мурашинскую степь, где «был очень большой урожай, прямо море пшеницы». «Размах был потрясающий, — рассказывает М.И. Тухтин из Тульской области, принимавший участие в освоении целины в 1954-1955 гг., — большой парк тракторов. Жили в палатках. Там, где я работал, был т.н. «сухой закон», спиртного не было. Урожай по первому году был очень большой, но не было подготовлено, куда его отвозить, не было элеваторов. Хлеб горел в буртах, мы его перелопачивали с места на место». По сведениям, которыми располагал шофер Ю.И. Чумаров из деревни Аксеново Раменского района, люди там жили в палатках и в первые годы урожай не сняли. Ездил на целину муж учительницы из подмосковного поселка им. Володарского В.Н. Вавилиной: «Ему понравилось, пробыл там год, но когда предложили остаться насовсем, отказался». «У меня погиб брат на целине, замерз», — сообщает А.В. Куклева из поселка Борисоглебский Ярославской области. Убегали из Казахстана люди, отправленные туда с Московского нефтеперерабатывающего завода в Капотне, свидетельствовала инженер этого завода А.С. Шурова: «Там творились беспорядки. Это понятно, ибо казахам целина не была нужна.., загубили их овцеводство»{271}.

Если положительные ответы, как правило, отражают мнение, которого респонденты придерживались в то время («Мы тогда это приветствовали», — говорит П.А. Барабошина, учившаяся в Тимирязевской сельхозакадемии){272}, то мотивы тех, кто высказал негативное отношение к освоению целинных земель, в значительной степени отражают ту полемику, что ведется последние полтора десятилетия в средствах массовой информации.

Вслед за людьми на целину сплошным потоком шла новая техника. Только совхозы и МТС Казахстана получили в 1954 г. около 19000 тракторов и 12000 уборочных комбайнов{273}. В том году было вспахано и засеяно почти 19 млн. гектаров, в том числе 10 млн. в РСФСР и 8 млн. в Казахстане. Всего в пашенный оборот в 50-е годы было введено свыше 40 млн. гектаров целинных и залежных земель{274}. Собираемый с них урожай позволил значительно ослабить остроту продовольственной проблемы. Но он никогда не был высоким и не отличался устойчивостью. Суховеи и пыльные бури, недостаток воды делали жизнь новоселов не очень-то приятной, и приживались они там с большим трудом.

И до сих пор специалисты сельского хозяйства и историки по-разному оценивают необходимость и целесообразность столь грандиозной кампании. Некоторые из них полагают, что, не прислушавшись к опасениям Молотова, Хрущев лишил старые земледельческие районы возможности массированного применения новой техники вместе с современными технологиями, коренного изменения инфраструктуры села{275}. С их точки зрения, освоение целины можно оценивать и как бегство от реформ, как попытку за счет внешней экономической колонизации оставить в неприкосновенности существующие аграрные отношения{276}.

Своего рода паллиативом назревшего кардинального реформирования этих отношений стало и массовое внедрение новой земледельческой культуры — кукурузы. Хрущев видел в ней некое волшебное средство, способное решить чуть ли не все проблемы сельского хозяйства. Ее внедряли с помощью откровенного административного нажима, преодолевая сопротивление руководителей хозяйств, не видевших в ней никаких для себя резонов. В результате отведенные под кукурузу посевные площади за два года увеличились едва ли не втрое: с 3,5 млн. га в 1953 г. до 9,1 млн. га в 1955 г. Расширение ее посевов продолжалось и дальше, как и продолжалось сопротивление этому. Иной раз протест принимал открытые формы. На собрании партийного актива в Карагайском районе Молотовской области 3 августа

1956 г. председатель колхоза «Большевик» В.Г. Тимофеев, например, заявлял, что «посевы кукурузы являются лишь политическим лозунгом, а в экономике колхозов лишь пустым местом», и делал вывод, что «Хрущев с кукурузой провалился»{277}. Массовый характер приобретал и саботаж. В той же Молотовской области посевы кукурузы в 1957 г. сократились с 71,2 тыс. га до 31,0 тыс. га, то есть более чем в два раза{278}.

В марте 1955 г., то есть уже после отставки Маленкова, была официально осуждена практика чрезмерной централизации принятия планов и управленческих решений в сельском хозяйстве. «Для того, чтобы обеспечить государство всеми видами сельскохозяйственной продукции, — говорилось в постановлении ЦК КПСС и Совета Министров, — совсем не требуется из центра доводить до колхозов и совхозов планы посева по всем культурам, планировать все виды скота и количество поголовья, не представляя возможности колхозам и совхозам проявлять инициативу в более правильном и рациональном ведении хозяйства»{279}. Провозглашался новый принцип планирования колхозного производства по конечным результатам, в котором отправным началом должен быть объем товарной продукции. «Планирование сельскохозяйственной продукции должно начинаться непосредственно в колхозах»{280}.

Таким образом высшими инстанциями советской системы было принято решение — не вмешиваться в производственную деятельность колхозов и совхозов. Однако на практике оно так и не было осуществлено, ибо просто не вписывалось в неизменную практику вмешательства в дела колхозов районного начальства, которое, в свою очередь, поощрялось, подталкивалось к этому начальством вышестоящим. Например, Молотовский обком КПСС в 1956 году констатировал, что районные руководители «совершенно игнорировали порядок составления планов, рекомендованный ЦК КПСС и Советом Министров СССР, и колхозники от этого важнейшего дела по существу устранены»{281}. А в январе 1958 года первый секретарь обкома А.И. Струев критиковал своих подчиненных уже за то, что они явно игнорируют кукурузу{282}.


1.3. Несостоявшийся дуэт Маленкова и Хрущева

1.3.1. Партийная вертикаль

В постановлении июльского пленума ЦК КПСС «О преступных антипартийных и антигосударственных действиях Л.П. Берии» особо подчеркивалось, что «партия является организующей и направляющей силой советского общества», и признавались «серьезные недостатки» в соблюдении уставных норм внутрипартийной жизни и партийного руководства, например, 13-летний перерыв между двумя последними съездами, нерегулярность в созывах пленумов ЦК, отсутствие должной коллективности в руководстве, а также то, что «партийная пропаганда нередко сбивалась на культ личности»{283}.

Особое внимание обращалось на необходимость держать в поле зрения партии работу всех государственных органов и покончить с бесконтрольностью любого руководителя, какой бы пост тот не занимал, «памятуя, что партийное руководство всеми организациями является главным условием успешной их работы». Партийным организациям предписывалось взять под систематический и неослабный контроль всю деятельность органов Министерства внутренних дел, серьезно укрепив их партийными кадрами и усилив партийно-политическую работу среди чекистов{284}. Помимо дела самого Берии на пленуме был рассмотрен и организационный вопрос. Доклад по нему сделал Н.С. Хрущев. «За вражескую деятельность» было решено вывести из кандидатов в члены ЦК и исключить из партии двух из четырех первых заместителей Берии — Б. 3. Кобулова и С.А. Гоглидзе. В правах члена ЦК был восстановлен С.Д. Игнатьев. А первого заместителя министра обороны маршала Г.К. Жукова перевели из кандидатов в члены ЦК{285}.

13 июля на объединенном пленуме ЦК и Бакинского Комитета КП Азербайджана, на который из Москвы приехал секретарь ЦК КПСС П.Н. Поспелов, разгромной критике подвергся старый друг Берии М. Багиров. Его поведение в связи с делом Берии было признано непартийным и осуждено, а сам он снят с поста председателя Совета министров АзССР и выведен из бюро ЦК КП Азербайджана{286}. А 17 июля его уже исключают из числа кандидатов в члены Президиума ЦК КПСС{287}.

Усиление партийного контроля над деятельностью всех государственных органов проходило на фоне неявного, но ощутимого соперничества между Маленковым и Хрущевым. В исторической литературе последнего десятилетия получила распространение точка зрения, будто после устранения Берии перед Маленковым «фактически был открыт путь к официальному лидерству в партии», но, однако, «ни он, ни другие ближайшие сподвижники Сталина не претендовали на эту роль». И объясняется это тем, что, «будучи зрелыми и достаточно трезвыми политиками, они понимали, что связанный с их именем груз преступлений не позволит им обрести доверие и поддержку партии и народа»{288}. Трудно согласиться с такого рода утверждениями. Ни Маленков, ни Молотов, ни Хрущев, как уже отмечалось нами, не были лишены определенных политических амбиций, и эти амбиции сдерживались не совестливостью, не угрызениями совести и уж вовсе не опасениями оказаться лишенными доверия и поддержки партии и народа, а совсем иными соображениями. И главным ограничителем собственных амбиций служили амбиции других членов коллективного руководства. А реализовать их успешнее мог тот, кто лучше ориентировался в непростых отношениях между отдельными членами Президиума ЦК, умел более тонко интриговать и использовать все аппаратные ресурсы.

На сентябрьском (1953 год) пленуме ЦК КПСС Маленков предложил учредить пост первого секретаря ЦК и избрать на этот пост Хрущева. Случилось это так. В перерыве между заседаниями, в комнате отдыха, где обычно происходил обмен мнениями между членами Президиума ЦК по тем или иным вопросам, Маленков неожиданно сказал:

— Я предлагаю избрать на этом пленуме товарища Хрущева первым секретарем ЦК.

Его с энтузиазмом поддержал министр обороны Н.А. Булганин, воскликнув:

— Давайте решать!

Остальные согласились, хотя и сдержанно. Согласились, как впоследствии признавался Каганович, не потому, что боялись возразить, а просто потому, что если уж и выбирать первого секретаря, то «тогда другой кандидатуры не было — так сложилось». Другое дело, стоило ли учреждать такой пост (должность генерального секретаря ЦК, занимаемую Сталиным, вообще, очевидно, посчитали неудобным занимать после его смерти), причем так неожиданно. Когда потом Karaнович спросил Маленкова, почему он предварительно не поделился ни с кем такой важной идеей, тот ответил: «Перед самым открытием пленума ко мне подошел Булганин и настойчиво предложил мне внести предложение об избрании на пленуме Никиты первым секретарем ЦК. «Иначе, — сказал он, — я сам внесу это предложение». Подумав, что Булганин тут действует не в одиночку, я решился внести такое предложение»{289}.

Но слаженного дуэта между главой Совета министров и руководителем Секретариата ЦК не получилось: каждый желал быть в нем ведущим, не подстраивать свой голос к голосу другого. На совещании по кадровым вопросам в ноябре 1953 г., например, Маленков посетовал на перерождение аппарата, на то, что с таким аппаратом обновление страны невозможно. Это вызвало недоумение в зале, перемешанное с растерянностью, страхом и возмущением. Напряженную тишину прервал веселый голос Хрущева:

— Все это, конечно, верно, Георгий Максимилианович. Но аппарат — это наша опора.

Чем вызвал бурные, долго несмолкавшие аплодисменты{290}.

Тактика была выбрана верно. В рамках существовавших властных институтов успех любого реформаторства и судьба самого реформатора во многом зависели от позиции аппарата. Сопротивление чиновников может обречь на неудачу любое преобразование. Ведь иной организованной силы в обществе попросту не было. И любое обращение к рядовым гражданам через голову властной корпорации делает такого реформатора беззащитным, превращает его в мишень для соперников, ибо нарушает уже установленное, но хрупкое и недолговременное согласие по поводу экономических и прочих приоритетов.

В рамках этого согласия продолжалась и политическая реабилитация. Невиновными признали расстрелянных по так называемому «ленинградскому делу». Отменили ссылку для всех, уже отбывших свои сроки заключения. Снимали обвинения в антисоветской деятельности с некоторых коммунистов, никогда не участвовавших в каких-либо оппозициях{291}. Но делалось все это неспешно, выборочно и, главное, негласно. Одновременно Хрущев менял кадры региональных партийных руководителей. Особенно тех, кого в последние годы выдвигал Маленков.

В сентябре 1953 г. пленум ЦК КП Грузии признал неудовлетворительной работу бюро, возглавлявшегося с апреля А.И. Мирцхулавой, обновил его состав и избрал первым секретарем В.П. Мжаванадзе, которого Хрущев хорошо знал как члена военных советов Харьковского, Киевского и Прикарпатского военных округов. В том же сентябре пленум ЦК КП Армении освободил от обязанностей первого секретаря Г.А. Арутюняна.

В ноябре 1953 г. пленум Северо-Осетинского обкома КПСС снял с поста первого секретаря К.Д. Кулова за «непартийное поведение», выразившееся в том, что он вел себя «двулично», скрыв свое подхалимство и угодничество перед Берией и не раскритиковав недостатки в деятельности обкома и серьезные ошибки в своей собственной работе. Почувствовав, откуда и куда дует ветер, на местах, в райкомах и горкомах сразу же стали приниматься решения с просьбой к Москве вывести его из состава кандидатов в члены ЦК и даже рассмотреть вопрос об исключении его из партии{292}.

25-26 ноября 1953 г. пленум Тульского обкома КПСС признал неудовлетворительным выполнение постановления сентябрьского пленума ЦК и отстранил от обязанностей первого секретаря как не-справившегося В.И. Недосекина, присланного сюда чуть более года назад, и избрал на освободившееся место Н.И. Гусарова, бывшего главу Белорусской партийной организации, находившегося с 1950 г. в полуопале.

В конце ноября 1953 г. Хрущев принял личное участие в работе объединенного пленума Ленинградских обкома и горкома КПСС, на котором первый секретарь обкома В.М. Андрианов, привезенный сюда Маленковым в начале 1949 г. (когда начиналось так называемое «Ленинградское дело»), был заменен Ф.Р. Козловым{293}, сыгравшим потом немалую роль в утверждении единовластия Хрущева. Башкирский обком КПСС снова возглавил С.Д. Игнатьев, бывший министр госбезопасности, во многом обязанный Хрущеву тем, что сумел избежать репрессий весной этого года против работников бывшего МГБ, которое он возглавлял до смерти Сталина.

В самом конце 1953 и начале 1954 г. в отделе партийных, профсоюзных и комсомольских органов ЦК КПСС были составлены справки о положении дел в 14 областных и республиканских организациях довольно негативного характера{294}. В 9 из них вскоре последовала замена руководства. 4 января 1954 г. Секретариат ЦК КПСС рассмотрел вопросы Костромского и Молотовского обкомов, предложив освободить А.И. Марфина и Ф.М. Пресса от обязанностей первых секретарей и избрать вместо них Л.И. Соколова и А.И. Струева{295}. Первый из них заведовал одним из секторов этого самого отдела ЦК, а второй при Хрущеве возглавлял Сталинский обком КП(б) Украины. 7 января Секретариат ЦК КПСС рассмотрел вопрос о Калининском обкоме, предложив заменить В.И. Кисилева на посту первого секретаря инспектором ЦК Ф.Р. Васильевым{296}. 23 января Секретариат ЦК КПСС обсудил «вопрос ЦК КП Молдавии»{297}. Результатом этого обсуждения стало то, что уже в феврале первый секретарь ЦК КП Молдавии Д.С. Гладкий, занимавший этот пост всего год с небольшим, был заменен 3. Т. Сердюком, которого Хрущев хорошо знал по совместной работе в Киеве. В Воронежской и Крымской областях первыми секретарями стали Н.Г. Игнатов и Д.С. Полянский, в дальнейшем игравшие немалую роль как в укреплении власти Хрущева, так и затем в его свержении. 5-6 февраля 1954 г. пленум ЦК КП Казахстана избрал первым и вторым секретарями П.К. Пономаренко и Л.И. Брежнева вместо Ж. Шаяхметова и И.И. Афонова, а проведенный вскоре 7-й республиканский партийный съезд осудил как неправильную линию республиканских ЦК и Совмина в сельском хозяйстве и признал работу ЦК неудовлетворительной. Тогда же XX съезд Компартии Азербайджана признал неудовлетворительной работу своего ЦК, его первым секретарем стал И.Д. Мустафаев, а отставленный с этого поста М.Д. Багиров 2 марта был выведен из состава ЦК КПСС, арестован и вскоре приговорен к смерти. Был отозван в Москву, где его назначили заместителем министра лесной промышленности, то есть с явным понижением, первый секретарь Хабаровского крайкома КПСС А.П. Ефимов{298}. Кроме того, в ЦК КПСС обсуждалась работа руководителей партийных организаций Таджикистана, Нов-городчины, Псковщины и Ярославщины{299}. Всего за 1953 — начало 1954 г. были освобождены от занимаемых ими постов 18 членов и 11 кандидатов в члены ЦК КПСС{300}.

Постепенно, по мере устранения всевозможных политотделов (при МТС, на крупнейших промышленных предприятиях и стройках) и отзыва министерских уполномоченных, складывается стройная система власти, стержнем которой является партийная вертикаль: центральный — республиканские, краевые и областные — районные комитеты КПСС с четко разграниченной компетенцией. При этом Хрущев все больше ориентирует их на вовлечение буквально во все экономические дела регионов. Новые требования к партийной работе в передаче инструктора ЦК Пелепца, прибывшего в Молотов менять первого секретаря обкома, выглядели следующим образом:

— Партийной работы в чистом виде не бывает… Нам надо добиваться такого положения, чтобы все наши партийные работники хорошо знали конкретные вопросы производства и всю свою работу вели бы на обеспечение изобилия продуктов питания, жилья, обуви для трудящихся.

Бывший же областной руководитель Ф.М. Пресс, по его словам, не мог объяснить членам Президиума ЦК «сущность квадратно-гнездовой посадки картофеля и овощей», не мог сказать, «сколько высаживается корней капусты на 1 гектар», и вообще за четыре года «не изучил элементарные вопросы сельского хозяйства»{301}.

Между региональными партийными секретарями восстанавливаются межличностные связи. Они снова теперьвстречаются на регулярно созываемых пленумах ЦК КПСС, на расширенных заседаниях его Президиума и Секретариата, на сессиях Верховного Совета и многочисленных совещаниях. Любопытное соображение по этому поводу высказывает пермский историк О.Л. Лейбович. По его мнению, формируется своеобразный политический клуб, состоящий из первых секретарей обкомов, председателей облисполкомов и министров. «Он нигде не зарегистрирован. В «клубе» отсутствует какой бы то ни было писаный устав и условия приема, однако он реально существует». Там происходит неофициальный обмен мнениями, вырабатываются некоторые нормы поведения. Благодаря этому происходит избавление от избыточной подозрительности и взаимоотчужденности. Члены «клуба» дисциплинированы по отношению к высшему руководству и по привычке, и по сохраняющейся зависимости, но могут и заявить о своих правах. «Иными словами, провинциальные секретари и высшие московские чиновники постепенно перестают быть послушными клиентами своих вельможных патронов; они обретают свой собственный вес»{302}.

Этот «своеобразный политический клуб» копировал во многом те отношения, которые сложились в центре, в «коллективном руководстве». Только с той разницей, что на региональном уровне отношения между первым секретарем парткома и председателем советского исполкома оставались традиционными — второй по-прежнему находился в подчинении у первого. Теперь и в центре дело шло к возвращению к такому же положению.

Маленков пытался как-то противиться усилению влияния Хрущева и для сохранения своих позиций рискнул перехватить у него инициативу, выступив с новацией в области внешней политики. 

Начиная с 1954 г. в выступлениях руководителей партии и правительства все чаще употребляется термин «мирное сосуществование». Близились выборы в Верховный Совет СССР 3-го созыва. 6 марта перед своими избирателями выступил Хрущев. Ссылаясь на Ленина, он говорил о возможности длительного мирного сосуществования социализма и капитализма. Молотов в своей речи 11 марта вообще не упомянул ни разу этого термина. А вот Маленков на следующий день поставил в данном вопросе все точки над «i». По его мнению, «холодную войну» неверно было бы рассматривать как некую альтернативу войне «горячей», «новой мировой бойне», ибо одна готовит другую, а та, эта самая бойня, «при современных средствах войны означает гибель мировой цивилизации»{303}.

Интересно, что к схожему выводу тогда же пришли два всемирно известных ученых — физик Альберт Эйнштейн и философ Бертран Рассел. А вот в Президиуме ЦК КПСС Маленкову устроили за это настоящую выволочку. Особенно негодовал Молотов:

— Как это можно утверждать, что при атомной войне может погибнуть цивилизация? Тогда зачем же нам строить социализм, беспокоиться о завтрашнем дне? Уж лучше сейчас запастись всем гробами. Видите, к чему может привести такая теория? Она не способствует мобилизации общественного мнения на активную борьбу против преступных замыслов империалистов{304}.

Таким образом, эта новаторская идея не только не помогла Маленкову вырваться вперед, а, наоборот, восстановила против него все «коллективное руководство». Он вынужден был дать отбой. А Хрущев на первой же сессии нового Верховного Совета, открывшейся 20 апреля 1954 г., выступая в прениях по бюджету, как бы поправил задним числом главу правительства в этом вопросе.

— Если империалисты попытаются развязать новую войну, — категорически и безапелляционно заявил он, — то она неминуемо окончится крахом всей капиталистической системы{305}.

Этого тезиса наши руководители неизменно придерживались 33 года. И все это время упорно строили, расширяли и совершенствовали убежища от термоядерной катастрофы. Для себя, естественно, а не для простых людей.

В газетных отчетах Маленков все еще называется первым. Но уже после июньского пленума ЦК газетчики перестроились и стали перечислять членов Президиума ЦК строго по алфавиту, что свидетельствовало о новых подвижках в отношениях между членами коллективного руководства и о дальнейшем ослаблении позиций в нем Маленкова.

Как и год назад, сплочение произошло вовсе не на реформаторских, а на консервативно-охранительных позициях.

1.3.2. Первая и недолгая «оттепель» в духовной жизни

Перемены в верхах и изменения во внешней и особенно внутренней политике не могли не вызвать определенные подвижки в общественных настроениях. В предыдущих параграфах уже говорилось о реакции населения на смерть Сталина, реабилитацию врачей, арест Берии и выступление Маленкова в Верховном Совете. Публикация в газетах остро критичных материалов сентябрьского пленума ЦК КПСС, касавшихся, вроде бы, только вопросов сельского хозяйства, заставила многих читателей этих материалов задуматься над более общими и глобальными вопросами, породила у них надежды на лучшую жизнь. В том числе в духовной сфере. Для этого были, казалось, немалые основания.

23 июня 1953 г. президиум правления Союза писателей решил вновь принять в члены союза М. Зощенко. Узнав о том, что редактор юмористического журнала «Крокодил» побывал у него после этого и попросил отдать для публикации все его рассказы, написанные за долгие годы вынужденного молчания, писатель, критик и литературовед К.И. Чуковский записывал в свой дневник: «Какое счастье, что 3-ко остался жить, а ведь мог свободно умереть… от голода… Теперь уж этого больше не будет!»{306}.

Ощущение того, что «теперь уж этого больше не будет», охватывало все большее число литераторов и деятелей искусства.

22 августа «Литературная газета» на примере судьбы романа И. Шамякина «В добрый час» выступила против того, что «некоторые редакторы и критики неверно ориентируют писателей, толкают их на ложный и скользкий путь лакировки действительности», и призвала писателей в таких случаях «найти в себе мужество противостоять упрекам критиков, если они несправедливы»{307}. 17 октября на партийном собрании московских писателей, посвященном итогам пленума ЦК КПСС, с резким осуждением «лакировщиков действительности» выступило 5 человек,

20 октября 1953 г. К.И. Чуковский, побывав в Переделкино у романиста К.А. Федина, записывал в своем дневнике: «Говорит, что в литературе опять наступила весна. Боря Пастернак кричал мне из-за забора:

— Начинается новая эра, хотят издавать меня!»{308}.

5 декабря тот же Чуковский, побывав с Фединым у министра культуры П.К. Пономаренко, снова записывал в дневник: «Он больше часу излагал нам свою программу — очень простодушно либеральничая. «Игорь Моисеев пригласил меня принять его новую программу. Я ему: «Вы меня кровно обидели». «Чем?» «Какой же я приемщик?! Вы мастер, художник — ваш труд подлежит свободной критике зрителей — и никакие приемщики здесь не нужны». — Я Кедрову и Тарасовой (главному режиссеру и ведущей актрисе МХАТ им. Горького. — Ю. А.) прямо сказал: «Отныне ваши спектакли освобождены от контроля чиновников»… Мы поблагодарили его за то, что он принял нас. «Помилуйте, в этом и заключается моя служба» и т. д.»{309}.

«Оттепелью» назвал свою новую повесть И.Г. Эренбург. Торопясь отнести ее в редакцию одного из столичных журналов, он одновременно спрятал в ящик письменного стола непредназначавшееся для печати стихотворение о судьбе интеллигенции, без которой «ту кашу заварили». В нем он подводил такой итог: «Много пройдено и добыто, / оказалось, что ошибся повар, / и должны мы кашу ту расхлебывать / без интеллигентских разговоров»{310}.

Без интеллигентских разговоров, разумеется, не обошлось. Очередным поводом для них стала публикация в декабрьском номере журнала «Новый мир» статьи критика В.М. Померанцева «Об искренности в литературе». Статья эта многих поразила. «Она была как глоток воздуха в затхлом мире условностей, фальши и слащавости… Неведомый В. Померанцев возвращал вещам свое место, и было странно, как до сих пор советские писатели и советские читатели могли думать, писать и читать по-другому». — Так по крайней мере это представлялось вчерашней школьнице Ольге Кучкиной. Имя автора этой статьи как появилось, так и исчезло, «но память о глотке воздуха осталась навсегда. Может, с этого момента и начался процесс постепенного прощания с догматическими шорами»{311}.

Поздравляя одну свою знакомую с Новым годом, Б.Л. Пастернак писал: «Ничего, конечно, для меня существенным образом не изменилось, кроме одного, в нашей жизни самого важного: прекратилось вседневное и повальное исчезновение имен и личностей, смягчилась судьба выживших, некоторые возвращаются». Но признавая, что теперь он может пользоваться своею независимостью «с гораздо меньшим риском», поэт все же полагал, что его время еще не пришло: «То, что я пишу все с большим приближением к тому, что думаю и чувствую, пока к печати не пригодно… Требуется воздух… А воздуха еще нет. Но я счастлив и без воздуха. Вот пойми ты это, пожалуйста»{312}.

Немало пищи для интеллигентских разговоров добавил февраль 1954 г. Отправленного на освоение целины в Казахстан Пономаренко на посту министра культуры сменил профессиональный философ и идеолог, бывший начальник Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) Г.Ф. Александров. Что может за этим последовать? И что из себя представляет новый министр?

— Говорят, он дон Жуан, — делился своими сведениями Чуковский с другим писателем — В.П. Катаевым.

— Знаю, — отозвался тот. — Мы с ним вдвоем состязались из-за одной замечательной дамы.

Фадеев бил себя в грудь:

— Какой я подлец, что напал на чудесный, великолепный роман Гроссмана (речь шла о романе «За правое дело», подвергшемся травле за год до этого. — Ю. А). Из-за этого у меня бессонные ночи. Все это Поспелов, он потребовал от меня этого выступления.

У Федина опять разговор о «гужеедах», взявших в Союзе писателей верх и называющих «эпоху Пономаренко» — идеологическим нэпом, о мытарствах Твардовского и Шолохова. У первого из них начальство сочло подлежащим удалению два места из продолжения поэмы «За далью даль», у второго — та же история со второй частью «Поднятой целины»{313}. Спорили и о том, насколько правильно решение ЦК приступить к массовому освоению целинных и залежных земель. Читали опубликованную в журнале «Театр» пьесу Л.Г. Зорина «Гости» о закулисной стороне одного судебного процесса, в ходе которого судью и адвоката обвинили в «компрометации следствия». Восхищаясь смелостью автора, повторяли вслух реплики его героев и обсуждали, что бы могли означать диалоги между чиновником юридического ведомства — «строителем державы» и журналистом — «разгребателем грязи»: «Пора, знаешь, положить конец наскокам всяких субъектов на государственный аппарат. — Гости приходят и уходят, а хозяева остаются… Мы пойдем к министру, в “Правду”, в ЦК. Правды добьемся. — Запомните, мы никому не позволим бросить на нас тень»{314}.

Годовщина смерти Сталина была отмечена более чем скромно. Накануне, 4 марта 1954 г., на предприятиях и в агитпунктах (приближались выборы в Верховный Совет СССР) состоялись беседы, посвященные его памяти. Но зато обошлось без торжественно-траурного заседания в Большом театре. На следующий день «Правда» поместила на первой полосе большой портрет генералиссимуса и передовую — « И.В. Сталин — великий продолжатель дела Ленина», а на второй полосе — статью Г. Александрова «Могучая сила творческого марксизма». Речь в ней шла о том, что сделано за год после смерти Сталина, причем особо подчеркивался тезис о решающей роли масс в истории. А 20-летняя обитательница дома инвалидов в Тобольске Н. Вишнякова записывала в свой дневник: «Вот она, годовщина со дня великого горя!.. По радио сегодня ни слова о трауре. И тревожно на душе, и в то же время как-то лучше: не насильно, не со стороны идут мысли об этом дне и жизни и обо всем великом и малом»{315}.

Диссонанс в этот относительно спокойный тон внес мартовский номер журнала «Новый мир» с опубликованной в нем поэмой его главного редактора А.Т. Твардовского «За далью даль». И те, кто с некоторым недоумением вопрошал себя о причинах столь вялой реакции соратников вождя на годовщину его смерти, с воодушевлением вчитывались в такие строки: «Так мы на мартовской неделе, / когда беда постигла нас, / мы все как будто постарели / в жестокий этот день и час. / Ему, кто вел нас в бой и ведал, / какими быть грядущим дням, / мы все обязаны победой, / как ею он обязан нам»{316}.

Были хвалебные отзывы, были и критические. Некто Чишуников прочел поэму группе молодых земляков, бежавших из смоленских колхозов, и то, что он услышал от них в ответ, попытался изложить в стихотворном подражании, которое и послал автору: «Поля, леса и перелески / в широкой дали всем видны, / вот только нет там урожаев/и двести грамм на трудодни. / Тебя пусть это потревожит, / ты загляни и в эту даль. / Там молодежь тебя не встретит, / она ушла в другую даль»{317}.

14 марта 1954 г. состоялись выборы в Верховный Совет СССР 3-го созыва. Партийные организации с успехом провели и закончили эту, считавшуюся очень важной, идейно-политическую кампанию, обеспечив явку на избирательные участки более чем 99% избирателей и положительное голосование свыше 99% пришедших к избирательным урнам. «Своевременно, организованно и дружно» началось голосование на всех 1748 избирательных участках Москвы. К 6 часам утра у их дверей собралось по 150-200 человек, хотевших проголосовать первыми. Кое-где в течение первого часа проголосовало уже 35-40% избирателей. В Ленинградском избирательном округе, где баллотировался Маленков, голосование закончилось к часу дня, в остальных округах — к двум часам. Избирательница Е.И. Блинова, опустив в урну бюллетень, заявила:

— Я с особой радостью проголосовала за видного ученика Ленина и ближайшего соратника Сталина — товарища Маленкова. Пусть под его руководством живет и крепнет моя родина!

Стахановка завода «Электропривод» Крючкова говорила на одном из избирательных участков Молотовского избирательного округа:

— Я очень рада, что голосую за товарища Молотова. Являясь министром иностранных дел, он неустанно борется за мир во всем мире, за нашу спокойную и счастливую жизнь.

— Голосуя за Никиту Сергеевича Хрущева, — сказал рабочий НИИ-94 Можаев в Калининском избирательном округе, я голосую за дальнейший успех в строительстве коммунизма, которому товарищ Хрущев посвятил всю свою жизнь{318}.

Были, как всегда, проблемы с отдельными лицами, недовольными тем, как местное руководство решает их проблемы. Никуда не делись и члены религиозных сект с антисоветским оттенком. Так, в Ахтырке Сумской области отказалась голосовать семья Смагиных из 8 человек, — баптистов-штундистов. К сожалению властей, у них не было действенных средств влиять на такого рода диссидентов: моральные не действовали, административные исключались законом, не было и экономических, ибо из всей семьи за зарплату работала одна только невестка{319}.

Случались и казусы иного характера. Дважды лауреат Сталинской премии драматург Анатолий Суров почему-то не торопился явиться на избирательный участок, а звонки агитаторов в дверь сердили его, он кричал, что никто ему не указ. Отказывался он и от предложения проголосовать на дому, как «больной». Лишь в сумерки, под самое закрытие явился он на участок, а на недоуменные вопросы членов избирательной комиссии «позволил себе политическое хулиганство», скомкав избирательные бюллетени, швырнув их на пол и принявшись топтать их ногами. Пришлось этого любимчика власти предать партийному суду{320}. «За буйствующее пьянство» его подвергли публичной критике и исключили даже из Союза писателей{321}.

23 марта 1954 г. доцент Ленинградского университета Ф. Абрамов, ознакомившись с докладом Хрущева на последнем пленуме ЦК КПСС, делился с дневником такими своими впечатлениями о нем: «Радует призыв к правде, к острой критике недостатков. Но вместе с тем доклад поверг меня в уныние. Какой бардак у нас в сельском хозяйстве!.. В докладе сказано, что виноваты Госплан, Министерство сельского хозяйства. Конечно, виноваты. Но вот вопрос — почему эти безобразия могли твориться из года в год?»{322}.

Вскоре имя этого человека становится известным довольно широкому кругу читателей журнала «Новый мир». В апрельском номере журнала появились его литературные заметки «Люди колхозной деревни в послевоенной прозе» с резкой критикой «образцовых» произведений С. Бабаевского, Е. Мальцева, Г. Николаевой и других писателей, которые не жалеют розовой краски и даже будничную колхозную жизнь «любят освещать праздничным фейерверком»{323}.

Тем временем Твардовский собрал в редакции «Нового мира» поэтов и критиков и стал читать им свою новую поэму «Теркин на том свете». Сидевший здесь же Н.Н. Асеев все время бормотал:

— Интересно, оторвут ему голову? Оторвут?

Когда началось обсуждение, В.М. Инбер стала восхищаться:

— Какой замечательный стих! Какая форма!

— Стих обыкновенный, русский, сказочный, — возразил Асеев, — А вот что до того света, то все совершенно верно — я давно на нем живу{324}.

Но кое-кто испугался. Один из членов редколлегии В.П. Катаев испещрил верстку грозными вопросительными знаками и восклицаниями: «На что намек?». Он был не одинок. Главный редактор «Литературной газеты» К.М. Симонов увидел в слове «загроббюро» явный намек на Политбюро. В ЦК стали поступать форменные доносы. Секретарь ЦК П.Н. Поспелов переправлял их к Хрущеву. Последнего возмутила строфа, где генерал говорит, что вот бы ему «полчок» солдат — потеснить царство мертвых:

— Это что, угроза? Бунтовщицкий намек, что ли?{325}

Стали предприниматься действия, направленные на то, чтобы поставить на место осмелевших было литераторов. Фактический глава Союза советских писателей (первый секретарь его правления) и член Центральной ревизионной комиссии КПСС А.А. Сурков, выступая в Академии общественных наук при ЦК КПСС, обвинил главного редактора «Нового мира» Твардовского в том, что тот «отказался взять партийный билет нового образца впредь до удовлетворения его требования изменить графу о социальном происхождении, в которой значится, что родители его кулаки»{326}. Затем наносится критический удар по самому журналу. 25 мая «Правда» печатает статью того же Суркова «Под знаменем социалистического реализма». Прежде всего досталось публикации Померанцева «Об искренности в литературе». Она прямо была названа «вредной», так как направлена «против коммунистической идейности, против ленинского принципа партийности литературы». Досталось и другим журналам и писателям. Пьеса Зорина названа в лучших традициях советской критики «стряпней». Премьера этой пьесы в Московском театре им. Ермоловой только что прошла с аншлагом и овациями. Но теперь, после такого разноса, второй спектакль был отменен Министерством культуры как антисоветский. Автор три года потом провалялся в больницах и чудом выжил. Так была похоронена впервые в послевоенные годы публично высказанная мысль о правовой незащищенности советских граждан{327}.

Но как раз в это время к читателю приходит пятый номер журнала «Знамя» с повестью И.Г. Эренбурга «Оттепель». Перечитывая ее сейчас, трудно судить, почему она вызвала тогда такой широкий общественный резонанс. Да, упоминается в ней вскользь о деле врачей и их последующей реабилитации. Да, предпоследняя главка заканчивается фразой, которую при соответствующем желании можно трактовать очень широко: «А высокое солнце весны пригревает и Володю, и Танечку, и влюбленных на мокрой скамеечке, и черную лужайку, и весь иззябший за зиму мир»{328}. И все. Но тем не менее тогдашний читатель искал и находил в этом написанном на скорую руку и, несомненно, на потребу времени произведении то, что хотел найти.

Пока вокруг «Оттепели» не разгорелась широкая читательская дискуссия, партийные верхи не обращали на нее особого внимания. Мало того, выступая 11 июня 1954 г. на партийном собрании московских писателей, Сурков, продолжая обвинять Твардовского в идейной незрелости, в игнорировании критики и зазнайстве, о повести Эренбурга отозвался в том смысле, что, при всех присущих ей недостатках, ее нельзя ставить «в один ряд с клеветнической пьесой Зорина». Жесткой критике он подверг «моральную распущенность» таких писателей как Суров и «идейно-порочные» статьи Померанцева и Абрамова, расценив их как атаку на опыт советской литературы, освещенный политикой партии в этой сфере, как атаку «на основополагающие фундаментальные положения метода социалистического реализма»{329}.

Гораздо больше досталось тогда М.М. Зощенко. Пребывая в своего рода эйфории от собственной реабилитации, он посмел (в отличие от А.А. Ахматовой), отвечая на вопросы английских студентов-русистов, высказать несогласие с критикой его в пресловутом докладе Жданова. Ответ этот поднял шум на Западе, и о нем многие узнали из радиоголосов. Обвинив Зощенко в том, что он действует «на руку классовому врагу», от него потребовали объяснений. Зощенко взорвался:

— Что вы хотите от меня? Что, я должен признаться в том, что я пройдоха, мошенник и трус? Я не стану ни о чем просить! Не надо мне вашего снисхождения… Я больше чем устал!{330}

Наконец, 17 и 20 июля 1954 г. «Литературная газета» публикует статью своего главного редактора Симонова «Новая повесть Ильи Эренбурга». Изложив массу критических замечаний, он так их суммировал: «В конечном счете, вся повесть, несмотря на некоторые хорошие страницы, представляется огорчительной для нашей литературы неудачей автора»{331}.

17 июля Твардовский посылает Хрущеву просьбу принять его «по вопросам, связанным с обсуждением работы журнала “Новый мир” и моей неопубликованной поэмы»{332}. Однако в решающий момент, перед обсуждением этого вопроса на Секретариате ЦК КПСС, затосковал, занедужил и объявил, что на экзекуцию не пойдет. На этом заседании Хрущев осудил и те публикации «Нового мира», которые подверглись обсуждению, и поэму «Теркин на том свете». Признав необходимость критики недостатков, но «с позиции укрепления нашего строя, нашей партии», он выразил неуверенность, с каких позиций критикует недостатки Твардовский:

— Враги надеялись, что после смерти Сталина будет ревизия линии партии, но они ошиблись. Мы действуем сейчас и будем действовать впредь в духе линии, выработанной всем предыдущим опытом работы партии. Мы — ленинцы, мы — сталинцы.

Однако, продолжал он, некоторые люди поняли критику, прозвучавшую на последних пленумах ЦК, по-обывательски:

— Вот и получилось, что те, кого распирала антисоветчина, сразу налетели, выскочили и высказались.

Что же касается Твардовского, то первый секретарь ЦК КПСС охарактеризовал его как человека политически незрелого и малопартийного, но высказал мнение, что списывать его со счетов литературы не стоит:

— Надо попытаться спасти его, если он сам к этому склонен. Разгромного решения ЦК по журналу принимать не следует. Надо спокойнее пройти мимо этого случая. Мы настолько сильны, что никакие мертвые Теркины не потрясут устоев государства{333}.

Отзываясь о Твардовском в целом уважительно и примирительно, Хрущев признал, что часть ответственности за такого рода «загибы» должно нести и партийное руководство:

— Мы сами виноваты, что многое не разъяснили с культом личности. Вот интеллигенция и мечется.

В результате решено было никакого постановления не принимать, ограничившись лишь «рекомендацией» отпустить Твардовского на «творческую работу»{334}.

Вскоре Хрущев имел более чем часовую беседу с Твардовским, заверив его, что нет никакой нужды в особом постановлении о журнале «Новый мир». Но уже 3 августа Твардовского вызвали в ЦК и зачитали ему… это самое постановление. Правда, сообщив, что оно не для печати, как бы внутреннее, для руководства Союза писателей.

Так, вроде бы, закончилась недолгая первая «оттепель». Но, как говорят в народе, «заступи черту дверь, а он в окно». Соблазн либерализации продолжал будоражить умы многих советских людей. Причем не обязательно интеллигентов.

3 августа 1954 г., то есть в тот самый день, когда Твардовский услышал постановление о журнале «Новый мир», в Воронежский обком КПСС поступило письмо без подписи. Начиналось оно следующими заверениями: «Не подумайте только, тов. секретарь, что мы антисоветские люди, нет! Один из нас еще в гражданскую войну с оружием в руках завоевывал советскую власть, другой имеет ранения и пролил кровь во вторую империалистическую войну, третий тоже имеет контузию в этой войне»{335}. Такая оговорка в самом начале послания не была случайной. Уж больно резко высказывались его авторы. Видно, накипело: «Наша страна… идет не вперед, а назад. Возьмите наш Воронеж — рабочему классу живется сейчас труднее, чем год назад… В магазинах кроме хлеба ничего нет. Сахар появился на 3-4 месяца и исчез, мяса нет, масла нет, да и вообще по государственным ценам ничего не достанешь, а покупать все на базаре, получая 600-700 рублей в месяц и имея семью 5-6 чел. — это просто, что ничего. Ведь масло на базаре 35 руб., кил. сахара 16 руб., мяса — 18 руб.» Не лучше, по мнению авторов письма, и положение в деревне — нищета и убогость как во времена Некрасова: «Мы во время войны побывали за границей, видели быт немецкого крестьянина, австрийского, чехословацкого, мы по быту от них отстали на 100 лет и с периода коллективизации… почти нисколько не выросли». Заверяя, что они не думают о роспуске колхозов (тоже характерная оговорка), они высказывали мнение, что «политика партии и правительства в этом вопросе несколько неправильная» и что неплохо бы дать «послабления и уступки крестьянству» — вроде тех, что в 20-х годах позволили ему «быстро восстановить сельское хозяйство»{336}.

Воронежские анонимы предлагали провести также административную реформу, сократить число районов и сам районный аппарат, взяв за образец старую, дореволюционную волость, объединяющую от 18 до 25 деревень и обслуживаемую старшиной, писарем, мировым судьей и одним (на две-три волости) приставом с двумя-тремя стражниками, а не 150-200 милиционерами, как сейчас. Считали они чрезмерной и численность многомиллионной армии: «Эти люди тоже являются только пожирающими, но ничего не производящими. Средства на армию идут большие. Надо тоже пересмотреть и этот вопрос, также как пересмотрел его тов. Фрунзе в 1924 г.» Коснулись авторы и вопросов пропаганды. «Ведь в то, что теперь передается по радио, многие не верят… Надоело уже слушать по радио одно и то же и по международному положению… Это, по-видимому, делается для того, чтобы все время наш народ держать в напряженном положении, чтобы он меньше думал о своем экономическом положении»{337}.

Все это, делался вывод, плохо отражается на морально-политическом единстве большей части рабочих: «Ведь вы не знаете, что говорят рабочие. А говорят они иногда очень не в нашу пользу. Иногда говорят так: вот только бы скорее война и получить оружие в руки… Ну, вы понимаете, что это говорят только между собой и потихоньку… Но не подумайте, что это настроение небольшой кучки.

Нет, это захватывает большой процент рабочих»{338}. Насчет верности последнего утверждения можно, конечно, сомневаться. Вероятнее всего, авторы тут преувеличивали. К тому же уже сам факт, что они обращались со своими бедами в обком КПСС, свидетельствовал о том, что они еще верили в способность партии и власти повести дело по-иному, вернуться хотя бы к нэповским порядкам.

Это были иллюзии, но их в то время разделяли многие, в том числе коммунисты. Но кое-кому уже тогда становилась все ясней тщетность надежд на гуманизацию отношений в обществе и демократизацию в самой партии. Для протрезвления некоторых из них таким рубежным моментом стала отставка Маленкова, с именем которого они связывали эти самые надежды.

1.3.3. «Организационный вопрос о т. Маленкове»

31 декабря 1954 г. секретарь ЦК КПСС Д.Т. Шепилов представил в Президиум записку о наличии «глубоко ошибочных и политически вредных взглядов но вопросам развития социалистической экономики». Речь в ней шла о части экономистов, вузовских преподавателей и пропагандистов. 15 января 1955 г. записка была одобрена Президиумом ЦК. Решено было разослать ее членам и кандидатам в члены ЦК, усилив в ней критику и осуждение позиций Маленкова в отношении преимущественного развития отраслей группы «Б», то есть производства товаров потребления.

Итак, уже в начале 1955 г. путь на преимущественное развитие производства предметов потребления был отвергнут. На официальном уровне подвергались критике работы ученых-экономистов, которые по-новому рассматривали вопрос о показателях развития народного хозяйства СССР{339}.

На пленуме ЦК КПСС, официально созванном 25 января 1955 г. для рассмотрения вопроса «об увеличении производства продуктов животноводства», Н.С. Хрущев подверг резкой критике тезис о том, что развитие тяжелой промышленности на определенном этапе социалистического строительства перестает быть главной задачей и что легкая промышленность может и должна опережать все другие отрасли индустрии. Он назвал эти рассуждения отрыжкой правого уклона, отрыжкой враждебных ленинизму взглядов, которые в свое время проповедовали Рыков, Бухарин и другие правые уклонисты{340}.

29 и 31 января 1955 г., то есть в ходе пленума, состоялись заседания Президиума ЦК, на которых был рассмотрен вопрос о снятии Маленкова с поста главы правительства. Обсудив соответствующий проект постановления и приняв его «с поправкой, внесенной т. Молотовым, и дополнением, изложенным т. Кагановичем, решили поручить им, а также Суслову и Поспелову «отредактировать данный проект постановления для вынесения на рассмотрение пленума ЦК КПСС» и поручить Хрущеву «выступить от Президиума ЦК КПСС с докладом на пленуме ЦК КПСС о т. Маленкове»{341}.

И 31 января 1955 г. пленум ЦК КПСС особо рассмотрел «организационный вопрос о т. Маленкове».

Хрущев зачитал проект постановления пленума, вносимый Президиумом ЦК:

«Заслушав доклад т. Хрущева о председателе Совета Министров СССР т. Маленкове и полностью одобряя предложение Президиума ЦК по этому вопросу, пленум ЦК КПСС считает, что т. Маленков не обеспечивает надлежащего выполнения обязанностей председателя Совета Министров СССР»{342}.

Что же конкретно вменялось ему в вину?

Прежде всего, как это ни странно, обстоятельство не первостепенной важности. Не обладая необходимыми знаниями и опытом хозяйственной деятельности, а также опытом работы в местных советских органах, он «плохо организует работу Совета министров, не обеспечивает серьезной и своевременной подготовки вопросов к заседаниям». При рассмотрении многих острых вопросов «проявляет нерешительность, не занимает определенной позиции». Эти недостатки деловых качеств «крайне отрицательно» сказываются на работе Совета министров{343}.

Следующий его недостаток виделся коллективному руководству гораздо более существенным: «Товарищ Маленков не проявил себя также достаточно политически зрелым и твердым большевистским… руководителем». А в качестве примера приводилась его речь на 5-й сессии Верховного Совета СССР. «По своей направленности эта речь с большими, экономически малообоснованными обещаниями напоминает скорее парламентскую декларацию, рассчитанную на соискание дешевой популярности, чем ответственное выступление главы Советского правительства». Отмечались также допущенные в той же речи «теоретически неправильные и политически вредные» противопоставления темпов развития тяжелой промышленности темпам развития легкой и пищевой промышленности, лозунг форсированного развития легкой индустрии. «Не случайно поэтому, что некоторые горе-экономисты, ухватившись за это ошибочное выступление тов. Маленкова, стали развивать уже явно антимарксистские, антиленинские, правооппортунистические взгляды по коренным вопросам развития советской экономики, требуя преимущества темпов развития легкой индустрии»{344}.

Теоретически ошибочными и политически вредными были названы его утверждения о возможности гибели мировой цивилизации в случае, если империалисты будут развязывать третью мировую войну, допущенные им в речи перед избирателями в предыдущем году. «Распространение подобных взглядов не только не способствует мобилизации общественного мнения на активную борьбу против преступных замыслов империалистов развязать атомную войну, но, наоборот, способно породить настроение безнадежности усилий народов сорвать планы агрессоров, что выгодно только империалистским поджигателям мировой войны, рассчитывающим запугать народы “атомным” шантажом»{345}.

Особо тяжким грехом Маленкова были названы его «близкие отношения с Берией, оказавшимся авантюристом и предателем», моральная ответственность за «позорное» ленинградское дело, а также за дело маршала артиллерии Яковлева. «Товарищ Маленков, находясь в столь тесных отношениях с Берией не мог не знать о клеветнических наветах на этих работников со стороны Берии перед Сталиным»{346}.

Припомнили ему и его действия во время кончины Сталина, когда, «вместо того чтобы действовать в полном контакте с другими руководящими деятелями партии и правительства», он «обособился с Берией» и вместе с ним «подготовил предложения о составе правительства и “реорганизации” министерств»{347}. Находясь под влиянием Берии, Маленков поддерживал его предложения по ряду внешнеполитических вопросов, в том числе о нашей политике в Германии, «о том, чтобы совсем отказаться от курса на строительство социализма в ГДР и держать курс на то, чтобы уйти из Германии, предоставив возможность создания единой, буржуазной Германии в качестве нейтрального государства». Когда же эти «капитулянтские» предложения были отвергнуты, не только Берия, но и Маленков после заседания «обрушились с угрозами на отдельных членов Президиума ЦК, пытаясь их запугать и добиться проведения капитулянтской линии»{348}.

Правда, позже, в июне, «под влиянием других членов Президиума ЦК», Маленков «принял активное участие в пресечении преступной деятельности Берии». Однако на июльском пленуме ЦК КПСС он «не нашел в себе мужества для того, чтобы подвергнуть решительной… критике свои близкие отношения в течение длительного времени с провокатором Берией»{349}.

На Маленкова была возложена политическая ответственность и за «серьезное отставание» сельского хозяйства, так как он в течение ряда лет руководил этой отраслью. «Не обладая необходимыми знаниями и опытом», он, по существу, «не пытался всерьез разбираться в коренных вопросах сельского хозяйства, слепо доверял таким очковтирателям, как бывший заведующий отделом сельского хозяйства ЦК товарищ Козлов». Перечислением всех этих фактов, свидетельствующих об отсутствии у Маленкова «деловых и политических качеств, необходимых для выполнения обязанностей главы Советского правительства»{350}, список его грехов не ограничился. Он, оказывается, претендовал еще «не только на руководство деятельностью правительства, но и на руководство Президиумом ЦК»{351}.

После этого слово предоставляется Маленкову. Сообщив, что на Президиуме ЦК, где обсуждался вопрос о нем, он полностью согласился как с оценкой своих ошибок и недостатков, так и с предложением освободить его с поста председателя Совета Министров.

Маленков выступал на пленуме ЦК дважды.

В первый раз он посчитал себя обязанным дать объяснение по ряду вопросов. Прежде всего он признал вину за плохое руководство сельским хозяйством.

— И не только сельским хозяйством, но и Секретариатом того периода. И бюро по сельскому хозяйству при Совете Министров неудовлетворительно вело работу в части исправления плохого положения дел в сельском хозяйстве{352}.

Но при этом, правда, сделал существенную оговорку:

— Я не хочу сказать, что я один несу эту ответственность. Это было бы неверно, это было бы даже нескромно с моей стороны. Но я во много раз больше других отвечаю за неудовлетворительное положение дел в сельском хозяйстве и считаю, что не к лицу мне прикрываться разными побочными обстоятельствами и сваливать все на эти побочные обстоятельства.

Собственные ошибки и недостатки стали для него более ясными особенно теперь, когда, оглядываясь назад, видишь, что «за последние два года местные, центральные организации провели большую работу по устранению недостатков в области колхозно-совхозного строительства». А сейчас партией выработана поистине грандиозная программа по подъему сельского хозяйства.

— Дать нашему народу 100 млрд. пудов зерна, вдвое-втрое больше продуктов животноводства, — это ли не задача, которая способна вдохновить и поднять каждого из нас? И не обязан ли я перед лицом этой действительно исторической задачи увидеть, как плохо в прошлом шла работа в сельском хозяйстве, как неудовлетворительна была моя собственная деятельность в этой области?{353}

Касаясь своего выступления на 5-й сессии Верховного Совета, Маленков заявил:

— Если взять выступление в целом, то в нем дан неправильный тон о развитии производства товаров широкого потребления. Я обязан признать это. И я не хочу, не имею права (об этом говорил Никита Сергеевич здесь) прикрываться тем, что мое выступление предварительно смотрели члены Президиума ЦК. Они действительно смотрели. А я продумывал и составлял его. И мне теперь ясно, что это не то, что я должен был заявить на сессии… Ясно, что это есть не что иное, как перепев правооппортунистических взглядов, которым наша партия всегда будет давать решительный отпор. И я подчеркиваю, что моя речь на сессии имела и этот отрицательный результат{354}.

Посчитал себя обязанным Маленков покаяться и в связи с другой стороной своего выступления в Верховном Совете.

— Нельзя ни большому, ни малому руководителю заниматься декларативными обещаниями и подлаживаться под настроения, связанные с нуждами и народа. Если квалифицировать политически, то, я полагаю, надо сказать, что это не что иное как хвостизм. Я полностью отдаю себе отчет в этом и признаю критику и в этом отношении{355}.

И хотя тогдашнее его выступление по крупнейшим вопросам политики партии и было сделано с согласия и ведома членов Президиума ЦК, теперь ему, Маленкову, ясно, что поднятые в нем вопросы должны были прежде всего решаться на Пленуме ЦК.

— С этой точки зрения мое выступление на пятой сессии выглядит как недопустимая претензия на особое положение… Это должно быть уроком для меня в первую очередь и предостережением от повторения подобных ошибок для каждого партийного деятеля.

Свое поведение до и в период смерти Сталина он признал неправильным и осудил это поведение. И «не для оправдания, а для объяснения» стал рассказывать, как он понимал это дело:

— Что касается периода непосредственно после смерти товарища Сталина, то я, как и все товарищи в то время, считал главной нашей заботой — обеспечить единство и сплоченность руководства.

Однако такое объяснение не удовлетворило Хрущева:

— Если бы ты тогда занял нужную партийную позицию, тогда было бы полное единство, потому что только тебя не хватало, ты в то время измерял соотношение сил.

Маленков, утверждая, что не кривит душой и говорит откровенно, продолжал настаивать на том, что, не считая тогда Берию врагом, больше всего опасался нарушения единства.

— Чем было бы хуже, если бы товарищ Маленков был не с Берией? — поддержал Хрущева Молотов. — Что бы изменилось? В чем было бы нарушение единства? Загадочно. Объясните, пожалуйста.

Маленков попытался сделать это:

— Каждый член Президиума должен себе представить, какое могло быть тогда поведение и соотношение…

Но Хрущев не желал его слушать:

— Изолировать этого подлого человека, тогда было бы хорошо! Маленков, согласившись, что «надо тогда было это решить», и что, значит, тем более он тогда неправильно поступал, попытался все же продолжить объяснение, почему он так поступал. И тут его опять перебили. На сей раз Каганович:

— Вы не должны забывать, что тогда были первым секретарем Центрального Комитета партии. Вы не просто Маленков, а представляли ЦК.

Продолжал гнуть свое и Молотов:

— Надо было взять Берию за горло, а у вас не было такого желания. И снова Маленков согласился, что не было у него такого желания.

— А говоришь «единство»! — подвел итог этому эпизоду Хрущев. — Другие могут говорить о единстве, а тебе труднее говорить об этом. Разное положение было{356}.

Признал Маленков, что был не прав и при обсуждении германского вопроса в мае 1953 г.:

— Я рассматривал этот вопрос с тактической стороны. Понимаю вполне, чтоотстаивать такой взгляд по существу является политически вредным, политически опасным, неправильным.

Булганин поправил его:

— Ты считал его правильным.

— Да, — согласился Маленков. — В ходе обсуждения.

Но когда Булганин напомнил ему его тогдашние слова: «Доколе мы будем питаться жвачкой Молотова? Почему ты смотришь в рот Молотову?» — попытался их опровергнуть:

— Ты очевидно путаешь мои слова со словами Берии? Однако истинность их подтвердил Хрущев:

— Ты просто и сейчас мужества не имеешь признать этого, а Булганин именно тогда сказал мне об этом{357}.

— Надо набраться храбрости и почестнее говорить, — продолжал наставлять Молотов.

— Ты привык столько лет действовать исподтишка, — стал развивать эту тему Хрущев. — И сейчас занимаешь такую позицию. Наговаривать мастер, а отвечать — духу не хватает.

— Ты и теперь плетешь, ты и теперь крутишь, — вторил ему Молотов{358}. А.Т. Твардовский, присутствовавший на пленуме в качестве члена Центральной ревизионной комиссии, так комментировал на следующий день в своей рабочей тетради то, чему он оказался свидетелем: «Все так, но жаль, что и в свое время всем казалось, что не этому лицу эта должность, но все-таки подавляли в себе это, искали оправдания в том-то и том-то, привыкали к “значительности” его профиля и т. п. Тяжкое впечатление, как в полчаса увял этот человек, исчезла вся его значительность, был просто толстый человек на трибуне под устремленными на него указательными пальцами протянутых рук президиума, запинающийся, повторяющийся, “темнящий”, растерянный, чуть ли не жалкий. Странно, что у него не хватило ума в свое время отойти в сторонку чуть-чуть, быть вторым, неужели так хотелось быть первым? Руби дерево по себе. Жалка и безнадежна его дальнейшая судьба. Это-то он понимал»{359}.

Когда резолюция уже была принята, Хрущев решил удовлетворить естественное любопытство аудитории в отношении того, кто же займет освободившийся пост.

«Вопрос о председателе Совета Министров СССР, — сообщил он, — мы думаем решать на сессии Верховного Совета СССР, соблюдая всю форму в соответствии с конституцией. Президиум обсудил и решил выдвинуть на пост председателя Совета министров СССР товарища Булганина Н.А. Я думаю, что давать характеристику товарищу Булганину вряд ли нужно.

Раздались голоса:

Зачем? Не нужно! После чего Хрущев объявил работу пленума законченной»{360}.

Итак, пленум ЦК КПСС согласился с организационными выводами в отношении Маленкова, предложенными Президиумом ЦК. 3 февраля 1955 года открылась очередная сессия Верховного Совета СССР, и официальные фотографы запечатлели, кто и в каком порядке восседал в первом ряду правительственной ложи во время доклада Зверева о проекте бюджета на текущий год: Хрущев находился в центре, по правую руку от него — Булганин, по левую — Маленков{361}.

А 8 февраля председатель Московского облисполкома А.П. Волков, председательствовавший на совместном заседании обеих палат, сообщил, что на его имя поступило заявление Маленкова с просьбой освободить его от поста председателя Совета Министров по деловым соображениям (недостаток опыта плюс ответственность и за неудовлетворительное положение дел в сельском хозяйстве в то время, когда он за него отвечал). Эта просьба была тут же удовлетворена{362}. Причем без того, чтобы дать виновнику возможность самому объясниться. После перерыва Хрущев предложил депутатам назначить главой правительства Булганина, что и утвердили.

9 февраля был одобрен новый состав правительства. Маленков в нем числился одним из заместителей председателя и министром электростанций. Министром обороны вместо Булганина стал маршал Г.К. Жуков.

Так завершился очередной реформаторский цикл нашей истории. Завершился не потому, что иссякла реформистская энергия общества, а скорее потому, что она еще не успела раскрыться и осознать свою силу, потому, что чаяния перемен тогда почти целиком и полностью связывались с появлением лидера, способного сломить сопротивление консерваторов, вдохновить и сплотить новаторов, внушить надежду отчаявшимся, расшевелить безразличных. Случайно вознесенный на политический Олимп Маленков со столь трудной задачей не справился.

1.3.4. Реакция населения на смену главы правительства

Перемены в правительстве вызвали в просыпавшемся от спячки обществе самые различные отклики. Некоторые продолжали слепо верить в правильность каждого шага, сделанного властью.

На вопрос, какие чувства и мысли вызвала у вас эта перемена в высшем эшелоне власти, о своем положительном отклике вспомнили только 12,5% опрошенных в 1998 г. и 14% опрошенных в 1998 г.

«Маленков мало делал для народа, поэтому надеялись на Булганина», — вспоминала рабочая Московского электрозавода им. Куйбышева Л.П. Агеева{363}. Недолюбливала Маленкова В.Г. Тишкова из научной библиотеки ВАСХНИЛа{364}. «К Маленкову народ не питал доверия», — уверен А.А. Рыбаков, военрук 8-летней школы в поселке Онуфриево Истринского района{365}. «Высокий хозяйственный авторитет (директор Электрозавода, председатель Моссовета, министр обороны)» имел Булганин, по мнению студента Московского геолого-разведочного института Г.И. Потапова; кроме того он обладал «импозантной внешностью»{366}. Уважали его, по мнению работницы Министерства оборонной промышленности В.М. Быстрицкой{367}. «Выше был Булганин» и по мнению слушателя Военной академии им. Фрунзе С.В. Гранкина{368}. Рабочая завода «Металлосетки» в Щелково Н.А. Буреева также считала, что Булганин разбирается в хозяйственных вопросах лучше Маленкова{369}. Думал, что Булганин справится лучше, фрезеровщик В.С. Агошенев с завода «Электросталь»{370}. «С любовью» встретила назначение Булганина главой правительства, считая его «человечнее, ближе к народу», техник Союздорпроекта Е.В. Стоумова{371}. «Пришло время новых людей», — думала А.А. Кузовлева, работница Серпуховской ситценабивной фабрики{372}.

«Провинился, вот и сняли», — объяснял тракторист Р.В. Ванягин из совхоза «Коробовский» в Шатурском районе. Вынужденной посчитал эту замену бухгалтер И.П. Медведев из поселка Красково в Люберецком районе. Рабочий Нарофоминского шелкового комбината В.С. Данилович «всегда считал, что Булганин достойней Маленкова, и поэтому замену воспринял с удовлетворением». Более способным считала Булганина работница одного из домоуправлений в Ленинграде К.И. Иванова. Что Булганин должен быть лучше Маленкова, считал военный инженер П.А. Писарев из Краснояр-ска-26. Диспетчер авиамоторного завода № 20 в Москве Е, И. Коклюшкина рассказывала: «О Маленкове еще с войны говорили плохо, а Булганин — интеллигент, тихий, спокойный, скромный». Его личность импонировала, и он внушал доверие А.Д. Арвачеву из села Покровское в Подольском районе. «Булганина считали умным человеком», — рассказывала В.П. Строковская, бывшая тогда замужем за одним из столичных писателей. Неплохим руководителем считала Булганина учительница В.В. Ратникова из деревни Моносеино в Лотошинском районе. «Булганина тоже уважали», — говорила учительница вечерней школы в подмосковном поселке им. Володарского В.Н. Вавилина{373}.

Назначение Булганина вселило большую надежду в московского рабочего В.К. Гавриленко и еще многих респондентов. Дальнейшего улучшения жизни на селе ожидала работница совхоза «Красный забойщик» на Днепропетровщине Н.А. Белая. М.И. Гончарова из подмосковного Костино думала, что «так будет лучше: новые люди — новые дела»{374}. Надеялась на «улучшения в политической жизни страны» Д.В. Шевцова, токарь одного из московских военных предприятий{375}. Надеялась, что «смена наверху» повлияет на то, что «жизнь станет более лучшая», путевая обходчица Т.М. Маленец из Гомеля{376}. Верил в Хрущева А.И. Митяев, инженер ОРГ «Алмаз» в Москве{377}. У техника В.П. Платонова из Саратова была одна мысль: «Что ни делается, все к лучшему»{378}. «Напрасно у нас никогда ничего не делают», — говорил А.П. Козюхов, прокурор из Плавска в Тульской области{379}. Л.И. Волкова, студентка техникума связи в Москве, вспоминала позже, что тогда эти вопросы не обсуждались: «Все, что происходило в Кремле, было правильным»{380}. «Посидел — дай другому», — думал шофер Н.И. Семенов из поселка Новостройка в Загорском районе{381}.

В смысл не вникая, все же одобрила заведующая столовой в Петрозаводске М.А. Гришина. Не сомневался в правильности перемены рабочий завода № 23 Н.И. Сиротинин, проживавший в подмосковном Перхушкове. «Как партия сделала, так и должно быть», — рассуждал рабочий Красногорского оптико-механического завода В.Д. Бакин. «Власть все делает на благо народа, — была уверена Е.А. Дубовицкая из Барановичей, — и если сняли кого, значит так и надо». Верила той информации, которая была, А.И. Белкова, работавшая в Московском метрополитене, а жившая в Перхушкове. «Вера в новое хорошее» была у А.В. Кузнецовой из деревни Лютиково в Талдомском районе Московской области. За вполне нормальное явление приняла отставку Маленкова медсестра из железнодорожной больницы в Коломне Т.Ф. Ремезова: «Поработал — дай другому»{382}.

Не согласны были с заменой главы правительства, считали ее ошибочной, сожалели соответственно 18 и 16% опрошенных.

Хотя личной жизни инженера А.И. Голубчикова из Каменска-Уральского эта перемена, оговаривался он, не касается, все же, по его мнению, «Маленков ушел зря». «Маленков лучше, он сельское хозяйство хотел поднять!» — считал рабочий санатория ВМФ под Солнечногорском Б.С. Егоров. «Переживали, так как Маленков заботился о простом народе, — рассказывала Т.П. Кищенко, работавшая тогда в Комсомольске-на-Амуре. — Видно, там, наверху кому-то не понравилось». 16-летний школьник В.Р. Червяченко из Курской области утверждал, что отставка Маленкова «воспринималась большинством негативно», так как именно с ним «связывалось реальное улучшение жизни». «Люди на стороне Маленкова», — был уверен шофер Ю.И. Чусаров из деревни Аксеново в Раменском районе. «С Маленковым было хорошо», — объясняла доярка из тульского колхоза «Заря» В.П. Давыдова. Полагала, что уж очень недолго был на своем посту Маленков и что он «сделал бы больше», медсестра Бабушкинского райздрава П.П. Хлопцева. Услышав об отставке Маленкова, колхозница А.А. Комарова из деревни Захарово Малоярославецкого района поняла, что «задуманное им не исполнится»{383}.

Работница дорожно-эксплуатационного участка в Балашихе А.И. Яковлева была уверена, что «Маленков ничем не провинился, а Булганин не имел особых заслуг, чтобы занять этот пост». Несправедливой считал произведенную замену главный инженер автобазы п/я 367 Главспецстроя в подмосковном поселке Северный А.Е. Котин. Хорошим человеком считал Маленкова прессовщик с завода «Серп и молот» П.Г. Филатов, а перемена несла неизвестность. Испытывала разочарование работница санатория «Южный» в Евпатории М.А. Прилепская, так как она «очень верила в Маленкова». С болью воспринял замену главы правительства водитель Артиллерийской академии С.П. Воблов. «Маленкова жалели все», — утверждала токарь завода п/я 30 в Каменске-Уральском Ф.Н. Соловьева. Жалела Маленкова и учительница Воздвиженской школы в Загорском районе А.П. Запрудникова. О Булганине ей ничего не было известно кроме того, что он, хоть и политик, был влюблен в певицу Зыкину{384}.

Сверхсрочник А.Н. Степанов, несший службу в советской военной базе Поркалла-Удд, полагал, что «Булганин ничего не сможет сделать, а потому назначение его бессмысленно». «В Булганина мы не верили», — говорила доярка М.С. Прилепо из деревни Струженка в Сурожском районе Брянской области. «У Булганина начался старческий маразм», — уверял офицер А.П. Брехов. Досаду и сожаление испытал председатель одного из колхозов в Белоруссии В.Я. Пономарев, узнав о замене «умного, энергичного и деятельного Маленкова на рыхлого генерала Булганина»{385}.

Как идеальное доказательство утверждения, что «перемены — показатель нестабильности», расценила это событие десятиклассница из Куйбышевской области Е.П. Макарова. «Быстрая перемена власти в высшем эшелоне никогда у народа не вызывает одобрения», — объясняла К.К. Лишманова из села Сенино в Чеховском районе. «Перестали восхищаться властью и ждать хорошего», — разочарованно говорила работница рыбоперерабатывающего комбината в Поронайске на Сахалине Т.С. Зайцева{386}.

Нашли эту рокировку странной и непонятной, недоумевали, были обеспокоены ею еще 4-6% опрошенных. Не знали, зачем это было сделано, водитель из города Железнодорожный П.С. Складников и московская домохозяйка Л.Е. Гусева. «Ведь мы надеялись, что ему удастся вывести страну из кризиса и хоть немного улучшить положение народа», — говорила московская медсестра А.Е. Федулеева. Непонятно было и технику Красногорского оптико-механического завода Р.И. Бакиной: «Может не понравилась его программа?». «Запутанные мысли и подозрения» возникли у рабочего завода № 30 в Москве А.И. Кирьянова: «Почему сместили Маленкова? Почему назначили именно Булганина? Сможет ли он хорошо руководить? Как его назначение повлияет на жизнь страны и народа?». Беспокоила эта замена и выпускника Ленинградского горного института М.И. Тухтина: «Маленкову я симпатизировал, слышал о нем довольно много и хорошего и плохого, а о Булганине почти ничего не знал. Кто его знает, как он будет выполнять свои обязанности?». Испуг от новой неясности возник у рабочего завода «Промсвязь» в Талдоме Н.П. Кузнецова. «Чувство настороженности и недоверие действиям на верху» возникло у корреспондента газеты «Люберецкая правда» Е.Н. Филькова. Как «достаточно умелый хозяйственник» был известен Маленков инженеру одного из московских НИИ Б.Г. Лященко, а вот о Булганине он не слышал ничего. «Появилась неизвестность в правительстве», — как бы подводил итог сержант Н.А. Куликов, служивший в Киевском военном округе{387}.

Полагали, что это борьба за власть 2-4% опрошенных. Особо не вникая, ибо не знали Булганина, восприняли его назначение, как «кремлевские дрязги», жители хутора Буденный в Подгоренском районе Воронежской области. Из того, что говорили на политзанятиях, алма-атинский врач Н.В. Кузьменко сделала вывод, что это «афера верхов». «Грызней за власть» посчитала смену главы правительства учительница из Куровского Т.А. Лашкевич. Как усиление борьбы за власть, понял эту перемену офицер в/ч 44526 В.А. Лавровский. Такой же борьбой в верхах, как и в случае с Берией, назвал эту перемену разнорабочий Химкинского самолетостроительного завода В.И. Лаврухин{388}.

Никаких чувств не вызвало, остались безразличными, было все равно для соответственно 40 и 30% опрошенных. «Раз заменили, значит надо», — полагали Г.Р. Конопленко, работавшая в редакции газеты «Известия» и студентка Коломенского педагогического института Л.А. Змитрук. «Правительству виднее», — полагала уборщица Воронежского отделения Гипрокаучук В.А. Комова. Маленков — Булганин, Булганин — Маленков, — они «словно один человек воспринимались» рабочим трамвайного депо им. Баумана В.А. Васильевым. «Все они там одинаковы», — говорила и С.И. Алексеева из подмосковной Немчиновки. Не верила ни тому, ни другому москвичка П.М. Бурова. Плохо знал и того и другого рабочий завода «Серп и молот» А.И. Нартов, мало о чем говорило имя Булганина и его жене{389}.

«То, что творилось в высших эшелонах власти, было покрыто тайной» для бригадира поездной бригады из Николаева В.А. Попова. «Ну, заменили и заменили», — говорила учительница из Тюменской области В.П. Торопова. «Дела в верхах — это их дела, мы живем своими интересами», — говорила учительница М.М. Крылова из деревни Ключевая в Калининской области. «Это не мое дело», — говорила станочница Московского завода «Сельмаш» 3. И. Прусова. Не интересовали кадровые перестановки в правительстве техника Томилинской птицефабрики А.М. Васильеву. «Не разбиралась в политике» рабочая 1-го часового завода им. Кирова О.Н. Гуськова. Не интересовалась политикой инженер Мосгорпроекта Л.А. Любешкина. «Аполитичной» была повар кафе-ресторана «Столешники» Е.В. Глазунова. Чувства и мысли студентки Свердловского медицинского института М.А. Белан в те времена были заняты семьей и учебой, так что «было не до Маленкова и Булганина»{390}. Мотивы последних респондентов перекликаются или полностью совпадают с мотивами тех, кто не обратил внимания на формальную перемену правительственной власти в стране или затруднился с ответом.

Не обратили внимание или вовсе не знали об этом 4-7,5% опрошенных. «На эту замену главы правительства никто не обратил внимания», — утверждали студент Московского университета им. Ломоносова М.М. Панкратов и учительница Н.С. Мартынова из подмосковного поселка Дзержинский. В числе этих «никто» была А.Т. Булычева, только что приехавшая их курской глубинки в Москву и нашедшая там работу на одной из строек. «Слишком далеко от меня это было», — поясняла продавщица из сельпо в недалеком от столице Веневском районе Тульской области. Не думала об этом студентка Архитектурного института К.Н. Ненарокова. Зэк А.И. Иванов в лагере не знал об этом, а узнав, решил, что лучше не будет. Единственным ярким человеком для Г.Н. Щербаковой, учившейся тогда в Серпуховском педагогическом училище, был Хрущев{391}. Затруднились с ответом 4-7% опрошенных. «В политике тогда не разбирался» инженер Летно-испытательного института в Жуковском Г.Д. Климов{392}.

Не помнят такого соответственно 12 и 10% опрошенных. «Народ был темный, — оправдывалась за себя и других учительница начальных классов из Раменского Л.Н. Пантелеева, — все воспринимали как должное, считали главным хорошо жить»{393}.

Нет ответа или он не поддается толкованию у соответственно 7 и 5% опрошенных. Как ответ на избрание президентом США генерала Эйзенхауэра воспринял смену главы советского правительства студент Московского энергетического института А.В. Митрофанов{394}.

Среди тех, кто с недоумением или даже неодобрением встретил смену главы правительства, нашлись и такие, кто вдруг осознал тщетность надежд на гуманизацию отношений в обществе и демократизацию в самой партии. Это показало обсуждение итогов пленума на местах. На областных, городских и районных партийных активах оно шло довольно гладко, а если кто и подвергался резкой критике, то не иначе как с изволения или по инициативе руководства. Так, на столичном партактиве первый секретарь МГК Е.А. Фурцева не скрывала своего недовольства речью секретаря парторганизации Института экономики Академии наук СССР Котова. По ее мнению, он выступил не самокритично и не дал «должной» политической оценки «вульгаризаторским, антимарксистским взглядам в вопросах теории политэкономии социализма, которые проповедовали отдельные сотрудники института»{395}. Не удовлетворило ее и выступление министра культуры СССР Г.Ф. Александрова, который считался креатурой Маленкова. Претензии к нему заключались в том, что он, подробно остановившись на международных культурных связях (а тут было чем похвастаться), вместе с тем «лишь несколькими общими словами сказал о решении… о товарище Маленкове», тогда как, будучи участником пленума, «должен был выступить более конкретно» и также «дать глубокую партийную оценку ошибкам товарища Маленкова»{396}.

Как и раньше, то, что по-настоящему интересовало и волновало людей, проявлялось не в записных прениях, а в записках, подаваемых в президиум. Так в Ленинграде наиболее характерными вопросами были: «Почему Маленков был утвержден председателем Совета министров? Не напрасно ли его оставили в Президиуме ЦК? Он должен нести ответственность не только моральную, но и политическую за “Ленинградское дело”»{397}. На Кировском заводе уже раздавались открытые требования привлечь Маленкова к ответственности, ибо у него «руки в крови», и присутствовавшему там секретарю обкома Н.Д. Казьмину, как он признавался позже, «было трудно убедить… в обратном»{398}. Первый секретарь Ленинградского обкома Ф.Р. Козлов информировал ЦК: «В связи с тем, что в Ленинграде в последнее время имеются перебои в торговле и создались очереди за сахаром, маслом животным и мясом, поступает большое количество вопросов о причинах недостатка в этих продуктах»{399}.

По-иному складывалось обсуждение итогов пленума в некоторых первичных организациях. То там, то здесь, как отмечалось в одной из записок нового министра обороны Г.К. Жукова и его заместителя по политической работе А.С. Желтова в ЦК, имели место «выражения недовольства и отсталых настроений». Так, подполковник Чуриков из Северной группы войск сетовал на то, что, несмотря на многочисленные постановления о развитии сельского хозяйства, дела в нем серьезно не улучшаются. «В городах по-прежнему большие очереди за хлебом, мясом и другими продуктами». Капитан Лукьянов в Закавказском военном округе недоумевал, почему сняли Маленкова, ведь он «много сделал и имеет популярность среди колхозников». Такого же мнения придерживался рядовой Головин в Белорусском военном округе. Был Маленков, рассуждал лейтенант Савинов на Черноморском флоте, заставляли подписываться на заем в размере двухнедельного заработка, стал Булганин, размер подписки увеличили. Были и более простые, хотя и довольно далекие от истины объяснения персональных перемен наверху. Сержант Есин (Прибалтийский военный округ) полагал, что «руководство правительством поручено военному деятелю» потому, что «надвигается опасность войны». Подобное же предположение выдвигал капитан Корсаков (8-й военно-морской флот): «Теперь правительство военное, наверное, будет война»{400}.

— Очень жаль, — прямо высказала то, что думала, работница Московского ликеро-водочного завода Ларькина. — Ведь с его именем связаны большие дела по улучшению жизни народа в нашей стране.

Парторг цеха № 6 на заводе № 45 Хорин, отметив, что все рабочие в его цехе болезненно встретили заявление Маленкова об отставке, полагал, что бывший председатель Совета министров принял на себя слишком большую вину:

— Разве в допущенных недостатках виноват он один? Конечно, нет{401}.

На партийном собрании философского факультета Московского университета 9 марта 1955 г. после зачитывания постановления о Маленкове «политически неправильно» выступили сразу аж пять человек! Так, студент П.В. Смирнов, посетовав на то, что некоторые коммунисты только после решения руководящих органов «начинают задним числом говорить, что они это знали, но тем не менее почему-то молчали», сделал вывод, что, значит, раньше многие из них выступали как приспособленцы. И предложил почистить партию от такого рода «мазуриков» путем установки партмаксимума. Дальше — больше. А.И. Могилев предложил вместо бездумного одобрения решений пленума записать в резолюции «принять к сведению», потому что «весь разговор ведется об ошибках Маленкова», а это больше вина ЦК. Он усомнился в реальности контрольных цифр пятилетнего плана по развитию сельского хозяйства (10 миллиардов пудов зерна уже в этом году) и заявил:

— До сих пор мы верили ЦК, а теперь многое для нас неясно.

О необходимости усилить демократические начала в партии говорил студент 3. Г. Апресян.

— Зачем все ошибки валить на Маленкова? — недоумевал он. — В ответе вся партия, весь ЦК и особенно Президиум во главе вы знаете с кем.

Еще дальше пошел А.И. Сохин, замахнувшийся на советскую избирательную систему, которая, по его мнению, «не является демократической».

Эти речи получили поддержку других студентов-коммунистов. И когда кто-нибудь из президиума пытался подправить, а тем более одернуть увлекшихся ораторов, его прерывали шипением, стуком и выкриками:

— На факультете у нас установился такой порядок, когда людям говорить не дают, рты зажимают. Это не только наш порок. Это идет дальше и выше!

Во всем этом увидели, как это было принято тогда, групповой сговор. Уже 15 марта партком МГУ постановил за «непартийные» выступления исключить из партии Смирнова и Могилева, а Апресяну и еще двум студентам объявить строгий выговор с предупреждением. Однако бюро Ленинского райкома посчитало эту меру взыскания слишком либеральной и постановило исключить из партии всех «вольнодумцев», выступавших на собрании. Мало того, от них требовали признаться, с какими контрреволюционными организациями они поддерживают связь.

Однако карательная мера вызвала эффект, обратный желаемому, — не страх и раскаяние, а возмущение. Один из преподавателей, И.М. Панюшкин, написал на имя Хрущева и Булганина письмо в защиту наказанных. Сами студенты отправили делегацию с жалобой в горком партии. К тому же все это дело получило широкую огласку. Во Всесоюзном государственном институте кинематографии, городском педагогическом и Московском инженерно-физическом институтах на занятиях по философии, истории партии и марксизму-ленинизму преподавателей засыпали вопросами «не по теме»: о демократии и дисциплине, суде над Берией и разногласиях в Президиуме ЦК… В результате в МГК КПСС решили, что не стоит «портить отношения со студентами», и все возмутители спокойствия отделались строгачами. Правда, один из них, Смирнов, исключенный сразу же из университета, вынужден был заканчивать его на вечернем отделении{402}.

Так что не только первые робкие попытки реформирования системы, но и их сворачивание, объявление их не соответствующими духу марксизма-ленинизма, сопровождавшие отставку Маленкова, побуждали все большее число людей к критическому осмыслению недавнего прошлого и настоящего. Общество перестало казаться монолитным. И, мало того, поддержка власти с его стороны уменьшалась, а в случае с отставкой Маленкова вообще оказалась на критическом уровне.


Глава 2. ПРОЦЕСС ПРОЩАНИЯ СО СТАЛИНСКИМ НАСЛЕДСТВОМ И ЕГО НЕЗАВЕРШЕННОСТЬ

2.1. Внешнеполитические новации 1955 года глазами простых людей

2.1.1. Германский и австрийский вопросы

Министр иностранных дел В.М. Молотов занимал довольно жесткую позицию при определении основных направлений советской внешней политики. И хотя Маленков и Хрущев выдвигали довольно существенные новации концептуального порядка, с которыми он не соглашался (например, долгое время избегая публичного упоминания о «мирном сосуществовании»), все же его авторитет при определении основных направлений внешней политики, особенно по отношению к Западу, был преобладающим.

30 августа 1954 г. Национальное собрание Франции отклонило договор об учреждении «европейского оборонительного сообщества» с участием ФРГ. Это вызвало настоящую эйфорию в Москве. Казалось, рушатся планы империалистов и реваншистов в отношении ремилитаризации Западной Германии. Однако уже 23 октября представители государств — членов НАТО согласились принять в свои ряды ФРГ, а ее правительство считать «единственным представителем немецкого народа в международных делах». Надежды, что французский парламент еще раз откажется дать свое согласие на включение немцев в военную структуру Запада, оказались напрасными.

А между тем, как некоторое время спустя признавался Хрущев, если бы он сам и его коллеги по коллективному руководству «с меньшим авторитетом, чем Молотов, в международных проблемах, занялись этим вопросом, то мы, возможно, совершенно по-другому повернули бы дело, и возможно не было бы и Парижских соглашений, возможно по-другому бы сложилась обстановка». Но «пустили это на самотек Молотова»{403}. Эту реплику первого секретаря ЦК КПСС можно понимать как своего рода признание того, что в период между 30 августа и 23 октября 1954 г. у советской дипломатии был какой-то шанс не допустить включения ФРГ в НАТО, проявив такую инициативу, которая могла бы заинтересовать наших бывших союзников. Вполне возможно, что такая инициатива и обсуждалась в Президиуме ЦК, но министр иностранных дел был против, и все закончилось ничем. Возобладала твердая линия угроз и ультиматумов.

Выступая на сессии Верховного Совета СССР 8 февраля 1955 г., Молотов предупреждал, что ратификация Парижских соглашений станет главным препятствием на пути решения германской проблемы:

— После того, как Западная Германия будет ремилитаризирована и превратится в милитаристское государство, станет невозможным объединение этой части Германии с восточной частью Германии — с миролюбивой Германской Демократической Республикой.

Это был своего рода «кнут». Но показал Молотов и «пряник»:

— Напротив, отказ от Парижских соглашений и достижение соответствующего соглашения между четырьмя державами — Францией, Англией, США и СССР — сделали бы возможным уже в этом году проведение общегерманских свободных выборов, имеющих целью восстановление единства Германии на миролюбивых и демократических началах. В этом заключается смысл сделанного 15 января заявления Советского правительства по германскому вопросу{404}.

Но, как говорится, дорого яичко к Христову дню. Если бы такое предложение было бы выдвинуто раньше, оно, может быть, имело бы больше шансов на успех. Теперь же поезд уже ушел, и мало кто на Западе соглашался его снова останавливать. Очевидно, в Москве прекрасно понимали это, и там ничего не оставалось делать, как потрясать вдогонку кулаком.

— Ввиду складывающейся новой обстановки в Европе, — говорил Молотов, — Советский Союз, равно как и другие миролюбивые государства, против которых направлены Парижские соглашения, не будут сидеть сложа руки. Они должны будут предпринять соответствующие меры для дальнейшего укрепления своей безопасности и для обеспечения мира в Европе{405}.

Упомянув о начавшихся консультациях по подготовке к заключению договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи между СССР и семью его восточноевропейскими союзниками, Молотов сказал:

— К тем мероприятиям, которые нам придется провести в случае образования западноевропейских военных группировок с участием ремилитаризированной Западной Германии, следует также отнести создание объединенного военного командования указанных восьми стран{406}.

И следуя этой линии, в мае 1955 г. подписывается Варшавский договор о дружбе, сотрудничестве и взаимопомощи с Польшей, Чехословакией, Венгрией, Румынией, Болгарией и Албанией, а также с Восточной Германией. Он предусматривал механизм консультаций на случай вооруженного столкновения в Европе и создание объединенного командования вооруженными силами.

Но одновременно, несмотря на противодействие того же Молотова, советское руководство согласилось вывести свои войска из Австрии в обмен на ее постоянный нейтралитет и обязательство никогда не объединяться с Германией.

Австрийский вопрос обсуждался на нескольких заседаниях Президиума ЦК в течение полугода.

— Зачем ослаблять наши позиции в Австрии и выводить войска? Держать их надо, — не уставал говорить Молотов{407}.

Возражения ему сводились к следующему:

— Австрия не считается побежденной страной. Десять лет там стоим. Каждый год празднуем с ними День освобождения. А теперь они вместо Дня освобождения проводят демонстрации протеста, требуя, чтобы мы освободили их от себя. А если завтра австрийцы камнями будут бросать по нашим войскам, что же мы, будем стрелять? К тому же, если мы держим свои войска в Австрии, то этим даем право и американцам держать войска там, на Дунае. А вот если мы уйдем оттуда, в военном отношении наша позиция даже усилится. Противника мы отбрасываем назад, через горы, в Италию, в Западную Германию. Это же элементарно. К тому же речь о выводе войск из Австрии еще при Сталине шла. Но потом решили пока воздержаться, после решения вопроса о Триесте это сделать{408}.

Молотов же продолжал стоять на своем. Его попросили представить другой проект. Он должен был это сделать еще до январского пленума ЦК. И вот как-то, уже перед сессией Верховного Совета, на которой предстояло оформить отставку Маленкова, Микоян во время прогулки с Молотовым говорит:

— Вячеслав, не лучше ли в твоей речи, поскольку она программная и происходит смена председателя Совета министров, сказать по австрийскому вопросу, внести по Австрии новое предложение, предусматривающее гарантию от ее нового присоединения к Германии?

Он сказал:

— Я подумаю{409}.

Подумал и действительно сказал об этом в своей речи 8 февраля на сессии Верховного Совета СССР, намекнув на возможность заключения Государственного договора с Австрией еще до окончательного решения германского вопроса. И потом говорил другим:

— Хорошо, что Микоян подсказал мне в отношении отделения Австрии от Германии{410}.

Что касается Хрущева, то он, просмотрев проект выступления министра иностранных дел в Верховном Совете, целиком ее одобрил, что позже признавал своей ошибкой: «Мы еще не окрепли и очень много преклонялись, что, вот, более опытный по этим делам Вячеслав… Если бы мы сейчас смотрели эту речь, мы бы ее искромсали. А тогда она пошла, хотя и не была хорошей»{411}.

Дело в том, что коллективное руководство решило продемонстрировать на примере решения австрийского вопроса, насколько оно искренне стремится к уменьшению международной напряженности. И поэтому оно отрицательно прореагировало на то, что Молотов, внося свои предложения по поводу проекта государственного договора с Австрией, потребовал, чтобы, уходя оттуда, СССР оставил за собой право ввода туда войск, сохранив там какой-то символический контингент. Возражения ему заключались в следующем: во-первых, это непорядок; во-вторых, создается угроза не иметь хороших отношений с австрийцами; в-третьих, опасно и для нас, так как приведет к резким столкновениям с американцами. В результате эти предложения были единодушно отвергнуты{412}. Правда, только после большого спора на заседании Президиума ЦК. Выступали по два раза, и все осуждали сопротивление Молотова тому, чтобы быстрее решить австрийский вопрос{413}.

После этого в Москву пригласили австрийского канцлера Ю. Рааба. Встречать его и вести с ним переговоры поручили Молотову и Микояну. Советская сторона выразила принципиальную готовность прийти к соглашению. Договорились, что, как только иностранные оккупационные силы покинут Австрию, ее правительство предложит парламенту закон о постоянном нейтралитете, в соответствии с которым эта страна не будет в будущем вступать ни в какие военные союзы и не станет допускать создания на своей территории опорных военных пунктов иностранных государств.

— К этому шагу нас никто не принуждает, — подчеркивал Рааб, — не было постороннего влияния и нажима со стороны, это родилось внутри австрийского народа.

17 апреля австрийская делегация отбыла на родину. Перед этим на большом обеде в Екатерининском зале Кремля было произнесено более 30 тостов за предстоящее подписание Государственного договора, за будущий нейтралитет Австрии, за мир и обоюдную дружбу. Обе стороны были довольны{414}.

Был очень доволен и Молотов. Он потом стал даже говорить, что «никогда не был против»{415}. 15 мая 1955 г. он от имени СССР подписал в Вене государственный договор с Австрией.

13 и 25 мая 1955 г. Президиум ЦК обсуждал вопрос о нормализации отношений с Западной Германией. Было решено подготовить и направить ноту правительству ФРГ с предложением установить прямые дипломатические, торговые и культурные отношения{416}. Сделано это было опять же по инициативе Хрущева. Не только по предложению, но и по настоянию, потребовавшемуся для преодоления возражений Молотова. Вообще-то он был не против, соглашался с необходимостью установить отношения с ФРГ. Но был против посылки открытого послания. Когда его заместители А.А. Громыко и В.С. Семенов подготовили проект именно открытого послания, Молотов сказал им:

— Нет, внося такой проект, мы будем протягивать руку Аденауэру и упрашивать его.

Перечеркнул текст и внес свое предложение. Президиум ЦК изменил это все и подтвердил свое прежнее решение. «Речь шла о том, — говорил два года спустя Громыко, — чтобы, сделав прямое предложение о нормализации, поставить в трудное положение Аденауэра и не тянуть дело по-прежнему»{417}.

2.1.2. Примирение с Югославией

Сильно занимал советское руководство и вопрос о нормализации отношений с Югославией. Еще летом 1953 г. Президиум ЦК принял решение о необходимости предпринять определенные шаги в этом направлении. Однако после ареста Берии никаких практических шагов сделано не было. Сказывался и своеобразный саботаж МИДа. По его предложению, например, 31 июля 1953 г. было решено дать такое указание советскому послу в Болгарии: «Дипломатические отношения СССР с Югославией в настоящее время строятся в направлении их нормализации, причем Югославия рассматривается нами как буржуазное государство»{418}. Фактически же к этой стране продолжали относиться как к фашистскому государству. Сохранялся запрет на торговлю, не устанавливались культурные, научные и даже спортивные связи{419}.

В Президиуме ЦК вопрос этот обсуждался довольно вяло. И вялость разработки, вялость решения его объяснялась позицией МИДа, который, несмотря на даваемые ему поручения, «аппетита», как выражался потом Каганович, к нему не проявлял. Это прежде всего относилось к Молотову, а на него соответственно ориентировались как на шефа подчиненные. «И предложения вносились либо в неудобоваримом виде, либо их внесение затягивалось»{420}.

В феврале 1954 г. Президиум ЦК поручил комиссии в составе секретаря ЦК М.А. Суслова и заместителей министра иностранных дел В.А. Зорина и В.В. Кузнецова представить предложения об отношениях с Югославией. Готовил их аппарат МИДа, полностью исходя из оценки этого государства как фашистского, в котором, в отличие от капиталистических государств, «мерами фашизма, терроры подавляются…» и т. д. Весь проект, как признавал полтора года спустя Суслов, «был направлен не на улучшение отношений с Югославией, а на еще большую закрутку этих отношений». После некоторой дискуссии в комиссии из проекта предложений были выкинуты все подобного рода характеристики, и он был отправлен членам Президиума ЦК. Молотов пытался повлиять на мнение комиссии, сохранить старые оценки. Вернувшись из Женевы, где с 25 января по 18 февраля проходила конференция министров иностранных дел четырех держав, он позвонил Суслову и довольно резко отчитал его за проявление оппортунизма, за смазывание фашизма в проекте и т. д.{421}

Затем поручили МИДу написать и представить проект письма к братским партиям по югославской проблеме. Молотов снова оказался в Женеве, на конференции по Индокитаю, и письмо писал его заместитель В.А. Зорин. Пришел на Президиум ЦК и говорит, что он ознакомил Молотова и тот согласен. А в письме том говорилось о необходимости зондажа отношений с «фашистской Югославией». Так она и называлась фашистской. И руководители ее назывались фашистами{422}. Решили «почистить» текст от такого рода изысков и документ этот послали Молотову. А когда тот вернулся в Москву, то, обменявшись мнениями с Булганиным и Хрущевым, снял свои возражения{423}.

В результате Президиум ЦК КПСС 31 мая 1954 г. так оценил усилия по возвращению к дружбе с Югославией: «Начавшийся в 1948 г, и продолжающийся до нынешнего времени разрыв дружественных отношений между Югославией и Советским Союзом наносит серьезный ущерб как Югославии, так и Советскому Союзу и всему лагерю мира и социализма. В результате этого разрыва из демократического лагеря выбыла страна, занимающая важное стратегическое положение на юго-востоке Европы, насчитывающая 16 миллионов населения. Понятно, что, если бы американо-английским империалистам удалось полностью осуществить свои замыслы в отношении Югославии, то это… серьезно осложнило бы обстановку на Балканах, усилив позиции агрессивного блока в его борьбе против лагеря мира, демократии, социализма. Советский Союз в своей внешней политике в отношениях с Югославией должен преследовать цель сорвать эти антисоветские планы… и использовать все возможности для усиления нашего влияния на югославский народ»{424}.

В принятом по этому вопросу постановлении говорилось: «При сложившихся условиях ЦК КПСС считает целесообразным еще раз проверить, какова подлинная позиция ЦК СКЮ и правительстваЮгославии в коренных вопросах их внутренней и внешней политики, и сделать новые шаги для улучшения дипломатических, экономических и культурных взаимоотношений с Югославией, имея в виду предотвратить окончательный переход Югославии в лагерь империализма, расширить возможность для усиления нашего влияния на югославский народ, а при благоприятных условиях предпринять меры к возможному возвращению Югославии в демократический лагерь… ЦК КПСС считает возможным с этой целью вступить в переговоры с руководством Союза коммунистов Югославии, сообщив ему мнение ЦК КПСС о том, что если руководство СКЮ не на словах, а наделе намерено следовать учению марксизма-ленинизма и бороться за социализм, за сохранение и упрочение мира, то нет оснований для состояния вражды между СКЮ и КПСС, а есть основания для установления взаимного сотрудничества в интересах мира, социализма и дружбы между народами Советского Союза и Югославией»{425}.

Так началась, как выразился позже Булганин, «упорная работа по завоеванию обратно старой, потерянной дружбы и связи»{426}. Чтобы посоветоваться по этому вопросу с братскими партиями, послали им это самое решение. Вскоре пришли ответы. Все они были положительными. Однако Молотов продолжал выражать несогласие{427}.

В октябре 1954 г., под влиянием американцев и англичан, под их нажимом, Югославия и Италия договорились о разделе зоны Триеста. И хотя это соглашение не в полной мере удовлетворило югославов, Тито все-таки решил пойти на то, что предлагали. Казалось бы, надо было поддержать югославов и сказать, что мы «за». В МИДе СССР решили, однако, опротестовать и внести вопрос в ООН: мол, нарушают интересы Советского Союза как союзнической державы, его престиж подрывают, потому что нас не спросили. В Президиуме ЦК решили, что эта точка зрения неправильна. Не поддержав предложения МИДа, предложили написать, что Советский Союз принимает соглашение и поддерживает югославов{428}.

Выступая на сессии Верховного Совета СССР 8 февраля 1955 г., Молотов говорил:

— Советский Союз стремится к развитию советско-югославских отношений в экономической, политической и культурной областях. Мы стремимся вместе с тем к возможному согласованию усилий в таком решающем для народа деле, как обеспечение мира и международной безопасности. Мы убеждены, что положительное направление в развитии советско-югославских отношений соответствует интересам как народов СССР, так и Югославии{429}.

Эта речь была заблаговременно разослана членам Президиума ЦК и не вызвала с их стороны возражений. Вместе с тем, второе письмо ЦК КПСС в адрес других коммунистических партий, посланное 23 февраля 1955 г., было составлено в довольно критическом духе: «Стремление югославских руководителей сидеть между двух стульев, декларирование их о якобы независимой позиции между двумя лагерями находит объяснение не только в возросшей за последнее время экономической зависимости Югославии от США и Англии, но и в отходе руководителей Союза коммунистов Югославии от марксизма-ленинизма. Это значит, что в своих отношениях с югославскими руководителями мы должны проявлять необходимую бдительность и осторожность. Мы не должны особенно рассчитывать на возможность сотрудничества с югославами по партийной линии, т. к. такое сотрудничество возможно лишь на единой основе признания принципов марксизма-ленинизма. Вместе с тем мы считаем, что следует и в дальнейшем терпеливо и последовательно добиваться отрыва Югославии от империалистического лагеря или по крайней мере, ослабления связей Югославии с этим лагерем»{430}.

После того как в Москве получили определенные сведения и данные, свидетельствующие о желании югославских руководителей установить контакт с советским руководством на предмет восстановления дружественных отношений, Президиум ЦК дал указание Молотову переговорить с послом Югославии, прощупать настроения югославов и дать понять послу о положительном отношении СССР к сближению с Югославией. Что же получилось? Молотов вызвал югославского посла, принял его довольно сухо, беседовал сдержанно. Встреча длилась 20 минут, причем большая ее часть была посвящена австрийскому вопросу. И вот в конце, когда Видич сказал, что югославские коммунисты всегда были марксистами, что они никогда не мыслили по-иному и никогда не пытались идти по другому пути, Молотов замечает не без иронии:

— Чем больше будет марксистов, тем лучше. И тут же спрашивает:

— Может ли считаться Джилас коммунистом?

Видич отвечает, что его исключили из СКЮ и что сейчас против него и Дедиера возбуждено уголовное дело за их клеветническую и враждебную пропаганду.

— В Советском Союзе были такие случаи, — меланхолически замечает Молотов, завершая на этом беседу.

А затем доложил, что «с послом ничего не вышло»… Причем сильно обиделся, когда ему на Президиуме ЦК, члены которого ознакомились с записью его беседы с послом, было сказано о неправильном отношении к поручению:

— Что же это за прощупывание настроений? И почему вы не дали понять, что мы за сближение с Югославией? Значит, вы не выполнили поручения ЦК. Это совершенно очевидно{431}.

Поднимался в этой дискуссии среди членов Президиума ЦК и вопрос о престиже. «Это не простая обывательская амбиция, — рассказывал позже Каганович, — нет, это вопрос очень большой важности. Это касается принципиальных позиций». И вокруг него разгорелся спор между Молотовым и другими членами Президиума ЦК. «Надо было преодолеть все эти трудности, преодолеть и внутренние собственные колебания, преодолеть неприятные моменты. Надо сказать, что неблагодарная задача, с точки зрения человеческой, ехать в Белград после тех споров, которые были у представителей наших государств. Выступать там, вести с ними переговоры, дать пищу международной печати, что, вот, большевики поехали на поклон. Это дело очень неприятное. Но благодарное и большое. С точки зрения социализма»{432}.

Молотов же продолжал заявлять:

— Куда вы едете? Это подлецы!{433}

Он не верил в возможность значительных результатов поездки и неоднократно заявлял в период подготовки переговоров на заседаниях Президиума ЦК, когда готовились директивы для советской делегации:

— Мы едем к буржуазным деятелям! Надо помнить, что югославы — наши враги и что они перешли к реставрации капитализма.

Употреблял он и «еще более резкие, грубые выражения»{434}.

— К фашистам едете на поклон! — нервно говорил он{435}. — С кем вы хотите иметь дело? Кто такой Тито? Кто такой Кардель? К кому вы собираетесь обращаться? Почему вы не дорожите ленинским авторитетом нашей партии?{436}

Когда уже собирались, было, ехать, то поручили экономистам собрать материал и изучить, фашистское это государство или не фашистское. «Одним словом, мы занимались открытием Америки, — комментировал позже Хрущев это поручение. — Вот до какой степени дошли!»{437}. Записку по Югославии готовили в Комитете информации, формально причисленном к МИДу, но еще со сталинских времен отправлявшим свою продукцию на имя первого человека в партии и государстве. В.М. Фалин, которому наряду с другими довелось готовить эту записку, вспоминал: «Около ста страниц текста. Два раздела — политика и социально-экономическое устройство. Выводы. Главный из них — отлучение Югославии случилось не по причине ее перерождения, как официально утверждалось, а из-за того, что с подачи П.Ф. Юдина (тогдашнего шеф-редактора газеты Информбюро «За прочный мир, за народную демократию!» — Ю. А.), распознавшего «уклоны» Тито, у нашего диктатора «крыша поехала»»{438}.

Как-то на заседании Президиума был первый заместитель министра обороны маршал Г.К. Жуков. Он и говорит Молотову:

— У югославов ведь 40 дивизий.

— Что же ты хочешь? Под лавку спрятаться? — отвечает ему тот.

«Горько и больно было слышать такие слова.., вытекающие из незнания, попросту говоря, некоторых вопросов войны и стратегии», — сетовал потом секретарь ЦК КПСС П.Н. Поспелов{439}.

— Есть смысл побороться за дружбу с этим государством. Или хотя бы за нейтрализацию, — стоял на своем Жуков.

— У американцев больше. Может, туда пойдете на поклон? — продолжал не соглашаться Молотов.

Правда, ему тут же напомнили, как он ходил на поклон к Гитлеру и Риббентропу.

— Это забыл. Что лучше? — не без ехидства интересовался Хрущев.

— Тито или Риббентроп, или Гитлер? — допытывался также Булганин{440}.

Боялся предстоящей поездки не один только Молотов. Председателя Президиума Верховного Совета СССР К.Е. Ворошилова беспокоило, например, «как бы не получился окончательный разрыв». И поэтому он стоял на позиции «с оттенком», как сам позже ее характеризовал. Ему казалось, что нужно сперва идти по линии урегулирования взаимных государственных интересов, сперва нормализовать взаимоотношения по государственной линии, «а потом исподволь, постепенно перейти к партийным делам». Хрущев, поддержанный другими, стоял на своем:

— Мы попробуем и с самого начала возьмем такой курс, чтобы договориться и по партийной линии{441}.

8 мая 1955 г. в «Правде» была опубликована за подписью маршала Жукова статья «10-я годовщина великой победы». В ней среди прочего говорилось: «Исключительную стойкость в борьбе за освобождение своей родины, за общее дело разгрома фашизма проявил народ Югославии под руководством маршала Тито. Сейчас невольно вспоминаются те дни, когда советские войска братски встретились под Белградом с Народной освободительной армией Югославии и совместно наносили удар по врагу. С какой сердечностью встречало нас население, как радостна была наша встреча с Югославской армией. Эта радость была омрачена впоследствии теми размолвками, которые возникли между нашими государствами. Хочется выразить пожелание, чтобы эти размолвки были быстрее ликвидированы и чтобы между нашими странами снова восстановились дружественные отношения»{442}.

Вечером на торжественном заседании в Большом театре Молотов устроил скандал, невероятный в практике коллективного руководства, обрушив на своих коллег, особенно на Хрущева, самые непристойные оскорбления{443}.

— Югославы — фашисты! — схватился Молотов с Хрущевым в присутствии маршала Конева{444}.

— Доколе и на каком основании «Правда» будет прославлять фашиста Тито? — требовал он ответа{445}.

Особенно возмущался он тем, почему статья пошла без обсуждения в ЦК. Ему разъяснили, что перед опубликованием она была разослана членам Президиума ЦК и, не вызвав ни у кого из них замечаний, была послана в печать. Правда, признался Хрущев, места, вызвавшего гнев Молотова, в первой редакции не было. Жуков был в Берлине, куда уехал с делегацией. И Хрущев, позвонив главному редактору «Правды» Шепилову, сказал:

— Нельзя ли дополнить статью товарища Жукова? В ней ничего не сказано о югославской армии, которая воевала в составе наших войск. Это товарищ Жуков упустил. А добавить надо.

При этом он был уверен, что Жуков будет приветствовать эту добавку, так как «она освещает историческую действительность». Шепилов сказал, что это будет внесено.

Критические замечания высказал Молотов и при обсуждении текста приветственной речи Советской правительственной делегации:

— Если судить по этому заявлению, то получается, что главной причиной разрыва в 1948 г. были какие-то материалы, которые были сфабрикованы врагами народа Берией и Абакумовым, а остальное не заслуживает внимания. Интриги Берии и Абакумова играли здесь известную роль, но это не имело главного значения. Во-первых, неправильно бросать вину за разрыв только на нашу партию, умалчивая об ответственности югославской компартии. Во-вторых, и это главное, не следует игнорировать, что в основе расхождений было то, что югославские руководители отошли от принципиальных интернационалистских позиций{446}.

Однако в защиту указанного в проекте объяснения причин разрыва последовал такой аргумент:

— Если мы не скажем, что главной причиной были интриги Берии и Абакумова, то тогда ответственность за разрыв падет на Сталина, а этого допустить нельзя.

— С этими аргументами нельзя согласиться, — возразил Молотов{447}.

А в проекте приветственной речи, которую следовало произнести на аэродроме в Белграде, ему не понравилось то, что выраженное в этом документе пожелание установить взаимопонимание и взаимное доверие между КПСС и СКЮ «не увязано с фактическим положением дел в нынешней Югославии, поскольку Союз коммунистов Югославии не стоит на позициях марксизма-ленинизма»{448}.

На это он указывали тогда, когда текст заявления утверждался Президиумом ЦК.

На основании одной из шифровок из Пекина, где, кстати, послом сидел все тот же П.Ф. Юдин, Молотов сослался на критику, которой подвергает югославов Мао Цзэдун, указывающий на то, что они ведут себя не как коммунисты, а как лейбористы. И задал вопрос:

— Почему то, что понимают китайские товарищи, не понимают у нас? В данном вопросе нам следовало бы раньше разобраться, чем им{449}.

И все же визит в Белград состоялся. Но Молотова туда не взяли. Первые заседания делегаций носили строго официальный характер: по одну сторону стола сели Хрущев, Булганин, Микоян и Шепилов, по другую сторону стола — их делегация (Тито, Кардель, М. Пьядо, Вукманович). Переговоры начались вступительной речью хозяина — Тито произнес речь. «Эта речь нас поразила», — делился позже своими впечатлениями Булганин{450}. Поразило же то, что он приветствовал их, как представителей великого народа, великого Советского государства, где, как он сказал, родилась Великая Октябрьская революция. В ответном слове Хрущев выразил сожаление о потерянной дружбе, примерно в том же духе, что говорил на аэродроме.

Между участниками переговоров тут же установились хорошие, дружественного характера отношения. «Мы видели, — рассказывал потом тот же Булганин, — что находимся с людьми, с которыми можем договориться, с людьми, которые не порвали с марксизмом-ленинизмом,., не порвали с нашими идеологическими принципами»{451}.

Правда, чем дальше и больше вступали в разговоры и полемику, тем больше видели, что у некоторых из их собеседников «очень большая путаница в головах». В частности, очень похожим на «австрийского социал-демократа» показался Кардель. Дискутируя с ним, напоминали ему о лекции, которую он читал недавно в Стокгольме. Правда, «как и положено оппортунистам», он им ответил:

— Если бы теперь, разве бы я такую лекцию прочитал? Вот теперь у меня дума — как мне исправить эту лекцию{452}.

«Путаной болтовней» потом назвали советские гости высказывания Карделя насчет отмирания государства. По мнению Микояна, это был «скорее обман для западных социал-демократов или самообман», ибо такие, по определению Ленина, атрибуты государства, как армия, полиция, суды в Югославии не только не слабеют, но и крепнут. В чем же тогда «отмирание государства?». Хрущев и спрашивал Карделя:

— В чем же отмирание?

— Вот даже министерство здравоохранения ликвидировали, — отвечал тот.

— Это же чепуха! — возражал Хрущев. — И у нас союзного министерства просвещения не было…{453}

Тито предложил, чтобы во всех этих теоретических спорах самостоятельно разобрались Шепилов с Карделем, а главы делегаций могли заняться другими проблемами{454}.

Несмотря на «дружественную обстановку», переговоры продвигались трудно. Тито настаивал на том, чтобы в итоговом документе был зафиксирован тезис о полном равенстве двух партий и невмешательстве КПСС в дела СКЮ. Это, по его мнению, поможет покончить с практикой сталинизма, когда все предписывалось и приказывалось из Москвы. И решительно стоял на этой позиции. Хрущев, когда начались их беседы с глазу на глаз, говорил своим коллегам:

— Никак он не хочет принять наше руководство, признать нашу руководящую роль в коммунистическом мире.

Шелепин советовал:

— Никита Сергеевич, не нужно нам претендовать на лидерство, если уж приехали сюда мириться.

В таком духе они с Карделем и написали декларацию о нормализации отношений{455}.

Были и другие предметы споров. Хрущев сказал от имени ЦК КПСС:

— Не надо ворошить прошлое! Югославы согласились:

— Давайте забудем. Хрущев уточнил:

— Вы на Сталина не нападайте. Мы не дадим его в обиду, защищать будем… Нападать на него вам не выгодно.

Тито сказал:

— Правильно. Мы с вами согласны{456}.

Но на одном из заседаний, заканчивая его, спросил:

— Есть ли еще у кого вопросы?

— У меня есть, — говорит Вукманович. — Что же вы все на Берию и на Абакумова валите? Это же не главные люди. А где же было Политбюро? Мы хотим, чтобы вы нам сказали, где же гарантия. Вот мы с вами разговариваем, а потом у вас еще какой-нибудь Берия появится{457}.

Хрущев, убежденный, что вопрос этот был заранее обговорен с Тито, говорит:

— Знаете что, товарищ Тито, если когда-нибудь вам нужно будет послать своего делегата на конференцию для того, чтобы сорвать переговоры, то это — самый подходящий господин…

Все, в том числе югославы, засмеялись… На этом, собственно говоря, инцидент и кончился. В этот вечер по протоколу надо было проехать на один из заводов в двух часах езды от Белграда. А сопровождал гостей Вукманович, который в этой поездке раскрылся перед ними совсем с другой стороны — не только как дипломат, человек с характером, но и как хороший, даже, по определению Булганина, «замечательный, кристаллической честности человек»{458}.

Что же увидели члены советской партийно-правительственной делегации в Югославии? «Мы увидели, — делился позже своими впечатлениями Булганин, — самое настоящее социалистическое государство: государство без помещиков, государство без капиталистов. Мы увидели, что фабрики и заводы находятся в руках государства, банки находятся в руках государства, торговля вся находится в руках государства (магазины все государственные, рестораны государственные, кафе — государственные, палаток мы не видели), то есть все находится в руках государства. Капиталистов иностранных нет, концессий нет. Что же еще требуется?»{459}.

Тито советовался со своими гостями и по такому тонкому вопросу, как отношения Югославии с Западом:

— Вот мы сейчас с вами все подпишем, мы вам еще напишем письмо в ЦК, как нам быть, порвать с Западом сразу? Нам это очень трудно сделать. Во-первых, экономические связи, продовольственная помощь. Три года неурожай, голод, нам бесплатно дают пшеницу. Потом я считаю, что даже в ваших интересах может быть не обо всем говорить, и не стоит нам рвать с Западом, а продолжать вести эту линию, какую мы вели до сих пор{460}.

Посоветовавшись между собой, советские представители сказали: — Не торопитесь, продолжайте так, как вы вели до сих пор. Хрущев даже добавил:

— Мы сами хотим улучшить отношения с Западом{461}. Говорили, причем много и долго, и о пакте Турция — Греция — Югославия. Тито и его соратники рассказали, что это за пакт, какое значение он имел в то время, когда они его заключали. И опять же, Хрущев и Булганин, согласившись, что сейчас невыгодно уходить оттуда, так и сказали своим собеседникам:

— Не нужно рвать сейчас этот пакт. Этот пакт нам нужен для того, чтобы через эту организацию влиять на политику Турции, политику Греции…

Тем более что Тито заверял их, что никогда Югославия не имела в виду (сейчас особенно) приспосабливаться к какой-то акции против Советского Союза{462}.

— Мы морально, — говорил он, — когда заключали этот пакт, рассчитывали на то, чтобы немножко оказать сопротивление возможности будущей агрессии со стороны Советского Союза. Ведь двинули же вы против нас дивизию… Сейчас в этот пакт добивается приема Италия. Но мы и туркам и грекам сказали, что никогда Италия в этот пакт не войдет, потому что тогда пакт будет рассматриваться как военный блок{463}.

Визит советских руководителей в Белград и результаты их переговоров с югославскими лидерами получили довольно широкие отклики в народе.

Примирение с Югославией одобрили 52% опрошенных.

«Большинство одобрило замирение с Тито», — был уверен студент МЭИ А.В. Митрофанов. «Все поддержали этот визит, это был очень мудрый шаг Хрущева», — категорически утверждал В.М. Михайлов из Тайнинской, что рядом с Мытищами. «Визит Хрущева в Югославию и примирение с Тито воспринимались среди народа положительно», — соглашался с ним выпускник средней школы в Энгельсе Н.Д. Михальчев. С воодушевлением восприняла этот шаг научный сотрудник ВНИИ экономики сельского хозяйства В.Ф. Полянская, принимавшая участие в освобождении Югославии и ее столицы Белграда от немцев. Была очень довольна бухгалтер Ф.П. Атмошкина из Белой Калитвы Ростовской области: «Мы, прошедшие войну, недоумевали, когда поругались с Югославией, и приветствовали стремление Хрущева восстановить взаимоотношения с ней». Горячо одобрил московский студент А.А. Штромберг, сестра которого осталась в Югославии после разрыва отношений с этой страной. «Югославия тоже воевала против Гитлера, и ее сопротивление оттянуло срок его нападения на нас», — напоминал работник Ленгипростроя И.Ф. Григорьев. «Мы же вместе сражались против фашистов и были социалистическими государствами», — рассуждала продавщица из Реутова Е.П. Широева. Ведь восстанавливалась «дружба с братьями», — говорил младший лейтенант из военного городка в Куровском А.П. Дашкевич. «Мы братья-славяне и вместе воевали с фашистами», — напоминала Т.Е. Бухтерева из села Дулово в Конаковском районе Калининской области. Конечно, соглашалась студентка Свердловского медицинского института М.А. Белан, «сербы близки нам по крови»{464}.

Считал Югославию братской страной, а Тито другом электротехник опытного завода ВЭИ в Москве Н.Е. Мохаев. «Они — наши братья», — вторили ему москвичка К.П. Деева и В.В. Маркина из села Введенское в Домодедовском районе. «К югославам, к их стремлению к свободе и независимости мы всегда относились с симпатией», — говорил нахимовец Н.Л. Хаустов из Ленинграда. Помнили о подвигах югославов в войне, по словам столичного офицера В.А. Сорина и учительницы физкультуры А.В. Потаповой из Коломны. «И. Броз Тито был одним из немногих, кто организовал сопротивление фашизму в Европе, и Сталин, разорвав с ним отношения, был не прав», — рассуждал студент Московского геологоразведочного института Г.И. Потапов. «Тито — герой для нас», — говорила М.Н. Лепинко, радиотехник из Военно-морской академии им. Крылова в Ленинграде. Считала Тито чуть ли не сверхгероем секретарь Удельнинского поссовета (Люберецкий район) П.Н. Арюлина.

Югославию любили, утверждала сотрудница ЦАГИ в Жуковском С.И. Аршонкина. «Всегда до этого удивлялись, что Тито враг», — делился рабочий Красногорского оптико-механического завода В.Д. Бакин. Рад был восстановлению экономических и политических отношений с этой «тоже социалистической страной» выпускник Ленинградского горного института М.И. Тухтин, считавший, что это было выгодно и для СССР и для Югославии. «Лучше иметь друзей, чем врагов», — полагала Е.А. Кузнецова, медсестра из городской поликлиники в Люберцах{465}. «Всякий «худой мир» лучше «доброй ссоры»», — цитировала народную поговорку выпускница МОМиКа В.С. Безбородова. С натяжкой, но одобрил заканчивавший службу в армии Н.И. Лепеха, ибо доверял Хрущеву: «Это был дипломатический шаг с целью привлечь Югославию к вступлению в Варшавский договор». «В условиях холодной войны у нас появился еще один союзник», — несколько по своему интерпретировал доводы Хрущева и Жукова железнодорожник из Николаева В.А. Попов. Критически относившийся к Хрущеву работник Внуковской таможни Ю.Н. Шубников все же признавал: «Хрущев вынужден был пойти на мировую, потому что Тито тянулся на Запад». «Нужно было исправлять ошибку Сталина и укреплять отношения с этой страной», — считал рабочий завода № 30 в Москве А.И. Кирьянов. «Хорошо, что это все уладилось», — соглашалась техник завода № 500 в Тушино М.С. Севастьянова. С удовлетворением встретил результаты визита в Белград Хрущева и Микояна председатель одного из колхозов в Белоруссии В.Я. Пономарев, хотя у него и «оставался определенный осадок от произвола и террора, творимого Тито в Югославии». Оговорившись, что «вообще политикой мало интересовалась», воспитательница детского сада С.И. Алексеева тем не менее вспомнила, как «передавали об этом», и сказала: «Примирение — это всегда хорошо»{466}.

«Ведь предвоенное состояние было», — говорил рабочий завода № 67 в Москве И.Т. Елисеев. «Надоела вражда» Н.Н. Барышевой из колхоза «1 мая» в Московской области. «Осуждала Тито, когда он оступился, но обиды на него не держала» работница НИИ-160 во Фрязино Р.Н. Кошаева. «Если бы не этот визит, Югославия могла пойти по капиталистическому пути развития», — соглашался В.Н. Проскурин. «За спиной Тито 35 дивизий, и ссориться с ним нецелесообразно», — соглашался и слушатель ВПШ Г.С. Корнев.

«Может быть, Тито был более прав?» — начинали задаваться вопросом преподаватель Военно-медицинской академии в Ленинграде А.И. Григоренко и биолог Е.П. Лукин из в/ч 44026 (Загорск-6).

«Шаги лидеров не одобрять было не принято», — считала необходимым добавить рабочая швейной мастерской № 23 Л.В. Гурьева. Все воспринимал таким, каким это преподносило правительство, рентгенотехник больницы в Раменском Б.Г. Маскин. Тогда еще «Хрущеву верили», — оговаривалась рабочая Поронайского рыбокомбината Т.С. Зайцева.

Помнит частушку того времени москвич В.А. Максаков, заканчивавший тогда среднюю школу: «Дорогой товарищ Тито! Ты нам друг теперь и брат. Как сказал Хрущев Никита, ты ни в чем не виноват»{467}.

Не одобрили примирение с Югославией от 6 до 11% опрошенных. «Если Тито сам захотел от нас отойти, то нечего к нему было ездить», — полагал техник Шувойской ткацкой фабрики в Егорьевском районе Г.И. Капустин. «Тито не хотел слушать нас и хотел в своей стране все делать по-своему», — мотивировала свою позицию учительница Воздвиженской школы в Загорском районе А.П. Запрудникова. Был «в известной степени расстроен тем, что Советский Союз ищет поддержки у Югославии», — рабочий одного из московских номерных заводов С.С. Глазунов. «Не одобряла политику Тито, а тем более Хрущева» жена военного моряка А.П. Абрамова. «Недовольны были Хрущевым, кукурузой задавил», — объясняла рабочая станции 207-й километр Северной железной дороги Е.П. Паршина. «Сталин порвал отношения с Тито, а Хрущев все делал специально наоборот», — таков был ход рассуждений официантки одного из столичных кафе Н.Н. Снытковой{468}.

Вспоминала, как много денег СССР потратил на Югославию (сразу же после войны),рабочая Московскогоэлектрозаводаим. Куйбышева Л.П. Агеева. Считала верной политику Сталина Е.И. Осинчерова, шофер из Ефремова в Тульской области. «Нас обманывают», — думал техник-строитель из Павлова Посада А.В. Ржавцев. «Разъезжать он горазд, на казенные харчи каждый поедет», — ворчала колхозница М.Г. Столярова из села Семеновское в Можайском районе. Этот визит никто не одобрил, — уверена 3. И. Соболева из села Язвинцы в Загорском районе. «Все против!» — утверждала продавщица М.Г. Степина из поселка Селятино в Нарофоминском районе. — «Никто никогда не ездил, а он поехал».

От 15, 5 до 24% опрошенных отметили, что сам визит в Белград и принесенные там извинения не показались им унизительными для великой державы.

«В восстановлении дружбы во всех ее проявлениях нет никакого унижения ни для какой страны», — была уверена Т.Ф. Ремизова, медсестра из железнодорожной больницы в Коломне{469}. Никакого унижения не испытывала медсестра из детских яслей при заводе «Красный пролетарий» в Москве Е.В. Федулеева: «Мы с детства верили КПСС. И если Хрущев так поступил, значит это было необходимо в интересах нашей страны». «Вовремя извиниться было необходимо», — полагала диспетчер завода № 41 в Москве Е.И. Коклюшкина. «Нужно признавать свои ошибки», — соглашалась студентка МОПиКа А.С. Катанина. «Виноваты были, так и сказали», — констатировала инженер Северной водонапорной станции К.М. Воложанцева. «Унизительно было ссориться народам — победителям Гитлера», — утверждает воспитательница из Тулуна К.А. Шарапова, «Какое может быть унижение, если мы в течение 8 лет вылили на Тито столько грязи?» — спрашивал студент Рязанского радиотехнического института В.В. Карпецкий. «Тито заслуживает извинений», — считал офицер КГБ в ГДР А.И. Носков. Для налаживания отношений с соседями «многие средства хороши», — полагал инженер из военного городка близ станции Трудовая Ю.Ф. Алабов. «Добром нужно побеждать зло», — чуть ли не по-толстовски рассуждала врач Л.В. Беляева из городской больницы в Бельцах (Молдавия). «Жестом широкой русской души» назвала этот шаг доярка М.С. Прилепо из деревни Струженка в Суражском районе Брянской области. «Если большая страна протягивает руку малой, то тут нет ничего унизительного», — отвечала А.И. Астафьева, учительница математики в школе рабочей молодежи № 198 в Москве. «Величие державы может проявиться и в желании и умении сделать первый шаг к миру и дружбе», — такого мнения придерживался слушатель Харьковского авиационно-инженерного военного училища Л.С. Найда. Извинение ради приобретения союзника не показалось чересчур большой платой И.И. Парамонову, слесарю одного из депо Московского железнодорожного узла{470}.

Показалось унизительным для 5-11% опрошенных.

«Мы их освободили, и это они должны были извиняться», — полагал шофер П.А. Жаворонков из в/ч 44026 под Загорском. Л.Н. Акуловой из Загорска показалось, что тем самым Хрущев унизил Сталина. «Все знакомые и я лично считали, что это унизительное событие для нашей страны», — вспоминала А.А. Кузовлева, работница Серпуховской ситценабивной фабрики.

Была довольна примирением, но все же считала, что нужно было делать это «на своей территории», бухгалтер СУ-55 Мосстроя А.П. Сердцева. «Замирение с Тито было нужно, но сохраняя лицо», — замечал конструктор КБ-1 в Москве Ю.К. Игнатов. «Хорошо» воспринявший возобновление дружбы с Югославией школьник из Курской области В.Р. Червяченко в то же время отмечал, что «односторонние извинения Хрущева многие не одобряли, считая, что и Тито должен был извиниться и даже в большей степени, так как именно мы помогли ему в освобождении и именно он больше виноват в размолвке, чем Сталин». «Если замирение Булганина с Тито можно объяснить как-то тактически, — говорил инженер одного из московских НИИ Б.Г. Лященко, — то извинения Хрущева перед Тито — это уж слишком, заскок, самодурство»{471}.

«В конфликте виноват был Тито», — был по-прежнему убежден В.А. Лавровский из в/ч 44526. На взгляд работницы Чебульской МТС в Сибири В.И. Пономаревой, «Советский Союз был ни в чем не виноват, и извиняться было незачем». «Страна — победительница фашизма должна диктовать свои условия», — считала нормировщица 22-й дистанции пути (станция Чаплыгин в Липецкой области) А.А. Орлова. Не прав был Хрущев и по мнению работницы Ногинского завода топливной аппаратуры М.В. Есиной: «Зачем нам кланяться?» «Дуракам закон не писан», — резюмировала П.И. Ковардюк, бригадир из подмосковного колхоза им. Ленина. «Невыносимо было видеть подхалимство нашего лидера перед ренегатом» десятикласснику из подмосковной Малаховки И.И. Назарову. «Хрущева как руководителя великой державы не воспринимали, авторитет державы при Сталине был выше», — так рассуждала учительница М.М. Крылова из деревни Ключевая в Калининской области{472}.

Затруднились с ответом, не помнят своих эмоций по этому поводу 5-8% опрошенных. «О событии помню, но о своем отношении к нему — нет», — признавался москвич Ю.М. Алмазов. Подробностей не знала работница Волоколамской типографии В.И. Матисова. Ничего не знали об извинениях столяр завода «Геофизика» в Москве Д.И. Прусов и курсант одного из военных училищ в Саратове В.М. Мензульский{473}.

Отнеслись без интереса, безразлично, не задумывались над этим 6% опрошенных. Не интересовала политика ученицу торгового училища в Нерчинске О.Г. Михайлову: у нее были «другие вопросы и проблемы в жизни». «Не интересовались этим» работница поселкового потребительского общества в подмосковной Салтыковке О.М. Данилова, рабочий Раменского текстильного комбината «Красное Знамя» М.С. Евсеев и рабочий Хмельницкой МТС на Украине Н.А. Бондарук, который говорил: «Нам по радио сказали, значит так надо. Разве мы понимали чего-нибудь?». Не понимала и студентка Московского государственного педагогического института им. Ленина В.Л. Барабанщикова. Не интересовался внешней политикой рабочий санатория ВМФ в Солнечногорске Б.С. Егоров. Некогда было задумываться над этим слесарю Болоцкой МТС во Владимирской области Ю.Ф. Морозову{474}.

Не запомнился этот факт 12-12,5% опрошенных.

Нет ответа или он не поддается однозначному толкованию у 2% опрошенных. «Как все», — ответила медсестра Л.А. Проснякова из поселка Дмитровский погост в Шатурском районе. «Развитие контактов между Востоком и Западом», — так записала свой ответ на вопрос москвичка М.А. Тук, 1914 г. рождения{475}.

О чем же свидетельствуют ответы на вопрос о примирении с Югославией? О том, что подавляющее большинство поддержало этот внешнеполитический шаг нового советского руководства. Причем около половины из них не увидели в этом шаге ничего унизительного. Их аргументы весьма схожи с теми, что приводил Хрущев в споре по этому вопросу с Молотовым. Не одобрили примирение с Югославией 11%, увидя в этом унижение для великой державы.

2.1.3. Дальнейшее оттеснение Молотова

Чтобы еще более ограничить влияние Молотова на выработку и принятие решений по внешнеполитическим вопросам, стали «укреплять» дипломатический корпус членами ЦК. Так, уже в мае 1955 г. послом в Польше был назначен П.К. Пономаренко. Послами в Чехословакии и Румынии стали И.Т. Гришин и А.А. Епишев.

— Вопросы внешней политики, — говорил позже Хрущев, — это крупные политические вопросы, и они должны быть в руках Центрального Комитета, а не в руках чиновников. Поэтому в МИДе должны работать достойные люди, и мы теперь там таких людей имеем{476}.

6 июня Президиум ЦК КПСС заслушал доклад правительственной делегации СССР о поездке в Югославию, одобрил ее деятельность в переговорах с правительственной делегацией Югославии, поручил комиссии в составе Кагановича (созыв), Суслова, Поспелова, Шепилова и Пономарева разработать проект резолюции и решил поставить на пленуме ЦК КПСС, созываемом 20 июня, вопрос «Сообщение Правительственной делегации СССР о советско-югославских переговорах». Докладчиком утвержден Хрущев{477}.

Речей никаких не было. Подавал реплики только Молотов. Реплики эти были сугубо одобрительные. Подавая их, он не вносил предложений дать отрицательную или какую-либо вообще иную оценку{478}. И хотя у него были и оставались сомнения в правильности оценок причин разрыва и базы, на которой возможно и желательно в данных условиях улучшение отношений с этой страной, тем не менее, он считал совместную советско-югославскую декларацию «большим достижением и хорошим результатом работы нашей делегации в Югославии»{479}.

20 июня Президиум ЦК утвердил проект постановления, представленный Кагановичем. Но при его обсуждении снова всплыли сомнения Молотова{480}. Он, оказывается, предлагал записать о положительных результатах, достигнутых лишь по государственной линии. И только{481}. Правда, его самого тогда не было в Москве. Еще 9 июня он улетел на юбилейную сессию Генеральной Ассамблеи ООН в Сан-Франциско, откуда возвратился только 5 июля. Но своими сомнениями он мог поделиться еще до отлета за океан или же прислать их оттуда.

— Раз у нас начался такой конфликт, — говорил Хрущев, — и Молотов нас всех поносит, надо вынести этот конфликт на Пленум.

Другой точки зрения придерживался Ворошилов:

— Зачем на Пленуме ставить вопрос? Люди подумают, что у нас драка, а врагам это будет на руку.

Хрущев же считал, что «никакой драки, а побьем одного и посадим на место, чтобы он знал свое место»{482}.

И вот в проект вносится существенная поправка. В ней отмечалась «ошибочность позиции по Югославскому вопросу т. Молотова» и, ввиду того, что он «не отказался от своей неправильной позиции», было сочтено необходимым сообщить об этом на предстоящем Пленуме ЦК в докладе Хрущева об итогах переговоров с Югославией{483}.

Утром 4 июля 1955 г. Хрущев открывает пленум ЦК и после принятия повестки дня предлагает регламент:

— Заседания будут проходить в Большом Кремлевском дворце с приглашением актива. Два первых вопроса обсудить с активом, 3-й (по Югославии. — Ю. А.) только в составе членов ЦК, кандидатов в члены ЦК и членов Ревизионной комиссии с приглашением первых секретарей и некоторых работников аппарата ЦК{484}.

После чего приглашает пройти в Большой Кремлевский дворец для заслушивания доклада Булганина о задачах по дальнейшему подъему промышленности, техническому прогрессу и улучшению организации строительства. Доклад этот был впечатляющим. В нем много критики и поставлена амбициозная задача в кратчайшие сроки догнать и перегнать Америку по производительности труда. Присутствовавший на пленуме поэт А. Твардовский следующим образом сформулировал свои впечатления о докладе и трехдневных прениях по нему: «Все смело, правдиво, даже с перехлопом — в отношении отставания от США, неиспользования наших социалистических возможностей, неумелости, некультурности, излишеств централизации и фантастической бессмысленности встречных перевозок… Но все кажется, что частности все верны, а общего ключа ко всему вроде как нет. То-то мы, обнаружив, исправим, а глядишь — в другом месте течет». Но особо он отметил участие в прениях Хрущева: «Какой бы из него был могучий критикан этой стихийности, не будь он во главе дела? Живописен, умен, форсист, груб, но смотрит в корень и хочет добра»{485}.

Молотов вернулся из Сан-Франциско 5 июля. В МИДе его заместители А.А. Громыко и В.С. Семенов показали ему подготовленный проект открытого обращения к западногерманскому канцлеру Аденауэру о нормализации отношений, подготовленный по инициативе Хрущева и решению Президиума ЦК. Молотов стал возражать.

— В Президиуме возражений не было, — говорят замы, — и именно в таком виде его нужно внести в ЦК.

— Нет, — стоит на своем министр, — нельзя публично протягивать руку Аденауэру и перед всем миром упрашивать его.

И перечеркнув документ, внес свое предложение. Конечно, Президиум ЦК тем не менее подтвердил свое решение{486}.

Между тем 7 июля Хрущев посылает коллегам новый текст своего доклада об итогах переговоров с югославами, «исправленный и отредактированный с учетом сделанных замечаний». Все они, в том числе и Молотов, возвращают свои экземпляры без поправок и замечаний{487}. Этот текст первый секретарь ЦК и оглашает на утреннем заседании пленума ЦК КПСС 9 июля.

Оправдывая резкое изменение политики советского руководства в отношении Югославии, Хрущев главным аргументом выставил военно-стратегические соображения:

— Известно, что Югославия способна выставить во время войны от 30 до 40 дивизий. Все эти обстоятельства не могут нас не интересовать, ибо мы, коммунисты, как правящая партия, должны думать не только о сколачивании сил, которые прочно стоят на наших социалистических позициях, но и учитывать и использовать силы, которые могут не пойти с нами до конца, могут расходиться с нами в идеологических вопросах. Нам необходимо добиваться того, чтобы такие силы не могли быть противопоставлены Советскому государству, социалистическому лагерю. Мы должны приложить все усилия к тому, чтобы, по крайней мере, нейтрализовать эти силы, если не сможем сделать их активными на своей стороне. В этом состоит задача{488}.

Но вопреки этим очевидным соображениям, говорил Хрущев, при решении всех вопросов о нормализации отношений с Югославией Молотов занимал особую позицию, отличающуюся от позиции других членов Президиума ЦК. К.Е. Ворошилов, сидевший в президиуме пленума рядом с Микояном, говорит ему:

— Слушай, Вячеслав собирается выступить с развернутой программой. Ты поговори с ним. Зачем ему?

Микоян так и сделал:

— Какая польза, Вячеслав, партии и тебе, если на Пленуме будут обсуждать разногласия по югославскому вопросу? Ты останешься один. Тебя партия будет прорабатывать. Ты можешь, конечно, выступить, можешь разъяснить, как ты думаешь, нодолжен одобрить линию Президиума ЦК{489}. В.М. Молотов не прислушался к этому совету и взял слово. Он согласился с необходимостью «улучшить отношения Советского Союза с Югославией» в целях укрепления международных позиций СССР и всего социалистического лагеря и соответственно ослабления международных позиций империализма. Но при этом призывал не забывать, что «мы плохо осведомлены о действительном характере политических и экономических отношений Югославии с капиталистическими государствами, а также с социал-демократическими партиями этих стран». Тем более, что «для расхождения между Советским Союзом и Югославией в 1948 г. имелись серьезные основания»{490}.

Ведь ее руководители, продолжал утверждать он, заняли тогда «определенно националистические позиции и встали на путь откола от единого социалистического лагеря». А последующие события вплоть до первых месяцев этого года показали, как далеко отошли от позиций коммунизма югославские коммунисты, возглавляемые Тито и Карделем, «скатившись на антисоветские позиции правых социалистов». Недооценивать серьезность такого положения не следует, делал вывод Молотов{491}.

Осуждение националистических взглядов югославских руководителей, по его твердому мнению, было тогда совершенно необходимо. Другое дело, вынужден был признать Молотов, что борьба против этих взглядов пошла, особенно с 1949 г., «по неправильному пути»{492}. Это выразилось в установке Сталина на смену руководства в компартии Югославии, в его уверенности, что так и произойдет. Исходя из этого, югославские руководители и были объявлены фашистами, шпионами, убийцами и пр. Резолюция Информбюро так и называлась: «Югославская компартия во власти убийц и шпионов». Так «Югославия ушла из лагеря народно-демократических стран».

Сабуров поправил его:

— Она не ушла, ее ушли. Молотов продолжал стоять на своем:

— Я свое мнение излагаю.

— А мы свое, — не замедлил вставить свою реплику Хрущев{493}. Далее Молотов сказал, что при обсуждении текста приветственной речи Советской правительственной делегации в Президиуме ЦК он высказал критические замечания, суть которых сводилась к тому, что интриги Берии и Абакумова играли известную роль при разрыве, но не имели главного значения.

— Во-первых, неправильно бросать вину за разрыв только на нашу партию, умалчивая об ответственности югославской компартии… Во-вторых, и это главное, не следует игнорировать, что в основе расхождений было то, что югославские руководители отошли от принципиальных интернационалистских позиций.

Не согласился он и с утверждением, что ответственность за разрыв падет на Сталина.

Хрущев бросает ему реплику:

— На Сталина и Молотова!

Пораженный таким поворотом Молотов только и может сказать:

— Это что-то новое!

— Почему новое? — не отстает Хрущев.

— Мы подписывали от имени ЦК партии, — оправдывается он.

— Не спрашивая ЦК, — продолжает напирать Хрущев. — Даже не спрашивая членов Политбюро{494}.

Защищаясь, Молотов напоминает, что в ноябре 1952 г. VI съезд Компартии Югославии характеризовал роль СССР на международной арене как новую агрессивную силу, претендующую на мировую гегемонию и представляющую собой угрозу миру во всем мире. Хрущева, однако, этот исторический экскурс не смутил.

— Теперь бы наши выступления процитировать! — парировал он.

— Чтобы уравнять, — добавил Микоян.

— И выяснить, кто и что говорил, — уточнил Суслов{495}.

— Корейскую войну мы начали… Это все знают, — неожиданно расширил географию самобичеваний Хрущев.

— Кроме наших людей в нашей стране, — опять поддакнул ему Микоян.

— Вот, Вячеслав Михайлович, это надо иметь в виду, — продолжил Хрущев — Войну мы начали. Теперь никак не расхлебаемся… Кому нужна была война?{496}.

Молотов же, переждав этот наскок, продолжал гнуть свое, приводя многочисленные высказывания Карделя о превращении бюрократического государственного аппарата в СССР в господствующую силу над рабочим классом и обществом, о реставрации там таких политических форм, которые характерны для государств капиталистического типа, фашистских государств…

— Дальше, как говорят, ехать некуда… Могут сказать, что теперь не следует ворошить старое, что теперь начался новый период во взаимоотношениях с югославскими коммунистами. Но дело в том, что приведенные факты имеют самое непосредственное отношение к той базе, на которой возможно действительное сближение между нашей партией и Союзом коммунистов Югославии. Ведь пишет же «Борба» — руководящий печатный орган СКЮ, 8 июня, то есть после принятия совместной декларации, что в югославском взгляде «на международные вопросы ничего не изменилось». Ведь продолжает же она твердить о крайней вредности монополии одной державы «на идеологическое определение форм и терминов социалистического развития». Эти прозрачные выпады против нашей партии отнюдь не случайны. И после советско-югославской декларации Югославия продолжает развивать и пропагандировать старые взгляды, которые далеки от коммунизма, но близки к правым социал-демократам{497}. Как совместить позицию Компартии СССР, отстаивающую необходимость дальнейшего укрепления единства стран социалистического лагеря вокруг Коммунистической партии Советского Союза с позицией Союза коммунистов Югославии, отрицающего эти важнейшие задачи нашего времени и клеветнически обвиняющего Компартию Советского Союза в стремлении насильственно навязать свою волю другим коммунистическим партиям? Мне кажется, нельзя примирить эти две противоположные позиции на одной какой-то средней линии. Как совместить позицию Коммунистической партии Советского Союза, сущность которой выражается в борьбе за коммунизм, с позицией Союза коммунистов Югославии, исходящего из того, что в СССР победил не социализм, а государственный капитализм и что внешняя политика СССР всего лишь одна из разновидностей политики империализма!?

Из всего этого следует, по мнению Молотова, что «в данных условиях нет оснований строить взаимоотношения между Коммунистической партией Советского Союза и Союзом коммунистов Югославии на базе марксизма-ленинизма»{498}. Хотя это вовсе не означает, что у наших стран нет базы для сближения. Если возможно сближение и улучшение отношений с теми или иными странами, не принадлежащими к социалистическому лагерю (например, Индией и Финляндией), то, следовательно, возможно и улучшение отношений и сближение также и с Югославией, если та проявит, как и Советский Союз, стремление к этому.

— Мы не можем не считаться и не оценить того, что Югославия, хотя и сблизилась с лагерем империализма, стремится в какой-то мере сохранить свой суверенитет и национальную независимость. Совершенно ясно, что нашей задачей является ослабить эти связи Югославии с капиталистическими государствами, которые ее затягивают в империалистический лагерь. Мы должны добиться, чтобы Югославия не вступила в Северо-Атлантический блок, в тот или иной его международный филиал и чтобы Югославия вышла из Балканского союза. В наших интересах также помочь Югославии уменьшить зависимость от США и других капиталистических государств по экономической линии. Мы должны расширить и усилить сотрудничество с Югославией, прежде всего на международной арене в борьбе за укрепление мира в Европе и во всем мире{499}.

Однако, по мнению Молотова, тут следует быть осторожными и критически подходить к политическим шагам Югославии, имея в виду, что в последние годы ее позиция в ряде вопросов (например, в германском) была ближе к позиции западных держав, чем к позиции СССР и стран народной демократии. Нельзя также забывать и то, что своим обвинением Советского Союза в империалистических тенденциях и так называемой политике гегемонизма «югославское правительство развязало себе руки, чтобы в любое время выступить по тем или иным вопросам международных отношений против СССР»{500}.

Далее Молотов считает уместным процитировать письмо ЦК КПСС в адрес других коммунистических партий от 23 февраля 1955 г. о необходимости проявлять бдительность и осторожность в своих отношениях с югославскими руководителями. Привел он еще один аргумент в пользу этого: улучшение отношений с СКЮ, установление с ним тесного сотрудничества не должно подвергать риску ухудшения наших отношений с другими коммунистическими партиями. А такой риск может появиться, если в эти партии станут проникать некоммунистические (читай, югославские) взгляды и настроения, «если по принципиальным вопросам будет допускаться неясность, если некоммунистическим взглядам не будет даваться должного и своевременного отпора»{501}.

Молотов не сомневался в том, что «кое-кто в Югославии, да и в других странах, поддерживающих сейчас Югославию, имеет такой расчет: пойти на некоторое улучшение отношений с Советским Союзом и странами народной демократии с тем, чтобы использовать это для ослабления идеологического и политического влияния СССР в тех из этих стран, где марксистско-ленинские корни еще некрепкие»{502}. Чтобы предупредить эту опасность, повторял он, надо не откладывать критический разбор некоммунистических позиций югославской печати по ряду важных вопросов.

— Это будет вместе с тем проверкой, насколько действительно стремление югославских руководителей к идеологическому сближению с Советским Союзом на основе марксизма-ленинизма{503}.

Остановившись на постановлении Президиума ЦК, в котором говорится об ошибочности его позиции по югославскому вопросу, Молотов не забыл упрекнуть его авторов в том, что это решение было сформулировано тогда, когда его не было в Москве, на что Микоян поспешил уточнить:

— Хотя об этом сказали в твоем присутствии, что мы напишем{504}. В то же время Молотов признал правильным содержащийся в этом постановлении упрек, что с его стороны, как министра иностранных дел, не было принято достаточных мер для улучшения советско-югославских отношений.

— Инициатива в этом деле принадлежит Президиуму ЦК и прежде всего товарищу Хрущеву. Правильно, что я не сразу согласился с целесообразностью поездки советской делегации именно в Белград. Были на этот счет сомнения и у других членов Президиума ЦК. Но у меня не было сомнений в том, что встреча руководящих советских и югославских деятелей назрела и необходима.

— Это неверно! — снова вмешался в его повествование Хрущев{505}. Возвращаясь к постановлению, Молотов сетует на то, что там не нашли отражения два основных вопроса, по которым им высказывалось мнение, отличное от мнения большинства членов Президиума: о причинах разрыва и о том, на какой базе возможно и желательно в данных условиях улучшение отношений с Югославией. Однако саму совместную советско-югославскую декларацию он считал и считает «большим достижением и хорошим результатом работы нашей делегации в Югославии».

— Которую мы одержали в борьбе с тобой, — не удержался и тут Хрущев.

— Это неправильно, конечно, — опять не соглашался с ним Молотов. — У меня были и остаются сомнения в правильности подхода к Югославскому вопросу в настоящих условиях по двум таким важным вопросам, о которых я только что говорил. Это и было мне заявлено, когда стали формулировать оценку деятельности нашей делегации{506}.

Как видим, Молотов в своем выступлении, несмотря на многочисленные реплики из президиума, которыми пытались прервать нить его рассуждений и вынудить признаться в том, в чем он не видел за собой вины, довольно твердо и по-своему логично защищал свою точку зрения. Однако ему еще предстояло выслушать немало других обвинений от своих соратников по коллективному руководству. И первым из них стал председатель Совета министров Н.А. Булганин. Он развивал аргументы, уже приводившиеся Хрущевым:

— Мы потеряли самую сильную страну в Европе. Нет ни у одного государства в Европе такой армии, как югославская — 42 дивизии… По своему географическому положению Югославия занимает очень важное место и для нас, Советского Союза, очень уязвимое… Представьте себе будущие военные события. Допустим, что нам пришлось бы устремиться со своими вооруженными силами на запад. — А что там?.. Мы бы везде на своем левом фланге имели 40-50 дивизий югославской армии{507}.

Переходя к ходу переговоров и людям, с которыми пришлось иметь дело в Югославии, Булганин сообщил, что с первых же дней у них установились хорошие, дружественного характера отношения:

— Мы видели, что находимся с людьми, с которыми можем договориться, с людьми, которые не порвали с марксизмом-ленинизмом, не порвали с нашими идеологическими принципами{508}.

Общая же оценка переговоров, по мысли Булганина, такова:

— Сделано большое дело. Нанесен успешно удар по фронту империализма, если говорить военной терминологией, совершен прорыв на фронте империализма, прорыв с большими стратегическими перспективами{509}.

Касаясь же позиции Молотова, Булганин обратил внимание на то, что его разногласия с Президиум ЦК проявились не только в югославском вопросе:

— Товарищ Молотов нас все время обвинял в том, что мы занимаем не «неправильную позицию», как он говорил здесь, а занимаем «неленинскую позицию», что мы не ленинцы, что мы занимаем в вопросе Югославии оппортунистическую позицию. Здесь он говорил иначе{510}.

Вслед за этим Булганин углубился в историю конфликта и стал рассказывать, как Сталин остро реагировал («страшно рассердился») на информацию МГБ и посла Лаврентьева о положении наших советников в Югославии и как продиктовал приказ о немедленном их отзыве.

— На всю операцию дал 48 часов.

— Война, — вставил Хрущев{511}.

— Вот вам, товарищи, причина. Главное — никакого интернационализма. Его и в помине не было, духу не было. Самолюбие было простое, амбиция… Вот как начался разрыв. Потом пришло сообщение из Албании, что Тито решил двинуть дивизию в Албанию и не спросил у Сталина. Как же это так — Сталина и не спросил?.. Где это видано? Как это возможно? Пошли писать ноты, протесты… Это подлило еще больше масла в огонь.

Вот как начался разрыв… Сидели мы несколько дней и ночей здесь, в уголке у Сталина, писали письма. Товарищ Молотов писал под диктовку Сталина. Мы все помогали тоже, чем могли. А материал — все, что я рассказывал. А все остальное — выдумка. Вот тогда и выдумали и насчет марксизма-ленинизма, и насчет национализма. Прямо давайте говорить, чего тут крутить. Так ведь оно было… Так начались разногласия с Югославией и потеряли страну{512}.

Как видим, члены и кандидаты в члены ЦК услышали из уст главы правительства изрядную долю критики в адрес покойного вождя и мудрого учителя.

Касаясь же ссылок Молотова на статьи в «Борбе» об отношениях с Западом, Булганин сообщил, что Тито советовался с ними по этому вопросу и что они одобрили его позицию.

— Товарищ Молотов ссылается на то, что это сиденье на двух стульях. Но мы сказали, посоветовавшись между собой: «Не торопитесь, продолжайте так, как вы вели до сих пор».

— Наоборот, — поправил Хрущев, — мы им сказали, что сами хотим улучшить отношения с Западом{513}.

Возвращаясь к сегодняшнему выступлению Молотова на пленуме, Булганин поделился своими впечатлениями о нем:

— Мы имеем дело с человеком, потерявшим практическую перспективу. Все его выступление — это книжное, сектантское, талмудистское выступление, ничего общего не имеющее с жизнью и подлинными интересами нашей партии, нашего государства. (Голоса: «Правильно!..») Молотов постоянно на нас на всех набрасывался и выступал против нас как против антиленинцев, что мы оппортунисты. Особенно в отношении товарища Хрущева.

— Президиум осудил эту линию поведения и записал в протокол, — заметил Хрущев, — а он извинился, признал недопустимость своего поведения{514}.

Остановился Булганин и на разногласиях с Молотовым по другим вопросам внешней политики.

— Австрийский договор мы подписали и заключили против воли товарища Молотова… Сегодня этот вопрос не обсуждается, но я докладываю об этом пленуму{515}.

Булганин не ограничился разъяснением разногласий с Молотовым по международным проблемам. У нас и по внутренним вопросам с товарищем Молотовым такие же отношения, что он единственный в Президиуме ленинец, а мы все — не ленинцы. По всем мало-мальски большим вопросам у нас с т. Молотовым всегда разногласия. Например, т. Молотов возражал против наших решений о целинных землях — он считал неправильной нашу позицию. Вы теперь сами понимаете, что теперь стоит это его возражение. Товарищ Молотов был против нашего решения о создании в центральных районах совхозов на базе маломощных колхозов. Товарищ Молотов был против нашего решения об изменении планирования в сельском хозяйстве, о децентрализации планирования… Он удивлялся, как это мы можем отказываться от учета и планирования из центра. Особый спор у нас с товарищем Молотовым произошел по вопросу о реорганизации Госплана, спор, который принял совершенно недопустимые формы оскорбления. Товарищ Молотов обвинял Президиум ЦК в том, что мы по вопросу о реорганизации Госплана занимаем неленинскую позицию{516}.

В заключение Булганин обратил внимание членов ЦК еще на одно важное обстоятельство, которому он придавал очень большое значение:

— Наибольшие и самые острейшие, совершенно недопустимые, в нетоварищеской форме выпады товарища Молотова по всем этим вопросам направляются обычно против товарища Хрущева. Это я считаю неслучайным… Спрашивается, в чем же дело? Я может быть делаю очень рискованные выводы, но нам всем дает это основание полагать, что у товарища Молотова не все благополучно обстоит с представлением о роли партии по руководству делом государственного строительства, хотя он и ортодоксальный ленинец. Стоит над этим подумать{517}.

Следующий оратор, А.И. Микоян, также полностью согласился с докладом Хрущева не только в основном, но и в деталях.

— Когда мы выезжали в Белград, у нас была уверенность, что мы договоримся по вопросу улучшения советско-югославских отношений. В отношении партийного контакта у нас была надежда, но не было полной уверенности… Хотя мы не думали, что после восьмилетней перебранки, изоляции, ругани и брани, после всего этого будет достигнута идентичность взглядов по всем вопросам… Мы вернулись с уверенностью, что в части партийных контактов сделаны первые шаги.

Что же касается выступления Молотова здесь, на пленуме, Микоян назвал ее «платформной»:

— Слово «платформа» — очень громкое слово. Но по существу он выступил с платформной речью. В своем выступлении он сказал о том, что Президиум занял принципиально неправильную позицию на сближение с Югославией. Резких политических характеристик в его речи не было. Но если такие характеристики назвать, то можно сказать, что мы оппортунисты, что мы оппортунистически идем на сближение с лейбористской партией. Если нет марксистско-ленинской основы в партии, то это партия буржуазная или лейбористская… И мы, руководители Коммунистической партии, докатились до оппортунизма в вопросах международных отношений с партиями. И мы уступаем политически, применяемся к взглядам, отступающим от ленинизма. И это может отрицательно сказаться на внутренней политике нашей партии. То есть мы поддаемся югославскому влиянию, которое в этом вопросе отходит от линии ленинизма. Вот смысл выступления Молотова{518}.

Микоян обвинил Молотова в том, что тот «руководствуется только старыми высказываниями, цитатами из старых документов», что, видимо, не в силах отказаться от собственных прежних высказываний, «живет только прошлым и вдохновляется злобой, которая накопилась у него за эту советско-югославскую драку»{519}.

— Он видит ошибки югославов. Их множество, конечно. А наших ошибок, которых не меньше, а может быть и больше, он не видит, кроме тактических… Конечно, национализм есть у югославских коммунистов. Но разве не было национализма у других коммунистических партий? Был. А мы как поступали тогда? Не разрывали с ними, а помогли изжить национализм. Разве мы должны всегда разоблачать на весь мир ошибки наших друзей, а не помогать в удобной форме изжить то, что неправильно?{520}

Чтобы показать, насколько небрежно наклеиваются теперь разного рода ярлыки, Микоян сослался на доклад, полученный членами Президиума ЦК от МИДа перед приездом в СССР индийского премьер-министра Джавахарлала Неру, в котором утверждалось, что Индия — буржуазно-помещичье государство.

— Это все глупости, это клевета! В Индии ликвидирован феодальный строй. Сейчас в Индии проводится аграрная реформа. Пусть половинчато. Но какой помещик будет проводить аграрную реформу?.. Как же можно так одной черной краской красить весь земной шар?.. Разве это марксистский подход к вопросу? Что за барское отношение к вопросам политэкономии и политики? Кто такое право дал нам, членам Центрального Комитета, так относиться ко всем странам? Разве Ленин так делал? Читайте Ленина{521}.

В связи с этим Микоян высказал свое мнение о рабочих советах, созданных на югославских предприятиях. Они показались ему похожими на производственные совещания, действующие на советских предприятиях, «но не такие, которые у нас некоторыми бюрократами загроблены», а на такие, какими они задумывались при создании.

— Можно быть за или против этого. Но скажите, что антимарксистского, что буржуазного в этом? Разве буржуазия стремится, чтобы рабочие управляли их предприятиями? Скорее всего в этом увлечение социальной демагогией. Но это объясняется положением дел.

— Они преследовали цель выступления против нас, обвиняя нас в бюрократизме, — согласился Хрущев.

— Надо себе представить положение югославов, — продолжал развивать свою мысль Микоян. — Им надо было держаться во что бы то ни стало. А в положении изоляции, под нажимом им было очень трудно. Вот они взяли и сказали рабочим: «Берите и управляйте. Расхлебывайте сами». А разве мы сразу перешли к нужным формам управления? Мы учились на собственных ошибках. А сколько у нас ошибок? Хотя бы то, что мы каждому колхозу приказывали сеять ячмень или овес, а другим — наоборот. Они знали, какая у них земля, глинистая или песчаная. А мы приказывали: посади, посей тем-то. Что марксистского у нас в этом было? Если бы это югославы сделали, мы бы разнесли их{522}.

По мнению Микояна, обвинять югославов в синдикалистском уклоне было бы не верно:

— У них собственность групповая вроде бы. На деле же собственность общенародная. Директора назначают органы власти… Что анти-марксистского в Югославии в этом отношении? Американцы такую систему не проводят, рабочие советы не создают на предприятиях. Может быть югославы и перебарщивают. Почему же мы можем перебарщивать, а они не имеют права?{523}

Тут Молотов не выдержал и решил подать реплику:

— Я считаю, что Президиум Центрального Комитета — марксистский центр. Но спорить по отдельным вопросам возможно.

— Не только возможно, но и необходимо, — согласился Микоян. — Разве можно без спора прийти к истине сразу?.. Споры будут. Но какие? Надо в споре убедить. Не надо приклеивать ярлыки, что, если ты не согласен с чем-то, то ты антиленинец. Я, товарищ Молотов, не высказываюсь против разногласий в Центральном Комитете. Я даже за то, чтобы они были. Но чтобы они изживались по-товарищески, с обсуждением, с обменом мнениями, с доказательствами. Мы много знаем случаев, когда под давлением критики откладывались вопросы до тех пор, пока мы не подумаем и не найдем какое-то другое, третье, серьезное решение. Это естественно и правильно. Что тут опасного?.. Я считаю, что и у товарища Молотова, и у любого из нас могут быть разногласия. Но каждый раз обзывать нас оппортунистами, антиленинцами недопустимо{524}.

Покончив с вопросом о возможности и даже полезности сопоставления разных точек зрения при принятии решения в коллективном руководстве, Микоян вернулся к обвинениям югославов в оппортунизме.

— Нельзя каждую сказанную чепуху приводить как программу борьбы с КПСС и СССР. Надо разделять: кто сказал, когда сказал и кому. Югославские руководители мобилизовали волю народа и создают тяжелую индустрию — базу социализма. Они не могли создать колхозы. Но ограничивают кулачество. Они не дают возможности для основания буржуазных партий. Что это? Разве это политические расхождения с ленинизмом? Мы были бы на их месте, так же бы по-ступили{525}.

Следующий оратор, главный редактор газеты «Правда» Д.Т. Шепилов, опровергая утверждения Молотова, «будто во всех документах ЦК и в речи на аэродроме, а также в докладе товарища Хрущева вместо анализа ошибок СКЮ в 1945 году, вместо выяснения того факта, что имели место отступления от ленинизма, везде выдвинута единственная причина — происки шайки Берии и Абакумова», призвал членов ЦК взглянуть на те документы, которые им были розданы, начиная с резолюции Коминформа 1948 г., и кончая «красной книжечкой», в которой также «указаны ошибки и отступления югославских коммунистов, сказано о роли государства, о классовой борьбе в переходный период и т. д.»{526}

Секретарь ЦК КПСС М.А. Суслов начал свою речь с теоретического обоснования такой внешней политики и тактики, которой «учил Ленин» и которая должна состоять в том, чтобы «дать максимум для того, чтобы, с одной стороны, наращивать и сплачивать миролюбивые антиимпериалистические и социалистические силы, использовать в своей борьбе всех и всяких возможных союзников (хотя бы и временно), а с другой стороны, — ослабить и разъединить силы несоциалистического лагеря, использовать противоречия внутри этого лагеря, изолировать и ослабить его главную силу — американский империализм, откалывать и удалять от империалистического лагеря неустойчивые или колеблющиеся силы или, по крайней мере, нейтральные из них, — те, которые не удалось ему привлечь на свою сторону»{527}.

Он тоже полагал, что Молотов «явно односторонне ворошил югославские выпады против Советского Союза и совершенно умалчивал о еще более крепких выпадах с нашей стороны»{528}.

По мнению Суслова, КПСС получила важный инструмент для воздействия и воспитания югославских коммунистов.

— А поставить вопрос так — что может служить альтернативой той политике, которую проводит наш Президиум сейчас по воздействию на югославских коммунистов? Только одно — нелегальная работа с перспективой вооруженной борьбы против нынешнего руководства. Этот расчет, товарищ Молотов, был у вас на вооружении. Он не оправдался. Да он и не мог оправдаться{529}.

Постоянные напоминания Молотова об осторожности и бдительности сами по себе имели бы известную ценность, полагал Суслов, если бы кроме них он развивал положительную платформу по улучшению отношений с Югославией, по улучшению и расширению возможности коммунистического влияния на СКЮ. Ведь и Президиум ЦК КПСС в своих решениях и письмах братским партиям тоже неоднократно напоминал о бдительности, о возможности рецидива оппортунизма и антисоветизма. — В чем же различие? Различие в том, что товарищ Молотов не имеет никакой положительной программы по данному вопросу и занимает позицию перестраховки и только перестраховки, позицию пассивности, глубоко чуждую марксизму-ленинизму, — сложил руки и сиди, жди неизвестно чего, поглядывая в разные стороны, как бы чего не вышло, бдительность проявляя{530}.

На вечернем заседании 11 июля первым выступил член Президиума ЦК КПСС, первый заместитель председателя Совета министров СССР и председатель Комитета по труду и заработной плате Л.М. Каганович. Он начал с того, что поставил вопрос:

— Отступаем ли мы от принципиальных позиций марксизма- ленинизма во имя каких-либо, хотя и частичных, выгод для интересов нашего государства?{531}

По его мнению, внимательное изучение доклада Хрущева, а также речей Булганина, Микояна и других показывает, что «мы не только не отступаем от принципов марксизма-ленинизма, а, наоборот,., опираясь на эти принципы.., укрепили позиции социализма и ослабили позиции империализма». Вместе с тем, он выразил сожаление по поводу того, что Молотов придал этому обсуждению некоторую неприятную, горькую приправу.

— Лучше было бы, если бы этого не было. Но, с другой стороны, для более глубокого понимания и этот спор сослужит хорошую пользу. Как говорится, нет худа без добра. Люди глубже, серьезнее поймут сущность этого вопроса и неправильных позиций товарища Молотова по этому вопросу, именно принципиальных позиций{532}. Теперь все видят и все признают, что мы одержали победу. Поддерживать старое очень легко, ума большого не требуется идти самотеком, потоком, конвейером. А вот повернуть конвейер и сказать, что он идет не туда, куда нужно, что это неправильно и вредно для государства, — вот эти политики признаются как крупные политики. В данном случае — это заслуга товарища Хрущева, заслуга ЦК, — под аплодисменты заявил Каганович{533}.

— Это выигрышное дело, — с деланной скромностью поправил его Хрущев.

— Безусловно, — согласился с ним Каганович. — Для этого стоило огород городить, стоило… ездить в Белград, стоило пережить некоторые неприятные моменты и даже стоило поссориться с Вячеславом Михайловичем Молотовым на этой принципиальной базе, чтобы добиться этих успехов{534}.

Касаясь причин разрыва с Югославией, Каганович не отрицал, что здесь много ошибок и преувеличений и что «ничего подобного не должно было случиться, чтобы был такой разрыв». И жаль, что, когда не удалось заставить Тито и Карделя признать свои ошибки, «когда добром не вышло,., тогда показали зубы и в зубы дали»{535}. В то же время он выразил глубокое убеждение, что, если бы Сталин был жив, то он, увидя, что не вышла смена руководства, а эти люди остались верны обобществлению средств производства и капиталистов к себе не пустили, «одобрил бы наше решение по вопросу об изменении отношений с Югославией»{536}.

Какой же вывод призвал сделать Каганович из обсуждения деятельности Министерства иностранных дел и его главы?

— Активизировать наш МИД, сделать его более глубоким в разработке вопросов, дать может быть новых людей{537}.

А лично Молотову он посоветовал не считать себя монопольно владеющим истиной при решении международных вопросов. По какому праву он совершает нападки на членов Президиума ЦК, особенно на Хрущева?{538}

Бурные, продолжительные аплодисменты прервали его вдохновенную речь, когда старый льстец с пафосом заявил:

— Приятнее всего то, что товарищ Хрущев вместе с нами растет и овладевает руководством нашим сложным государством и партийным организмом. Задачи у нас колоссальные… Мы имеем много начатых и неоконченных дел. Мы обещали народу, что дадим вдоволь обилие продуктов… Но сразу всего не решишь, для этого надо работать и работать и удовлетворять народ. Наконец, и ЦК, и Совет Министров, и все мы должны упорно работать над тем, чтобы поднять нашу оборону{539}.

Следующий оратор, член Президиума ЦК КПСС, заместитель председателя Совета министров СССР и министр электростанций Г.М. Маленков также полностью солидаризовался со всеми положениями («глубоко принципиальными и обстоятельными») доклада Хрущева и с той критикой, которая была высказана здесь, на пленуме, в связи с выступлением Молотова{540}. Он сказал:

— После всего, что стало известно членам Президиума ЦК о поведении товарища Молотова, мы вправе потребовать от него настоящего объяснения и вправе ожидать заявления об обязательстве исправить свое поведение, безусловно, отказаться от своих ошибочных взглядов{541}.

Член Президиума ЦК КПСС, первый заместитель председателя Совета министров СССР и председатель Госэкономкомиссии М. 3. Сабуров прямо заявил, что в основе расхождений Молотова с Президиумом ЦК по ряду вопросов лежат его отношения с Хрущевым:

— Я лично считаю, что для товарища Молотова товарищ Хрущев — неподходящая фигура. Это мое мнение{542}.

И посчитал возможным сделать такой вывод, что «товарищ Молотов не прочь, если бы Хрущев не пользовался таким доверием и той поддержкой, которую ему все оказывают»{543}.

На утреннем заседании 12 июля выступило 9 из записавшихся накануне 14 человек.

Член Президиума ЦК и председатель Президиума Верховного Совета СССР К.Е. Ворошилов признал, что, хотя «было много допущено нехороших вещей со стороны югославов», но «мы делали больше, мы делали очень много неправильных, грубых, я бы сказал, провоцирующих вещей»{544}.

— Товарищ Сталин за время войны поистрепал значительно нервы и воспринимал некоторые вещи болезненно. А нас информировали неправильно, подло лгали и настраивали всех нас против югославов. Если бы сейчас, дорогие товарищи, собрать все речи о югославах, которые мы произносили, все эпитеты, на которые мы не скупились, и прочитать все это, нам самим стало бы стыдно и немножко жутко{545}.

Упомянув о своих собственных сомнениях в вопросе, ехать или не ехать в Белград, Ворошилов высказал мнение, что Молотов в качестве главы советской дипломатии «должен был бы видеть все это раньше других и знать больше других эти специфические вопросы взаимоотношений с иностранными государствами»{546}.

— Я считаю, что Вячеслав Михайлович в этом вопросе глубоко заблудился. Обладая хорошими качествами, — твердостью и большевистской уверенностью в себе, — он в этом вопросе, в котором восемь лет… сами себя воспитывали на понимании, что мы имеем дело с врагами… и т. д. и т. п., — ему теперь нужно от всего этого отказаться… Он теперь, бедняга, никак не может оторваться от этой мысли, от этого представления{547}.

В связи с этим Ворошилов выразил желание, чтобы Молотов, «который на протяжении многих десятилетий шагал в ногу с нами (здесь, конечно, всякое бывает, ногу можно потерять, но потом выправиться и опять левую дать) — опять пошел с нами в ногу»{548}.

Общий же вывод первого красного маршала был таков:

— Мы должны быть терпеливыми и умелыми и не сметь, прямо нужно сказать, не сметь ставить каждое лыко в строку той или иной стране{549}.

Украинский драматург, член Всемирного совета мира А.Е. Корнейчук сказал, как больно было ему слушать ту часть речи Булганина, в которой говорилось о нападках Молотова на Хрущева и, сорвав аплодисменты, произнес настоящий панегирик последнему:

— Товарища Хрущева много лет знает наша партия, наш народ и воздают ему должное за его большевистскую настойчивость, непримиримость к врагам, за его широту взглядов, светлый творческий ум, огромный опыт строителя коммунизма, которого уважал, ценил и всегда советовался с ним по важнейшим вопросам гениальный товарищ Сталин{550}.

Восемнадцатым и последним оратором был первый заместитель министра иностранных дел А.А. Громыко. Он признал, что Министерство иностранных дел в югославском вопросе наделало очень много ошибок, что оно «являлось, как сейчас это совершенно ясно, грузом, который тянул назад»{551}. В аппарате МИДа, по его словам, рассуждали примерно так:

— Вероятно, этот вопрос обсуждается или обсуждался в ЦК. Возглавляет Министерство иностранных дел товарищ Молотов — уважаемый и авторитетный государственный деятель. И… раз эти вопросы не ставятся, значит их, вероятно, несвоевременно ставить. И для нас (по крайней мере, для некоторых руководящих работников МИДа) положение стало ясным тогда, когда мы случайно более или менее очутились на том заседании Президиума ЦК, где возник вопрос о посылке делегации в Белград. Тогда для нас стало ясно, что существуют серьезные расхождения между Президиумом ЦК, с одной стороны, и товарищем Молотовым, с другой стороны{552}.

И «со всей решимостью, на какую только способен», Громыко заявил, что позиция его шефа в югославском вопросе «является неправильной, глубоко ошибочной и несоответствующей интересам нашего государства»{553}.

Проиллюстрировав доклад Хрущева и выступление Булганина некоторыми фактами, имевшими место в 1945-1950 гг., он закончил свое выступление следующими словами:

— Министерство иностранных дел только тогда будет настоящим партийным Министерством иностранных дел, когда оно будет следовать линии Центрального Комитета нашей партии{554}.

Вслед за этим повторное слово было дано Молотову. На этот раз он начал с заявления о том, что, несмотря на свое сомнение в югославском вопросе, которое им высказалось на Президиуме ЦК и здесь, на Пленуме, он считал и считает «Президиум Центрального Комитета (и всегда так было) марксистским, ленинским центром нашей партии», и что допускавшиеся им «в отдельных случаях в пылу полемики» выражения вроде того, что «не соответствует ленинской линии» и т. п. следует рассматривать как «неправильные и недопустимые аргументы».

— Конечно, это была ошибка, неправильность. И об этом я говорил на Президиуме Центрального Комитета. Об этом я считаю своей обязанностью сказать перед Пленумом ЦК{555}.

Молотов заявил также, что у него не было никакого сомнения, нужно ли решать австрийский вопрос.

— Возможно, — говорил он, — что Министерство иностранных дел на несколько месяцев запоздало. И нас поторапливали и тогда критиковали за то, что мы медленно поворачиваемся в этом деле. Мы возражали, что нет, мы работаем вовремя и пр. Конечно, с нашей стороны было запоздание, недостаточно торопились. Если же были возражения какие-то по отдельным пунктам, по срокам, то это не было существенным возражением против решения этого вопроса{556}.

Но какие-то другие вопросы, по которым он возражал или считал недопустимым их принятие, у него в памяти не остались.

— Верно, мы не все правильно предлагали. И Президиум Центрального Комитета и по австрийскому вопросу, и по другим поправлял нас, требовал более четкого исправления проектов, которые сдавали. Но это в практической работе бывает. Без того, чтобы Президиум Центрального Комитета не поправлял в практической работе, без этого, конечно, не обходится{557}.

Признал Молотов и большие недостатки в подборе кадров, необходимость значительного обновления и усиления МИДа.

— Эта задача нами решается, по-моему, пока плохо. Мы должны поставить ее более серьезно{558}.

В заключение же Молотов посчитал нужным «по всем этим частным вопросам» сделать одно общее замечание:

— Верно, товарищи, было так в практической работе, что по отдельным вопросам возражаем и предложения вносим (и неправильные в том числе предложения). Но я заявлял и заявляю: у меня нет никаких особых мнений по принятым решениям. Поэтому, будь то по целинным землям.., будь то по другим вопросам, у меня нет таких вопросов, по которым бы я считал нужным отстаивать какое-то свое мнение перед Пленумом ЦК или Президиумом ЦК или в Совете Министров. У меня нет никаких сомнений, нет неуверенности в том, что партия и ее ЦК и Президиум ЦК проводят правильную ленинскую линию. Я также признаю правильным признание ошибочности той линии, которую я занимал в югославском вопросе. Я из этого буду исходить и активно работать в этом направлении{559}.

Итоги прений подвел Хрущев. Для начала он зачитал шифровку советского посла в Белграде о беседе с Тито, состоявшейся 29 июня, в ходе которой тот сказал, что рад будет посетить СССР в следующем году, а вот американцам придется долго ждать от него выражения пожелания посетить США и вряд ли они вообще дождутся его; что с удовольствием поедет в Египет и надеется на очень интересные переговоры с Насером, которому необходима поддержка; что Джи-лас ведет себя сейчас довольно спокойно, ибо хорошо понимает, что в противном случае ему грозит каторга{560}.

— Вот беседа с нашим послом товарища Тито. Я думаю, что после восстановления наших взаимоотношений мы не можем похвастать хотя бы половиной такой беседы, проведенной МИДом с послом Югославии, который сидит в Москве.

Констатировав, что все выступавшие согласны с положениями, выдвинутыми в докладе об итогах советско-югославских переговоров, Хрущев заявил далее:

— Один только товарищ Молотов выступил со своими взглядами… Он в своем последнем слове также подтвердил, что остается на старых позициях. Только заявил отом, что будет выполнять решения Президиума ЦК, как подобает это каждому члену партии. Я его так понял.

— Я сказал: признаю и несу ответственность за ошибочность моей позиции, — уточнил Молотов{561}.

Высказав мнение, что нет необходимости и дальше разбирать «неправильное выступление товарища Молотова», так как выступившие уже обстоятельно сделали это, а высказанное ими мнение было «поддержано всеми членами ЦК», и ограничившись общим замечанием, что линия, которую отстаивал Молотов в югославском вопросе, «вредная для партии, неленинская и сектантская линия», Хрущев, тем не менее, посчитал нужным рассказать о его «неправильной позиции» по ряду других вопросов, «чтобы члены ЦК лучше знали и имели более полное представление о товарище Молотове»{562}.

— Я не рад конфликту, который произошел, — сказал он. — И думаю, что никто в партии не рад этому. Но я не боюсь конфликтов{563}.

Когда Молотов, по словам Хрущева, обычно разговаривает с другими членами Президиума ЦК, «то вроде бы мы равные». Но вот когда его «занесет», когда он «вырвется», то говорит, что 34 года сидит в Политбюро!

— И 34 и 36 лет можно просидеть… Товарищем Молотовым много просижено. Так что же теперь, ему за каждый год поклон отвешивать?{564}

Вслед за этим и в связи с этим Хрущев высказал мнение, что «пора и давно пора Пленуму Центрального Комитета занять свое настоящее положение, свое место как хозяина в партии, как руководителя партии, как руководителя страной, и отвечать!{565}

Продолжая иметь в виду принцип коллективности руководства, Хрущев сделал некоторое отступление к Сталину, оговорившись, что «все мы уважаем и будем уважать, всегда с уважением будем говорить и вспоминать» о нем, ибо он «после Ленина возглавил нашу партию и привел ее к величайшим завоеваниям».

Переждав аплодисменты, Хрущев продолжил:

— Другое мне было бы говорить стыдно. Я — человек, непосредственно которого поднял Сталин… Он поднял, он ухаживал, он растил, он учил… Он учил и растил на большом деле, наделе руководства партией, на деле руководства страной, на деле построения социалистического общества{566}.

Но в последние годы Сталин «был на большом ущербе», и «у нас было много горечи». Сколько было потеряно честных людей! И если бы Сталин еще прожил, выражал свое твердое убеждение Хрущев, то сегодня не обсуждались бы ошибки Молотова. Ибо участь его, также как и Микояна, уже во многом была определена в выступлении Сталина на Пленуме ЦК, состоявшемся сразу же после XIX партийного съезда…

— И что, это было правильное выступление? Нет, неправильное… И сейчас, после конфликта и такого непонимания, которое проявил Молотов, я говорю, что это было совершенно неправильно, не соответствовало ни характеристике Молотова, ни характеристике Микояна{567}.

И продолжил:

— Мы отвечаем перед страной за политику, за претворение в жизнь учения Маркса и Ленина! Мы, партия отвечает! А партией руководит Центральный Комитет. Ни, Молотов, ни Хрущев, ни пятый, ни десятый, а Центральный Комитет. Это надо знать Молотову, хотя он, как сам говорит, 34 года в Политбюро… И на 50-й год никто не позволит глупости делать. А если кто себе позволит, можно сказать: «Пойди на пенсию. Мы дадим тебе хороший харч, хорошее обеспечение, будем тебя уважать, но не мешай другим работать»{568}.

Через два дня после окончания пленума, 14 июля 1955 г. Президиум ЦК признал необходимым выпустить его стенограмму, а также издать доклад Хрущева об итогах советско-югославских переговоров и постановление Пленума ЦК КПСС по этому вопросу отдельной брошюрой и разослать ее партийным организациям{569}. И вскоре члены ЦК стали знакомить с этими документами партийный актив на местах.

20 июля собрался Московский областной партийный актив в числе 2500 человек. Для участия в прениях записалось 52 человека. Слово дали только 18. Как информировал первый секретарь МК КПСС И.В. Капитонов, все они осудили ошибочную позицию Молотова по югославскому вопросу. «Содержательными» были выступления секретаря Союза советских писателей А.А. Фадеева, ректора Академии общественных наук при ЦК КПСС Ф.В. Константинова и министра транспортного машиностроения С.А. Степанова. В то же время «собрание актива не удовлетворило выступление в прениях члена коллегии Министерства иностранных дел товарища Зимянина, который выступил несамокритично и не дал должной оценки недостатков в работе МИДа и ошибочной позиции тов. Молотова по югославскому вопросу»{570}.

Чем же остался недоволен актив, а вернее руководитель Московской области? Ведь Зимянин признал «огромное принципиальное значение» критики ошибок своего шефа. И самокритика присутствовала в его выступлении:

— У нас не хватило ни прозорливости, ни необходимой смелости для того, чтобы пересмотреть неправильную установку, которой руководствовалось Министерство иностранных дел в работе по югославскому вопросу… Коммунисты, партийная организация МИДа и товарищи, работающие в области отношений с Югославией, полностью принимают критику нашей партии, критику недостатков и ошибок в работе Министерства иностранных дел и приложат все силы, чтобы их исправить{571}.

Но «конкретики», как видим, не было. Не было того, что способствовало бы еще большей дискредитации Молотова как потенциального лидера в глазах партии.

— Мне кажется, — говорил Капитонов в своем заключительном слове, — что участники собрания партийного актива ожидали от товарища Зимянина другого выступления, с глубоким анализом и оценкой вопроса о советско-югославских отношениях{572}.

Эту цель, — получить от руководящих работников советской дипломатии если и не «глубокий анализ», то нужную «оценку», — поставили перед партийным собранием МИДа, состоявшемся 2-3 августа 1955 г. На нем присутствовало 650 коммунистов. Более чем часовой доклад для них сделал сам Молотов. Признавая ошибочность своей позиции по югославскому вопросу, он заявил, что недооценил как революционные события и изменения, происшедшие в Югославии, так и возможности влияния КПСС на СКЮ. Но не стал касаться причин, породивших эту недооценку. Мало было им сказано и о недостатках в работе министерства. И ни слова — об особой позиции по австрийскому вопросу, освоении целины и разделении Госплана{573}.

Для выступления в прениях записалось 24 человека, выступить удалось 15, в том числе всем заместителям министра и двум членам коллегии. Все они одобряли решения пленума ЦК об итогах советско-югославских переговоров и критиковали своего министра. Но тоже только по отношению к этим переговорам. «Несамокритично» и на сей раз выступил заведующий 4-м Европейским отделом М.В. Зимянин. Было «слабо подготовлено» выступление Ильичева. «Недостаточно самокритичным» оказалось и выступление А.А. Громыко. Выразив сожаление, что в югославском и некоторых других вопросах министерство «вело себя недопустимо пассивно» и фактически «являлось на протяжении последних нескольких месяцев грузом, который портил, путал дела, вместо того чтобы оказывать помощь Центральному Комитету», он затем занялся своего рода самооправданием:

— Мы все рассуждали так: товарищ Молотов — член Президиума ЦК, авторитетнейший государственный деятель, и нам, аппарату (это относится и к заместителям, как первым и не первым, и к заведующим отделами, и к другим работникам), тут дела мало, все решается наверху.

Теперь же ему ясно, что «эта точка зрения и практика являются насквозь неправильными, порочными»{574}.

Заведующий 3-м Европейским отделом С.Г. Лапин сетовал на то, что работа коллегии фактически подменена «так называемым рассмотрением вопросов на замах», а те, между прочим, избегают брать на себя ответственность даже за решение мелких вопросов и «нередко пользуются формальными предлогами, чтобы повернуть бумагу в обратном направлении». Не называя, кого конкретно он имеет в виду, министра или его заместителей, Лапин обращал внимание на нервозность обстановки, на то, что высказывая начальству свое мнение, рискуешь «вызвать обидные реплики в свой адрес»{575}.

— За внешней деловитостью, чрезмерной занятостью и вызванной вероятно этими причинами раздражительностью у наших руководителей очень часто скрывается нежелание вникнуть в существо вопроса, помочь исполнителям быстро и правильно подготовить документ. При этом часто не проявляется самого элементарного уважения к работникам{576}.

Заместитель министра В.В. Кузнецов указал на такой недостаток, как стремление посольств в капиталистических странах доказать в своих отчетах падение производства и уменьшение торговли в этих странах, увеличение безработицы, снижение зарплаты и т. д.

— Если же цифры говорят другое, то посольство часто действует по принципу: тем хуже для цифр{577}.

Другой заместитель, В.С. Семенов, развивая эту тему, обращал внимание на распространенные в донесениях ряда посольств «примитивные оценки национально-освободительного движения, например, в Индии, Иране, Египте»{578}.

В заключительном слове Молотов признал перед своими подчиненными, что им были допущены ошибки по ряду вопросов (правда, без их разъяснения), и обещал «приложить все силы для проведения в жизнь линии ленинского Центрального Комитета»{579}. Собрание же в единогласно принятом решении заявило, что «полностью разделяет данную пленумом ЦК оценку ошибочной позиции тов. Молотова В.М. по югославскому вопросу»{580}.

Итак, полоскание разногласий Молотова с членами Президиума ЦК, особенно с Хрущевым, происходившее в течение трех дней на пленуме ЦК КПСС, позволило еще более снизить его авторитет в глазах партийной элиты, а последовавшее затем двухдневное обсуждение итогов пленума в МИДе — добиться того же в его собственном аппарате.

2.1.4. Личное знакомство с лидерами Запада. «Дух Женевы»

18-23 июля в Женеве впервые после войны встретились главы государств и правительств четырех великих держав — СССР, США, Англии и Франции. Булганин формально возглавлял там советскую делегацию в составе Хрущева, Молотова и нового министра обороны Жукова. Фотографии, запечатлевшие его рукопожатия с американским президентом Д. Эйзенхауэром, британским и французским премьерами А. Иденом и А. Пинэ, а также генеральным секретарем ООН Д. Хаммершельдом обходят газеты и журналы всего мира. Правда, его собеседники прекрасно понимают, что не он тут первый, и внимательно следят за обширными репликами Хрущева.

В повестке дня совещания стояли вопросы: германский, о коллективной безопасности в Европе, о разоружении и о расширении контактов между Западом и Востоком. Ни по одному из них какого-либо соглашения достигнуть не удалось. И все же стороны разъезжались довольные друг другом, ибо переговоры велись не только откровенно, но и доброжелательно, без взаимных угроз.

Свидетелям и очевидцам событий 50-х и 60-х годов задавался вопрос: «Что вы помните о встрече глав государств и правительств СССР, США, Англии и Франции в июле 1955 г., на которой Советский Союз представляли Хрущев, Булганин, Молотов и Жуков?»

Помнят, что на встрече этой наметился компромисс и говорилось о налаживании связей, что и было одобрено, 20,5% опрошенных.

Ждал от встречи очень многого работник ФИАНа Л.А. Ипатов: «Нужно все-таки пытаться договариваться»{581}. Бухгалтер СУ-55 Мосстроя А.П. Сердцева, а также ее знакомые и родственники «ждали от этой встречи чего-то сверхъестественного, но так вообще-то ничего существенного не дождались». И все же, на ее взгляд, «все почувствовали ветер перемен»{582}. «В людей вселялась надежда на мир и добро», — говорил сварщик Балашихинского автокранового завода

A. Ф. Неудахин{583}. «Большое дело сделали, попытались грызню между странами прекратить», — говорил рабочий Красногорского оптико- механического завода В.М. Косяков{584}. «Продолжением миролюбивой политики СССР» считал Женевскую встречу в верхах военно-служащий Советской армии И.Н. Соболев: «Народ устал от войны, люди хотели мира и боролись за него»{585}. Выдвинутые на этой встрече советские предложения, в частности о вступлении СССР в НАТО,

B. М. Михайлов из Тайнинской рассматривал как «доказательство мудрости внешнеполитического курса» руководства нашей страны{586}. Вулканизатор Останкинского молочного завода 3, Т. Горячева расценила поиск компромисса как важный и нужный шаг: «Люди и так уже устали от войны». «Это снижало возможность войны», — полагал железнодорожник из Николаева В.А. Попов. Надежда, что войны больше не будет, укреплялась и у разнорабочего завода № 301 в Химках В.И. Лаврухина. Как участник войны, не мог не приветствовать компромисс с бывшими западными союзниками слесарь того же завода А.В. Ашурков{587}.

Встречу в Женеве, по мнению учительницы из подмосковного Косино Г.К. Пятикрестовской, «приветствовали очень многие». Приветствовали эту встречу и в Курской глубинке: как свидетельствовал 16-летний школьник В.Р. Червяченко, «все вздохнули с облегчением, появилась надежда, что войны не будет». При этом, запомнилось ему, некоторые считали, что «здесь договорились двое военных — Жуков и Эйзенхауэр, а военным тогда доверяли очень сильно». «Радовались, что угроза войны отступает», и по словам секретаря сельсовета в Дубровицах под Подольском 3. Н. Нифонтовой. Ведь до этого люди, по словам колхозника В.Д. Жарова из деревни Марково в Лотошинском районе, не верили в возможность сохранения мира и думали, что все кончится войной. Как «начало диалога с Западом» запомнилась эта конференция офицеру из в/ч 44526 В.А. Лавровскому. «Много говорили о снятии напряженности, и очень хотелось в это верить», — вспоминал московский студент Ю.М. Лукашенко. Ждала разрядки и примирения инженер ВНИГНИ О.И. Кузнецова. По мнению председателя одного из белорусских колхозов В.Я. Пономарева, дух Женевы «вселял уверенность в возможность повернуть ход событий от конфронтации к мирному решению спорных вопросов». «Была надежда, что главы государств договорятся о разоружении и объединении Германии» у повара кафе-ресторана «Столешники» Е.В. Глазуновой, «Они обсуждали, как мир будет жить дальше: воевать или сотрудничать», — так понимал смысл этой встречи в верхах рабочий завода № 30 в Москве А.И. Кирьянов. Геологу из Алма-Аты М.И. Тухтину также казалось, что, решая проблему европейской безопасности и германский вопрос в частности, представители четырех великих держав «решили мирно сотрудничать друг с другом»{588}.

«Надо дружить и с Америкой тоже», — полагала воспитательница детского сада в в/ч 44026 (Загорск-6) В.А. Власова{589}. Биолог Е.П. Лукин из этой же воинской части и его «окружение интеллигенции» были рады самой возможности такой встречи: «Хотелось большей открытости, диалога с Западом»{590}. «Жили как сычи, закрылись ото всех, одни такие, что в этом хорошего?» — считала библиотекарь из Академии химической защиты М.Ф. Осипова{591}. Как «важный шаг с нашей стороны к прорыву железного занавеса», — расценила Женевскую встречу выпускница МОПиКа Т.П. Воронина. «Концом нашей изоляции от мира» считал встречу в Женеве техник трамвайного депо им. Баумана в Москве А.И. Харитонов. «Мы тогда считали, — говорила о своем понимании «духа Женевы» московская медсестра Е.В. Федулеева, — что между СССР, США, Англией и Францией завязывается дружба». Рад был налаживанию связей с Западом рабочий завода «Серп и молот» А.И. Нартов. Приветствуя цели, которые стояли перед участниками встречи в Женеве, московский строитель М.М. Гурешов рассуждал: «Меньше было бы затрат на военные нужды и часть денег пошла бы на нужды сельского хозяйства»{592}.

Несколько по иным мотивам одобрительно отнеслась к итогам Женевской встречи москвичка Н.А. Жарова: «Хрущев напомнил Западу, что СССР великая держава»{593}. То, что «с нами считаются», было важным и для В.Г. Левиной с фабрики им. 1-го мая в Подольском районе{594}. У инженера Северной водонапорной станции К.М. Воложанцевой укрепилась «вера в величие нашей страны»{595}. «Чего конкретно добивалось наше правительство», не знала рабочая комбината химических волокон в Клину В.Г. Трофимова, но она была уверена в том, что «Хрущев все равно нас в обиду не даст»{596}. Политику Хрущева поддерживала продавщица Н.В. Овсянникова из Фирсановки. «В это время, когда во внешней политике активно действовал Молотов, решений ошибочных почти не было», был убежден слушатель одной из военных академий в Харькове Е.Д. Монюшко{597}.

Считало, что не надо было ездить в Женеву, 0,5-1% опрошенных. Только что закончивший десятилетку в Малаховке И.И. Назаров полагал, что западные лидеры отправились в Женеву, чтобы произвести разведку боем новой, послесталинской, хрущевской политики и выяснить возможность пересмотра решений, принятых в Ялте и Потсдаме. По мнению одного из поклонников Молотова, плотника из мордовской деревни Селицы Н.М. Водяшкина, Хрущев и Булганин «были не очень готовы представлять страну на дипломатическом уровне». Была «не удовлетворена встречей в таком составе» и последовавшим затем «духом Женевы» и жительница Владивостока А.П. Абрамова. Конструктор КБ-1 в Москве Ю.К. Игнатов считал, что «СССР пошел на слишком быстрое сближение с Западом, опустив собственные интересы»{598}.

Придерживались других мнений соответственно 4 и 1% опрошенных. На взгляд Б.Г. Лященко, инженера одного из московских НИИ, «эта встреча имела формальный характер». Не вызвала эта встреча энтузиазма у работницы Звениговской типографии в Марийской АССР Ф.И. Артемьевой. Не верил в благоприятные последствия и окончание холодной войны кадровый военнослужащий В.А. Ларьков. «Много шума из ничего!» — говорил москвич С.Н. Гук{599}.

Не имели собственного мнения, остались равнодушными 3% опрошенных. Особых впечатлений это совещание не вызвало у экономиста Московского радиозавода «Темп» В.И. Соболя. Не очень поняла сути произошедшего Н.А. Белая из совхоза «Красный забойщик» на Днепропетровщине. Не вникала в суть, слушая, что говорили ей на политзанятиях, врач из Алма-Аты Н.В. Кузьменко. Эта тема, заполнявшая долгое время газеты, не очень интересовала студента Рязанского радиотехнического института В.В. Карпецкого, рабочую Поронайского рыбокомбината Т.С. Зайцеву и совсем не интересовала машинистку с завода ЖСК в Казани Е.П. Артемьеву, лаборантку завода «Электросталь» Л.И. Есипову, работницу домоуправления в городе Лыткарино М.С. Ширкулову. Не проявлял интереса к внешней политике курсант Молотовского высшего авиационно-технического училища им. Молотова А.Т. Щепкин. Во внешней политике не разбиралась нянечка из московского детсада № 19 П.И. Оцупок{600}.

Не обратили особого внимания или даже не ведали об этом соответственно 16 и 9% опрошенных. Не придал этой встрече особого значения слесарь завода при ОКБ-2 О.В. Шеффер. Учился, работал и завел собственную семью будущий скульптор киевлянин И. 3. Сидоренко, почему «политикой не очень увлекался». Даже географически далека была от всего этого экономист из Южно-Сахалинска А.Н. Великая. «В деревне было мало информации об этом», — утверждала колхозница из костромского села Щелкаково А.Д. Лебедева. Студенту МГУ В.М. Мухину запомнились только шляпы и широкие брюки делегатов в газетных и журнальных фотографиях{601}.

Затруднились с ответом соответственно 5 и 4% опрошенных.

Не осталось в памяти или смутно помнят от 46 до 49% опрошенных. «Много тогда кто куда ездил, всего и не упомнишь», — оправдывалась жительница Пензенской области А.В. Девяткина. Помнят только сам факт встречи, но ничего конкретно рабочая СУ-19 Мосстроя А.Т. Булычева, Н.Г. Липилина из Мытищ, М.С. Севастьянова из Красногорска, А.Д. Арвачев из села Покровское в Подольском районе{602}. И вообще ничего не помнят жительницы Косино Т.П. Михайлова и Т.И. Калиничева, маляр автокранового завода в Балашихе К.М. Селиванова, каменщица из поселка Северный около Талдома М.В. Фокина, студентка МОПиКа А, С. Катанина{603}. «Сегодня услышал по радио, а завтра забыл», — говорил рабочий Хмельницкой МТС Н.А. Бондарук. Как объясняла учительница из подмосковного поселка им. Володарского В.Н. Вавилина, «собирались, обсуждали свои вопросы». «Наверно, не было большим событием, чтобы запомниться», — объяснял работник Ленгипростроя И.Ф. Григорьев. «Политика нас не касалась», — признавалась рабочая совхоза «Измайлово» в Ленинском районе Московской области А.Е. Щитинина{604}.

Нет ответа или он непонятен у соответственно 14,5 и 8% опрошенных. «Кажется, там решалась проблема Берлина», — пытался вспомнить водитель из подмосковного Железнодорожного П.С. Окладников. Не знал, «ради чего СССР вмешался в Корею», художник-оформитель одного из столичных НИИ М.Г. Данилов. «Это было в русле внешней политики СССР», — замечал студент МАИ А.В. Анисимов, не раскрывая своего личного отношения к этому «руслу» и не скрывая своего «недоумения» по поводу отдельных его потоков. Никакого «духа Женевы» в деятельности «квадриги» из Хрущева, Булганина, Молотова и Жукова не заметил офицер В.Я. Самойлов{605}.

Потепление международной атмосферы, названное «духом Женевы», длилось недолго и, наверно, поэтому не очень-то хорошо отложилось в народной памяти. Но какое-то время оно проявлялось и на приеме, устроенном председателем Совета министров для дипломатов и иностранных корреспондентов на правительственной даче в Семеновском, и на переговорах с западногерманским канцлером К. Аденауэром в особняке Морозова на Спиридоновке, завершившихся установлением дипломатических отношений с ФРГ, и на переговорах с финским президентом Ю. Паасикиви, приведших к отказу СССР от военно-морской базы Поркалла-Удд в 20 км от Хельсинки.

Во время переговоров с К. Аденауэром в Москве в сентябре 1955 г. советское руководство сочло возможным пойти навстречу его настоятельной просьбе освободить из заключения и отправить на родину всех тех немецких генералов и офицеров, которые в свое время были осуждены советскими судами за военные преступления. Это способствовало успешному завершению переговоров, но простыми советскими гражданами было встречено неоднозначно.

На вопрос: «Не показалось ли вам чрезмерной уступкой освобождение из заключения и отправка на родину пленных немецких генералов, считавшихся до этого военными преступниками?» 28,5% опрошенных в 1998 г. и 35% опрошенных в 1999 г. ответили, что нет, не показалось. «Мы воспитаны в духе военного благородства», — говорил столичный офицер В.А. Сорин{606}. «Их надо было простить», — соглашалась 3. Г. Сиротина, работавшая в оранжерее совхоза им. Ленина (деревня Слобода Ленинского района Московской области){607}. Никаких отрицательных эмоций не вызвало это у В.А. Зернова, шофера из деревни Синьково в Дмитровском районе: «Преступниками их в общем-то не считал»{608}, «Ведь они были такими же солдатами, как и мы, и выполняли приказ главнокомандующего», — полагала работница Московской вышивальной фабрики М.Я. Расторгуева{609}. «Генералы просто выполняли приказы, а наш народ миролюбив и великодушен», — говорила А.И. Аксенова, работавшая на заводе «Вторчермет» в Москве, а жившая в Люберцах{610}. Не считал их военными преступниками инженер-строитель Д.В. Рогачев из села Рогачево в Дмитровском районе, а «злоба на немцев, оставшаяся после войны, уже почти прошла»{611}. «Добрым жестом победителей» назвала этот шаг заведующая железнодорожной столовой в Петрозаводске М.А. Гришина. «В конце концов, с немцами мы уже не воевали», — рассуждал геолог из Алма-Аты М.И. Тухтин. «Не вечно же воевать, — рассуждала вулканизатор Останкинского молочного завода 3. Т. Горячева. — Генералы всего лишь исполняли приказы». Не считали их военными преступниками, раз они не были осуждены в Нюрнберге, инженер машиностроительного завода в Ромнах Л.Ю. Бронштейн и бухгалтер из поселка Красково в Люберецком районе И.П. Медведев. Будучи сам военным, Н.Е. Чепрасов из Пензы считал, что «военный любого ранга исполняет долг перед отечеством, государством», а потому и освобождение немецких генералов он посчитал правильным. «Жертвами режима» считал большинство немецких генералов инженер НИИ «Комета» Э.А. Шкуричев. Успев повоевать с немцами, а затем послужить в Германии, стал уважать немецкий народ офицер КГБ в ГДР А.И. Носков{612}.

«Русский человек отходчив, — рассуждала медсестра из железнодорожной больницы в Коломне Т.Ф. Ремезова, — те из фашистов, кто конкретно участвовал в карах, были расстреляны или повешены нашими трибуналами, а отсидевших по 10 лет можно было отпустить». «Их давно надо было отправить на родину», — говорила техник Красногорского оптико-механического завода Р.И. Бакина. Считала, что «немцы уже получили свое и наказание уже понесли» воспитательница из Тулуна К.А. Шарапова. Своими глазами видела работница ЦАГИ в Жуковском, сколько там было сделано пленными немцами, особенно инженерами{613}.

«Зачем они нам нужны?» — спрашивали учительница из подмосковного поселка им. Володарского В.Н. Вавилина и техник завода № 500 в Тушино М.С. Севастьянова. «Зачем их тут держать, кормить?» — вторили им экономист Московского радиозавода «Темп» В.И. Соболь{614} и курсант Чкаловского авиационного летного училища В.С. Безбородов{615}.

Актом гуманизма посчитал этот шаг военнослужащий А.П. Брехов: «10 лет уже отбыли в плену, можно и отпустить, так как люди они пожилые. Не всех же хоронить у нас?» «Нас воспитывали в духе гуманности», — объясняла студентка из Ростова-на-Дону Г.В. Свердлова. «Немцы тоже люди», — говорила учительница О.А. Журавлева в Загорске-6. Все, что было не от войны, а от мира, удовлетворительно воспринимала студентка Московского архитектурного института К.Н. Ненарокова{616}.

Что бы ни делало правительство во внешней политике, новосибирский строитель А. А, Чуркин был с этим согласен, воспринимая все практические шаги советской дипломатии так, как они трактовались средствами массовой информации{617}.

А вот чрезмерной уступкой освобождение немецких генералов показалось соответственно 22 и 39% опрошенных.

«Стране-победителю не следовало так поступать», — полагал железнодорожник из Николаева В.А. Попов. «Они были не в праве этого делать!» — категорически заявляла бухгалтер фабрики им. 1-го мая в Подольском районе Т.Г. Курдина. «Люди были против освобождения генералов», — утверждал студент Московского института геодезии и картографии А.С. Косякин. «В народе было недовольство», — сообщает С.П. Воблов, тогда — шофер артиллерийской академии им. Дзержинского. «Оскорбительным для народа-победителя» посчитала этот шаг работница керамического комбината в городе Железнодорожном Е.А. Клименкова. «Немцы причинили много вреда нашему народу, — напоминала фельдшерица с Реутовской хлопкопрядильной фабрики М.Т. Широкова, — и так легко их отпускать не надо было». Не могла простить немцам смерть своего мужа во время войны Е.П. Артемьева, машинистка завода ЖСК в Казани. «Мы понять не могли, зачем этих убийц надо освобождать из плена, — говорила С.И. Алексеева из подмосковной Немчиновки. — Сколько сирот осталось! У меня в детском саду, где я работала после войны, у детей почти ни у кого отцов не было»{618}.

Стыдно было работнице Лыткаринской городской больницы А.С. Клюничевой: «Столько горя нам немцы принесли, а этот шут извивается перед Германией!»{619}. «Возмущались, не понимали этого шага», — признает теперь Е.Л. Алексеева из деревни Долгое Ледово в Щелковском районе{620}. Возмущена была заведующая складом завода Главторгмаша в Симферополе Е.Н. Петрушенко: «Все женщины на работе испытывали тоже: «А вдруг мы им генералов отдадим, а они снова нападут?»»{621}. «Ни в коем случае нельзя их отпускать!» — полагал А.П. Козюков, прокурор в Плавском районе Тульской области{622}. Отрицательно воспринял этот шаг бывший фронтовик военнослужащий-сверхсрочник В.В. Деев (Москва){623}. Полностью не согласен был другой фронтовик, работник ФИАНа Л.А. Ипатов{624}. Задело как фронтовика (но не очень, «время-то прошло») москвича С.А. Седых{625}. Неправильным посчитали освобождение немецких генералов еще несколько фронтовиков{626}.

«Чего мы не поняли, так это освобождения пленных немцев, слишком жива еще была память о войне», — вспоминала 3. П. Половинкина из Загорска, прядильщица фабрики им. Р. Люксембург{627}. «Преступники должны сидеть в тюрьме, отвечая за все, что совершили», — говорил А.И. Горячев, сменный мастер на железнодорожной станции Дмитров{628}. «Все возмущались», по словам Е.И. Емшиной, рабочей завода № 67 в Москве{629}. Была недовольна Л.С. Смоленская из села Ивано-Слюсаревка в Кущевском районе Красноярского края, отец которой погиб во время войны{630}. «Все считали, что они должны отвечать за преступления, а их взяли и отпустили совсем», — говорила Н.М. Орлова, крановщица из Дмитрова{631}. «Раз немцы развязали эту войну, за это им нет прощенья!» — был уверен совхозный ветеринар В.Т. Гришаев из деревни Николаевка в Касторненском районе Курской области{632}. «Их надо было держать в заключении до смерти», — полагала К.Г. Кудрявцева, работница завода оптического стекла в подмосковном Лыткарине{633}. «Мы их использовали в строительстве, и из них нужно было выжать все», — говорил И.С. Шитиков, зоотехник из совхоза «Зендиково» в Каширском районе{634}. «Среди населения мнения на этот счет были разные, — свидетельствовал 9-классник из Звенигорода В.Е. Север, — но в основном это решение вызывало недоумение, у меня тоже». «Раны были слишком свежи», — объясняла свою ненависть к фашистам инженер из Министерства путей сообщения Е.Г. Ананьева, у которой они казнили мать{635}.

Все были возмущены, по словам учительницы Онуфриевской школы в Истринском районе Н.Ф. Ивановой: «Почему их не расстреляли или не повесили?»{636}. «Их надо было расстрелять», — считает столичный таксист В.Ф. Оськин из Алабино{637}. «Их надо было давно расстрелять», — вторил ему заводской водитель И.П. Вейдеров из Ковылкино в Мордовии{638}. «Генералов всех нужно расстрелять», — считала рабочая Московского электрозавода им. Куйбышева Л.П. Агеева{639}. «Всех генералов надо было к стенке, благо опыт у нас есть», — полагал А.А. Линовицкий, грузчик одного из продовольственных магазинов в Туле{640}. Е.И. Осинчеровой, шоферу из Ефремова в Тульской области, казалось, что «предаем память людей, погибших от действий этих генералов», и она была уверена, что «их надо было казнить, а не отправлять на родину»{641}.

Очень было обидно, что «эти фашисты вернулись на родину», слесарю Воронежской ГРЭС И.Н. Комову. «Но нашего мнения никто не спрашивал», — сетовала его жена, уборщица из Воронежского отделения Гипрокаучука В.А. Комова{642}.

Студенту МАИ А.В. Анисимову вообще непонятно было ускорение процесса нормализации отношений с западными немцами, особенно на фоне отмены праздника Победы 9 мая. Крайне отрицательно относилась к налаживанию отношений с немцами научный сотрудник ВНИИ экономики сельского хозяйства В.Ф. Полянская, своими глазами видевшая последствия зверств, совершенных ими на оккупированной территории. «Все, что было связано с Германией и немцами, встречалось нами враждебно, в штыки», — объясняла рабочая из типографии в Волоколамске В.И. Матисова. Всех немцев считал врагами, подлежащими каре, рабочий Трехгорной мануфактуры Н.Т. Неверов, Врагами продолжала их считать пекарь хлебозавода в Талдоме 3. Д. Клинокова. «Хрущев был рад в пику Сталину идти на любые уступки», — считает теперь И.И. Назаров, тогда только что окончивший среднюю школу в Малаховке{643}.

В то же время, не соглашаясь с освобождением пленных немецких генералов, 4-5% опрошенных считали, что налаживать отношения с Западной Германией нужно. «Для установления отношений это правильно, но по человечески — нет, это убийцы!» — восклицала студентка МОПиКа А.С. Катанина{644}.

Не имели своего мнения, было безразлично для соответственно 7,5 и 4% опрошенных. Не вникала, слушая об этом на политзанятиях, медсестра из в/ч 12122 в подмосковном поселке Заря А.П. Смирнова. Не задумывалась и врач одной из столичных поликлиник А.Ф. Данилова. Не интересовались такими вещами работница поселкового потребительского общества в подмосковной Салтыковке О.М. Данилова и лаборантка завода «Электросталь» Л.И. Есипова. Не могла оценить политическую значимость этого шага маляр К.М. Селиванова с автокранового завода в Балашихе, но она «слышала, что освобождать фашистов еще рановато»{645}.

Не ведали об этом соответственно 8,5 и 5% опрошенных. «Мы ничего не слышали об этом, — ведь жили-то в деревне», — рассказывала колхозная доярка из Смоленщины А.Ф. Тихонова. Не доходили подобные вести и до ученицы торгового училища в Нерчинске О.Г. Михайловой, поскольку у нее не было не только телевизора (на Дальнем Востоке тогда вообще еще не было телевизионного вещания), но и радио. Как ни любила читать газеты и слушать радио кладовщик-инструментальщик из центральных ремонтных мастерских в Комсомольске-на-Амуре Т.П. Кищенко, об этом событии она ничего не знала. «Об этом в газетах не писали», — уверяла работница домоуправления в Лыткарино Н.И. Лигаева. Незамеченным визит Аденауэра в Москву оказался для конструктора КБ-1 в Москве Ю.К. Игнатова, но теперь освобождение генералов он считает правильным{646}.

Не помнят соответственно 16 и 14% опрошенных. «Интересовались в основном теми событиями, которые нас затрагивали непосредственным образом, — объясняла А.В. Девяткина из Пензенской области, — забот было много, заедала своя работа»{647}. Не интересовалась политикой Г.Н. Щербакова, учившаяся тогда в Серпуховском педагогическом училище{648}.

Нет ответа или он не подлежит однозначному толкованию у соответственно 10 и 3% опрошенных.

Таким образом, в отличие от примирения с Тито, дипломатическое признание западногерманского режима, сопровождавшееся амнистией немецких генералов, встретило гораздо меньшую поддержку населения. Историческая память в данном случае негативно сказывалась на оценке шагов советского руководства к примирению с вчерашним противником. И «дух Женевы» тут мало чем помог.

Однако в дипломатических сферах он все еще продолжал сказываться. Советское руководство решило сократить свои вооруженные силы на 640 тысяч человек. Но в то же время, именно тогда началась серия испытаний водородной бомбы невиданной до того мощности, а англичане, французы и американцы стали выказывать тревогу по поводу поставок оружия из Чехословакии в Египет и другие страны Ближнего Востока, которые они считали традиционной сферой своего влияния. Как заявил Молотову, встретившись с ним в Нью-Йорке на сессии Генеральной ассамблеи ООН, Дж. Ф. Даллес, это «не может способствовать ослаблению напряженности» в отношениях между двумя блоками{649}.

Затем последовали советское предложение Египту о 300-миллионном кредите для строительства Ассуанской плотины, в котором ему отказывал Запад, триумфальный визит Хрущева и Булганина в Индию, Бирму и Афганистан с громкими заявлениями в поддержку национально-освободительного движения в колониях, и, наконец, затяжные и безрезультатные переговоры министров иностранных дел по вопросам, порученным главами государств и правительств. И к концу 1955 г. восторженные упоминания о «духе Женевы» исчезли из печати. Он испарился. А народ, как сейчас выясняется, не очень-то и заметил его недолгое присутствие в международной атмосфере.


2.2. Рубежный 1956 год

2.2.1. Постановка вопроса о культе личности Сталина

В сборнике документов Президиума ЦК КПСС, посвященном ходу реабилитации до XX съезда КПСС, опубликована рабочая запись обсуждения 5 ноября вопроса «О 21 декабря», то есть о предстоящем дне рождения Сталина. Согласно этой записи, Хрущев, поддержанный Шепиловым и Первухиным, предложил эту дату «отмечать только в печати», а торжественного собрания «не проводить». Им возразил Каганович, сославшийся на решение ЦК о собраниях на заводах.

— Народом будет воспринято нехорошо, если не будем проводить собрания, — заявил Ворошилов.

За то, чтобы не проводить собрания, высказались Булганин и Микоян. Последний пошел еще дальше, предложив:

— Сталинские премии есть, а Ленинских нет. Надо обдумать. Почему никто не ставит этого вопроса?

Каганович, судя по всему задетый какими-то репликами Хрущева, сказал:

— Меня атаковать с этих позиций нет оснований. Я поддерживаю линию ЦК против культа личности. Расхождений у меня с тобой, товарищ Хрущев, нет. Но есть оттенок. Не намерен вести борьбу против тебя. Предлагаю лишь сформулировать решение — как отметить день рождения Сталина.

Сабуров заявил, что Хрущев «правильно поставил вопрос». А тот посчитал необходимым напомнить, как «кадры перебили», в том числе «военные». В спор снова вмешался Ворошилов:

— Все, что говорили, правда. Но есть еще одна сторона: меня выгнали, но я и это прощал{650}.

В итоге решили принять постановление «О мероприятиях в связи с днем рождения И.В. Сталина», в котором было признано необходимым 21 декабря «осветить его жизнь опубликованием статей в печати и в передачах по радио», а также приурочить к этому дню «присуждение Международных Сталинских премий». Заметим в скобках, что в этом обсуждении не принимали участия Молотов и Маленков. Первый из них продолжал бесплодные переговоры в Женеве о конкретизации договоренностей, к которым пришли там летом главы государств и правительств «большой четверки», а второй или находился в отпуске, или приболел.

Итак, «напряжение» в отношениях между членами Президиума ЦК появилось, и его смягчению отнюдь не способствовали разногласия по поводу других новаций, предлагавшихся Хрущевым при подготовке отчетного доклада. В том его проекте, что помечен 28 декабря, в разделе «1. 5. Некоторые принципиальные вопросы международного развития» содержалось не только обоснование политики мирного сосуществования, но и говорилось об объективных предпосылках для того, чтобы «избежать новой мировой войны, несмотря на то, что империализм существует», а также о новых перспективах в деле перехода стран и наций к социализму, о возможности при этом использования и парламента{651}.

Как поведал полтора года спустя на июньском пленуме 1957 г. заведующий общим отделом ЦК В.Н. Малин, по долгу службы протоколировавший заседания Президиума ЦК, Хрущеву его коллеги ставили в вину и утверждение о возможности предотвращения войны в современную эпоху, и вывод о появлении новых форм перехода к социализму, и предложение о расширении контактов с некоммунистическими партиями (прежде всего, социал-демократическими). «Каганович выступил и говорит:

— Как вы позволяете отступать от принципов диктатуры пролетариата? Вы делаете отступление от ленинизма!»{652}.

Именно тогда и стал обозначаться перелом в вопросе о сталинских репрессиях. К Хрущеву пришел Микоян и стал один на один ему пересказывать справку, подготовленную по его просьбе Л.С. Шаумяном: оказывается, большая часть делегатов XVII съезда ВКП(б) и избранных на нем членов ЦК была репрессирована. Хрущев слушал внимательно. Микоян же высказался за то, чтобы внести в Президиум ЦК предложение о создании авторитетной комиссии, которая изучила бы все документы НКВД, прокуратуры, Верховного Суда и добросовестно разобралась бы во всех делах о репрессиях и подготовила бы доклад для съезда. Ввиду важности вопроса комиссия должна состоять из членов Президиума ЦК (Хрущева, Молотова, Ворошилова, Микояна и др.). Хрущев согласился, но внес поправку:

— Во-первых, мы очень перегружены, инам трудно практически разобраться во всем. И во-вторых, не следует в эту комиссию входить членам Политбюро, которые близко работали со Сталиным. Важнее и лучше включить туда товарищей авторитетных, но близко не работавших со Сталиным.

И предложил поставить во главе комиссии секретаря ЦК КПСС П.Н. Поспелова. Микоян с этим согласился, хотя и оговорился, что доверять ему всецело нельзя, ибо он был и остается просталински настроенным. «Словом, — вспоминал Микоян, — договорились, что этот вопрос обсудим на Президиуме и он подумает, как первый секретарь ЦК»{653}.

30 декабря 1955 г., докладывая Президиуму ЦК «вопросы, связанные с реабилитацией», Хрущев предложил разобраться в причинах массовых репрессий против членов ЦК 17-го созыва, создав для этого комиссию (Поспелов, Комаров, Аристов, Шверник), поручив ей «просмотреть все материалы». Затем Булганин зачитал письмо недавно реабилитированной О.Г. Шатуновской об обстоятельствах убийства Кирова, в частности о личном допросе Сталиным его убийцы Николаева, сведения о которых были ею получены во время заключения, а исходят, якобы, от одного из ленинградских чекистов. Ворошилов, не дослушав, крикнул:

— Ложь!

А затем высказался в том смысле, что чекисты, охранявшие Кирова, не могли быть источниками таких сведений, ибо были убиты. Молотов уточнил:

— Дело было со старшим чекистом. Мы беседовали втроем с Николаевым. Сталин при нас беседовал с ним. Ударов не было.

Высказал свое мнение Микоян:

— Когда произошло событие, Сталин был возбужден. Чекисты приложили руку к делу.

— Если проследить, пахнет нехорошим, — сказал Хрущев и предложил поручить товарищам из КГБ вызвать тех, кто может располагать какими-либо дополнительными и уточняющими данными.

— Это ничего не даст. По документам надо проверить, — заявил Молотов.

Выступили также Первухин, Сабуров, Кириченко и Маленков. Суть их предложений сводилась к тому, что надо посмотреть в делах Ягоды и Ежова, а также в следственном деле начальника Ленинградского управления НКВД Медведя{654}. О нужности и составе комиссии не спорили. Ей поручили изучить все материалы о массовых репрессиях в 1937-1940 гг.{655}

Президиум же ЦК вплотную занялся проектом директив по шестому пятилетнему плану развития народного хозяйства СССР на 1956-1960 гг. 13 января 1956 г. он принял этот проект за основу, поручив комиссии во главе с председателем Совета министров Н.А. Булганиным внести в него соответствующие изменения. А среди них было «указание на более ускоренное развитие сельского хозяйства и промышленности, производящей товары народного потребления»{656}. 14 января проект этот с поправками был утвержден{657}.

Между тем комиссия Поспелова принялась за порученное ей дело очень энергично. В Президиум ЦК пошла систематическая информация о собранных ею фактах. Причем не только из архивов НКВД, прокуратуры и Верховного Суда. Согласно указаниям члена комиссии секретаря ЦК А.Б. Аристова местные чекисты направляли ему сведения о репрессиях в 1937-1938 гг. в регионах. Так, только в Челябинской области за эти два года было арестовано более 25 тысяч человек, из них свыше 13 тысяч были приговорены к высшей мере наказания. О том, насколько обоснованы были эти репрессии, свидетельствовало то, что при перепроверке архивно-следственных дел на 943 осужденных в то время только 2 человека признаны действительно виновными в предъявленных им обвинениях{658}.

И все чаще возникал вопрос: что с этими фактами делать? Принятое в конце концов решение доложить об этом съезду далось Хрущеву нелегко. Пришлось ему прибегать к самым разнообразным приемам, умело используя аппарат ЦК. Так, 20 января 1956 г. он получает и тут же рассылает своим коллегам по «коллективному руководству» письмо от члена партии с 1917 г., заместителя начальника политотдела ГУЛАГа А.В. Снегова: «Начиная с X по XVII съезд партии я присутствовал на всех съездах партии. На 18 и 19 съездах я не мог присутствовать по известным вам причинам. Прошу предоставить мне возможность присутствовать на ХХ-м съезде, выдав мне постоянный гостевой билет». В тот же день это письмо было разослано членам и кандидатам в члены Президиума ЦК, а также секретарям ЦК{659}.

Отказать такому заслуженному человеку было неудобно. Но вслед за этим на свет божий появляется «список реабилитированных старых большевиков для приглашения на съезд» из 12 человек, в числе которых были Шатуновская, Снегов и Мильчаков, а затем другой — из 13 человек — бывших секретарей столичных райкомов и бывшего помощника самого Хрущева{660}. Появление этих списков могло стать дополнительным аргументом в пользу включения в отчетный доклад ЦК раздела или параграфа о культе личности Сталина и его последствиях.

В субботу 21 января Хрущев выступил в Большом Кремлевском дворце перед юношами и девушками, отличившимися на целине. Фотокорреспонденты зафиксировали присутствие в ложах на авансцене других членов Президиума ЦК и секретарей ЦК{661}. В понедельник 23 января все они, плюс еще Шверник, присутствовали там же на открытии очередной сессии Верховного Совета РСФСР. Оба мероприятия были довольно рутинными. И, как часто в таких случаях бывало, первые лица страны предпочитали коротать время (причем не только в перерывах между заседаниями, но и во время них) в комнате отдыха за авансценой, за чашкой чая обсуждая более насущные и злободневные вопросы.

Вот там-то, судя по всему, и разгорелись с новой силой споры, вызванные предложением Хрущева использовать материалы комиссии Поспелова в отчетном докладе ЦК съезду, — споры, которые сам Хрущев позже, в своих воспоминаниях неверно относит к более позднему времени, когда уже шел съезд{662}.

В представленном Хрущевым 25 января 1956 г. новом проекте отчетного доклада и в решении Президиума ЦК от 30 января принять его за основу нет еще даже намека на вопрос о культе личности{663}.

Однако Хрущев не бездействовал. Наряду со спорами со своими коллегами по Президиуму ЦК, он предпринимал и другие меры негласного порядка. Свидетельством определенной договоренности, если не прямого поручения, может служить и второе письмо Снегова, от 1 февраля: «Уважаемый Никита Сергеевич! Как вы считали нужным, — передаю проект своего выступления на ваше усмотрение. Само собой разумеется, что заранее принимаю все ваши изменения и поправки. Если вы сочтете необходимым коренную переделку, — то просил бы эти указания дать мне лично»{664}.

В тот же день на заседание Президиума ЦК из тюрьмы доставили бывшего следователя по особым делам МГБ СССР Б.В. Родоса. После его допроса ни у кого уже не могло оставаться сомнений, если таковые и были, что репрессии и пытки — это не результат злой воли «плохих» чекистов, а заранее спланированное самим Сталиным и им же руководимое истребление неугодных ему людей.

— Видите, какие полууголовные элементы привлекались к ведению таких дел. Виноваты повыше. Виноват Сталин.

— Товарищ Хрущев, хватит ли у нас мужества сказать правду? — спросил его Аристов.

— Ежов, наверное, не виноват, честный человек, — продолжал гнуть в нужную ему сторону Хрущев.

Ему помогали Микоян, Поспелов и Серов, напомнив, что и декрет о борьбе с террором был принят 1 декабря 1934 г. по настоянию Сталина, и что лимиты на аресты в 1937 г. утверждались им лично. Хрущев согласился, что «в докладе еще, может быть, добавить» и сказать об этом. Его поддерживают Первухин, Булганин и Микоян. Хрущев предлагает проверить дело Тухачевского, Якира, Уборевича и других военных, в том числе разобраться с письмом Сталину от чехословацкого президента Бенеша по поводу этой группы.

Молотов, вроде бы, непротив, но высказывает мнение, что «Сталина как великого руководителя надо признать». Микоян возражает ему, припомнив:

— А ты, товарищ Молотов, поддерживал…

— Нельзя в такой обстановке решать вопрос, — накинулся на него Каганович. — Нельзя так ставить вопрос, как товарищ Шепилов ставит о плакатах (то есть нарочито односторонне. — Ю. А). Надо все взять. Многое пересмотреть можно, но 30 лет Сталин стоял во главе.

Молотов продолжил:

— Нельзя в докладе не сказать, что Сталин — великий продолжатель дела Ленина.

— Возьмите историю, — прервал его снова Микоян. — С ума можно сойти!

— Если верны факты, — разве это коммунизм? — бросил реплику Сабуров. — За это простить нельзя.

«Правильно посмотреть на факты», — призвал Маленков:

— Правильно ставится вопрос. Сказать надо партии.

— Знали ли мы? — спросил Первухин и ответил. — Знали. Но был террор. Тогда не могли что-либо сделать. И партии обязаны объяснить это, сказать и на съезде и на пленуме.

— Всю правду, — уточнил Булганин. — Сказать, что Сталин из себя представляет: состав ЦК 17-го съезда ликвидировал! Я не согласен с товарищем Молотовым, что он великий продолжатель. В докладе можно обойтись без этого, не говорить, что он продолжатель, не раздувать его личность.

— Партия должна знать правду, но преподнести ее надо, как жизнью диктуется, — призывал к осторожности и взвешенности Ворошилов. — Тот период диктовался обстоятельствами. Но страну мы вели по пути Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина. Мерзости было много, правильно говорите, товарищ Хрущев. И доля Сталина в этом была, была. Не можем мы пройти мимо этого. Но надо подумать, чтобы с водой не выплеснуть ребенка. Дело серьезное. Исподволь к нему подходить надо.

— Нельзя оправдать этого ничем, — говорил Суслов. — За несколько месяцев мы узнали ужасные вещи. Сталин Двинскому (ответственному работнику аппарата ЦК ВКП(б), посланному им в 1937 г. на работу первым секретарем Ростовского обкома. — Ю. А.): «10-15 человек на район осталось, и хватит». А возьмем дело Сланского (генерального секретаря ЦК Компартии Чехословакии. — Ю. А.): звонок был из Москвы. Не славословить его надо. Культ личности еще больший вред наносит.

Молотов присоединился к мнению Ворошилова:

— Правду восстановить надо. Но ведь правда и то, что под руководством Сталина победил социализм. И неправильности были, и позорные дела — тоже факт. Все надо соразмерить. Поэтому вряд ли успеем перед съездом сказать.

Подводя итоги обмена мнениями, Хрущев призвал решать этот вопрос в интересах партии:

— Сталин — преданный делу социализма. Но вел это дело варварскими способами. Он партию уничтожил. Не марксист он. Все святое стер, что есть в человеке. Все своим капризам подчинял.

Он согласился, что говорить на съезде о массовом терроре не стоит. (Заметим, кстати, что речь ведь шла не о массах, не о народе, как жертве системы, а о ее становом хребте — партии, вернее, о ее руководителях). Но линию в отношении Сталина, считал Хрущев, «надо наметить», отвести ему свое место, почистить плакаты, литературу, — другими словами, «усилить обстрел культа личности», взяв в помощь Маркса — Ленина{665}.

К 3 февраля 1956 г. относится указ Президиум Верховного Совета СССР о присвоении звания Героя Социалистического Труда К.Е. Ворошилову в честь его 75-летия. В традиционном приветствии от ЦК КПСС и Совета Министров СССР он характеризовался как «верный ученик великого Ленина, один из выдающихся деятелей Коммунистической партии и Советского государства»{666}. Упоминание о Сталине, ранее обязательное для такого рода документов, впервые отсутствовало. Этот факт с полным правом можно квалифицировать как первый реальный симптом приближающегося большого разговора о культе личности и его главном носителе. О внезапности такого решения, принятого в узком кругу, свидетельствует и то, что в приветственных телеграммах К.Е. Ворошилову от руководителей братских коммунистических и рабочих партий он по-прежнему именовался учеником Ленина и ближайшим соратником Сталина. Тогда же решался и вопрос о приглашении на съезд ветеранов из числа несправедливо репрессированных, но затем реабилитированных. 3 февраля Президиум ЦК поручил Секретариату ЦК рассмотреть вопрос о выдаче гостевых билетов «группе коммунистов, которые были в прошлом неправильно исключены из партии и ныне восстановлены в рядах КПСС»{667}.

Но не слишком ли много будет «свидетелей обвинения»? И не стоит ли разбавить их другими известными ветеранами, не подвергавшимися репрессиям? 4 февраля заведующий отделом партийных органов ЦК КПСС по союзным республикам Е.И. Громов вносит предложение пригласить на съезд в качестве гостей 25 человек и прилагает их список. Постоянные гостевые билеты на все заседания предполагалось выдать 20 из них, в том числе В.П. Антонову-Саратовскому, С.И. Гопнер, С.С. Дзержинской, Г.М. Кржижановскому, Г.И. Петровскому, Е.Б. Стасовой, Л.А. Фотиевой. А из перечисленных в уже упомянутых списках репрессированных, но реабилитированных гостевые билеты, причем только разовые, «на отдельные заседания», должны были получить лишь 5 человек, в том числе и Снегов!?{668}

4 и 5 февраля 1956 г. Хрущев направляет членам и кандидатам в члены Президиума ЦК, а также секретарям ЦК еще один проект отчетного доклада. Там содержалось обещание построить 38 млн. квадратных метров жилья уже в этом году и 205 млн. за пятилетие{669}. И были зафиксированы все внешнеполитические новации. Но о культе личности — опять ни слова!

9 и 13 февраля Хрущев рассылает им же поправки, внесенные в этот проект, в том числе поправку Молотова, предложившего дополнить вывод о возможности использовать и парламентский путь для перехода к социализму с оговоркой о необходимости давать «решительный отпор оппортунистическим элементам, не способным отказаться от политики соглашательства с капиталистами и помещиками». Хрущев посчитал молотовские поправки приемлемыми и сообщил, что включает их в проект{670}. Именно в эти дни и был решен вопрос о зачтении на съезде отдельного доклада о культе личности Сталина.

9 февраля 1956 г. Президиум ЦК заслушал сообщение комиссии Поспелова. В нем говорилось, что «1935-1940 годы в нашей стране являются годами массовых репрессий советских граждан» и что в эти годы «было арестовано по обвинению в антисоветской деятельности 1920635 человек, из них расстреляно 688503 человека»{671}. Приводимые в сообщении факты были настолько ужасающими, что «в особенно тяжелых местах текста Поспелову было трудно читать, один раз он даже разрыдался», — вспоминал Микоян{672}.

При обсуждении Хрущев, Первухин и Микоян подчеркивали, что приведенные цифры и документы, в том числе за подписью Сталина, раскрывают несостоятельность его как вождя.

— Что за вождь, если всех своих уничтожает? Надо проявить мужество, сказать правду.

Они высказали мнение, что продумать, как это сделать, конечно, надо. Но съезд должен знать:

— Если не сказать, — тогда проявим нечестность по отношению к съезду.

— Может быть, товарищу Поспелову составить доклад и рассказать о причинах культа личности, к чему ведет концентрация власти в одних руках?

— В нечестных руках.

— Где сказать? На заключительном заседании съезда.

— А делегатам съезда раздать отпечатанные завещание Ленина и его письмо по национальному вопросу{673}.

Судя по воспоминаниям Хрущева, речь шла о том, дополнять ли отчетный доклад ЦК съезду соответствующим разделом. И именно на этом заседании Президиума ЦК ему пришлось напомнить своим соратникам, что при обсуждении отчета каждый член руководства «имеет право выступить на съезде и выразить свою собственную точку зрения, даже если она не совпадает с основными положениями отчетного доклада»{674}. Ему не было нужды говорить им, что он готов сам выступить, если потребуется, и высказать свою точку зрения на аресты и казни. К тому же он и Микоян, по утверждению сына последнего, прибегли к своеобразному блефу, выразив «озабоченность», как бы на съезде не выступил Снегов, а что он будет говорить, одному Богу известно{675}.

Когда Хрущев диктовал свои воспоминания, он утверждал, что не помнит точно, кто после этого персонально поддержал его: «Думаю, что это были Булганин, Первухин и Сабуров… Возможно, Маленков тоже поддержал меня»{676}. Вполне вероятно, что кто-то из них и проявил инициативу, направленную на достижение компромисса:

— Раз вопрос ставится так, видимо, лучше сделать еще один доклад.

Тут все вынуждены были согласиться, что придется. Но, может быть, лучше всего это сделать не сейчас, с кондачка, а на следующем съезде? Ведь надо хорошенько подготовиться, изучить дополнительные материалы, все взвесить. Но Хрущев, вырвав у своих оппонентов принципиальное согласие, решил дожать их до конца:

— На 21-м уже будет поздно, если мы вообще сумеем дожить до того времени и с нас не потребуют ответа раньше. Поэтому лучше всего сделать второй доклад теперь{677}.

Молотов согласился, что на съезде о Сталине все же надо сказать. Но «не только это», а и то, что он — продолжатель дела Ленина, кстати, и по национальному вопросу.

— 30 лет мы жили под руководством Сталина, индустриализацию провели, после Сталина вышли великой партией.

Судя по последующим репликам его оппонентов, он был против публикации последнего ленинского письма по национальному вопросу с критикой сталинской концепции автономизации.

Схожую линию защиты Сталина занял Каганович. Предложение Хрущева заслушать доклад он назвал правильным. Он был даже не против того, чтобы раздать ленинские завещание и письмо.

— Историю обманывать нельзя. Факты не выкинешь. Мы несем ответственность. Но обстановка была такая, что мы не могли возражать.

Сославшись на историю своего брата, попавшего в опалу и покончившего жизнь самоубийством, Каганович продолжил:

— Но мы были бы нечестны, если бы, говоря об истреблении кадров, стали говорить, что вся борьба с троцкистами была неоправданна. Я согласен с товарищем Молотовым, чтобы сделать все с холодным умом. Да, мы переживаем. Но чтобы не развязать стихию, редакцию доклада преподнести политически. Хладнокровно надо подойти, чтобы 30летний период не смазать.

Правильным посчитал предложение Хрущева и Булганин:

— Члены партии видят, что мы изменили отношение к Сталину. Если съезду не сказать, будут говорить, что мы струсили. То, что вскрылось — мы не знали. Списки на 44 тысячи — невероятный факт. Надо быть ближе к правде. На два этапа роль Сталина разделить. На втором он перестал быть марксистом. Как сказать? На базе [концепции] культа личности. Сталин и партия [не одно и то же]. Нельзя приписывать Сталину [все заслуги партии]{678}.

Другими словами, Булганин выступал за то, чтобы партия не брала на себя все грехи своего вождя.

Выразив согласие «довести до партии» то, что стало сегодня известно Президиуму ЦК, Ворошилов в то же время высказался за осторожный подход к этому делу, за более основательную подготовку:

— Мы не в отпуску. Всякая промашка влечь будет последствия. Напомнив Кронштадский мятеж и выступление «новой оппозиции» на XIV съезде, он продолжил мысль Кагановича:

— Враги были, были. Сталин осатанел в борьбе с ними. Были и звериные замашки. И тем не менее у него много было человеческого{679}.

— Я не осуждаю Сталина, когда вели идейную борьбу с троцкистами, — заявил Микоян. — Но за провал в сельском хозяйстве разве можно простить? Если бы люди были живы — успехи были бы огромны. Мы не можем не сказать об этом съезду. Сказать надо спокойно, что до 34-го года он вел себя героически, а после показал ужасные вещи, узурпировал власть.

За то, чтобы доложить на съезде, высказался и Первухин:

— В этом докладе о положительной стороне не требуется говорить. Сказать как есть: узурпировал власть, ликвидировал ЦК и Политбюро, кадры истреблял — мы по тяжелой промышленности темпы потеряли.

— Надо делегатам съезда рассказать все, — заявил и Суслов. — О коллективности руководства говорим, а со съездом будем хитрить?

Говоря о характере доклада, он высказал мнение о неуместности давать в целом характеристику Сталина, В основном правильным он посчитал деление деятельности Сталина на два этапа:

— В 36-м и 37-м годах сколько перебито! Кривая 36-39 годов [дает] минимальные темпы [развития. Но и] до 1934 г. Сталин был во многом не прав. Решение XV съезда об опубликовании ленинского завещания не было выполнено.

Правильным посчитал предложение сказать съезду и Маленков:

— Мы испытываем чувства радости от того, что оправдываем товарищей, но объяснить их оправдание нельзя, не объясняя роли Сталина. Никакой борьбой с врагами не объяснить, почему перебили кадры. «Вождь» действительно был «дорогой».

В то же время он высказался за то, чтобы не делить деятельность Сталина на два этапа, «не делать доклада о Сталине вообще», а связать все с культом личности.

— Мы этим восстанавливаем Ленина по-настоящему. У Сталина к Ленину проскальзывали нехорошие настроения{680}.

Недостойным членов Политбюро назвал Аристов то, что было общим в выступлениях Молотова, Кагановича и Ворошилова, — «не надо говорить, мы этого не знали, а делегаты, мол, люди острые». И выразил уверенность в том, что «партия авторитет не потеряет»{681}.

Против оговорок («как бы не потерять величие Сталина») выступил и еще один секретарь ЦК КПСС Н.И. Беляев.

— Сейчас ЦК не может молчать, иначе предоставить улице говорить, — сказал Шверник. — Съезду надо правду сказать, культ личности разоблачить, кошмар — три раза косили людей.

За то, чтобы сказать о роли Сталина до конца, высказался и Сабуров:

— Молотов, Каганович, Ворошилов неправильную позицию занимают, фальшивят. Один Сталин, а не два. Это не недостатки, как говорит Каганович, а преступления… В послевоенный период испортил отношения со всеми народами, потеряли многих из-за глупой политики (выступления о проливах, Берлин, Корея).

Сказав, что в свое время «писали о Сталине от сердца», хотя и «шевелились глубокие сомнения по событиям 1937 года», Шепилов также посчитал необходимым сказать партии правду:

— Иначе нам не простят. [Надо] сказать, что партия не такая, что [ей не] нужно было миллионы заточать, что государство наше не такое, что [ему не] надо было сотни тысяч посылать на плаху.

Но в то же время, полагал он, следует продумать, в каких формах сделать это, «чтобы не было вреда».

— Не может быть вреда, — заверил первый секретарь ЦК КП Украины и член Президиума ЦК КПСС А.И. Кириченко, оговорившись, что сказать следует «разумно». По его мнению, следовало бы назвать всех тех, кто реабилитирован, и «решение от съезда вынести».

— На съезде ЦК должен высказаться, — сказал посол в Польше П.К. Пономаренко. — Гибель миллионов людей неизгладимый след оставляет. Трезво об этом периоде и роли Сталина надо сказать.

Подводя итоги прений, Хрущев констатировал, что расхождений по вопросу, что съезду надо об услышанном сегодня сказать, нет, были оттенки, которые следует учитывать.

— Все мы работали со Сталиным, но это нас не связывает. Раз выявились факты, необходимо сказать о них, или [получится, что] мы оправдываем [его] действия. Не [надо] бояться. [Но надо и] не быть обывателями, не смаковать. Развенчать до конца роль личности.

И сформулировал выводы:

— На съезде доклад поставить. Секретарей ЦК всех подключить [к его составлению]. Кто будет делать доклад — обдумать. Может быть, на пленуме ЦК старого состава сказать, что хотим поставить такой-то вопрос{682}.

На этом же заседании было решено считать необходимым ознакомить делегатов съезда с неопубликованными документами Ленина, имея в виду прежде всего его политическое завещание с рекомендацией заменить Сталина на посту генерального секретаря и записку Сталину о разрыве личных отношений в случае, если тот не извинится перед его женой за допущенную к ней грубость.

В архивных делах XX съезда имеется выписка из протокола № 188 заседания Президиума ЦК от 13 февраля 1956 г. Вот что там говорится: «Об открытии Пленума ЦК КПС. Поручить открыть Пленум ЦК КПСС первому секретарю ЦК т. Хрущеву Н.С. Внести на Пленум предложение о том, что Президиум ЦК считает необходимым на закрытом заседании съезда сделать доклад о культе личности. Утвердить докладчиком т. Хрущева Н. С.»{683}.

Сам Хрущев, если верить его мемуарам, вначале назвал Поспелова: ведь тот председательствовал в комиссии, составил записку, которая сейчас и является предметом обсуждения, пусть переделает ее в доклад и зачтет на съезде. Ему стали возражать: по такому важному вопросу должен выступить не один из секретарей, а именно первый секретарь; так как в отчетном докладе об этом нет ни слова, то не будет ли выступление Поспелова воспринято как свидетельство разногласий в руководстве{684}. Как видим, пребывая в твердом убеждении, что не дело верховного органа партии знать (а, значит, и судить) об отсутствии единства среди членов Президиума ЦК по отдельным вопросам, и, мало того, опасаясь любой утечки информации об этом, сами они, порою, оказывались из-за этого в настолько уязвимом положении, что были вынуждены давать свое согласие на шаги, против которых решительно и категорически возражали.

Вполне возможно, что сказывался и дефицит времени, о котором упоминает Каганович: в зале пленумов ЦК уже собрались его участники и ждали появления своих руководителей.

В этих же делах XX съезда находится и подлинник (за подписью Хрущева) протокола состоявшегося в тот же день пленума Центрального Комитета. Документ этот небольшой, всего на четырех машинописных страницах, из коих первые две занимает перечисление присутствующих. Любопытно, что среди них находились и люди, чья партийная карьера уже закончилась своего рода опалой: бывший первый секретарь Ленинградского обкома В.М. Андрианов, бывший министр внутренних дел С.Н. Круглов, бывший главком военно-морского флота Н.Г. Кузнецов, бывший секретарь ЦК С.Н. Шаталин и другие. Пленум открыл и председательствовал на нем Хрущев. Он же один и говорил. Правда, весьма коротко:

— Нам нужно будет условиться о докладе, договориться. Повестка дня была утверждена в свое время Пленумом, докладчики тоже были утверждены — все эти вопросы решены. Другие вопросы, связанные со съездом, мы будем решать на совете делегаций. Нам нужно договориться насчет доклада. Президиум рассмотрел этот доклад и одобрил. Как члены Пленума? Доклад идет не от Президиума, а от Пленума Центрального Комитета. Как, будет ли Пленум заслушивать доклад?

Речь пока что шла об отчетном докладе, который, по идее, вроде бы должен был быть обсужден и одобрен Центральным Комитетом. Но намек был понят. И тут же раздались голоса:

— Одобрить! Завтра услышим!

Хрущев словно ждал эти реплики и сделал следующий вывод:

— Тогда будем считать, что доклад принимается Пленумом Центрального Комитета и поручается его сделать на съезде. Микоян подхватил:

— Пленум доверяет рассмотрение доклада Президиуму ЦК. Хрущев же продолжил:

— Есть еще один вопрос, о котором здесь нужно сказать. Президиум Центрального Комитета после неоднократного обмена мнениями и изучения обстановки и материалов после смерти товарища Сталина чувствует и считает необходимым поставить на XX съезде партии, на закрытом заседании (видимо, это будет в то время, когда будут обсуждены доклады и будет обсуждение кандидатов в руководящие органы Центрального Комитета: членов ЦК, кандидатов и членов Ревизионной комиссии, когда гостей никого не будет) доклад от ЦК о культе личности. На Президиуме мы условились, что доклад поручается сделать мне, первому секретарю ЦК. Не будет возражений?

Возражений не последовало, после чего Хрущев, объявив, что «все вопросы, которые следовало на нашем Пленуме решить, мы решили», объявил заседание закрытым{685}.

О чем же свидетельствует протокол этого пятиминутного пленума? Прежде всего о том, что вопрос, оглашать или нет доклад о культе личности, был к тому времени решен положительно. Решено также было, что сделает это сам Хрущев, но непременно на закрытом заседании, когда будут обсуждаться кандидатуры в ЦК следующего созыва.

Дать генеральный бой теперь можно было, разве что развернув открытую полемику против всей новой «генеральной линии» на самом съезде. Между тем два из трех противников постановки вопроса о культе личности (К.Е. Ворошилов и Л.М. Каганович) никакой слабины в этой линии тогда не усматривали. В.М. Молотов же, по его собственному признанию, очень долго и с разных сторон обдумывал такую возможность, но не решился: «Не готова была партия к этому. Нас бы просто вышибли… Если бы мы встали, никто не поддержал бы. Нет, никто». Под словами «не готова была партия» Молотов подразумевал незыблемость ленинско-сталинского «демократического централизма», безоглядную ориентацию на авторитет руководителя, вернее сакрализацию его поста, наконец, безоглядный страх перед расколом в партии, «В лучшем случае мог произойти раскол. Я этого тоже боялся»{686}.

14 февраля 1956 г. в Большом Кремлевском дворце открылся XX съезд Коммунистической партии Советского Союза. К удивлению некоторых членов Президиума, в зачитанном Хрущевым отчетном докладе ЦК не оказалось слов о роли Сталина («под руководством которого партия на протяжении трех десятилетий осуществляла ленинские заветы»).

Две недели назад, когда Президиум рассматривал и утверждал отчет, эти слова были, а теперь исчезли. «Началась новая линия — только осуждать Сталина», — констатировал позже Молотов{687}.

Во втором разделе отчетного доклада, посвященном внутреннему положению, Хрущев затронул вопрос о культе личности.

— ЦК, — сказал он, — решительно выступил против чуждого духу марксизма-ленинизма культа личности, который превращает того или иного деятеля в героя-чудотворца и одновременно умаляет роль партии и народных масс… Распространение культа личности принижало роль коллективного руководства в партии и приводило иногда к серьезным упущениям в нашей работе{688}.

Тем, кто внимательно читал тогда партийную прессу, фразы эти были не в новинку. Однако на сей раз они были произнесены с трибуны съезда, что придавало им дополнительный вес, И хотя имя этой личности названо не было, вряд ли делегаты сомневались, кто подразумевался под «героем-чудотворцем».

О готовящейся сенсации знало немалое число делегатов и гостей съезда. Их к этому исподволь готовили. Уже на утреннем заседании съезда 16 февраля член Президиума ЦК и секретарь ЦК М.А. Суслов говорил о значительном ущербе, который наносили партийной работе теория и практика культа личности, получившие распространение до XIX съезда. Они не только «умаляли роль партии, принижали коллективное руководство», но и «приводили к бесконтрольности и даже произволу в работе отдельных лиц» и «порождали односторонние, а подчас и ошибочные решения вопросов»{689}.

О том, что у партии в течение примерно 20 лет не было коллективного руководства, говорил в тот же день на вечернем заседании еще один член Президиума ЦК А.И. Микоян{690}. Он же первым произнес имя Сталина в весьма критическом плане: известное высказывание автора «Экономических проблем социализма в СССР» о расколе мирового капиталистического рынка после войны и о том, что объем производства в США, Англии и Франции «будет сокращаться», по мнению Микояна, «вряд ли может нам помочь и вряд ли является правильным»{691}. Открыто поставив под сомнение саму принадлежность этой, считавшейся «выдающейся», работы к классическим трудам марксистской политэкономии, Микоян призвал и историков по-новому осветить многие факты и события, изложенные в сталинском «Кратком курсе истории ВКП(б)». Он высмеял тех из них, кто те или иные повороты в революции и гражданской войне объяснял «якобы вредительской деятельностью отдельных тогдашних руководителей, много лет спустя после описываемых событий неправильно объявленных врагами народа». И пораженный этими словами зал услышал имена В.А. Антонова-Овсеенко и С.В. Косиора, причем названных «товарищами», что на партийном новоязе означало, что теперь их следует считать неправильно объявленными врагами народа{692}.

В той или иной степени тему культа личности затронули Г.М. Маленков, С.Д. Игнатьев, бывший в 1951-1953 г. министром государственной безопасности СССР, О.В. Куусинен и даже Каганович с Молотовым. Последний в конце своей обширной речи, сказав, что ЦК «твердо выступил против чуждого марксизму-ленинизму культа личности, сыгравшего в определенный период такую отрицательную роль», под аплодисменты делегатов выразил уверенность в том, что «настоящий съезд полностью одобрит эту принципиальную установку»{693}. И лишь один председатель Президиума Верховного Совета СССР К.Е. Ворошилов избежал упоминания и осуждения культа личности, ограничившись указанием на необходимость и впредь укреплять ленинский принцип коллективности в работе{694}.

Между тем, 18 февраля Хрущеву представили первый вариант доклада о культе личности, завизированный Поспеловым и Аристовым{695}. Взяв его за основу, он 19 февраля диктует стенографисткам дополнения к нему{696}.

22 февраля состоялось еще одно заседание Президиума ЦК. Вообще-то оно не могло считаться правомочным, ибо ЦК, его президиум и секретариат с началом работы съезда как бы складывали свои полномочия до новых выборов, а все вопросы, которые могли возникнуть в это время, подлежали решению или самого съезда, или его президиума. Но что было, то было. Не Хрущев вводил подобные порядки. Именно на этом заседании, вероятнее всего, и решались окончательно последние вопросы, связанные с предстоящим оглашением доклада о культе личности. И именно на нем, судя по всему, было решено зачитать этот доклад не во время обсуждения кандидатур в новый состав ЦК, а уже после выборов, перед закрытием съезда. Вполне возможно, что тогда же Хрущев сделал еще одну уступку, обещав не ворошить дел, слушавшихся на открытых судебных процессах 1936-1938 гг. И еще одно решение было принято тогда же, о котором Молотов вспоминал на июньском пленуме ЦК 1957 г.: члены Президиума ЦК выступать по этому вопросу не будут{697}.

В свете всего вышеизложенного можно попытаться объяснить содержащиеся в воспоминаниях Хрущева и Кагановича утверждения, будто вопрос об оглашении доклада о культе личности решался на самом съезде, о чем уже говорилось в начале этой главы. По-видимому, сказалась аберрация памяти мемуаристов. Причем двойная. Ведь споры начались 21 или 23 января и закончились 22 февраля в одном и том же помещении — комнате отдыха за авансценой зала заседаний Большого Кремлевского дворца. К тому же, между заседаниями Президиума ЦК 9 и 22 февраля не прошло и двух недель, на первом из них решали, оглашать доклад на съезде или нет, на втором — о чем конкретно говорить и когда именно. И там, и там спорили ожесточенно и при остром дефиците времени (в последнем случае — в перерыве между заседаниями съезда). Разве не трудно было много лет спустя перепутать оба эти события, помнить о них как об одном и том же?

Пока высшее партийное руководство изучало проект доклада, некоторые из делегатов, проведавшие, что скрывает эвфемизм «культ личности», поспешили предложить свои услуги. 24 февраля маршал А.И. Еременко посылает Хрущеву записку: «Если Вы будете в своем докладе по особому вопросу касаться военных дел и если найдете нужным в той или иной степени коснуться Сталинградской битвы, то по этому вопросу докладываю настоящую справку». Суть ее заключалась в утверждениях, что решения Сталина по оперативно-организационным вопросам обороны города «чуть ли не привели к падению Сталинграда» и что «если бы был принят план Сталина по разгрому войск Манштейна.., то Манштейн, безусловно, выполнил бы свою задачу и освободил бы окруженных»{698}.

В одной из папок, содержащей тексты и заготовки выступлений председательствующих на заседаниях съезда, имеется такой документ: «Объявить в конце утреннего заседания. «Сегодня в этом зале состоится заседание совета представителей делегаций. В 6 часов состоится закрытое вечернее заседание съезда. На этом заседании присутствуют делегаты с решающим и делегаты с совещательным голосом»»{699}. Документ этот не датирован, но, без всякого сомнения, относится к 24 февраля, когда состоялись выборы руководящих партийных органов.

Согласно стенограмме этого заседания, открывший его Хрущев предоставил слово Суслову, а тот, «по поручению совета делегаций», внес предложение увеличить количественный состав Центрального комитета и Центральной ревизионной комиссии для того, «чтобы усилить представительство союзных республик, а также целого ряда новых областей, созданных у нас в Российской Федерации в последнее время». Предложение это было одобрено. После этого Суслов зачитал списки кандидатур, выдвигаемых в члены ЦК (133 на 133 места), в кандидаты в члены ЦК (122 на 122 места) и в члены ЦРК (63 на 63 места).

— Вот список названных товарищей, — подводит промежуточный итог Хрущев под аплодисменты присутствующих. — Будут ли отводы товарищам, названным в состав Центрального комитета? У кого?

Из зала раздалось: — Нет! И снова бурные аплодисменты.

— Отводов никто никому не дает, — констатировал Хрущев. — Будут ли дополнительно названы кандидатуры для голосования?

И опять голоса из зала:

— Нет!

Хрущев для проформы спрашивает еще раз:

— Никто не назовет других кандидатов? И в который раз слышит дружное «нет», после чего объявляет (разумеется, под «бурные, продолжительные аплодисменты»):

— Тогда принимаются названные, выставленные кандидаты для голосования в состав Центрального комитета{700}. Затем поднятием карточек избирается счетная комиссия из 33 человек, и Хрущев объявляет перерыв на два часа (до 9 часов 30 минут) для подготовки зала к голосованию{701}.

В тот же вечер, но уже после голосования, собралась счетная комиссия. Избрав своим председателем заведующего отделом партийных органов ЦК КПСС по союзным республикам Громова, она принялась считать бюллетени по выборам членов ЦК. Их было роздано 1341, все они были опущены в урны и признаны действительными. Но только в 11 из них кандидаты оказались вычеркнутыми. По 1 голосу против получили секретари ЦК Хрущев и Аристов, первые секретари Московского горкома и Челябинского обкома Е.А. Фурцева и Н.В. Лаптев, а также маршалы И.С. Конев и Р.Я. Малиновский. Министр обороны маршал Г.К. Жуков получил 2 голоса против. А Маленков «схлопотал» 3.{702}

Шпаргалка для председательствующего на следующем и тоже закрытом заседании съезда очень лапидарна: «25 февраля, утро. Председательствует тов. Булганин. Доклад т. Хрущева»{703}. Стенограмма этого заседания тоже довольно краткая и включает в себя вступительное слово Булганина, зачитанный им проект постановления съезда «О культе личности и его последствиях», а также следующее пояснение: «Имеется в виду, что доклад тов. Хрущева Н.С. и принятое съездом постановление “О культе личности и его последствиях” не публикуются в настоящее время, но эти материалы будут разосланы партийным организациям»{704}.

Стенограмму предваряет текст самого доклада Хрущева «О культе личности и его последствиях». С достаточной долей вероятности можно считать его первым экземпляром. Он без правки и пометок, если не считать трех вставок, касающихся предупреждений 1941 г. из Лондона и Берлина о готовящейся войне, депортации кавказских народов в 1944 г. и так называемого «Ленинградского дела». Текст этот идентичен тому, что был опубликован в 1989 г.{705},[3]

Возникает вопрос: как строго придерживался его Хрущев? не отвлекался ли от него? не давал ли волю эмоциям? и что говорил, если его «заносило»? На этот вопрос могла бы ответить магнитофонная запись. Она наверняка велась[4]. Но, как утверждают архивисты, у них ее нет. Можно ли им верить? Ведь и сейчас некоторые из них продолжают утверждать, что «стенограммы в архиве не было — она на съезде не велась», что машинописный текст доклада о культе личности «не сохранился, потерян» и «до сих пор так и не найден», что при подготовке доклада к публикации они пользовались отпечатанной типографским способом брошюрой с грифом «не для печати», которую зачитывали после съезда на партийных и комсомольских собраниях и которая представляла собой правленый Хрущевым текст, разосланный членам президиума ЦК 1 марта 1956 г.{706} Одно другого не исключает. Вполне возможно и даже весьма вероятно, что брошюра полностью повторяла окончательный текст доклада, который лежал перед глазами Хрущева 25 февраля и на который он получил санкцию от своих коллег 22 февраля. А многое из «отсебятины» ему пришлось убрать, но не все.

Направляя 1 марта 1956 г. членам и кандидатам в члены Президиума ЦК отредактированный текст своего доклада, Хрущев сообщал, что, «если не будет замечаний по нему, он будет разослан партийным организациям». Замечания были. В текст вклеены машинописные вставки на отдельных листочках. Например, в разделе о методах работы НКВД с арестованнымипоявляется фраза: «Вот какие подлые дела творились в то время! (Движение в зале)». Появились и вставки об отношении Сталина к Жукову, об одном приватном разговоре Хрущева с Булганиным: «Вот иной раз… сидишь у Сталина и не знаешь, куда тебя от него повезут, или домой, или в тюрьму». Имеются и дополнения, внесенные аккуратным почерком чернилами или карандашом. Так, например, вставлено «прославившее» Хрущева утверждение, что Сталин планировал фронтовые операции по глобусу: «Да, товарищи, возьмет глобус и показывает на нем линию фронта». Правда, не вся правка носила столь обличительный характер. Имелись вставки и иного плана, прямо скажем, — охранительного. Вот одна из них: «Надо знать меру, не питать врагов, не обнажать пред ними наших язв»{707}. Но подобная оговорка скорее всего была уступкой первого секретаря ЦК его более осторожным и более осмотрительным коллегам, она ни в коем случае не отражала его тогдашних настроений: если бы это было не так, ему пришлось бы вычеркнуть значительную часть своего доклада.

2.2.2. Отклики в стране и за рубежом

Хрущев самым своим великим деянием, сравнимым разве что с подвигом, считал арест Берии. Но в истории он остался прежде всего как «разгребатель грязи», как разоблачитель сталинских преступлений. Его доклад «О культе личности и его последствиях» после съезда оглашался перед 7 миллионами коммунистов и 18 миллионами комсомольцев. И хотя обсуждать его не полагалось, жарких дискуссий избежать не удалось. Чаще всего они разворачивались в личном общении, но иногда возникали и на собраниях, а в Тбилиси вылились 5-7 марта в организованные шествия студентов с возложением венков к монументу Сталина. На четвертый день 8-10-тысячная толпа осадила здание ЦК КП Грузии и потребовала вывесить в городе флаги и портреты Сталина, а в газетах опубликовать материалы о его жизни и деятельности. Перепутанные республиканские власти предпочли выполнить эти требования. 9 марта на 80-тысячном митинге в центре города ораторы требовали пересмотреть решения партийного съезда, а один из них — Р.Б. Кипиани — призывал реабилитировать Берию и сместить Хрущева. Раздавались и требования о выходе Грузии из СССР. Но попытки огласить по радио принятую на митинге декларацию привели к столкновению с охраной Дома связи, во время которого было убито 7 и ранено 15 человек (еще 2 человека погибли позже при разгоне митинга солдатами мотопехоты и конвойных войск). В город вошли танки. КГБ арестовал 38 человек, из них 20 были приговорены к различным срокам лишения свободы, но не по антисоветским статьям, а за «хулиганство», «участие в массовых беспорядках» и «разжигание межнациональной розни», выразившееся в криках: «Русские собаки убивают наших братьев!». Максимальный срок — 10 лет — получил Кипиани{708}. По другим данным, во время разгона манифестантов и ликвидации беспорядков было убито около 20 человек, а более 60 получили ранения. В ночь на 10 марта КГБ задержал 381 человека, большинство из которых оказались студентами и школьниками. К уголовной ответственности привлекли 39 человек — выступавших на митингах, а также инициаторов и участников составления требований к правительству{709}.

Некоторое время спустя на имя первого секретаря ЦК КП Грузии В.П. Мжаванадзе поступило анонимное письмо, в котором утверждалось, что пролитая 9 марта кровь разделила Грузию и Россию, и предлагалось созвать (с тайной подготовкой) республиканский Верховный Совет и, воспользовавшись конституционным правом на самоопределение вплоть до отделения, принять декларацию о выходе Грузии из СССР и об установлении с ним таких же дружественных связей, какие имеют Польша, Чехословакия, Венгрия{710}.

Прямо противоположные сигналы шли из Ленинграда. Научный сотрудник Института русского языка АН СССР, член партии с 1920 г. И.А. Алексеев 9 марта написал Хрущеву письмо, в котором предложил: «Во всех партийных организациях поставить вопрос специально о Сталине в таком аспекте, является ли он государственным преступником». По его мнению, «большинство партии, по крайней мере, здоровая ее часть, все честные, не переродившиеся члены партии выступят и скажут: «Да, он является преступником против человечества, идейным вдохновителем убийств, совершенных бандой Берии и его предшественниками по кровавому террору»». Спустя несколько дней Алексеев выступил на собрании партийного актива Василеостровского района и сказал: «Товарищ Хрущев своим докладом сделал такой поворот в нашей партийной жизни, который должна поддержать партия… Испанская инквизиция меркнет перед тем, что было у нас… Что может сравниться с чудовищной феодальной эксплуатацией, которая имела место во время господства Сталина, когда его слова расходились с делом? Колхозы на грани нищеты…» Во время обсуждения резолюции Алексеев внес предложение «посмертно судить Сталина судом партии». Но его поддержали только 4 из 750 присутствовавших{711}.

На Владимирском областном партийном активе 13 марта председатель колхоза «Путь Ленина» (Кержачский район) Сыромятников предложил записать в резолюции, что ЦК правильно решил вопрос об осуждении культа личности, но сделал это поздно. По его мнению, необходимо также просить ЦК принять меры для того, чтобы в дальнейшем была исключена сама возможность возникновения культа личности. Однако его никто не поддержал. И, мало того, отдельные ораторы высказали соображение, что «не следовало бы выносить вопрос о культе личности на такое широкое обсуждение, а принимать постепенные и осторожные меры по преодолению последствий культа личности»{712}. Более смело ставились вопросы в записках, присланных в президиум собрания: «Почему же не могли противостоять этому произволу т. т. Хрущев, Молотов, Ворошилов и другие члены партии? Почему же они положили Сталина рядом с Лениным?.. Как понимать, что товарищ Хрущев предложил съезду почтить память Сталина? Какие меры приняты ЦК для предотвращения использования партии в целях самовозвеличивания со стороны отдельных авантюристов и перерожденцев, как это было со Сталиным? Будут ли какие указания по вопросу портретов И.В. Сталина?»{713}.

Записки сходного содержания подавались и на Свердловском областном партийном активе 12 марта: «Какую память мы должны хранить о И.В. Сталине? Как быть с наглядной агитацией (панно, портреты, бюсты, плакаты и т. д.), посвященной Сталину? Будет ли правильно, если портреты Сталина скромно убрать и заменить другими?»{714}.

Кое-где поспешили эту самую наглядную агитацию поменять, не дожидаясь указаний из центра. Так, первый секретарь Якутского обкома КПСС С. 3. Борисов, докладывая республиканскому активу о съезде, объявил, что «вместо знамени Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина теперь будет знамя ленинизма», и указав на установленное в глубине сцены изображение знамени с барельефами всех этих четырех вождей мирового пролетариата, сказал: «Такое оформление ошибочно допустили некоторые работники обкома». И уже в первый перерыв это оформление сцены было заменено портретом одного Ленина. Но об этом стало известно в Москве, и Отдел партийных органов ЦК КПСС по РСФСР «поправил т. Борисова»{715}.

Нельзя сказать, что весь партийный актив с энтузиазмом встретил доклад о культе личности. Председатель колхоза им. Сталина (Балаклейский р-н, Сталинградская обл.) Задаев делился своими сомнениями: «Какой-то тяжелый отпечаток ложится на душу. Мне приходилось в дни смерти Сталина проводить митинги в колхозах, и я видел, как колхозники со слезами на глазах переживали эту тяжелую утрату. И вот сейчас пойдем к колхозникам и будем обратное говорить. Не знаю, как у кого, но хватит ли силы до сознания колхозников довести это? Это тяжелый вопрос»{716}.

На Агрызском районном партийном активе в Татарии коммунист Назаров заявил: «Мы не можем выбросить Сталина из истории, ибо Сталин имеет определенные заслуги в прошлом и он прочно вошел в сознание советского народа». С ним не согласились Алексеев и Токмянин: «В историю можно войти по-разному, — возражали они. — Сталин допустил ничем неоправданное уничтожение кадров партии, и это ему нельзя простить»{717}.

Еще большая разноголосица во мнениях проявилась в низовых партийных организациях.

На вопрос своим респондентам «Слышали ли вы текст этого доклада лично на партийном или комсомольском собрании?», задаваемый студентами МПУ, 33% опрошенных в 1996 г., 18% опрошенных в 1997 г., 25% опрошенных в 1998 г. и 33% опрошенных в 1999 г. ответили, что да, слышали.

Кое-где из доклада не делали тайны ни для кого и на его заслушивание приглашали всех. Так, партийное собрание в СУ-19 Мосстроя было открытым, на него пригласили не только комсомольцев, но и беспартийных. В совхозе «Красный забойщик» (Днепропетровская область) доклад зачитывали и на профсоюзном собрании, то есть всем{718}. Читали (но не обсуждали) на собрании всего летного состава (включая беспартийных) Аэрофлота в Иркутске{719}.

Но отнюдь не везде доклад оглашали полностью. В Московском энергетическом институте, свидетельствовал один из преподавателей, зачитывали этот доклад в сокращенном виде. Изложение доклада слышали офицеры военного гарнизона Кубинка-1 И.Ф. Пыков и Г.М. Козлов{720}. В выдержках сообщался доклад на партсобрании в военном гарнизоне Ермолино (Калужская область){721}.

Не слышали доклада, но узнавали о его содержании от других 33% опрошенных в 1996,15% опрошенных в 1997 г., 32,5% опрошенных в 1998 г. и 33% опрошенных в 1999 г.

Не оглашался текст доклада перед студентами геологоразведочного техникума в Старом Осколе (правда, один из его преподавателей, Либерман, довольно подробно излагал его содержание на своих занятиях) и в некоторых школьных комсомольских организациях, напри-мер, в Звенигороде (а то, что слышал тогда вокруг один десятиклассник, «говорилось с какой-то неуверенностью и опаской»), в поселке Ромашково Одинцовского района и даже в Москве.

Но знала о содержании доклада из последующих обсуждений на собраниях и во время политучебы рабочая Занарской прядильно-ткацкой фабрики в Серпухове Н.С. Шайдурова. Продавщице из деревни Щучье Веневского района Тульской области В.С. Одиночкиной рассказывал о докладе ее муж, слышавший его на партсобрании. От мужа-писателя услышала о докладе московская домохозяйка В.П. Строковская{722}.

По радио, наверно зарубежному, слышали текст доклада московская школьница М.А. Харитонова, художник-оформитель в одном из московских НИИ М.Г. Данилов, шофер автобазы Центросоюза Н.В. Рыков, живший в селе Покровское рабочий Подольского п/я 1 А.Д. Арвачев, рабочая Волоколамской типографии В.И. Матисова. О передаче текста доклада по радио рассказывали еще 6 респондентов{723}.

Как же реагировала публика на услышанное? «Сталин серьезно подправлял тов. Хрущева по вопросу о создании звеньев и агрогородов. Не является ли это своего рода местью?» — интересовались в Вологодской области{724}. Командир танковой роты 23-й гвардейской механизированной дивизии (Московский военный округ) П.С. Деркач говорил другим офицерам: «Зачем все это опубликовали? Подшили бы все это в архив, чтобы не ворошить души народные и не опустошать их». Инженер-полковник Проектно-технического управления войск связи Советской армии С.И. Коновальчик заявлял: «После этого доклада не знаешь, кому верить… Теперь нет уверенности, что и другие руководители не наделают чего-либо подобного. Нет ли здесь ошибок в отражении деятельности Сталина?» Подобных сомнений не испытывал полковник в отставке Чурсин. Возмущаясь докладом, он говорил: «Где же был сам Хрущев, почему он тогда молчал, а сейчас, когда Сталин умер, начал на него лить всю грязь? Я что-то не особенно верю всем фактам, которые изложены в закрытом письме… Сталин воспитал меня с детского возраста на своих идеях, и я от этих его идей не откажусь и сейчас. Я был и буду о Сталине самых хороших мнений». Иначе думал обо всем этом начальник штаба 75-го отдельного учебного батальона майор Таратин: «Действия Сталина в отношении членов партии не вместимы ни в какие рамки, и ему нет места на нашей земле, его нужно куда-нибудь увезти и выбросить за пределами СССР». А старший инженер-лейтенант 9-й истребительной авиационной дивизии Игорь Чкалов, сын знаменитого «сталинского сокола» Валерия Чкалова, говорил майору Алексееву: «Хорошо, что я не вступил ранее в члены партии, так как сейчас не поймешь, кому верить: или товарищу Сталину, или линии товарищей Хрущева и Булганина». И пояснил: «Еще неизвестно, во что такая политика Хрущева и Булганина выльется, как на нее посмотрят рядовые члены партии. Найдутся и такие, которые положат свои партбилеты на стол ввиду несогласия с этой линией»{725}.

Таковых, насколько нам известно, не нашлось. Срабатывало не только подсознательное чувство страха, но и чувство, которое одна из современниц, рассказывая позже о себе, назвала «жаждой стадности, стремлением раствориться в толпе, быть как все, быть приговоренной к большинству, чтобы не выгнали в меньшинство». Кстати, вступая в том, 1956 г. в партию, она так отвечала во Фрунзенском райкоме КПСС г. Москвы на вопрос, зачем это делает: «Хочу знать все, что знают партийные, бывать на собраниях, отдавать себя в распоряжение чьей-либо железной дисциплины»{726}.

И все же то в одной организации, то в другой появлялись «отдельные гнилые», как их определяла 5 апреля 1956 г. в редакционной статье газета «Правда», «элементы, которые под видом осуждения культа личности пытаются поставить под сомнение правильность политики партии»{727}. Случаев таких было не так уж много. Но они были. Особенно в кругах научной интеллигенции. Ученые с их склонностью к анализу позволяли себе усомниться не только в фигуре Сталина, но и в некоторых погрешностях самой советской системы. Член ЦК КПСС, историк и академик А.М. Панкратова, докладывая о результатах своей поездки в Ленинград, где она выступала с докладами и лекциями о XX съезде, приводила некоторые из полученных ею 825 записок: «Разве приписывание всех ошибок тов. Сталину не есть культ личности?.. Не является ли данью культу личности мнение, что один Сталин мог сломить волю большинства партии (или навязать партии неправильное решение отдельных вопросов)?.. Было ли правильным сплочение ЦК вокруг одного лица на любом историческом этапе?.. Были ли в русской жизни социально-экономические и социально-психологические предпосылки фантастического расцвета культа личности?.. В чем материальная основа культа личности? Может быть, в монопольном положении промышленности и сельского хозяйства, не испытывающих никакой конкуренции и поэтому не имеющих внешних стимулов для совершенствования?.. Почему не дается объяснение его (Сталина. — Ю. А.) поведения, как отражения интересов определенного социального слоя, выросшего, скажем, на почве советского бюрократизма? Чем было наше государство в продолжение почти 30 лет: демократической республикой или тоталитарным государством?.. Не способствует ли культу личности однопартийность и почти полное слияние органов власти и партийных органов?»{728}.

Нетрудно увидеть, что эти вопросы шли гораздо дальше того объяснения причин культа личности, которое содержалось в докладе Хрущева. Они свидетельствовали о неудовлетворенности этими объяснениями. А там, где, вопреки установкам ЦК, безмолвное выслушивание заменялось вдруг обсуждением, находились люди, пытавшиеся изложить свое собственное видение проблемы. Наиболее ярко это проявилось на партийном собрании в Теплотехнической лаборатории Академии наук СССР в Дубне 23 и 26 марта 1956 г. Высказав предположение, что доклад о культе «с умом» не обсуждался на съезде, техник Г.И. Шедрин сказал: «Мы и сейчас повторяем культ личности, возвеличивая Хрущева». Касаясь же утверждений о «силе партии и власти народа», он категорично заявил: «Ее не было и нет. Мы со Сталиным пошли бы и к фашизму». О том же говорил младший научный сотрудник Р.Г. Авалов: «Народ бессилен, поэтому удалось небольшой группе людей установить свою диктатуру». Но дальше всех в своих рассуждениях пошел младший научный сотрудник Ю.Ф. Орлов. Отталкиваясь от мысли, что «наша страна социалистическая, но не демократическая», он утверждал: «У нас такое положение, когда собственность принадлежит народу, а власть — какой-то кучке прохвостов… Наша партия пронизана духом рабства… В лице госбезопасности мы вырастили ребенка, который бьет нас по морде». Попытки президиума переломить ход дискуссии особого успеха не имели. А предложение осудить эти выступления как политически ошибочные и содержащие клевету на партию собрали всего на два голоса больше, чем другое, по сути их поддержавшее{729}.

Высшее партийное руководство, получив известие об этом собрании, расценило его как покушение на свое монопольное право изрекать истину и соответственно реагировало. Уже 3 апреля оно приняло специальное решение, в котором рекомендовало рассмотреть вопрос о партийной принадлежности Орлова и его товарищей, а дальнейшее обсуждение итогов съезда в партийных организациях вести так, чтобы не допускать подобных враждебных вылазок. Но то тут, то там ситуация временами выходила из-под контроля.

Начало оправдываться предупреждение Г. Лебона о том, что боги, герои и догматы «внушаются, но не оспариваются», а уж если дело дошло до того, что их подвергают обсуждению, «они исчезают»{730}.

В Институте востоковедения АН СССР научный сотрудник Мордвинов, член партии с 1918 г. и бывший чекист, посетовав на то, что в докладе «слишком много эмоций и личных выводов», заявил: «Члены Политбюро несут ответственность за положение, которое сложилось в партии… Они отвечают за расстрелы». При этом Микояна и Молотова он упрекнул в неискренности, а Хрущева обвинил в трусости. Критиковал последнего и аспирант Шаститко: «Мне не нравится поведение товарища Хрущева в некоторых случаях. Когда кто-нибудь выступает, товарищ Хрущев часто перебивает его репликами и сбивает». Но особенно досталось от него так называемым «представительным» органам власти: «Выборы в наши советы — это фарс, советы никакой роли не играют и не являются народной организацией, многие депутаты в них вовсе не работают. Верховный Совет ничем существенным не занимается, там нет никаких запросов». Когда же секретарь институтского партбюро Иванова предложила осудить оба эти выступления «как политически вредные», собрание с ней не согласилось. Примечательно и то, что присутствовавший здесь же первый секретарь Куйбышевского райкома КПСС В.И. Огурцов не счел необходимым поддержать это предложение и вообще отмолчался. Когда же вопрос о Мордвинове и Шаститко вынесли на партбюро, за исключение из партии первого из них проголосовало всего 2 из 9, а второго — всего лишь один. Пришлось ограничиться объявлением им выговоров. В связи с этим В. Чураев и заведующий другим отделом ЦК (административных органов) Г. Дроздов, сообщая об этом собрании своему руководству, посчитали «необходимым поручить Московскому горкому КПСС провести собрание в этой парторганизации, развенчать антипартийные вылазки Мордвинова и Шаститко, решить вопрос об их партийности и укрепить партбюро»{731}.

Персональные дела коммунистов, «неправильно понявших линию партии в вопросе о культе личности», стали рассматриваться и в других партийных организациях. Посыпались выговоры и исключения из партии, сопровождавшиеся увольнением с работы. На целых четыре года отложили выборы в члены-корреспонденты Академии наук СССР профессора философии Б.М. Кедрова, члена партии с 1918 г. и сына видного советского деятеля, репрессированного в 1941 г. А провинился он в том, что назвал секретный доклад Хрущева чуть ли не поверхностным и возмущался тем, что Хрущев изобразил культ личности как личную трагедию Сталина: Какая уж там трагедия?! Вот трагедия партии и народа — это да!{732}. Распустили партийную организацию в Теплотехнической лаборатории АН СССР{733}. Признан был душевнобольным и помещен в специальную психиатрическую клинику ленинградский геофизик, лауреат Сталинской премии Н.Н. Семенов, написавший в ЦК письмо с требованием более последовательно разоблачать сталинские преступления{734}.

В той же записке Чураева от 16 апреля 1956 г. отмечались «факты, когда отдельные партийные организации проявляют политическую беспечность, которую используют враждебные элементы». А в качестве примера приводился случай, имевший место в Верховском лесозаготовительном пункте Плесецкого района Архангельской области, где 25-летний моторист электростанции Б. Генералов, имевший незаконченное высшее образование, и комсомолец, «встал на путь антисоветских действий». Это выразилось в том, что он вел «устную враждебную пропаганду среди рабочих», а также распространял среди них листовки, отпечатанные им на пишущей машинке. Листовки эти содержали «клеветнические выпады против Советского правительства, призывы к упразднению Коммунистической партии Советского Союза и преданию суду ее Центрального комитета». При аресте его органами госбезопасности у него были обнаружены три таких листовки, пишущая машинка и письмо, которое, по его собственному признанию, в случае получения одобрения от рабочих он собирался послать Хрущеву: «Никита Сергеевич! Мы, рабочие Верховского лесопункта, благодарны Вам за то, что Вы нашли в себе смелость сказать всему народу правду и сообщить факты, которые дают основание не доверять Вам и правительству. Мы свято чтим Ленина… и считаем, что в создавшейся обстановке нам нужно поступать, как учил Ленин: вся власть советам, т. е. местным советам депутатов трудящихся… Если Ваше заявление и доброжелательство к Ленину не лицемерны, то Вы пришлете нам свои правительственные гарантии, что наших делегатов и агитаторов не тронут работники милиции и госбезопасности. В противном случае могут возникнуть инциденты, а, может быть, и ненужные кровопролития, за что ответственность будете нести Вы»{735}.

Поступали в ЦК КПСС сведения и противоположного свойства. Например, 11 апреля в Вологде, в помещении главного универсального магазина была обнаружена рукописная листовка следующего содержания: «Болтовня, Сталин — с нами. ВЛКСМ»{736}.

Распространились слухи, будто на том же самом закрытом заседании съезда, на котором Хрущев делал доклад о культе личности, слово для справки взял Молотов, сказавший якобы: «Несмотря на полученную съездом информацию, я продолжаю считать Сталина гениальным продолжателем дела Ленина»{737}. Имя Молотова становится снова популярным в определенных кругах. Его требовали назначить главой правительства некоторые участники уже упоминавшейся демонстрации в Тбилиси{738}.

Вспоминая смятения зимы 1956 г. и отдельные споры на вечеринках, порой перераставшие в рукопашные сражения, критик и прозаик В. Кардин замечал: «Инерция “культового мышления” владела нами, и было проблематично — останемся мы во власти этого мышления или начнем обретать новое. Задача решалась не голосованием, не постановлением общего собрания. Но каждым самостоятельно. Наедине с собою»{739}. Другими словами об этом же сказал писатель Вениамин Каверин: «Уж можно ходить на двух ногах, а многие еще ползают на четвереньках»{740}. А как много было этих «многих»? Осужденный в 1948 г. за организацию Московской группы «Демократической партии» и освобожденный сразу же после XX съезда КПСС А.И. Тарасов проездом на Кавказ остановился у своих родителей в столице. «В Москве, — вспоминал он позже, — меня больше всего поразила ностальгическая любовь народа к Сталину. Люди вспоминали его грандиозные похороны, море пролитых слез, испытывая даже восторг по поводу смертельной давки в толпе. “И сотни душ растоптанных сограждан траурный составили венок”, — умилялся какой-то поэт. С тех пор я перестал верить принципу, что глас народа есть глас божий, и понятней стало, что каждый народ достоин своего правительства»{741}.

О том, насколько трудно происходил этот сдвиг в общественном сознании, свидетельствуют и результаты опросов, проводимых студентами МНУ.

На вопрос «Как вы отнеслись к прозвучавшим обвинениям в адрес Сталина?» 35 из 93 опрошенных в 1996 г., 24 из 100, опрошенных в 1997 г., 34% опрошенных в 1998 г. и 33,5% из 400 опрошенных в 1999 г. человек ответили, что поверили и одобрили.

Из них полностью, безоговорочно поверили и одобрили 24% опрошенных в 1996 г., 12% опрошенных в 1997 г., 15,5% опрошенных в 1998 г. и 14% опрошенных в 1999 г.

Всегда считали преступником Сталина родители О.А. Лаптевой, студентки филологического факультета МГУ, в полной мере понимавшие происходящее. Восторг и ликование были во всем ее окружении: «Неужели это свершилось?»{742}. Студент того же факультета Ф.Б. Шапиро за полгода до этого получил справку о посмертной реабилитации отца и чуть ли не плакал, слушая чтение доклада на комсомольском собрании{743}. Его мать Л.М. Шнидман, медработник санэпидемстанции Фрунзенского района Москвы, до этого разделяла распространенную точку зрения, что вождь не знал о массовых репрессиях, а теперь у нее открылись глаза, и к радости, что оказалась права, не отрекшись от мужа (за что ее в 1937 г. исключили из партии), добавился ужас, что, оказывается, были и пытки и что Сталин все знал{744}. Уже много знал директор НИИ экономики и информации Минтяжмаша В.Б. Яковлев{745}. Знала, как пропадали родители ее школьных подруг в 1937 г. и как выселялись в начале 30-х из Москвы родители ее мужа, К.Е. Горбунова, преподавательница Центральной комсомольской школы в Вишняках{746}. «Мой отец был репрессирован», — сообщал инженер ЦАГИ в Жуковском Е.Н. Дубинин. Репрессирован был в 1937 г. и умер в лагере отец Л.Г. Красули из городка Купино в Новосибирской области. «Пострадала от режима» семья Н.В. Овсянниковой, продавщицы из Фирсановки. Рад был услышать обвинения в адрес Сталина и инженер из Фрязино В.С. Сологуб, также сын репрессированного. Были репрессированы и родственники Г.Н. Щербаковой, студентки Серпуховского педагогического училища. «Девочки из нашей группы, — рассказывала она, — сорвали портрет Сталина, который висел в нашей общежитской комнате, и выкололи ему глаза». «Хрущев прав, Сталин — позор страны!» — говорил инженер машиностроительного завода в Ромнах Л.Ю. Бронштейн. Инженер КБ-1 в Москве Э.А. Шкуричев, считавший себя ярым антисталинистом, естественно, посчитал появление доклада Хрущева «крайне своевременным». По его мнению, новый лидер партии и страны «показал, что умеет признавать ошибки». Рано или поздно это все равно сделать было нужно, по мнению учительницы М.Ф. Журавлевой из села Монасеино в Лотошинском районе. И так все ясно было технику трамвайного депо им. Баумана А.И. Харитонову: «Лично мне он Америку не открыл». Зато много вопросов возникло у учительницы из Косино Г.К. Пятикрестовской. Она и до сих пор считает, что «мы знаем не все». «Это был героический подвиг Хрущева!» — считал шофер автобазы Центросоюза Н.В. Рыков{747}. Не удивился студент 2го Московского медицинского института И.К. Никитин: «У нас во дворе на Нагорной улице был безногий инвалид войны Яковлев, окончивший философский факультет МГУ. Так вот он нам про Сталина все рассказал давно»{748}. Студентка географического факультета МГУ Е.А. Мазаева еще до смерти Сталина слышала соответствующие разъяснения от матери, которая говорила, что «вся эта кровавая история выйдет наружу»{749}. Спокойно восприняла содержимое доклада московская десятиклассница С.А. Золотухина, ибо слышала от отца, военного политработника, о репрессиях. А свое имя Сталина сократила на три первых буквы{750}. Поверил и одобрил безусловно фотокорреспондент журнала «Советский Союз» В.А. Руйкович: «Меня это обрадовало. Почувствовал какое-то облегчение оттого, что наконецто сказали правду»{751}. А.И. Кузовлев, рабочий Бескудниковского комбината строительных материалов, знал о раскулачивании: «Все крестьяне, пострадавшие от него, плохо к нему относились»{752}. «Все приветствовали с восторгом», по словам зоотехника совхоза «Лермонтовский» в Пензенской области И.А. Емашова{753}.

В числе безоговорочно поверивших и все те, кто слышал текст доклада по зарубежному радио.

Не всему, с определенными оговорками поверили и одобрили 11% опрошенных в 1996, 1997, 1999 гг. и 9% опрошенных в 1998 г.

Слышали и другие, прямо противоположные суждения и поэтому поверили не полностью ленинградская школьница М.Г. Захарьина и житель деревни Красная Поляна в Чаусском районе Могилевской области Н.И. Новиков. Смущали разговоры о том, что «многое очень спорно» и нянечку московского детсада № 19 П.И. Оцупок. Соглашалась, что «много достаточно спорных моментов» в докладе повар столичной столовой № 23 Р.И. Капошина{754}. У жены летчика-испытателя М.К. Анохиной появилась гадливость к Сталину: «Как же так? Среди пострадавших было много хорошо знакомых и близких. А оказывается, что виноват он!» Но в то же время ей была противна «болтовня по поводу культа личности»{755}.

Офицер одной из в/ч в ближнем Подмосковье В.Я. Самойлов, несмотря на то, что «офицерский корпус советской армии в подавляющем своем большинстве не одобрял кампании “копания в грязном белье истории”, затеянной Хрущевым», сам все же стал считать, что «“светлое завтра” невозможно построить грязными методами прошлого», и поэтому «развенчание культа вождя (но не личности Сталина) воспринял положительно». Военного связиста Гусева смущало то, что Сталин все же «в войну победил» и при нем был «жесткий порядок». Соглашаясь с тем, что Сталин «войну выиграл на костях», работница ЦАГИ в Жуковском С.И. Аршонкина продолжала верить, что он все же «хотел, чтобы народ лучше жил». Продавщицу из Реутова Е.П. Широеву смущало, «почему Хрущев раньше об этом не говорил». Недостаточно объективным посчитал Хрущева офицер-пограничник (Закавказье) Р.С. Макулов: «О своей вине в том, что произошло, особенно в вопросах культа личности, он ничего толком не сказал»{756}. Не поверили и не одобрили доклад 24 из 93 опрошенных в 1996 г., 34 из 100 опрошенных в 1997 г., 34% из 400 опрошенных в 1998 г. и 40% из 400 опрошенных в 1999 г. человек.

В том числе не поверили и не одобрили полностью соответственно 14, 11, почти 11 и 20% опрошенных,

«Это ложь!» — был уверен рабочий одного из номерных столичных заводов С.С. Глазунов. Ложными считали обвинения Е.А. Дубовицкая из смоленской деревни Яненки и бригадир из подмосковной сельхозартели им. Ленина П.И. Ковардюк, бывшая одно время (до 1948 г.) депутатом Верховного Совета СССР. «Это клевета!» — считали фельдшерица и рабочая Реутовской хлопкопрядильной фабрики М.Т. Широкова и Е.Т. Назарова, а также озеленитель на ВСХВ М.П. Кленшова и воспитательница детского сада в Люблино 3. И. Андрианова. «Сталин был для нас почти богом, — говорила кладовщик-инструментальщик центральных ремонтных мастерских Управления ИТЛ в Комсомольске-на-Амуре Т.П. Кищенко, — и даже то, что я видела много заключенных, меня ни в чем не убедило тогда». Ее мнение о Сталине изменилось много позже{757}.

Студент Московского института геодезии и картографии А.С. Костки воспринял этот шаг Хрущева как «очернение предшественников, чтобы возвеличить себя». «Не стоило лить грязь на своих», — полагала домохозяйка из подмосковного поселка Звягино А.П. Алабова. «Сталина любили и не верили тому, что говорили о нем плохого», — говорила диспетчер завода № 41 в Москве Е.И. Коклюшкина. «Сталин тогда для нас был все, то был идеал», — объясняла санитарка из Овруча М.Ф. Сидорчук. «Сталин для нас был все!» — подтверждает инженер-строитель из Лыткарина Л.И. Олейник. «В Сталина верил как в бога», — еще длительное время считал московский инженер М.Д. Фридман. «Без Сталина не выиграли бы войны», — была уверена сотрудница НИИ искусственного шелка А.И. Коншина. Что благодаря Сталину выиграли войну, полагала и колхозница А.А. Комарова из деревни Захарово в Малоярославецком районе. «Сталин выиграл войну!» — говорила А.В. Кузнецова из деревни Лютиково в Талдомском районе. «Хрущев врал, — был убежден и ее муж Н.П. Кузнецов, работавший на заводе “Промсвязь” около Талдома. — Сталин привел нас к победе!». Со словами: «За родину, за Сталина!» — ходил в атаку А.П. Краснов.

«Мы при нем жили хорошо и с каждым годом лучше», — утверждала колхозница М.И. Бирюкова из села Перешапово в Можайском районе{758}. На партийном собрании в обществе слепых Краснопресненского района Москвы инвалид войны 1-й группы (воевал в 215-й стрелковой дивизии им. Сталина) А.П. Коренев был среди тех нескольких из 37 присутствовавших, кто голосовал против одобрения решения съезда о культе личности: «Сталин обеспечил нам победу, без него мы бы проиграли»{759}.

«Ни в одной стране руководителей государства не позорят», — возмущалась К.В. Матвеева, заведующая столом личного состава на мебельной фабрике Управления делами Совмина СССР{760}. Хрущев не вызывал ни особого уважения, ни доверия у С.Е. Тишко, инженера Егорьевского текстильного комбината{761}. С отвращением стала относиться к Хрущеву работница столичного ресторана «Сокольники» П.П. Дрендель{762}. Недоверие к Хрущеву после этого стало зарождаться у В.Г. Левиной из военного гарнизона Остафьево в Подмосковье. Продолжала уважать Сталина, веря, что он делал все во благо народа, и стала недолюбливать Хрущева секретарь-машинистка К.П. Деева из Томска. «Перестал считать Хрущева государственным деятелем великой страны» кадровый военнослужащий В.А. Ларьков. Астраханской библиотекарше А.М. Вавиловой было «неприятно, что Хрущев копал в грязи». По ее убеждению, «все были возмущены его поведением, это была его грубейшая ошибка, которая настроила против него народ». Работнице Лыткаринского завода Е.В. Махановой «Хрущев вообще не очень нравился» и тем более «не понравилось то, что он говорил о Сталине»{763}.

Не поверили и не одобрили большей частью соответственно 9,6, 8,5 и 10% опрошенных.

Считала, что «много лгут», жительница Ярославля, член КПСС Л.С. Трофимова. «Была согласна, что Сталин нарушал правила, установленные ЦК, но… (любовь страшное чувство!) считала его в основном не виновным и потому большей частью не одобрила доклад» инженер Северной водонапорной станции К.М. Воложанцева. «Верила Сталину, все годы жила с мыслью о нем, как о боге, и в одночасье мнение о нем изменить не могла» выпускница Коломенского педагогического института Л.А. Дмитрук{764}.

«Не верил, что один человек мог проводить такие репрессии» слесарь завода при ОКБ-2 О.В. Шеффер. К тому же, по его мнению, обнародование такого большого негатива «подорвет веру в партию окончательно». Схожие соображения высказывал главный конструктор одного из московских предприятий В.И. Юрчик: «Винить лишь одного И.В. Сталина было бы ошибочным. В культе личности И.В. Сталина и репрессиях был повинен и сам докладчик. Для народов СССР репрессии не были секретом за семью печатями. Однако народ чтил вождя, под водительством которого была одержана победа в Великой Отечественной войне». Но самое неприемлемое заключалось в «ущербе авторитету СССР и международного коммунистического движения». Не поверил многому слушатель одной из военных академий в Харькове Е.Д. Монюшко, «и особенно потому, что это был доклад не партийного органа, а лично Хрущева, который за полгода до этого говорил на пленуме ЦК (я знакомился со стенограммой): «Мы не позволим пачкать имя Сталина»». Жившая в Красногорске, но работавшая на заводе № 500 в Тушино М.С. Севастьянова свое неверие в большинство обвинений в адрес Сталина объясняла и таким образом: «В народе ходили слухи, будто отец или дед Хрущева был когда-то фабрикантом и пострадал во время Сталина, и вот-де Хрущев теперь мстит разоблачениями за своих родственников»{765}.

Имели двойственное мнение 6,6, 12,5 и 11% опрошенных.

«Обвинениям в адрес Сталина и верили, и не верили, — рассказывала Р.А. Иванченко, контролер на оружейном заводе в Орске. — За налоги ругали, но дисциплину он держал хорошо. А был бы предателем, всю Россию отдал бы немцам в войну»{766}. Был какой-то шок у Н.А. Торгашевой из Рузаевки в Мордовии: «Сталин и вдруг враг! Внутри были сомнения, но какая-то часть поверила»{767}. Как-то не умещалось в голове М.А. Семенова одновременно то, что Сталин был борцом за идеалы социализма и крупным полководцем, и то, что он «в репрессиях перегнул палку»{768}. Трудно было поверить М.М. Крупиной из хутора Евдокиевка в Михайловском районе Воронежской области, поэтому она прислушивалась к старшим, а они говорили: «Но все-таки выдержали такую трудную войну!»{769}.

Обо всем этом и раньше догадывался рабочий трамвайного депо им. Баумана В.А. Васильев, но Сталин оставался для него и таких как он «большим авторитетом». Не могла не одобрить линию партию на осуждение культа личности, как член этой партии, заведующая железнодорожной столовой в Петрозаводске М.А. Тришина, хотя как-то не вязалось это с тем, что победу в войне она связывала с именем Сталина. Не поверил услышанному на партсобрании докладу ее сосед, летчик С.Е. Барильский, однако, как коммунист, вынужден был, хоть и не полностью, его одобрить{770}.

Поверил обвинениям, но не одобрил предание их огласке студент Московского энергетического института А.В. Митрофанов. У большинства его окружения не появилось неприязни к Сталину: «Мы считали, что время и обстановка сделали эти жертвы неизбежными». Правомерными считала обвинения против Сталина студентка Московского педагогического института им. Крупской Л.В. Кузнецова, но в то же время была против того, чтобы говорить о них всенародно, так как «это не способствует величию и престижу страны и играет на руку врагам»{771}.

«С одной стороны, — говорила рабочая Клинской лыжной фабрики Л.Я. Титова, — понимали, что все говоримое о Сталине правда, с другой — боялись как-то оценивать этот доклад, так как не знали, для чего это все раскрыли перед людьми»{772}.

Двойственное мнение члена КПСС А.В. Девяткиной из Пензенской области («и да и, вроде бы, нет») вполне возможно имело и такое объяснение: «Никто открыто тогда своего мнения не высказывал. Боялись, а если это не так, что тогда будет? Ведь все были запуганы и боялись всего. Одним словом, не знали, что и думать». Нечто подобное вспоминала и ученица торговой школы в Саратове Т.В. Быкова: «Все было окружено какой-то тайной. И верилось и не верилось в это. Было страшно»{773}.

Не имели собственного мнения по 5% опрошенных в каждом году. «Мы были потрясены, не знали, что думать», — вспоминала инженер Мосгорпроекта Л.А. Любешкина. Не знали, что и думать, уборщица Воронежского отделения Гипрокаучука В.А. Комова и ее муж, слесарь ГРЭС И.Н. Комов: «Мы столько лет верили в Сталина!». Не интересовалась в то время политикой жена военнослужащего из Николаева 3. К. Умницкая. Не было это интересно мастеру Раменской мануфактуры М.С. Евсееву, и все равно было его жене Т.П. Евсеевой. Было все равно 18-летней А.В. Куклевой из поселка Борисоглебский в Ростовском районе Ярославской области. «Молодой был» шофер Коробовского совхоза в Шатурском районе А.Ф. Кисилев, которому исполнилось уже 24 года. «Было плевать» телефонистке завода № 11 в Краснозаводске М.В. Шлыковой. Не до того было смоленской колхознице Н.Т. Тихоновой, только что родившей девочку{774}.

Ничего не сказали о своем тогдашнем мнении 4, 2,5 и 2% опрошенных. «Молчала, как и все» рабочая СУ-19 Мосстроя А.Т. Булычева. «Все шептались, переговаривались», — свидетельствовала В.А. Василевич, домохозяйка из Калинина. Что же касается ее самой, то она всего-навсего только «удивилась». Своего мнения не выразила ни тогда, ни сейчас учительница А.Ф. Алифанова из Власовской школы в Раменском районе{775}.

Утверждают, что тогда ничего не знали об этом 4, 4,3 и 1,5%. Понятия об этом не имела рабочая станции 207-й километр Северной железной дороги Е.П. Паршина{776}. Только года через два, переехав из Нерчинска в Подмосковье, узнала об этом продавец О.Г. Михайлова{777}.

Не помнят, в чем суть, 1, 13,1 и 1% опрошенных.

Конечно, с точки зрения социологической науки, результаты этих опросов трудно считать по-настоящему репрезентативными. И тем не менее, в порядке первого приближения к истине, на уровне рабочей гипотезы, их можно взять на вооружение и, если не сделать вывод, то хотя бы поставить вопрос: а готово ли было советское общество к десталинизации? Не к отказу от массовых чисток и репрессий, от кровавого террора, а от тоталитарного и имперского мышления, идоломкоторого стал образ «мудрого отца, учителя и друга», «великого вождя всех времен и народов». Если ответ на этот вопрос — положительный, тогда становится понятнее, почему Хрущев, так много сделавший, чтобы его доклад о культе личности был оглашен на XX съезде КПСС, а затем стал известен всей партии (а это свыше 7 миллионов человек), и комсомолу (т.е. еще не менее 18 миллионов), почему он вдруг остановился и даже стал предпринимать попятные шаги, о которых речь пойдет ниже. Значительную, если не решающую роль тут сыграли не оппозиция его соратников, мнением которых он чем дальше, тем больше пренебрегал, не советы китайских и итальянских товарищей, а также У. Черчилля[5], и не опасение даже, как бы события в СССР не стали развиваться по венгерскому образцу, а «сопротивление материала» совсем иного рода.

Общество, во всяком случае довольно значительная его часть, настолько успело одурманиться сильными и регулярными дозами идеологического культового зелья, что отказ от них, а тем более попытка прописать ему противоядие, вызывали своеобразную «ломку». Врачи в таком случае поступают по-разному: либо решительно и бесповоротно продолжают «шоковую терапию», рискуя, что больной сорвется и все может кончиться летальным исходом, либо ограничиваются гомеопатическими дозами лечения, пилюлями и припарками, не имея, однако, никакой гарантии от возможного рецидива застарелого недуга. Хрущев вставал то на один, то на другой путь, но нигде не был достаточно последователен. А в 1964 г. он проиграл не только потому, что заговорщики оказались хитрее и изворотливее, но и по той причине, что «глас народа» оказался не на его стороне. Вынос тела Сталина из Мавзолея не простили ему не только и не столько номенклатурные сталинисты, сколько толпа, которую лишили предмета поклонения.

2.2.3. Попятные движения Хрущева

Последовавшие в октябре 1956 г. кризис в Польше и открытое восстание в Венгрии вызвали противоречивые отклики в стране и заставили советское руководство сплотиться для принятия решительных мер для предотвращения развала Варшавского военно-политического блока. Пришлось применять силу в Венгрии.

Однако реакция части населения на эту акцию оказалась довольно острой. По ленинградским вузам распространялось размножаемое от руки стихотворение студентки Горного института Л. Гладкой: «Там честная кровь заливает асфальт, там русское “стой!”, как немецкое “хальт!”»{778}.

Признавая в своей справке, что отдельные «факты политически нездоровых и враждебных высказываний» имели место, В. Чураев посчитал необходимым отметить, что некоторые «юноши и девушки, главным образом из числа учащихся и студенческой молодежи, оказались в плену враждебной пропаганды, допускают антисоветские действия». Так, 7 ноября в Ярославле ученик 10-го класса средней школы № 55 Виталий Лазарянц, проходя в рядах праздничной демонстрации перед трибуной, на которой стояло местное начальство, развернул огромный плакат: «Требуем вывода советских войск из Венгрии!». Его, естественно, сразу же арестовали. Хотя у чекистов и были подозрения, что тут не обошлось без участия других лиц, Лазарянц упорно утверждал, что «лозунг написал сам без чьих-либо побуждений со стороны для того, чтобы проверить, есть ли у нас демократия или нет»{779}.

Академик физик Л.Д. Ландау, беседуя о венгерских событиях, вышел из себя, когда его оппонент стал ссылаться на разъяснения руководителей партии и правительства:

— Ну как можно верить этому? Кому, палачам верить? Палачи же, гнусные палачи!

А отвечая на реплику, что вот-де, если бы Ленин поднялся из гроба, «у него волосы бы встали дыбом», пренебрежительно заметил:

— У Ленина тоже рыльце в пуху. Вспомните Кронштадтское восстание. Грязная история{780}.

Не все нормально было с политической температурой и у гегемона. В цехе № 8 Омского завода им. Ворошилова мастер отдела технического контроля Ситников, чуть ранее злорадно замечавший в кругу рабочих, что «в Венгрии наелись социализма» и потому «поворачивают к капитализму», теперь, выражая недовольство плохим снабжением спецодеждой и заготовками, говорил:

— Если сделать забастовку, то все нам будет, в том числе и порядок, и рукавицы, и валенки, и детали, и воровать не будут.

Схожие соображения высказывал и рабочий Сталинградского завода № 221 Кныш, «имеющий родственников в США»:

— Я считаю, что венгры делают правильно, что бастуют. Они не хотят нашего строя, им не нравятся колхозы и социализм. По- видимому, они хотят жить на большую ногу. И правильно делают, чтобы у них народ был свободен. Не то, что у нас: все запуганы… Если кто скажет, то его сразу уберут{781}.

Всего, согласно полученным нами данным, положительно к советской акции в Венгрии отнеслись 12% опрошенных в 1997 г., 33% опрошенных в 1998 г. и 41% опрошенных в 1999 г.

«Зря что ли за них кровь проливали?» — спрашивал машинист с Октябрьской железной дороги И.П. Стрельченко. «Мы заплатили кровью за Венгрию в 1945 г., — рассуждала медсестра из железнодорожной больницы в Коломне Т.Ф. Ремезова. — С какой стати ее надо отдавать американцам, под их влияние?». Продолжением войны против фашизма и империализма считала эту акцию заведующая отделом кадров Лучского поссовета в Чеховском районе Н.П. Шумова. Необходимой считала нашу помощь защитникам власти рабочих и крестьян в Венгрии учительница из Мытищ А.В. Кочеткова. «Поставить на место всех этих Имре Надей» полагал необходимым студент Рязанского радиотехнического института В.В. Карпецкий, разглядывая фотографии убитых венгерских коммунистов. «Там же массово убивали коммунистов!» — возмущалась продавщица В.С. Одиночкина, муж которой был членом КПСС. У инженера Московского нефтеперерабатывающего завода в Капотне А.С. Шуровой сложилось впечатление, что там пытались прорваться к власти чуть ли не уголовные элементы, «а мы спасали Венгрию от кучки бандитов». Считала, что из венгров «еще не выветрился фашистский дух», научная сотрудница ВНИИ экономики сельского хозяйства В.Ф. Полянская, во время войны находившаяся в воинских частях, сражавшихся против венгерской армии как союзника немцев. «Венгры — плохой народ, — утверждала доярка М.С. Прилепо из деревни Струженка в Суражском районе Брянской области. — Они нас плохо встречали, когда мы их освобождали». О том, что венгры «настроены очень враждебно», слышала от своего мужа-офицера, побывавшего в Венгрии, и домохозяйка Е.В. Ципенко из города Хмельницк в Винницкой области{782}.

Верили тому, что говорили по радио и писали в газетах, Т.П. Михайлова и Т.И. Калиничева из подмосковного Косино. Судили так, как информировали СМИ, еще несколько опрошенных. Поверила официальным объяснениям работница Томилинской птицефабрики А.М. Васильева. «Исходило это от руководства страны, а значит было правильным», — объясняла работница завода «Серп и молот» Н.М. Нартова. «Мы в то время верили правительству, — разъясняла учительница из подмосковного поселка Дзержинский Н.С. Мартынова, — и что бы ни было сделано им, считали правильным». «Полагалась на решения правительства» рабочая-укладчица НИИ железобетона Н.С. Лукашкина{783}.

Как «начало гражданской войны, инспирированной извне», рассматривал восстание в Венгрии офицер В.Я. Самойлов из ближнего Подмосковья. Решительное его подавление силами советских войск, по его мнению, было целиком оправданным{784}.

Продавщице из Фирсановки Н.В. Овсянниковой было известно о том, что в Венгрии произошло «буржуазное восстание» и что «наши войска защитили власть венгерского народа». «Надо освободить Венгрию от тех сил, которые хотят увести ее от нас», — считала медсестра в детских яслях при заводе «Красный пролетарий» Е.В. Федулеева. Считала необходимым защищать интересы СССР учительница Аксеновской школы в Раменском районе Л.А. Змитрук{785}.

Неодобрительно к венгерской акции советского руководства отнеслись соответственно 25,15 и более 23% опрошенных.

«Народ отнесся отрицательно, — вспоминает мидовский шофер Г.В. Алексеев. — Люди кричали: “Мы погубили славу отцов!”». Очень был возмущен П. Паулацкас, хирург из Каунаса. Возмущена была и Р.И. Идашкина, администратор Москонцерта, расценившая этот шаг как насильственное восстановление свергнутого народом режима. Как «настоящий захват, бесцеремонное вторжение» расценила советское военное вмешательство в венгерские дела лаборантка завода «Электросталь» Л.И. Есипова. «Каждая страна должна жить своею жизнью», — соглашалась с нею учительница Монасеинской сельской школы в Лотошинском районе М.Ф. Журавлева. «Снова диктат, а зачем?» — недоумевал военный инженер из Красноярска-26 П.А. Писарев, «Зачем навязывать другим советскую власть?» — спрашивала сама себя, но свои суждения держала при себе учительница Власовской школы в Раменском районе А.Ф. Алифанова. «Карателями» посчитал руководителей КПСС В.М. Доронкин, мастер на строительстве ТЭЦ-22 в Москве: «Так поступать с любой страной и ее народом нельзя!», «Нельзя советским оружием подавлять народное движение», — считал работник Наро-Фоминского шелкового комбината В.С. Данилович. «Черной страницей нашей истории» называет эту акцию инженер НИИ «Комета» Э.А. Шкурычев{786}.

Полагала, что «и без нас могли бы разобраться», заведующая отделом кадров треста «Ефремовстрой» Р.П. Пономарева. «В чужой монастырь со своим уставом не суются», — ссылался на поговорку рабочий трамвайного депо им. Баумана В.А. Васильев. Олимпийского чемпиона 1956 г, Н.П. Симоняна поразило, что знаменитый венгерский футболист Пушкаш осудил советскую интервенцию и эмигрировал. «Все вопросы надо решать мирным путем», — полагали сибирский тракторист С.Ф. Пономарев и проходивший срочную военную службу в Киевском военном округе Н.А. Куликов. «Не следует прибегать к силовым методам», — думал В.М. Михайлов из подмосковной Тайнинской. «С позиции силы — это не решение», — соглашалась с ними П.П. Хлопцева, медсестра Бабушкинского райздрава. «Можно было обойтись без войск», — была убеждена озеленитель ВСХВ М.П. Кленшова. «Можно как-то по-другому все решить», — думал врач-терапевт из Загорска-6 В.В. Макаров. «Зря людей губим», — думала врач из Алма-Аты Н.В. Кузьменко. «Не хотел новой войны» слесарь предприятия п/я 577 в Химках А.В. Ашурков. Не могла одобрить действия правительства, но и говорить об этом не решалась учительница из Косино Г.К. Пятикрестовская{787}.

Настороженно, двояко, недоумевали, сомневались в необходимости такого шага, опасались его последствий еще соответственно 2,7 и 5% опрошенных. «Всякое вмешательство в чужие дела настораживало» учительницу М.М. Крылову из деревни Ключевая в Калининской области. В связи с отсутствием полной информации не было уверенности в правильности действия руководства у А.П. Краснова и Н.Б. Косяк (жены военнослужащего, остров Попова около Владивостока). Мало что было известно и Л.И. Гончаровой из подмосковного Косино, но «все это очень тревожило» ее. Боялась, что «начнется война» и испытывала «страх за детей» А.М. Винокурова, строитель из тульской деревни Бряньково. «Не понимала зачем, но если партия решила, значит надо», — рассуждала экономист с Московского радиозавода «Темп» В.И. Соболь. Думала, «как там мирные жители», учительница О.А. Журавлева из Загорска-6.{788}

Безразличными остались соответственно 10, 9, 5 и свыше 3% опрошенных.

Затруднились с ответом соответственно 2,4 и 4% опрошенных. Было неизвестно или не обратили внимание соответственно 5, 12 и более 7% опрошенных. Не помнят соответственно 17, 8,5 и более 7% опрошенных. Нет ответа или он не поддается толкованию у соответственно 7,9 и почти 9% опрошенных.

Мотивы, приводимые респондентами в обоснование своих ответов, показывают, что отношение к событиям в Венгрии осенью 1956 г. разделяло советских граждан на тех, кто продолжал оставаться на интернационалистских, а также имперских или конформистских позициях, и тех, кто сочувствовал венграм, исходя из либеральных и демократических ценностей. Этих последних было почти в два раза меньше первых, но кое-кто из них от выражения протеста в собственном окружении переходил к прямой пропаганде и агитации.

О ярославском школьнике Лазарянце выше уже упоминалось. В ночь на 7 ноября в Барнауле возле здания крайкома партии обнаружили 10 написанных от руки под копирку листовок: «Граждане! Друзья! Настало время действовать! Долой ЦК КПСС, который за 39 лет своего руководства привел народы России к полной нищете! Смерть угнетателям — подлым вымогателям! За счастье народов России против озверевшего ЦК КПСС! Создавайте организации СОНР! Прочитайте, передайте другу». И подпись: «СОНР», вероятнее всего, расшифровываемая как «Союз освобождения народов России»{789}.

Такую же и подобную ей информацию «о наиболее значительных происшествиях и антисоветских проявлениях, имевших место на территории Советского Союза накануне и в дни празднования 39-й годовщины Великой Октябрьской революции», прислали в ЦК и чекисты. Согласно ей, 4 ноября в Херсоне, в городском парке «неизвестными лицами разбиты две скульптуры И.В. Сталина». 6 ноября во время торжественного собрания в литовском колхозе «Свободная дорога» выстрелом через окно убит председатель колхоза А.А. Мазуронис. 7 ноября в Севастополе обнаружены 14 изрезанных портретов руководителей партии и правительства на здании хлебозавода. 8 ноября работник треста «Тулашахтострой» С.Т. Воронов бритвой порезал портрет Хрущева, висевший на фасаде здания военной базы № 45 в Серпухове. Всего же в эти дни на территории СССР «было распространено враждебными элементами, а также сброшено с помощью воздушных шаров из-за границы около 1000 антисоветских листовок». Не так уж много, учитывая масштабы территории и численность населения. И все же… Помимо Барнаула, наибольшее количество листовок обнаружили в Ленинграде, Запорожье и Риге.

А вот в Москве было отмечено лишь б случаев распространения листовок. Все они, конечно, были изъяты, после чего были «приняты меры к розыску их авторов и распространителей»{790}. Среди них, как позже выяснилось, были два школьника, двоюродные братья — 13-летний Валера Бушуев и 12-летний Сережа Казаков. Назвавшись «Организацией освобождения России», они писали и расклеивали в районе метро «Электрозаводская» рукописные листовки с призывами: «Да здравствует Венгрия! Долой Хрущева! Смерть коммунистам!»{791}.

В Ленинграде арестовали 9 человек во главе со студентами Педагогического института иностранных языков Александром Голиковым и Борисом Пустынцевым. Написанные ими листовки с призывом: «Поддерживайте венгерских повстанцев! Требуйте вывода советских войск из Венгрии!» распространялись не только в Инязе, но и на историческом факультете Университета, в институте им. Герцена, разбрасывались в кинотеатре «Октябрьский»{792}.

Нередки в ту осень были и разговоры о необходимости объединения несогласных. В Московском историко-архивном институте, например, группа из трех-четырех человек решила, было, приступить к созданию социал-демократической партии. Но дальше разговоров (чаще всего за бутылкой водки) о необходимости разработать программу и устав дело не пошло. Как вспоминал позже Григорий Померанц, также испытавший тогда «жгучий стыд перед венграми», естественное, казалось бы, «чувство протеста было подавлено сознанием беспомощности, и все вылилось в звоне рюмок». Пепел стучал в сердце, но сделать ничего нельзя было. Только пить. И потому: «Ой-ли, так-ли, дуй-ли, вей-ли, — все равно. Ангел Мэри, пей коктейли, дуй вино!»{793}

А вот аспирант и секретарь комитета ВЛКСМ на историческом факультете Московского университета Лев Краснопевцев и два его бывших сокурсника Владимир Меньшиков и Леонид Рендель именно в ноябре 1956 г. интенсифицировали поиск возможных единомышленников среди своих близких знакомых и к весне следующего года склонили на свою сторону еще не менее трех человек{794}. Студент Ленинградского педагогического института им. Герцена Виктор Трофимов составил проекты программы и устава «Союза коммунистов». Целями организации, которой он дал такое название, выдвигались: создание рабочих советов на предприятиях, вывод советских войск из других стран, усиление контактов с Западом и сближение с Социалистическим Интернационалом, многопартийность или разрешение оппозиционных фракций, допущение элементов частной собственности в хозяйстве. Основное средство достижения этих целей виделось в мирной пропаганде, а в случае ее невозможности — признавалось необходимым призвать к вооруженному свержению существующего строя{795}.

Люди, не склонные к антиправительственным манифестациям (а таковых всегда было больше, в те же времена особенно), но не согласные с тем, что делают власти предержащие, пытались как-то осмыслить зигзаги в политике наследников Сталина. Биолог А.А. Любишев, например, написал и положил до лучших времен в стол рукопись, в которой, осуждая интервенцию в Венгрии, среди главных причин происшедшей там революции называл не только реакцию на сталинский деспотизм и олигархическое вырождение, но и секретный доклад Хрущева на XX съезде КПСС: «Он сделал гораздо больше, чем все пропагандистские речи “Голоса Америки” и “Свободы”»{796}.

Та же причина, но с противоположной оценкой, называлась и в письме, подписанном «Оргбюро Союза ордена Ленина», адресованном членам Президиума ЦК КПСС и присланном по почте в партком Магнитогорского металлургического комбината и Челябинский обком: «Вульгарной постановкой вопроса о культе личности вы сами срубили тот сук, на котором сидели. Нужно ли было этот вопрос раздувать до мировых масштабов и переносить на почву рабочих и коммунистических партий стран народной демократии, положение которых было не очень прочным? Вы окончательно подорвали их авторитет среди народов, подорвали международный престиж СССР.., на десятки лет вооружили реакцию сильнейшим средством борьбы с марксизмом. Похоронный гимн по демократическому лагерю пропет, похоронить его — дело времени. События в Польше, Венгрии, Египте показывают, была ли на самом деле международная разрядка. Не есть ли это плод вашей капитулянтской политики перед империализмом? Скорее всего, что да». В конце своего письма его авторы, «озабоченные судьбами марксизма-ленинизма», объявляли, что «решили создать свою организацию, чтобы иметь возможность защищать революционный марксизм», и выражали желание, чтобы Президиум ЦК рассмотрел их «просьбу о легальном существовании»{797}.

Харьковский пенсионер Александр Пашков, бывший членом партии в 1919-1921 гг., то есть в эпоху «военного коммунизма», в своем письме в газету «Правда», сетуя на то, что польская печать, а также Тито и Тольятти не одобряют последнюю советскую акцию в Венгрии, разъяснял: «И все из-за чего? Из-за болтовни, развязанной на XX съезде партии о грязных делах Сталина. Ума не хватило сделать потише, вынесли такую пакость на весь мир». В необходимости военной интервенции в Венгрию он вовсе не сомневается. Мало того, по его твердому убеждению, еще в мае 1945 года следовало бы оккупировать не только Восточную, но и всю Западную Европу! Но если разоблачение культа личности не одобряется им из соображений сугубо практических и даже циничных, а внешнюю политику он желал бы видеть более решительной и последовательной с точки зрения имперской, которую сам он называет «народной, советской», то положение в партии и советах Пашков оценивает, исходя из совсем других критериев. Ему не нравится, что подавляющее большинство в КПСС состоит из «проныр, карьеристов, подхалимов, попутчиков, не говоря уже о настоящих негодяях и даже преступных элементах». И это, по его мнению, не случайно. Иначе и быть не может в условиях однопартийной системы, «при отсутствии демократии в стране». А для того чтобы изжить это негативное явление, необходимо дать свободу печати; не допускать монополии партии на все места в государственном и хозяйственном аппарате; заменить профсоюзы комитетами рабочего самоуправления и, наконец, «возродить власть советов», депутаты которых будут выбираться из нескольких кандидатов{798}. «Правда», естественно, не опубликовала это письмо, но в ЦК КПСС на всякий случай переправила. Там его, судя по пометкам, внимательно читали и изучали. Но не предложения о демократизации системы, а аргументы против чрезмерной «болтовни» и чересчур частых явлений первого лица к народу.

Ведь именно такой прагматичной позиции придерживались соратники и оппоненты Хрущева в высшем партийном руководстве. Да и сам он, судя по всему, все больше и больше разделял их серьезную обеспокоенность ситуацией, складывающейся не только в странах-сателлитах, но и внутри СССР. Но когда ему казалось, что нажим просталинских сил в его окружении становится чрезмерным, он не упускал случая показать им, на чьей стороне действительные настроения и чаяния людей. Так, 26 ноября по его поручению членам и кандидатам в члены Президиума ЦК «для ознакомления» было разослано письмо, полученное в ЦК 14 ноября, автор которого учительница М. Николаева спрашивала его: «Когда же, наконец, воздадут должный почет великому Ильичу и не будут ставить его на одну ступень с преступником, который не только уничтожил тех, кто делал революцию, но и убивал в людях честность, бескорыстие и веру в дело социализма»{799}.

И протесты против интервенции в Венгрию и обвинения в капитулянтстве раздавались на фоне глухого ропота, доносившегося до Старой площади и Кремля из самой толщи народных низов, по-прежнему прозябавших в нищете и забвении, а теперь еще и лишенных предмета священного преклонения. То здесь, то там раздавались требования к властям накормить, одеть, обуть и дать крышу над головой.

14 ноября 1956 г. не вышли на работу 14 сучкорезов на одном из участков Шенкурского леспромхоза в Архангельской области, так как им не начислили зарплату. За несколько дней до этого не работали все 163 рабочих соседнего лесопункта, в том числе 10 коммунистов и 22 комсомольца — все они ловили четырех хулиганов, которые по пьянке сожгли общежитие и убили одного их товарища; двое из них были пойманы и избиты до смерти, двум другим посчастливилось сдаться властям. Комиссия, прибывшая из центра для разбора этого ЧП, вынуждена была констатировать: «Во многих общежитиях холодно и грязно, нет мебели, хлеб продается с перебоями, отсутствует чай, жиры, сахар, недостаточно дешевых папирос и махорки, нет никаких кондитерских изделий, хлопчатобумажных брюк и костюмов, детской обуви, часто отсутствует керосин. О торговле книгами и речи нет. Столовые не на всех участках, в них почти не готовят овощных блюд, молока, а стоимость питания высокая. Два участка не имеют электричества и радио»{800}.

Первый секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Шелепин переправляет в ЦК КПСС анонимное письмо, полученное им как депутатом Верховного Совета СССР из Коми АССР. Его автор спрашивал, почему «все хуже и хуже у нас, чем в любой капиталистической стране, жизнь человека». Что делать, если хлеб в магазинах бывает не всегда, сахар отсутствует по неделе и больше, а «несчастных круп — ячневых, овсянки и других — вот уже месяца два-три нет?» Правда, выдали на праздник по три килограмма муки и полкило сахара, но за ними пришлось простоять в очереди целый день. «Вот вам праздник октября! До революции целину не пахали, а хлеб досыта ели». Не соглашался автор и с содержавшимся в докладе Суслова о 39-й годовщине октября утверждением, будто доход на душу населения у нас за это время увеличился в 19 раз: «Это чушь и на смех курам», ибо раньше «все магазины были забиты продуктами и промтоварами и по дешевой цене», доступной для любого, зарабатывающего от 50 копеек до 1 рубля в день. А теперь, мало того, что нечего купить, но и не на что, ибо цены возросли в 30-40 раз. «Разве мыслимо, когда человек зарабатывает на кило сахару за рабочий день?». Напомнив о событиях в восточной Германии, Польше и Венгрии, автор указывает: «Ведь это же не случайно народ терпеть не может. А тут терпим 39 лет». В заключение письма содержится настоятельная просьба «поставить вопрос перед кем полагается и дать народу немножко пожить, а не доводить нас до нитки, т. е. от слов перейти к делу»{801}.

Подчас такого рода просьбы и требования сопровождались недвусмысленными угрозами. В адрес Челябинского обкома поступило письмо из шахтерского города Копейска с просьбой: «Сообщите тов. Хрущеву и Булганину, чтобы отменили налог на скот и сняли займы на 50%. Если все это будет к 1 апреля 1957 г., то разгром Кремля, намечаемый на 1 мая 1957 г., отменяется»{802}.

Случалось, что критика верхов раздавалась вдруг в самых, казалось бы, неожиданных местах. На Владимирскую городскую комсомольскую конференцию 8-9 декабря 1956 г. пригласили члена партии с 35-летним стажем, бригадира моторного цеха тракторного завода Выставкина, который, вместо того чтобы рассказывать молодым людям о трудовых и боевых подвигах своего поколения, стал высказывать «провокационную мысль, что в Венгрии восстал рабочий класс и это может случиться и в Советском Союзе». Он «поставил под сомнение успехи и достижения, достигнутые рабочим классом и крестьянством в нашей стране», заявив:

— Об этом много говорят, пишут, что собрали много хлеба, хлопка, увеличилось производство продуктов животноводства. А с хлебом перебои, с чаем и папиросами перебои, почти не бывает в продаже сахара и мыла, плохо идет жилищное строительство, и рабочие живут в тяжелых условиях.

По его словам, плохое удовлетворение материальных нужд трудящихся объясняется тем, что вернувшиеся с фронта коммунисты нашли в тылу «кучу шлака», неполноценные кадры, которые «надо копать», так как они приучили и себя и народ работать по принципу «побольше тяни руку, поменьше критикуй, побольше соглашайся, что говорят свыше». В конце своей речи Выставкин, призвав изучать ленинское отношение к критике, освобождаться от бюрократов и зажимщиков критики, сослался на изошутку в № 49 журнала «Огонек», истолковав ее следующим образам:

— В верхнем этаже находится ЦК, в среднем — обком партии, внизу — рабочие. ЦК начинает критиковать, и все кирпичи падают на головы рабочих. Обкомы пробуют критиковать верха, министерства, бросают туда камни, но они туда не долетают и снова падают на головы рабочих{803}.

Эти «недостойные нападки на партию и ЦК КПСС… возбудили у части делегатов нездоровые настроения». Выразить их с трибуны никто не осмелился, но «в кулуарах конференции имели место оживленные споры о положении в стране, причем делались резкие противопоставления “начальства” и рабочего класса». Пришлось спешно собирать партийную группу конференции и на ней принимать решение провести в делегациях соответствующую работу по разъяснению «антипартийной» сущности выступления ветерана. В результате после перерыва только один оратор поддержал Выставкина, кстати, рабочий того же тракторного завода. Остальные же заклеймили его как провокатора. 12 декабря 1956 г. заводской партком постановил исключить его из партии{804}.

Недовольство рядовых коммунистов прорывалось и в ходе районных и городских партийных конференций, начавшихся в конце ноября и продолжившихся в декабре 1956 г. Отдел партийных органов ЦК КПСС по РСФСР вынужден был признать, что на многих из них «обращается внимание на острую нужду трудящихся в жилье, больницах, школах, детских садах и яслях и высказываются просьбы к ЦК КПСС и Совету Министров СССР увеличить ассигнования на жилищное и культурно-бытовое строительство». Приводились и «многочисленные факты пренебрежительного, бездушного отношения… к насущным нуждам и запросам трудящихся». Например, на Владыченской районной партконференции в Ярославской области делегат Беляков говорил:

— Мы искусственно создаем недовольство народа. Второй год в село Колодино не завозится керосин. За солью соседи ходят друг к другу со спичечной коробкой. До каких пор мы будем это терпеть?{805}.

Порой подобная критическая смелость перерастала допустимые рамки и выливалась в «нездоровые выступления», когда отдельные делегаты позволяли себе «клеветать на советский строй и политику партии, высказывать развязно демагогические и оскорбительные суждения в адрес руководителей партии и правительства»{806}. В Оханском районе Молотовской области с такого рода «демагогической речью» выступил партийный секретарь колхоза им. Сталина Бурдин. Жалуясь на то, что колхоз «стоит на глиняных ногах» и что колхозники не знают, как дальше жить, и бегут в город (если в 1914 году на территории нынешнего колхоза жило 3400 человек, то теперь — 808, а по району посевные площади сократились на 8000 гектаров), он вопрошал:

— Думают ли о колхозах и колхозниках обком и правительство?{807}

В Кировском районе Курска «со злобной клеветой» выступил заместитель заведующего экипировкой железнодорожного угольного склада Загорецкий. Он не только вопрошал:

— Известно ли облисполкому и обкому... что в области назревает большое недовольство масс? Почему оно назрело? Почему о нем говорят с трибуны?

Он еще и давал ответ на эти вопросы:

— Потому что мы зашли в тупик. Из года в год у нас работа не улучшается, а ухудшается в любых областях, куда ни кинемся.

Такая речь вызвала возмущение делегатов. Закончить говорить ему не дали, заставили сойти с трибуны, а последующие ораторы считали для себя непременным долгом осудить «клеветника». На второй день своей работы конференция единогласно лишила его мандата{808}.

И еще одну не очень-то приятную тенденцию отмечал Отдел партийных органов ЦК в своем отчете о ходе районных и городских партийных конференций. До сих пор неписаным правилом считалось отсутствие какой-либо конкуренции при выборах в партийный комитет. Это достигалось за счет того, что число выдвинутых кандидатов не должно было превышать установленного числа членов данного комитета. Теперь же на ряде конференций в списки для тайного голосования включалось больше кандидатур, чем количество членов избираемого комитета. И ничего не было удивительного в том, что «в этих случаях неизбранными подчас оказываются руководители партийных, советских и хозяйственных органов». Так, в Ядринском районе Чувашской АССР на 65 мест было выдвинуто 69 кандидатов, и среди 4 неизбранных оказались председатель райпотребсоюза, то есть глава местной торговли, и первый секретарь райкома Иванов. Он набрал всего лишь 81 голос из 286. Если бы у него не было соперников в борьбе за голоса, он считался бы избранным и при таком и даже еще меньшем количестве голосов, а тут вот такой казус. В Угличском районе Ярославской области выдвинули 77 кандидатов на 75 мест. И забаллотированными оказались директор часового завода и первый секретарь райкома Соснин. В Багатовском районе Куйбышевской области точно также не избрали второго секретаря райкома и председателя райисполкома{809}.

На партийном Олимпе это было воспринято, как дурной знак: сегодня в районе и городе, завтра в области и республике, а послезавтра?.. И решено было дать задний ход во внутренней политике, выполов и выкорчевав появившиеся было первые ростки либерализма. 6 декабря в ЦК КПСС было созвано совещание с руководством Союза писателей СССР. Кандидат в члены Президиума и секретарь ЦК КПСС Д.Т. Шепилов резко осудил роман Дудинцева «Не хлебом единым», назвав его заключительную часть призывом к оружию, венгерским вариантом. Осудил он и линию журнала «Новый мир», в котором появился этот роман{810}. В то же время он «не поправил» первого секретаря союза А.А. Суркова, который пытался «опорочить» работников только созданного отдела науки, школ и культуры ЦК КПСС М.В. Колядича и А.В. Киселева, информировавших свое руководство о «создавшемся неблагополучии в литературе и искусстве», о том, что некоторые писатели изображают секретарей райкомов и даже обкомов как людей малокультурных, бюрократов, лживых, оторванных от жизни{811}. Выступая на этом совещании 10 декабря 1956 г., подверг критике главного редактора журнала «Новый мир» Константина Симонова. Ему вменялось в вину то, что он высказывался за пересмотр решений ЦК по идеологическим вопросам, принятых в достопамятном 1946 г., и, мало того, стал говорить вдруг о том, что теперь, мол, пришло время писать «только правду». Забывчивому литературному вельможе напомнили, что «абстрактной правды нет, так же как нет абстрактной демократии», что «в условиях классовой борьбы… могут быть разные правды». Но особо досталось тем не названным людям (их имена тогда у всех были на слуху), которые вдруг стали направо и налево разъяснять, ссылаясь при этом на Ленина, что вся беда, все зло — в бюрократизме, что «мало жилищ потому, что у нас бюрократическая система». Признав, что основатель партии и советского государства называл последнее социалистическим, но с бюрократическими извращениями, Поспелов призвал не терять из виду и другую сторону вопроса:

— Не надо забывать о том, что мы и сейчас, а не только в 1946-1949 гг., должны значительные средства тратить на оборону. Мы не можем об этом забывать ни на минуту, потому что враги наши не успокоились… Они мечтают о кризисе коммунизма. Они прямо и открыто пишут об этом{812}.

Из событий в Венгрии он призвал сделать такой вывод:

— Там, где ослабевает политическая идейная работа марксистской партии, — буржуазная националистическая идеология навязывается даже некоторым группам рабочего класса.

В связи с этим секретарь ЦК выразил свое несогласие с тем, что «товарищ Симонов, как я его понимаю, видит главное призвание советской литературы… в пафосе обличения, в острейшей критике последствий культа личности, а не в пафосе утверждения». Особенно не понравились ему следующие слова Симонова: «Когда надо, литература должна уметь поставить и банки, и горчичники, и дать рвотного при засорении желудка».

— Неужели вы всерьез, Константин Михайлович, думаете, — спросил Поспелов, — что главная задача нашей славной литературы заключается в том, чтобы накачивать советского читателя такими произведениями, которые бы вызывали рвоту, чувство безысходности? Как у вас язык повернулся сказать такую странную и двусмысленную фразу?{813}.

Осудив либеральную линию журнала «Новый мир» и лично его главного редактора, руководство ЦК КПСС в отношении романа Дудинцева решило занять гибкую позицию. Полгода спустя, на пленуме ЦК, Шепилов так о ней рассказывал: «Мы посоветовались на Секретариате и решили сделать как с Эренбургом, роман которого «Оттепель» некоторые пытались представить чуть ли не классическим и на счет которого поднялся шум. Посоветовавшись с тов. Хрущевым, мы издали роман 100-тысячным тиражом. Сразу покупать перестали, все увидели что это дрянь. За границей кричали: «Дудинцева! Дудинцева!», а потом, когда издали, всякий у нас увидел, что это дрянная вещь. Роман был издан с общего мнения и указания Секретариата ЦК КПСС»{814}. Правда, когда заместитель заведующего отделом культуры ЦК КПСС Б.С. Рюриков позвонил первому секретарю ЦК ВЛКСМ А.Н. Шелепину и передал указание Шепилова напечатать эту книгу и в издательстве «Молодая гвардия», комсомольский вождь это указание не выполнил. Он и его товарищи считали эту книгу «паршивой и антисоветской»{815}.

19 декабря 1956 г. на места было разослано закрытое письмо ЦК КПСС «Об усилении политической работы парторганизаций в массах и пресечении вылазок антисоветских враждебных элементов». Как явствует из самого заглавия этого документа, «усиливать» были обязаны партийные организации. Ну, а кому надлежало пресекать? Понятное дело — КГБ.

Касаясь этого документа, Хрущев говорил через несколько дней на пленуме ЦК КПСС:

— Я считаю, что у нас в партии не совсем правильно поняли решения XX съезда КПСС. Много тысяч людей освободили из заключения. Но там не только чистые были. Там и очень нечистые были — троцкисты, зиновьевцы, правые, всякая шваль. Теперь их тоже освободили. Некоторые из них восстановлены в партии. Восстановились и те, которые являются врагами нашей партии. Они сейчас болтают всякий вздор, а наши товарищи лапки сложили и держат нейтралитет. Это неправильно. Надо дать отпор таким людям: надо исключать из партии, если они будут проводить разлагающую работу в ней, надо арестовывать. Другого выхода нет… Надо крепить органы разведки{816}.

И репрессивная машина, никогда и не прекращавшая своих действий, стала набирать новые обороты. После 7 месяцев одиночки дали 3 года исправительно-трудовых работ Лазарянцу, его отца сняли с должности директора завода, а мать — с должности директора школы. Подождали, пока не исполнится 18 лет, и потом взяли и судили, приплюсовав ему в вину еще его вольные песенки кировчанина Чистякова{817}. На 2 года лагерей за стихи собственного сочинения осудили выпускника исторического факультета Ленинградского университета Александра Гидони{818}. 4 года лагерей получил студент Юрий Анохин за то, что читал на факультете журналистики Московского университета свои стихи: «Мадьяры! Мадьяры! Вы — братья мои, я с вами — ваш русский брат!..»{819}. На срок от 3 до 10 лет были осуждены все 9 участников ленинградской группы Голикова — Пустынцева{820}.

Подобное «пресечение», конечно, сыграло определенную роль. Публика, вроде бы, поутихла. Тем более что до конца года удалось расправиться с главным очагом недовольства — венгерским сопротивлением. Однако те немногие глотки свободы, что удалось вдохнуть в 1956 г., продолжали отравлять советское общество надеждами на более свободную и сытую жизнь. И излечить от них полностью уже было невозможно.


2.3. Обострение борьбы за власть

2.3.1. Реформа управления промышленностью и строительством

Сталин оставил своим наследникам огромную империю, соперничавшую за мировое влияние с другой сверхдержавой — Соединенными Штатами Америки. СССР, конечно, был во много раз беднее, но превосходил своего соперника по территории и населению, численности вооруженных сил и обычного вооружения. Военно-промышленный комплекс являлся сердцевиной, ядром всего его народного хозяйства. И управлялся он, как и вся экономическая и социальная жизнь страны, из единого центра. Президиум партийного ЦК устанавливал приоритеты, определял цели и задания, выделял средства для их выполнения и назначал конкретных исполнителей в лице министерств и других центральных ведомств, с которых потом и спрашивал, как они справляются с выполнением возложенных на них обязанностей. По мере роста масштабов индустрии и строительства росло и число исполнителей. В середине 50-х годов в правительстве СССР насчитывалось уже 52 министра, отвечавших за управление теми или иными отраслями. Чрезмерная громоздкость и все возрастающая малоэффективность этой системы становилась все очевиднее.

Уже после смерти Сталина, в 1954 г. в 46 союзных министерствах и ведомствах упразднили 200 главных управлений и отделов, а также 147 подчиненных им трестов. На Украине создали министерства угольной промышленности и черной металлургии, в Азербайджане — министерство нефтяной промышленности, в Казахстане — министерство цветной металлургии. Из союзного в республиканское подчинение начали передавать около 15000 предприятий, главным образом небольших и сугубо местного значения{821}. На пленуме ЦК КПСС в июле следующего года немало говорилось о вредности ведомственного подхода к управлению промышленностью и строительством. Приводились и такие примеры, когда одно министерство везло кирпич для своих нужд в Москву из Владивостока, а другое — точно такой же кирпич во Владивосток из Подмосковья. И в связи с этим высказывались идеи не только о необходимости изменить структуру промышленности, приблизить ее к источникам сырья и топлива, но и о целесообразности перенесения главков на места{822}.

Таким образом, необходимость перемен стала признаваться открыто. Правда, о переходе от административных методов управления к экономическим и речи не было. Но стало очевидным, что одному центру все тяжелее справляться с все возрастающими масштабами народного хозяйства. Тогда же начали искать новые формы и методы управления. В столице 53 строительных и монтажных треста, а также 255 строительных и монтажных управлений различной ведомственной принадлежности объединили под началом Главмосстроя. Затем такое же укрупнение строительных организаций по предложению Хрущева провели в Ленинграде и Киеве. Более 4,5 тысяч автобаз и гаражей объединил Главмосавтотранс. Количественные и качественные показатели им планировались из центра, сами же они осуществляли оперативное руководство, отвечая не только перед центром, но и местной властью.

Было бы ошибочно полагать, что эти местные главки создавались легко и безболезненно. Первый секретарь Московского горкома КПСС Е.А. Фурцева признавала позднее, что пришлось тогда преодолевать сопротивление «со стороны работников министерств и ведомств, которые считали, что москвичам непосильно будет осуществлять руководство таким крупным хозяйством»{823}. А вот руководителям Московской области так и не удалосьреализовать свое предложение о ликвидации 330 мелких автохозяйств и передаче 57 других из рук ведомств в систему общего пользования. 24 министра оказались трогательно едиными в нежелании отдать кому-то «свои» машины{824}. По той же причине в 287 подрядных трестах 36 министерств оставалось распыленным строительство жилья и культурных учреждений Московской области{825}.

Об особой хозяйственной политике ведомств, «идущей вразрез с потребностями и нуждами технического прогресса», шла речь и на XX съезде КПСС в феврале 1956 г. В то же время, оценивая работу республиканских министерств, Хрущев говорил:

— Этот опыт себя оправдал: руководство предприятиями стало конкретнее, оперативнее{826}.

Месяц спустя ЦК КПСС должен был рассмотреть отчет Главмосстроя о его работе. Он показался весьма убедительным: все подразделения, ранее работавшие убыточно, стали рентабельными. 16 марта Хрущев подписывает постановление, обязывающее партийных и советских руководителей в республиках, министров и руководителей ведомств «тщательно изучить» опыт Главмосстроя и «обеспечить его широкое распространение»{827}. Началась очередная кампания критики недостатков и бюрократизма. Обычно такие идеологические кампании сопровождались немалым словоблудием и вскоре выдыхались.

Но на сей раз этого не произошло. Дискредитация практики отраслевых министерств в печати нарастала.

Параллельно Хрущев повел пропаганду своих взглядов и намерения ликвидировать отраслевые союзные министерства среди соратников и коллег. И сразу натолкнулся на «непонимание». Так, заместитель председателя Совета министров СССР И.Т. Тевосян назвал это намерение «ошибкой», а на другой день в подкрепление своих слов послал Никите Сергеевичу записку, в которой изложил свои аргументы против предполагаемой реорганизации: она приведет лишь к отраслевой разобщенности и нанесет ущерб единой технической политике. И что же Хрущев? Почувствовав в Тевосяне непреклонного противника своих замыслов, он настоял на том, чтобы того отправили послом в Японию{828}.

Это случилось уже в декабре 1956 г. Одновременно с «нажатием на тормоза» в духовной сфере Президиум ЦК КПСС в это время был озабочен пересмотром контрольных цифр по 6-му пятилетнему плану развития народного хозяйства на 1956-1960 гг. Необходимость корректировки и даже пересмотра пятилетнего плана развития народного хозяйства СССР на 1956-1960 гг. Хрущев объяснял на пленуме ЦК КПСС в декабре 1956 г. тем, что потребовалось выделить больше средств на жилищное строительство, а необходимые для этого средства можно получить только за счет уменьшения вложений в тяжелую промышленность.

— Конечно, никто не думает о том, что мы предаем забвению главное в нашем развитии — развитие тяжелой промышленности, — особо оговаривался он. — И в дальнейшем мы должны эту генеральную линию нашей партии проводить. Но проводить ее надо разумно. Надо учитывать реальные возможности, чтобы подтягивать все отрасли народного хозяйства. И сейчас стоит вопрос о подтягивании промышленности, производящей средства потребления… Пушки-то мы делаем из металла, но делают их и управляют ими люди{829}.

Выступившие на этом пленуме с докладами председатель Совета министров Н. Булганин, его первый заместитель, председатель Госэкономкомиссии Максим Сабуров и председатель Госплана Николай Байбаков подвергли критике управление промышленностью, особо отмечая слабую связь центральных органов с их управленческими подразделениями на местах и с отдельными предприятиями. Наиболее резко критиковались плановые органы и отраслевые министерства. Последние, судя по репликам Хрущева, пользовались особой его нелюбовью и, казалось бы, были уже обречены на ликвидацию.

— У нас министры опытные и знающие дело, заместители председателя Совета министров — также опытные политические деятели, и многие из них опытные специалисты. Но как же при этой нашей политической опытности, экономической и технической грамотности не туда наш воз идет, куда мы хотим? Почему он непослушен?{830} И продолжил:

— Если так дальше будет продолжаться, мы действительно дойдем до точки. Поэтому надо сейчас перестроиться{831}.

В каком направлении надо перестраиваться, он не сказал, но дал понять, отчего, может быть, следовало бы отказаться:

— Заводы мы распределили по министерствам, и сейчас это настолько запутало хозяйство Советского Союза, что мы терпим огромные убытки{832}.

Однако сопротивление этому намерению в Президиуме ЦК со стороны Молотова, Маленкова, Кагановича, Первухина и того же Сабурова оказалось настолько упорным, что первый секретарь ЦК вынужден был отступить и пойти на компромисс. В результате меры по устранению «излишней централизации в руководстве экономикой», намеченные на пленуме, свелись лишь к идее об организации планирования по экономическим районам и к возложению функций по оперативному решению текущих вопросов планирования на Госэкономкомиссию, во главе которой поставлен Первухин{833}.

Но проходит всего один месяц, и 28 января 1957 г. Хрущев направляет в Президиум ЦК записку, в которой излагал «Некоторые соображения об улучшении организации руководства промышленностью и строительством». Не особо полагаясь на то, что его коллеги по коллективному руководству так вот просто согласятся с этими соображениями, он настоял на том, чтобы записку разослали всем членам и кандидатам в члены ЦК, членам Центральной ревизионной комиссии, секретарям республиканских, краевых и областных партийных комитетов, министрам СССР и заведующим отделами ЦК{834}. Для разработки мероприятий, о которых в записке шла речь, создали комиссию под председательством самого Хрущева. В нее вошли большинство членов Президиума ЦК и секретарей ЦК, секретари многих региональных партийных организаций, министры, директора некоторых предприятий. Так что вопрос готовила довольно «большая группа товарищей». Но наиболее заметную активность проявляли бывший помощник Хрущева И.И. Кузьмин, председатель Госплана Н.К. Байбаков, заведующий отделом машиностроительной промышленности ЦК А.П. Рудаков, главный редактор газеты «Правда» П.А. Сатюков, начальник Центрального статистического управления В. Старовский. Принимали участие секретари ЦК А.Б. Аристов и Л.И. Брежнев, а также заместитель председателя Госэконом комиссии А.Н. Косыгин и министр финансов А.Г. Зверев{835}. Как видим, среди них не оказалось ни одного члена Президиума ЦК кроме, естественно, самого Хрущева, и ни одного отраслевого министра. Чтобы привлечь последних если не к разработке, то к формальному одобрению готовящегося проекта, пришлось прибегнуть к особым мерам. «Мы даже провели, — вспоминал полгода спустя Хрущев, — специальное расширенное заседание Совета министров, где вместе со всеми министрами подробно обсудили этот вопрос»{836}.

Своими сомнениями поделился его тогдашний любимчик — кандидат в члены Президиума и секретарь ЦК Д.Т. Шепилов. «Мы с ним сидели два часа, — рассказывал позже Хрущев. — Он принес мне свою схему, где были показаны связи Горьковского автомобильного завода с другими предприятиями страны». И связи эти с поставщиками комплектующих и материалов были, как правило, внутриведомственными. Не нарушит ли ликвидация министерств эти связи? Хрущев отмахнулся, назвав показанную ему схему «паутиной», а ее автора сравнил с мухой, в нее попавшую.

— Когда мы реорганизуем управление промышленностью, — заверил он, — будет расти разумная кооперация предприятий, а все глупые, ненужные предприятия отпадут. Дайте людям возможность навести порядок!{837}

И вот пленум ЦК КПСС 13-14 февраля заслушал и обсудил доклад Хрущева о «дальнейшем совершенствовании организации управления промышленностью и строительством». В докладе констатировалось, что перестройка работы Совета министров ограничилась только расширением функций Госэкономкомиссии и не затронула основы руководства производством. Чтобы улучшить это руководство, необходимо решить вопрос: «идти ли дальше по линии еще большего дробления технического, экономического и административного руководства, создавая в центре все новые и новые отраслевые министерства и ведомства, или иметь более эффективные формы управления хозяйством». Эти формы Хрущев видел в том, чтобы «управление промышленностью и строительством организовать по экономическим районам»{838}.

В прениях по докладу выступило 27 человек. В их числе были секретари ЦК, министры, местные руководители. И все они одобрили предлагаемую реформу. Один из них, Байбаков, вспоминал впоследствии о своем выступлении на этом пленуме: «Я, правда, уже не спорил против ликвидации министерств, понял, что вопрос предрешен. Но возразил в связи с намеченным созданием совнархозов в границах каждой области. Если уж создавать совнархозы, — сказал я с трибуны пленума, — то крупные, региональные, такие, как, например, Уральский, Северо-Кавказский и др. Такие совнархозы смогут самостоятельно решать многие текущие и перспективные задачи»{839}.

Первый секретарь Грузинского ЦК В. Мжаванадзе уже после пленума спросил Хрущева:

— Никита Сергеевич, почему ни один из членов Президиума ЦК не выступил? Не обязательно, чтобы все, но такой человек, как председатель Совета министров, мог бы. Ведь предполагается такая крупная перестройка…

К сожалению, он не сообщил, каков был ответ Хрущева на его вопрос{840}.

Между тем в кулуарах пленума разгорелись страсти: одни высказывались против, другие проявляли колебания. Да и сам Хрущев признавал позже, что на этом пленуме «разгорелись ненужные страсти» и «начались кулуарные разговоры»{841}.

Итак, принципиальное решение о перестройке управления промышленностью и строительством было принято. Конкретные же предложения, как ее лучше провести, предстояло обсудить на сессии Верховного Совета, предварительно опубликовав тезисы доклада Хрущева и вынеся их на «всенародное обсуждение»{842}.

В силу каких причин члены Президиума ЦК не выступали на пленуме, можно только предполагать. Правда, с достаточной долей уверенности. Сор из избы у них не принято было выносить. Сталин их от этого отучил. Но, как признавал чуть позже А.И. Микоян, атмосфера стала ухудшаться, заметно было невысказанное недовольство со стороны некоторых членов Президиума, отмечалось несогласие, чувствовалось, что некоторыми не все полностью сказано. «Такая атмосфера… отравляла обстановку»{843}. Это видели и другие, кому приходилось бывать тогда в Президиуме ЦК. Так, на заместителя министра внешней торговли Н.С. Патоличева, присутствовавшего на заседании Президиума ЦК 15 февраля при обсуждении вопросов, связанных с предстоящим прибытием болгарской правительственной делегации, все виденное там произвело очень тяжелое впечатление. «Об этом я ни с кем не делился, ни о чем не догадывался. Правда, мне тов. Козлов давал понять, подмигивал, я чувствовал, что он на что-то намекает, что-то хочет сказать»{844}.

Первый секретарь ЦК КП Карело-Финской ССР Л.И. Лубенников еще во время пленума ЦК слышал в Москве разговоры о якобы предстоящих переменах на самом верху, что Молотов идет первым секретарем ЦК, а Хрущев — министром сельского хозяйства. А когда вернулся домой в Петрозаводск, ему докладывают, что и сюда дошли такие же слухи.

— Язык вырву! Это провокация! — ответил он.

Потом, на следующем пленуме ЦК он будет говорить, что «эти провокационные слухи шли из Москвы, по всей вероятности, от заговорщической группы»{845}.

Верить в такое трудно. Очевидно, слухи эти отражали не столько обнаружившиеся разногласия между руководителями партии и страны, сколько определенные разочарования в обществе, перемены в его настроениях, падение авторитета Хрущева и вполне естественное для менталитета многих людей обращение надежд к другому, тем более что этот другой, по их мнению, уже не раз был несправедливо обойден при распределении власти и даже обижен своими соперниками. Именно тогда в печати появилось тут же взятое на заметку в ЦК КПСС стихотворение ленинградского поэта М.Л. Сазонова, в котором содержался такой призыв: «Не верь, как прежде, только запевалам, народу верь, мой друг, народу верь!»{846}.

Но слухи эти могли питаться и из других источников. В феврале для оказания помощи смертельно больному первому заместителю председателя Госэкономкомиссии В.А. Малышеву из-за рубежа был вызван врач, по поводу чего в западной прессе стали выдвигаться разные догадки. 4 февраля американская газета «Daily News» сообщала, что несколько недель назад разведывательные органы узнали о развернувшейся в Кремле борьбе за власть, в ходе которой Каганович и Молотов стремятся перетасовать главные посты в Политбюро, и что, возможно, им удастся перетянуть на свою сторону Жукова{847}. На то, что слухи о предстоящей замене Хрущева Молотовым давно муссируются в Москве, указывал и министр культуры Н.А. Михайлов{848}.

Распространению такого рода слухов способствовала отставка Д.Т. Шепилова с поста министра иностранных дел, который этот любимец и выдвиженец Хрущева совсем недавно занял вместо Молотова. Причиной отставки было недовольство Хрущева тем, как он выполнял директивные указания Президиума ЦК во время Суэцкого кризиса{849}. Но об этом мало кто знал. Потому многие и делали вывод, что позиции первого секретаря ЦК КПСС слабеют и что он начинает уже «сдавать» своих людей.

22 марта 1957 г. Президиум ЦК обсудил проект тезисов Хрущева о реорганизации управления промышленностью и строительством и решил разослать его руководителям министерств, комитетов и ведомств{850}. Однако молчавший на этом заседании Молотов уже 24 марта направил в Президиум ЦК записку, в которой указывал на то, что проект тезисов «явно недоработан, страдает однобокостью и без существенных исправлений может внести серьезные затруднения в аппарат управления», и потому предлагал продолжить его доработку{851}.

27 марта Президиум ЦК без изменений одобрил проект и рекомендовал его опубликовать{852}. При этом целый день был потрачен на переговоры с Молотовым по этому вопросу{853}. Возражал он очень настойчиво. Не выступая активно против, ему все же явно поддакивал Первухин. А Шепилов «демагогически» вопрошал:

— А кто же будет представлять рабочий класс в Совете Министров? Ведь промышленные и строительные министерства как раз и представляют рабочий класс в правительстве. Не будет ли это нарушением диктатуры рабочего класса? Союзному правительству остается лишь сбор податей{854}.

Поддержал Молотова и Ворошилов. Но, судя по всему, не разобравшись в существе дела. Ибо уже на следующем заседании напустился на Молотова:

— Ты что все возражаешь?{855}

В конце концов, Молотов, «видя шаткость своей позиции на заседании Президиума ЦК, где обсуждался вопрос о его записке, заявил, что хочет взять назад свою записку, адресованную в ЦК КПСС»{856}.

30 марта тезисы Хрущева были опубликованы в центральной печати. В них уничтожающей критике подвергалась вся существующая система управления промышленностью и строительством с ее чрезмерно раздутыми штатами и огромным потоком бумаг, говорилось о необходимости раз и навсегда покончить с ней и заранее отвергались любые предложения сохранить, пусть и в трансформированном виде, отраслевые министерства. Их должны заменить советы народного хозяйства в крупных административно-экономических районах. Особо оговаривалось при этом, что «нет необходимости иметь совнархозы во всех областях, краях и автономных республиках, а создавать их следует там, где промышленность достаточно развита»{857}.

Вслед за этим началось «всенародное обсуждение». Оно проводилось на собраниях и митингах трудящихся. На одном из таких митингов, в Горьком выступил сам Хрущев. Характерно, что он говорил там не только и не столько о предстоящей передаче экономической власти на места, сколько о проблеме внутренних государственных займов и выплат по ним. Причем из его слов вытекало, что проблема эта уже решена и что отныне советским труженикам больше уже не придется добровольно-принудительно подписываться на эти займы. Понятно, что слушатели его с энтузиазмом внимали этому обещанию и с громкими выкриками одобрения приняли резолюцию, поддерживающую «мероприятия ЦК КПСС, высказанные первым секретарем ЦК КПСС тов. Хрущевым»{858}.

Между тем, никакого решения ЦК о подобном «мероприятии» принято не было. Были лишь одни разговоры, закончившиеся, вроде бы, договоренностью объявить на одном из московских заводов о намерении конвертировать внутренние государственные займы на 20 лет, посмотреть на реакцию, а затем обсудить в Президиуме ЦК. Вот почему реагировали коллеги Хрущева на его заявление в Горьком очень остро. Особенно негодовали Молотов и Каганович{859}. «Не обошлось при этом без боя» на заседании Президиума ЦК КПСС, где обсуждался вопрос о награждении Хрущева орденом Ленина и второй золотой медалью «Серп и молот» в связи с его 63-летием и за заслуги в разработке и осуществлении мероприятий по освоению целинных и залежных земель{860}.

Тем временем «всенародное обсуждение» хрущевских тезисов шло своим чередом. Газета «Правда» со 2 по 10 апреля опубликовала 14 полных полос с материалами этого обсуждения. Это были 93 статьи за 167 подписями и материалы из местных газет, в которых приводились высказывания 40 рабочих, а также инженерно-технических и руководящих работников.

Вопрос о целесообразности самих совнархозов публичному обсуждению не подлежал. Споры шли о сроках их создания и размерах, о характере взаимодействия с Госпланом, местными партийными организациями и советами. Правда, министр машиностроения Н.Н. Смеляков высказывал мнение, что «любая хорошая структура управления, в т.ч. и территориальная, сама по себе еще не может принести всех плодов», и потому «требует всесторонней проработки и нахождения наиболее эффективных форм». Он призывал особенно внимательно «рассмотреть возможность проявления отрицательных сторон и предупредить их». Самую большую опасность он видел в местничестве, которому подвержены бывают не только рядовые работники, но и ответственные руководители. «До сих пор с места редко выдвигают вопросы увеличения загрузки заводов, принятия дополнительных заказов после выявления резервов внутри района. Трудно припомнить хотя бы один случай отказа от капстроительства за счет лучшего использования мощностей»{861}.

В тот же день, 3 апреля секретарь ЦК КПСС Е.А. Фурцева, выступая на пленуме МГК КПСС и признав такую опасность, успокаивала аудиторию следующим контраргументом:

— Многое будет зависеть от соблюдения строгой государственной дисциплины и от тех кадров, которые будут подобраны на руководящую работу. Если они будут заражены местничеством, тогда это важное дело можно провалить{862}.

Другими словами, опасность местничества признавалась, но утверждалось, что партия с ней сможет справиться.

Опасениями местничества аргументировались и предложения создать такой орган, который бы руководил из центра работой совнархозов по всем вопросам. Подобное пожелание высказывалось на партийно-хозяйственном активе в Министерстве строительства СССР{863}. С аналогичным соображением на страницах «Правды» выступил инженер А. Демьянович. По его мнению, высший совет народного хозяйства мог бы осуществлять текущее производственное планирование по основным видам продукции всех отраслей промышленности в разрезе экономических районов и оперативное руководство совнархозами по выполнению планов{864}. Однако предложения соединить территориальный и отраслевой принципы подверглись критике. «Такое предложение, — утверждал директор завода «Электросила» в Ленинграде Н. Шевченко, — не выдерживает критики и согласиться с ним нельзя, так как создание ВСНХ с теми функциями, которые предлагает т. Демьянович, приведет к образованию огромного сверхминистерства со своими отраслевыми управлениями»{865}.

Некоторые директора промышленных предприятий увидели в создании совнархозов первый шаг к достижению ими большей хозяйственной самостоятельности. На пленуме Молотовского обкома КПСС директор телефонного завода Кулаков, например, высказался за сокращение плановых показателей до четырех (товарная продукция в номенклатуре и рублях; общая численность персонала без дробления на ИТР, рабочих и служащих; общий фонд зарплаты и объем накоплений), закончив свое выступление словами:

— Надо директорам предприятий, наконец, дать права{866}. Надеждам этим не суждено было сбыться. Хрущев не собирался

ослаблять централизованное планирование. Реформа преследовала цель всего лишь заменить один способ оперативного управления (через министерства) другим (через региональные совнархозы). Планы производства и распределения по-прежнему должны были утверждать в центре.

— Может ли предприятие, выполнившее государственный план, расходовать материалы, в частности пиломатериалы, по своему усмотрению? — спрашивали на том же пленуме Молотовского обкома.

— Нет, не может, — последовал четкий ответ, — этот вопрос должен решать совнархоз с обязательным согласованием в Госплане{867}.

На фоне всеобщего одобрения выделялась статья директора завода «Уралмаш» в Свердловске Г.Н. Глебовского, предлагавшего «повременить» с перестройкой управления народным хозяйством, «осуществить ее менее болезненно, с постепенным созданием новых форм управления и новых производственных связей». Сначала, полагал он, можно было бы ограничиться укрупнением министерств и заменой отраслевых главков производственно-территориальными: «как пример, можно говорить о… машиностроительном главке на Урале в системе машиностроительного министерства, которое было бы создано на базе ныне существующих министерств тяжелого, транспортного, дорожного и строительного машиностроения». И только затем, после того как подобные главки достаточно окрепнут, можно будет приступить к ликвидации нынешних хозяйственных министерств и к созданию на местах советов народного хозяйства{868}. Но из 1628 писем, поступивших в течение последующей недели в «Правду», лишь в единичных из них высказывалось пожелание сохранить министерства, объединив их, как предлагал это Глебовский{869}.

Кое-кто предлагал ограничиться созданием в 1957 г. в качестве эксперимента всего нескольких совнархозов в наиболее развитых экономических регионах — таких, как Московский, Ленинградский и Свердловский, — и только в случае положительных результатов их деятельности приступить к организации совнархозов по всей стране. Такой эксперимент в 4-5 областях предлагал провести в своем письме в «Комсомольскую правду» Г.И. Эрлих из Новосибирска. Причем совнархозы, по его убеждению, должны были подчиняться областным исполкомам. Но, мало того, реорганизация управления должна дойти до заводов и фабрик, где следовало бы создать производственные советы. Для поощрения коллективов он предлагал увеличить отчисления от сверхплановых прибылей в фонд улучшения быта рабочих{870}. Аспирант Московского энергетического института А.Г. Левычев в письме в «Правду» предлагал не создавать совнархозы, а передать управление народным хозяйством в советы депутатов трудящихся{871}. Москвич М.И. Соколов вообще считал, что ликвидация отраслевых министерств приведет к организационной неразберихе{872}. Правда, такого рода мнения и предложения гласности не предавались.

Председатели плановых комиссий на местах обосновывали предложение формировать совнархозы в крупных регионах, охватывающих территорию нескольких областей. Секретари же обкомов, кроме, пожалуй, Иркутского и Львовского, выступали за то, чтобы каждая область имела свой совнархоз. Это и понятно. Если область становилась центром руководства не только сельским хозяйством и местной, то есть мелкой промышленностью, но промышленностью средней и даже крупной, а также всем строительством, то первый секретарь обкома приобретал решающий голос при решении любого вопроса, касающегося всех сфер идейно-политической, культурной и социально-экономической жизни на данной территории, то есть превращался в своего рода феодала. Вот почему они так рьяно поддержали предложение Хрущева. А так как им принадлежало большинство в ЦК, они могли бы заблокировать там любые другие инициативы, исходящие от управленцев-хозяйственников. Их точка зрения, безусловно, заставила и самого первого секретаря ЦК КПСС скорректировать свое первоначальное мнение о создании совнархозов на основе укрупненных административно-экономических районов.

Решимость втиснуть совнархозы в рамки уже существующих административных границ была настолько сильной, что поступали порой вопреки очевидной целесообразности. Если их образование на Сахалине, Колыме и Камчатке еще как-то можно было оправдать изолированностью этих малонаселенных территорий, то что можно было сказать в пользу совнархоза в Амурской области, не обладающей почти никакой промышленностью и представляющей собой нечто вроде анклава между северной частью Хабаровского края и границей с Китаем. Не менее показателен другой пример — отношения между городом Москвой и Московской областью. И в горкоме, и обкоме партии неоднократно обсуждался вопрос о том, стоит ли создавать единый для города и области совнархоз. Первый секретарь МК КПСС И.В. Капитонов, выступая против, ссылался на чрезмерно большой объем выпускаемой в городе и области продукции (70 и 54 млрд. руб. соответственно):

— Если объединить, то управление будет очень сложным. Касаясь же высказываемой некоторыми озабоченности насчет того, как бы не пострадала очень тесная экономическая связь между городом и областью, он, признавая ее правильной, тем не менее заверял, что, и имея два отдельных совнархоза, можно будет «обеспечить четкую работу в смысле кооперирования, координации в работе этих совнархозов». Правда, не очень-то полагаясь на то, что такого рода аргумент способен развеять сомнения, не исключал, что «в будущем, когда… будет накоплен определенный опыт руководства хозяйством, можно будет вернуться к рассмотрению этого вопроса»{873}. Признавал задним числом, что «есть много доказательств за то, чтобы был объединенный совнархоз», и возглавивший городской совнархоз К.Д. Петухов. Как и Капитонов, он вопрос о целесообразности объединения откладывал на будущее, «когда все будет налажено», но в то же время приоткрывал завесу над тем, почему осложнилась бы работа, если бы это было сделано сейчас:

— Объединение двух совнархозов потребовало бы изменения структуры партийного руководства, так как Мосгорсовнархоз тес-но связан с городским комитетом партии, а предприятия, расположенные в области, должны быть связаны с областным комитетом партии{874}.

Вот где была «зарыта собака». Ведь партия была ядром всей советской системы, а ее аппарат — становым хребтом. Чтобы формировать совнархозы по экономико-географическим регионам, надо было проводить новую реорганизацию административно-территориального деления страны. Предпочли же поступить наоборот.

Лишь в самом конце «всенародного обсуждения», 4 мая в «Правде» решили опубликовать выступление в защиту министерств со стороны академика П.Я. Капицы. Ссылаясь на опыт Запада, где как раз тяжелая промышленность организована в виде крупных централизованных предприятий, которые именно поэтому добились заметных успехов (например, при решении технико-экономических проблем в принадлежащих им лабораториях), да и наших министерств, он делал такой вывод: «Не следует скрывать от себя, что при районировании промышленности эти преимущества в значительной степени будут потеряны»{875}.

Итоги этого «всенародного обсуждения» можно в какой-то мере откорректировать с помощью исследования тогдашних общественных настроений, проведенного в МПУ.

Отнеслись положительно к этой реформе 14% опрошенных в 1998 г. и 11,5% опрошенных в 1999 г.

Офицер из ближнего Подмосковья В.Я. Самойлов в подобной децентрализации видел не только экономическую целесообразность, но и военно-стратегическую: «В условиях реальной угрозы развязывания ядерной войны поражение Москвы двумя-тремя ядерными боеприпасами большой мощности означало бы конец централизованного управления производственным потенциалом государства. Многие офицеры в звене рота — батальон — полк (доморощенные стратеги и я в том числе) именно так и понимали образование совнархозов как пунктов управления производством на случай войны. В войсках распространялись слухи о подземном убежище для центрального правительства в районе Куйбышева и о строительстве таких же убежищ в Казани, Свердловске, Кемерово и Красноярске… Одновременно Хрущев решал и еще одну задачу — без забот и хлопот удалить из Москвы неугодных ему сталинских министров». «Была возможность разобраться с проблемами на местах», — верила сотрудница НИИ искусственного шелка А.И. Коншина. Соглашался, что эта мера необходима, студент МВТУ Е.В. Шишков{876}. «Образование совнархозов было в интересах правительства, а значит и народа», — рассуждала В.Г. Левина из военного гарнизона Остафьево в Подмосковье. Из принципа: «Жираф большой, ему видней», — исходила инженер-строитель из Лыткарина Л.И. Олейник{877}.

Не верили в полезность реформы, не понимали ее необходимости, посчитали непродуманной соответственно 9 и 20% опрошенных.

«Считали, что это регресс, что все изменится к худшему», — сообщал рабочий завода № 17 в Подольске А.Д. Арвачев{878}. «Самой настоящей чехардой в экономике» назвал ликвидацию министерств юрист из Тюменской области И.Н. Шаров{879}.

«Ослабляло центральную власть» и потому не нравилось это технику станкостроительного завода «Красный пролетарий» в Москве В.В. Токареву{880}.

«Совнархозы — это чушь, они были лишним звеном», — утверждает Д.И. Авдеев, сотрудник НИИ стекла в Москве{881}. Разделяла опасения, что нарушатся отлаженные связи между предприятиями, библиотекарша из Астрахани А.М. Вавилова. По мнению инженера Московского нефтеперерабатывающего завода в Капотне А.С. Шуровой, Министерство нефтяной промышленности только-только начало более или менее работать, а теперь предстояло все заново, «не знали, к кому обращаться, запутались». Как «шаг назад по сравнению с достигнутым при Сталине» и как «первый шаг к разделению единой страны на части» расценил реформу выпускник одной из харьковских военных академий Е.Д. Монюшко, распределенный на работу в Москву, на автомобильный завод им. Сталина{882}. «Безобразий стало больше», — задним числом судит учительница Н.Ф. Иванова из поселка Онуфриево в Истринском районе{883}. «Крестьяне считали, что это ошибка», — утверждает зоотехник И.А. Емашов из совхоза «Лермонтовский» в Пензенской области{884}.

Не понимали смысла, не видели разницы 4% опрошенных в 1998 г.

«Было одно ведомство, стало другое», — говорил М.Я. Шепелев, снабженец с завода «Красный пролетарий» в Москве{885}. Не понимали смысла реорганизации, не видели разницы между министерствами и совнархозами, а просто воспринимали это как должное, по словам работницы Московской вышивальной фабрики М.Я. Расторгуевой{886}. «Зачем это было сделано, мы не понимали, да и не стремились разобраться», — вспоминал А.А. Налимов из Ивантеевки, работавший на одном из заводов в Москве, в Сокольниках{887}. «От перестановки слагаемых сумма не меняется», — говорил военный инженер из Крас-ноярска-26 П.А. Писарев. «Хрен редьки не слаще», — поговаривал курсант Чкаловского авиационного летного училища В.С. Безбородое. «Перевешивание порток на новый гвоздок!» — еще хлеще выражалась учительница М.М. Крылова из деревни Ключевая в Калининской области{888}.

Двойственно, неоднозначно отнеслись к реформе соответственно 2 и 2,5% опрошенных.

Своего мнения не имели, остались безразличными соответственно 19,5 и 24% опрошенных.

«Эта тема не представляла интереса» для А.П. Петровой, технолога предприятия п/я 429 в Москве{889}. Не очень затронула реорганизация К.Н. Глухову, диспетчера на одном из московских заводов{890}. Не волновало это К.Г. Кудрявцеву, работницу завода оптического стекла в подмосковном Лыткарине{891}. Никаких эмоций не было у О.В. Фоменковой, работницы Дрезненской фаянсовой фабрики{892}.

«Простому человеку трудно разобраться и понять такое решение», — говорила медсестра из железнодорожной больницы в Коломне Т.Ф. Ремезова. Не задумывалась над этим работница керамического комбината в Железнодорожном Е.А. Клименкова. Не интересовала эта реорганизация военного техника Н.Е. Чепралова из поселка Насосный в Азербайджане и рабочую Раменского текстильного комбината «Красное знамя» Т.П. Евсееву. Не очень интересовала она и А.А. Чуркина, строителя из Новосибирска. Не коснулась она и рабочей 1-го часового завода О.Н. Гуськовой, занимавшую, по ее словам, «отнюдь не руководящую должность», и рабочего завода № 30 С.С. Глазунова, который тоже «участия в управлении не принимал», и лаборантки завода «Электросталь» Л.И. Есиповой, и рабочей Ногинского завода топливной аппаратуры М.В. Есиной, и многих других респондентов. Не придала ей внимания техник завода № 500 М.С. Севастьянова. «Эти изменения затронули лишь начальство», — подмечала рабочая Клинской лыжной фабрики Л.Я. Титова{893}.

Не знали о реформе, не слышали о ней соответственно 7 и 2,5% опрошенных.

Не знала доярка Т.Ю. Пшеницына из совхоза «Коробовский» в Шатурском районе{894}. Утверждает, что не слышала рабочая Московского электрозавода им. Куйбышева Л.П. Агеева, кстати, член КПСС{895}. «В то время не работала и не следила за событиями» учительница Е.А. Петрова из поселка Осинки в Куйбышевской области{896}. Ничего не слышали о реформе не только работница Перхушковской больницы в Подмосковье Е.И. Сиротинина, но и ее брат, рабочий завода № 23 в Филях Н.И. Сиротинин{897}.

Затруднились с ответом соответственно 3 и 10% опрошенных.

Не помнят или помнят плохо соответственно 8,5 и почти 14% опрошенных.

Понятно, почему не может вспомнить о ликвидации промышленных и строительных министерств колхозница А.А. Комарова из деревни Захарово Малоярославецкого района: «Наверно не слышала», ибо ее это никак не касалось. Труднее объяснить, почему не запомнила это фельдшерица А.М. Глушкова, работавшая в Министерстве легкой промышленности, которое подлежало ликвидации{898}.

Нет ответа или он не поддается толкованию еще у соответственно 21 и почти 13% опрошенных.

«Никаких изменений не было», — говорил шофер автобазы Центросоюза Н.В. Рыков. «Все развалили и ничего не создали», — задним числом судила рабочая Московской хлопчатобумажной фабрики им. Фрунзе Ф.С. Никитина. По мнению М.Т. Широковой с Реутовской хлопкопрядильной фабрики, «это ничего не дало, просто поменялось название»{899}. И таких высказываний, когда оценка 1957 г. подменяется оценкой гораздо более поздней, — масса.

Итак, несмотря на широкую «дискуссию», большинство населения не проявило интереса к проблеме «совершенствования управления промышленностью и строительством» и отнеслось к ней равнодушно, или так, что она не осталась у них в памяти, они затрудняются с ответом или вовсе не отвечают на вопрос. Определенную заинтересованность проявило явное меньшинство, причем в нем превалировали те, кто не проявил доверчивости к предлагавшимся Хрущевым радикальным изменениям в системе управления промышленностью и строительством.

Да, противников хрущевского плана было немало. Но оппозиция оказалась бессильной перед его напористостью, подкрепленной поддержкой партийного аппарата, перед его изворотливостью и хитростью, способностью внести раздор в стан своих потенциальных противников. Так, он вначале обещал оставить 6 министерств, обеспечивающих нужды военно-промышленного комплекса.

7-11 мая состоялась сессия Верховного Совета СССР. На ней по докладу Хрущева был принят закон «О дальнейшем совершенствовании организации управления промышленностью и строительством» и внесены изменения в Конституцию СССР, зафиксировавшие изменения в управленческих структурах. Перестройка заключалась в ликвидации 25 отраслевых министерств и в создании на местах советов народного хозяйства (совнархозов). Их председатели формально назначались правительствами союзных республик (после соответствующего решения ЦК КПСС), но так как входили в бюро региональных парткомов, то на деле больше подчинялись первым секретарям этих парткомов. На сессии раздавались голоса в пользу того, чтобы расширить права и директоров предприятий. Но предложение это показалось чрезмерно радикальным и отклика не нашло. Сохранены были (но об этом не сообщалось в печати) только те министерства (авиационной, оборонной, радиотехнической и судостроительной промышленности, а также среднего машиностроения) и ведомства (Специальный комитет по реактивной технике и Главатом), которые обслуживали нужды вооруженных сил{900}.

Сразу же после окончания сессии Верховного Совета собрался президиум Совета министров СССР, чтобы обсудить, как приступить к реализации только что принятого закона. И тут выяснилось, что никто этого не знает, что никаких предложений подготовлено не было. Один лишь А.Н. Косыгин представил проект ликвидации аппарата министерств, им курируемых{901}.

Между тем перестановки в правительстве, начавшиеся в связи с ликвидацией отраслевых министерств, стали принимать непонятный для некоторых членов коллективного руководства, а потому подозрительный характер. Из 12 членов президиума Совета министров 4 представляли Госплан (его новый председатель И.И. Кузьмин, его первый заместитель А.Н. Косыгин, а также заместители М.В. Хруничев и В.В. Мацкевич, отвечавшие соответственно за промышленность и сельское хозяйство) и были связаны, как отмечал Молотов, корпоративной дисциплиной{902}. И поэтому перед ним, а также перед Маленковым, Кагановичем и Первухиным вполне реальной могла встать перспектива лишиться того круга дел, которые они до сих пор курировали в качестве заместителей главы правительства.

На заседании Президиума ЦК 31 мая 1957 г. обсуждался представленный Молотовым проект положения о возглавляемом им министерстве государственного контроля. Было признано необходимым поручить Молотову переработать его предложения с учетом высказанных во время обмена мнениями замечаний{903}. А замечания эти были довольно критическими. Брежнев, например, сказал:

— После декабрьского и февральского пленумов ЦК некоторые члены ЦК и другие партийные работники в беседах высказывали мнения о нецелесообразности иметь Госконтроль в таком виде и с такими функциями, которые он выполняет.

— Нам в ЦК неизвестно, с кем вы ведете разговоры, — неожиданно вскочил и чуть ли не взревел Маленков. — Доложите нам, с кем вы ведете подобные разговоры.

«Казалось бы по пустяку, — рассказывал месяц спустя Аристов. — Раньше этого за Маленковым не замечалось». Но навряд ли это был пустяк. И Молотов, и Маленков, вполне возможно, увидели в этом определенную интригу. Но если Молотов сумел сохранить невозмутимость, то Маленков сорвался. Брежнев же продолжал:

— Такие предложения высказывали, в частности, товарищи Игнатов, Яковлев и другие. Вот есть статья Игнатова в «Правде» (от 6 мая. — Ю. А.), в которой написано, надо ли это министерство иметь.

Один из упомянутых был первым секретарем Горьковского обкома и было известно, как к нему благоволит Хрущев. Другой после отъезда Брежнева в Москву возглавил Казахстанскую партийную организацию. И каждому было понятно, что подобные мнения в центральном партийном органе могут выражаться только с согласия первого секретаря ЦК. Это, естественно, не могло оставить безразличными ни Молотова, ни вставшего на его защиту Маленкова. Но нападать на самого Хрущева сейчас, по этому именно поводу, они, очевидно, нерешились. И Маленков, почувствовав, что зарвался, затих{904}.

В том, что первые секретари республиканских и областных партийных комитетов, а они составляли большинство из 133 членов ЦК, поддержали только что проведенную реформу управления промышленностью и строительством, нет ничего удивительного. Ведь она делала их более независимыми от центра, отныне отпала необходимость клянчить у союзных министров деньги, стройматериалы и оборудование для возведения того или иного объекта: ведь председатель совнархоза теперь будет под боком, во многом завися от первого секретаря и его людей, фактически он становится одним из них, наряду со вторым секретарем и председателем облисполкома. Вот почему все региональные партийные руководители, как один, горою встали за Хрущева, когда его вскоре попытались снять, и единодушно ополчились на его противников.

Что же касается самих совнархозов, из-за которых так сильно разгорелись разногласия в высшем руководстве, то они в первые два-три года вроде бы неплохо справлялись со своей главной обязанностью: мобилизовывали местные ресурсы и координировали деятельность расположенных в данном экономико-административном районе предприятий, направленную на выполнение плановых заданий, спускаемых, как и раньше, из центра.

Но со временем все очевиднее становилось, что прежнюю ведомственную раздробленность сменила не меньшая раздробленность, местническая. Особенно страдала связь промышленности с наукой, сосредоточенной в основном в Москве, Ленинграде и нескольких других крупных городах. Пришлось изымать научно-исследовательские институты и конструкторские бюро из ведения совнархозов и создавать государственные комитеты по отдельным отраслям науки и техники. Однако и этого оказалось недостаточно. Стали укрупнять экономико-административные районы и совнархозы. В результате их число сократилось со 105 до 47. А после того как в 1964 г. был отправлен в отставку Хрущев, приказало долго жить и его детище. Эксперимент с совнархозами был признан неудавшимся.

2.3.2. Кампания против «нигилизма» и «ревизионизма»

Противоречивые тенденции в состоянии и развитии общества продолжали существовать и после 1956 г. Наиболее наглядно они проявились в среде литераторов.

С одной стороны, в январе — феврале 1957 г. в Союзе писателей были восстановлены поэты Б.А. Слуцкий и (посмертно) П.Н. Васильев, а военная коллегия Верховного суда реабилитировала еще никому не известного А.И. Солженицына. Вышел первый номер литературно-художественного журнала «Москва» довольно либерального содержания. 8 апреля премьерой спектакля по пьесе В. Розова «Вечно живые» в помещении МХАТа открылась Студия молодых актеров, вскоре получившая статус театра «Современник».

С другой стороны, продолжалась резкая критика романа Дудинцева «Не хлебом единым», поэмы Кирсанова «Семь дней недели», рассказов Гранина «Собственное мнение» и А. Яшина «Рычаги», стихотворения Евтушенко «И другие», а также выступления О. Берггольц, в которых «ревизовались постановления ЦК по идеологическим вопросам»{905}. Досталось и ни в чем себя не проявившему Б. Пастернаку. Но именно за то, что он продолжает «жить как бы в башне из слоновой кости».

— Он предпочитает четыре стены своей комнаты общению с людьми, — сетовал, например Л. Ошанин. — Жалко крупного художника, обрекающего себя на одиночество, ушедшего в своеобразную «внутреннюю эмиграцию»{906}.

Несмотря на открытые попятные движения власти в отношении либерализации, в литературно-художественной среде надежды на эту либерализацию отнюдь не иссякли.

— Мы всерьез приняли призыв XX съезда к критике недостатков и убеждены, что правильно его поняли, — говорил на правлении Московской организации Союза писателей в марте 1957 г. поэт С. Кирсанов.

На борьбу в литературе и вокруг нее «между разными приятия-ми XX съезда» указывала там же М. Алигер, сетуя на то, что «есть силы, которые хотят заглушить те прямые указания, которые дал нам съезд»{907}.

14-17 мая проходил пленум правления Союза писателей СССР, на котором присутствовали руководители партии и правительства. Накануне, в понедельник 13 мая главный редактор «Литературной газеты» В.А. Кочетов разговаривал с Хрущевым:

— За последний год положение в литературе складывается просто, я бы сказал, трагически, — жаловался он. — Я товарищу Поспелову говорил, что советская литература уходит из рук партии. Появляются один за другим романы вроде романа Дудинцева, рассказы. Театры наводняются спектаклями черт знает какими. Это волнует нас, писателей-коммунистов.

Это был, как потом рассказывал Кочетов, решающий разговор. «Потому что ходили всякого рода слухи по поводу позиции тов. Хрущева по отношению к литературе, якобы, он сказал, не надо вмешиваться в писательские дела и т. д. Всякие подобные слухи деморализовали и тормозили работу среди писателей».

— Подавляющее большинство писателей стоит на правильных позициях, — заверял он. — Только какая-то кучка, до крайности активная, создает массовидность протеста против партийности нашей литературы и умелыми, объединяющими действиями создает угрожающее положение в нашей писательской организации. Она за размагничивание нашей советской литературы{908}.

Сориентированный таким образом Хрущев и пришел к писателям, собранным в ЦК КПСС. Как впоследствии вспоминал В. Каверин, у многих участников этой встречи была надежда, что первый секретарь ЦК КПСС поддержит «либеральное» направление в литературе. «В кулуарах до заседания и на самом заседании в любой речи чувствовалась неуверенность: никто не знал, зачем нас созвали и что скажут члены правительства, сидевшие за столом в полном составе».

Первый секретарь союза А.А. Сурков говорил о себе, причем, как это ни странно, в каком-то прощальном, подводящем итоге тоне:

— Я исполнял гражданский долг и готов всегда освободить свое место.

Ясно было, что он был не в курсе, зачем устроено это внеочередное собрание. Украинский поэт М. Бажан почему-то упомянул недоброй памяти «Серапионовых братьев» и, как бы отпуская им грехи, отметил, что из их рядов вышли Федин, Тихонов и Вс. Иванов. С ним в скрытую полемику вступил ленинградец А. Прокофьев:

— Если бы кому-нибудь пришло в голову делить писателей на левых и правых, то я посчитал бы своим партийным долгом заявить, что принадлежу ко вторым{909}.

Когда все речи были произнесены, слово взял Хрущев. Говорил он два часа. Начал он с заявления:

— Вас много, а я один. Вы написали много книг, но я их не читал, потому что, если бы стал читать их, меня бы выгнали из Центрального комитета.

Затем заговорил о мятеже в Венгрии, рассказав, как он приказал Жукову покончить с контрреволюционерами в три дня, а тот покончил в два.

— Мятежа в Венгрии не было бы, — уверял он, — если бы своевременно посадили бы двух-трех горлопанов.

И упомянул в связи с этим «кружок Петефи», подражая которому, некоторые наши писатели пытаются «подбить ноги» советской литературе.

— Они хотели устроить у нас «кружок Петефи». И совершенно правильно, по-государственному поступили те, кто ударил их по рукам{910}.

— Некоторые товарищи односторонне, неправильно поняли существо партийной критики культа личности Сталина, — говорил он. — Они попытались истолковать эту критику как огульное отрицание положительной роли Иосифа Виссарионовича Сталина в жизни нашей партии и страны и встали на ложный путь предвзятого выискивания только теневых сторон и ошибок в истории борьбы нашего народа за победу социализма, игнорируя всемирно-исторические успехи Советской страны в строительстве социализма{911}. О романе Дудинцева он говорил:

— В его книжке, которую сейчас пытаются использовать против нас реакционные силы за рубежом, предвзято надерганы отрицательные факты и тенденциозно освещены с недружественных нам позиций… У читателя создается впечатление, что автор не проникнут заботой об устранении увиденных им недостатков в нашей жизни, а умышленно сгущает краски, злорадствует по поводу недостатков{912}.

Касаясь же сборника «Литературная Москва», первый секретарь ЦК КПСС сослался на то, что опубликованные в нем «порочные в идейном отношении произведения и статьи» уже вызвали «резкое осуждение со стороны нашей общественности, и прежде всего самих писателей».

— Между тем члены редколлегии альманаха продемонстрировали свое неуважение к критике их ошибок, к мнению своих товарищей по перу и уклонились от прямого и честного выступления по поводу занятой ими позиции. Особенно следует сказать об Алигер, она берет под защиту опубликованные в альманахе произведения, в которых протаскиваются чуждые нам идеи{913}.

Выразив сожаление, что среди работников литературы и искусства встречаются еще такие люди, поборники «свободы творчества», которые «хотят, чтобы мы проходили мимо, не замечали, не давали своей принципиальной оценки и не критиковали подобные произведения», в которых «в извращенном виде» рисуется жизнь советского общества, Хрущев заключил:

— Мы открыто заявляем, что такие взгляды противоречат ленинским принципам отношения партии и государства к вопросам литературы и искусства{914}.

В то же время он взял под защиту тех писателей и художников, против которых, называя их презрительной кличкой «лакировщик», ополчились «носители ошибочных и вредных взглядов и настроений». Ведь в произведениях таких писателей, как Грибачев и некоторые другие, «даются правдивые и яркие примеры поступательного развития советского общества, положительные образы наших современников»{915}.

«Как ни бессвязна была речь Хрущева, смысл ее был ясен», — замечал Каверин: «Пахло арестами»{916}. Ясен он был и для тех, кто его сюда пригласил. «Мы радовались ей, это был для нас праздник, — рассказывал Кочетов. — Никто из этой кучки, которая только что сотрясала основы социалистического реализма и партийности в литературе, — никто из этой кучки на пленуме не сказал ни слова»{917}.

Оказавшийся в «этой кучке» А.Т. Твардовский заносил свои впечатления в дневник: «Речь Хрущева — она многими благоговейно и дословно записана — рассеяние последних иллюзий. Все то же, только хуже, мельче. Рады одни лакировщики, получившие решительную и безоговорочную поддержку… Вечером после совещания поехали на могилу Фадеева. «С поминок на поминки», как сказал очень удрученный Овечкин». По его убеждению, таких удрученных было процентов 70 участников совещания. И среди них, как ему показалось, оказался сам Сурков. Но тот уже на следующее утро излагает партгруппе правления Союза писателей содержание речи Хрущева по своей записи и говорит об «огромном значении» и «принципиальной постановке вопроса» и т. д. и т. п. А уже вечером того же дня в течение полутора часов держит вступительную речь к докладу секретариата на пленуме правления в Доме кино. «И все пошло своим чередом — никому не нужное, слышанное и надоевшее»{918}.

— Мы не можем мириться с тем, что у нас появляются произведения, в которых возводится клевета на нашу действительность, — заявил П. Бровка.

По мнению С. Михалкова, «путанные статьи, двусмысленные рассказы, странные стихи» вызывают, мягко говоря, недоумение и тревогу:

— Авторы этих произведений, скажем, Яшин или Дудинцев, метя в противника, попадают в своих. Не хотели, но попали.

«Ослабление высокого чувства социальной и общественной ответственности писателя» увидел в таких произведениях Л. Новиченко:

— Как бы ни отстаивал Крон в своих «заметках писателя» право на «писательскую свободу», как бы ни живописал об этом, такие высказывания и писания идут лишь на потребу мещанства и наших идейных врагов.

В. Закруткина интересовало, почему те, о ком сейчас говорят, не отстаивают свою точку зрения:

— Мы ждем, чтобы эти московские товарищи вышли сюда и сказали, что они думают, чего они хотят, какие позиции они отстаивают в литературе, что они намерены делать завтра и послезавтра.

А. Дымшица огорчило то, что поэт Антокольский на недавней дискуссии о поэзии в Ленинграде расхваливал творчество Пастернака:

— Я думаю, что такими стихами, какие печатает Пастернак сейчас, он расплачивается за отход от жизни, за позицию, которую он занял. И неверно его возносить перед лицом молодежи, для части которой он становится знаменем эстетства и жречества в литературе.

— Пройдет еще год-два, и начисто забудутся эти «гениальные», «непонятные» рассказы, романы, стихи, — выражал уверенность Л. Соболев. — Это пена на волне, прокатившейся по нашей стране после XX съезда партии. А пена, как известно, лопается.

Что-то пытались объяснить М. Шагинян, В. Овечкин и К. Федин. Но Сурков в своем заключительном слове назвал их выступления «половинчатыми» и «уводящими от спора». Странной показалась ему и позиция редакторов «Литературной Москвы», которые предпочли здесь отмалчиваться:

— «Подвиг молчания» в наших условиях — ширма, прикрывающая мелочность мелкобуржуазного фрондерства. Замкнувшись в скворечник молчаливого отсутствия, можно очень легко оказаться в стороне от жизни. Надо набраться мужества и переоценить свои ложные позиции{919}.

Иного мнения по этому поводу придерживался Твардовский, записывая в свою рабочую тетрадь: «И хорошо сделал, что не выступал, — молчание поистине золото»{920}.

Наверное, чувствуя себя не очень удобно перед лицом «молчунов», с некоторыми из которых его связывали неплохие товарищеские отношения, а может быть и заручившись соответствующим одобрением на Старой площади, Сурков завершил свое выступление следующими словами:

— Было бы крайне вредно, если бы мы сочли деятельность нашего пленума, проходившего на большом накале политической страсти, какимто сигналом к стрельбе по инакомыслящим в литературно творческих вопросах. Задача убеждения, задача перевоспитания была и остается для нас главной задачей и базой для настоящей консолидации. Но осуществлять сплочение нужно на четкой идейной платформе, объединяя все живые силы литературы и отметая все, что мешает ее развитию{921}.

Пять дней спустя, 19 мая на подмосковной правительственной даче в Семеновском (бывшей «дальней» Сталина) руководители партии и правительства встретились «в неформальной обстановке» с писателями, художниками, скульпторами и композиторами{922}.

Перед этим, рассказывал потом на пленуме ЦК Каганович, члены Президиума ЦК, заслушав сообщение Хрущева «и еще кого-то» о делах в Союзе писателей, одобрили предложенную «линию борьбы с извращениями в литературе, с уклонами, которые имеются, в особенности в Московской писательской организации». Собралось там человек 300-400. С женами. Начался обед, пошли речи. Хрущев выступал 4 раза{923}. Говорил об успехах СССР. О необходимости догнать и перегнать США по производству мяса, молока и масла на душу населения{924}. Но в основном критиковал писателей. Говоря о том, что случилось в прошлом году в Польше и Венгрии, сказал, что, если кто собирается пойти по тому же пути, пойти против линии партии, того «в порошок сотрем»{925}.

— Мы не станем цацкаться с теми, кто нам исподтишка пакостит! — восклицал он, «крепко захмелевший», как утверждает присутствовавший там В.Ф. Тендряков, и «под восторженные крики верноподданных литераторов, которые тут же по ходу дела стали указывать перстами на своих собратьев».

При этом он особенно атаковал поэтессу М. Алигер, которая, по его мнению, была «одна из самых активных в этой группе писателей»:

— Вы — идеологический диверсант! Отрыжка капиталистического Запада!

— Никита Сергеевич, что вы говорите? — пробовала она защищаться. — Я же коммунистка, член партии…

— Лжете! Не верю таким коммунисткам! Вот беспартийному Соболеву верю!..

Соболев вскакивал и выкрикивал:

— Верно, Никита Сергеевич! Верно! Нельзя им верить! Досталось от него и главному редактору альманаха «Литературная Москва» Казакевичу.

— Свой орган завели!

Дал и «должную партийную оценку» Дудинцеву{926}.

К секретарю ЦК КПСС П.Н. Поспелову подошел во время обеда писатель К.Г. Паустовский, который в дискуссии по роману Дудинцева «Не хлебом единым» в октябре выступил с речью, расцененной как антисоветская, и попросил принять его в ЦК. Беседа в ЦК между ними длилась три часа. Паустовский сказал, что речь Хрущева произвела на него большое впечатление.

— Передайте Никите Сергеевичу, что я советский писатель. Пусть он прочитает мои книги… Несмотря на мои ошибки, я советский писатель.

Поспелов, который считал, что если бы этот «советский писатель» произнес еще одну такую речь, «его надо было арестовывать», показал ему фотокопии американских публикаций с восхвалениями Дудинцева и комплиментами Паустовскому. Тот обещал, «как советский писатель», постараться «найти форму, чтобы отмежеваться от антисоветских высказываний»{927}.

К Суслову в самом конце обеда подходил поэт С.И. Кирсанов и также высоко оценил речь Хрущева{928}.

А вот поэт И. Сельвинский откликнулся на угрозы Хрущева такими стихами: «Как жутко в нашей стороне… / Здесь только ябеде привольно. / Здесь даже воля всей стране / дается по команде: «Вольно!»»{929}.

Между тем остальные коллеги Хрущева сидели, словно воды в рот набрали. Предложил он было выступить Булганину, но тот не захотел. И так получилось, что поддержал высказанные первым секретарем ЦК КПСС «в очень острой форме» партийные установки по литературе один лишь Микоян{930}. А Хрущев снова и снова брал слово. И во второй или третьей речи он, по выражению Кагановича, «в бочку меда вложил ложку дегтя» — завел разговор о внутрипартийных разногласиях.

— У меня бывают споры с Молотовым, — признался он.

Каганович посчитал, что в такой среде, где большинство беспартийных, затрагивать внутрипартийные вопросы неправильно. Неправильными посчитал он и методы общения Хрущева с собравшимися, такие его выражения как «сотрем в порошок»{931}.

Такого же мнения придерживался и Маленков:

— Выступление на собрании беспартийных с вопросом, который следует рассматривать только на Президиуме ЦК, является недопустимой вольностью. Меня тревожит, как бы это не повторилось{932}.

Поведение Хрущева вызвало большое недовольство и Молотова:

— Разве это правильно говорить там о наших спорах и разногласиях? Неправильно говорить, что «сотрем в порошок». Иначе все нужно было сказать. Да, против дудинцевых нужно принимать меры. Но для чего собирать писателей и угрожать им? Это было сделано политически невыгодно{933}.

Каганович, Маленков, Молотов и Булганин говорили об этом с Первухиным. «Это было 20 мая, — вспоминал последний на пленуме ЦК. — До этого никаких разговоров у меня относительно какого-либо недовольства в работе Президиума ЦК ни с кем из этих товарищей не было… Конечно, если бы я считал, что у нас все в порядке, тогда, собственно, о чем бы им со мной говорить? Я считал, что у нас не все идет гладко и что надо поговорить в Президиуме ЦК о работе, с тем чтобы улучшить обстановку. Этим они и воспользовались».

По этому поводу у Первухина был обмен мнениями с Микояном. Тот соглашался, что не надо было Хрущеву говорить перед беспартийными и обывателями о своих разногласиях с Молотовым, к тому же так неожиданно, без предварительного согласия других членов Президиума.

— Если и надо было на этом совещании выступать в отношении Молотова, поскольку среди писателей шли закулисные разговоры о Хрущеве и Молотове, то, может быть, было целесообразно договориться заранее, чтобы выступил по этому вопросу другой член Президиума ЦК, с тем чтобы не было обвинений, будто Хрущев защищает себя.

Соглашался Микоян и с тем, что в своем выступлении Хрущев допустил горячность и перебарщивание. Неправильным, по его мнению, было и то, что выступали только Хрущев да он, Микоян.

— Виноваты, что не подумали о том, кто что скажет… Получилось, что Хрущев высказал в острой форме установки нашей партии, один я поддержал его, а другие молчали. Это недостаток в нашей работе. Нужно было обсудить заранее порядок встречи с писателями, а мы этого не сделали.

Он обещал поговорить по всем этим вопросам с Хрущевым после того, как тот вернется из поездки в Финляндию{934}.

Хрущев же, очевидно, дабы удостовериться лишний раз в своей правоте, спросил Шепилова, как реагировали писатели. Тот ответил:

— Есть реакция троякая. Первая группа писателей, основная и большая, одобряет это дело, считая, что, несмотря на резкость тона, прямота постановки пойдет на пользу. Основная часть реагировала правильно. Есть вторая группа — шатающаяся. И есть третья группа, которая не согласна{935}.

Тогда же Шепилов попросил у Хрущева согласия на подготовку к печати текста его, Хрущева, выступлений перед писателями. Хрущев выразил сомнение:

— Стоит ли это делать?

— Это очень важно и было бы полезно, — убеждал Шепилов. — Давайте сделаем это. Давайте соединим оба выступления в одно{936}.

А слух о том, что поведение Хрущева на приеме писателей осуждается даже в его ближайшем окружении, разнесся по Москве{937}.

Между тем в Союзе писателей в ход пошли политические обвинения и ярлыки. Его руководители, дабы не быть обвиненными в мягкотелости, подхватили критическую дубинку из рук Хрущева.

— Борьба наша уже перешла из области литературы в область политики, — объявил Сурков на заседании парткома Московской писательской организации 21 мая 1957 г.

Обвинения, выдвинутые им, были серьезные: альманах «Литературная Москва» и возник потому, что «зарождающемуся параллельному движению» надо было иметь свой автономный орган.

— У людей, возглавлявших этот альманах, было единство политических позиций, не совпадающих с тем, к чему обязывали нас решения XX съезда.

Казакевич не соглашался с этими обвинениями и просил дать редколлегии возможность продолжить работу, но поддержки не получил. Было решено редколлегию расформировать, а позицию ее членов-коммунистов строго осудить{938}. Но это решение предстояло еще утвердить на общем собрании московских писателей-коммунистов, И 25 мая в передовой статье, возглавляемой Кочетовым «Литературной газеты» члены редколлегии «Литературной Москвы» Казакевич, Алигер, Каверин и Рудный были названы группой, «стоящей на позициях нигилизма и ревизионизма». Другие члены редколлегии, не упомянутые в газете, Паустовский, Бек и Тендряков, письменно возражали против такого разделения. Сам Казакевич пытался протестовать против «огульного осуждения» и «наклеивания ярлыков на честных советских литераторов». Его выступление на партийном собрании столичных литераторов 29 мая 1957 г. вызвало аплодисменты, но ни одного голоса в поддержку. Предложенная парткомом резолюция была принята всеми кроме двух воздержавшихся. Ими оказались Казакевич и Тендряков{939}.

В тех условиях нравственное сопротивление идеологическому нажиму сверху часто оказывалось путем молчания в ответ на публичную критику, на требование раскаяться. Ни от Дудинцева, ни от Каверина, ни от Паустовского руководители Союза писателей раскаяния не услышали. Но так как конформизм был непременным условием профессионального выживания и толкал людей к «разоружению перед партией», пусть и лицемерному, то все же многие сочли необходимым пойти на такой шаг. Алигер, например, в октябре 1957 г. заявила, что партия и выступление Хрущева помогли ей исправить «ошибки в работе». И Катаев говорил на том же партийном собрании:

— Мы должны быть благодарны партии за то, что она руководит нами, потому что писатель без идеи — это уже не глашатай правды, а жалкий обыватель{940}.

В печати началась кампания против очернительства советской действительности. Брожение умов после XX съезда КПСС было обозначено как праворевизионистские шатания. Обвинение по тем временам серьезное и неожиданное для обвиняемых. «Мы были совершенно искренними, когда отвергали обвинения в ревизионизме, ведь мы ничего не хотели ревизовать, а напротив отстаивали дух и букву законов и уставов, которые давно существовали, — писал впоследствии Л. 3. Копелев. — Мы думали, что нам нужно только сломить сопротивление арьергардов сталинщины. Однако в действительности мы противостояли советской системе, сами того не сознавая»{941}.

Но это вовсе не значит, что в стране не было осознанного сопротивления. Некоторые студенческие кружки, созданные осенью 1956 г., стали превращаться в конспиративные антиправительственные организации. Члены группы Краснопевцева в Московском университете, например, еще в начале 1957 г. восприняли письмо ЦК КПСС о мерах пресечения антипартийной и демагогической деятельности как «формальный отказ руководства СССР от курса на обновление» и пришли к выводу: раз надежды на «верхи» оказались беспочвенными, остается только самим продолжать и развивать дальше критику, причем нелегальным образом.

В марте 1957 г. Л.Н. Краснопевцев представил на обсуждение своих товарищей реферат «Основные моменты развития русского революционного движения 1861-1905 гг.», написанный им совместно с Л.А. Ренделем при активном участии сотрудника Института востоковедения АН СССР В.Б. Меньшикова. По их мнению, революционеры в России (Нечаев, Желябов, Ленин) представляли собой синтез разинщины и пугачевщины с евангелием (послушание низов мессии), боролись против царского самодержавия только для того, чтобы «отбросив буржуазию, перескочить сразу от феодализма к социализму» путем установления диктатуры{942}.

При обсуждении реферата выяснилось, что Н.Г. Обушенков и Н.Н. Покровский продвинулись еще дальше в переосмыслении догматических штампов. Первый из них, например, считал, что преодоление нечаевско-ленинской традиции дает основание для вывода, что культ личности Сталина по логике вещей должен быть продолжением этой традиции. А второй указывал на особо негативную роль предложенной Лениным резолюции X съезда РКП(б) о единстве партии{943}. Такая постановка вопроса о месте ленинизма в освободительном движении оказалась неожиданной для некоторых участников группы. Так, М. Чешков, соглашаясь с тем, что X съезд РКП(б), отвергнув синдикалистские идеи рабочего самоуправления, положил начало «грехопадению», продолжал считать незыблемым марксизм-ленинизм в целом и понятие о ведущей роли партии в частности.

И тем не менее все они были согласны с тем, что «система отношений в СССР не соответствует тем канонам марксистско-ленинской теории», коим их учили. Сам же «научный социализм» в массовом его понимании для них оставался «путеводной звездой»{944}.

19 мая 1957 г. члены группы Краснопевцева, собравшись в Измайловском парке, обсудили его реферат, а также критику системы управления промышленностью, изложенную М.И. Семененко в его письме в ЦК КПСС, и статью Чешкова о партийно-государственной номенклатуре, напечатанную в стенгазете Института востоковедения и затем нелегально отправленную в польский оппозиционный журнал «Попросту», и решили считать себя организацией, ставящей целью разработку теоретических вопросов и распространение правды о положении в СССР{945}.

Так рождалась в стране политическая, организованная и нелегальная оппозиция.

2.3.3. Формирование антихрущевского большинства в Президиуме ЦК и превращение его в «антипартийную группу»

6-13 июня 1957 г. Булганин и Хрущев совершили свой последний совместный зарубежный вояж. На этот раз в Финляндию. А в Москве в их отсутствие недовольные Хрущевым пришли к мнению о необходимости поставить ребром вопрос о нарушении им принципов коллективности в руководстве и принять меры против появления нового культа личности, в числе коих могли быть и отстранение его с поста первого секретаря ЦК и ликвидация самого этого поста.

18 июня начались четырехдневные заседания Президиума ЦК КПСС, а вслед за этим последовал пленум ЦК КПСС, на котором эти самые противники Хрущева были объявлены «антипартийной группой» и исключены не только из Президиума, но и из самого ЦК Тон на этом пленуме задавали первые секретари республиканских и областных партийных комитетов.

Члены же ЦК — бывшие министры могли при благоприятных обстоятельствах стать надежной опорой его противников. Первый секретарь ЦК КП Украины А.И. Кириченко отмечал в связи с этим на пленуме:

— Они думали, в составе ЦК, мол, имеется много министров, заместителей министров и других крупных руководящих работников, которые хоть и полностью согласны с решением о дальнейшем совершенствовании организации управления промышленностью и строительством, однако, вследствие того, что многих из них после долгой работы в министерствах теперь посылают на работу за пределы Москвы, и раз они являются обиженными, то поддержат Маленкова, Кагановича, Молотова. Но, как видите, на пленуме ЦК за эту группу вообще не выступал ни один человек. Да иначе и быть не могло{946}.

Правильно, иначе и быть не могло. Но не потому что, как объяснял это оратор, «министры — это коммунисты, большевики, ленинцы». Члены «антипартийной группы» тоже были большевиками, ленинцами, коммунистами. Заметим, что к моменту выступления Кириченко, а это уже шел третий день пленума, ни одному члену ЦК — бывшему министру пока что слово предоставлено не было. И в том был определенный расчет: пусть они увидят и убедятся, на чьей стороне большинство. Хотя им и без того должно было быть ясно, что чисто арифметически они в ЦК значительно уступают региональным лидерам.

Тот факт, что против Секретариата ЦК объединились работники Совета министров, не случайным назвал и первый секретарь ЦК КП Белоруссии К.Т. Мазуров{947}. Первый секретарь Смоленского обкома П.И. Доронин ошибку «заговорщиков» видел в следующем:

— Они думали, что мы такие пешки, которых можно переставлять, а затем за ненадобностью, как бы походя, не глядя, столкнуть в мусорную яму… Мы оказались не такими, как они рассчитывали{948}.

Эту же мысль повторил второй секретарь ЦК КП Украины Н.В. Подгорный:

— Эти «деятели» и не подумали, что кроме кажущегося большинства в Президиуме есть еще и Центральный Комитет партии, который скажет свое последнее слово{949}.

Да, региональные лидеры и часть ведомственных функционеров действительно отказалась в данный момент от привычной роли безропотных и послушных исполнителей. И, пожалуй, единственный раз в истории ленинской партии отважились сказать свое веское, решающее слово в споре верхов за власть.

Сыграв ключевую роль в разрешении конфликта между членами Президиума ЦК, не дав в результате этому самому Президиуму ЦК возможности стать действительно коллективным органом руководства и укрепив авторитет и позиции первого секретаря ЦК, члены Центрального Комитета КПСС тем и удовлетворились. Ими ничего не было предпринято для того, чтобы воспользоваться столь благоприятным моментом и делегировать себе, пленуму ЦК, значительную часть властных функций от Президиума и Секретариата ЦК. Ни у кого из них даже мысли такой не возникло. «Высшим органом партии между ее съездами» пленум ЦК продолжал оставаться только на бумаге. В действительности же все его функции сводились по-прежнему к тому, что он собирался пару раз в году на своего рода митинг, заканчивающийся одобрением решений, разработанных аппаратом под руководством первого секретаря ЦК, и сразу же после этого переходящий в другой, более многолюдный митинг — сессию Верховного Совета СССР. На такого же рода формальности был обречен отныне и Президиум ЦК, подобранный из послушных и не очень-то инициативных сотрудников Хрущева.

Сообщение о пленуме ЦК КПСС и постановление об «антипартийной группе» было встречено и партийным активом, и простыми людьми со значительной долей недоумения.

1 июля 1957 г. первый секретарь ЛК и ЛГК КПСС Ф.Р. Козлов, ставший теперь членом Президиума ЦК, доложил об итогах пленума первым секретарям райкомов и заведующим отделами горкома и обкома партии, затем — секретарям парткомов и директорам ленинградских предприятий. И только после такой подготовки на следующий день был созван Ленинградский областной партийный актив. Начался он с оглашения постановления пленума ЦК, после чего последовала «бурная и продолжительная овация». Аплодисментами прерывался и доклад Козлова. Для выступления в прениях записалось 56 человек. Слово предоставили 19. Зампред облплана И.М. Турко рассказывал о том, как в 1949 г. Маленков заставлял его признаться в совместной с Кузнецовом деятельности, направленной, якобы, против ЦК. Это была больная для памяти ленинградцев тема, поэтому его слушали сочувственно. А секретарь правления Ленинградского отделения Союза писателей А.А. Прокофьев прочитал стихотворение «Партия», заканчивавшееся призывом «теснее в круг партийные ряды»{950}.

По схожему сценарию проходили партийные активы и в других местах. И результаты их предварительной подготовки сказывались на характере вопросов к докладчикам и выступлений в прениях.

— Почему проявлен такой либерализм в отношении Булганина? Как же оставили Первухина кандидатом в члены Президиума ЦК? — спрашивали, например, на Алтайском краевом партийном активе{951}.

— Наш народ знает секретаря ЦК КПСС товарища Хрущева как неутомимого организатора, руководителя ленинского типа, постоянно прислушивающегося к голосу масс, постоянно бывающего в гуще народа, — говорил секретарь Скопинского райкома КПСС Пономарев на Рязанском областном партийном активе{952}.

Но не всюду удалось выдерживать должный настрой. Кое-где вопросы к докладчику носили не очень-то приятный характер. Так, на Ярославском областном партийном активе интересовались не только тем, как поступить с портретами членов «антипартийной группы», и каким голосованием, открытым или закрытым, было принято постановление пленума, но и тем, «не является ли культом личности, когда отдельные мероприятия последних лет приписываются тов. Хрущеву, а не ЦК партии?»{953}.

Еще более острыми были поданные в президиум записки на Бурят-Монгольском партийном активе:

«Молотов, Каганович, Маленков несут ответственность за репрессии. Но ведь товарищ Хрущев тоже был членом Политбюро, близким к Сталину, занимал большие посты. На Украине тоже были большие репрессии. Не есть ли попытка снять с себя ответственность?»

«Кто же может поверить, чтобы старые большевики на 40-м году советской власти стали врагами партии, врагами народа? Кто же поверит, что Молотов, Каганович, Маленков, Булганин, Шепилов, Первухин, Сабуров, Ворошилов были все неправы, а Хрущев прав во всем? Да еще с Фурцевой».

«Дело видимо не в этом. Они, очевидно, мешали Хрущеву творить вольности, и он решил их убрать. Оклеветали Сталина, клевещите на них. Что касается пленума, то Хрущев давно готовил себе сторонников в лице секретарей обкомов. Не случайно Украина переселяется в Москву, на Урал, в Сибирь. Скоро, видимо, и у нас появится секретарь с фамилией, оканчивающейся на ко, вроде… Величко».

«Почему сейчас не дали возможности Молотову, Кагановичу, Маленкову выступить со своими мнениями в печати?»

А в одной записке, правда, без подписи, прямо утверждалось, что «Хрущев стремится к диктатуре», что «он мстит за свои обиды»{954}.

В разгар проведения партийных активов на местах и в день публикации постановления пленума ЦК об антипартийной группе, 4 июля 1957 г. Президиум ЦК КПСС, явно имея в виду популярность Маленкова среди сельских жителей, считавших себя обязанными ему за снижение в 1953 г. в два раза сельскохозяйственного налога, принимает решение об отмене обязательных поставок сельскохозяйственных продуктов государству с приусадебных хозяйств колхозников, рабочих и служащих. И соответствующее постановление ЦК КПСС и Совета министров, конечно, сыграло свою роль. Хотя и не обошлось без некоторых накладок. Так, председатель колхоза им. Кирова в Селивановском районе Владимирской области Игнатьева заявила, что это решение вынесено «рановато», так как некоторым колхозам будет трудно взять на себя объем заготовок, который раньше сдавали колхозники{955}. А ассистент физмата Уральского университета Князев высказал опасение, что колхозники теперь вообще не будут работать в колхозе, а «будут возить товары на продажу и продавать по дорогой цене»{956}.

Затем постановление ЦК обсуждалось на закрытых собраниях в первичных партийных организациях. По сведениям отдела партийных органов ЦК КПСС по РСФСР, около трети партийных организаций решили просить ЦК исключить Молотова, Кагановича, Маленкова и Шепилова из партии. Около 7% ходатайствовали о привлечении их к судебной ответственности. Около 8% высказалось за привлечение к более строгой партийной ответственности Булганина, Сабурова и Первухина. «С большой теплотой и одобрением говорили коммунисты о многогранной деятельности т. Хрущева»{957}. Например, директор Красноярского порохового завода говорил:

— Кто не знает товарища Хрущева не только по портретам, а по чистоте душевной его, по его связям с народом, по его неутомимой энергии на благо народа? И вот на этого человека пытались поднять свои грязные руки раскольники!{958}.

— Осудить товарища Хрущева за то, что он много ездит по стране, могли только завистники и карьеристы, пренебрежительно относящиеся к нуждам народа, — говорил и начальник цеха № 58 Мотовилихинского завода Лунев.

2109 коммунистов этого предприятия приняли резолюцию с предложением лишить завод, район, город и область имени Молотова{959}.

— Нам, рядовым работникам, особенно заметно, как после XX съезда партии улучшается наша жизнь, — говорил рабочий Вышневолоцкого хлопчатобумажного комбината Соловьев. — В магазинах у нас стало больше продуктов, промышленных товаров, растет жилищное строительство — дело идет к лучшему. Значит, наша партия идет правильным путем, и этот путь надо поддержать{960}.

И все же полного единодушия в партийных рядах уже не было. Как признавалось в той же информации отдела партийных органов ЦК КПСС по РСФСР, «отдельные коммунисты взяли под сомнение правильность постановления июньского пленума ЦК КПСС, выступили в защиту раскольников.., клеветали на ЦК КПСС, на тов. Хрущева, охаивали политику партии и советскую действительность». Понятно, что таким лицам был дан «достойный отпор», а «злобных клеветников, упорно отстаивающих свои антипартийные взгляды, исключили из рядов КПСС»{961}.

Например, на объединенном партийном собрании Знаменской МТС и колхоза им. Ленина в Покрово-Марьинском районе Тамбовской области механизатор Тимофеев, столяр Хохлов и тракторист Ярышкин «выкриками с мест пытались помешать проведению собрания».

— У нас нет демократии! — утверждал Тимофеев. — Я говорю об этом прямо. Пусть меня посадят… Я не верю пленуму ЦК. Пусть Молотов, Каганович и Маленков выступят по радио и признают свои ошибки.

И хотя их поведение было осуждено, они демонстративно воздержались от голосования. При этом Тимофеев вышел к президиуму и сказал:

— Я с решением пленума ЦК не согласен и прошу исключить меня из партии.

Первичная организация и райком так и поступили{962}.

Председатель профкома в Кедровском строительном управлении города Кемерово Новиков также подверг сомнению постановление ЦК и при голосовании воздержался, а затем, уже после собрания, очевидно продолжая спор с теми, кто пытался убедить его в неправоте, вспомнил действия советского руководства во время венгерских событий и тоже подверг их сомнению. Уже одно это говорит о том, что он отнюдь не был безоглядным сторонником Молотова, Кагановича и Маленкова, и уж во всяком случае, не сталинистом. Его также исключили из партии и освободили от работы председателя профкома{963}.

Как много было таких «воздержавшихся», то есть осмелившихся открыто не поддержать решение ЦК в отношении Молотова, Маленкова и Кагановича?

В информации Владимирского обкома КПСС приводятся такие данные: за проголосовал 56131 человек, воздержались 6, из них лишь один, председатель цехкома на фабрике им. Абельмана в Коврове Дарьин откровенно признался, что не увидел ни теоретических, ни дипломатических ошибок Молотова; 3 сослались на то, что ничего не понимают, не знают причин и вообще «мы люди темные»; а 2 просто отказались объяснять мотивы такого голосования{964}.

В Мурманской области воздержались 4 человека из 9768 присутствовавших на партийных собраниях, проведенных 4-7 июля. Обком партии, сообщая в ЦК об этом, не называет их. Зато приводимые в его информациизадававшиеся на собраниях вопросы весьма характерны:

— Не поспешил ли пленум ЦК с принятием такого решения?

— Если коммунист будет высказывать свою точку зрения и отстаивать ее, не будут ли это считать фракционностью?

— Не является ли закономерностью в развитии человеческого общества появление и исчезновение антипартийных группировок со дня установления советской власти, а также периодическое объявление врагами народа и затем их посмертная реабилитация? Когда кончится непорядок в управлении страной?

— Как относится товарищ Хрущев к фильмам о своих поездках в разные страны? Не зачатки ли это культа личности?

— Как узнали 53 члена ЦК, что Президиум заседает?{965}

В Калининской области воздержались 5 членов партии, а 1 проголосовал против{966}.

Были сомневающиеся коммунисты и в Ставропольском крае. Но все они, в конце концов, «признали ошибочность своих взглядов и вместе со всеми голосовали за одобрение постановления пленума ЦК». Но зато 1 человек там проголосовал против. Им оказался пенсионер, майор запаса, стоявший на партучете в Ессентукском аэроклубе, уже имевший два выговора за растрату государственных средств и систематическое пьянство. На сей раз он назвал неправильной отмену выигрышных тиражей по государственным займам, назвав отсрочку выплаты по ним на 20 лет «присвоением государством народных денег», и высказал мнение, что Хрущев рано выдвинул задачу догнать и перегнать США по молоку, маслу и мясу, ибо страна не готова еще к выполнению этой задачи. Так как вел он себя при этом «вызывающе, никаких разъяснений коммунистов слушать не хотел», его исключили из партии{967}.

В Сталинградской области тоже нашелся один смельчак. В автоуправлении Сталинградгидростроя токарь Иванников, обосновывая свое голосование против, «клеветал» на Хрущева. Его, естественно, также исключили из партии. Воздержались там 7 человек. И, кроме того, «ряд коммунистов отказался голосовать». В Красноармейском районе ДОСААФ офицер запаса Шабулин сказал:

— Если бы антипартийная группа одержала верх, мы бы тоже говорили: Правильно! Я не знаю существа дела. Дайте мне стенограмму, тогда я сделаю выводы.

На заводе «Баррикады» бригадир слесарей Перепелицын, утверждая, что «Молотов был и есть большевик», жаловался на отсутствие видимых улучшений в снабжении и восклицал:

— У нас нет мяса, молока и иного другого, а мы говорим — правильная политика!

— Из сердца моего вы никогда не вырвете Молотова, Кагановича и Маленкова. А Хрущев затеял это только потому, что его хотели сделать министром сельского хозяйства{968}.

В Тамбовской области воздержались 3 человека. Кроме того, на заводе поршневых колец им. Ленина в Мичуринске слесарь А.Т. Надцин, после того как четыре оратора резко осудили его выступление с протестом против спешки в обсуждении вопроса и с требованием дать стенографический отчет пленума, подошел к президиуму и заявил:

— Мне никогда не дают высказать свою мысль… Поэтому я не желаю состоять членом в партии. Вот вам мой партбилет!

И покинул собрание{969}.

В Ленинградской области воздержались 7 членов партии, в том числе 6 из 69 в Колтушском сельсовете. В городе Ленинград таковых оказалось 7 человек, из них 4 на фабрике «Октябрьская»{970}.

В Ярославской области 3 человека воздержались при одобрении постановления пленума в Берендеевском торфопредприятии, а еще 2 отказались участвовать в голосовании.

— Все услышанное здесь у меня еще не уложилось в голове, мне надо во всем разобраться, — сказал по этому поводу кладовщик кондитерской фабрики «Путь к социализму» в Ярославле Дубровский.

Некоторые, одобряя постановление, отказывались голосовать за предложение исключить Молотова, Кагановича и Маленкова из партии. В Щербаковском медицинском училище, например, за это предложение проголосовали только 24 человека из 138. На некоторых партийных собраниях была низка явка. Так, на заводе дорожных машин в Щербакове из 230 коммунистов присутствовало 139, на сигаретно-махорочной фабрике в Ярославле — 56 из 82.{971}

В Иркутской областной партийной организации воздержались 4 человека. Но что интересно, среди них не оказалось заместителя начальника цеха завода № 709 Воронина, который позволил себе выразить недовольство некоторыми мероприятиями партии и правительства. Так, касаясь только что принятого решения отменить обязательные поставки с хозяйств колхозников, рабочих и служащих, он спрашивал, зачем тогда в прошлом году был введен налог на горожан, имеющих скот в личном пользовании:

— Нашлись умники среди руководителей, которые решили, что рабочий кормит корову хлебом и спекулирует молоком, а потому приняли постановление о налоге, чем вызвали уничтожение скота.

Неправильным он посчитал и рекомендацию увеличивать посевы кукурузы:

— Когда меня переизбирали с поста председателя колхоза, колхозники говорили: «Любого председателя, но без кукурузы»{972}.

В Приморском крае воздержался всего лишь 1 коммунист. Зато там, во Владивостокском рыбном порту, произошел такой случай: печник Смольник зашел в партбюро и сказал секретарю, что не пойдет на партийное собрание, так как не согласен с постановлением пленума ЦК{973}.

В информации других обкомов такие данные присутствуют не всегда. Но отдельные факты «клеветнических» выступлений приводятся. Например, на фабрике «Красная Талка» в Иванове член партии с 1929 г. Козлов утверждал, что «после смерти Ленина в партии идет борьба за власть»{974}. На заводе «Трансмаш» в Орле мастер М.А. Паршин позволил себе сказать такое:

— Только один Ленин был самый честный человек, а сейчас честных людей в партии нет… У нас самые бедные рабочие. У нас отсутствует свобода слова, печати, радио.

Партийное собрание осудило его выступление как неправильное и непартийное, да и сам он вынужден был признать то же{975}.

По словам директора Магнитогорского металлургического комбината, кандидата в члены ЦК КПСС Ф.Д. Воронова, во время доклада о пленуме ЦК на партийном собрании обогатительной фабрики отдельные коммунисты допускали «озлобленные» выкрики:

— Почему только один Хрущев прав?

— Почему ЦК не прислушивается к голосу с мест?

— Сегодня выгнали Молотова — мы одобряем, завтра Хрущева выгонят — мы тоже будем одобрять?{976}

Неприятные для руководства вопросы продолжали задаваться и в низовых партийных организациях. Тульский обком КПСС приводит, например, такой: «Большинство членов ЦК и членов КПСС знали и ясно видели, что уничтожаются люди, работавшие с ними всю жизнь вместе за дело партии. Почему же молчало большинство? Неужели интересы партии ниже для них, чем личные жизненные интересы?»{977}.

3 июля 1957 г., сразу же после партийного собрания в Московском университете им. Ломоносова, на котором выступал Микоян, Краснопевцев и Обушенков составили листовку, которую затем и обсудили с членами своей группы, собравшись в Краснопресненском парке.

Текст был одобрен: «7 человек из членов Президиума ЦК, а не 4, как написано в постановлении, осмелились поднять руку на новоявленного диктатора и пали жертвой ими же созданной системы произвола и насилия», — говорилось там. Листовка призывала к борьбе за социалистическое обновление в духе XX съезда, к прямым выступлениям на партийных собраниях, к созданию рабочих советов и к открытому суду над виновниками преступлений 1937-1953 гг. Досталось в ней и Хрущеву — «кукурузнику» и «пьянице», который «позорит нас в глазах всего мира». В ночь на 5 июля Г. Меньшиков на квартире инженера М. Гольдмана фотоконтактным способом отпечатал 120 экземпляров, а на следующий день распространили их, главным образом рассовав по почтовым ящикам в Краснопресненском (Краснопевцев, Рендель, Обушенко и Семененко) и Пролетарском (Меньшиков, Чешков и Гольдман) районах. 8-9 июля Гольдман распечатал еще 180 листовок, и их снова разнесли по домам Пролетарского района{978}.

Листовки антисоветского характера были обнаружены и в других городах и поселках. Так, в Куйбышеве, в районе авиационных заводов им. Сталина и № 525 нашли 6 листовок следующего содержания: «Товарищи, не верится, что такие опытные, закаленные большевики, как Молотов, Маленков, Каганович и Шепилов, работавшие еще с В.И. Лениным, могли действительно организовать антипартийную группировку. Призываем всех добиваться предоставления им выступления по радио». 7 листовок найдено на рынках в Саранске (Мордовия). Обнаруживали их и в Каспийске (Дагестан), Норильске (Красноярский край) и Кызыле (Тува). Рукописную листовку обнаружили и в одной из газетных витрин Южно-Сахалинска{979}.

Слухи о том, что происходило на партийных собраниях, и публикация самого постановления отнюдь не успокоили народ. И было решено ознакомить с материалами пленума и простых граждан. Было подготовлено и разослано на места для оглашения обширное письмо соответствующего содержания. Докладывая об итогах его обсуждения, заведующий отделом партийных кадров ЦК КПСС по РСФСР В.М. Чураев сообщал, что «повсеместно комсомольский актив, рабочие, колхозники и интеллигенция единодушно одобряют постановление пленума ЦК и осуждают раскольническую деятельность антипартийной группы Маленкова, Кагановича, Молотова и Шепилова»{980}.

И, действительно, примеров такого одобрения было много. Так, работница Клинцевской фабрики им. Ленина в Брянской области Гаврилина говорила:

— Беспартийным рабочим так же дорого единство партии, как и ее членам. Рабочие и весь народ верят своему ЦК КПСС{981}.

В Калининской области на собраниях и митингах, организованных с 9 по 13 июля, присутствовали 550000 человек и выступили 56 320.{982}

Во Владимирской области до 18 июля было проведено 57 митингов с участием 72000 человек. На них выступили 328 человек. И все они призывали одобрить и поддержать постановление пленума ЦК КПСС об антипартийной группе. Против соответствующей резолюции не было подано ни одного голоса. Воздержался от голосования лишь один человек — слесарь стрелочного завода в Муроме Устинов, заявивший:

— Я не согласен с решением ЦК. Не может быть, чтобы Молотов мог изменить партии{983}.

В соседней Ивановской области до 19 июля успели провести 4587 митингов с участием 250000 человек, на которых выступили около 10000 человек{984}.

Липецкий обком КПСС сообщал 22 июля, что им проведено 1493 собрания, на которых присутствовали 186 157 человек и выступили 8750 человек, и что эти собрания «повсеместно прошли под знаком одобрения и поддержки решения пленума ЦК КПСС». И в то же время вынужден был признать, что на некоторых собраниях отдельные рабочие и служащие ставили под сомнение правильность этого решения. Так, главный бухгалтер совхоза «Трубетчинский» С.М. Михайлов выступил против:

— Как же так? Товарищ Молотов проработал столько лет, был нужен для государства. А теперь его вдруг выбросили за борт. Члены ЦК приняли постановление единогласно потому, что получают по 20-30 тысяч рублей, а я прожил 43 года и за 40 лет не наелся.

Не поверили тому, что Молотов мог стать на путь борьбы против партии, и просили организовать его выступление по радио или опубликовать его заявление в печати заливщики Измалков и Разенков, а также токари Иванов и Рязанцев на заводе гидроаппаратуры в Ельце. Просьбы к ЦК разрешить Молотову, Кагановичу и Маленкову выступить по радио с заявлениями об ошибочности их действий оказались приняты в Липецке на станкозаводе, в облпроекте и управлении трамвая, а также в жилищно-коммунальном отделе и ремонтно-строительном цехе Новолипецкого металлургического комбината{985}.

«Считать необходимым выступление Молотова по радио или в печати с обоснованием мотивов его антипартийной, фракционной деятельности в ЦК КПСС» — записали в одном из пунктов своей резолюции рабочие, ИТР и служащие механических и инструментальных цехов Челябинского завода «Строммашина». Для исправления допущенной оплошности пришлось созывать общезаводское собрание. На нем выступили первые секретари горкома и обкома Воронин и Лаптев. На этот раз собрание прошло «на высоком уровне». Его участники «получили исчерпывающие ответы на вопросы, осудили свои неправильные выступления на прошлом собрании и единодушно одобрили решение июньского пленума ЦК КПСС», отменив ранее принятую резолюцию как «неправильную». А бюро горкома объявило выговор секретарю заводской парторганизации Сметанину{986}.

В Смоленской области было проведено 3362 собрания с участием 326215 человек. Один из 21187 выступавших, колхозник Ермашов из колхоза «Красный борец» в Издешковском районе говорил:

— В 1953 г. мы получили на трудодень по 10 копеек, а в 1956-м — по 8 рублей. Построены хорошие скотские помещения. Более 30 семей построили за этот год новые дома.

За одобрение постановления проголосовали 326184 человека, воздержались 30. Но с ними затем была проведена индивидуальная разъяснительная работа, и они «целиком и полностью одобрили решения пленума ЦК КПСС»{987}.

Партийная информация с мест фиксировала не только раздававшиеся на собраниях и митингах вопросы о самом насущном. Фиксировала она и частные разговоры, сопровождаемые «неправильными толкованиями», свидетелями которых приходилось быть партийцам. Так, колхозница Земскова из колхоза им. Толбухина в Ярославской области говорила:

— Для нас товарищ Маленков был неплохим. Когда он был председателем Совета министров, то снизил сельскохозяйственный налог{988}.

Анализ сведений с мест о реагировании коммунистов и беспартийных позволяет предположить, что одним из основных мотивов для неприятия многими из них того, чем закончилась очередная схватка за власть в Кремле, было не столько особое предпочтение, которое они могли отдавать Молотову или Маленкову перед Хрущевым, сколько общая неудовлетворенность своим собственным материальным положением и неверие в то, что оно может в скором времени улучшиться. Как отмечалось в информации Ставропольского крайкома КПСС, «жалобы на низкую материальную обеспеченность рядовых рабочих, на недостаток продуктов питания в магазинах, на слабую борьбу со спекуляцией и на плохую работу горисполкомов по ремонту квартир» содержались в «отдельных высказываниях» на этих сугубо политических собраниях и митингах{989}. Особенно сильно этот мотив звучал, когда эти собрания и митинги выходили из-под контроля партийных организаций и принимали стихийный характер, чем-то напоминающий бунт.

Заведующий отделом партийных органов ЦК КПСС по РСФСР Чураев тоже вынужден был признать, что «имеют место отдельные факты, когда из-за ослабления политической работы среди трудящихся и плохой организационной подготовки, на них верх берут крикуны и демагоги, а на Куйбышевском авиационном заводе им. Ворошилова и Каспийском судостроительном заводе в Дагестанской АССР митинг и собрание были сорваны»{990}. Такого, пожалуй, в советской истории не было с 20-х годов. Так что же там случилось?

Митинг на Куйбышевском заводе им. Ворошилова готовился, вроде бы, по всем правилам массово-политической работы, и ничего неожиданного там не должно было произойти. Партком определил выступающих, и со всеми ними была проведена беседа. «Они были подготовлены для выступления», — заверял позже секретарь обкома Евсеев. Утром 11 июля в парткоме собрались секретари цеховых парторганизаций, председатели профбюро и начальники цехов. Секретарь парткома В. И. Воротников рекомендовал им собрать в цехах коммунистов и инженерно-технических работников с тем, чтобы с ними «договориться об активном участии на митинге». Митинг собрался, как и было предусмотрено, в 5 часов дня. Воротников сделал краткое сообщение о постановлении пленума. Затем выступили лудильщик Сухоруков (старый коммунист), летчик-испытатель Рыков (Герой Советского Союза), работница Свиридова, директор Ельшин и секретарь горкома Банников. «Все эти выступления были выслушаны нормально», то есть никаких нездоровых или враждебных реплик не было. В президиум поступили 4 записки, в том числе от молодого рабочего Лазарева, с просьбой предоставить слово. Но это не вписывалось в заранее предусмотренный сценарий, и их проигнорировали. Но когда приступили к зачитыванию проекта резолюции, на трибуну выскочил Лазарев и потребовал слова «от имени рабочих». Часть участников митинга поддержали это требование, и ему позволили говорить. А он заявил:

— Мы хорошо знаем товарища Молотова и товарища Маленкова, верим им. Их всех поддерживает народ. Хрущева мы не знаем.

Когда он стал сходить с трибуны, ему «активно аплодировала значительная часть участников митинга». Из толпы выбежала к трибуне молодая работница Липина и выкрикнула:

— О Молотове мы много читали, его знаем хорошо и ему верим!

Митинг начал принимать нежелательный характер. У трибуны собрались 15-20 человек, настойчиво требовавших дать слово и им. Их попытался успокоить секретарь райкома Россовский. Но когда он сказал, что Молотова никто не знает, то многие стали кричать хором:

— Молотова мы хорошо знаем! Он был у нас, разговаривал с нами!

К трибуне вторично подошел секретарь горкома Банников и стал рассказывать о том, что сделано за последнее время по реализации решений XX съезда по улучшению жизни и быта трудящихся. Его слушали внимательно. Но как только он перешел к осуждению антипартийной группы, снова поднялся шум. Последующие ораторы в большинстве своем сетовали на то, что с Молотовым поступили неправильно, и говорили, что они его поддерживают. При этом некоторые из них «демагогически» заговорили о трудностях с жильем, о нехватке мяса в продаже, противопоставляли рабочих и руководителей. Тех, кто говорил иначе, заглушали выкриками. В такой обстановке президиум, посовещавшись, предоставил слово директору Елынину, который предложил, в связи с большим количеством поднятых вопросов и большим количеством желающих выступить, перенести их обсуждения на рабочие собрания в цехах с тем, чтобы «в спокойной обстановке» разобраться с ними.

Но это предложение было отвергнуто. Стали раздаваться требования принять резолюцию здесь же, на этом митинге, и записать в ней: «Дать слово товарищу Молотову для выступления по радио или приехать на завод, после чего определить, правильно ли решил вопрос ЦК». Ельшин, заявив, что в обстановке общего шума продолжать митинг невозможно, объявил его закрытым и предложил приступить к работе. Однако большинство отказалось расходиться. Чтобы не дать трибуну «демагогам», микрофоны были отключены. Но еще какое-то время Ельшин, Воротников, Росовский и Банников продолжали находиться в окружении больших групп возбужденных (некоторые «в нетрезвом состоянии») рабочих, выкрикивающих всевозможные вопросы, в том числе «провокационного характера», и не желавших выслушивать ответы и разъяснения.

При обсуждении этого скандала в обкоме партии выяснилось, что в самой подготовке митинга было очень много формального. Партком не учел, что в ряде цеховых парторганизаций уже имели место «неправильные вопросы и даже выступления» при обсуждении итогов пленума ЦК, что рекомендация парткома в большинстве цехов не была выполнена и коммунистов там не собирали. Не учтено также было и то, что Молотов в 1955 г. посещал завод и пробыл там около 8 часов. В итоге было решено рассмотреть вопрос о срыве митинга и о мероприятиях в связи с этим на расширенном заседании парткома и на закрытых партсобраниях в цехах, после чего вернуться к обсуждению итогов пленума ЦК на рабочих собраниях, но тоже по цехам. Решено было также отложить проведение митингов на некоторых предприятиях, в частности в Кировском районе, где располагался завод им, Ворошилова{991}.

Еще более вызывающие формы и размеры приняло обсуждение итогов пленума ЦК на заводе № 182 Министерства судостроительной промышленности в Каспийске, Там уже на собраниях цеховых коллективов 10-11 июля часть выступавших выражала сомнения в правильности решения пленума, мотивируя это тем, что им неизвестна точка зрения Маленкова, Кагановича и Молотова по внутренней и внешней политике, и ставя вопрос о том, чтобы им предоставили возможность изложить свою точку зрения в печати или по радио. В выступлениях проявлялось и недовольство снабжением продуктами питания. «Отдельные демагогически настроенные лица вносили дезорганизованность в работу собраний, криком и свистом мешали выступать рабочим, положительно относящимся к решению июньского пленума ЦК КПСС, демонстративно уходили с собраний, в связи с чем в этих цехах собрания были перенесены на другое время». Вслед за этим на территории завода и в городе было обнаружено 8 рукописных листовок с требованиями дать слово Маленкову, Молотову и Кагановичу. В одной из них содержался призыв к забастовке. Учитывая все это, было решено провести общезаводское рабочее собрание по сменам, пригласив на него первого секретаря Дагестанского обкома А.Д. Даниялова{992}.

Такое собрание состоялось 15 июля. В связи с тем что заводской клуб был рассчитан на 1000 мест, а на заводе работало 7000 человек, на предварительном совещании с секретарями цеховых парторганизаций и председателями цеховых профбюро, «договорились пригласить на собрание рабочих-активистов и коммунистов, чтобы придать собранию более организованный характер». Но добиться этого не удалось. Зал и фойе оказались переполнены. Возле клуба собрались еще 2 тысячи человек, требовавших перенести собрание на стадион. Само же собрание началось с бурных споров о составе президиума, сопровождавшихся шумом, криком и свистом тех, кто добивался избрания в президиум людей, «заведомо отрицательно настроенных в отношении решений июньского пленума». Шум и свист возобновились, как только Даниялов перешел к информации о пленуме ЦК. Никакие усилия оратора, председательствующего на собрании директора завода Мельникова и депутата Верховного Совета СССР, председателя Центральной ревизионной комиссии КПСС Москатова не дали положительных результатов. Шум и беспорядки еще более усилились после того, как сидевший в президиуме фрезеровщик Абрамов «провокационно» призвал перенести собрание на стадион. В президиум большими группами повалили люди. Шум и свист усиливались. Большинство членов президиума, сочтя, что в такой атмосфере продолжать собрание нельзя, покинули свои места. Но на выходе из клуба Даниялов, Москатов и Мельников были окружены плотным кольцом «злобно настроенных людей, поведение которых показывало, что они способны на самые крайние меры»{993}.

Бюро Дагестанского обкома КПСС, обсудив в тот же день случившееся, расценило его как «организованную провокацию, подготовленную враждебно настроенными элементами, действующими тихой сапой через отсталую часть рабочих, и в особенности молодежи». Были намечены мероприятия по усилению политической работы среди рабочих завода. Для ее организации туда на месяц командировали второго секретаря обкома Колесникова с группой республиканского актива. А КГБ предложено активизировать розыск «авторов антисоветских листовок и зачинщиков, пытавшихся дезорганизовать собрание»{994}.

Сорвано было собрание на участке «Ледяной» Верхне-Атурянского золотого прииска в Магаданской области, где трое рабочих, неоднократно судимых «за контрреволюционные преступления», позволили себе «клеветнические высказывания в адрес Коммунистической партии и советского строя, в адрес руководителей партии и правительства». При обсуждении проекта резолюции в автобазе № 5 СНХ в поселке Берелех шофер Г.Г. Васильев предложил записать, чтобы Молотов, Маленков и Каганович рассказали по радио о своей антипартийной деятельности, а шофер П.П. Грабарь предложил «выступить т. Хрущеву перед народом с отчетом за период войны, когда он командовал вместе с маршалом Тимошенко под Харьковом и где по их вине были погублены десятки тысяч человек». Председатель Сусуманского райисполкома не сумел дать этим выпадам должного отпора. И хотя оба эти предложения были отклонены, против принятия резолюции проголосовали 53 человека, тогда как за — 121.{995}

Все вышеприведенные факты показывают, какие огромные усилия предпринимало партийное руководство, чтобы добиться единодушного одобрения (как в партии, так и в народе) тех перемен, которые произошли в Президиуме ЦК. Причем методы, к которым оно прибегало, не имели ничего общего с какой-либо демократией, с терпимостью к другим мнениям. Формально эта цель, вроде бы, была достигнута. Но как же выглядела картина политических симпатий и предпочтений летом 1957 г. на самом деле?

Судя по результатам опроса, проведенного силами студентов МПУ, отрицательно отнеслись к попытке лишить Хрущева поста первого секретаря ЦК КПСС 19% опрошенных в 1998 г. и 31,5% опрошенных в 1999 г.

«Они были не правы и получили по заслугам», считала А.А. Кузовлева, работница Серпуховской ситценабивной фабрики{996}. Плохо отнеслась к этой попытке А.Г. Степанова из села Нижние Петушки в Белгородской области: «Хрущев все-таки был неплохим»{997}.

«Общество отрицательно отнеслось к попытке сместить Хрущева», — уверен В.М. Михайлов из подмосковной Тайнинской, считавший Хрущева «талантливым руководителем и политическим деятелем», а Кагановича — вообще не вызывающим доверия. «Как и у вех присутствующих на партсобрании», обсуждавшем итоги июньского пленума ЦК, отрицательное мнение о противниках Хрущева было и у заведующей железнодорожной столовой в Петрозаводске М.А. Гришиной, которая к этому времени испытывала «разочарование в Молотове». Жалко было бы агроному П.А. Барабошиной из деревни Стрешневы Горы в Лотошинском районе, если бы сняли Хрущева, а то, что этого не случилось, было, по ее мнению, хорошо. Был на стороне Хрущева, «так как он разоблачитель Сталина», москвич А.В. Шаталин{998}.

«Хрущеву доверяли», — утверждал рабочий треста № 20 Мосстроя П.И. Полозок. «Горой за Хрущева» был рабочий трамвайного депо им. Баумана В.А. Васильев, который и сейчас считает его «самым лучшим лидером государства»{999}. Считал, что «эта группа хотела вернуть страну во времена Сталина и Берии» поездной бригадир из Николаева В.А. Попов. «Шайка бандитов пыталась вернуть сталинские порядки», — считала шофер МПС М.А. Тук. «Ведь они были сторонники Сталина и потому тормозили развитие», — говорила колхозница Е.А. Грибкова из деревни Городенки в Малоярославецком районе Калужской области{1000}.

Переживал за судьбу кукурузы рабочий конного завода в Казахстане А.Л. Сергеев: «В нормальных дозах она нужна, а они против нее вообще». 30-летнего строевого офицера из ближнего Подмосковья В.Я. Самойлова «устраивала система управления хрущевской модели», хотя некоторые ее детали ему и не нравились, да и не мог он думать с уважением о «борцах подковерных» и тогда и теперь{1001}.

«Захотелось повластвовать самим, — рассуждал военный инженер из Красноярска-26 П.А. Писарев. — Хотя не понятно, чего им не хватало». «Терпеть не могу заговорщиков, — говорила врач городской больницы в Бельцах (Молдавия) Л.В. Беляева, — а на открытый диалог у них не хватило мужества». Соглашался, что это «похоже на заговор», техник Шувойской ткацкой фабрики в Егорьевском районе Г.И. Капустин{1002}.

Верил официальным заявлениям и негодовал В.Ф. Баландин из поселка Ромашково в Одинцовском районе. Возмущена была выпускница одной из московских школ Л.И. Шаина. Ненавистью к «раскольникам» воспылал студент Московского института геодезии и картографии М.С. Косткин. «Отправить этих прохвостов в тюрьму» полагал необходимым слушатель Ленинградской высшей школы милиции А.В. Петров. «Эту кучку надо было вешать на месте», — считал строитель В.И. Бухаров из совхоза «Черновский» в Куйбышевской области{1003}.

Желали бы смены Хрущева 13,5% опрошенных в 1998 г. и 17% опрошенных в 1999 г. Это на треть меньше тех, кто этого не хотел{1004}.

«Они хотели совершить правильный поступок», — считал А.П. Козюков, прокурор в Плавском районе Тульской области{1005}.

Считала Хрущева выскочкой, нечестным человеком Н.А. Блохина, секретарь-машинистка комбината МВД (Подольск-20){1006}. Думала, что «Хрущев не на своем посту», З.И. Соболева из села Язвинцы в Загорском районе{1007}. «Отклонил не в лучшую сторону», — констатировал зоотехник И.А. Емашов из совхоза «Лермонтовский» в Пензенской области{1008}. Воспринимала Хрущева как клоуна А.Д. Линдер, сотрудница МВД СССР{1009}. «Гнать надо было Хрущева взашей, народ не берег, все Сталина ругал, гнида!» — выражала недовольство М.И. Вознюк, кочегар на кирпичном заводе в Райчихинске (Амурская область){1010}. «Он убирал способных людей, работников», — отмечал слушатель ВПШ Г.С. Корнев{1011}. «Правильно, никто его в деревне не любил», — утверждает учительница А.В. Сорокина из Онуфриево в Истринском районе{1012}.

Курсант Ленинградского нахимовского военно-морского училища Н.Л. Хаустов симпатизировал Маленкову, Молотову и Кагановичу потому, что «авторитет их при Сталине был выше»{1013}. Продолжала считать неправильным смещение Маленкова с поста главы правительства работница ателье № 4 в Краснопресненском районе Москвы П.М. Клюева{1014}. Жалко было Маленкова и рабочему завода № 67 в Москве И.Т. Елисееву{1015}.

«Люди бы одобрили», — уверен Б.С. Суворов, работавший тогда в одной из МТС в Кустанайской области{1016}. «Не верили в антипартийность этих товарищей, — признавался офицер и член КПСС А.П. Брехов. — Скорее это могла быть попытка восстановить партийность, нарушенную Хрущевым». «Неудачной попыткой остановить авантюриста» назвал июньские события 1957 г. выпускник одной из военных академий в Харькове Е.Д. Монюшко. «Значит, он не оправдал доверия своих коллег», — предполагал рабочий завода № 30 А.И. Кирьянов, добавляя, что и сам «ему никогда особенно не доверял»{1017}.

«“Антипартийная группа” — это надумки властолюбивого и недостаточно умного Хрущева», — категорически заявлял офицер-пограничник из Закавказья А..С. Макулов. По мнению студента Рязанского радиотехнического института Карпецкого, «Хрущев уже обюрократился, а Маленкова помнили еще по 1953 г. и потому сочувствовали ему». Большая вера в Маленкова была у М.А. Прилепской, работницы санатория «Южный» в Евпатории. В душе за Маленкова был В.В. Деев, военнослужащий из Томска. Переживала только за Молотова московская официантка и жена офицера-силовика Н.Н. Снытникова: «Хрущев не пользовался популярностью в моей среде, а Молотова уважали». Уверен был, что Молотов и Маленков «восстали против диктата Хрущева, предлагая зарвавшегося поставить на место», сотрудник Внуковской таможни Ю.Н. Шубников. По его словам, «Катерина Фурцева, собрав членов ЦК, штурмом взяла Кремль и освободила Хрущева»{1018}.

Неприязнь к нему лично, отсутствие доверия и симпатий отметили еще 20 респондентов{1019}.

Были ни на чьей стороне в этой схватке за власть, не имели своего мнения 23% опрошенных в 1998 г. и свыше 17% опрошенных в 1999 г.

«После смерти Сталина — не руководство государством, а арена для борьбы», — печалился работник ФИАНа Л.А. Ипатов{1020}. «Борьба за власть и больше ничего», — считала А.Н. Никольская, медсестра из детских ясель Водздравотдела в Икше Дмитровского района{1021}. В глазах И.И. Парамонова, слесаря одного из депо Московского железнодорожного узла, все это выглядело как элементарная борьба за власть, в которой Хрущев оказался сильней «и просто убрал своих конкурентов»{1022}. Полагал, что это борьба за власть («хотя считалось, что у нас в стране ее нет»), шофер из города Железнодорожный П.С. Окладников. «Каждому хочется поцарствовать!» — неодобрительно говорила каменщица из поселка Северный около Талдома М.В. Фокина. «Эти внутрипартийные игры не заканчиваются хорошо», — говорил рабочий одного из московских номерных заводов С.С. Глазунов. «Борьба за власть всегда отрицательно отражается на судьбе народа», — была еще более категоричной А.И. Алексеева, школьная учительница из города Чехов{1023}.

При чтении таких нелицеприятных высказываний невольно напрашивается вопрос, не являются ли они свидетельством известной десакрализации (в отношении части населения) власти вообще, а не только отдельных ее представителей?

Затруднились с ответом 30,5% опрошенных в 1998 г. и более 19% опрошенных в 1999 г.

Соответственно 13,5 и 5% объясняют это тем, что были не в курсе событий, не знали о них.

Еще 11 и 10% не помнят об этом ничего.

Ответа нет или он не расшифровывается у 9% опрошенных в 1998 г. и почти 11% опрошенных в 1999 г.

Итак, открытое политическое столкновение за власть летом 1957 г. закончилось победой Хрущева, одобренной затем значительным, хотя и не абсолютным большинством простых людей. Немалую их часть составляли его приверженцы. Но были среди них такие, кто находился бы на стороне победителя и в случае иного, противоположного исхода борьбы за власть.

2.3.4. Всемирный фестиваль молодежи в Москве, прорыв в космос, снятие Жукова

С 28 июля по 11 августа в Москве под лозунгом «За мир и дружбу» проходил Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Он должен был продемонстрировать миру новый облик страны: ее открытость, миролюбивость и демократичность. В его программе были встречи делегаций, семинары, дискуссии по насущным проблемам современности, конференции, митинги, манифестации, а также художественные и спортивные мероприятия. И комсомольские, и партийные организации достаточно серьезно отнеслись к его подготовке и проведению. Тщательно подобранная советская делегация включала в себя представителей всех социальных слоев и национальностей. Так же тщательно готовились делегации из стран народной демократии. Сложнее обстояло дело с представителями молодежи из других стран, особенно капиталистических. Среди них были не только молодые коммунисты, но и социалисты, и христианские демократы, и либералы. И предстояло достойно представить им первую страну социализма, а по возможности и убедить их в преимуществах советского строя.

Сложнее обстояло дело с контактами между иностранцами и людьми с улицы. Чтобы свести их к минимуму, не без успеха старались занять зарубежных гостей так, чтобы у них не оставалось свободного времени. А свободный доступ к ним простых советских граждан был до максимума затруднен многочисленной охраной, действовавшей под видом «добровольных бригад содействия милиции». Чекистам было поручено усилить бдительность и на всякий случай «почистить» Москву от неблагонадежных и враждебно настроенных элементов.

В конце июня 1957 г. милиция задержала около гостиницы «Метрополь» подростка, подбрасывавшего в иностранные автомобили листовки с призывом «Долой кремлевских вождей!», и передала его чекистам. А 30 июня у его двоюродного брата В. Бушуева при обыске обнаружили массу таких листовок и программу «Организации освобождения России». В течение последующих пяти-шести дней эта «организация», состоявшая из нескольких юношей преимущественно докомсомольского возраста, наслушавшихся разговоров взрослых о царящей кругом несправедливости и вдохновленных подвигом антифашистской «Молодой гвардии», была ликвидирована{1024}.

Чтобы не подвергать себя излишней опасности, многие оппозиционно настроенные люди предпочитали покинуть на это время столицу. Такое решение, например, приняли члены кружка Краснопевцева. Но соблазн был велик. И самый молодой и горячий его участник, Козовой, не только остался, но и стал пользоваться любым случаем для встреч с западными студентами для обмена информацией.

Но особых неприятностей устроителям фестиваля политические оппоненты советской власти не причинили. Мало того, среди иностранных гостей, особенно из стран Азии и Латинской Америки, у СССР после этого появилось довольно много не просто симпатизирующих ему, но и преданных друзей. Некоторые из них таковыми оставались и впоследствии, делая успешную политическую и государственную карьеру.

Атмосфера фестиваля, несмотря на его заранее предусмотренную регламентированность и заорганизованность, казалась легкой и непринужденной. Весь город был в гирляндах, плакатах, лозунгах, эмблемах, изображениях «Голубя мира» Пикассо. Вечерами улицы освещала праздничная иллюминация. Повсюду из громкоговорителей звучала музыка и песни вроде специально приготовленных к этому событию «Если бы парни всей земли…» и «Мы все за мир, клятву дают народы…». Огромное число запланированных мероприятий разного типа не помешало простому, стихийному и неподконтрольному общению людей на улицах в центре Москвы и в местах проживания гостей на ее окраинах.

На жителей Москвы и тысячи молодых людей, нагрянувших туда в те дни из провинции, фестиваль оказал очень сильное воздействие. Поражал, прежде всего, внешний облик иностранных гостей: все они были одеты по-разному: пестро, удобно, спортивно и нарочито небрежно, но вовсе не так, как это изображалось нашими карикатуристами и как хотели бы выглядеть отечественные «стиляги». Даже «штатник», как он сам себя с гордостью называл за стремление одеваться и обуваться во все американское, джазист А. Козлов признавал: «Чувствовалось, что люди, приехавшие к нам оттуда, вовсе не придают такого значения своей внешности, как это происходило у нас… Ведь в СССР только за узкие брюки, длину волос или толщину подошв ботинок можно было вылететь из комсомола и института, внешность была делом принципа, носила знаковый характер»{1025}. Тогда же в Москве появились и вскоре стали входить в моду джинсы и рок-н-рол. А будущий драматург Э. Радзинский в стенгазете Историко-архивного института высмеивал «штанишников» — студенток, посмевших появляться на занятиях в брюках.

Фестиваль вызвал у москвичей массовое желание общаться, причем не только с иностранцами, но и между собой. Погода в течение этих двух недель стояла отличная, и толпы народа буквально заполонили главные магистрали, по которым проезжали в автобусах и на открытых грузовиках делегации. Ночами люди собирались в центре Москвы, на Манежной площади, у Моссовета и памятника Пушкину и в других местах. В основном это была молодежь, хотя иногда там можно было встретить и пожилых людей, любителей поспорить. А доморощенные дискуссии возникали на каждом шагу и по любому поводу, кроме, пожалуй, политики, потому что и опасались, и (а это, наверное, более существенно) в чистом виде ею не очень-то интересовались. Но политический характер принимал любой спор о литературе, живописи, музыке, моде. Это были не столько споры, сколько первые попытки свободно высказать свое мнение другим, чаще всего незнакомым людям и отстаивать его. Тот же А. Козлов вспоминал позже, как светлыми ночами на мостовой улицы Горького стояли отдельные кучки людей и в центре каждой из них несколько человек горячо обсуждали какую-нибудь тему, а остальные, окружив их плотным кольцом, вслушивались, набирались ума-разума, привыкая к самому этому процессу — свободному обмену мнениями. «То были первые уроки демократии, первый опыт избавления от страха, первые, абсолютно новые переживания неподконтрольного общества»{1026}.

И контакты советских граждан с иностранцами, и их дискуссии между собой не очень-то нравились властям, но, вынужденные «держать марку», они терпели это, пока длился фестиваль. Но сразу же после его окончания стали предприниматься меры по наведению порядка, по ликвидации негативных его последствий. С лицами, замеченными в слишком активных контактах с иностранцами, проводились «профилактические беседы».

Уже 14 августа «за связь с иностранным шпионом» арестовали Козового, а вслед за ним и остальных членов группы Краснопевцева. Их обвинили в антисоветской, контрреволюционной деятельности, направленной на ликвидацию существующего в СССР общественного и экономического строя и на реставрацию капитализма. Они это, естественно, пытались отрицать, ибо тогда страшнее наказание могло последовать разве что за умышленное убийство. Ныне некоторые из них признают, что это была «правильная оценка наших настроений и взглядов», хотя другие придерживаются иного мнения: их выступление было «в рамках данной системы и имело целью ее совершенствовать». Характерно было и поведение следователей, которые говорили им:

— Вам просто повезло. Случись это годика три назад, вас бы просто расстреляли, а человек 300 точно село бы по вашему делу лет на 10 минимум.

Суд огласил такой приговор, заранее согласованный КГБ с Президиумом ЦК КПСС: Краснопевцева, Меньшикова и Ренделя лишить свободы на 10 лет каждого; Козового, Семененко и Чешкова — на 8 лет; Гольдмана,Обушенкова и Покровского — на 6 лет. Чекисты настаивали на привлечении к судебной ответственности еще 12 человек, читавших реферат Краснопевцева. Но санкции на это не получили. Правда, их наказали в партийном и комсомольском порядке. Так, Н.Я. Эйдельмана исключили из ВЛКСМ и выгнали с работы{1027}.

В августе же 1957 г. КГБ арестовал сотрудника отдела писем профсоюзной газеты «Труд» Д. Киселева, 46 лет, члена КПСС с 1942 г., окончившего Московскую областную партийную школу. Он выписывал из газетных отчетов о митингах имена рабочих и служащих, выступавших с одобрением последних мероприятий советского руководства, узнавал их адреса и направлял им анонимные письма, всячески укоряя их за участие в распространении официальной лжи. В этих письмах он, как отмечало руководство КГБ, допускал «злобные выпады по отношению к Коммунистической партии и ее руководителям» и призывал к их отставке. А в случае невыполнения этого требования — к массовому выходу из рядов партии. Всего таких писем в КГБ было учтено 22. Московский городской суд приговорил их автора к 5 годам лишения свободы{1028}.

Усилилась борьба не только против политически инакомыслящих, но и против экономически инакодействующих. Дело в том, что распространившееся уже в течение последних нескольких лет среди части молодых людей, так называемой «золотой молодежи» или «стиляг» стремление и в одежде, и во всем прочем подражать западным образцам превратилось для некоторых из них в профессиональное занятие доставать и перепродавать модную одежду и обувь иностранного происхождения. Так вот, во время фестиваля «фарцовщики» (так они сами себя звали) нашли еще одну, гораздо более доходную нишу, спекулируя на разнице между официальным обменным курсом рубля и неофициальным, незаконным. Вскоре «валютчики» стали своего рода «элитой» теневых предпринимателей, занимавшихся или массовым изготовлением в подпольных цехах («цеховиков») и реализацией трикотажных и других товаров повышенного спроса, или скупкой и перепродажей краденого имущества, или другими незаконными, с точки зрения социалистического государства, делами.

Пришлось тогда же ужесточать и борьбу против проникновения из-за рубежа и последующего воспроизводства на нашей почве различных видов массовой культуры, которые были сочтены за чуждые или даже враждебные. Но было уже поздно. Один из нонконформистов того времени А. Козлов, о воспоминаниях которого уже речь шла, теперь считает, что «Софья Власьевна (так мы называли советскую власть)» совершила роковую ошибку, устроив этот фестиваль, ибо он стал началом краха системы. С одной стороны, «фестиваль породил целое поколение диссидентов разной степени отчаянности и скрытости, от Вадима Делоне и Петра Якира до «внутренне эмигрировавших» интеллигентов с «фигой в кармане»». С другой стороны, «зародилось новое поколение партийно-комсомольских функционеров, приспособленцев с двойным дном, все понимавших изнутри, но внешне преданных системе»{1029}.

В разгар фестиваля, 2 августа 1957 г., было опубликовано постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР о развитии жилищного строительства в СССР, в котором Госплану и республиканским органам власти предписывалось «при определении объемов жилищного строительства исходить из необходимости ликвидации в ближайшие 10-12 лет недостатка в жилищах для трудящихся». Предусмотренный пятилетним планом объем государственного жилищного строительства на 1956-1960 гг. увеличивался с 205 до 215 млн. квадратных метров{1030}. Многие расценили это постановление как очередной пропагандистский шаг власти. Ведь из памяти людей еще не стерлись четырехлетней давности обещания накормить, одеть и обуть народ в течение двух-трех лет. Весьма наглядной в этом плане выглядела и личная судьба автора этого обещания — Маленкова. Лишь со временем гигантские масштабы жилищного строительства стали убедительным доказательством серьезности намерения решить, пожалуй, самую острую для городского населения проблему.

С не меньшим скепсисом поначалу было встречено и появившееся в печати 27 августа сообщение ТАСС о том, что в Советском Союзе проведены успешные испытания межконтинентальной баллистической ракеты. «Пройдя в короткое время огромное расстояние, ракета попала в заданный район. Полученные результаты показывают, что имеется возможность пуска ракет в любой район земного шара. Решение проблемы создания межконтинентальной баллистической ракеты позволит достигать удаленных районов, не прибегая к стратегической авиации, которая в настоящее время является уязвимой для современных средств противовоздушной обороны»{1031}.

Но спустя месяц с небольшим страна и мир узнали из нового сообщения ТАСС о том, что в СССР создан первый в мире искусственный спутник Земли диаметром в полметра и весом 86,7 кг, который 4 октября 1957 г. запущен на околоземную орбиту высотой до 900 километров и передает оттуда радиосигналы. Ликованию советских граждан не было предела. Так как в сообщении ТАСС указывалось время пролета этого спутника над Москвой (1 час 46 минут и 6 часов 42 минуты в ночь с 5 на 6 октября), тысячи людей пытались разглядеть это чудо в ночном небе, и многие утверждали, что видели там светящуюся и двигающуюся точку.

Вспоминая это событие, 64% опрошенных в 1998 г. и почти 87% опрошенных в 1999 г. употребляли такие выражения как «испытывали воодушевление, радость, восторг, ликование».

«Все были в диком восторге, ликовала вся Москва», — вспоминала инженер нефтеперегонного завода в Капотне А.С. Шурова. Вместе с другими разделяла ликование на Красной площади рабочая СУ-19 Мосстроя А.Т. Булычева. «Мы все радовались и поздравляли друг друга», — вспоминал новосибирский строитель А.А. Чуркин. Смотрели в ночное небо и искали двигающуюся по нему точку казахстанский геолог М.И. Тухтин и рабочий Красногорского оптико-механического завода В.Д. Бакин. Утверждал, что «видел сам», шофер из деревни Аксеново Раменского района Ю.И. Чумаров. «Все выходили на улицу, ждали, когда пролетит спутник», и в Петрозаводске. Праздничное гулянье было в тюменской деревушке Буреевка. На железнодорожной станции Чаплыгин «мужики все напились, но в милицию, по случаю такого праздника, никого не забирали», — вспоминала нормировщица 22-й дистанции пути А.А. Орлова{1032}. У ликующего студента Старо-Оскольского геологоразведочного техникума В.Р. Червяченко это событие укрепило мнение, что «нам все по силам!»{1033}

Упомянули, что испытывали гордость за страну, 49% опрошенных в 1998 г. и 34, 5% опрошенных в 1999 г.

«Мы первые!» — вместе с другими восклицал рабочий Мосстроя М.М. Гурешов. «Не кто-нибудь, а мы первые!» — вторил ему рабочий завода № 30 А.И. Кирьянов. «Народ ликовал: «СССР снова первый!»» — свидетельствовал шофер автобазы Центросоюза Н.В. Рыков. «СССР вышел вперед!» — ликовали, по свидетельству доярки Е, П. Соколовой, в селе Солодилово Воловского района Тульской области. «Утерли нос всему загнивающему Западу!» — говорила В.Г. Левина из военного гарнизона Остафьево в Подольском районе. «Это доказывает преимущество СССР над США!» — соглашался шофер из деревни Аксеново Раменского района Ю.И. Чумаров. «Значит, мы лучше и умнее всех!» — думал рабочий Хмельницкой МТС Н.А. Бондарук. «Встряску национальной гордости» испытал студент Рязанского радиотехнического института В.В. Карпецкий{1034}.

И вот на фоне такого всеобщего ликования и патриотического подъема прозвучало известие о том, что человек, олицетворявшийся в массовом сознании с Великой Победой, маршал Г.К. Жуков обвинен в бонапартистских намерениях, удален из Президиума ЦК КПСС, снят с поста министра обороны и отправлен в отставку.

Историки, вроде бы, едины во мнении, что Хрущев пошел на такой шаг, видя в решительном и популярном маршале возможного конкурента. Причем сам маршал давал ему для этого повод. Став членом Президиума ЦК, начал давать советы и наставления по всем вопросам. Вопрос еще не до конца обсужден, а он уже пишет резолюцию. На партсобрании штаба сухопутных войск на одном из командных пунктов Главкомата в Белоруссии, рассказывая об июньском пленуме ЦК КПСС, Жуков поведал о том, как в самый решающий момент пригрозил, что если будет вынесено решение о смене руководства, то будет действовать через голову заговорщиков и обратится непосредственно к армии и народу, сообщив, как и что на самом деле есть. И добавил:

— И через голову армейских и местных партийных организаций!{1035}

Главком сухопутных войск и первый заместитель министра обороны Р.Я. Малиновский поспешил сообщить об этом самому Хрущеву:

— Меня как удар грома ошеломило такое заявление товарища Жукова.

Автора попросили объясниться. Он ответил:

— Верно, я говорил так на партийных собраниях. Но что же здесь такого? Я ведь правильно говорил, как с антипартийной группой бо-ролся{1036}.

Еще в конце лета 1957 г. Хрущев находился на отдыхе в Крыму. По какому-то случаю, вероятнее всего в связи с очередными испытаниями ядерного и термоядерного оружия и успешного запуска первой межконтинентальной баллистической ракеты, к нему туда приехали почти все его соратники. За застольем произносились тосты за всех присутствующих. Дошла очередь и до председателя КГБ И.А. Серова. Но когда были высказаны обычные пожелания здоровья и успехов в работе, неожиданно встал Хрущев и, обращаясь к нему, заявил:

— КГБ — это наши глаза и уши. Но если они будут смотреть не в ту сторону, то мы их выколем, а уши отрежем и сделаем так, как сказал Тарас Бульба: «Я тебя породил, я тебя и убью».

Сам Серов принял эти слова на свой личный счет, как намек на какую-то нелояльность и может быть даже интриги. Очевидно, точно так же понял этот выпад и сидевший рядом с ним министр культуры Н.А. Михайлов, сказавший ему:

— Ну, Иван, я тебе не завидую{1037}.

Что стояло за этой вспышкой гнева первого человека в партии и стране? Действительное недовольство, подогреваемое интригами других членов Президиума ЦК (в первую очередь Брежневым), или намеренное стремление убедить кое-кого (например, Жукова) в том, что вовсе не он, а кто-то иной является объектом подозрений и может быть скоро принесен в жертву. Не исключено, что Хрущев руководствовался при этом и тем и другим мотивом, стремился одним выстрелом убить двух зайцев: лишний раз показать его настоящее место одному и одновременно усыпить бдительность другого. Если так, то это ему прекрасно удалось.

4 октября 1957 г., в день запуска первого спутника Земли, Жуков поднялся в Севастополе на борт крейсера «Куйбышев» и отплыл с 10-дневным официальным визитом в Югославию, после которого направился еще и в Албанию.

6 октября в Советском Союзе на большой высоте было произведено испытание мощного водородного заряда новой конструкции. 7 октября атомный взрыв на испытательном полигоне в Неваде совершили американцы. Принимая в этот день корреспондента газеты «Нью-Йорк таймс» Дж. Б. Рестона, Хрущев заверял его, что не видел ни испытания ядерного оружия, ни запуска спутника:

— Мне позвонили и сообщили, что ракета легла на заданный курс и что спутник уже вращается вокруг Земли. Я поздравил весь инженерно-технический коллектив и пошел спать.

Интересовался Рестон и тем, как советский лидер мыслит себе победу советского блока в случае, если вдруг разразится новая мировая война. Останется ли на Земле что-нибудь живое?

— Потери, конечно, будут колоссальными, — последовал ответ. — Человечество не только сохранится, но и будет развиваться дальше. И мы убеждены, что социализм будет жить, а капитализм не сохранится. Народы сделают вывод, что нельзя больше терпеть такую систему, которая порождает войны, и установят в своих странах социалистические порядки{1038}.

Хрущев последовательно пытался внушить Америке и всему миру, что СССР первым войну не начнет, что ее могут развязать только империалисты. Была ли на самом деле такой наша военно-стратегическая концепция, неизвестно. Но именно тогда некоторым студентам, проходившим офицерские сборы в вооруженных силах, приходилось слышать от своих командиров предостережения против излишних пацифистских иллюзий в отношении намерений советского руководства:

— В случае чего мы ударим первыми! 1941 год не повторится!

После ряда сообщений о происках американцев на Ближнем Востоке, 23 октября 1957 г. в тбилисской газете «Правда Востока» было опубликовано сообщение о том, что маршал К.К. Рокоссовский назначен командующим войсками Закавказского военного округа. 25 октября в разделе «Хроника» это сообщение перепечатала «Правда»{1039}. На следующий день в Москву из Тираны прилетел Жуков{1040}. Кто-то подумал было, что все это звенья одной цепи, связанные с очередным обострением международной обстановки. Оказалось, что дело не в этом.

17 октября начальник Главного политического управления СА и ВМФ С.Л. Желтов, докладывая Президиуму ЦК КПСС о состоянии политической работы в армии, сетовал на то, что эта работа принижена, причем по вине министра обороны.

— Товарищ Жуков мне говорил, что добьется того, чтобы военные советы стали совещательными органами при командующем. А однажды, в перерыве совещания политработников, за столом в присутствии Малиновского, Баграмяна, Золотухина (заведующего административным отделом ЦК КПСС. — Ю. А.), меня и Бирюзова заявил, что если бы политработникам рыжие бороды привесить и кинжалы дать, они всех бы командиров прирезали. Главпур ограничивается им в своей деятельности. Мне, как начальнику ПУРа, не разрешено выезжать в войска без его разрешения. И вообще он неприязненно относится ко мне из-за того, что будто бы я был против назначения его министром. А самого себя позволяет возвеличивать. Посмотрите, например, кинофильм «Сталинградская битва» или картину художника Васильева, где товарищ Жуков изображен на белом коне на фоне горящего рейхстага{1041}.

Ему довольно резко стал возражать заместитель министра и главнокомандующий сухопутными войсками маршал Р.Я. Малиновский:

— Сложилось впечатление, что только товарищу Желтову политорганы близки, а нам чужды. Но это неверно. Другое дело, как сложились отношения у начальника ПУРа с министром. Больно слышать, что военные, маршалы зазнались. Но они этого упрека не заслужили. Есть натянутость, но надо все излагать объективно. Обижаются низовые работники на Желтова, не попасть на прием{1042}.

В том же духе выступил первый заместитель министра, главнокомандующий объединенными вооруженными силами государств-членов организации Варшавского договора маршал И.С. Конев:

— Не могу согласиться с оценкой политработы в армии, которую дал товарищ Желтов. Нельзя противопоставлять политработника командиру. Не соответствует истине, что военачальник, что хочет, то и делает. Кадры армии преданы партии. А вот личные отношения между министром и начпуром ненормальные.

Член Президиума и секретарь ЦК КПСС М.А. Суслов согласился, что политическое состояние армии высокое, но согласился и с тем, что роль политорганов ослаблена.

— Один командующий передал, что на одном совещании товарищ Жуков заявил, что политработники привыкли за 40 лет болтать и потеряли нюх, словно старые коты.

— Товарищ Желтов не охаивал состояние армии и не противопоставлял командиров политработникам. Но если начальник ПУРа не может без разрешения [поехать] в войска, это не может не вызвать тревоги, — сказал еще один член Президиума и секретарь ЦК КПСС Н.И. Беляев.

И предложил усилить административный отдел ЦК, ведающий всеми силовыми структурами.

«Не понял» Малиновского и Конева Н.Г. Игнатов. А ведь «они должны помочь ЦК».

Призвал серьезно отнестись к сигналам о неблагополучии О.В. Куусинен:

— Разве презрительное отношение со стороны министра к политработникам не объективный факт? Монополии у министра на связь армии с партией не может быть.

Виноватым видел Жукова и Н.М. Шверник:

— Взял линию осадить политорганы и сделать их ручными, подмять их под себя, все время мордует Желтова. Предупредить надо серьезно его{1043}.

Непонятно было и Микояну, от кого Конев и Малиновский защищают армию:

— Товарищ Желтов отразил наболевшее — то, что нарочито принижают политработников. Начальник ПУРа не подчинен министру{1044}.

Согласился с тем, что вопрос поставлен правильно, и Н.А. Булганин:

— Не о противопоставлении идет речь. Вопрос поставлен о принижении политорганов в армии. Это линия руководства, министра — превратить их в совещательный орган при командующем. Товарищ Жуков предложил ликвидировать Главный военный совет при министерстве, он его и не созывал.

— Многое не знали мы, — посетовал А.И. Кириченко. — С руководством армии мы связаны через одно лицо.

— Товарищ Желтов ничего обидного для руководства министерства не сказал, — взяла слово Е.А. Фурцева. — Меня поэтому поразили заключения товарищей Малиновского и Конева, Давайте объективно разбираться. Ликвидация военных советов — это стремление к неограниченной власти.

— Товарищ Желтов может быть недобрал, говоря о ненормальностях, — сказал Ворошилов. — А сгусток ненормальностей довольно сильный. Товарищ Жуков взял совершенно неправильную линию. У товарища Желтова тоже много упущений: почему он молчал?

Подводя итоги обсуждения, Хрущев сказал, что доклад сделан, конечно, только «с позиции кричащих недостатков», но и реакция на него Малиновского и Конева «тоже однобокая».

— Но если мы поставим вопрос об усилении партийной работы, никто не может говорить против. Сила в партии. Нельзя чтобы, если Жукова подняли, он захотел у нас на шее сидеть. Придется объезживать{1045}.

Для выработки проекта постановления об улучшении партийно-политической работы в СА и ВМФ была выделена комиссия во главе с Сусловым и с включением в нее Малиновского и Конева.

Машина закрутилась. 19 октября Президиум ЦК принял этот документ, постановив разослать его по телеграфу в войска, а 22 октября провести гарнизонные активы в Москве, Ленинграде и других крупных городах с участием членов Президиума ЦК{1046}. Партийный актив центральных управлений Министерства обороны, Московского военного округа и Московского округа ПВО с членами военных советов заграничных групп войск собрали в Кремле. После доклада Желтова слово взял сам Хрущев. Он говорил много — о спутнике, о том, кто разрабатывал Сталинградскую операцию, о других сражениях Великой Отечественной войны, о спорах с адмиралом Кузнецовым, о новой военной технике, которая идет на смену бомбардировщикам и пушкам, не спеша подбираясь к главному:

— Товарищи, члены Президиума обменивались мнениями, я их спросил сейчас, могу ли я сказать на этом активе. Они говорят: нужно сказать. Такой напрашивается вопрос: может быть, министра обороны не следует держать в составе членов Президиума ЦК, чтобы маршалы, генералы могли поспорить, а без спора ни одно разумное дело не решается. Правильно это будет?

Если верить стенограмме, с мест раздались голоса «Правильно!» и бурные аплодисменты{1047}.

В тот же день подобные собрания состоялись в 9 военных округах, а также в Горьком. И наиболее характерными вопросами из числа поступивших в президиумы собраний всюду были такие: «Был ли товарищ Жуков при вынесении этого постановления и как он расценивает его? Почему этот вопрос обсуждался без министра обороны?». В Риге, например, последний вопрос содержался в 20 записках{1048}.

В одной из записок, поданных в Кремле, также спрашивалось: «Принимал ли участие в разработке решения ЦК, которое нам зачитали, маршал Жуков?». Хрущев разъяснял этот вопрос так:

— Естественно, он не мог принимать. Потому что его сейчас нет в стране, он находится в командировке… Если это опять же вопрос в какой-то степени имеет какую-то подковырку, что я прямо отвечаю: был бы Жуков или его не было — от этого решение не изменилось бы, потому что вопрос не в персонах, а в политике… Я не знаю, как будет реагировать товарищ Жуков, но решение все равно было бы таким, каким оно принято{1049}.

Другой вопрос касался Желтова: почему он не был избран ни в ЦК, ни в ЦРК на XX съезде партии?

— Это было наше упущение, — признал Хрущев. — Не попал только лишь по большому недоверию. Ставился вопрос о том, чтобы освободить его от этого дела и что его не стоит избирать. Вы спросите, кто ставил? Об этом говорил Жуков. Мы советовались в Президиуме. Мы доверяли Жукову как коммунисту, но нужно было иметь свой разум. Это была ошибка{1050}.

О том что в Москве происходит совещание актива и было заседание Президиума, где разбирались обвинения в его адрес, Жукову кто-то сказал еще до отлета из Тираны. А вот в Москве на аэродроме ему сразу предложили поехать на заседание Президиума ЦК. Он приехал, доложил об итогах своей поездки и сразу почувствовал, что дело «не в итогах, а совсем в другом». Его поездку одобрили, признав «полезной для сближения советского народа с югославским и албанским народами». Но в то же время отметили «поспешные и не совсем правильные выводы в оценке положения в Югославии»{1051}.

Но то был только зачин. Потом Суслов зачитал постановление о состоянии партийно-политической работы в советской армии и состоянии руководства Министерства обороны. Пораженный Жуков заявил:

— Готов признать критику и поправить ошибки. Но не считаю правильным, что без меня собирали такое совещание и обсуждали вопрос. Вывод считаю диким — что я стремился отгородить вооруженные силы от партии. Отметаю, что запретил кому-то информировать ЦК. Прошу расследовать, что я принижаю партийно-политическую работу в армии. Я не признаю, что это делал. О товарище Желтове: я считаю его как руководителя политической работы в армии слабым. О культе личности: слава мне не нужна, но есть, видимо, ляпсусы. Прошу назначить комиссию для расследования.

Все было напрасно. Члены и кандидаты в члены Президиума один за другим предъявляли ему широкий спектр обвинений, дополнявших главное{1052}. Ему сказали:

— В Президиуме создалась тревога, как бы Жуков своим характером и авторитетом не заставил нас плясать под свою дудку. Члены Президиума боятся тебя и потому не доверяют{1053}.

Решено было освободить Жукова от обязанностей министра обороны, назначив на этот пост Малиновского{1054}.

В ту же субботу 26 октября Жуков позвонил Хрущеву и в ходе часового разговора сказал ему:

— Ты лишаешься лучшего друга{1055}.

А потом был пленум ЦК КПСС, оформивший это решение. Итак, его обвинили в том, что он не хочет, чтобы Центральный комитет ближе знал жизнь вооруженных сил, деятельность министра и командующих.

Выступавшие (а всего их было 25 человек, в том числе 16 военных), не только одобряли отстранение Жукова от обязанностей министра обороны, но и предлагали вывести его из Президиума ЦК и из членов ЦК. 29 октября все члены ЦК, кандидаты в члены ЦК, члены Центральной ревизионной комиссии и приглашенные (командующие видами войск и военными округами) проголосовали за это, после чего Жуков покидает зал, а председательствовавший на заседании Хрущев сказал вслед ему:

— Это хорошая демонстрация силы, единства нашей партии{1056}.

На самом деле это была «хорошая демонстрация» всесилия первого человека в партии, слепой покорности всех прочих его желанию и воле. А ведь он, ставя на голосование вопрос о выводе Жукова из числа членов ЦК, не позаботился даже объяснить, на каких формальных, процедурных основаниях это делается. Ведь, согласно партийному уставу, член ЦК избирается на съезде и, в соответствии с резолюцией X съезда РКП(б) «О единстве партии», может быть выведен оттуда самим ЦК только в случае, если уличен в создании фракции (отдельной группы со своей собственной программой). В случае с «антипартийной группой» эта формальность была худо-бедно соблюдена. А какую фракцию может представлять один человек? Заниматься искусственным ее созданием, как это делали раньше по приказу Сталина чекисты, Хрущев и не думал. Поэтому ему ничего другого не оставалось, как просто-напросто пренебречь партийными законами и традицией, даже если она вела свое начало от Ленина.

Точно такое же пренебрежение проявилось и к тому пункту резолюции пленума ЦК, в котором содержалось поручение Секретариату ЦК «предоставить т. Жукову другую работу»{1057}. Оно так и осталось на бумаге.

3 ноября 1957 г. постановление пленума ЦК КПСС было опубликовано. Из него можно было узнать, что Жукова убрали за недостаток партийности, за проведение линии «на свертывание работы партийных организаций, политорганов и военных советов, на ликвидацию руководства и контроля над армией и военно-морским флотом со стороны партии и ЦК и правительства»{1058}.

Позже многие из присутствовавших на том пленуме разводили руками и оправдывались, что ничего не могли сделать, что все было более что не таким уж он и безгрешным был.

Иначе думали и говорили люди простые. 8 ноября некто Яковлев писал в журнал «Вопросы философии», что обсуждение решения о снятии Жукова проходит явно неверно: «Нельзя обвинять любого человека в чем-либо, не зная, что он говорил по предъявленному ему обвинению. Это же чисто сталинский метод обвинения людей на основе односторонней информации, при 100% отсутствии свободы слова в печати». Он обвинял ЦК КПСС и его Президиум в том, что они «совершенно не знают мнения членов партии по вопросу о снятии тов. Жукова и по другим вопросам»{1059}.

Объявленным тогда причинам этой отставки — «авантюризм», «линия на отрыв вооруженных сил от партии и противопоставление армии партийному руководству» поверили всего лишь 6% опрошенных в 1998 г. и 5% с небольшим опрошенных в 1999 г.

По свидетельству Б.Г. Маскина из Коломны, «те, кто воевал, были за снятие маршала с поста министра». По мнению А.Н. Степанова, рабочего Шатурской ГРЭС, недавно отслужившего в армии, Жуков действительно «стремился разогнать политорганы» и почти добился этого, а к тому же был «очень груб». Не очень хорошего мнения о Жукове был работник Ленгипростроя И.Ф. Григорьев: «Хоть он и был великий полководец, у него было много самодурства в характере. Он отменил институт комиссаров, и с тех пор пошла дедовщина в армии. Мы это не приветствовали». «Мы вздохнули с облегчением, когда произошла отставка Жукова, — говорил лейтенант инженерно-авиационной службы Северного флота А.Т. Щепкин, — так как он убрал политорганы, а также ввел час физкультуры и хотел переодеть морскую авиацию в сухопутную форму»{1060}.

Поверили, но с трудом и не всем обвинениям, сомневались в их истинности еще соответственно 3 и 2% опрошенных.

Неубедительными нашли обвинения 39% опрошенных в 1998 г. и 60,5% опрошенных в 1999 г.

Не поверил обвинениям водитель из города Железнодорожный П.С. Окладников: «Скорее всего, Хрущев опасался популярности Жукова». «Хрущев боялся, что Жуков будет претендовать на его место», — полагали рабочий Мосстроя М.М. Гурешов и сотрудник Внуковской таможни Ю.Н. Шубников. Такого же мнения придерживались еще 7 респондентов. Несправедливым считал то, как с Жуковым поступили, студент Московского института геодезии и картографии А.С. Косткин: «Он великий герой войны!». Так же думали новосибирский строитель, участник войны А.А. Чуркин, московский рабочий В.К. Гавриленко, домохозяйка из подмосковного поселка Звягино А.П. Алабова и еще 14 респондентов. «Если «авантюризм» у кого-то и был, то только у власти», — полагала жительница села Савинцы Ракитянского района Киевской области Л.П. Пиханова. «Авантюрой правительства» возмущенно называла тот факт, что «прогнали героя», учительница из тюменской деревни Буреевка В.П. Торопова. Клеветой посчитал все обвинения военнослужащий А.П. Брехов: «Говорили, что он повесил в ПДСА картину, изображавшую его въезжающим в Кремль верхом на белом коне. Но ведь это же было реальное изображение парада Победы!». Не верила и открыто высказывала свое мнение, несмотря на угрозы привлечь к суду, рабочая Раменского текстильного комбината «Красное знамя» Т.П. Евсеева{1061}.

«Все уважали Жукова и не верили обвинениям», по словам домохозяйки из Калинина В.В. Алексеевой. «Кучка партийного руководства завидовала народной любви и боялась, что Жуков возьмет верховное руководство», — говорила учительница Л.А. Змитрук. «Если бы Жуков захотел власти, он взял бы ее, так как военные были на его стороне», — полагал офицер КГБ в ГДР А.И. Носков{1062}.

«Жуков привел нас к победе, мы ему верили, а не его недругам», — заявляла доярка М.С. Прилепо из деревни Струменка Суражского района Брянской области{1063}. Ссылаются на то, что Жуков «выиграл войну» еще 7 респондентов{1064}.

«Написали всем заводом Хрущеву, — свидетельствовал слесарь завода № 11 в Краснозаводске М.Ф. Шилков. — Ответа не было»{1065}.

Были удивлены, не одобрили отставку Жукова, сожалели о ней, считали ее ошибкой, но не ответили на вопрос, поверили ли они в объявленные причины этой отставки, 30% опрошенных в 1998 г. и 12,5% опрошенных в 1999 г.

Отставка Жукова вызвала большое возмущение среди фронтовиков{1066}. Не вдаваясь в существо обвинений, не верил в этот «поклеп» Б.Г. Ануфриев, строгальщик ВНИИ легких сплавов в Кунцево{1067}. «Я бы вместо Жукова разогнал бы всех, кто его снял, он был решительный и требовательный, но за народ», — говорил В.Т. Гришаев, совхозный ветеринар из села Николаевка в Косторненском районе Курской области{1068}.

«Омерзение к Хрущеву» стала испытывать инженер ВЭТИ им. Кржижановского Л.П. Смирнова: «Снял из-за боязни!»{1069}. «Мерзавцем, ублюдком трусливым» возмущенно называл Хрущева земляк «народного героя» В.В. Голубков из деревни Жуковка в Калужской области{1070}.

Не поняли, в чем суть, испытывали замешательство, двойственное чувство около 4% опрошенных.

Не задумывались над причинами отставки Жукова, не имели мнения, затруднялись с ответом 3% опрошенных. Не обратили внимания, остались безразличными соответственно 5 и 2% опрошенных. Не могут вспомнить от 3 до 4% опрошенных. Нет ответа или он не поддается толкованию у соответственно 4 и 3,5% опрошенных.

Итак, удалив с политической сцены «народного героя», в котором он, может быть, и видел своего потенциального конкурента, пользовавшегося несомненным авторитетом в народе, Хрущев подорвал тем самым в немалой степени свой собственный авторитет. Об этом свидетельствовали и анекдоты, появившиеся в то время. Вот один из них: «Новый спутник запустили, вышел на орбиту. В нем собаку посадили. Лучше бы Никиту!»{1071}. Другой его вариант: «Наши спутник запустили прямо на орбиту. Туда лайку посадили. Жаль, что не Никиту!»{1072}


Глава 3. КРУТЫЕ ПОВОРОТЫ ВО ВНЕШНЕЙ И ВНУТРЕННЕЙ ПОЛИТИКЕ

3.1. Амплитуда внешнеполитических колебаний

3.1.1. Неровный диалог с Америкой

Публично заявляя, что всемирные судьбы социализма и капитализма решит их мирное соревнование на социально-экономическом поприще, Хрущев в то же время мало чем отличался от основоположников советского государства в стремлении расширять сферы его влияния по всем геополитическим азимутам. Американская администрация отвечала на этот вызов политикой «сдерживания коммунизма». И противостояние двух сверхдержав порой приводило мир на грань, за которой маячила угроза третьей мировой войны.

Кризисы в отношениях между СССР и США возникали чаще всего из-за столкновения их интересов в Европе (германский и, как его составная часть, берлинский вопросы), на Ближнем и Дальнем Востоке, а потом и в Латинской Америке.

Сейчас-то ясно, что обе стороны, хоть и подозревали друг друга в самых коварных планах, хоть и прибегали порой к откровенным угрозам, тем не менее, не собирались доводить дело до крайности. И уже в силу одного этого вынуждены были не пренебрегать дипломатическими возможностями для предотвращения и ликвидации как взаимного недоверия, так и всякого рода конфликтов. «Дух Женевы», несмотря на то, что он давно уже выветрился, однако оставался в памяти лидеров великих держав (и прежде всего СССР и США) как достойный подражания пример плодотворности личных контактов.

Американское направление советской внешней политики имело еще один аспект. Ее резкие повороты не совпадали с колебаниями во внутренней политике, в десталинизации. Но связь между надеждами определенной части общества на либерализацию режима и смягчением международной напряженности определенно прослеживается. И надежды эти крепли или, напротив, ослабевали по мере того, как «железный занавес» то приподнимался, то снова приспускался.

Разумеется, курс определялся вовсе не исходя из этих надежд и чаяний. Но все же сразу после этапного XX съезда КПСС были предприняты попытки доказать миру, что «мирное сосуществование» это не только слова, но и дела советского руководства. 14 мая 1956 г. было принято решение сократить вооруженные силы СССР до 1 мая следующего года на 1200 тысяч человек сверх проведенного в 1955 г. сокращения на 600 тысяч. В соответствии с этим были расформированы 63 дивизии и 3 отдельные бригады (в том числе 3 авиационные и другие общей численностью более 30 000 человек, находившиеся в ГДР) и часть военных училищ, поставлены на консервацию 375 боевых кораблей. Соответственно были сокращены вооружения и боевая техника, а также военные расходы. Идя на этот шаг в одностороннем порядке, советское правительство обещало рассмотреть вопрос о дальнейшем сокращении своих вооруженных сил, если США, Англия и Франция со своей стороны проведут соответствующие сокращения{1073}. На Западе это мероприятие приветствовалось, но расценивалось как недостаточное для того, чтобы ликвидировать преимущество СССР в сухопутных силах. Кроме того, там по-прежнему настаивали на предварительной выработке мер международного контроля и воздушной инспекции. Не устраивала нас и предложенная британцами схема коэффициентов, которые предполагалось присвоить тем или иным видам вооружений{1074}.

Запуск первых искусственных спутников Земли позволил советскому руководству направить свою внешнюю политику по более жесткому курсу. Американцы психологически оказались в неблагоприятном положении, и это дало Кремлю возможность заняться неким «баллистическим блефом»{1075}. Набор аргументов в обоснование нового курса Хрущев выдвинул, на взгляд его помощников, довольно убедительный. Он говорил:

— Западные державы, по-видимому, не ценят умеренности и отказываются понимать ту очевидную истину, что конструктивные шаги… требуют соответствующей положительной реакции… И обратите внимание: наши партнеры или оппоненты не сделали ни одного сколько-нибудь существенного шага навстречу нам и нашим союзникам. Напротив, они продолжают идти по проторенной дороге: укрепляют свои военные блоки, вооружают Западную Германию, окружают Советский Союз военными базами{1076}.

Очевидно, при этом имелось в виду, что только в 1958 г. американские тактические ракеты типа «Матадор», «Найк» и «Онест Джонс», могущие нести и ядерные заряды, стали устанавливаться в Норвегии, ФРГ, Франции и Италии, строительство 4 баз с 60 пусковыми установками для ракет среднего радиуса действия «Тор» и «Юпитер» (в дополнение к имевшимся базам стратегической авиации) началось в Великобритании, а переговоры об этом велись с Голландией и Турцией.

В такой обстановке Хрущев не видел иной возможности, кроме как перехватить инициативу в «холодной войне». Ахиллесовой пятой, по его, да и общему мнению, был Западный Берлин.

— Поэтому, — считал он, — если мы хотим перехватить инициативу, то и давление должно быть оказано в этом слабом пункте{1077}.

Его новый помощник по внешнеполитическим делам О.А. Трояновский не исключал, что при этом «Никита Сергеевич хотел поднять и свой собственный рейтинг внутри страны, укрепить свои позиции в кремлевской иерархии после отстранения от власти Молотова, Маленкова, Кагановича и других оппозиционеров»{1078}.

Этой инициативе предшествовали резкое обострение обстановки на Ближнем Востоке и вокруг прибрежных островов в Тайваньском проливе, удерживавшихся гоминьдановцами при поддержке американцев. В октябре Д.Ф. Даллес заявил, что США не остановятся перед применением силы, чтобы воспрепятствовать захвату китайскими коммунистами этих островов и что точно так же западные державы никогда не отдадут Советам Западный Берлин. Заведующий отделом информации ЦК КПСС Г.М. Пушкин привлек внимание Хрущева к этому заявлению, дабы предостеречь его от опрометчивых шагов. Но реакция была совершенно противоположной. Хрущев разразился такой тирадой:

— Ишь как расхрабрился! Ну и пусть. Пока китайцы чикаются со своими говенными островами, нам пора показать кузькину мать в Берлине.

И далее последовало указание ускорить подготовку пакета предложений по Германии{1079}.

27 ноября из Москвы прозвучало требование в течение полугода ликвидировать оккупационный режим в Западном Берлине, превратив его в самостоятельную политическую единицу — вольный город.

Было очевидным, что в Кремле решили использовать берлинский рычаг по максимуму и потому действовали весьма решительно. В беседе с американским сенатором X. Хэмфри 1 декабря 1958 г. Хрущев откровенно давал понять, что хотел бы побыстрее узнать о реакции Белого дома на советские инициативы.

— Что думают президент и государственный секретарь? Где же их контрпредложения?

Говоря о своем стремлении к миру, он не удержался от некоторого бахвальства и стал уверять собеседника в том, что новые советские ракеты с ядерными боеголовками способны ударить по любому месту на планете, и спросил с лукавой улыбкой:

— А где ваш родной город, господин сенатор?

И когда Хэмфри назвал Миннеаполис, подошел к большой карте, висевшей на стене кабинета, и с той же улыбкой обвел Миннеаполис толстым синим карандашом, пояснив:

— Это чтобы не забыть дать указание не трогать этот город, когда полетят ракеты.

Реакция сенатора на этот черный юмор была в том же духе. Удостоверившись, что Хрущев постоянно живет в Москве, он сказал:

— Прошу извинить, господин председатель, но я не могу ответить вам такой же любезностью{1080}.

С началом нового, 1959 г. стало казаться, что советское руководство оказалось как бы на перепутье: ему было неясно, что же делать дальше. В духе прорицательницы Кассандры Хрущев и Громыко продолжали предсказывать беды, которые наступят, ежели Запад не примет их требования относительно Берлина. Но каких-либо контрпредложений с противоположной стороны не было, и возникла перспектива девальвации угроз, если не подкрепить их какими-нибудь конкретными действиями. А прибегать к ним не хотелось из-за опасения вступить на зыбкую почву с непредсказуемыми последствиями{1081}.

Заместитель председателя Совета министров СССР А.И. Микоян с 3 по 20 января нанес неофициальный (по приглашению советского посла в Вашингтоне) визит в США. Ему было поручено передать президенту и государственному секретарю, что в Москве по-прежнему занимают жесткую позицию, но готовы вести переговоры, а объявленный ранее крайний срок на самом деле не является ультиматумом. Эта деликатная миссия оказалась ему по плечу. Был обед в посольстве, на котором присутствовали вице-президент Р. Никсон, государственный секретарь Д.Ф. Даллес и его брат, директор ЦРУ А. Даллес. Была встреча и с президентом Д. Эйзенхауэром. «Думаю, — вспоминал его советник и переводчик в этой поездке О.А. Трояновский, — что благодаря именно этим беседам берлинский вопрос начал наконец сдвигаться с мертвой точки»{1082}.

Месяц спустя в Москву по собственной инициативе прилетел британский премьер-министр Г. Макмиллан. С ним Хрущев вел себя довольно агрессивно. А временами даже вызывающе. Но как ни странно, гость вернулся из Москвы с положительными впечатлениями, с чувством, что стал лучше понимать главу советского правительства: «Он был мне интересен потому, что больше похож на тех русских, о которых мы читали в романах, чем большинство русских технократов. Кажется, что все они сделаны в Германии — какие-то жесткие. С ними нельзя было по-настоящему беседовать. А с Хрущевым можно»{1083}.

Вскоре после этого визита, 7 марта 1959 г. генеральный конструктор ОКБ-23 В.М. Мясищев, занимавшийся разработкой стратегических бомбардировщиков, направил в ЦК КПСС записку об отставании в производстве радиотехнической и навигационной аппаратуры от американской по объему, весу и потребляемой мощности. Так, навигационный автомат НА-1, разработанный в ОКБ-470, весит 135 кг, тогда как его американский аналог — 30 кг, автоматический радиокомпас ОКБ-528-39 кг против 8 кг, система коротковолновой дальней связи Коноплева (НИИ-695) — 205 кг против 90. Общий вес такого родаотечественной аппаратуры, без которой немыслим современный боевой самолет, составляет 600 кг, тогда как американской — только 200 кг. Она занимает в три раза больше места и потребляет в три раза больше электроэнергии{1084}. 29 апреля эта записка была рассмотрена, но решения никакого по ней принято не было. Ее передали на рассмотрение заместителя председателя Совета министров Д.Ф. Устинова и двух министров-председателей соответствующих госкомитетов — П.В. Дементьева (по авиационной технике) и В.Д. Калмыкова (по радиоэлектронике){1085}.

Наверное, меры какие-то по исправлению ситуации в дальнейшем были приняты. Еще 2 марта 1959 г. Секретариат ЦК КПСС командировал ряд ответственных работников на места, чтобы они там подготовили предложения по отбору площадей, необходимых для производства радиоэлектронной аппаратуры{1086}. Но военно-техническое соревнование с Америкой все больше переключалось с авиации на ракеты. И это был личный выбор Хрущева, сделанный им несмотря на молчаливое неодобрение его коллег по Президиуму ЦК и военных.

Еще в 1958 г. он, опираясь на одного из своих заместителей по Совмину, Д.Ф. Устинова, и главного маршала артиллерии М.И. Неделина, вопреки увещеваниям П.В. Дементьева и А.Н. Туполева настоял на том, чтобы Куйбышевский авиационный завод, самый крупный в стране, был передан для серийного производства ракет{1087}. В сентябре того же года после успешного испытания ракеты P-12 конструкции М.К. Янгеля в Капустином Яре восхищенный Хрущев делился своими соображениями с Кириченко, Брежневым, Кириленко, Малиновским и Соколовским:

— Настало время провести ревизию, посмотреть, туда ли мы вкладываем деньги, не расходуем ли мы их впустую на устаревшее вооружение. Я считаю, что следует сосредоточиться на главном, на ракетах. А остальное поприжать, подсократить авиацию и артиллерию. На все денег все равно не хватит. Если подойти разумно, то можно в короткий срок перевести армию на ракеты и, закрывшись ими, как щитом, заняться мирными делами{1088}.

По имеющимся в нашем распоряжении немногочисленным и отрывочным документам, Секретариат ЦК КПСС в 1959 г. рассматривал кадровые вопросы, связанные с упразднением или расформированием 138-й истребительно-авиационной дивизии, 33-й дивизии тяжелых бомбардировщиков дальней авиации, 207-й бомбардировочно-авиационной дивизии{1089}.

Но продолжалось интенсивное строительство подводных лодок, а сами эти лодки осваивали новые театры военных действий. Так, 8 августа 1959 г. из Владивостока к берегам Индонезии вышли 2 подводные лодки С-79 и С-91. В Суробае над ними были подняты индонезийские флаги, но кроме нескольких офицеров все остальные моряки их экипажей были советскими гражданами. Вскоре туда же и на тех же условиях пришли еще 4 «эски»{1090}.

В том же 1959 г. в Средиземном море была сформирована 40-я отдельная бригада подводных лодок, а осенью того же года подлодка С-360 в течение 30 суток, не всплывая на поверхность, в условиях, максимально приближенных к боевым, совершила поход из Влеры (Албания) к Гибралтару и вернулась назад. Причем на обратном пути в Тунисском проливе корабль не только сумел «снять отпечатки пальцев», то есть записать шумы винтов американского крейсера «Де Мойн», но и попытался имитировать торпедную атаку на него. Но так как на крейсере в это время находился сам президент Д. Эйзенхауэр, корабли охранения были особенно бдительны и сумели запеленговать, засечь и шум в глубине, и поднятый перископ. Началась погоня. Правда, «поднять» С-360 не удалось, она сумела оторваться от преследования. В Москве стало известно об этом происшествии из сообщений американских СМИ. Командиру лодки В. Козлову вменили в вину нарушение скрытости плавания, и ему грозило снятие с должности. Но когда об этом узнал Хрущев, он распорядился всячески поощрить подводника. И вместо наказания его назначили заместителем командира бригады{1091}.

Так очень беспокойно прошли первые восемь месяцев 1959 г. За угрозами одной стороны следовали контругрозы, за зондажом — контрзондаж, за туманными намеками на готовность вступить в серьезные переговоры — опровержения. В этой отнюдь не мирной атмосфере Хрущеву 16 мая вручили международную Ленинскую премию «За укрепление мира между народами». Еще один его заместитель по Совету министров Ф.Р. Козлов 29 июня открывал в Нью-Йорке выставку научно-технических и культурных достижений СССР. А вице-президент Р. Никсон 24 июля вместе с Хрущевым открывал национальную выставку США в Москве.

Эта выставка положила начало культурному обмену между двумя странами, инициированному Хрущевым, который полагал, что наша страна вполне может помериться своими достижениями с Америкой. Однако и советское руководство, и американская администрация рассматривали это мероприятие как одно из сражений в «холодной войне» друг с другом. Еще в июне ЦК КПСС указывал на необходимость противодействия намерениям организаторов этой выставки использовать ее «в целях пропаганды среди советских людей буржуазной идеологии». Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС предусмотрел меры по организации отрицательных записей в книге отзывов посетителей с критикой американского образа жизни, общественного и государственного устройства в США{1092}. Соответствующая кампания развернулась на страницах советских газет.

Идеологический натиск начал сам Хрущев, сразившись с Никсоном перед телекамерами в эмоциональной полемике:

— Мы уверены, что недалеко то время, когда наша страна догонит нашего американского партнера по мирному экономическому соревнованию, а затем на каком-то разъезде поравняется с ним, даст приветственный сигнал и двинется дальше. Мы получим глубокое удовлетворение, когда обгоним такого хорошего «бегуна» наиболее развитую капиталистическую страну.

В то же время он выражал сожаление, что желание СССР развивать торговлю с США без ограничений и дискриминации, на основе взаимной выгоды, «не встречает должного понимания со стороны определенных кругов США»{1093}.

Никсон в какой-то момент попытался перевести разговор в другую плоскость, заявив:

— У вас лучше ракеты, у нас — цветные телевизоры. Хрущев компромисса не принял:

— Нет, у нас и телевидение лучше!{1094}

Советская публика выстраивалась в длинные очереди, чтобы поглазеть на то, как живется-можется за океаном, порасспрашивать, побеседовать, поспорить. Споры о том, чей строй лучше, в течение многих часов вели в те дни между собой и Хрущев с Никсоном.

— Давайте соревноваться на мирном поприще, это благородно, — предлагал Хрущев.

— Я за мир во всем мире, — не возражал Никсон. Хрущев тут же предложил:

— Добавьте слова: «И за ликвидацию военных баз на чужих территориях»!

— Мы верим, что советский народ, советское правительство войны не хотят, — решил сказать Никсон Хрущеву что-нибудь приятное.

Но тому этот комплимент показался недостаточным:

— Если вы верите в мирные намерения нашей страны, то зачем же продолжаете гонку вооружений, зачем строите военные базы вокруг наших границ?

— Мы за мир, — продолжал утверждать американский вице-президент.

— Но если вы за мир, то почему приняли такое неразумное решение о проведении недели так называемых порабощенных народов? — продолжал возбужденно спрашивать его советский премьер. — Вы что, хотите освободить наши народы от «рабства коммунизма»? Неужели вы всерьез считаете народы социалистических стран порабощенными народами?{1095}

Во время воскресной загородной прогулки с высоким гостем на катере по Москва-реке Хрущев попросил приблизиться к берегу, чтобы спросить подбежавших к ним людей:

— Кто из вас имеет высшее или среднее образование? Оказалось, что почти все.

— И вот их-то вы и называете «рабами коммунизма»! — торжествующе заключил Никита Сергеевич, обращаясь к Никсону. — Вы говорите, что мы «рабы коммунизма», а мы вас считаем рабами капитализма. Вы простых вещей не понимаете, что век капитализма на закате. А у нас это понимают даже пионеры{1096}.

Если верить обозревателю газеты «Правда» Ю. Жукову, при том присутствовавшему, в толпе раздался веселый дружный смех.

— Нас освобождать не надо, — сказал кто-то знатному американцу-

— Мы не рабы, — возразила и «пышущая здоровьем женщина средних лет». — Мы живем счастливо{1097}.[6]

Споры эти продолжились во время официального визита Хрущева в Соединенные Штаты в сентябре того же года. Сам беспосадочный перелет туда на новом 4-моторном пассажирском Ту-114, родном брате бомбардировщика и ракетоносца Ту-95, был только частью непрекращавшегося спора о преимуществах той и другой системы. Подобного авиалайнера тогда в мире ни у кого не было.

В ходе многочисленных бесед, в том числе в загородной резиденции президента Кэмп-Дэвиде, Хрущев и Эйзенхауэр обменялись мнениями по широкому кругу вопросов, относящихся и к двухсторонним связям между СССР и США, и к делам международным.

Результаты визита в США не были однозначными. Безусловно, между двумя лидерами появились ростки взаимопонимания. Как-то в одной из довольно откровенных бесед Д. Эйзенхауэр, как бывший генерал, посетовал:

— Ко мне часто приходят военные и говорят — дайте денег на производство того или иного вида вооружений, если не дадите, русские нас обгонят… А как у вас обстоит дело?

Хрущев ответил:

— Примерно то же самое. Обращаются военные и ученые и просят денег на производство новых ракет. И мы им даем эти деньги. А через полгода приходят те же люди и говорят: «Мы разработали более совершенные проекты ракет, давайте нам деньги». Мы говорим им: «Ведь недавно мы отпустили вам средства на новые ракеты». А они отвечают: «Теперь мы создали еще более совершенные ракеты, давайте деньги, иначе американцы нас перегонят». Приходится снова выдавать. И получается так, как в сказке про белого бычка{1098}.

Хрущев был воодушевлен оказанным ему торжественным приемом и воспринимал его как вторичное признание коммунистической России первой державой. Учитывая сохранившийся у него комплекс неполноценности, в его глазах это имело немаловажное значение{1099}.

Вернулся Хрущев оттуда в хорошем настроении, с ощущением, что достиг существенных политических результатов. Будучи человеком эмоциональным, увлекающимся, он стал воспринимать свою поездку за океан как начало новой эры в советско-американских отношениях. В частности, уверовал в то, что западные державы пойдут на уступки по германской проблеме. Не смогли разубедить его в этом и китайские руководители, которых он, прилетев в Пекин, поспешил проинформировать о своих впечатлениях о пребывании в Америке. Вслед за этим последовала поездка по Приморью и Сибири с краткими остановками и встречами с населением в различных населенных пунктах. Почти повсюду настроение было приподнятое, высказывались надежды на мир, на улучшение международных отношений. Были слышны слова благодарности руководству за успехи во внешней политике. Можно полагать, что такой прием еще более воодушевил Хрущева{1100}. То же самое повторилось в начале декабря на Украине по возвращении со съезда Венгерской социалистической рабочей партии.

Советская пропаганда, прославляя «дух Кэмп-Дэвида», раздувала эти иллюзорные ожидания. Подобным недостатком страдала и книга «Лицом к лицу с Америкой», авторы которой, сопровождавшие советского лидера в его поездке по Соединенным Штатам, в бравурных тонах описывали его пребывание там.

Под влиянием этой эйфории Хрущев пришел к мысли сократить вооруженные силы в ближайшие два года еще на одну треть. Вот уже как два года в Тюратаме (более известном как Байконур) на старте располагались ракеты Р-5, дальность полета которых превышала 4000 километров. 15 декабря 1959 г. в Плесецке на боевое дежурство вступил первый ракетный комплекс с межконтинентальными баллистическими ракетами (МБР) Р-7. Все они были нацелены на Нью-Йорк и Вашингтон{1101}. А через два дня высшее советское руководство придало ракетным войскам стратегического назначения статус особого вида вооруженных сил во главе с главным маршалом артиллерии М.И. Неделиным в ранге заместителя министра обороны. Началась гонка ракетного оружия. Поначалу в 1960 году советская группировка МБР насчитывала всего 2 ракеты Р-7. Их двигатели работали на низкокипящем топливе, включающем жидкий кислород, что усложняло обращение с ними и отрицательно сказывалось на боеготовности. К тому же они имели крайне низкие характеристики точности, отклонения их от цели при испытаниях доходили до 10 километров, и чтобы поразить эту цель, надо было использовать очень мощную боеголовку — до 3 мегатонн тротила, то есть мощность 10 бомб, сброшенных на Хиросиму. У американцев на старте находились 12 ракет «Атлас». Они имели схожие характеристики, но отличались меньшей стартовой массой (118 тонн вместо 283 у Р-7) и большей точностью (до 3 километров){1102}.

Советское руководство, разумеется, прекрасно знало об этом отставании, предпринимало все возможные меры, чтобы сократить его, но публично нередко позволяло себе блефовать. Хрущев, например, мог с энтузиазмом рассказывать, что своими глазами видел, как ракеты делают на потоке словно сосиски, и что советским противоракетным оружием можно попасть в муху. И тем не менее его очень сильно продолжали беспокоить американские военно-воздушные базы по периметру границ СССР и намерение НАТО разместить ядерное (в том числе ракетно-ядерное) оружие в Англии, ФРГ, Италии и Турции. Не менее нервно он реагировал на разговоры об «отбрасывании», которые постоянно велись в США на официальном уровне.

18 сентября 1959 г., выступая на сессии Генеральной ассамблеи ООН, Хрущев огласил проект декларации Объединенных Наций о всеобщем и полном разоружении с конкретными предложениями по этому вопросу. Суть их состояла в том, чтобы в течение 4 лет все государства осуществили полное разоружение и не имели бы больше средств для ведения войны (сухопутных армий, военно-морских флотов и военно-воздушных сил, атомных и водородных бомб, военных министерств, генеральных штабов и военно-учебных заведений и т. п.). Чтобы обеспечить такое разоружение, должен быть учрежден международный контрольный орган с участием всех государств.

— Всеобщее и полное разоружение, — сказал Хрущев, — дало бы возможность переключить огромные материальные и финансовые средства с производства орудий смерти на созидательные цели{1103}.

Советское предложение в той или иной форме было поддержано почти всеми выступавшими на сессии. И впервые за много лет советская и американская делегации выступили здесь с совместным проектом резолюции передать рассмотрение всех предложений по этому вопросу специальному «Комитету 10» (5 членов ОВД и 5 членов НАТО), созданному вне ООН. Он был единогласно одобрен 20 ноября 1959 г.

Продолжением основной инициативы Хрущева стали его предложения в одностороннем порядке сократить личный состав вооруженных сил СССР на один-полтора миллиона в течение ближайших двух лет или даже одного года. Обосновывая их в своей записке, направленной в Президиум ЦК КПСС 8 декабря 1959 г., он ссылался не только на благоприятный для идей социализма и авторитета СССР международный резонанс, вызванный этой инициативой, но и на успехи советского ракетостроения, которые, с его точки зрения, позволяют не только компенсировать столь значительное сокращение, сохранив должную обороноспособность, но и высвободить при этом огромные бюджетные средства, а также людские и материальные ресурсы для решения других задач{1104}.

При обсуждении этой записки на заседании Президиума ЦК КПСС 14 декабря 1959 г. Хрущев, по воспоминаниям дипломата О.А. Гриневского, в свою очередь ссылавшегося на заместителя министра иностранных дел В.А. Зорина, следующим образом отстаивал свою точку зрения:

— У нас есть ядерный щит. Мы впереди в создании ракетного щита — наши ракеты самые лучшие в мире. Американцы догнать нас не могут. Зачем нам щит в виде огромных армий, сконцентрированных в Европе? Это старый хлам, металлолом, который пудовыми гирями висит на шее народа, отвлекая миллионы рабочих рук от созидательного труда{1105}.

Было принято принципиальное решение одобрить сокращение вооруженных сил, вынеся на Верховный Совет вопрос «о проведении в одностороннем порядке мероприятий, направленных на ослабление международной напряженности»{1106}.

18 декабря 1959 г. в ЦК КПСС было созвано совещание командного состава родов войск и военных округов для обсуждения практических мер по сокращению вооруженных сил{1107}.

— Если мы уже имеем и будем совершенствовать количественно и качественно атомное оружие, которое всегда будет наготове, чтобы одним залпом расправиться со своим противником, то зачем нам иметь такую большую армию? — спрашивал собравшихся Хрущев{1108}.

Разъясняя им причины, побудившие высшее руководство страны принять столь радикальное решение, он говорил:

— Не знаю, как вы, военные, думаете, но мы в Президиуме думаем и придерживаемся твердого правила, что мы сами воевать не собираемся… Почему? Потому что война всегда приносит неисчислимые бедствия, даже если она бывает победной… Завоевывать новые территории нам не нужно, у нас есть свои. Война для распространения нашей идеологии в других странах не метод. Мы считаем самым лучшим, самым эффективным методом экономическое соревнование. Мы уверены в своих идеях и возможностях. А если мы воевать не собираемся, зачем нам иметь большую армию?{1109}

Содержание этой большой армии имеет негативные внешне- и внутриполитические последствия:

— Мы пугаем честных буржуа — сторонников капиталистического строя, которые хотят с нами мира… В разговорах мне часто представители буржуазных государств говорили, что они боятся нас. Кроме того, мы глубоко убеждены в том, что иметь сейчас большую армию — это значит иметь [в ее лице] противника (то есть не ослаблять, а усиливать противника. — Ю. А.), потому что армия истощает бюджет, ограничивает развитие экономики страны. Если мы сейчас сократим на какое-то количество армию, это даст возможность сэкономить миллиардов 5-7 бюджета, а это деньги ощутимые{1110}.

Правда, в своем заключительном слове Хрущев относительно бремени военных расходов говорил уже нечто совсем иное. Его, судя по всему, насторожило, что на совещании выступили всего 15 человек. Выразив готовность выслушать и тех, кто имеет другое мнение, он сказал:

— Если у кого есть малейшие сомнения, то будет преступлением, если вы смолчите и не скажете об этих сомнениях. Тогда зачем нам сокращать? Разве мы сокращаем для того, чтобы сэкономить 5 миллиардов рублей? Нет. Мы готовы еще 5 миллиардов добавить, если потребуется, чтобы сделать нашу страну неприступной. Поэтому давайте прямо говорить, чтобы у вас не сложилось впечатление, что мы ищем денег… Мы идем на сокращение не от слабости экономической и бюджетной, а от силы.

26 декабря 1959 г., в последний день работы пленума ЦК КПСС, Хрущев доложил об этих мероприятиях, и они были одобрены, причем, судя по всему, без обсуждения{1111}.

Закон «О новом значительном сокращении вооруженных сил СССР», принятый Верховным Советом 15 января 1960 г., провозглашал сокращение на 1,2 млн. человек до уровня 2423 тысячи к 1962 г. и соответственное уменьшение расходов на военные нужды{1112}.

И все же, несмотря на столь значительное (на треть) сокращение, вооруженные силы СССР продолжали бы оставаться самыми многочисленными по сравнению со своими потенциальными противниками. Это и не удивительно. Министр обороны Малиновский, выступая в Верховном Совете, разъяснял, что хотя «ракетные войска, бесспорно, являются главным видом наших вооруженных сил», все же «одним видом войск решать все задачи нельзя» и «успешное ведение военных действий в современной войне возможно лишь на основе согласованного применения всех средств вооруженной борьбы и объединенных усилий всех видов вооруженных сил»{1113}. Аналогичную мысль он высказывал и позже{1114}.

Однако многочисленные выступления самого Хрущева, подхваченные печатной и устной партийной пропагандой, создавали у некоторой части населения, особенно военных, несколько искаженные представления о том, как представляет себе советское руководство характер будущей войны и роль в ней различных видов оружия. Так, генерал-майор запаса Н.Л. Кремнии в письме на имя Хрущева, обращая внимание на равные возможности применения ядерного оружия у СССР и США, а также на ужасные последствия ядерных взрывов на их территории, делал вывод, что оно не будет использовано ни той, ни другой стороной, а это создаст более благоприятные условия для той из них, которая продолжает развивать обычные вооружения. Поэтому ракетно-ядерная техника дополняет лишь традиционные виды вооруженных сил, а подготовку и обучение войск с ее применением следует воспринимать лишь как частный случай войны, во всяком случае в течение ближайших 20 лет. Автора этого письма вызвали в Генштаб, где разъяснили, что он отстал в вопросах военной техники и ее применения, дал субъективную оценку международной ситуации, а его предложение готовиться к войне с применением обычных средств вооружения обезоружит СССР перед ядерной угрозой{1115}.

20 января Министерство обороны издало директиву о задачах, методах и сроках реализации этого закона. Все военнослужащие обязаны были ознакомиться с закрытым письмом министра обороны Малиновского и начальника ГлавПУра Голикова с соответствующими разъяснениями{1116}. Поскольку одной из главных целей сокращения вооруженных сил было высвободить дополнительную рабочую силу для использования в народном хозяйстве, то предполагалось, что основная масса демобилизованных офицеров и сверхсрочников найдет применение своим силам и способностям в промышленности, сельском хозяйстве, строительстве и транспорте. Для привлечения их на новостройки, а также в колхозы и совхозы принимались особые меры. Но они не давали должного эффекта. Рассказывая на декабрьском 1959 г. пленуме ЦК КПСС о своем знакомстве в Америке с отставным генералом, ставшим управляющим на ферме Эйзенхауэра, Хрущев посетовал:

— А возьмите-ка наших отставных генералов. Разве найдете среди них такого, который бы согласился пойти, скажем, директором совхоза? Он, вероятно, посчитал бы это делом ниже своего достоинства{1117}.

Однако не одни только генералы не проявляли горячего желания отправиться в сельскую местность. По данным ГлавПУра, соответствующие задания по отправке туда демобилизованных были выполнены в Белорусском военном округе лишь на 35%, в Бакинском — на 23%, в Киевском — на 18%, в Туркестанском — на 14%.{1118}

Большинство увольнявшихся предпочитали оседать в крупных городах, хотя их там вовсе не ждали молочные реки и кисельные берега. Например, из 18434 офицеров, прибывших к 1 октября 1960 г. в Харьков, каждый третий оставался не трудоустроенным, более 75% не были обеспечены квартирами (до конца года предполагалось предоставить жилплощадь еще 38%){1119}.

Однако в полном объеме это сокращение так и не было проведено.

К весне 1960 г. в отношениях между Востоком и Западом, казалось, вновь наступил спад. Опять замаячила перспектива передачи ядерного оружия бундесверу. Можно представить себе, какое впечатление произвела эта перспектива в СССР, когда у его граждан были все еще свежи воспоминания о недавней войне. Из различных источников, в том числе разведывательных, поступало все больше информации, из коей следовало, что у западных держав нет намерения сколько-нибудь смягчить свою позицию по германскому вопросу. Максимум, на что можно было надеяться, так это на соглашение о частичном запрещении испытаний ядерного оружия{1120}. И чем ближе был срок начала конференции глав четырех держав в Париже, тем более проблематичными выглядели ее перспективы, полагали специалисты, готовившие материалы для советской делегации. Для окружения Хрущева было очевидно также, что он «серьезно обеспокоен тем, что конференция не оправдает возлагавшихся на нее ожиданий»{1121}.

Именно в это время, как гром с ясного неба, возник инцидент с американским самолетом-разведчиком У-2. Его полеты над территорией СССР продолжались уже давно, с лета 1956 г., но так как он летал исключительно высоко, его нельзя было сбить огнем зенитной артиллерии. Когда Хрущеву докладывали об очередном нарушении советского воздушного пространства, он каждый раз возражал против того, чтобы публично объявлять об этом и заявлять американцам протест. Его доводы сводились к тому, что незачем рекламировать свою беспомощность, протестуя против действий, которые мы не в силах пресечь. И нажимал на наших специалистов, требуя, чтобы они поскорее дали зенитную ракету нового типа, способную достать У-2.{1122}

Каждый новый полет У-2 был не только унижением. Он давал дополнительные аргументы тем, кто вновь и вновь утверждал, что верх простодушия верить в добрые намерения Америки.

Рано или поздно, но мина замедленного действия взрывается. Это и произошло 1 мая 1960 года в небе над Уралом.

— Это может послужить причиной срыва конференции в Париже, — заявил Хрущев вечером того же дня и стал готовить своего рода ловушку для Белого дома{1123}.

На сессии Верховного Совета СССР Хрущев произнес две или три речи, провоцируя Вашингтон на все новые опровержения, каждое из которых противоречило предыдущему. И все же казалось, что встреча глав большой четверки в Париже вне опасности, сам советский премьер старался не выдвигать никаких обвинений непосредственно против американского президента.

9 мая Государственный департамент признал, что полеты над территорией СССР санкционированы Белым домом, дав также понять, что они будут продолжены. А через пару дней Эйзенхауэр сам подтвердил на пресс-конференции, что лично несет ответственность за полеты, и заявил, что они необходимы для обеспечения национальной безопасности и поэтому будут продолжены. После этого многие наблюдатели стали уверенно предсказывать столкновение между американским президентом и советским премьером. Такое предчувствие было и у помощников последнего. Советская страна была унижена и оскорблена, а ее руководитель поставлен в тяжелое положение. «Можно было не сомневаться, что если бы он не реагировал достаточно жестко, ястребы в Москве и Пекине использовали бы этот инцидент — и не без основания — как доказательство того, что во главе Советского Союза стоит лидер, готовый снести любое оскорбление со стороны Вашингтона»{1124}.

11 мая Хрущев появился в столичном парке культуры и отдыха им. Горького, где были выставлены обломки сбитого У-2, и прозрачно намекнул, что в Советском Союзе не будут приветствовать приезд

Эйзенхауэра и что его придется отменить. Что же касается перспектив саммита, то определиться в этом вопросе он смог только в самый последний момент, в аэропорту, где собрались для его проводов члены Президиума ЦК. Решено было потребовать от американского президента, чтобы он выразил сожаление по поводу имевших место нарушений воздушного пространства СССР, дал обязательство никогда вновь его не нарушать и наказал тех, кто несет за это непосредственную ответственность. Рассказав об этом своим помощникам уже на борту самолета, Хрущев добавил, что считает практически невероятным принятие этих требований:

— Поэтому, представляется мне, весьма вероятно, что конференция закончится провалом. Это достойно сожаления, но у нас нет выбора{1125}.

16 мая 1960 г. главы правительств четырех держав, в соответствии с ранее достигнутой договоренностью, были уже в Париже. Уже их предварительная встреча не обещала ничего хорошего. Эйзенхауэр сделал было движение, чтобы направиться к Хрущеву, но, встретив его леденящий взгляд, все понял и остановился. Взаимные приветствия не состоялись, и оба лидера не пожали друг другу руки. После нескольких слов, произнесенных де Голлем, слово взял Хрущев:

— Совещание может начать свою работу в том случае, если президент Эйзенхауэр принесет свои извинения Советскому Союзу за провокацию Пауэрса.

— Подобных извинений я приносить не намерен, так как ни в чем не виноват, — еле слышным голосом, скорее для себя, чем для других ответил Эйзенхауэр.

«Все участники встречи поняли, что оставаться сидеть на своих местах — значит начать состязание в том, кто кого пересидит. Поэтому все, не произнося ни слова, покинули зал, — вспоминал Громыко. — Этот случай, возможно, уникальный в истории. Но так было»{1126}.

Хозяин встречи де Голль еще как-то пытался спасти положение. Встретившись с Хрущевым, он дал понять, что «Эйзенхауэр в принципе не прав, но ему чуть ли не следует все это простить, вроде как нашалившему ребенку»{1127}. Но из этой попытки ничего не получилось.

Итак, совещание глав государств и правительств «большой четверки» в Париже сорвалось. Был отменен уже полностью согласованный ответный визит американского президента Д. Эйзенхауэра в СССР. В советско-американских отношениях наступил очередной период охлаждения.

В СССР началась новая антиамериканская кампания, в которой активное участие принял сам Хрущев. Он превзошел самого себя, призывая божий гнев на голову Эйзенхауэра. В конечном счете получилось так, что не Белый дом вынужден был оправдываться, а постоянные вспышки советского лидера стали вызывать отрицательную реакцию в мировом общественном мнении{1128}. И не только в мировом.

По разнарядке ЦК в этой кампании должны были принять участие и видные представители общественности. Так, среди 9 ораторов на совещании передовиков соревнования за звание ударников коммунистического труда полагалось выступить и хрущевскому любимчику А.Т. Твардовскому. Он отказался под благовидным предлогом, но, что весьма характерно, уехав на дачу, сел на всякий случай писать речь:

— Думаю, напишу, чтобы показать потом черновик — что я не по лени и не по пьянке отказываюсь, а просто выступать с этим не хочу, — говорил он тем, кому доверял{1129}.

А среди последних были и такие, кто смотрел на все происходящее вокруг гораздо более критично. «Читать газеты все неприятнее, — записывал в свой дневник 4 июня 1960 г. критик В.Я. Лакшин. — Запорожская брань Хрущева против “империалистов”… А дела, видно, запутываются все больше»{1130}. Отмечая месяц спустя «накал истерии в мире», он так его комментировал: «Наши глупят, хвастаясь перед всем миром, сбивая самолет над нейтральными водами и отказываясь идти на международный суд. Легковесность и произвол в политике»{1131}.

Критика американского правительства присутствовала и во всех выступлениях Хрущева во время его пребывания в Нью-Йорке в сентябре 1960 г., куда он явился на сессию Генеральной ассамблеи ООН и где основной его мишенью был империализм и колониализм.

3.1.2. Антиколониальная тема

«Прорыв на Юг», совершенный Хрущевым и Булганиным в 1955 г., был только началом активного советского наступления по «тылам империализма». О роли национально-освободительного движения и перспективах борьбы бывших колониальных и полуколониальных стран за подлинную независимость много говорилось на XX съезде КПСС. Поддержка, оказанная Египту о время Суэцкого кризиса осенью 1956 г., значительно увеличила авторитет и влияние СССР и советского руководства в национально-освободительном движении.

Два года спустя обстановка на Ближнем и Среднем Востоке снова накалилась. В феврале 1958 г. Египет и Сирия создали Объединенную Арабскую Республику. Сторонники присоединения к ней восстали в Ливане. В противовес этому королевские режимы Ирака и Иордании образовали Арабскую федерацию, правительство которой возглавил иракский премьер, ярый англофил Нури Сайд. Но в ночь на 14 июля 1958 г. иракские военные во главе с А.К. Касемом свергли его, провозгласили республику и объявили о выходе из Арабской федерации и из Багдадского пакта, оформившего создание военно-политической группировки в составе Турции, Ирака, Ирана, Пакистана и Англии. Реакция США последовала немедленно: уже на следующий день американская морская пехота высадилась в Ливане. 17 июля иорданский король Хусейн объявил себя главой Арабской федерации и пригласил в страну английские войска.

В тот же день в советских газетах появились сообщения о начале учений сухопутных и военно-воздушных сил в Закавказье (с привлечением кораблей Черноморского флота) и Туркестане. Руководить ими должны были маршалы А.А. Гречко (первый заместитель министра обороны) и К.А. Мерецков. Из глубины страны туда началась демонстративная переброска армейских соединений. Затем было объявлено о начале маневров болгарской армии с участием самолетов советской дальней авиации.

— Чтобы выглядело убедительнее для турок, — разъяснял Хрущев смысл этой акции. — А без их участия американцы не сунутся в Ирак{1132}.

Соответствующая пропагандистская кампания была развернута и в стране. Повсюду созывались митинги по месту работы. И, как отмечалось в докладной записке отдела партийных органов ЦК КПСС по РСФСР, «повсеместно рабочие, колхозники и интеллигенция горячо поддержали заявление советского правительства в связи с событиями на Ближнем и Среднем Востоке».

— На всей земле не найдется ни одного честного человека, который бы мог примириться с той наглостью, с которой США и Англия лезут в дела других народов, — говорила на текстильном комбинате «Красное знамя» в Раменском ткачиха Панкова. — И правильно сделало наше правительство, когда ясно заявило, что советскому народу вовсе не безразлично положение дел на арабском Востоке. Только так, прямо и решительно, можно остановить агрессоров.

Многие выступавшие просили правительство разрешить им поехать в качестве добровольцев в Ливан, «чтобы с оружием в руках помочь ливанскому народу защитить свою свободу и независимость»{1133}.

Но наряду с этим, отмечалось в том же документе, «в ряде мест имеются нездоровые явления, получили значительное распространение всевозможные слухи о неминуемой войне, некоторая часть населения стала запасать продукты питания и предметы первой необходимости». Наиболее широко эти «явления» наблюдались в Москве, Владимире, Иванове, Пензе, Казани, Ульяновске, Куйбышеве, Белгороде, Курске, Уфе. «В магазинах этих городов и районов за последние дни наблюдаются очереди за сахаром, крупой, мукой, мылом, солью, спичками». Например, в Курске 20-21 июня было продано 95 т соли и 52 т мыла, тогда как за весь июнь — только 54 и 32 т соответственно. Кое-где стали активно изыматься вклады из сберкасс. Сигнал учебной воздушной тревоги в Мончегорске вызвал панику. Не обошлось и без проявлений «враждебно-провокационного характера». Так, около здания Ипатовского райкома партии в Ставропольском крае обнаружили рукописную листовку следующего содержания: «Берегитесь! 22 июля будет сброшена атомная и водородная бомба»{1134}.

28 июля в Лондоне открылось совещание участников Багдадского пакта, а 31 июля Хрущев демонстративно летит в Пекин. Но ничего страшного не произошло. В конце концов договорились обсудить положение в этой части света на чрезвычайной сессии Генеральной ассамблеи ООН. Подчиняясь принятой там по предложению арабских стран резолюции, США и Англия вынуждены были вывести свои войска из Ливана и Иордании. В Ираке же вышли на легальную арену коммунисты, а из СССР туда вернулись лидеры курдского движения 40-х годов.

СССР был в числе первых, кто признал независимость Ганы в 1957 г. и бывшей французской Гвинеи в 1958 г. В 1960 г. независимыми стали Нигерия, а также все французские и бельгийские колонии в Черной Африке. Самым привлектельным по своему стратегическому положению и минеральным ресурсам считалось Конго со столицей в Леопольдвиле. Его премьер-министр П. Лумумба сразу же заявил о себе как о радикальном антиимпериалистически настроенном лидере. Но он не смог совладать с начавшимся в стране хаосом и сепаратизмом. Для борьбы с ними, но вопреки его протестам в страну вернулись бельгийские войска. В результате он был отстранен от власти, арестован и убит. И все это было сделано на глазах посредников из ООН во главе с самим генеральным секретарем этой организации Д. Хаммаршельдом.

Вот на фоне этих событий в Конго Хрущев и внес на обсуждение очередной сессии Генеральной ассамблеи ООН осенью 1960 г. вопрос о предоставлении независимости колониальным странам и народам, причем настаивал, чтобы это было сделано в присутствии глав государств и правительств, собравшихся здесь по случаю 25-летия организации, а не откладывать это дело в долгий ящик всевозможных комитетов. На заседании 12 октября возразивший ему филиппинец Л. Сумулонг допустил «грубые выпады» в отношении стран народной демократии, изобразив их «колониями» Советского Союза. Суть этих «выпадов» заключалась в следующем.

— Мы считаем, что декларация, предложенная Советским Союзом, должна предусматривать неотъемлемое право на независимость не только народов и территорий, которые еще остаются под управлением западных колониальных держав, но также народов восточной Европы и других районов, которые лишены возможности пользоваться своими гражданскими и политическими правами и которые, так сказать, поглотил Советский Союз{1135}.

Хрущев счел необходимым не проходить мимо подобного выпада:

— А почему же, когда выступает этот холуй американского империализма и говорит совсем не по процедурным вопросам, председатель, который, видимо, симпатизирует колониальному господству, не останавливает его? Не заглушить вам голос народов! Конец и могила капиталистическому рабству! Долой его!

Касаясь же независимости Филиппин, он пренебрежительно заметил:

— Это бог знает, что за независимость, ее надо хорошенько в лупу рассматривать.

Одобрительный смех и возгласы протеста перемешались в такой шум, что председатель сессии, ирландец Ф. Боуленд, ссылаясь на то, что у него сломался молоток, закрыл заседание, не допустив на нем голосования по советскому предложению{1136}.

Несколько ранее, при обсуждении и утверждении мандатов возник еще один скандал. Так как американский делегат очень резко выступал против восстановления прав КНР в ООН, Хрущев решил дать ему должный отпор.

— Весь мир знает, — начал он, — что самая империалистическая держава, которая поддерживает колониальные режимы, это Соединенные Штаты. Об этом все воробьи на крышах чирикают.

Указав на резкую грань между белыми и черными в Америке, на факты линчевания негров, он продолжил с пафосом:

— А представитель США берет на себя смелость клеветать на действительно демократический режим Китайской Народной Республики… У нас говорят в таких случаях: «Чья бы корова мычала, а твоя молчала». Вы считаете своим лучшим другом Франко — этого палача испанского народа.

Здесь председатель прерывает его, попросив не допускать личных выпадов против главы государства, входящего в Объединенные Нации, и сообщив, что эти слова не будут включены в официальный протокол заседания{1137}.

Хрущева это не остановило. Он продолжал гнуть свое:

— Но поднимется испанский народ на борьбу, расправится с палачами, и правда восторжествует на испанской земле!

Естественно, что испанский министр иностранных дел Ф. Кастелья попросил слова и взошел на трибуну. Хрущев же уже с места продолжал прерывать его оскорбительными замечаниями, стал кричать и стучать кулаками, а в какой-то момент снял ботинок и принялся колотить им по пюпитру{1138}.[7]

При обсуждении вопроса о структуре руководящих органов ООН 3 октября 1960 г. Хрущев без обиняков высказался за отставку Хаммаршельда с поста генерального секретаря, обвинив его в необъективности к социалистическим странам и защите интересов США и других стран монополистического капитала.

— События в Конго, где он сыграл скверную роль, — это лишь последняя капля, которая переполнила чашу терпения{1139}.

СССР и ранее поддерживал все проекты резолюций, вносимых арабскими странами при обсуждении в ООН алжирского вопроса. И вот теперь, на завтраке в его честь, данном ассоциацией журналистов при ООН, он сказал:

— Мы де-факто признаем временное алжирское правительство. Его признают многие страны и в первую голову его признал французский президент де Голль, который вступил в переговоры с представителями этого правительства. Мы оказывали и будем оказывать всемерную помощь, которая будет полезна для алжирского народа в его борьбе за свою независимость, за свою свободу{1140}.

Колониальная тема занимала видное место и на Международном совещании коммунистических ирабочих партий, состоявшемся в конце того же 1960 г. в Москве. В принятом там совместном заявлении отмечалось, что «крушение системы колониального рабства под натиском национально-освободительного движения — второе по своему значению явление после образования мировой системы социализма»{1141}.

Год спустя, на XXII съезде КПСС, Хрущев констатировал, что позиции империализма в Азии, Африке и Латинской Америке становятся все более шаткими, и предрекал:

— За последние б лет 28 государств завоевали политическую независимость. 60-е годы нашего века войдут в историю как годы полного развала колониальной системы империализма… Колониализм обречен, и в его могилу будет забит осиновый кол!{1142}

Но подрывая «колониальные тылы империализма» и расширяя сферы влияния СССР и его союзников, национально-освободительное движение создавало и серьезные проблемы. Борцов за независимость приходилось поддерживать не только морально, но и материально. Эта поддержка отнюдь не способствовала лучшему взаимопониманию со странами Запада. Много головной боли советскому руководству доставляли и отношения между самими борцами.

В сентябре 1961 г. Сирия вышла из Объединенной Арабской Республики. В Ираке возобновилась вооруженная борьба с курдами и был развернут террор против коммунистов. Осенью 1962 г. серьезно обострился пограничный конфликт между Индией и Китаем, возникший еще в 1959 г. Положение осложнялось массовыми арестами коммунистов в Индии. Москве пришлось решать сложную задачу, как, никому не отдавая явного предпочтения, содействовать мирному решению этого конфликта. В результате доверительные отношения с Дели укрепились. Чего нельзя было сказать об отношениях с Пекином.

19 марта 1962 г. советское правительств официально признало Временное правительство Алжирской республики, что вызвало резкую отрицательную реакцию Франции. В Париже было заявлено, что до референдума о самоопределении Алжира, назначенного на 1 июля 1962 г., Франция продолжает осуществлять над ним суверенную власть. Французский МИД отозвал своего посла М. Дежана в Париж «для консультаций», одновременно предложив советскому послу С.А. Виноградову отправиться в Москву, дабы «вступить в прямой контакт со своим правительством»{1143}.

Но созданное после референдума и последовавших затем выборов в Национальное учредительное собрание Алжира правительство во главе с А. Бен Беллой начало с того, что запретило Коммунистическую партию. ЦК КПСС пришлось реагировать на это заявлением от 2 декабря того же года, в котором указывалось на неоправданность этой меры и на то, что она может лишь ослабить единство демократических сил нации перед лицом колонизаторов и империалистов{1144}.

Однако это «недоразумение» не сказалось на размерах самой разнообразной помощи, которая потекла в Алжир из СССР. Результаты сказались очень скоро. Бен Белла стал публично признавать, что идеи марксизма оказали на него и его товарищей по борьбе определенное влияние:

— Мы не коммунисты и не принадлежим к коммунистическому лагерю. Но мы и не враждебны ему. Не враждебны мы и коммунистической идеологии. Наоборот, мы дружески относимся к коммунистическому лагерю и сотрудничаем с ним{1145}.

Когда Бен Белла, уже в качестве президента страны и главы Фронта национального освобождения, посетил СССР с официальным визитом, то он и Хрущев называли уже друг друга «товарищами». В совместном коммюнике, подписанном ими 5 мая 1964 г. в Ялте, было зафиксировано: «КПСС и партия ФИО подчеркивают, что только социалистический путь развития обеспечивает полный расцвет производительных сил и творческой жизни трудящихся, избавляет их от ужасов колониальной и капиталистической эксплуатации»{1146}.

В частном же разговоре Бен Белла сразу сказал советскому лидеру, что «его страна станет развиваться и строить свою жизнь на основе научного социализма». Не какого-то там «арабского» или другого «суррогатного», а именно «научного». По признанию Хрущева, хотя Бен Белла и не высказывался открыто за марксизм-ленинизм, «но фактически в своей деятельности руководствовался этим учением»{1147}.

Успешно развивались связи с двумя крупнейшими азиатскими несоциалистическими государствами — Индией и Индонезией. В начале 1960 г. Н.С. Хрущев посетил обе эти страны с официальным визитом. В Индии он побывал на только что построенном с советской помощью металлургическом заводе в Бхилаи. В официальном сообщении об итогах его визита в Индонезию сообщалось о проявленной советским правительством готовности построить стадион в Джакарте. Но совсем не афишировалось подписание соглашения о военной помощи.

Во время ответного визита Сукарно в Москву в июне 1962 г. его военный министр генерал А. X. Насутьон подписал с маршалом Р.Я. Малиновским дополнительный протокол в развитие этого соглашения. В результате его осуществления вооруженные силы Индонезии получили самое современное оружие, а в состав ее военно-морских сил были включены даже несколько советских подводных лодок с советским же экипажем. Опираясь на эту мощь, Сукарно потребовал от Голландии передать ему власть над западной частью Новой Гвинеи (Ириана) и в конце концов добился своего.

Апогеем сотрудничества СССР со странами, расположенными далеко к югу от его границ, стало посещение Хрущевым в мае 1964 г. Египта для участия в церемонии окончания строительства высотной Асуанской плотины, возведенной при советской финансовой и технической помощи.

3.1.3. Берлинская стена

Летом 1961 г. из восточного в западный сектор Берлина ежедневно уходили до 3000 человек. Бежали инженеры, ученые, медперсонал, некому было лечить больных. Открытая граница подстегивала контрабанду и спекуляцию. Марка ГДР не выдерживала соперничества с маркой ФРГ и по законам рынка становилась объектом игры на понижение, отступала и обесценивалась. Ясно было, что вот-вот вся система в ГДР рухнет. И в советском, и в восточно-германском руководстве понимали: нужны пожарные меры. Еще в 1958 г., когда в СССР приезжала партийно-правительственная делегация ГДР во главе с первым секретарем ЦК Социалистической единой партии Германии В, Ульбрихтом, во время одного из вечерних застолий Хрущев, заведя речь о необходимости «превратить ГДР в витрину социализма», по свидетельству одного из чиновников МИДа, выполнявшего там роль переводчика, прямо говорил:

— Вальтер, ты пойми одно — с открытыми границами мы с капитализмом соревноваться не можем.

Два раза повторил. И Ульбрихт с ним соглашался{1148}.

Поначалу закрыть границу пытались, изолировав Западный Берлин от Западной Германии. 27 ноября 1958 г. советский руководитель предложил создать конфедерацию из двух германских государств и заключить мирный договор с нею, а Западный Берлин превратить в демилитаризованный вольный город. А дабы западные державы под давлением своего союзника К. Аденауэра не смогли отложить решение этой проблемы в долгий ящик, был назван крайний срок — 6 месяцев, — после которого СССР будет вынужден заключить отдельный мирный договор с ГДР, передав ей все свои права по контролю над коммуникациями между Западным Берлином и ФРГ. Позже это требование видоизменялось, а сроки переносились. В первый раз — в связи с открывшейся в Женеве конференцией министров иностранных дел четырех держав с участием представителей ФРГ и ГДР, на которой, по мнению А.А. Громыко, вырисовалась практическая основа договоренности по Западному Берлину:

— Каждая из четырех держав руководствовалась своим прочтением перспектив, — рассказывал он своим помощникам, — и при уравновешенном ведении дальнейших переговоров Западный Берлин мог получить новый статус из рук четырех держав не без последствий для германского ландшафта в целом{1149}.

Перспективы достижения такого соглашения, казалось бы, стали просматриваться более отчетливо после того, как Хрущев во время своего пребывания в США в сентябре 1959 г. добился согласия на созыв нового совещания глав государств и правительств четырех держав. На нем-то он и собирался триумфально поставить точку в решении берлинского, а может быть и германского вопросов.

Однако обнадеживающие перспективы разрядки столкнулись с живою реальностью взаимных подозрений и обид. 1 мая 1960 г, в советском воздушном пространстве над Уралом был сбит американский самолет-разведчик У-2, и Хрущев потребовал публичных извинений, наказания виновных и обещания не допускать подобного впредь. Все эти требования он повторил, прибыв в Париж на совещание глав государств и правительств США, Англии, Франции и СССР. Эйзенхауэр расценил их как стремление добиться сенсационного унижения Соединенных Штатов и тем самым усилить советские позиции на конференции. И согласился с мнением своих советников, что в подобных условиях разрешение германского кризиса и достижение соглашения о запрещении атомных испытаний могут и подождать. Переговоры в верхах были сорваны, так и не начавшись.

Когда же стало ясно, что советские ультиматумы не дают должного эффекта, решили перекрыть границу между восточным и западными секторами в самом Берлине. 18 октября 1960 г. Ульбрихт в письме к Хрущеву поделился своими соображениями на эту тему. 24 октября тот ответил ему: «Мы считали бы целесообразным обменяться мнениями по всем затронутым в этом письме вопросам во время вашего пребывания в Москве в ноябре с. г.». Такой обмен мнениями состоялся 30 ноября и, судя по последующим событиям, не привел к какому-то определенному решению{1150}.

29 марта 1961 г. Ульбрихт снова вернулся к этой теме на встрече глав государств — членов Варшавского договора в Москве. Его аргумент впечатлял: 199188 граждан «первого на немецкой земле государства рабочих и крестьян» в прошлом году повернулись к нему спиной и покинули его. Причем 152291 из них сделали это, перейдя с одной стороны улицы в Берлине на другую. И это массовое бегство сможет сдержать «только радикальная изоляция».

— А как она будет выглядеть? — поинтересовался чехословацкий президент А. Новотный.

Ему разъяснили:

— Мы должны законопатить все дыры, через которые бегут в Западный Берлин, поставить часовых, соорудить барьеры, возможно и заграждения из колючей проволоки.

Идея эта зрела давно. Но не все оказались тогда готовыми воспринять ее. Первый секретарь ЦК Венгерской социалистической рабочей партии Я. Кадар, например, считал, что колючая проволока в центре Берлина снизит привлекательность социалистического лагеря. Такого же мнения придерживался и первый секретарь ЦК Коммунистической партии и председатель Государственного совета Румынии Г. Георгиу-Деж.

Другие опасались возникновения военного конфликта. Как высказался первый секретарь Польской объединенной рабочей партии В. Гомулка, не позволят же западные союзники возвести забор прямо у себя под носом. В этих условиях Хрущев высказался за то, чтобы не торопиться чрезмерно. Тем более что его ждала в июне встреча с новым американским президентом Кеннеди в Вене. Но разрешение готовить все необходимое на случай закрытия границы было дано{1151}.

Получив такое разрешение, Ульбрихт запустил механизм по созданию стены. Если верить воспоминаниям тогдашнего заместителя обороны Чехословакии Я. Шейны, бежавшего семь лет спустя на Запад, уже в апреле руководство Национальной народной армии было сориентировано на то, чтобы быть готовым к возможности возникновения в ближайшем будущем военного конфликта{1152}.

На встрече с Кеннеди в Вене в начале июня 1961 г. Хрущев напирал на него:

— Война или мир — теперь это зависит от вас… Мирный договор с ГДР со всеми вытекающими отсюда последствиями будет подписан к декабрю нынешнего года.

Кеннеди спросил его:

— Означает ли это, что свободный доступ в Западный Берлин будет блокирован?

Хрущев ответил:

— Именно так.

И добавил, что желает мира, «но если вам нужна атомная война, то вы ее получите». Президент США подвел итог:

— Если это правда, то нас ждет холодная зима.

И продолжал настаивать на легитимности присутствия американских, английских и французских войск в Западном Берлине, на свободе передвижения между ним и ФРГ и на обеспечении жизнеспособности двух миллионов его жителей{1153}.

Главный редактор журнала «Новый мир» А.Т. Твардовский, ознакомившись с записью этой беседы, сперва был «порядочно смущен». Но взяв ее с собой домой и почитав и вдумавшись, стал сам себя успокаивать: «Нет, это так. Не может же быть, чтобы мы впрямь напрашивались на войну. Это проба характеров и нервов. Обе стороны имеют в запасе готовность пойти на уступки»{1154}.

А стороны тем временем продолжали эту пробу характера и нервов. В полном драматизма выступлении по американскому телевидению 25 июля Кеннеди сказал:

— Мне говорят, что с военной точки зрения Берлин нельзя удержать. Но то же самое говорили о Сталинграде. Любую опасную позицию можно удержать, если того захотят бойцы, смелые бойцы.

Советский лидер назвал это выступление «последним шагом перед объявлением войны». Во время беседы с советником американского президента Дж. Маклоем на своей даче в Крыму он до предела взвинтил обстановку, заявив, что СССР в состоянии взорвать над США 100-мегатонную бомбу{1155}.

На новой встрече руководителей социалистических стран в Москве 3 августа 1961 г. Ульбрихт опять поднимает вопрос о стене. На сей раз с ним соглашаются, потребовав, правда, ответа на два вопроса: сумеют ли власти ГДР удержать своих граждан от штурма колючей проволоки и смогут ли они устоять, если ответом ФРГ и ее союзников по НАТО станет экономическая блокада и прекращение межзональной торговли? Видимо, ответы были даны положительные. Потому что уже 5 августа, в момент окончания встречи, Ульбрихт поручает члену Политбюро и секретарю ЦК СЕПГ и секретарю комиссии ЦК по вопросам безопасности Э. Хонеккеру подготовку и осуществление необходимых мероприятий{1156}.

Для этого были привлечены 11900 полицейских и 12 000 бойцов боевых рабочих дружин, а также 4, 5 тысячи сотрудников госбезопасности. В боевую готовность привели части Национальной народной армии общей численностью 40 тысяч человек со 150 танками. Не осталась в стороне и Группа советских войск в Германии. 10 августа в ее штаб-квартире перед представителями западных военных миссий появился маршал И.С. Конев, только что сменивший на посту главнокомандующего генерал-полковника И.И. Якубовского.

— Мы слышали, что в последнее время наблюдаются значительные скопления войск, — попытались они выудить у него хоть какую-то информацию.

И получили заверения:

— Вы можете быть спокойны. Чтобы ни произошло в ближайшее время, ваши права не будут нарушены и ничего не будет предпринято против Западного Берлина{1157}.

Вряд ли кто поверил ему в тогдашней ситуации. Запад ждал чего-то, во всяком случае, для него неприятного и недоброго. И тем не менее то, что случилось в ночь на воскресенье 13 августа, стало для него полной неожиданностью. За несколько часов всю границу вокруг Западного Берлина (а это 162 километра, из них 45 километров внутри города) взяли под свою охрану боевые дружины и народная полиция, воздвигнув вокруг нее проволочные заграждения, которые потом были заменены стеной из бетонных блоков. В случае необходимости их должны были поддержать органы МГБ и соединения Национальной народной армии. А на тот случай, если бы в события вмешались вооруженные силы НАТО, в действие должны были вступить советские вооруженные силы{1158}. Конев поднял по тревоге 20 своих дивизий{1159}.

Но ничего подобного не понадобилось. Э. Хонеккер вспоминал позже: «У нас были все основания полагать, что на подобного рода акцию, которая была осуществлена исключительно на нашей территории, НАТО не сможет ответить военной агрессией. Из находившейся в нашем распоряжении информации следовало, что США, основная сила НАТО, без которой военное вмешательство было бы немыслимо, руководствовались в отношении Западного Берлина вполне определенными интересами. Это были: неизменный статус Западного Берлина, присутствие в Западном Берлине трех западных держав, надежное сообщение между Западным Берлином и ФРГ. Наши меры по обеспечению границ не затрагивали ни одного из этих пунктов»{1160}. О том же свидетельствуют и размышления Кеннеди. По словам его советника К.Х. Ростоу, он был готов к такому повороту событий и за несколько дней до случившегося говорил:

— Потеряв Восточную Германию, Советский Союз лишился бы Польши да и всей Восточной Европы. Он должен что-то предпринять, чтобы остановить поток беженцев… Может быть, стена? Мы не сможем выступить против. Я могу объединить альянс для защиты Западного Берлина, но не в силах удержать открытым Восточный Берлин{1161}.

Правда, не столько для острастки, сколько для того, чтобы внушить обывателю впечатление решимости сломать преграду из колючей проволоки, у Бранденбургских ворот и на Фридрихштрассе в течение двух дней в конце октября стояли с работающими моторами американские бульдозеры, а с другой стороны, развернув в их сторону свои пушки, в боевой готовности находились советские танки. В последний день работы XXII съезда КПСС маршал Конев доложил Хрущеву, что американская техника отведена от стены, и получил от него указание сделать то же.

Как реагировали многие восточные немцы на возведение стены в центре Берлина, мы теперь можем судить по кадрам американского документального фильма «Холодная война», показываемого по российскому телевидению. А как реагировало советское общество?

11,5% опрошенных в 1998 г. и 18% опрошенных в 1999 г. отвечали, что видели причину Берлинского кризиса, согласно официальной версии, в происках империализма.

«Оставшихся в Западной Германии врагов поддерживают капиталисты Америки и Европы», — была уверена стеклодув К.П. Лабзина с завода елочных игрушек в Москве{1162}. «Агрессивность Запада в отношении восточных немцев и социалистической системы» винила во всем З. Г. Сиротина из деревни Слобода (Ленинский район Московской области), работавшая в оранжерее совхоза им. Ленина{1163}. «Попытка Запада развязать войну» была несомненна для инженера Московского завода «Красный Октябрь» В.В. Токарева{1164}. «Ясно, империалисты виноваты!» — была уверена Н.А. Торгашева из Рузаевки в Мордовии{1165}. «Германию считали тогда врагом», — поясняла бухгалтер базы № 1 ГУ материально-технического снабжения МПС в Ховрино А.Н. Бородкина{1166}. Военврач Е.П. Лукин из в/ч 44026 считал, что «Запад может дурно влиять на социалистический блок»{1167}. Для рядового Советской армии А.Г. Гришина, служившего тогда в учебном полку в Олимписдорфе около Берлина, причина («как нам говорили») заключалась в множестве шпионов{1168}.

«Для детей войны западный сектор Берлина всегда ассоциировался с фашизмом», — поясняла Г.В. Свердлова из Мингечаура в Азербайджане. «Страны НАТО пытались развалить ГДР через Западный Берлин», — объяснял офицер в/ч 44526 В.А. Лавровский. Верил, что «американцы проникали через Западный Берлин на нашу территорию», рабочий Красногорского оптико-механического завода В.Д. Бакин. «У СССР хотели отнять плоды Победы», — полагал слесарь предприятия п/я 577 в Химках А.В. Ашурков. «Запад пытался пересмотреть результаты Второй мировой войны», — верила работница поселкового совета в поселке Луч Чеховского района Н.П. Шишова. Американцы и англичане, по мысли конюха из колхоза «Путь к коммунизму» в подмосковной деревне Верескино Н.М. Зайцева, хотели прибрать к рукам всю Германию. В руководителях Западного Берлина видел виновников обострения ситуации врач-терапевт В.В. Макаров из в/ч в Загорске-6. О немецких реваншистах упоминают 10 респондентов, о своем настороженном отношении к немцам вообще — еще 1 респондент. В контексте противостояния СССР и США виделся этот кризис лейтенанту

A. П. Лашкевичу из военного городка в Куровском{1169}.

«Верили правительству безоговорочно», — вспоминала потом Г. Н, Щербакова, учительница Кондыринской школы в Клинском районе. «Мое мнение целиком зависело от газет», — уточняла

B. В. Беляева, медсестра из Института скорой помощи им. Склифо-софского{1170}. «В прессе писалось, что в ФРГ поднимают голову фашисты», — указывал Н.Л. Хаустов, курсант Ленинградского военно-морского инженерного училища им. Дзержинского{1171}. Видела так, как ей преподносили преподаватели, Н.Л. Иванова, студентка Ижевского медицинского института{1172}.

Несколько иначе причины кризиса виделись 10,5-11% опрошенных.

Оговариваясь, что она «не политик», А.Н. Никольская, медсестра из детских ясель Водздравотдела в Икше Дмитровского района, рассуждала: «Зачем нужно было делить Берлин? Он должен был быть единым, побежденный и завоеванный советской армией»{1173}. «Если мы выиграли войну, то Берлин должен подчиниться нашему влиянию», — соглашалась с ней А.Л. Табурина из Ивантеевки{1174}. «Берлин должен быть советским», — был уверен рабочий Загорского оптико-механического завода А.Г. Андриенко{1175}. «Весь Берлин должен был быть советским, а всех нежелающих надо было успокоить навечно», — весьма категорично говорил А.П. Козюков, прокурор в Плавском районе Тульской области{1176}.

В противостоянии НАТО и ОВД видел причины кризиса

A. И. Митяев, инженер ОРГ «Алмаз» в Москве{1177}. «Все виноваты», — соглашался чекист Л.Ф. Колчин, служивший в ГДР{1178}. В борьбе двух сверхдержав — Г.М. Козлов, офицер военного гарнизона Кубинка-1.{1179} В противоборстве двух систем — М.Д. Филиппов, офицер из Ельца{1180}. В столкновении двух идеологий — В.И. Пастушков, офицер одной из частей береговой артиллерии Балтийского флота{1181}. Авантюризм с той и другой стороны видела работница Истринского горсовета А.В. Копейкина{1182}.

«В разных путях развития обоих германских государств» видела причину кризиса работница Бабушкинского райздрава П.П. Хлопце-ва, «в разных убеждениях», — студентка физико-математического факультета Ленинградского университета И.Г. Шабанова, в отставании ГДР от ФРГ — рабочий предприятия п/я 41 в Подольске А.Д. Арвачев. В том, что ГДР и ФРГ нужно было окончательно разъединиться — доярка из деревни Зайчевка в Тульской области Т.П. Кищен-ко. «В разногласиях с Западом» видели ее шлифовщица с завода «Фрезер» Н.В. Подколзина и ряд других респондентов. В «холодной войне» — инженер предприятия п/я 577 в Химках А.В. Анисимов, инженер Московского энергетического института А.В. Митрофанов и работник Ленгипростроя И.Ф. Григорьев. В «противостоянии двух миров» — курсант Московского военного пехотного училища

B. А. Куприн, шофер МПС М.А. Гук и бригадир из подмосковного колхоза им. Ленина П.И. Ковардюк. В борьбе СССР и США за влия-ние в мире — инженер предприятия п/я В2431 Э.А. Шкуричев{1183}.

«Хотели добра, а неблагодарные люди, которым мы дали свободу, не пожелали этого принять», — полагал московский рабочий Б.А. Глухов{1184}. «Говорили, что в ГДР голодно», — вспоминала официантка одного из московских кафе Н.Н. Сныткова. Рабочий Мосстроя М.М. Гурешов видел первую причину в том, что люди бежали в ФРГ, а вторую в более дешевых продуктах на востоке, что создавало условия для спекуляции ими и подрыва экономики ГДР. А рабочий завода № 30 А.И. Кирьянов, соглашаясь, что главная вина лежит на западных державах, в то же время подозревал, что «и наша страна приложила к этому руку»{1185}.

В действиях советского руководства видели эти причины только 3% опрошенных.

«Нам не следует влезать в их дела, надо в своих разобраться!» — считала Г.Д. Воронова, паспортистка Серпуховского районного ЖКО{1186}. В стремлении СССР во что бы то ни стало навязать свою волю видел причину кризиса М.А. Семенов, офицер из Раменского{1187}. Чувствовалась не только «напряженность в стране», но и «определенная агрессивность по отношению к ФРГ», — утверждал курский рабочий П.С. Коновалов{1188}.

«Разделили нацию, но зачем, мне не совсем понятно», — говорил техник трамвайного депо им. Баумана А.И. Харитонов. «Мы стали бояться сильного влияния Запада на социалистический строй», — полагал рабочий завода при ОКБ-2 О.В. Шеффер. «В ошибочной, какой-то маразматической внешней политике Хрущева» видел причину кризиса работник Нарофоминского шелкового комбината В.С. Данилович. В желании «сильнее зажать всех восточных немцев в кулак» — бывший дворянин С.Н. Гук{1189}.

«В заметном опережении уровня жизни в ФРГ» заключались причины кризиса по мнению М.М. Гурена, инженера комбината «Тулауголь» в Сталиногорске{1190}. Оговорившись, что в положении за границей не все для него было ясно («мало мы знали, лапшу нам вешали хорошо»), техник В.П. Платонов из Саратова причину данного кризиса видел в том, что «уровень жизни был разный у восточных и западных немцев»{1191}.

Не понимали, что происходит, от 4,5 до 5% опрошенных.

«Причину кризиса никто не понимал», — утверждал шофер МИДа Г.В. Алексеев. Плохо в этом разбирался слесарь в/ч в Загорске-6 П.П. Рогожин. Мало информации было у конструктора предприятия п/я В2431 Ю.К. Игнатова. Что там было конкретно, не знала рабочая лыжной фабрики в Клину Л.Я. Титова. Но то, что конфликт был рядом, в Европе, ее настораживало. У учительницы из подмосковного Косино Н.Б. Косяк этот кризис вызвал чувство тревоги{1192}.

Не задумывались тогда над этим соответственно 12 и 10% опрошенных. «Слышал о кризисе, но эта информация в сознании не фиксировалась», — вспоминал позже офицер инженерно-авиационной службы Северного флота А.Т. Щепкин. «Все эти события были очень далеки от меня, и мне не хотелось думать об этом», — рассказывала Л.И. Гончарова из подмосковного Костино, никогда не интересовавшаяся политикой. «Совершенно не интересовало» это рабочего трамвайного депо им. Баумана В.А. Васильева. «Не интересовало» это и медсестру из в/ч 12122 в подмосковном поселке Заря А.П. Смирнову. «Не вникала, ибо была занята работой», заведующая железнодорожной столовой в Петрозаводске М.А. Гришина; «не вникал» и ее муж, летчик Аэрофлота С.Е. Барильский, — оба, кстати, члены КПСС. «Никогда не задумывался» над такими проблемами инженер ВНИИлитмаша А.В. Гавриленко. «Нас это не касалось, были свои проблемы» у слесаря Воронежской ГРЭС И.Н. Комова. Безразлично это все было для 17-летней работницы предприятия п/я 565 М.А. Харитоновой и ее близких, так как «большинство молодежи было не политизировано и увлекалось больше культурной жизнью»{1193}.

Были не в курсе, не знали о кризисе соответственно 11 и 8% опрошенных. Находился в Китае геолог М.И. Тухтин{1194}. «Про дела в мире ничего не знал» слесарь Н.А. Бондарук из совхоза «Хмельницкий» на Украине{1195}. Ничего не слышал и не знал колхозный шофер К.С. Лебедев из села Троицкое-Татарово в Вязниковском районе Владимирской области{1196}.

Затрудняются ответить, ничего не могут вспомнить соответственно 11,5 и 8% опрошенных.

Очень высока доля тех, кто на заданный ему вопрос не ответил или ответил что-то невнятное. Таких оказалось 30-32% опрошенных.

Советские предложения объявить Западный Берлин «свободным городом» оценили положительно от 7 до 12% опрошенных.

Не поддержали от 4,5 до 5% опрошенных.

Опасался отторжения восточного Берлина столичный офицер В.А. Сорин{1197}. Считала, что «мы слишком потакаем немцам», научная сотрудница ВНИИЭСХ В.Ф. Полянская, «недопустимой уступкой Западу» — студентка филфака МГУ Г.С. Лукашенко{1198}.

Было все равно для соответственно 7,5 и 6% опрошенных. Не понимала «большой политики» сигнальщица Н.А. Белая с железнодорожной станции Терны. «Не наше все это», — говорила Е.П. Серова, шофер одной из столичных автобаз{1199}.

Затрудняются с ответом, в том числе потому что не знали или не помнят, 9-10% опрошенных.

Нет ответа на этот вопрос у 52-62% опрошенных.

На вопрос «Было ли вам известно тогда, что из восточного сектора Берлина в западный бегут граждане ГДР?» положительно ответили соответственно 11 и 10% опрошенных. Из передач иностранных радиостанций знал об этом шофер МИДа Г.В. Алексеев{1200}. «Про это по радио говорили», — вспоминает рабочая из Мичуринска М.Д. Биз-жина{1201}.

«Говорили, что это недобитые фашисты, эсесовцы», — вспоминала П.И. Кондратьева, работавшая тогда учительницей в Новгородской области{1202}. Не могла понять причины этого явления московская учительница М.Ф. Бодак, четырежды побывавшая там в командировках: «Живут они великолепно, в несколько раз лучше, чем мы в СССР, и продукты в Западном Берлине дороже, чем в Восточном»{1203}.

«В Западном Берлине лучше жилось», — объясняла это бегство работница аптеки в Короче Курской области Г.С. Ковтунова{1204}. «Люди бегут туда, где им лучше живется», — соглашалась и учительница иностранных языков из Баку Ф.А. Павлюк{1205}. «В научных кругах говорили о перебежке многих немцев на запад и вообще рассказывали о великолепии ФРГ, но так как официальная версия была другая, мы не знали, где правда», — вспоминает Г.И. Белова, бухгалтер в одном из московских закрытых НИИ{1206}.

Но о том, что число этих перебежчиков за 8 лет превысило 2 миллиона, знало от 1 до 4% опрошенных.

Товарищи по инженерно-авиационной службе Северного флота говорили А.Т. Щепкину о переходе людей из нашей зоны оккупации в Западный Берлин. По слухам, делали они это потому, что там «жизнь лучше», что «капиталисты живут припеваючи». Знал о переходе людей через Западный Берлин в западные зоны рабочий Красногорского оптико-механического завода В.Д. Бакин. Делал вывод об этом из статей о ГДР и ФРГ в справочниках и ежегодниках Большой советской энциклопедии Б.С. Виневич из Фрязино. «Не мудрено, они ведь от нас бежали!» — говорил техник трамвайного депо им. Баумана А.И. Харитонов. Разделял мотивы беглецов техник на строительстве столичной ТЭЦ-22 В.М. Доронкин{1207}.

Ничего не было известно о массовом бегстве из Восточного Берлина в Западный соответственно 19,5 и 32% опрошенных. «Откуда я могла знать такую информацию?» — спрашивала работница Бабушкинскою райздрава П.П. Хлопцева{1208}. Не знал и сегодня не верит этому А.В. Митрофанов, инженер Московского энергетического института: «Откуда 2 миллиона? Во всей ГДР было 17 миллионов!»{1209}.

Нет ответа на этот вопрос у 48-51% опрошенных.

Возведение стены вокруг Западного Берлина в ночь на 13 августа 1961 г. одобрили соответственно 24 и 39% опрошенных.

«Нас тогда убедили, — вспоминал офицер Э.В. Живило, — что через Западный Берлин уходили ресурсы, а взамен поставлялись агенты»{1210}. «Нужно было помочь стране, в этом сильно нуждающейся», — говорил работник ФИ АНа Л.А. Ипатов{1211}. «Чтобы враги с Запада не пролезли», — объясняла рабочая А.С. Авилова из Мытищ{1212}. «Это хорошо, лазутчики перестали ходить», — думала П.И. Кондратьева, работавшая тогда учительницей в Новгородской области{1213}. «Конечно, это защита от врагов мира», — полагала Н.А. Торгашева из Рузаевки в Мордовии{1214}. «Ежели свой огород плетнем не огородишь, урожая не соберешь», — говорила М.И. Вознюк, кочегар на кирпичном заводе в Райчихинске (Амурская область){1215}.

Был «за наведение порядка» В.И. Маркин, техник НИИ-160 во Фрязино{1216}. «Да этот Берлин вообще надо было забомбордировать. А то вдруг им что в голову еще придет», — думала А.Г. Столярова, прораб-строитель из Можайска{1217}. «Не будь у США атомной бомбы, надо было еще жестче действовать», — была уверена работница Лыткаринской горбольницы А.С. Клюничева{1218}.

«Если так высшее руководство решило, значит это правильно», — думала А.И. Аксенова, работавшая на заводе «Вторчермет» в Москве, а жившая в Люберцах{1219}. «Раз возвели, значит так нужно», — верила 3. П. Половинкина из Загорска, прядильщица фабрики им. Р. Люксембург{1220}. «Тогда мы посчитали это правильным», — замечает Г.М. Кузнецова, лаборантка из МАИ{1221}.

«Большинство людей считало эту меру правильной, тем более, что приводили цифры, сколько продуктов и товаров вывозилось в Западный Берлин, и рассказывали, как через него засылали шпионов», — вспоминал В.Р. Червяченко. «Если Запад считал Западный Берлин частью западногерманского государства, то и режим на его границе должен быть соответствующим», — полагал инженер Московского автомобильного завода им. Сталина Е.Д. Монюшко. «Это предотвратит от всяких влияний с Запада», — думала колхозница Е.А. Грибкова из деревни Городки в Малоярославецком районе{1222}.

«Стену надо возводить и вокруг нашей страны, чтобы не лезли», — полагала учительница М.М. Крылова из деревни Ключевка в Калининской области. «Шансы на то, чтобы все немцы приняли строй народной демократии, были весьма невелики», — соглашался инженер одного из московских НИИ Б.Г. Лященко, делая из этого вывод, что возведение Берлинской стены было неизбежным. А инженер Центрального института погоды В.М. Мухин «еще и сетку сверху предлагал сделать и пропустить ток, чтобы немцы не могли вылезти». «Одной стеной тут не отделаешься, — была уверена бухгалтер колхоза им. 1-го мая в Мечетинском районе Ростовской области Ф.П. Атмошкина. — Я бы уничтожила всю западную буржуазию и фашистов». «Мы были победителями, Берлин брали русские, а не американцы, и не им было нас судить, — рассуждала Т.Ф. Ремезова, медсестра из Коломны. — Западу надо всегда не просто показывать кулак, а иногда и бить по физиономии, как это было в 1812 и 1945 гг., а иначе он наглеет». По категорическому мнению военнослужащего А.П. Брехова любое действие по защите соцлагеря, — это во благо, а бездействие — предательство: «Не стало стены — не стало и соцлагеря, СССР, империи, зато стала возможной бомбежка Югославии»{1223}.

Как вынужденную воспринял эту меру инженер Московского энергетического института А.В. Митрофанов: «Решительность советского правительства “закрыть” Берлин вызвала уважение к силе нашего оружия». Были согласны, что нельзя уступать Западу, еще 8 респондентов. Одобрили потому, что просто верили правительству и средствам массовой информации, 11 респондентов{1224}.

Не одобрили возведение стены соответственно 17,5 и 14,5% опрошенных.

Было «огорчительно» и «ничего хорошего» в этом не видела инженер ВЭТИ им. Кржижановского Л.П. Смирнова{1225}. По рассказу студентки МХТИ А.Ф. Савельевой, «посчитали, что они сошли с ума, денег много, заняться нечем»{1226}. А.М. Семенов, секретарь Корбовского райкома партии в Белоруссии, полагал, что не стену надо было возводить, а больше уделять внимания решению социальных вопросов: «Тогда и не бегали бы люди на Запад, а может быть и наоборот»{1227}. «Запретный плод сладок», — говорила Т.Г. Малышенко из Баку{1228}.

«Никто не одобрил», — категорично заявляют Н.Ф. Иванова и А.В. Сорокина, учительницы из поселка Онуфриево в Истринском районе{1229}. «Немцы должны жить в одной стране», — полагала П.П. Дрендель, работница столичного ресторана «Загородный»{1230}.

Рабочий завода № 30 А.И. Кирьянов считал, что «люди одной национальности должны жить вместе и дружно, а не конфликтовать друг с другом». Такого же мнения придерживались слесарь-механик Московского завода «Вулкан» А.П. Барабанов и работница бассейна «Москва» Н.С. Разоренова. «Деление немцев на восточных и западных было по меньшей мере странным», — соглашалась с ними повар московской столовой № 23 Р.И. Капошина. «Что, Германия — коммунальная квартира, где так легко поставить перегородку?» — спрашивал техник трамвайного депо им. Баумана А.И. Харитонов. «А чтобы вы сказали, если бы Москву разделили такой же стеной на западную и восточную части?» — спрашивала врач городской больницы в Бельцах (Молдавия) Л.В. Беляева. Признанием слабости и бессилия социализма посчитал возведение стены москвич А.А. Штромберг. «Мы навесили на себя железный занавес», — говорила учительница Монасеинской школы в Лотошинском районе М.Ф. Журавлева. «Была против, но ничего не могла сделать» учительница Власовской школы в Раменском районе А.Ф. Алифанова{1231}.

Примечательно, что, хотя отрицательно отнесшихся к возведению Берлинской стены меньше, чем отнесшихся одобрительно, число тех среди них, кто прибегал к аргументированию своей позиции, а не просто к эмоциям и ссылкам на мнение власти, все-таки больше.

Не понимали необходимости еще 1-2% опрошенных. Не было своего мнения или было безразлично для 11,5-12% опрошенных.

Затрудняются с ответом (в том числе потому, что не помнят об этом событии или о своей тогдашней реакции на него) 9-14% опрошенных. О возведении Берлинской стены доярка Е.П. Соколова из села Солодилово в Воловском районе Тульской области узнала только после ее разрушения{1232}.

Нет ответа или он не расшифровывается у соответственно 21 и 15% опрошенных.

Подводя итоги рассмотрению этого вопроса, можно констатировать, что более половины советских граждан имели смутное представление об истоках и причинах Берлинского кризиса. Из оставшейся меньшей половины только 18% соглашалось с тем, что по этому поводу говорилось официально. Советское предложение объявить Западный Берлин свободным городом оценили положительно 12% опрошенных, не поддержали 5% (в значительной мере расценивая его как ненужную уступку). Более двух третей оставили этот вопрос без ответа. О массовом бегстве на запад знал каждый десятый. Возведение стены одобрили 39% опрошенных, а не согласных оказалось 14,5%. Последняя цифра, вроде бы, не так уж и значительна, но она почти в 5 раз превышает число тех, кто имел четкое представление о корнях конфликта.

3.1.4. Карибский кризис

Революционный режим во главе с Ф. Кастро, установленный в самом начале 1959 г. на Кубе, которую американцы считали своим «задним двором», не без основания опасался вооруженной интервенции со стороны своего могущественного северного соседа. Действуя по извечному принципу «враг моего врага — мой друг», Москва и Гавана быстро установили между собой тесные отношения.

Уже год спустя Ф. Кастро Рус принимал на Кубе А.И. Микояна, прилетевшего туда под предлогом открытия советской торгово-промышленной выставки. В результате их ночных разговоров было решено восстановить дипломатические отношения, порванные Батистой еще в 1952 г., и дать зеленый свет торгово-экономическим связям. Микоян был доволен. Он говорил сопровождавшим его лицам:

— Да это настоящая революция! Совсем как наша! Мне кажется, я вернулся в свою молодость{1233}.

Получив от него соответствующую информацию, Хрущев решил воспользоваться благоприятно сложившейся ситуацией, чтобы не дать зарубцеваться образовавшейся в Карибском море болевой для США точке, не упустить реального шанса отплатить американцам той же монетой, которой они пользовались с конца Второй мировой войны, держа СССР в окружении своих военно-воздушных и военно-морских баз{1234}.

«Остров свободы» стал получать обильную экономическую, а затем и военную помощь. Уже в мае 1960 г. состоялся визит в Москву брата кубинского лидера, министра революционных вооруженных сил Рауля Кастро, во время которого были достигнуты первые принципиальные договоренности о поставках оружия и направлении военных советников, прежде всего из числа испанцев-республиканцев{1235}.

В апреле 1961 г. американцы решили повторить с Кубой опыт семилетней давности, позволивший им, опираясь на наемников и нейтралитет армии, свергнуть левый режим Арбенса в Гватемале. Однако на сей раз их ждал позорный провал.

В ходе обсуждения кубинских дел на встрече с Хрущевым в Вене (начало июня 1961 г.) Кеннеди признал, эта операциябыла его ошибкой, совершенной в результате неверной информации, полученной им от ЦРУ{1236}. Но и в Гаване, и в Москве понимали, что США не оставят попыток так или иначе свергнуть неугодный им режим, ставший к тому же заразным примером для других стран Латинской Америки.

В начале мая 1962 г. послом СССР на Кубе был назначен А.А. Алексеев — сотрудник КГБ, который будучи советником нашего посольства в Гаване, сумел установить с Кастро доверительные отношения, и тот охотно общался с ним.

— Как, по вашему, прореагирует Фидель на предложение установить на Кубе ракеты? — поинтересовался у него Хрущев.

Этот вопрос поверг Алексеева в оцепенение: «С трудом преодолев замешательство, я все же высказал сомнение в том, что Фидель с таким предложением согласится». Ему на это возразил маршал Малиновский:

— В свое время республиканское правительство Испании открыто пошло на то, чтобы принять военную помощь Советского Союза, а у Кубы должно быть еще больше причин для этого.

Хрущев же продолжал развивать свою мысль:

— Если Фидель сочтет наше предложение неприемлемым, то мы окажем помощь Кубе любыми другими средствами, которые, впрочем, вряд ли остановят агрессоров. Я абсолютно уверен в том, что в отместку за поражение на Плайя-Хирон американцы предпримут вторжение на Кубу уже не с помощью наемников, а собственными силами: на этот счет у нас есть достоверные данные. Мы должны найти столь эффективное средство устрашения, которое удержало бы их от этого рискованного шага, ибо наших выступлений в ООН в защиту Кубы уже недостаточно. Надо в какой-то мере уравнять угрозу Кубе угрозой самим Соединенным Штатам. Логика подсказывает, что таким средством может быть только размещение наших ракет с ядерными боеголовками на Кубе. Поскольку американцы уже окружили Советский Союз кольцом своих военных баз и ракетных установок, мы должны заплатить им их же монетой, дать им попробовать собственное лекарство, чтобы они на себе почувствовали, каково живется под прицелом ядерного оружия{1237}.

Возвращаясь 20 мая из Болгарии, Хрущев впервые заговорил об этом и с министром иностранных дел Громыко:

— Ситуация, сложившаяся сейчас вокруг Кубы, является опасной. Для обороны ее необходимо разместить там некоторое количество наших ядерных ракет. Только это, по-моему, может спасти страну. Вашингтон не остановит прошлогодняя неудача вторжения на Плайя-Хирон. Что вы думаете на этот счет?

Вопрос был неожиданным и нелегким для Громыко. Подумав, он сказал:

— Я знаком с обстановкой в США, где провел восемь лет. В том числе был там, как вы знаете, и послом. Должен откровенно сказать, что завоз на Кубу наших ядерных ракет вызовет в Соединенных Штатах политический взрыв. В этом я абсолютно уверен, и это следует учитывать.

«Не скажу, что мое мнение понравилось Хрущеву, — вспоминал Громыко. — Ожидал я, что, выслушав такие слова, он может вспылить. Однако этого не случилось. Вместе с тем я ощутил определенно, что свою позицию он не собирается менять. Помолчали. А потом он вдруг сказал:

— Ядерная война нам не нужна, и мы воевать не собираемся. Сказал твердым тоном, и я почувствовал, что эта формулировка, как и первая, была обдуманной. Обратил я внимание на то, что высказал он ее не сразу вслед за первой. Но как только я ее услышал, то на сердце стало легче. Даже голос Хрущева мне показался помягче. Я молчал. К сказанному добавлять ничего не хотелось. А Хрущев после некоторого раздумья в заключение разговора сказал:

— Вопрос о завозе советских ракет на Кубу я поставлю в ближайшие дни на заседании Президиума ЦК КПСС.

Он это вскорости и сделал»{1238}.

Заседание Президиума ЦК КПСС, на котором по докладу Малиновского было решено разместить на Кубе советские ракеты, по некоторым сведениям, произошло 24 мая 1962 г.{1239} За исключением определенных предостережений и сомнений, высказанных Микояном и Громыко, никто не решался выступить тогда против{1240}.

Что побудило советское руководство на столь рискованный шаг? Считается, что главным побудительным мотивом было стремление предотвратить новое нападение на Кубу. Сам Хрущев в своих воспоминаниях изображал это, как, по сути, единственную причину предпринятого СССР шага. «Думаю, — признавался О.А. Трояновский, — что над Хрущевым постоянно довлело опасение, как бы США и их союзники не вынудили СССР и его друзей отступить в каком-нибудь пункте земного шара. Он не без оснований считал, что ответственность за это падет на него. Не раз он вспоминал слова, сказанные Сталиным незадолго до смерти: «Когда меня не будет, вас передушат, как котят». В последние годы это чувство обострилось под влиянием постоянных нападок Пекина, обвинявшего советского лидера в капитулянтстве перед империализмом. Поэтому его беспокойство за судьбу Кубы имело под собой серьезную почву»{1241}.

Но было и другое. Хрущев усмотрел возможность, разместив ракеты в непосредственной близости от США, скорректировать в пользу СССР соотношение сил в области ракетно-ядерного оружия, где большой перевес в то время был отнюдь не на его стороне. А поскольку обе сверхдержавы пребывали во власти психологии (а точнее, психоза) «холодной войны», это американское преимущество представлялось ему и его коллегам серьезной угрозой для безопасности Советского Союза, которую надо было каким-то образом уменьшить, нейтрализовать.

Чтобы получить «добро» от кубинцев, в Гавану была направлена специальная делегация (Ш. Рашидов, Алексеев и — под другой фамилией — главком ракетных войск маршал С.С. Бирюзов). Перед самым отлетом она была приглашена к Хрущеву на дачу в Горки. Там присутствовали члены Президиума ЦК КПСС, находившиеся тогда в Москве. «Хрущев повторил высказанные на прошлой встрече соображения и пожелал нам успеха. На этом совещании царило полное единодушие, и поэтому распространенная впоследствии западной прессой версия, будто в советском руководстве была оппозиция этим планам Хрущева, не соответствует действительности»{1242}. Делегация вернулась 10 июня с согласием кубинцев.

По приглашению Министерства обороны СССР 2 июля 1962 г. в Москву прибыла кубинская военная делегация во главе с министром революционных вооруженных сил Раулем Кастро Рус{1243}. В условиях абсолютной секретности состоялись его переговоры с Хрущевым, Малиновским и Бирюзовым. «К работе над соглашением были привлечены еще лишь два или три генерала, причем даже перевод проекта документа на испанский язык пришлось делать нам с Раулем вдвоем, — вспоминал Алексеев. — Соглашение, которое должны были подписать Н.С. Хрущев и Ф. Кастро, было парафировано Р.Я. Малиновским и Р. Кастро. В нем было сказано, что сами ракеты и их обслуживание будут полностью находиться в ведении советского военного командования»{1244}.

Началась операция «Анадырь», подобной которой история советских вооруженных сил не знала. На Кубу морем предстояло в короткий срок переправить ракетную дивизию (в составе пяти полков с 36 ракетами Р-12 дальностью полета до 2500 километров и двух полков с 24 ракетами Р-14 дальностью полета 4500 километров), эти 60 ракет имели 60 боезарядов с суммарным тротиловым эквивалентом около 60 мегатонн, то есть в 240 раз больше, чем мощность той бомбы, что была сброшена на Хиросиму. Их должны были прикрывать две дивизии противовоздушной обороны (144 зенитно-ракетных установки), полк истребителей (Миг-21), полк вертолетов и четыре отдельных мотомеханизированных полка береговой обороны, которые по своей мощи скорее сходили за бригады (в каждом из них было по танковому батальону и ракетному дивизиону, имеющему на вооружении 2 установки «Луна», способные доставить тактический ядерный запас на дальность от 45 до 65 километров). Общая численность этой группировки насчитывала 40000 человек{1245}. Ее командующим назначили генерала армии И.А. Плиева.

До настоящего времени ведутся дискуссии, разумно ли было предпринимать столь масштабную военную операцию, не подкрепив ее международно-правовой базой в виде, скажем, предварительного заключения военного договора. Некоторые утверждают, что Микоян и Громыко робко пытались обратить внимание Хрущева на эту сторону дела, но верх взяло мнение военных о том, что в таком случае американцы не позволят осуществить операцию «Анадырь», сорвав ее на самом раннем этапе: они обладают всеми преимуществами стратегического характера, а у нас нет адекватных возможностей для контрходов.

Параллельно в Москве продолжали много говорить о мире и разоружении. 9 июля 1962 г. там открылся Всемирный конгресс за всеобщее разоружение. Прочтя накануне в «Правде» статью И.Г. Эренбурга, посвященную этому событию, и обратив в ней внимание на упоминание о скептиках, не верящих в такие мероприятия, А.Т. Твардовский констатировал, что конгресс представляется «чем-то ненужным, непродуктивным, пустопорожним» не одному только ему. «Давным-давно уже сработались и никому не нужны, и ничего не значат слова, тем более что, как сказал один из “завов” этого конгресса, предполагаются в ближайшее время наши новые испытания. От большого ума мы, вероятно, полагаем, что однако мы таким образом ничего не упустим — ни воздействия на общественное мнение мира, ни воздействия на соображение западных правителей. Одних уговорим, других предупредим — и все будет в порядке. Боже, милостив буди к нам, грешным»{1246}.

Выступления на конгрессе сводились, как правило, к протестам против наращивания американцами военной мощи. И уже два дня спустя, 11 июля Твардовский фиксирует в своей рабочей тетради, что конгресс, как и предполагалось, малоинтересен: «Даже на словах ничто не подвинулось, не обновилось, не посвежело, не исключая речи премьера». Последняя показалась ему произнесенной с малым учетом времени, места и обстановки. «Она произнесена, чтобы быть ей произнесенной, но отнюдь не дает каких-либо “кончиков”, за которые можно было бы ухватиться, то есть не предполагает реальных последствий. И это почти всем ясно»{1247}.

Своего рода дымовой завесой для операции «Анадырь» послужил групповой полет двух космических кораблей «Восток-3» и «Восток-4», пилотируемых Андрияном Николаевым и Павлом Поповичем 12-15 августа на расстоянии между ними в 6,5 километров и установлении двухсторонней связи. Помимо всего прочего этот полет преследовал цель внушить американцам мысль о якобы имевшей место способности советских космических аппаратов маневрировать на орбите и таким образом об отсутствии особой надобности в размещении ракет с ядерными запасами на Кубе{1248}.

4 сентября американский президент Дж. Кеннеди сделал первое публичное предостережение:

— Соединенные Штаты не потерпят размещения на Кубе стратегических ракет типа «земля — земля» и других видов наступательного оружия.

А уже 7 сентября он запросил у Конгресса разрешения на мобилизацию 150 тысяч резервистов.

12 сентября опубликовано заявление ТАСС о провокациях США в отношении Кубы и призывом к американскому правительству «не терять самообладания и трезво оценить, к чему могут привести его действия, если оно развяжет войну». В нем можно было про честь и следующее: «Советскому Союзу не требуется перемещения в какую-либо другую страну, например в Кубу, имеющихся у него средств для отражения агрессии, для ответного удара. Наши ядерные средства являются настолько мощными по своей взрывной силе, и Советский Союз располагает настолько мощными ракетоносителями для этих зарядов, что нет нужды искать место для их размещения где-то за пределами СССР». В заявлении подчеркивалось, что «сейчас нельзя напасть на Кубу и рассчитывать, что это нападение будет безнаказанным для агрессора»{1249}.

То же самое говорилось и в личном послании Хрущева к Кеннеди. Глава советского правительства заверял его, что ракеты «земля — земля» ни при каких обстоятельствах не будут отправлены на Кубу. Как выяснилось позднее, все это не соответствовало истине.

12 сентября 1962 г. секретарь МГК КПСС Н.Г. Егорычев информировал ЦК об откликах трудящихся столицы на заявление ТАСС. Более 2500 человек собрал митинг, проведенный на 1-м часовом заводе, около 800 — на шелкоткацком комбинате «Красная Роза». Коллектив Московского пищевого комбината решил выполнить заказ для Кубы на две недели раньше срока. Солистка Большого театра, народная артистка РСФСР И. Архипова заявила:

— Гневом наполнилось мое сердце. Мы, артисты, — люди мирного труда, нам чужда и ненавистна война. Вот почему мы особенно возмущены провокациями США. Мы целиком присоединяемся к предупреждению советского правительства внять голосу разума и предотвратить войну, последствия которой могут принести человечеству огромные бедствия{1250}.

Такого же рода реакцию отмечал Егорычев и два дня спустя, указывая, что «в подавляющем большинстве высказываний выражается уверенность, что советское правительство не допустит развязывания новой войны». Вместе с тем он вынужден был признать, что «отдельные рабочие и служащие выражают сомнение в целесообразности опубликования заявления ТАСС, говорят о том, что резкий тон заявления может вызвать обострение международной обстановки». Такое мнение высказывали, например, в индивидуальных беседах работники Института аэроклиматологии, НИИ радиотехники и электроники, НИИ медицинских инструментов. «Имеются отдельные высказывания и о том, что Советскому Союзу не следует становиться на защиту Кубы, т.к. может начаться война и в таком случае население СССР будет страдать за интересы других стран»{1251}.

— Скоро разразится буря, — сказал в конце сентября Хрущев своему помощнику Трояновскому, знакомясь с очередной информацией от военных.

— Как бы лодка не перевернулась, Никита Сергеевич, — заметил тот. Хрущев немного задумался, а потом вымолвил:

— Теперь уже поздно что-нибудь менять.

«У меня тогда сложилось впечатление, что к тому времени он осознал всю рискованность затеянной операции. Но думать об ее отмене действительно было уже поздно»{1252}.

4 октября 1962 г. в Нью-Йорке, где проходила XVIII сессия Генеральной ассамблеи ООН, состоялась встреча представителей от социалистических стран. СССР на ней представлял министр иностранных дел А.А. Громыко, а Кубу — президент О. Дортикос Торрадо{1253}.

Отправляя в начале октября на Кубу генерала А.И. Грибкова с группой ответственных работников Министерства обороны, маршал Р.Я. Малиновский так напутствовал его:

— Ваша главная задача — контроль за готовностью ракетных войск к боевому применению. Вы хорошо понимаете, что ракеты мы завозим на Кубу лишь с целью сдержать возможную агрессию со стороны Соединенных Штатов и их союзников. Атомную войну мы развязывать не собираемся. Это не в наших интересах. Запомните и передайте товарищу Плиеву, что те указания, которые он получал лично от Никиты Сергеевича об использовании ракет Р-12, Р-14, должны строго и точно выполняться: ракетную дивизию пускать в дело и, повторяю, только с личного разрешения верховного главнокомандующего, Никиты Сергеевича Хрущева. Тактические ракеты «Луна» применять исключительно в случае высадки десантов противника на Кубу. Плиеву разрешено лично принять решение на применение ядерных средств «Луна». Но прежде он должен очень глубоко изучить обстановку и не допустить несанкционированных пусков. Особо обратите внимание на охрану позиционных районов ракетных частей, а также на их прикрытие с воздуха. Как только все ракетные части будут приведены в полную боевую готовность, доложите мне об этом лично. И только мне, никому больше.

Встав из-за стола, министр походил по кабинету и, остановившись перед Грибковым, добавил:

— О готовности ракетных войск донесете мне условной фразой, смысл которой будем знать только я и вы: «Директору. Уборка сахарного тростника идет успешно». И впредь вся переписка между группой войск и нами должна идти в адрес Директора. Это тоже передайте Плиеву{1254}.

Генерал Грибков вылетел на Кубу 14 октября 1962 г., но вынужден был вернуться из-за поломки одного из четырех двигателей Ту-114. Между тем именно в этот день пилот американского разведывательного самолета У-2 предоставил своему командованию множество фотографий территории Кубы. В частности района Сан-Кристобаль, где оборудовались позиции для ракет Р-12. На снимках можно было определить наличие специальных машин и другой военной техники, связанной с ракетным вооружением. 16 октября Кеннеди создал особый военно-политический штаб — Исполнительный комитет Совета национальной безопасности. 17 и 18 октября американская военная разведка получила новые снимки кубинской территории, по которым можно было судить о быстром продвижении работ и обустройстве стартовых позиций советских ракет там. Так американцы обнаружили, что у них под боком устанавливаются советские баллистические ракеты, способные долететь до Вашингтона и Нью-Йорка. И президент стал склоняться к мысли о нанесении массированного воздушного удара по ним. На этом настаивало большинство его советников и военные.

Беседуя с ним в этот день, советский министр иностранных дел Громыко, прибывший на очередную сессию Генеральной ассамблеи ООН, обратил его внимание на то, что политика американской администрации в отношении Кубы чревата опасными последствиями:

— В США раздаются призывы к прямой агрессии против этой страны. Такой путь может привести к тяжелым последствиям для всего человечества.

— Нынешний режим на Кубе не подходит США, и было бы лучше, если бы там существовало другое правительство, — признал Кеннеди.

— СССР, — ответил Громыко, — великая держава, и он не будет просто зрителем, когда возникнет угроза развязывания большой войны в связи ли с вопросом о Кубе или в связи с положением в каком-либо районе мира.

— У моей администрации нет планов нападения на Кубу, и Советский Союз может исходить из того, что никакой угрозы Кубе не существует, — заверил Кеннеди.

Но не отрицал, что кубинский вопрос стал действительно серьезным:

— Неизвестно, чем все это может кончиться.

И стал пространно рассуждать о размещаемом на Кубе советском «наступательном оружии». Слово «ракеты» он не употреблял. Громыко отвечал:

— Характер оружия зависит от цели, которая преследуется политикой. Ведь у Кубы нет никаких агрессивных планов в отношении США. О каком же «наступательном оружии» может идти речь?{1255}

Беседа изобиловала резкими поворотами, изломами. Президент нервничал, хотя внешне старался этого не показывать. Его поведение отражало противоречивое и взвинченное настроение в руководящих кругах США{1256}.

22 октября Дж. Кеннеди подписал директиву о введении морского карантина вокруг Кубы. Американский военно-морской флот получил приказ с 14 часов 24 октября останавливать и подвергать досмотру все плывущие туда корабли, не пропуская те из них, на борту которых будет находиться оружие наступательного характера{1257}. Карантин осуществляли 180 американских военных кораблей. Во Флориде были развернуты 6 дивизий. Дополнительные войска перебрасывались на военную базу Гуантанамо. В состояние повышенной боевой готовности приводились американские войска во всем мире. В соответствии с полученными секретными приказами изменили свои курсы атомные подводные лодки с ракетами «Полярис» на борту.

В 19 часов того же дня по вашингтонскому времени (в Москве уже близилось утро 23 октября) Кеннеди обратился по радио и телевидению к нации, предупредив ее об опасности, которую представляют советские ракеты на Кубе. Объявив о предстоящем карантине этого островного государства, он сказал:

— Это лишь первый шаг. Пентагон получил приказ к проведению дальнейших мер.

Заявил он и о том, что будет рассматривать любой пуск ракеты с ядерной боеголовкой оттуда как удар Советского Союза, требующий немедленного возмездия со стороны Соединенных Штатов.

Эта 20-минутная речь повергла Америку и все западные страны в состояние нервного ожидания. И советских руководителей тоже. Они не предвидели столь внезапной и резкой реакции США, и у них не было запасного сценария на такой случай. Им важно было знать, являются ли все действия американцев блефом или же они действительно готовятся нанести удар по Кубе и по советским ракетным установкам там. Первое ознакомление собравшихся той ночью в Кремле членов и кандидатов в члены Президиума ЦК, а также секретарей ЦК и начальников силовых ведомств с содержанием выступления американского президента вызвало скорее облегчение, чем тревогу. Угроза морского карантина была воспринята как что-то неопределенное. Во всяком случае, речь как будто не шла о прямой угрозе удара по Кубе.

— Ну что ж, видимо, можно считать, что мы спасли Кубу! — воскликнул даже Хрущев{1258}.

Как выяснилось вскоре, вывод этот был сделан преждевременно. Определенную напряженность уже внесло известие, что министр обороны США Р. Макнамара заявил, что американские вооруженные силы не остановятся перед потоплением судов, которые на подходе к Кубе откажутся подвергаться досмотру{1259}.

На том же заседании Президиума ЦК КПСС Хрущев сформулировал основные положения ответа на выступление Кеннеди. Оно должно было принять форму заявления советского правительства. МИДу в лице заместителя министра В.В. Кузнецова (Громыко все еще находился на сессии Генеральной Ассамблеи ООН в Нью-Йорке) поручили представить на следующий день окончательный вариант. В конце заседания Хрущев рекомендовал его участникам не разъезжаться по домам, а переночевать здесь, в Кремле:

— Иностранные корреспонденты, безусловно, следят за нашей реакцией на выступление Кеннеди. Так пусть у них не сложится впечатление, будто мы проводим время в ночных бдениях.

Сам он провел ту ночь на диване в небольшой комнате отдыха рядом со своим кабинетом{1260}.

На следующий день, 23 октября, подготовленный МИДом ответ был утвержден Президиумом ЦК и предан в печать, а В.В. Кузнецов принял американского посла Ф. Колера и вручил ему этот ответ. Он был выдержан в весьма резких выражениях и начисто отвергал все требования Кеннеди. Понимая, что за океаном следят за каждым их шагом, советские руководители вели себя внешне спокойно. Хрущев присутствовал на обеде в честь румынского лидера Г. Георгиу-Дежа, а вечером был с ним в Большом театре на опере «Борис Годунов»{1261}.

Было также решено опубликовать сообщение, что советское правительство заслушало в Кремле министра обороны Малиновского о проведенных мерах по повышению боеготовности в вооруженных силах СССР (задержать увольнение из советской армии старших возрастов, проходящих срочную службу в ракетных войсках стратегического назначения, в войсках противовоздушной обороны и в подводном флоте; прекратить отпуска всему личному составу; повысить боеготовность и бдительность во всех войсках){1262}, а также, что главком объединенных вооруженных сил Организации Варшавского договора маршал А.А. Тречко созвал офицеров — представителей армий ОВД и дал указания о проведении ряда мер по повышению их боевой готовности{1263}.

В Москве и других городах СССР начались митинги протеста против морской блокады Кубы{1264}. В следующие три дня газеты публиковали фотографии участников этих митингов с плакатами «Руки прочь от Кубы!»{1265}. На одной из них, между прочим, ясно различимая озабоченность на лицах работниц Трехгорной мануфактуры{1266}. Поэт Е. Евтушенко написал и затем опубликовал в «Правде» стихотворное «Письмо Америке», в котором изрекались и такие сентенции: «Ты оскорбила не одних кубинцев, / показывая с чванностью на флот / Ты разные народы оскорбила, /ив том числе свой собственный народ»{1267}.

Поздно вечером 23 октября в советское посольство в Вашингтоне пришел «поговорить по душам» брат президента и министр юстиции Роберт Кеннеди. Разговор получился долгим и тяжелым. Посетитель сетовал на обман президента советским руководством, а посол Добрынин, не будучи ориентирован Москвой, даже не имел права признать наличие советских ракет на Кубе. Прощаясь, уже перед уходом, гость как бы мимоходом спросил, какие указания имеются у капитанов советских судов, идущих на Кубу. Посол ответил:

— Насколько мне известно, отданный ранее приказ не подчиняться незаконным требованиям об остановке и обыске в открытом море, как нарушающим международные нормы свободы судоходства, не отменен.

Р. Кеннеди, махнув рукой, сказал:

— Не знаю, чем все это кончится, ибо мы намерены останавливать ваши суда.

— Но это будет актом войны, — предупредил Добрынин. Ответа не последовало{1268}.

На тут же отправленную в Москву телеграмму с отчетом об этом визите никакой реакции не последовало. Отсутствие каких-либо указаний или хотя бы ориентировок из Москвы В.В. Кузнецов позже объяснял тем, что там царила растерянность, лишь прикрываемая бравыми публичными заявлениями Хрущева и составленными в таком же тоне первыми двумя его письмами к Кеннеди. Мало того, «с самого начала кризиса у советского руководства возник и с каждым часом нарастал страх перед возможным дальнейшим развитием событий»{1269}.

23-го же числа президент Кеннеди направил в Москву второе письмо, в котором выражал надежду, что Хрущев немедленно даст указание советским судам соблюдать условия объявленного им карантина. В МИД СССР этот текст был передан утром 24 октября{1270}.

А Хрущев продолжал появляться на публике. 24 октября он принял президента американской корпорации «Вестингауз электрик интернейшнл» В.Э. Нокса. Одновременно был опубликован и его ответ 89-летнему британскому философу Б. Расселу: «Мы сделаем все возможное, чтобы не допустить… катастрофы. Но надо иметь в виду, что наших усилий может оказаться недостаточно… Советское правительство считает, что правительство США должно проявить сдержанность и приостановить реализацию своих пиратских угроз, чреватых самыми серьезными последствиями»{1271}. 24 октября вся Америка следила за радио- и телевизионными сообщениями о том, как советский танкер, сопровождаемый американскими эсминцами и самолетами, приближался к черте, за которой он должен быть задержан, как он, не останавливаясь, пересек ее и направился в том же сопровождении дальше. В дальнейшем советские суда уже не испытывали судьбу и больше уже не приближались к линии карантина{1272}. Хрущев, не желая идти на дальнейший риск, отдал приказ советским судам остановиться на линии блокады, а некоторым даже повернуть назад. Исходил он при этом из двух соображений: нельзя было допускать того, чтобы военная техника на этих судах попала в руки американцев; и надо было послать им сигнал, что СССР не намерен идти на конфронтацию с США{1273}.

В послании же, отправленном к Кеннеди, он назвал действия США «чистейшим бандитизмом», «безумием выродившегося империализма», угрожал, что СССР не будет считаться с блокадой и сумеет защитить свои права. Решительно протестуя против блокады Кубы и других военных мероприятий США, советское руководство предложило немедленно созвать Совет безопасности ООН. Оно продолжало отрицать наличие наступательного оружия на Кубе, утверждая, что там находится только такое оружие, которое необходимо для самообороны{1274}.

Миротворческие усилия были предприняты и Организацией Объединенных Наций. 24 октября генеральный секретарь ООН У Тан предложил приостановить на две-три недели все перевозки оружия на Кубу и карантинные меры в отношении этих перевозок{1275}.

Утром 25 октября, получив ответ Кеннеди, Хрущев понял из него, что американский президент не отступит от требования «восстановить существовавшее ранее положение», и поручил готовить новое письмо, в коем допускалась бы возможность вывода ракет с Кубы или их уничтожения там при условии, что США возьмут два обязательства: не нападать на Кубу и удалить свои ракеты из Турции и Италии. Проект такого письма был подготовлен и представлен Хрущеву{1276}.

К концу дня 25 октября в Москву стали поступать сообщения по линии спецслужб, нагнавшие на Хрущева и его коллег еще больше страха. В одном из них, из Вашингтона, например, говорилось о случайно подслушанном разговоре двух известных американских журналистов, из которого явствовало, что в Белом доме уже принято решение о вторжении на Кубу «сегодня или завтра ночью»{1277}. Был перехвачен и текст переданного накануне приказа о переводе Стратегического воздушного командования США в полную боевую готовность, включая готовность к применению ядерного оружия{1278}.

Дал на это согласие Кеннеди. На заседании Совета безопасности ООН американский представитель Э. Стивенсон, зачитав ответ президента, приветствовал заявленное Хрущевым в ответе Б. Расселу стремление не допустить катастрофы, но подверг сомнению его утверждение о том, что на Кубе нет наступательного оружия. Советский представитель В.А. Зорин, как писали затем советские газеты, потребовал от него представить «неопровержимые факты». И тогда Стивенсон взял слово вторично, и «по его команде в зале выставили “фальшивки Центрального разведывательного управления США”», а сам он, «как попугай, по бумажке зачитал сфабрикованные американской разведкой пояснения». Зорин напомнил ему, что он уже демонстрировал в ООН «фотофальшивки», разоблаченные потом американской печатью{1279}.

— Какова же цена этим «фотографиям»? Кто раз соврал, в другой раз ему не поверят. Я был более высокого мнения о вас лично, но к сожалению я ошибался{1280}.

А Москва была охвачена тревогой и страхом. В Президиуме ЦК были готовы к тому, что роковое сообщение с Кубы может поступить в любую минуту. Поэтому, получив сообщение об очередной встрече Добрынина с Р. Кеннеди и убедившись, что действия американцев не являются блефом и что мир стоит на краю пропасти, Хрущев склонился к тому, чтобы ответить положительно, причем немедленно. Как выразился потом В.В. Кузнецов, Хрущев «наклал в штаны» и в первой половине дня 26 октября сам продиктовал «примирительное» письмо, в котором опускалось требование вывести американские войска из Турции и Италии.

— Главное, — сказал он, — это предотвратить вторжение на Кубу, а к Турции можно будет вернуться потом{1281}.

Сам Кузнецов во время одного из разговоров с Хрущевым выдвинул, правда в осторожной форме предложение противопоставить американскому нажиму в Карибском море давление на Западный Берлин. Хотя он и не уточнил, что имеет под этим в виду, реакция последовала довольно резкая, если даже не бурная.

— Обойдемся без такого рода советов, — на повышенных тонах заявил Хрущев. — Нам бы выпутаться из одной авантюры, а вы предлагаете влезть в другую{1282}.

Но кто был автором этой авантюры? Все знали, но помалкивали.

Около 5 часов пополудни 26 октября вернувшийся в Москву из Нью-Йорка Громыко препроводил американскому послу в Москве Ф. Колеру это «примирительное» послание, в котором впервые, хотя и несколько витиевато, но все же в достаточно ясной форме выражалась готовность уничтожить или удалить ракеты с Кубы, если американцы дадут заверения о ненападении на нее и отзовут флот. «Это сразу все изменит… Тогда будет стоять иначе и вопрос об уничтожении не только оружия, которое вы называете наступательным, но и всякого другого… Тогда и отпадет необходимость в пребывании на Кубе наших специалистов». Эти формулировки, при всей эмоциональности и сумбурности письма, вызвали в Белом доме вздох облегчения. Они вполне резонно были истолкованы так, что у Хрущева нервы не выдержали и он пошел на попятную. С точки зрения Корниенко, Рубикон был перейден: «Впереди оставался только торг о конкретных условиях вывода ракет»{1283}.

Между тем еще в середине дня на стол руководства МИДа поступило от советского посла в Вашингтоне сообщение о том, что решимость американской администрации «покончить с Кастро» вовсе не означает решение начать вторжение «сегодня-завтра». Но хотя информация, по словам Кузнецова, была воспринята с некоторым облегчением, передокладывать сейчас же ее Хрущеву с целью задержать его послание не стали. Ведь информация о приведении вооруженных сил США в состояние боевой готовности оставалась в силе и сохраняла свое зловещее значение{1284}.

В то же время, продолжая демонстрировать публичное спокойствие, вечером 26 октября Хрущев вместе с Брежневым, Козловым, Косыгиным, Полянским и Шверником присутствовал на концерте кубинского оркестра «Бокукос» в зале им. Чайковского{1285}.

В субботу утром 27 октября Хрущев направил Кеннеди еще одно послание. Он снова просил Кеннеди проявить сдержанность, ибо, «если разразится война, то остановить ее будет не в нашей власти». И уже не отрицал, что на Кубе имеются советские ракеты. Но раз уж они туда доставлены, полагал он, то и американская блокада не имеет смысла, тем более что они там находятся под контролем советских офицеров и не будут использованы для нападения на США. «В этом отношении вы можете быть спокойны. Мы находимся в здравом уме и прекрасно понимаем, что если нападем на вас, вы ответите нам тем же… Как же мы можем допустить, чтобы произошли те несуразные действия, которые вы нам приписываете? Только сумасшедшие могут так поступать или самоубийцы, желающие и сами погибнуть и весь мир перед тем уничтожить». Хрущев предлагал снять блокаду и дать обязательство не вторгаться на Кубу. В этом случае СССР заберет и уничтожит доставленное туда ракетное оружие. Он убеждал Кеннеди: «Мы с вами не должньГтянуть за концы каната, на котором вы завязали узел войны, потому что, чем крепче мы будем тянуть, тем сильнее стянется узел, и придет время, когда узел будет так туго стянут, что даже тот, кто завязал его, не в силах будет развязать… Давайте не только перестанем тянуть за концы каната, но примем меры к тому, чтобы узел развязать. Мы к этому готовы»{1286}. Новым здесь было только пожелание того, что «США со своей стороны, учитывая беспокойство и озабоченность со стороны Советского государства, вывезут свои аналогичные средства из Турции». В конце послания содержалось предложение провести в течение 2-3 недель переговоры по всему комплексу возникших проблем{1287}. И, повторяем, чтобы не терять времени, Хрущев велел отправить это второе послание в Вашингтон открытым текстом по радио.

В ответном послании Хрущеву, озвученном в тот же день в Белом доме, признавая, что «события приблизились к такому положению, когда они могли выйти из-под контроля», Кеннеди приветствовал шаг советской стороны, назвав его «важным вкладом в дело обеспечения мира». Он заявлял о готовности США снять карантин и дать обещание не нападать на Кубу, если Советы под наблюдением ООН уберут наступательное оружие оттуда. И в любом случае он требовал немедленно прекратить все работы по установке там ракет{1288}.

Но в конце того же дня, 27 октября, Кеннеди принял два важных решения, о которых был осведомлен только узкий круг лиц. Первое — поручить брату Роберту достигнуть конфиденциальной договоренности (arrangement) о выводе ракет из Турции. Второе — поручить госсекретарю Д. Раску предпринять подготовительный шаг (на случай, если Москва не удовлетворится конфиденциальной договоренностью) открытой договоренности с помощью генерального секретаря ООН У Тана{1289}.

Однако вечером того же дня все могло провалиться в тартарары. Американский самолет-разведчик У-2 вторгся в воздушное пространство СССР в районе Чукотки. Как оказалось, это было сделано непреднамеренно — это знали в Вашингтоне, но не знали в Москве и вполне могли расценить как признак враждебных намерений. Узнав об этом инциденте, Макнамара побледнел как полотно и вскрикнул:

— Это означает войну!

Кеннеди, правда, проявил большее хладнокровие, сказав с досадой:

— Всегда найдется какой-нибудь сукин сын, до которого не дошло нужного слова{1290}.

Другой разведывательный самолет У-2, летевший на высоте свыше 20 километров, в 10 часов 21 минуту был сбит над Кубой{1291}. Известие об этом вызвало в Америке панику. Через южную границу в Мексику хлынула лавина беженцев: вереницы машин с прицепными домиками нескончаемо вились по горным дорогам Техаса, Нью-Мексико, Аризоны и Калифорнии. Кляня на чем свет стоит как «вероломных русских», так и своих «балбесов из Вашингтона», люди бежали от, казалось бы, неминуемой ядерной смерти{1292}. А в Вашингтоне ошибочно предположили, что самолет сбит по приказу из Москвы. И не только военные, но и некоторые гражданские советники президента настоятельно рекомендовали «принять вызов» и разбомбить позиции ПВО на Кубе{1293}.

Дело действительно могло принять плохой оборот. Узнав о гибели американского летчика, Кеннеди приказал увеличить в несколько раз число самолетов, патрулировавших остров{1294}.

Суббота 27 октября была потом названа американцами «черной субботой». В беседе с Добрыниным поздно вечером Р. Кеннеди говорил:

— Кубинский кризис продолжает углубляться. Президент полон решимости избавиться от советских баз на Кубе — вплоть до их бомбардировки. Но вы, несомненно, ответите нам тем же где-то в Европе. Начнется самая настоящая война, в которой погибнут миллионы, прежде всего американцев и русских. Мы хотим избежать этого во что бы то ни стало. Однако промедление с нахождением выхода из кризиса связано с большим риском, тем более, что у нас много неразумных голов среди генералов (да и не только среди них), которые так и рвутся «подраться».

Подходящей базой для урегулирования всего кризиса, по его словам, могли бы явиться вчерашнее письмо Хрущева и сегодняшний ответ президента.

— Главное для нас — получить как можно скорее от вас согласие на прекращение работ по возведению ракетных баз на Кубе и на международный контроль над ними. В обмен американская администрация готова отменить карантин и дать заверения, что никакого вторжения на Кубу не будет.

— А как быть в отношении ваших баз в Турции? — спросил Добрынин.

— Президент не видит непреодолимых трудностей в решении и этого вопроса, — последовал четкий ответ. — Главная трудность для него — публичное обсуждение вопроса о Турции. Формально размещение ракет там было оформлено решением НАТО. Объявить сейчас в одностороннем порядке об их закрытии — значит ударить по позициям США, как лидера этого-союза, так и по всей его структуре. С учетом процедуры, существующей в нем, на это потребуется 4-5 месяцев. Однако публично говорить сейчас о таких намерениях президент пока не может{1295}.

Все это, конечно, не было обойдено вниманием в Москве.

Оба американских ответа — официальный (на письмо Хрущева от 26-го числа) и неофициальный (на письмо от 27-го) в Москве были получены уже утром 28 октября.

Президиум ЦК КПСС заседал в те дни непрерывно. Демонстрируя спокойность и размеренность жизни политической элиты, отсутствие какой-либо чрезвычайности и нервозности, утреннее заседание 28 октября было перенесено за город, в Ново-Огарево. Ведь это было воскресенье, и негоже было демонстрировать американским журналистам, что в Кремле окна светятся всю ночь и в выходные{1296}. На деле же все собравшиеся с самого начала находились в состоянии «достаточно высокой наэлектризованности». Высказывался практически один Хрущев, отдельные реплики подавали Микоян и Громыко. «Другие предпочитали помалкивать, как бы давая понять: сам нас втянул в эту историю, сам теперь и расхлебывай»{1297}.

В конце концов утором 28-го было принято окончательное решение: принять предложение Кеннеди. И Громыко, не дожидаясь даже, пока будет готов полный текст ответного послания, телеграфировал Добрынину с просьбой срочно связаться с Р. Кеннеди и передать ему следующий ответ Хрущева: «Соображения, которые Р, Кеннеди высказал по поручению президента, находят понимание в Москве. Сегодня же по радио будет дан ответ на послание президента от 27 октября, и этот ответ будет самый положительный. Главное, что беспокоит президента — а именно вопрос о демонтаже ракетных баз на Кубе под международным контролем, — не встречает возражений»{1298}. В Вашингтоне эта телеграмма была получена в 8 часов утра по местному времени или в 4 часа дня по московскому. Прочтя ее, Добрынин почувствовал большое облегчение: «Стало ясно, что наиболее критический момент кризиса благополучно пройден. Можно было вздохнуть более спокойно».

— Это — большое облегчение, — непроизвольно вырвалось и у Р. Кеннеди{1299}.

Тем временем текст обещанного обращения Хрущева в большой спешке был направлен нарадио (и в 17. 00 стал транслироваться) и одновременно в американское посольство{1300}.

В этом письме Хрущев заявлял: «Я отношусь с пониманием к вашей тревоге и тревоге народа США в связи с тем, что оружие, которое вы называете наступательным, действительно является грозным оружием. И вы, и мы понимаем, что это за оружие». И уж коль скоро США обещают не совершать нападения на Кубу, то и мотивы, побудившие СССР поставить Кубе новое оружие, отпадают. Поэтому советское правительство отдает распоряжение о демонтаже, упаковке и возвращении в СССР всего этого оружия{1301}.

Спешка была такая, что согласия кубинцев спросить не успели. Кастро узнал об этом не от самого Хрущева, а из передачи Московского радио и был страшно разгневан.

Итак, в воскресенье 28 октября самая острая стадия, самая опасная фаза кризиса завершилась. Вечером в этот день в Вашингтоне выступал симфонический оркестр Ленинградской филармонии под управлением Е.А. Мравинского. И работники советского посольства во главе с Добрыниным, как и кое-кто из их американских коллег — членов «пожарной команды по тушению кризиса», смогли уже позволить себе удовольствие присутствовать на этом концерте{1302}.

Окончательное урегулирование заняло еще 3-4 недели.

Мирному разрешению конфликта способствовало осознание сторонами тех катастрофических последствий, которыми он мог бы обернуться для каждой из них, если бы они вовремя не остановились. Как признавал позже американский министр обороны Р. Макнамара, несмотря на многократное преимущество США над СССР по числу стратегических ядерных боезарядов (примерно 5000 против 300, то есть 17 к 1), известный ядерный паритет между ними тогда уже существовал, и «одно понимание того, что, хотя, подобный удар и разрушит Советский Союз, но ведь десятки его ракет уцелеют и полетят на Соединенные Штаты, удержало нас даже от рассмотрения возможности ядерного нападения на СССР»{1303}.

И такого рода опасения не были беспочвенными. В ходе исследований, проведенных в 1980 г. под эгидой ООН, был смоделирован конфликт, в котором с обеих сторон против военных целей противникам ход было пущено 1700 ядерных зарядов, в результате немедленно погибли бы 400 тысяч человек военного персонала и 5-6 млн. человек гражданского населения. К тому же еще не менее 1 млн. человек были бы поражены радиацией. Может быть не с такой дотошностью, но о масштабах подобной катастрофы обе стороны определенное представление имели. Так что можно с достаточной уверенностью утверждать, что война в их планы не входила, но возможность атаки как последнего аргумента нельзя было отвергать.

В Советском Союзе тревожные настроения из-за угрозы ядерной войны не достигли таких масштабов, как в Соединенных Штатах. Наша общественность была в меньшей степени посвящена в курс событий.

Как показывают данные опроса, проведенного силами МПУ, о взаимных дипломатических обвинениях Москвы и Вашингтона осенью 1962 г. знали многие, но о причинах введения американцами морского карантина Кубы — всего-навсего 5% опрошенных в 1998 г. и 9% опрошенных в 1999 г.

Мог кое о чем догадываться И.Ф. Пыков, офицер-техник из военного гарнизона Кубинка-1, который еще до десанта на Плайя-Хирон готовил кубинских летчиков к боям, имея чехословацкий паспорт на имя Хуана Петелько{1304}. «Были утечки» (информации?), признавала К.М. Ежова, рабочая завода № 67 в Москве{1305}. Был в курсе событий офицер КГБ в ГДР А.И. Носков. Рабочему завода № 30 А.И. Кирьянову была известна и причина морской блокады Кубы — отказ Хрущева признать присутствие там советских ракет и убрать их оттуда. Знал все из радиопередач Би-Би-Си шофер МИДа Г.В. Алексеев. Инженер Ромненского машиностроительного завода Л.Ю. Бронштейн утверждает, будто знал, что из расположенной неподалеку ракетной базы много ракет было вывезено на Кубу. Офицеру инженерно-авиационной службы Северного флота А.Т. Щепкину было известно по слухам, что «СССР разместил на Кубе свои ракеты и что их обнаружил там американский самолет У-2». По его мнению, Хрущев поступил не очень-то умно: с одной стороны, «мы показали силу», а с другой, — «своими действиями поставили мир на грань войны». Хотя очень мало было известно П.С. Окладникову, водителю из подмосковного города Железнодорожный, но все же он «слышал что-то о ракетах»{1306}. «Америка — великая страна, а мы у нее под носом поставили свои ракеты с атомными боезарядами», — говорил А.И. Митяев, инженер ОРГ «Алмаз» в Москве{1307}. «Не надо Хрущеву обострять отношения», — думал рабочий Загорского оптико-механического завода А.Г. Андриенко{1308}. Офицер ПВО Э.В. Живило остро ощущал полеты американских самолетов в советском воздушном пространстве и думал: «Если не пощекотать им селезенку, то нам еще хуже будет. Надеялись, что балансирование на грани удастся»{1309}.

Не одобряла помощь Кубе колхозница Н.Г. Краснощекова из деревни Ведянцы в Козловском районе Мордовии: «Зачем вводить туда ракеты? И вообще зачем тратить на эти ракеты и Кубу столько денег, когда деньги нужны на собственные нужды?»{1310}. «Виноват авантюрист Хрущев», — думал офицер М.Г. Филиппов из Ельца{1311}. Считала виноватым СССР его жена учительница В.В. Филиппова{1312}.

Не знали, в чем дело, не вникали в подробности или не обратили внимания соответственно 26,5 и 31% опрошенных.

Из газеты «Правда» черпал сведения о развитии событий А.Э. Шинкаренко, офицер из Семипалатинска-21 (ядерного испытательного полигона){1313}. «Мало об этом говорили, не освещали», — вспоминает М.Н. Лепинко, радиотехник из Военно-морской академии им. Крылова в Ленинграде{1314}. Знали только то, что сообщалось в газетах и по радио, секретарь сельского совета в Дубровицах под Подольском 3. Н. Нифонтова, сигнальщица Н.А. Белая с железнодорожной станции Терны в Днепропетровской области, рабочая Звениговской районной типографии в Марийской АССР Ф.И. Артемьева, учительница московской средней школы № 53 Г.С. Лукашенко. Сетовал на скупость освещения событий, связанных с угрозой досмотра наших кораблей, идущих на Кубу, шофер Совмина РСФСР С.П. Воблов. Мало что было известно не только из политинформаций, но и от знакомых военных техслужащему обувной фабрики в поселке Северный Талдомского района Т.Е. Бухтеревой. «Простому народу не было ничего известно», — утверждала продавщица из поселка Октябрьский Люберецкого района Б.Н. Этина{1315}.

За газетой некогда было следить А.Н. Николаевской, медсестре из детских яслей Водздравотдела в Икше Дмитровского района{1316}. Не очень интересовалась этим В.Г. Тишкова из центральной научной библиотеки ВАСХНиЛ{1317}. Политикой не интересовалась московская домохозяйка А.А. Гумилевская{1318}.

Практически ничего не знала, но «болела за Кубу» и «политику правительства одобряла» продавщица из подмосковной Фирсановки Н.В. Овсянникова. Была возмущена тем, что «американцы обвиняют нас несправедливо», шлифовщица с завода «Фрезер» Н.В. Подколзина. Была довольна тем, что «Хрущев смог урезонить США», — нормировщица 22-й дистанции пути на железнодорожной станции Чаплыгин в Липецкой области А.А. Орлова. Была «довольна, что Хрущев не идет на поклон, защищает Кубу, не предает друзей», официантка одного из московских кафе Н.Н. Сныткова. М.И. Исковой, работавшей в в/ч Щелково-3, было известно только то, что «американцы всячески стараются задушить революцию на Кубе». Стюардессе международных линий Аэрофлота Л.В. Кузнецовой было известно, что «США хотят оккупировать Кубу». В «распространении американского, то есть капиталистического влияния на весь мир» видел первопричину кризиса сотрудник узла связи в Долинске на Сахалине В.А. Куприн. «Нам, военным, — вспоминал В.В. Деев, — представляли американцев как зверей». И тогда и сейчас виной всему был «американский фашизм, перенявший у Гитлера идею мирового господства», убежден военпред на Московском автозаводе им. Лихачева Е.Д. Монюшко. «Молодежь была на стороне Кубы и осуждала Америку», — свидетельствовала 18-летняя работница предприятия п/я 565 М.А. Харитонова. «Мы считали Кубу своей частью», — признавалась Г.В. Свердлова из Минска{1319}.

Не знали вообще о таком международном кризисе 8% опрошенных. Ничего не слышала 3. Г. Евграфова, работница Измайловской прядильно-ткацкой фабрики в Москве{1320}. «Не слышали», — утверждает А.А. Гаранина из деревни Дерюзино (колхоз «Заря») около Загорска{1321}, Жила «в глуши» колхозная доярка Р.А. Сиухина из села Димитрове в Новокузнецком районе Кемеровской области{1322}. «Не тем жили», по словам 24-летней медицинской сестры из Ярославля 3. С. Сергачевой: «Внешние вопросы не очень интересовали, да и не разбиралась особо»{1323}.

Не помнят или помнят смутно еще 10 опрошенных.

Соответственно 38,5 и 52,5% опрошенных ощущали тогда, что мир находится на грани новой, третьей мировой войны.

Всегда «боялась войны с Америкой» К.С. Белкина, рабочая Долгопрудненского механического завода{1324}. Везде обсуждалась эта тема, вспоминал рабочий МЗМА С.И. Виктюк: «Все боялись, что США развяжут ядерный конфликт»{1325}. Боялись, что начнется война, но и испытывали гордость за помощь Кубе, по словам Н.П. Живулиной, учительницы из Можайска{1326}. Войны боялись и по словам рабочей Московского электрозавода им, Куйбышева Л.П. Агеевой, «но знали, что если она начнется, то американцам больше достанется»{1327}. Боялась, что «Америка пойдет на СССР войной», рабочая станции Черкизово Московской Окружной железной дороги А.С. Белякова{1328}. Слово «боялись» употребили еще 11 респондентов 1998 г.{1329}

«Всю ночь слушали радио», — вспоминает студентка Ярославского пединститута Р.Г. Мелихова, жених которой заканчивал тогда военное училище{1330}. «Все ждали: вот-вот война», — утверждает колхозный механизатор В.А. Егоров из села Мишенка в Гжатском районе Смоленской области{1331}.

«В вооруженных силах была объявлена боевая готовность», и В.И. Пастушков, офицер одной из частей береговой артиллерии Балтийского флота, понимал, что «мир на грани войны»{1332}. По тревоге подняли и посадили в танки (не на один день), а для поддержания боеготовности имитировали обстрел с вертолетов ту воинскую часть в ГДР, где тогда служил А.Г. Гришин{1333}. На космодроме Тюратам (Байконур), свидетельствовал офицер В.М. Мензульский, «объявили повышенную боевую готовность на “семерках” и подготовили ядерные боеголовки»{1334}. О том, что в военкоматах дежурили автобусы на случай мобилизации, а в совхозах и колхозах готовились неприкосновенные запасы питания и топлива, помнит зоотехник совхоза «Лермонтовский» в Пензенской области И.А. Емашов{1335}. Проводил занятия по защите от оружия массового поражения в Онуфриевской школе Истринского района военрук А.А. Рыбаков, во время Великой Отечественной войны служивший в химических войсках{1336}. Слесарю завода взрывчатых веществ в Краснозаводске запомнились учения «о ядерной опасности»,т. е. по гражданской обороне. Лекции по защите от атомного оружия читались и на Томилинской птицефабрике{1337}.

«Сушили сухари, готовили бомбоубежище», — вспоминала инженер-строитель из Лыткарино Л, И. Олейник{1338}. «Думали, что завтра дадут автоматы и пойдем на войну», — вспоминал рязанский землеустроитель А.С. Косткин{1339}. Химик-технолог Л.В. Борзова с Красноярского машиностроительного завода (филиала КБ-1 Королева) вспоминает: «Была нервность, ведь были на грани войны. Слушали “Голос Америки” и узнавали о КБ-1 такие вещи, которые не знали даже мы, недавно там работавшие. А у нас было уже все для производства ракет. Ужесточили систему производства. Муж был военный: ждали аттестат»{1340}.

На Симферопольской трикотажной фабрике, вспоминала контролер Е.П. Петрушенко, женщины на работе говорили: «Пусть договариваются. Ну их в баню! Лишь бы войны не было»{1341}.

По словам московского инженера В.В. Мосолова, переживали и потому, что знали невоздержанность Хрущева{1342}. «Нахальство и наглость Хрущева, натолкнувшись на стойкость Кеннеди, могли привести к ядерной войне», — полагал и сотрудник Внуковской таможни Ю.Н. Шубников{1343}.

Не ощущали такой угрозы соответственно 18 и 17, 5% опрошенных.

«В то, что начнется война, никто не верил», — была убеждена нормировщица 22-й дистанции пути на станции Чаплыгин в Липецкой области А.А. Орлова. «Все это происходит слишком далеко», — полагал техник предприятия п/я 41 в Подольске А.Д. Арвачев, проживавший в селе Покровское. И потому ему казалось, что «нас это не коснется». Чувствовала «определенное напряжение», но не ощущала какой бы то ни было угрозы М.И. Гончарова из подмосковного поселка Костино. Была уверена, что войны не будет, колхозный бухгалтер 3. А. Яненкова из деревни Ключики в Спас-Деменском районе Смоленской области, ибо полагала, что «Хрущев пойдет на все, чтобы это было решено без кровопролития». Не ощущала и 47-летняя колхозница Е.А. Грибкова из деревни Городенки в Малоярославецком районе Калужской области и, может быть, поэтому была «за немедленную помощь Кубе»{1344}. «Мы верили в нашу военную мощь и потому считали, что все закончится благополучно», — говорил инженер МЭИ А.В. Митрофанов. «Абсолютно был убежден, что американцы не той породы вояки, чтобы воевать за капиталистическую идею, за барыш», инженер ЦАГИ в Жуковском Е.Н. Дубинин{1345}.

С удовлетворением восприняли, положительно расценили компромисс между Хрущевым и Кеннеди, позволивший двум сверхдержавам остановить эскалацию кризиса, соответственно 38,5 и 55,5% опрошенных.

«Компромисс между Хрущевым и Кеннеди все, в том числе и я, оценили положительно», — свидетельствовал офицер из Подмосковья И.В. Зотов. Чувство облегчения испытал рабочий завода текстильных машин в Климовске В.Ф. Поляков. С облегчением восприняла договоренность между Хрущевым и Кеннеди техник Томилинской птицефабрики А.М. Васильева и инженер Мосгорпроекта Л.А. Любешкина. «Хорошо, что все так закончилось», — говорил тракторист Р.В. Ванягин из совхоза «Коробовский» в Шатурском районе. «Возобладало благоразумие», — полагала учительница Т.П. Воронина из Константиновской школы в Загорском районе. Был рад, что нашли мирный выход, водитель из подмосковного города Железнодорожный П.С. Окладников. «Войны не хотел никто», — уверена рабочая Поронайского рыбокомбината на Сахалине Т.С. Зайцева{1346}.

Одобрила компромисс, хотя ей было «жаль, что не помогли Кубе», колхозница Е.А. Грибкова из деревни Городенки в Малоярославецком районе. Указывая наверх, она говорила: «Им там видней». Была рада, что «проучили американцев», продавщица из Фирсановки Н.В. Овсянникова. Радовалась, что «устрашили американцев и они испугались», московская домохозяйка (жена писателя) В.П. Стрековская{1347}.

«Хрущев проявил себя дипломатом», — хвалит его А.А. Табурина из Ивантеевки, работавшая медсестрой в институте им. Склифосовского{1348}. «Мы не хотели опять войны и на Хрущева надеялись, вот он и не подвел», — вспоминала А.Т. Столярова, прораб-строитель из Можайска{1349}. Восхищался Хрущевым офицер КГБ в ГДР А.И. Носков. Считала Хрущева молодцом работница жилищного управления в городе Лыткарино М.С. Ширкулова. «Хрущев молодец, не дал развязаться войне!» — говорил рабочий трамвайного депо им. Баумана В.А. Васильев. Отдавал должное Хрущеву и техник этого депо А.И. Харитонов: по его мнению, он «спас мир от катастрофы». В то, что «его действия спасли мир», верил и Е.В. Шишков, служивший тогда в армии. Преподаватель физики из Москвы Е.И. Прохорова заслугу Хрущева видела в том, что он «сумел США поставить на место, чего не сделал Ельцин во время Югославского кризиса». «Восхищались светлым умом Хрущева», — свидетельствовала санитарка из Овручской больницы в Белоруссии М.Ф. Сидорчук{1350}.

Сотрудник Внуковской таможни Ю.Н. Шубников, напротив, полагал, что никакой заслуги тут Хрущева не было: «Никиту в ЦК убедили, что СССР проиграет войну, что лучше мир»{1351}.

«Политическую мудрость проявили и Кеннеди и Хрущев» — считает М.А. Семенов, офицер из Раменского{1352}. «Умные мужики», — говорила о Хрущеве и Кеннеди А.Н. Николаевская, медсестра из детских яслей водздравотдела в Икше Дмитровского района{1353}. В.И. Пастушков, офицер одной из частей береговой артиллерии Балтийского флота, считал, что мир был сохранен благодаря Кеннеди, который оказался умнее Хрущева{1354}. Полностью отнесла заслуги в пользу Кеннеди М.Г. Никольская из поселка Икша в Дмитровском районе{1355}. Благодарен Кеннеди и Ануфриев Б. Г., строгальщик ВНИИ легких сплавов{1356}. Хорошее отношение к Кеннеди (в отличие от Хрущева) было у инженера ВЭТИ им. Кржижановского Л.П. Смирновой{1357}. Хорошее мнение о Кеннеди и мнение о Кубе как еще одном прихлебателе сложилось у учительницы биологии и химии В.В. Базаровой из города Таш-Кумыр в Киргизии{1358}.

Не одобрило компромисс от 1 до 1,5% опрошенных.

«Кризис должен был закончиться нашей победой», — хотел бы инженер Московского завода “Красный Октябрь” В.В. Токарев{1359}. «Можно было идти до конца», — считал Н.И. Юдашкин, рабочий завода «Серп и молот» в Москве, не веря, что США будут воевать{1360}. «США нахальны, и нужно было договориться иначе об обеспечении безопасности СССР, Кубы и США, а Хрущев уступил, и все покатилось к распаду СССР», — рассуждает Л.С. Найда, тогда работавший в одном из номерных НИИ МО СССР{1361}. Учителю из Реутово М.М. Панкратову казалось, что «вдоль наших границ у американцев есть все, чтобы напасть на нас». Поэтому он полагал, почему бы и нам не заиметь базы неподалеку от США? «Им нужно было не уступать». Вывоз советских ракет с Кубы, причем без каких-либо компенсаций показался слесарю завода ОКБ-2 О.В. Шефферу очень большой уступкой: «Хрущев показал свою слабость». «Мы могли тогда показать свою великую мощь», — чуть ли не с сожалением констатировал известный футболист-спартаковец Н.П. Симонян. «Мы считали, что Хрущев пошел на поводу у Америки», — делилась жена военного моряка А.П. Абрамова из Севастополя. Уступкой «с нечестивыми последствиями» назвал этот компромисс работник узла связи в Долинске на Сахалине В.А. Куприн. «Аферизм Хрущева закончился фактической капитуляцией и ухудшением отношений с Кастро», — таков был приговор бывшего военнослужащего, а после демобилизации — инженера Кореневского завода строительных материалов в Люберецком районе И.И. Назарова{1362}.

Затруднились с ответом на этот вопрос 2-2,5% опрошенных.

Не коснулось, было не до того соответственно 4,5 и 2% опрошенных.

Хоть и много тогда об этом писали и говорили, «некогда было этим интересоваться» домохозяйке из Фирсановки С.Ф. Зубковой, находившейся на иждивении мужа-инвалида. «Слышал, но в подробности не вдарялся» рабочий санатория ВМФ под Солнечногорском Б.С. Егоров. «Это для верхов!» — говорила сотрудница Библиотеки иностранной литературы Э.Д. Абазадзе. «Все эти события пролетели как-то стремительно, мы тогда не осознавали их значимость, — вспоминал водитель В.А. Кусайко из автоколонны 1763 в Ногинске, — и только потом поняли, на гране чего мы были»{1363}.

Плохо или ничего не знали об этом, не помнят, нет ответа или он не поддается адекватному толкованию у соответственно 23 и 17,5%.

Итак, около половины населения СССР, если верить данным этого опроса, ощущало тогда, что мир находится на грани новой, третьей мировой войны. Не ощущал такой угрозы лишь каждый шестой. Положительно расценили компромисс между Хрущевым и Кеннеди, позволивший двум сверхдержавам остановить эскалацию кризиса, почти половина опрошенных. Неодобрительно к нему отнеслись или сугубые патриоты с ярко выдержанным имперским мышлением, или те, кому застилала глаза ненависть к Хрущеву.

3.1.5. Разрыв с Китаем

С самого начала советское руководство во главе с Хрущевым многое сделало для того, чтобы укрепить и расширить дружеские, союзнические отношения с Китайской Народной Республикой, строить их на равноправной основе. Были устранены некоторые, как считали китайцы, «несправедливости», допущенные в отношении их при Сталине. После поездки Хрущева в Китай осенью 1954 г. и его бесед с Мао Цзэдуном в советско-китайских отношениях, как говорили в Пекине, наступила новая эпоха, отличавшаяся большой сердечностью, откровенностью, равноправием.

Потом был XX съезд КПСС. Компартия Китая на своем съезде в сентябре 1956 г. официально одобрила и поддержала все принятые там решения. Мало того, из ее устава было удалено положение о том, что она «во всей своей деятельности руководствуется идеями Мао Цзэдуна»{1364}. Но сам Мао был очень недоволен тем, что Хрущев не согласовал с братскими партиями такую акцию, как разоблачение культа личности Сталина. Китайцы говорили, что Сталин принадлежит всему мировому коммунистическому движению, а не только Советскому Союзу. Считали они ошибочной и резкую форму, в которой это было сделано. Понять, что Хрущев, готовивший эту акцию в глубокой тайне, не мог рисковать, китайцы не могли.

Поскольку они не уставали подчеркивать «особые отношения» между Мао и Сталиным, разоблачение последнего их задело. Поэтому его портреты продолжали висеть повсюду, а его труды изучаться и цитироваться. В какой-то мере это делалось для того, чтобы подчеркнуть независимость позиции Пекина относительно Москвы, в том числе и в мировом комдвижении. Придумали и специальную формулу, согласно которой 70% дел Сталина хорошие, а 30% плохие. Эту формулу они потом стали применять и отношении Мао. Защищая Сталина, Мао защищал и себя, свой собственный культ.

Не стали устраивать китайцев и некоторые предложения Хрущева, направленные на укрепление сотрудничества, в том числе стратегического. Они подозревали, что, говоря об «общих интересах», он подразумевает в основном интересы советские. Тем более что определялись они в Москве. К тому же там иногда делались «совместные заявления» без согласования с Пекином. Несовместимыми с суверенитетом Китая, его национальным достоинством, панибратством на международном уровне воспринимались, например, предложение построить мощную советскую радиостанцию на территории КНР или посылка туда специалистов без запрашивания въездных виз, просто с командировочными удостоверениями.

— Получается, что мы вроде как еще одна советская республика, — говорили китайцы{1365}.

Но и Мао Цзэдун допускал высказывания, которые ставили кремлевских руководителей в неудобное положение. Так, на международном совещании представителей компартий в Москве осенью 1957 г. он говорил:

— Если вспыхнет война, в крайнем случае погибнет половина человечества, а еще одна половина останется. Зато империализм будет стерт с лица земли, и весь мир социализируется{1366}.

Кризис на Ближнем Востоке, разразившийся летом 1958 г., заставил Хрущева взять с собой министра обороны Малиновского и 31 июля прилететь в Пекин, где до 3 августа происходили его встречи с председателем ЦК КПК Мао Цзэдуном, премьером Госсовета Чжоу Эньлаем, министром обороны Пын Дэхуаем и министром иностранных дел Чень И.

Примерно в это время уже появились первые трещины в советско-китайских отношениях, и Хрущева это очень беспокоило, поэтому свою поездку в Пекин он использовал и для того, чтобы преодолеть некоторые разногласия, возникшие между двумя странами{1367}. Мао Цзэдун, рассуждая о возможности и перспективах открытого вооруженного столкновения с империалистами, говорил, что бояться этого не следует, поскольку Китай и СССР могут выставить намного больше дивизий, чем США и их союзники. При этом он позволял себе критически подходить к советскому опыту в Великой Отечественной войне, утверждая, что Сталин воевал против Гитлера неумело:

— Надо было, не проливая крови, отойти за Урал и ждать, пока Англия и Америка не разгромят Германию.

Скептически относился он и к способности современной Америки вести глобальную атомную войну, называя ее «бумажным тигром». Хрущев с этим согласиться не мог, принимался излагать свои взгляды, но быстро выходил из себя, горячился, доставляя тем самым «кормчему» великое наслаждение{1368}.

Речь зашла и о развернувшейся в предыдущем году в Китае кампании «Пусть расцветают все цветы! Пусть соперничают все ученые!». В ходе ее распространялись измышления о положении в СССР, высказывались претензии на советские территории и даже вывешивались плакаты «Надо свести счеты с СССР!». Мао не отрицал всего этого, но объяснял:

— Мы разрешили эту кампанию для того, чтобы увидеть, где ароматные цветы, а где ядовитые, а затем скосить ядовитые{1369}.

Как было объявлено, стороны «в исключительной сердечности и теплоте обсудили и констатировали полное единство взглядов по актуальным и важным проблемам». К ним относились отношения между СССР и КНР, а также совместная борьба «за мирное разрешение международных проблем и защиты мира во всем мире». В результате «всестороннего обмена мнениями по ряду важнейших вопросов, встающих перед обеими сторонами в Европе и Азии в связи с современной международной обстановкой», была «достигнута полная договоренность относительно мероприятий, которые должны быть предприняты для борьбы против агрессии и для сохранения мира»{1370}. Ни о каких подробностях этих мероприятий не сообщалось. Но суть их вскоре стала ясна.

23 августа артиллерия Народно-освободительной армии Китая обстреляла и повредила чанкайшистский корабль в районе прибрежного острова Цзиньмын. На следующий день попытка пройти к этому острову другого чанкайшистского военного корабля («Чжунцзыхуо») сопровождалась уже артиллерийской перестрелкой с той и другой стороны. Атакованный торпедными катерами «Чжунцзыхуо» вынужден был вернуться в море, а поврежденный накануне корабль был ими потоплен{1371}. 25 августа 8 чанкайшистских реактивных самолетов бомбардировали артиллерийские позиции НОАК на островах Вэйтоу и Чжанчжоу, в воздушном бою один из них был сбит{1372}. Так началось вооруженное противостояние в Тайваньском проливе, у прилегающего к провинции Фузцянь архипелага Пэнхулидао. 7-й (Тихоокеанский) флот США был приведен в боевую готовность{1373}. На его усиление был направлен авианосец «Эссекс» с 80 самолетами из Средиземного моря{1374}.

6 сентября Чжоу Эньлай заявил, что «никакая военная провокация США ни в коем случае не запугает китайский народ», а лишь «укрепит его решимость еще упорнее бороться до конца против американских агрессоров»{1375}. В своем послании Эйзенхауэру от 7 сентября Хрущев предупредил, что нападение на КНР означает нападение на Советский Союз{1376}. Для согласования этого послания с китайцами в Пекин инкогнито (то есть без объявления об этом в СМИ) летал министр иностранных дел А.А. Громыко. Общая тональность заявлений Мао Цзэдуна была такова, что уступок американцам делать не следует и надо действовать по принципу «острие против острия».

Правда, он признавал, что «США могут пойти на авантюру» и развязать войну против КНР:

— Китай должен считаться и считается с такою возможностью. Но капитулировать он не намерен! Если США и применят даже ядерное оружие, китайские армии станут отступать в глубь страны. И Советскому Союзу нет надобности давать американцам отпор на этой стадии. Лишь затем, когда американские армии окажутся в центральной части Китая, СССР сможет накрыть их всеми своими средствами{1377}.

Из рассуждений Мао можно было сделать вывод, что он и не ставит задачу освободить прибрежные острова от гоминдановцев, а хочет лишь продемонстрировать, что не забыл о них и освободит, когда пожелает.

— Если американцы нанесут ядерный удар, мы отойдем снова в пещеры Яньаня и будем продолжать борьбу, которая в конечном счете закончится поражением империализма и победой социализма. А так как вся суша окажется зараженной радиоактивными осадками, столицу нового мира придется строить в центре Тихого океана, насыпав там большой остров.

— Что это за фантазия? — тихо спросил пораженный Громыко своего переводчика М.С. Капицу.

И услышал в ответ:

— Это — Мао Цзэдун в своей стихии. Не надо воспринимать подобное всерьез{1378}.

Громыко был крайне удивлен не только «оригинальностью», но и «легкостью», с какой рисовалась будущая третья мировая война. И в соответствующей форме дал понять, что изложенный сценарий не может встретить положительного отношения у советского руководства.

— Я могу это сказать определенно{1379}.

Однако Мао вовсе не шутил. Как стало известно уже после его смерти, им всерьез допускалась возможность развязывания новой мировой войны. Своему личному врачу он доверительно говорил:

— Чан Кайши хочет, чтобы США применили ядерную бомбу против нас. Пусть применяют. Посмотрим, что тогда скажет Хрущев{1380}.

Всем этим заявлениям предшествовало расширенное заседание Политбюро ЦК КПК, на котором было решено призвать китайский народ уже в этом году удвоить выплавку стали. По всей стране, во всех провинциях и уездах начали воздвигать тысячи чугуноплавильных и железоделательных печей кустарного типа. «Большой скачок» сопровождался критикой советского опыта. Был выдвинут лозунг «Несколько лет упорного труда — 10 000 лет счастья!» И Мао Цзэдун, и Лю Шаоци, и Дэн Сяопин верили тогда, что за какие-нибудь три года смогут превратить свою страну в коммунистическое общество. Некоторые китайские руководители не без злорадства говорили:

— СССР топчется на месте, а мы вырываемся вперед и придем к коммунизму раньше{1381}.

Тогда же стали критиковать советских специалистов, работавших в КНР, за «консерватизм, техническую отсталость и ретроградство». Критика эта не носила массового характера и не отличалась жесткостью. Порой это была и не критика, а недопонимание вследствие языкового барьера. Но информация о том, что «китайцы придираются», в Москву шла.

Весной 1959 г., после восстания в Тибете и бегстве далай-ламы в Индию, серьезно ухудшились отношения КНР с этой страной. Мао стал всячески поносить Неру. По его словам, это был «двурушник», «наполовину человек — наполовину черт, наполовину джентльмен — наполовину хулиган»{1382}. 28 августа 1959 г. дело дошло до вооруженного столкновения на границе в Гималаях. Хрущев кипятился, его возмущал этот конфликт{1383}.

Из Москвы в Пекин было направлено письмо с выражением «озабоченности». А чтобы «дать мировому общественному мнению правильное представление» о советской позиции и содействовать мирному урегулированию возникшего конфликта, опубликовано заявление ТАСС с выражением озабоченности по поводу инцидента и выражением уверенности в том, что правительства КНР и Индии «не допустят, чтобы на этом инциденте грели руки те силы, которые хотят не смягчения международной обстановки, а ее обострения», и что оба эти правительства «урегулируют возникшее недоразумение». Заявление это не удовлетворило ни одну из сторон. Индийцы нашли, что СССР не хочет нажать на своего союзника. Китайцы же обиделись. По их мнению, это заявление «показало всему миру неодинаковые позиции Китая и Советского Союза, чему буквально радуются и ликуют индийская буржуазия и англо-американский империализм». Они расценили этот шаг Москвы как политику «приспособленчества и уступок», которая может лишь способствовать «неистовству Неру»{1384}. Поэтому в советском руководстве решили использовать поездку партийно-правительственной делегации на празднование 10-летия КНР для того, чтобы обсудить все эти вопросы.

Хрущев прилетел в Пекин 30 сентября. Его встречали председатель ЦК КПК Мао Цзэдун и с недавних пор председатель КНР Лю Шаоци. В отличие от того, что было пять лет назад, не было объятий и лобзаний, которые считались непременным атрибутом коммунистического братства, но как мерзость воспринимались китайцами{1385}. Уже на аэродроме Хрущев заявил:

— Поездка в США и состоявшиеся там беседы были полезными. Они бесспорно должны привести к улучшению отношений между нашими странами и ослаблению международной напряженности. Надо все сделать для того, чтобы действительно расчистить атмосферу и создать условия для дружбы между народами{1386}.

И в тот же день, на торжественном приеме в честь 10-летия КНР он снова обращал внимание своих хозяев на следующее:

— Когда я беседовал с президентом Эйзенхауэром, то у меня сложилось впечатление, что президент США, а его немало людей поддерживают, понимает необходимость смягчения международной напряженности.

А следующие его слова, произнесенные в контексте единства и могущества социалистического лагеря, имеющего такого союзника как национально-освободительное движение, можно было рассматривать и как своего рода полемику с воинственными призывами китайцев:

— Это, конечно, вовсе не значит, что если мы так сильны, то должны силой попробовать устойчивость капиталистической системы. Это было бы неправильно. Народы не поняли бы и никогда не поддержали тех, кто вздумал бы действовать таким образом{1387}.

Утром 1 октября, перед военным парадом и демонстрацией, имела место «сердечная беседа» Хрущева и Мао Цзэдуна{1388}. Она состоялась в резиденции последнего в Чжуннаньхае. Хрущев говорил о важности дружбы и сотрудничества между СССР и КНР, подчеркнув ответственность двух держав за обеспечение мира и предотвращение опасности ядерного столкновения. Мао согласился с наличием такой опасности и заметил:

— Именно поэтому Китаю нужно иметь ядерное оружие, но у нас его нет.

— СССР его имеет и готов защищать Китай как самого себя, — ответил Хрущев.

— Китай — великая суверенная страна, и ему самому надо обладать ядерными средствами, чтобы защитить себя в случае войны, — стоял на своем Мао. — Если СССР не склонен поделиться ядерным оружием, то пусть поможет технологией.

— Но производство ядерной бомбы обойдется вам чрезвычайно дорого и займет много времени, — продолжал разубеждать его советский лидер.

— Что ж, справимся собственными силами с американским бумажным тигром, — самоуверенно среагировал Мао.

Далее зашел разговор о культе личности Сталина. Мао высказал мнение, что решение XX съезда КПСС по этому вопросу вряд ли было обосновано в полной мере:

— Вы вправе решать ваши внутренние проблемы, но Сталин был вождем мирового революционного движения, в том числе — китайского. Такие проблемы следует решать не в одностороннем порядке, а совместно.

Хрущев оправдывался и при этом все более горячился. Мао же продолжал гнуть свою линию:

— Осуждение Сталина было поспешным и субъективным. Оно крайне осложнило обстановку в мировом коммунистическом движении и крайне затруднило отношения между нашими двумя партиями{1389}.

2 октября состоялось еще одна беседа{1390}. Хрущев информировал о своей поездке в США и встречах с Эйзенхауэром. Он подчеркнул, что среди американских политических деятелей ширятся настроения в пользу мирного урегулирования нерешенных спорных вопросов и что в настоящее время создаются вполне реальные возможности для дальнейших решительных шагов по пути укрепления мира. При этом он обратил внимание на необходимость избегать всего того, что может быть использовано реакционерами для того, чтобы снова вогнать мир в колею «холодной войны»{1391}.

— Мы не совсем понимаем вашу внешнюю политику, в особенности в отношении к Индии и по вопросу о Тайване, — сказал он. — Мы стоим на позиции мирного разрешения спорных вопросов. Справедливые требования КНР в вопросе о Тайване нам ясны. И мы их поддерживаем. Но мы не можем согласиться с тем, чтобы из-за Тайваня разгорелась мировая война{1392}.

В связи с этим советской стороной было высказано пожелание лучше информировать друг друга по важнейшим вопросам внешней политики.

— Нельзя считать нормальным такое положение, когда мы, союзники Китая, не знаем, что китайские товарищи предпримут завтра в области внешней политики. Ведь страны социалистического лагеря связаны между собой не только общностью идей и целей, но и союзническими обязательствами{1393}.

Хозяева «болезненно» реагировали на эти замечания. Временами беседа принимала довольно острый характер. Дело дошло до того, что министр иностранных дел Чень И заявил:

— Ваша линия по отношению к Неру является приспособленческой!{1394} Ведь он — агент империализма{1395}.

Понятно, что этот выпад не остался без ответа. Хрущев возразил:

— У нас другое мнение. Неру — самый прогрессивный индийский политический деятель вне компартии. Он проводит нейтральную политику на международной арене. Индия в отличие от Пакистана не подписала никаких военных договоров с США. Если бы Неру ушел, то будьте уверены, к власти пришли бы реакционные, проамериканские силы. Поэтому зачем отталкивать Неру, ослаблять его позиции?

— Раз КНР и СССР социалистические страны, то вы должны были выступить на нашей стороне в конфликте с несоциалистическим государством, — повышая голос, твердил Чень И.

— Китай и Индия спорят из-за территорий, расположенных высоко в горах и с редким населением, — не соглашался с ним Хрущев. — Разве из-за таких пустынных гор можно проливать кровь?

И стал рассказывать, как Советский Союз урегулировал территориальные проблемы с Турцией и Ираном.

— Вы рассуждаете неверно, — не соглашался с ним Чень И. — Китаю нужны эти районы. Они были захвачены у нас, когда Индия была колонией. Мы будем бороться за них до конца{1396}.

«Нервозно и обидчиво» воспринимали китайцы и другие критические замечания. В свою очередь Хрущев как издевательские воспринял замечания Чень И по поводу сделанных им в США заявлений о мирном сосуществовании, ответив на них грубостью, не подбирая слов{1397}. Как он потом объяснял на пленуме ЦК КПСС, китайскому гладиатору дали «самую решительную отповедь»{1398}.

А когда люди ругаются, они невольно теряют контроль над собой и порой начинают говорить самое сокровенное. В результате у Хрущева стал возникать вопрос, как Мао понимает мирное сосуществование, и вообще, считает ли он необходимым бороться за предотвращение войны, не склонен ли он рассматривать мирное сосуществование как временный тактический маневр? «Китайцы, — делился позже Суслов своими и, главное, Хрущева впечатлениями, — видимо, считают, что, поскольку силы мира и социализма превосходят силы войны, а в ближайшие 15-20 лет это превосходство станет решающим, необходимо лобовое наступление против капитализма путем прямого давления на него всеми средствами». А хозяева усиливали у гостей подобные впечатления, неоднократно и уверенно заявляя:

— США и другие империалистические страны не готовы в на-стоящее время к большой войне, и социалистическому лагерю это не-обходимо использовать{1399}.

На лице у Мао Цзэдуна появилась маска. По воспоминаниям Громыко, «он просидел весь обед рядом со своим главным гостем — Хрущевым, сказав не более десятка протокольных слов. Мои усилия и в какой-то степени усилия… Чень И положения не исправили»{1400}.

Несмотря на то, что беседа временами была «не совсем приятной», стороны нашли ее «необходимой и весьма полезной». Мало того, в конце беседы Мао посчитал необходимым заявить Хрущеву:

— Войны мы не хотим и будем мирными средствами решать Тайваньский вопрос, а конфликт с Индией урегулируем путемпереговоров.

И заверил его:

— У КПК общая линия с КПСС и общие цели. Хрущев согласился:

— Наша дружба не должна омрачаться отдельными расхождениями по конкретным вопросам{1401}.

4 октября 1959 г. советская партийно-правительственная делегация вылетела из Пекина на родину. Проводы ее, по воспоминаниям М.С. Капицы, были еще более холодными, чем встреча. Мао Цзэ-дун и Хрущев пожали друг другу руки и расстались. На небосклоне советско-китайских отношении сгущались тучи{1402}.

Прощаясь с китайцами, Хрущев напомнил им:

— Мы, коммунисты Советского Союза, считаем священным долгом, своей первостепенной задачей использовать эти благоприятные условия, использовать любую возможность для того, чтобы ликвидировать «холодную войну», обеспечить торжество дела мира на земле{1403}.

Их мнение по этому поводу оставалось иным.

15 октября Президиум ЦК КПСС, заслушав информацию о поездке в Пекин, признал необходимым, чтобы Хрущев более подробно изложил все это на пленуме ЦК. Необходимые материалы для доклада поручено было подготовить Суслову, Куусинену, Фурцевой, Андропову и Громыко{1404}. В последний момент, 14 декабря, доклад о поездке перепоручили сделать М.А. Суслову{1405}.

Доклад этот пленум ЦК КПСС заслушал в последний день своей работы, 26 декабря 1959 г. В прессе о нем ничего не сообщалось.

— Пленум должен знать не только положительные стороны этих взаимоотношений, но и некоторые трудности, которые необходимо ясно видеть, чтобы успешно преодолевать их, — говорилось в докладе М.А. Суслова{1406}.

Эти трудности появились после того, как «в руководстве Китайской компартии в последнее время появились тенденции переоценки своих успехов и возможностей», тенденции, наиболее выпукло проявившиеся в курсе на осуществление «большого скачка», в опоре на «голый энтузиазм масс», в упоре на развитие «малой металлургии» и в движении за создание «народных коммун». Элементы «зазнайства и нервозности» стали проявляться и во внешней политике КНР. Опасность увеличивается и оттого, что у китайцев появились подражатели в странах народной демократии (имелась в виду Албания). Даже в Советском Союзе на местах кое-кто, «не разобравшись в чем дело, пытался пропагандировать и проводить в жизнь подобные новшества»{1407}.

— Отдавая должное всему лучшему, что имеют в своем идейно-политическом арсенале китайские коммунисты, мы должны откровенно высказывать им свое мнение по наиболее важным вопросам, затрагивающим наши общие интересы, где наши взгляды не совпадают, — объяснял Суслов, не забывая напоминать о необходимости охранять и оберегать советско-китайскую дружбу, «не дать возможности врагам вбить клин в отношения между Китаем и Советским Союзом»{1408}.

Но «оберегать и охранять» не получилось. В апреле 1960 г. в китайской печати появились статьи со ссылками на утверждение Ленина (отмечался его 90-летний юбилей) о том, что XX век — это эпоха империализма, войн и революций, — утверждение, преданное забвению советской пропагандой. Но мало этого, в этих статьях содержались положения, подвергавшие сомнению выводы XX съезда КПСС о возможности предотвращения войны в современную эпоху и о возможности мирного перехода к социализму. Затем все эти статьи были изданы в сборнике под названием «Да здравствует ленинизм!». Там среди прочего содержалось утверждение о том, что «победившие народы крайне быстрыми темпами создадут на развалинах погибшего империализма в тысячу раз более высокую цивилизацию, чем при капиталистическом строе, построят свое подлинно прекрасное будущее»{1409}.

В июне на сессии Генерального совета Всемирной федерации профсоюзов в Пекине эти взгляды излагались китайцами уже открыто. ЦК КПСС выразил недоумение по этому поводу в информационной записке, направленной тогда же китайским руководителям. Одновременно «неправильные взгляды китайских товарищей» были подвергнуты критике представителями от полусотни партий, присутствовавших на 3-м съезде Румынской коммунистической партии в Бухаресте{1410}. Китайская печать отвергла эту критику.

В июле советские власти прекратили распространение в СССР журнала «Дружба», издававшегося на русском языке в Пекине и публиковавшего материалы с изложением его позиции. «Поправить! Отмежеваться! Дать отпор!» — к такой точке зрения все более склонялись в Москве вопреки советам некоторых специалистов не торопиться.

— Они только и хотят, чтобы ввязались в полемику. Надо проявить выдержку, не реагировать на их выступления! — говорил, например, М.С. Капица, цитируя Виктора Гюго: «Сильные и резкие тона говорят о слабости позиции»{1411}.

«Культ (Мао) пошел на культ (Хрущева) — и двум культам не бывать», — так комментировал в июле 1960 г. разгоравшуюся вражду с Китаем критик В.Я. Лакшин{1412}.

Руководство КПК поставило в это время перед ЦК КПСС вопрос об оплате труда тысяч советских специалистов, — офицеров, инженеров и техников, педагогов и рабочих, передававших свой опыт «китайским братьям». Вопрос был деловой, практический, подлежащий выяснению несогласованных моментов и корректировок. Точно такой же вопрос подняли десять лет назад перед Сталиным югославы. И, как и тогда, реакция Москвы оказалась, что называется, неадекватной. Распаленный Хрущев был возмущен самой постановкой вопроса. Он распорядился немедленно отозвать из Китая всех специалистов и советников. По одним сведениям, он принял это решение, ни с кем не посоветовавшись, и потому оно явилось для всех полной неожиданностью{1413}. По другим — все же провел его через Президиум ЦК{1414}. Произошло это летом 1960 г. В закрытой внутрипартийной пропаганде этот шаг объяснялся тем, что их технические рекомендации игнорируются, а им самим навязываются «ошибочные политические взгляды»{1415}.

Никакие доводы и увещевания со стороны китайцев не помогли. Все советские люди покинули Китай. На многих стройках и заводах, в лабораториях и конструкторских бюро это буквально вызвало паралич и принесло народному хозяйству страны огромный урон. Как «на редкость непродуманное», нанесшее «огромный долговременный ущерб не только советско-китайским отношениям, но и всей внешней политике в целом», расценивает этот шаг Хрущева один из ведущих российских востоковедов Л. Делюсин: «Ведь, по сути, речь шла о разрыве экономических отношений между нашими государствами, что, разумеется, не могло не повлиять на весь спектр межгосударственных и межпартийных связей»{1416}. Китайским же руководителям этот шаг Москвы послужил оправданием провалов собственных экономических планов{1417}. Само советское руководство тогда об этом своему народу ничего не сообщало, а когда через три года объем советско-китайской торговли упал в три раза, а поставки советского комплектного оборудования уменьшились в 40 раз, стало утверждать, что произошло это «по инициативе правительства КНР»{1418}.

На этом фоне и состоялись в сентябре I960 г. переговоры между представителями КПСС и КПК в Москве. Китайцы «упорно не желали прислушаться к мнению братской партии»{1419}.

На совещании представителей 81 компартии, проходившем в ноябре 1960 г. в Москве, Дэн Сяопин заявил, что КПК не устраивает то единство, которое выражается в поддержке внешнеполитических акций КПСС. Китайская делегация повторила свои известные тезисы. Ей подпевала албанская. Но абсолютное большинство отвергло их взгляды и концепции как «ошибочные». И когда выявилась угроза их полной изоляции, китайцы подписали заявление этого совещания{1420}. Но критику свою не прекращали, так же как отказывались сесть за стол переговоров с целью устранить разногласия.

Началось и свертывание экономических отношений. В феврале 1961 г. китайская сторона отказалась от содействия СССР в строительстве 89 предприятий{1421}.

Дискуссия продолжилась на совещании представителей правящих компартий в Бухаресте (1961 г.). Дэн Сяопин защищал там принципиально иную позицию по многим вопросам международной политики, причем делал это, по мнению Громыко, не горячась и с достоинством строя свою аргументацию. «Не во всем можно было тогда согласиться с главой китайской делегации, но Хрущев не нашел убедительных доказательств в защиту своей позиции. Он в какой-то степени давал простор эмоциям»{1422}.

Все больше рупором КПК становилась Албанская партия труда.

В октябре 1961 г., во время XXII съезда КПСС, глава делегации КПК призвал все партии следовать позиции Пекина. Н.С. Хрущев, Ф.Р. Козлов и А.И. Микоян имели беседы с Чжоу Эньлаем, Пын Чженем и другими членами китайской делегации. При этом Хрущев, излагая позицию КПСС, подчеркивал неизменное стремление укреплять дружбу и сотрудничество с КПК{1423}.

Однако китайцы продолжали проходить мимо «товарищеских предостережений». В декабре 1961 г. КНР заявила о полном отказе от импорта комплектного оборудования из СССР{1424}.

Средства массовой информации СССР и КНР сначала исподволь, а потом все более открыто и даже яростно начали критиковать действительные и мнимые ошибки друг друга. Период «великой дружбы» кончился, началась «великая вражда».

В партийных организациях зачитывались закрытые письма ЦК КПСС. Затем в печати стали появляться письма Центрального комитета КПСС Центральному комитету КПК. Так, из письма, опубликованного 3 апреля 1963 г., стало ясно, что оно является ответом на посланное китайцами 9 марта приглашение Хрущеву посетить Пекин на пути в Камбоджу. Поблагодарив за это приглашение, Москва выразила сожаление по поводу невозможности такого визита в связи с тем, что еще 12 февраля было решено поручить поездку в Камбоджу Брежневу. Зато повторялись приглашение от 12 мая 1962 г. приехать в СССР Мао и предложение от 22 марта 1962 г. прекратить ненужные публичные споры. Соглашаясь с необходимостью обсудить несовпадающие взгляды на положение в мире, советская сторона в то же время отказывалась рассматривать свои отношения с албанцами и югославами{1425}.

«Вечная и нерушимая дружба и сотрудничество между великими народами Советского Союза и Китая» присутствовала еще в первомайских призывах ЦК КПСС, причем в тех же словах, что и в отношении других стран народной демократии, в том числе Албании{1426}. Продолжались и торговые отношения. 20 апреля министры внешней торговли СССР и КНР подписали в Москве в присутствии Микояна протокол о товарообороте на 1963 г.

Пленум ЦК КПСС в июне 1963 г. одобрил политическую линию Президиума ЦК и первого секретаря ЦК, а также все конкретные действия и меры, ими предпринятые. На переговорах с КПК было поручено неуклонно проводить линию XX, XXI и XXII съездов, одобренную мировым коммунистическим движением, категорически отвергая «как беспочвенные и клеветнические нападки» китайцев на эту линию{1427}.

О причинах разрыва говорилось и на последующих пленумах ЦК КПСС. Так 13 декабря 1963 г. Хрущев говорил:

— Они, китайцы, не против советской власти, не против даже партии нашей, даже ЦК, даже Президиума в целом, а только против Хрущева. Они всякий раз, как объявляется наш очередной пленум, активизируются, всякий раз новая волна нападков на Хрущева. Словно надеются в информационном сообщении прочесть, что Хрущев, мол, выведен из состава пленума, снят и т. д. Но дело же не в Хрущеве, не как во времена культа личности. Хрущев выполняет и проводит то, что партия ему поручает…

— Мне уже 70-й, но я еще, — говорил он далее, делая «некий петушиный жест» под бурные аплодисменты зала (все даже встали){1428}.

Вопрос о советско-китайских отношениях был вынесен в повестку дня и следующего пленума ЦК КПСС, состоявшегося в феврале 1964 г. Комментируя доклад Суслова и реплики Хрущева на этом пленуме, Твардовский отмечал: «Главный мотив — культ личности. Можно считать, что это третий вал (после 20 и 22). Жизнь вновь и вновь заставляет допахивать эту трудную целину»{1429}.

Хрущев стал допускать всякого рода оскорбительные высказывания в адрес китайцев и лично Мао. В частности, такие высказывания были допущены им в беседе с одним американским сенатором, который по возвращении домой их предал гласности, и они стали известны в Пекине{1430}.

«Из всех зол, совершенных Хрущевым за “великое десятилетие его правления”, разрыв с Китаем был, пожалуй, наибольшим злом», — утверждал бывший хрущевский любимчик Д.Т. Шепилов{1431}.

Однако вопреки этому мнению, 46% советских граждан были тогда согласны с официальными утверждениями, что вина за этот разрыв лежит на китайском руководстве.

«Китай имел слишком большие амбиции», — считала Л.Л. Тулупова, технический контролер Казанского авиационного завода{1432}. «Мао претендовал после смерти Сталина на руководство коммунистическим движением, что для наших было неприемлемо», — полагал М.М. Гурен, инженер комбината «Тулауголь» в Новомосковске{1433}. «Мао плохо себя вел», — согласна была колхозная доярка Р.А. Сиу-хина из села Дмитрове в Новокузнецком районе Кемеровской области{1434}. Считал, что «косоглазые нас обманули, взяв деньги», инструктор по туризму из Киева Л.К. Самборский{1435}.

«Ведь это они отошли от линии Советского Союза», — полагала нормировщица 22-й дистанции пути на станции Чаплыгин в Липецкой области А.А. Орлова. Сталинистами, а потому и виновниками раскола, считала китайцев сотрудница Библиотеки иностранной литературы Э.Д. Абазадзе. «Мао не хотел отказаться от культа личности», — говорил художник-оформитель одного из московских НИИ М.Г. Данилов. «Конечно, ведь Китаю нужно жизненное пространство», — была убеждена доярка М.С. Прилепо из деревни Струменка в Суражском районе Брянской области. «Они готовы были сесть нам на голову, — считала диспетчер завода № 11 в Краснозаводске Е.И. Коклюшкина. Слесарь этого же завода М.Ф. Шилков, лично участвовавший в обкатке новых станков для китайского ВПК, сетовал: «Мы им новые, а у самих старые!». «Самураи, нехорошие люди», — так считала колхозный бухгалтер Ф.П. Атмошкина из Белой Калитвы в Ростовской области{1436}.

Верили в то, что «мы всегда правы», — вспоминала работница Клинского завода термометров Л.В. Дьяченко{1437}. «Любые нападки на родину воспринимались очень болезненно», — вспоминал работник ФИАНа коммунист Л.А. Ипатов{1438}. «Гады-китайцы! — возмущалась рабочая станции Черкизово Московской Окружной железной дороги А.С. Белякова. — Мы их воспитывали, добра им желали, а они отплатили нам черной неблагодарностью»{1439}.

Доярка А.Ф. Тихонова из деревни Шевелево в Дорогобужском районе Смоленской области верила в вину китайцев потому, что так «говорили мужчины наши». «Как всегда говорил да» инженер В.В. Карпецкий из Фрязино. «Все мы доверяли нашему правительству», — считала необходимым отметить колхозный бухгалтер З. А. Яненкова из смоленской деревни Ключики. «Тогда не допускали и мысли, что наше руководство не право», — пояснял агроном В.И. Нефедов из колхоза «Рассвет» в Воскресенском районе. «Как наверху думали, так и мы, — рассказывал слесарь Н.А. Бондарук из совхоза “Хмельницкий”. — Войны только боялись: китайцев-то вон сколько!» Верила пропаганде («было немного страшно») рабочая Звениговской районной типографии в Марийской АССР Ф.И. Артемьева{1440}. Верил газетам А.В. Соколов, инженер СоюздорНИИпроекта{1441}.

Не согласны с объяснениями советского руководства были соответственно 16,5 и 23% опрошенных. Из них от 5 до 7,5% полагали, что вина обоюдная, а от 7,5 до 9,5% — что вина целиком наша.

«Китайцы защищают Сталина, могли бы с ними по этому вопросу не спорить», — думал, выслушав закрытое письмо ЦК КПСС, И.С. Шитиков, главный зоотехник совхоза «Зендиково» в Каширском районе, между прочим антисталинист{1442}. «Мы не столько им помогали, сколько мешали, поставляя устаревшую технику», — таким сведениями от шофера китайского посольства располагал техник станции Черкизово Московской Окружной железной дороги М.И. Беляков{1443}.

«Не нужно им мешать, раз они считают необходимым строить социализм своим особым путем», — думал А.М. Семенов, секретарь Коробовского райкома партии (в Белоруссии) по сельскому хозяйству{1444}. «Наше правительство хотело подчинить себе Китай», — была уверена Н.А. Блохина, секретарь-машинистка из комбината МВД в Подольске-20{1445}. «Говорили, что Хрущев очень много от Мао Цзэдуна требовал», — вспоминала П.И. Кондратьева, работавшая тогда учительницей в Новгородской области{1446}.

«Опять-таки — прокол нашей дипломатии и еще больше — неумелость партийных верхов», — безапелляционно судил корреспондент газеты «Люберецкий рабочий» Е.Н. Фильков. «Хрущев — человек импульсивный, не контролирует свое поведение, и от него можно чего угодно ожидать», — говорил офицер инженерно-авиационной службы Северного флота А.Т. Щепкин. В «стремлении полуграмотного Хрущева порулить образованнейшим Мао» видел источник конфликта инженер Кореневского завода строительных материалов в Подмосковье И.И. Назаров. «Китайцы уважали Сталина, а его выкинули из мавзолея», — указывала продавщица из города Реутово Е.П. Ширяева. Во всем винила Хрущева библиотекарь А.М. Вавилова из поселка Советский под Астраханью: «Они нас отвергли из-за того, что имя Сталина им было попрано». «Мы просто их не понимали в некоторых вопросах», — считал учитель из города Реутово М.М. Панкратов{1447}.

Трудно было разобраться для соответственно 6,5 и 3% опрошенных.

«Правды и об этом нам не сказали», — говорила учительница В.С. Безбородова из Константиновской школы в Загорском районе{1448}. «Да этой правды в политике и нет», — добавлял ее муж, рабочий деревообрабатывающего завода{1449}. «Опять чего-то не поделили, а что — в газетах не писали», — рассказывала инженер Московского нефтеперерабатывающего завода А.С. Шурова{1450}.

Затруднились с ответом, не знают, что сказать 7 и 7% опрошенных.

Не интересовало, не затронуло, были не в курсе дела соответственно 9 и 4% опрошенных.

«Просто приняли к сведению, вот и все, — говорила воспитательница детского сада С.И. Алексеева из Немчиновки, — а кто виноват, потом рассудят, лет через 50». Не вникала учительница Власовской школы в Раменском районе А.Ф. Алифанова. «В политику не лезли» колхозный шофер К.С. Лебедев из села Троицкое-Татарово в Вязниковском районе Владимирской области и работница курсов повышения руководящих кадров Министерства культуры А.Т. Булычева. Не касалось это С.Ф. Зубковой, жившей в Фирсановке на иждивении мужа-инвалида. «Не анализировала» инженер Северной водонапорной станции К.М. Воложанцева{1451}.

Не слышало, не знало об этом соответственно 6,5 и 1,5% опрошенных. Не помнят 6,5-8% опрошенных. Ответа нет или он не поддается однозначному толкованию у соответственно 14 и 7% опрошенных. Некоторые респонденты явно путают острую советско-китайскую полемику начала 60-х годов с боями на острове Даманский в 1969 г.{1452}


3.2. Курс на развернутое строительство коммунизма: утопия и реалии

3.2.1. XXI и XXII съезды КПСС

Хрущев безоглядно верил в преимущество социализма, в его возможности догнать и перегнать капитализм по важнейшим экономическим показателям. Эту веру в нем крепили и реальные достижения, и идеология. Рост национального дохода СССР за десятилетие, с 1950 по 1960 г., составил 265%, тогда как США — только 134%. Удалось превзойти США по добыче угля и производству цемента. Предпринимались усилия по увеличению добычи нефти и газа, выплавке стали, производству электроэнергии, в том числе атомной. Более чем в полтора раза увеличился объем валовой продукции сельского хозяйства. Сбор зерна в 1960 г. превысил 125 млн. т по сравнению с примерно 81 млн. т в начале 50-х годов. Был выдвинут лозунг догнать и перегнать США уже в ближайшие годы по молоку, маслу и мясу, для чего предполагалось увеличить их производство не менее чем в три раза.

Особенно впечатляющими были достижения в высокотехнологичных отраслях. Статус великой державы, противоборство с США, опыт недавно закончившейся войны и угроза новой поставили отечественный военно-промышленный комплекс в исключительное положение. На его развитие шла большая часть государственного бюджета. В различных его отраслях сосредоточились лучшие ученые, инженеры и рабочие. Глава советского правительства объявил, что Советский Союз стоит на пороге очередной научно-технической и промышленной революции.

В 1957 г. СССР совершил прорыв в космос, запустив первый в мире искусственный спутник Земли. А 12 апреля 1961 г. облет Земли на космическом корабле совершил Юрий Гагарин. На торжественной встрече с ним в Кремле советские руководители с гордостью говорили о достижениях и перспективах отечественной науки и техники.

Разделяя этот оптимизм, президент Академии наук СССР М.В. Келдыш в то же время не забывал предупреждать советских ученых, конструкторов и технологов, что их соревнование с американскими коллегами будет иметь смысл только в том случае, если они сумеют решить целый ряд крупных народнохозяйственных проблем. К ним он отнес комплексную автоматизацию производства, контроль и управление на основе электронно-вычислительных машин, открытие и использование новых источников энергии и новых конструкционных материалов. К сожалению, средств на все не хватало. Их выделяли только тогда, когда удавалось доказать военную целесообразность того или иного проекта.

Советский режим, начав после смерти Сталина превращаться из жесткого тоталитарного в более мягкий авторитарный, оставался по сути своей командно-бюрократической, военно-мобилизационной системой. А она не может функционировать без постоянного приведения масс в действие, без сосредоточения всех сил и средств для достижения определенной цели. Сказалось и пока что неявное соперничество с китайскими коммунистами.

Вот почему на XXI съезде КПСС в начале 1959 г., сделав вывод не только о полной, но и окончательной победе социализма в СССР, было провозглашено начало развернутого строительства следующего, более высокого общественного строя, коммунизма.

— Практически должна быть решена историческая задача, — разъяснял Хрущев суть этого нового этапа, — догнать и перегнать развитые капиталистические страны по производству продуктов на душу населения{1453}.

Был обозначен и срок — 15 лет. Правда, находя его несколько растянутым, он объяснял делегатам, что «понадобится, вероятно, после выполнения 7-летнего плана еще лет 5, чтобы догнать и превзойти США по производству промышленной продукции»{1454}.

А на XXII съезде КПСС в октябре 1961 г. уже была принята новая, третья по счету, программа партии, провозглашавшая, что «построение коммунистического общества стало непосредственной практической задачей советского народа»{1455}. Решение задач этого строительства разбивалось на два последовательных этапа.

В ближайшее десятилетие (1961-1970 гг.) «Советский Союз, создавая материально-техническую базу коммунизма, превзойдет по производству продукции на душу населения наиболее мощную и богатую страну капиталистического мира — США». В результате всем будет обеспечен материальный достаток, в основном будут удовлетворены потребности в благоустроенных жилищах, исчезнет тяжкий физический труд и СССР станет страной самого короткого рабочего дня{1456}.

В итоге второго десятилетия (1971-1980 гг.) будет создана материально-техническая база коммунизма, обеспечивающая изобилие материальных и культурных благ для всего населения, и советское общество вплотную подойдет к осуществлению принципа распределения по потребностям. «Таким образом, в СССР будет построено в основном коммунистическое общество»{1457}.

С точки зрения доктринерской, в этих решениях не было ничего нового. Фактически Хрущев возвращал страну во времена Сталина, который на XVIII и XIX съездах ставил такую задачу как главную. И сроки ее решения намечались им схожие. Правда, теперь в основу расчетов легла формальная экстраполяция достаточно высокой динамики развития экономики страны к моменту принятия программы, помноженная на уверенность, что темпы этого развития будут по-прежнему высокими.

Верили ли составители этой программы в ее реальность? Судя по всему, Хрущев — да. Для него превосходство социалистических институтов над капиталистическими было бесспорным. Он искренне верил, что плановое хозяйство эффективнее рыночного и по восприимчивости к прогрессу, и по социальной направленности, и по темпам. Можно согласиться с предположениями некоторых историков, что прорыв в коммунистическое будущее соответствовал и личным амбициям первого секретаря ЦК КПС. Это как бы ставило его вровень с великими предшественниками: организатором социалистической революции Лениным и строителем социализма Сталиным{1458}.

Курс на коммунизм можно рассматривать и как попытку ухода высшей власти, в то время олицетворяемой Хрущевым, от решения реальных проблем развития. Сельское хозяйство явно утрачивало свою динамику. Снижались темпы реконструкции промышленности. Накапливалась социальная напряженность. Так называемые «нездоровые настроения» были отнюдь не единичным явлением.

Партийные пропагандисты в своих отчетах вынуждены были признавать, что «отдельные» колхозники, например, в Кромском районе Орловской области, в беседах с ними утверждают, что они «производя молоко и мясо, сами этих продуктов не едят, мало получают денег на трудодни, а вот рабочие деньги получают и хорошо питаются». Нужда и элементарная бытовая неустроенность на фоне безудержной пропаганды скорых коммунистических благ вызывали все большее раздражение.

— Какой же мы строим коммунизм, когда живем вместе со скотом в землянках? — прямо заявляла одна звеньевая в колхозе «Путь Ленина».

По мнению колхозников, происходит это потому, что на них меньше обращается внимания, чем на рабочих{1459}.

Но и в городах повседневная жизнь отравлялась постоянным и чуть ли не всеобщим дефицитом и очередями, транспортными и другими неурядицами. «Чем дальше, тем все больше выявляется неизбывно трагический характер нашего развития в темпе непрерывного убыстрения, напряжения и отчуждения действительности от слов о ней», — делился поэт А.Т. Твардовский со своей рабочей тетрадью 21 июня 1961 г. впечатлениями о пребывании в качестве депутата Верховного Совета СССР в Ярославле. «Пустые магазины и рынки, уныние на женских (да и на мужских) лицах. Два сорта рыбных консервов. Безрыбная Волга». Приехал он туда накануне снятия первого секретаря обкома и председателя облисполкома. «Сняли их, в сущности, за то (с этим согласился стоящий несколько в стороне пред. СНХ Фетисов), что они выполнили вреднейший приказ сверху, выполнили автоматически, как положено, выполнили против своей совести и сознания… и, не выполнив который, они были бы сняты тогда же»{1460}.

В такой ситуации бросок к светлому будущему — проверенный способ перевернуть страницу, начать все снова, с «чистого листа». Подобный опыт уже был 30 лет тому назад. Сталин, не в силах справиться с тяготившими его проблемами нэпа, отбросил его и бросил страну на штурм зияющих высот социализма, навстречу новым, еще не пережитым проблемам. Тем более, что для Хрущева и многих его современников тот социализм, с которым им пришлось иметь дело, изначально был обременен буржуазным наследием, «родимыми пятнами капитализма». Не в них ли причина всех существующих трудностей, несправедливости, разочарования? Столкновение коммунистического идеала с действительностью будило у его носителей стремление поскорее переделать ее. Если это так и было, а социолог Л. Ионин считает это даже самым главным мотивом{1461}, то можно согласиться и с тем, что курс на коммунизм по своей природе был попыткой контрреформы, начатой в ответ на появление новых общественных тенденций, угрожавших основам социализма{1462}.

У ориентации на скорое наступление коммунизма были и другие импульсы. В ней могла проявиться реакция правящих кругов на новые социальные тенденции, потенциально угрожающие их всевластию. С ростом образованности населения (вместе с его усиливающейся производственно-функциональной, культурной и имущественной дифференциацией) набирал обороты процесс превращения прежних статистических группировок в социальные общности. А для верховной власти даже складывание класса аппаратчиков не только противоречит доктрине социалистической демократии и традициям борьбы с бюрократизмом, но и представляет угрозу ее прерогативам. Хрущев, замечает в связи с этим О.Л. Лейбович, — «слишком человек раннего социализма, чтобы примириться с новым социальным образованием»{1463}. Ведь даже его преемники, в реальной политике всегда учитывавшие интересы этого класса, тем не менее признавать его существование не решились. Так что курс на коммунизм можно толковать и как стремление власти растворить отдельные интересы в едином, преодолеть растущую обособленность социальных групп, сплотив все население вокруг великой цели.

В коммунизме как лозунге видели свой определенный интерес и сами эти социальные группы, как это не выглядит парадоксально на первый взгляд. Для бюрократов он являлся дополнительным оправданием для расправ с непослушными гражданами, стремящимися ускользнуть от экономического (теневики, тунеядцы) и идеологического (некоторые представители художественной интеллигенции, стиляги) контроля. Для поэтов-шестидесятников он выступал альтернативой будничному быту, господству рутины и был своего рода щитом в их своеобразной оппозиции новому классу. Апеллируя к коммунизму, Е.А. Евтушенко обличал тогдашнюю повседневность с ее устоявшейся иерархией, не опасаясь особенно репрессий против себя. Для него лично это был аттестат на лояльность. Для осознавших свои интересы рабочих коммунизм служил оправданием их эгалитарных требований: закрытия магазинов для начальства, передачи казенных дач детским дошкольным учреждениям. Но такая ориентация на коммунизм скорее разъединяла, нежели сплачивала, ее мобилизующий эффект оказался крайне мал.

В обществе, лишенном экономических механизмов саморегуляции, их роль исполняет власть. Й она обязана все время побуждать людей трудиться. Но к труду «страха божьего ради» возвращаться не желала уже сама власть. Экономическое стимулирование в глазах такого убежденного коммуниста, как Хрущев, имело значение только в самых ограниченных дозах, ибо могло усиливать частный интерес в ущерб общественному, то есть государственному. Оставалось массированное идеологическое воздействие. Курс на коммунизм и на победу в соревновании с Америкой и должен был, по мысли советских идеологов, побудить энтузиазм, воссоздать атмосферу «героики и романтики борьбы за новое общество»{1464}. Однако стать новым стимулом трудовой активности ему не удалось.

Даже среди партийно-государственных деятелей немало было достаточно практичных и циничных, которые скрывали свои сомнения и даже неверие, поддакивая первому, они поддерживали в нем святую убежденность в правоте общего дела, в реальности обещаний решить продовольственную проблему в ближайшие 5 лет, жилищную — через 10 лет, отказаться от взимания налогов с населения и т. п. Поэт А.Т. Твардовский, работавший над текстом нового советского гимна в элитном санатории «Барвиха», записывал 30 августа 1961 г. свои впечатления о тамошней номенклатурной публике: «Живут люди под одной крышей, здороваются, встречаются в столовой, в кино, на прогулках — люди больные и здоровые, но люди не рядовые, руководящие, видные, партийные. И никогда не произносят слова коммунизм иначе, чем в шутку, — по поводу бесплатного бритья в парикмахерской и т. п.»{1465}.

Много таких было в низах партии и в массах беспартийных.

На вопрос «Как вы вообще тогда относились к идее создания общества всеобщего равенства и благоденствия?» 51% опрошенных в 1998 г. и 53% опрошенных в 1999 г, ответили, что они верили в коммунизм.

С воодушевлением всегда воспринимала идею коммунизма Л.А. Догонина, ткачиха Яхромской прядильно-ткацкой фабрики{1466}. Была надежда на лучшую жизнь у А.О. Точилкиной, домохозяйки из Люберец{1467}. «Раз социализм построили, то и коммунизм построим, люди привыкнут ходить на работу и пьянки такой не будет», — рассуждал В.Т. Гришаев, совхозный ветеринар из села Николаевка в Косторненском районе Курской области{1468}. Такое общество «все-таки утопией не является», — и сейчас считает Г.М. Козлов, тогда — офицер в военном гарнизоне Кубинка-1{1469}. «Это была красивая сказка для нас, мы верили, что построим общество всеобщего равенства и братства», — вспоминала О.В. Фоменкова, работница Дрезненской фаянсовой фабрики{1470}. «Нужно было во что-нибудь верить», по словам учительницы одной из начальных школ в Иркутске Е.А. Рязанцевой{1471}.

Как и все окружающие, верила в «светлое будущее» путевая обходчица Т.М. Маленец из Гомеля{1472}. «Все верили, и мы тоже», — говорила позже А.Г. Столярова, прораб-строитель из Можайска{1473}.

Всегдашней мечтой человечества называл коммунизм военнослужащий А.П. Брехов. «Все будут равны, а значит счастливы», — так себе представляла желанное будущее шлифовщица с завода «Фрезер» Н.В. Подколзина. «Ну не может же человек человеку быть волком, как нынче!» — восклицает Т.Ф. Ремезова, работавшая тогда медсестрой в Коломне. «Все будут довольны и счастливы, будем хорошо питаться и пользоваться городскими товарами», — мечтала колхозница А.А. Комарова из деревни Захарове в Малоярославецком районе. «Коммунизма ждали, надеялись, что все будет бесплатно», — рассказывала счетовод Р.С. Савенцева из деревни Орловск в Марийской АССР{1474}. «Никто не понимал, что такое коммунизм, — поясняла Л.Н. Спиридонова из села Съяново в Подольском районе. — Но верили, что жизнь станет лучше, тем более что она действительно улучшалась, колхозники получили паспорта, и мои братья смогли уехать в Москву на заработки, сама я стала получать пенсию по инвалидности». Такого же мнения придерживалась Г.Н. Щербакова, учительница Кондыринской школы в Клинском районе: «В хорошую жизнь в будущем верили, а как она будет называться — коммунизм или нет — для нас было не важно». Особый оптимизм при этом внушало массовое жилищное строительство, за что «благодарили Хрущева». По мнению медсестры из Института скорой помощи им. Склифосовского В.В. Беляевой, люди «вообще не представляли, что такое коммунизм», но «в возможность лучшей жизни верили», правда, «не так сильно, как при Сталине»{1475}.

Сомневались соответственно 5,5 и 2% опрошенных.

Скептически к этому времени стал относиться к коммунистическим идеям рабочий одного из номерных заводов в Москве С.С. Глазунов, но «с этим ни с кем не делился». Хорошей, но невозможной идеей считал коммунизм техник трамвайного депо им. Баумана А.И. Харитонов{1476}. Не ясно было В.Н. Притуле: «Как же мы будем работать и за это ничего не получать?»{1477}. По словам Л.А. Лебедевой, только что окончившей факультет журналистики МГУ им. Ломоносова, к слову «коммунизм» относились без почтения: «Видели, как живет народ». Но понимали, что это необходимый лозунг для подъема масс{1478}.

Не верили соответственно 18, 5 и 16% опрошенных.

«В партии не состояла, обещаниям не верила» — экономист «Экспортльна» Е.В. Корниенко, тем более что «жили плохо, одеть было нечего»{1479}. Верила, что «все отбирают у рабочего класса из его кармана», садовод А.Л. Корзунова из Мещевского района в Калужской области{1480}. «Все растащат те, кто сильнее, а народу ничего не достанется, — полагала А.Т. Майорова, жившая в деревне Покров Клинского района, а работавшая в отделении перевозки почт на Ленинградском вокзале в Москве. — С нашим народом нельзя коммунизм построить, надо перевоспитать сначала»{1481}. А.М. Семенов, секретарь Корбовского райкома партии в Белоруссии, считал коммунизм утопией потому, что «не могут все одинаково добросовестно относиться к труду и не каждый в силах проявить талант и высокое мастерство в работе, а следовательно и потребление должно быть не по потребностям, а по труду»{1482}. Верил в социализм, но коммунизм считал «чушью» студент МАИ В.В. Голубков, родившийся и выросший в деревне{1483}. «Нужен хороший социализм, а о коммунизме речи быть не может», — считала бухгалтер базы № 1 ГУ материально-технического снабжения МПС в Ховрине А.Н. Бородкина{1484}.

К этому времени поняла, что «никогда не будет в нашем обществе равенства и благоденствия», А.Н. Никольская, медсестра из детских ясель Водздравотдела в Икше Дмитровского района{1485}. «Равенства никогда не было и не будет», — была уверена рабочая Московского электрозавода им. Куйбышева коммунистка Л.П. Агеева{1486}.

«Не верила никогда» колхозница Н.Г. Краснощекова из села Сосновка Козловского района Мордовии, уверяя, что, «если кто и верил, то очень немногие»{1487}. «Да никто не верил этим бредням», по мнению школьного военрука А.А. Рыбакова из поселка Онуфриево в Истринском районе{1488}. Вопрос о коммунизме «не мучил» фотокорреспондента журнала «Советский Союз» В.А. Руйковича: «К этим обещаниям мы привыкли и на эту говорильню не обращали внимания. Брехня! — вот как все это воспринималось»{1489}. «Эти утверждения были как анекдот, злая шутка, им никто не верил и всерьез не относился», — утверждает А.И. Аксенова, работавшая на заводе «Вторчермет» в Москве, а жившая в Люберцах{1490}.

«Наша вера в лучшую жизнь вовсе не означала веру в коммунизм» — поясняла Т.П. Кищенко, доярка из деревни Зайчевка в Тульской области. Не верили, например, учительницы Воздвиженской школы в Загорском районе и Косинской школы в Люберецком районе А.П. Запрудникова и Г.К. Пятикрестовская, но детям о нем приходилось рассказывать. «Не могли понять, что это такое, потому и не верили», по словам заведующей отделом кадров треста «Ефремов-строй» коммунистки Р.П. Пономаревой. Утопией считали равенство рабочий предприятия п/я 651 (ныне НПО «Энергия») Р.О. Струков, работница Бабушкинского райздрава в Москве П.П. Хлопцева, учительница А.С. Катанина из поселка Северный в Талдомском районе, мастер строительства ТЭЦ-22 Мосэнерго В.М. Доронкин и еще 7 респондентов. «Всегда есть и будут сильные и слабые», — говорила доярка М.С. Прилепо из деревни Струженка в Суражском районе Брянской области. «Всегда кто-то живет лучше других», — скептически рассуждала воспитательница из Тулуна К.А. Шарапова. Не могла себе уяснить, «как это может быть, чтобы все люди были равны и одновременно жили бы хорошо», член КПСС А.В. Девяткина из Пензенской области. Общество такое построить нельзя, полагала управляющая отделением совхоза в деревне Стрешневы Горы в Лотошинском районе П.А. Барабошина, потому что «вся верхушка власти тянет прежде всего на себя, а потом другим, и то крохи». «А что, мужья тоже будут общими?» — часто шутили с насмешкой в окружении токаря Ф.Н. Соловьевой с завода п/я 30 в Каменск-Уральском{1491}.

Не задумывались над этим соответственно 2,5 и 2% опрошенных. Политикой не интересовалась Г.М. Греханова, ткачиха Орехово-Зуевского хлопчатобумажного комбината{1492}. «Поскольку коммунисткой не была, то даже не задавала себе такого вопроса» повар кафе-ресторана «Столешники» Е.В. Глазунова{1493}.

Нет ответа или он не адекватен вопросу у17и17,5% опрошенных. Смутно представляла, что такое коммунизм, нормировщица 22-й дистанции пути на железнодорожной станции Чаплыгин А.А. Орлова. «Не обсуждали» эту тему, по словам жены офицера Е.В. Ципенко из города Хмельник в Винницкой области{1494}.

Навопрос «Верили ли вы обещанию построить коммунизм через 20 лет, т. е. к 1980 г.?» положительно ответили 37% из тех 53% опрошенных, что верили в коммунизм.

«Верили и не мыслили по-другому», по словам В.М. Быстрицкой из госкомитета по оборонной технике{1495}. С одобрением и воодушевлением воспринял программу КПСС А.Э. Шинкаренко, офицер из Семипалатинска-21 (ядерного испытательного полигона){1496}. Принял на «ура!» рабочий Московского шинного завода В.М. Кудинов{1497}. «Программа всеми принималась на ура», — утверждает Л.В. Борзова, инженер Красноярского машиностроительного завода{1498}. «Верили, что все задуманное реально сделать», по словам Е.Л. Алексеева из деревни Долгое Ледово в Щелковском районе{1499}.

Каких-либо сомнений не было у Н.А. Торгашевой из Рузаевки в Мордовии{1500}. «Верила, хотя ничего не было, магазины были пусты», работница аптеки в Корче (Курская область) Г.С. Ковтунова{1501}. «Мы верили программе, это, пожалуй, был какой-то гипноз для простых людей», — говорит О.В. Фоменкова, работница Дрезненской фаянсовой фабрики{1502}. «Нужно хоть что-то строить и во что-то верить», — считал тракторист А.Т. Черняев из совхоза «Коробовский» в Шатурском районе{1503}.

«Программа КПСС была встречена с огромной радостью, — вспоминал В.М. Михайлов, проживавший на станции Тайнинская около Мытищ. — Появилось впереди что-то огромное и ценное, к чему все стремились». Причем сам он верил, что эта программа будет выполнена раньше чем через 20 лет. С радостью восприняли этот документ и военнослужащий из Карагандинской области Н.Е. Чепрасов и работница санатория «Южный» в Евпатории М.А. Прилепская. С воодушевлением — домохозяйка из подмосковного Косино Т.И. Калиничева. С энтузиазмом — еще 2 респондента. «Как член КПСС», — считал нужным отметить слесарь предприятия п/я 577 в Химках А.В. Ашурков. «Народ надеялся на это, все работали хорошо», — утверждала учительница из Раменского Л.Н. Пантелеева. «Программа замечательная!» — говорил работник Нарофоминского шелкового комбината В.С. Дашкевич, хотя и усматривал в ней много глупостей, вытекающих из «оппортунизма» Хрущева{1504}.

«На деревнях появился электрический свет, в городах — газ и троллейбусы», — своими глазами видел 18-летний А.В. Сухомлинов. Уверенность водителя автоколонны 1783 в Ногинске В.А. Кусайко крепла, когда он видел, как много строят жилых домов («хрущевок»): «Это было просто фантастично!»{1505}. В 1958 году получил отдельную квартиру на себя, жену и дочь рабочий типографии «Красный пролетарий» П.И. Важнов{1506}.

«Думали, что все решения направлены на улучшение жизни народа», — объясняла Г.В. Илина из колхоза им. Мичурина в дерене Гора Орехово-Зуевского района{1507}. Всему верила заведующая лабораторией в НИИ точных приборов (в Отрадном) И.В. Шехтман, но «особо не вникала»{1508}. «Мы были людьми неграмотными и верили практически всему», — объясняла счетовод Р.С. Савенцева из деревни Орловск в Марийской АССР. «Мы тогда всему верили: и богу, и коммунизму, и Хрущеву», — вторила ей повар одной из столичных столовых Р.И. Капошина. «Уж очень; убедительно об этом говорил Хрущев на съезде и наглядно мотивировал», — вспоминал В.Е. Север из Звенигорода. Была «полностью согласна с линией партии» работница керамического комбината в городе Железнодорожный Е.А. Клименкова{1509}. «Нам постоянно чего-то обещали, и мы верили. А как было не верить?» — объяснял Н.И. Жмакин, таксист из Брянска{1510}. «Как говорили на собраниях, так и относилась», — по словам техника В.Ф. Лещука с Тульчинской мебельной фабрики в Винницкой области{1511}.

«Хрущевские планы строительства коммунизма встречались с энтузиазмом, надеялись на реальное повышение уровня жизни», — объясняла Т.В. Кутикова, медсестра из колхоза в Невьяновском районе Свердловской области{1512}. Свято верил И.К. Борисов: «Надеялся, что заживем хорошо»{1513}. Очень ждала наступления этих времен И.В. Смолякова{1514}. На обещание коммунизма к 1980 году М.И. Овсова, бригадир животноводческой фермы в деревне Саввино Дмитровского района, по причине невысокой грамотности и некоторой политической апатии, реагировала таким образом: «А жить-то мы лучше будем? А если будем, то и хорошо, что коммунизм построим»{1515}. «Ведь нам обещали приятное, почему же не поверить?» — разъяснял инженер-радиотехник из Фрязино В.В. Карпецкий. «Поверили в хорошую идею, а чего еще оставалось делать?» — вторила ему работница швейной мастерской № 23 в Москве Л.В. Гурьева. Очень хотелось пожить при коммунизме каменщице М.В. Фокиной из поселка Северный в Талдомском районе{1516}.

5 и 5% из них испытывали все же некоторую долю сомнения.

«Программа грандиозна, привлекательна, но трудно выполнима», — считал офицер ПВО из Кричева И.А. Курлов. «Может быть и не через 20 лет», — оговаривалась работница Спасского треста рыбного хозяйства в Рязанской области Р.М. Шенелева. Думали, что «получится, но не в столь короткий срок» москвички Н.А. Жарова и Э.Д. Абазадзе. Не к 1980, а к 2000 г. ожидала коммунизма В.И. Гончарова, только что закончившая ММСИ{1517}. «Не в столь короткий срок и при сильном руководстве», — таков смысл оговорок колхозного бухгалтера З. А. Яненковой из деревни Яненки в Смоленской области{1518}. Не доверяла самому Хрущеву ткачиха Яхромской прядильно-ткацкой фабрики Л.А. Догонина{1519}.

Не поверили соответственно 26 и 39% опрошенных помимо тех 18,5 и 16%, кто вообще не верил в коммунизм.

Несбыточными мечтаниями считала построение коммунизма к 1980 г., «видя тяжелую жизнь на селе», Т.И. Самородова, скотница из села Ольявидово в Дмитровском районе, коммунистка{1520}. «Жили еще бедно, и такой скачок совершить было нереально», — объяснял служивший в ВВС И.И. Точилкин из Люберец, коммунист{1521}. «Жизненный уровень не соответствовал», по мнению Е.А. Малиновской, начальника планового отдела на опытном заводе Института источников тока в Москве{1522}. «Страна в нищете, только в Москве более или менее хорошо, а тут такие нереальные сказки обещают», — считала ленинградка Г.М. Толмачева{1523}. Думала, что социализм вот-вот развалится, московская домохозяйка М.А. Ширинкина: «Бардак творился в колхозах, все продавали и пропивали»{1524}.

«С нашими людьми строить коммунизм нельзя», — считала фельдшер-лаборант Н.А. Долбик, жена военнослужащего из подмосковного Одинцово{1525}. «С такими людьми коммунизм не построить», — согласна была и Л.С. Смоленская из Ивано-Слюсаревки в Кущевском районе Краснодарского края{1526}. «Коммунизм — это когда народ сознательный, бескорыстный, патриот своей родины», — говорила Е.В. Кулакова, библиотекарь из Райчихинска в Амурской области{1527}. «Ни фига мы не построим, все пропьем», — уверен был офицер А.Н. Проценко из в/ч 44026.{1528}

Несмотря на то, что жизнь улучшалась и большинство верило в обещания, студент из Днепропетровска В.Р. Червяченко считал их «явным перехлестом». «Мыльным пузырем» посчитала это обещание учительница Константиновской школы в Загорском районе Т.П. Воронина. После развенчания культа личности Сталина изменились многие ценности у офицера инженерно-авиационной службы Северного флота А.Т. Щепкина: «Мы знали, что на Западе жизнь лучше чем в нашей стране». «Жизнь так тяжела, — сетовала маляр К.М. Селиванова с автокранового завода в Балашихе, — что кажется лучше никогда и не будет». «Тогда ничего хорошего не ждали, — вспоминала техник завода № 500 М.С. Севастьянова, — все постоянно дорожало»{1529}.

Научный сотрудник ВНИИ экономики сельского хозяйства Т.И. Шевякова, привлекавшаяся вместе со своим коллективом к разработке программы, рассказывала, что их расчеты «показывали невозможность догнать США по сельскому хозяйству» хотя бы потому, что «у нас разные климатические условия». Неоднократно писал в ЦК и ставил вопрос на партийных собраниях, но «не сумел убедить большинство в авантюристичности ряда положений» проекта программы инженер Московского автомобильного завода им. Сталина Е.Д. Монюшко{1530}. На мехмате Пермского университета произошел из ряда вон выходящий случай, названный «провалом воспитательной работы», когда выпускница Сабанцева отказалась вести агитационную работу среди населения, заявив при этом, что «сама не верит в реальность построения коммунизма»{1531}. «В это может поверить только глупый», — считала домохозяйка М.М. Лунина из деревни Круглица в Куринском районе Орловской области{1532}.

«В душе знали, что этого не будет, но помалкивали», — вспоминает Е.И. Емшина, рабочая предприятия п/я 2346 в Москве, судя по всему, коммунистка{1533}. Бредом считали, а вслух не говорили, боялись, по словам В.И. Маркина, техника НИИ-160 во Фрязино{1534}.

Беспредметными популистскими метаниями партийных верхов выглядели подобные обещания в глазах корреспондента газеты «Люберецкая правда» Е.Н. Филькова. «Все это выдумки Хрущева!» — говорил шофер из деревни Аксеново в Раменском районе Ю.И. Чумаров. Считала Хрущева фантазером бухгалтер Н.В. Овсянникова из Фирсановки. Как «очередной трюк Хрущева» расценил обещание коммунизма через 20 лет инженер Кореневского завода строительных материалов в Люберецком районе И.И. Назаров: «Над этим люди даже смеяться стесняются». По его убеждению, «именно этим был впервые скомпрометирован коммунизм, а вместе с ним и партия во главе с Хрущевым». Не верила Хрущеву доярка из деревни Зайчевка в Тульской области Т.П. Кищенко: «Он сам себе испортил репутацию тем, что наступал на частное хозяйство». Не верил, что этого можно добиться «с этим руководством» инженер-экономист завода № 30 («Знамя труда») Г.К. Широков. «Кто хотел власти, тот усиленно и пропагандировал эту идею», — говорила москвичка и жена писателя В.П. Строковская. «Ультралевая, маоистская сущность взглядов Хрущева» к этому времени стала понятна для строителя из Новосибирска А.А. Чуркина{1535}.

«Глупостью» считал все это Н.Д. Михальчев из города Ершов в Саратовской области. С ним была согласна и техник Томилинской птицефабрики в Подмосковье А.М. Васильева, ощущения у которой были такие же, как и от недавнего лозунга «догнать и перегнать Америку по мясу и молоку». Бредом называли эти сроки диспетчер завода «Авангард» в Москве Е.И. Коклюшкина и шофер МПС М.А. Гук. «Надувательством» считала программу КПСС бригадир подмосковного колхоза им. Ленина, коммунистка П.И. Ковардюк. Инженер МЭИ А.В. Митрофанов и люди из его окружения «уже поняли внутреннее несовершенство большинства людей, их неготовность жить по принципам коммунизма». «Никто этому не верил», — утверждали прядильщица фабрики им. Октябрьской революции в подмосковном Михнево Л.С. Кондрашова и учительница из соседнего поселка Дзержинский Н.С. Мартынова. «Кажется, не было человека, который бы ни смеялся над этим», — вторит им учительница из Мытищ А.В. Кочеткова. «Надо же чем-то кормить обывателя, тем более слепых коммунистов и комсомольцев», — горячился сотрудник Внуковской таможни Ю.Н. Шубников. «Народ смеялся», — говорила воспитательница детского сада № 3101 в Люблино З. И. Андрианова. «Очки втирают», — считала инженер-строитель из Министерства путей сообщения Е.Г. Ананьева и рассказывала анекдот, как Фурцеву, где-то распространявшуюся о том, что мы одной ногой еще стоим в социализме, а другой — уже в коммунизме, прерывают вопросом: «Не околеем ли, стоя так 20 лет в раскоряку?». О том, что «мужики рассказывали анекдоты об этом», — вспоминает и слесарь завода № 11 в Краснозаводске М.Ф. Шилков{1536}.

Затрудняются с ответом (в том числе потому, что не осталось в памяти) соответственно 1 и 2% опрошенных.

Нет ответа или он не адекватен вопросу у соответственно 7,5 и 3% опрошенных.

Итак, хотя число верящих в коммунизм вообще (51-53%) в три раза превышало число не верящих (18,5-16%), но провозглашенные на XXII съезде КПСС сроки его построения показались достижимыми только 35-37%.

Большое место на XXII съезде занял вопрос о последствиях культа личности. Отдельным пунктом он в повестке дня не значился, но его так или иначе затрагивали и в отчетном докладе ЦК, и в прениях (все члены Президиума ЦК), и в заключительном слове Хрущева. Ну, а поднят он был перед съездом, причем неожиданно и даже скандально. На партийной конференции в Ленинском районе Москвы 7 сентября 1961 г. начальник кафедры оперативно-тактической подготовки Военной академии им. Фрунзе генерал-майор П.Г. Григоренко обратил внимание на то, что культ личности заключался не только в том, что Сталин встал над партией.

— Если бы это был один случай, можно было бы не тревожиться. Был еще случай, когда у высшего органа власти оказался Берия — человек не только чуждый партии, но и враждебный нашему строю. Мы имеем факт, когда другая коммунистическая партия у власти (в Югославии) оказалась под пятой у человека, который изменил ее состав и превратил в сугубо культурно-просветительскую организацию. Мы имеем факт, когда албанские руководители становятся на тот же путь… Значит есть какие-то недостатки в самой организации, в постановке всего дела партии, которые позволяют это… Мы одобряем проект программы, в котором осужден культ личности. Но возникает вопрос: все ли делается, чтобы культ личности не повторился?{1537}

Таким образом, Григоренко связал вопрос о культе не с личностью, а с системой. Мысль об этом приходила в голову многим, но он посмел публично озвучить ее. А это было непростительно. Поэтому не было ничего удивительного в том, что сидевший в президиуме заместитель министра обороны и главнокомандующий войсками ПВО маршал С.С. Бирюзов поспешил вмешаться:

— Мне кажется, нет смысла дальше слушать товарища, потому что есть решение съезда по этому вопросу, определенное и ясное.

Но его предложение лишить оратора слова не получило поддержки большинства делегатов. И, продолжая свое выступление, Григоренко предложил «усилить демократизацию выборов и широкую сменяемость, ответственность перед избирателями», а также «изжить все условия, порождающие нарушение ленинских принципов и норм, в частности высокие оклады». Предложение Бирюзова он назвал «зажимом» и отметил, что оно «не относится к ленинским принципам».

— Если коммунист, находящийся на любом руководящем посту, культивирует бюрократизм, волокиту, угодничество, семейственность и в любой форме зажимает критику, то он должен подвергаться суровому партийному взысканию и безусловно отстраняться от занимаемой должности и направляться на работу, связанную с физическим трудом в промышленности и сельском хозяйстве{1538}.

Начальник академии генерал-полковник П.А. Курочкин поспешил дать справку, что Григоренко этот вопрос в партийной организации не ставил и потому нельзя сказать, что он выражает ее мнение. А после двух перерывов, потраченных на консультации и обработку делегаций, после выступления секретаря ЦК КПСС Б.Н. Пономарева было принято решение осудить выступление Григоренко как «политически незрелое», а его самого лишить мандата. «За» проголосовало около трети, «против» и воздержавшихся не было{1539}. Через два дня Григоренко приказом министра освободили от заведования кафедрой, а затем объявили строгий выговор. На заседании парткома академии, где обсуждался этот вопрос, начальник академии Курочкин говорил:

— ЦК считает, что ему не место в партии.

Но его предложение исключить Григоренко из партии не прошло{1540}.

30 октября 1961 г. XXII съезд КПСС принял решение о выносе гроба с телом Сталина из Мавзолея. «Да, нехорошо, — записывал в связи с этим в свою рабочую тетрадь А.Т. Твардовский, — нужно исправить ошибку 53 г., но как было бы благопристойнее, если бы не было этой ошибки». Признав, что и его можно попрекнуть за стишки («И лежат они рядом…»), которые, правда, были тогда искренними, он в то же время задается вопросом, кого же попрекать за то, что Сталина положили рядом с Лениным: «Так велика была инерция принятого, утвержденного всеми средствами воздействия на сознание равенства этих личностей (даже более чем равенства!)»{1541}.

Согласились с этим шагом 15% опрошенных в 1998 г. и 26% опрошенных в 1999 г.

«Ироду нечего там делать», — говорила А.П. Безменова, рабочая Красногорского оптико-механического завода{1542}. «Сталин загубил столько людей, что не заслуживает таких почестей», — полагал В.И. Пастушков, офицер одной из частей береговой артиллерии Балтийского флота{1543}. «Зачем такому душегубу там лежать, чтобы на него глазели?» — говорила учительница А.В. Сорокина из Онуфриево в Истринском районе{1544}.

«К тому времени узнала о нем все» работница сельского совета в Дубровицах Подольского района З. Н. Нифонтова. Справедливым посчитала этот шаг доярка Т.П. Кищенко из деревни Зайчевка в Тульской области: «Он не сделал ничего для победы революции и присвоил многое себе»{1545}. «Многие говорили, что он враг», — сообщал рентгенотехник Раменской больницы Б.Г. Маскин. «Так ему и надо!» — восклицала Ю.С. Савенкова из деревни Петрово в Оленинском районе Калининской области. «Человеку, совершившему столько зла, нечего делать рядом с Лениным», — соглашалась токарь завода п/я 30 в Каменске-Уральском Ф.Н. Соловьева. «Это усыпальница для Ленина, а не коллективное захоронение», — полагала А.В. Кочеткова, учительница из Мытищ. «Слишком много крови на его совести», — полагала вулканизаторщица Останкинского молочного завода З. Т. Горячева. «Вынесли, и никто не жалел», — утверждала врач из Ленинграда Н.В. Кузьменко, прибавляя: «Мавзолей строили для Ленина», и если оставить там Сталина, «то потом и Хрущева положат». «Тело должно быть предано земле», — считал работник узла связи в Долинске на Сахалине В.А. Куприн{1546}.

«На свалку бы его!» — думал бывший дворянин С.Н. Гук. Жалела, что «второго прохвоста не вынесли», его жена М.А. Гук. «Надо было сразу и Ленина захоронить», — добавляет В.В. Филиппова, учительница из Ельца в Липецкой области{1547}. Вообще была против мавзолеев инженер Северной водонапорной станции К.В. Воложанцева.

Не одобрили соответственно 13, 5 и почти 29% опрошенных.

«Кощунством» назвал инженер Кореневского завода строительных материалов в Люберецком районе И.И. Назаров. «Не тобой положено, не тобой взято будет!» — говорил научный сотрудник из Центрального института погоды В.М. Мухин. «Каким бы Сталин ни был, мы при нем жили не плохо», — утверждала работница Госсанэпидемнадзора в Реутово М.Т. Широкова. По свидетельству днепропетровского студента В.Р. Червяченко, недовольны были в основном бывшие фронтовики («мы за него кровь проливали!») и, как ни странно, те, кто сидел в ГУЛАГе. Переживала за Сталина медсестра в/ч 12122 в подмосковном поселке Заря А.П. Смирнова: «Зачем ворошить прошлое?». Противоположный довод приводила учительница Власовской школы в Раменском районе А.В. Апифанова: «Сталин — вождь, это наша история!». Героем считал Сталина милиционер А.В. Петров из поселка Рощино в Ленинградской области. «Мертвых взад назад не носят», — говорила учительница Константиновской школы в Загорском районе В.С. Безбородова. «Вынесли крадучи, народ не спрашивали!» — возмущалась официантка одного из столичных кафе и жена офицера-силовика Н.Н. Сныткова. Возмущалась доярка Е.П. Соколова из села Солодилово в Воловском районе Тульской области: «Это был ближайший соратник Ленина! Он вывел страну из разрухи после войны!». Не понравилось и школьнице Г.Н. Стецюре из поселка Удыч в Тепликском районе Винницкой области; неприятно ей было, когда у них в парке сняли памятник Сталину и выбросили в пруд, где на него потом натыкались купающиеся. «Он никому не мешал», — полагала работница котельной из подмосковного села Куроедово Г.В. Соболева. По воспоминаниям учительницы из Раменского Л.Н. Пантелеевой, все шутили, что Хрущев освобождает место в мавзолее для себя{1548}.

Решительно осуждая вынос тела Сталина из мавзолея, инженер одного из столичных НИИ Б.Г. Лященко в то же время считал более правильным построить пантеон вне Красной площади и перенести туда прах всех советских знаменитостей{1549}.

Отнеслись неоднозначно 1,5% опрошенных. «Раз положили в мавзолее, вроде бы и должен он быть там, но, с другой стороны, разве не должен он быть предан земле?» — раздумывала бухгалтер Ф.П. Атмошкина из колхоза им. 1-го мая в Мечетинском районе Ростовской области{1550}. Продолжал считать, что Сталин «много сделал для страны, поднял ее из руин», но в то же время знал «другую правду» о нем офицер инженерно-авиационной службы Северного флота А.Т. Щепкин{1551}.

Затруднились с ответом более 1% опрошенных.

Никак не реагировали, остались безразличными, равнодушными более 4% опрошенных.

Не слышало об этом около 1% опрошенных.

Нет ответа или он не подлежит однозначному толкованию у более чем 27% опрошенных.

Итак, обобщая все эти ответы, можно с достаточной долей основания сделать вывод о том, что, несмотря на новую мощную атаку, предпринятую на съезде против культа личности Сталина, число тех, кто продолжал не соглашаться в этом вопросе с властью, продолжало несколько превышать число тех, кто именовал себя антисталинистами.

3.2.2. Решение острых социальных проблем

Вряд ли можно согласиться с высказанным М.Я. Гефтером предположением, что «Хрущеву было чуждо полицейское государство благоденствия, какое для Берии (и Маленкова?) являлось единственной заменой сталинскому тоталитаризму»{1552}. Взгляд на социальную политику в первое послесталинское десятилетие заставляет усомниться в этой гипотезе.

Да, действительно, через все хитросплетения правительственного курса можно штрих-пунктиром нанести линию освобождения человека из-под плотной опеки государственной системы. Указом «Об отмене запрещения абортов» от 25 ноября 1955 г. женщине снова было позволено сознательно решать вопрос о деторождении и материнстве. Опять разрешили браки с иностранцами. Было позволено целевыми группами выезжать за границу. Наконец, и это самое важное, работников открепили от предприятий, произошла тихая отмена крепостного права в промышленности. Рабочие и служащие получили право менять место работы по своему усмотрению, предупредив администрацию за две недели до ухода{1553}.

Однако, вопреки распространенному мнению, до недавних пор разделявшимся и автором, сельское население не было уравнено с городским в правовом отношении. По закону колхозники оставались беспаспортными. Другое дело, что на практике они теперь стали пользоваться большей свободой передвижения. Паспорт можно было получить только с разрешения правления колхоза и сельсовета. Но острая нужда в дешевой рабочей силе в промышленности, строительстве, транспорте и торговле, особенно в необжитых районах, способствовала тому, что милиция сквозь пальцы смотрела, как самовольно ушедшие из деревни люди устраиваются на временную работу, выдавая им разрешение на временную прописку, а затем также и паспорта.

Одной рукой «даруя» права, власти другой рукой пытались их ущемить, существенно ограничить. Закон «Об укреплении связи школы с жизнью», например, обязывал выпускников 11-летней школы перед поступлением в вуз заработать двухлетний трудовой стаж.

Уголовное законодательство по-прежнему считало преступления против социалистической собственности более тяжкими, чем преступления против личной собственности. Закон о государственных преступлениях от 25 декабря 1958 г., заменивший собой печально известные статьи 58 и 59 старого уголовного кодекса, продолжал квалифицировать как особо опасные преступления не только вредительство, диверсии, террористический акт, шпионаж, но и измену родине, антисоветскую агитацию и участие в антисоветской организации.

Как верно заметил О.Л. Лейбович, расширение личных прав происходило «естественным путем, если под последним понимать движение от прецедента к массовому явлению, спустя какое-то время становившемуся нормой повседневного поведения»{1554}. Однако власть оставляла за собой возможность в любой момент наказать ослушника в острастку другим, предав, например, суду нарушителя паспортного режима, вернув документы из приемной комиссии вуза, наложив взыскание на администратора.

Существовали зоны общественной жизни, где власть не только не признавала никаких дополнительных прав граждан, но и, начиная с конца 50-х годов, пыталась отнять и те, что были. Так было в экономической сфере и в сфере духовной, религиозной, о чем будет еще идти речь впереди.

Однако было бы несправедливым сводить всю социальную политику, инициированную Хрущевым, к запретам и ограничениям. Само видение им противостояния социализма с капитализмом толкало его к тому, чтобы превратить советское общество в более привлекательное и для собственных граждан, и для окружающего мира. Другое дело, что средства, которые им для этого применялись, были или не совсем адекватны поставленной цели, или ограничены в силу целого ряда обстоятельств.

Хотя власти довольно много говорили о кардинальном отличии социалистического общества от капиталистического — отсутствии эксплуатации, на самом-то деле эксплуатация существовала. Причем уровень ее был отнюдь не меньшим, если не большим. Об этом свидетельствует и то, что доля заработной платы в стоимости продукта в 50-е годы уменьшилась и, по оценке А. Зайченко, составила в 1960 г. 37,7%{1555}. Правда, сама эта зарплата не оставалась на месте, а возрастала. Если в 1953 году среднемесячная номинальная зарплата рабочих и служащих составляла 679 рублей, то в 1964 г. — 987 рублей (98 рублей 70 копеек в новом исчислении), то есть едва ли на половину{1556}. И главным ограничителем ее роста было не нежелание руководителей, а соображения совершенно другого порядка, низкий уровень предложения товаров и услуг. А этот низкий уровень, в свою очередь, был предопределен политикой преимущественного развития промышленности группы «А» и ограничения экономической инициативы субъектов народного хозяйства, будь то государственное предприятие, колхоз, кооператив, а тем более частник.

И все же, благодаря возросшим заработкам люди получили возможность улучшить свое питание. На него по-прежнему уходит 40% семейного бюджета пермского промышленного рабочего, что соответствует стандартам потребления малообеспеченных слоев. Но сама структура питания за 10 лет улучшилась: потребление мяса выросло на 70%, масла на 34%, рыбы на 29%. Правда, потребление жиров и белков животного происхождения оставалось гораздо ниже нормы (66% и 54% соответственно). Даже хлеб и картофель люди ели меньше, чем нужно{1557}.

Улучшать условия жизни советских людей по всем параметрам власть не имела возможности. Поэтому она выбирала те секторы социальной жизни, где положение признавалось наиболее вопиющим, и предпринимала довольно решительные шаги для его исправления. Так, Хрущевым была инициирована и стала реализовываться крупномасштабная программа жилищного строительства.

Резко увеличить государственные ассигнования на это дело позволило сокращение численности вооруженных сил на 1,2 млн. чел., проведенное в середине 50-х годов. На декабрьском пленуме ЦК КПСС решили пересмотреть и контрольные цифры 6-го пятилетнего плана. За 9 лет (с 1956 по 1964 г.) было построено 767 млн. кв. м жилья{1558}. Такого размаха жилищного строительства страна прежде не знала. В 1957 г. законодательно было определено, что нормальным жильем для семьи должна являться отдельная квартира. Началось массовое переселение горожан из коммунальных квартир с общими для нескольких семей кухней и туалетом, а также из бараков и сараев в индивидуальные квартиры со всеми удобствами.

Число людей, улучшивших свои жилищные условия{1559}
1950 г. — 5,3 млн.

1952 г. — 5,4 млн.

1954 г. — 6,5 млн.

1956 г. — 7,8 млн.

1957 г. — 10,1 млн.

1958 г. — 11,5 млн.

1959 г. — 12,6 млн.

1960 г. — 12,0 млн.

1961 г. — 11,3 млн.

1962 г. — 11,2 млн.

1963 г. — 11,0 млн.

1964 г. — 10,3 млн.

Жилищно-бытовые условия советских людей существенно улучшались и за счет газификации и теплофикации домов. Число газифицированных квартир с 2 млн. в 1958 г. (в основном в Москве) увеличилось до 10,4 млн{1560}.

Большое социально-политическое значение имело сокращение продолжительности рабочего дня и рабочей недели у рабочих и служащих. Указом от 8 марта 1956 г. на один час сокращался рабочий день в предвыходные и предпраздничные дни{1561}. До конца 1960 г. рабочий день вновь сократился с 8 до 7 часов, как это было до войны. В результате рабочая неделя сократилась с 42 до 41 часа. Затем был осуществлен переход на 5-дневную рабочую неделю с 8-часовым рабочим днем и двумя выходными. Юридически продолжительность рабочей недели при этом осталась прежней (41 час), но фактически она стала 40-часовой. Администрация по согласованию с профсоюзом могла восполнить эту разницу, сокращая время обеденного перерыва или смещая графики сменности. Но чаще всего она прибегала к практике так называемых «черных суббот» в конце квартала или года{1562}.

XXI съезд КПСС принял решение о постепенной отмене налогов с населения. 7 мая 1960 г. Верховный Совет СССР принял закон «Об отмене налогов с заработной платы рабочих и служащих».

Он начал проводиться в жизнь путем постепенного повышения необлагаемого минимума налогов (до 60 рублей) и уменьшения налога с низкой зарплаты{1563}. Этот акт стал сразу же темой шумной пропагандистской кампании. Правда, через два года выяснилось, что обещание отменить налоги вообще сделано было без должных оснований.

В 1956 г. был принят новый закон о пенсиях, распространивший гарантии на материальное обеспечение в старости фактически на всех рабочих и служащих, занятых в государственном секторе экономики. Для них был установлен самый низкий в мире возрастной порог ухода на пенсию (60 лет для мужчин и 55 для женщин), увеличен размер пенсий, что привело впоследствии к резкому увеличению количества пенсионеров. Уже в 1960 г. их насчитывалось 20 миллионов, причем размеры пенсионного пособия каждого из них были в 5 раз выше, чем в довоенном 1940 г.{1564}

Развивалась и конкретизировалась линия сентябрьского (1953 г.) пленума ЦК КПСС на повышение материальной заинтересованности колхозников и других сельских жителей в производстве сельскохозяйственной продукции. Постановлением от 6 марта 1956 г. вводилось ежемесячное денежное авансирование труда колхозников. Если раньше колхоз расплачивался с ними раз в год и только после того, как выполнял все свои обязательства перед государством и расплачивался с МТС, то теперь общие собрания колхозников получили право принимать решения о выдаче авансом на трудодни не менее 25% всех получаемых денежных доходов и 50% всех авансов, получаемых в счет обязательных поставок, закупок и контрактации. В свою очередь 50% стоимости зерна, масличных культур, картофеля, овощей и мяса, подлежащих сдаче государству в качестве обязательных поставок, должно было быть оплачено колхозам по их требованию в качестве аванса. Эти деньги начислялись на особый текущий счет в банке и могли расходоваться правлением только для расчетов с членами артели{1565}. 4 июля 1957 г., то есть через несколько дней после исключения из правительства и ЦК Маленкова, с именем которого многие связывали сокращение в 1953 г. сельскохозяйственного налога в два раза, приусадебные хозяйства колхозников, рабочих и служащих вообще были освобождены от обязательных поставок государству сельскохозяйственных продуктов. Год спустя одновременно с ликвидацией МТС и отменой натуроплаты за их работу от обязательных поставок были освобождены и колхозы, были утверждены также новый порядок, цены и условия заготовки сельскохозяйственных продуктов{1566}. В июле 1964 г. на колхозников было распространено и пенсионное законодательство.

С 1958 г. государство прекратило выпуск внутренних займов, подписка на облигации которого в размере не менее месячного заработка была фактически принудительной. Но и одновременно отсрочило на 20 лет выплату по всем своим прежним обязательствам. Отмена новых займов приветствовалось всеми. А вот по поводу отсрочки выплат по старым, хотя всюду и принимались резолюции одобрения, многие были разочарованы, посчитав, что их обманули и денег уже никогда не вернут.

Улучшение жилищных условий и увеличение доходов сопровождались увеличением потребления и изменением в структуре предметов домашнего обихода. Объем розничного товарооборота государственной и кооперативной торговли возрос с 68 млрд. рублей в 1958 г. до 105 млрд. рублей в 1965 г. Особо быстро росла продажа товаров длительного пользования хозяйственного и культурно-бытового назначения. Если в 1960 г. население приобрело 4 млн. радиоприемников, 1,5 млн. телевизоров, около 1 млн. стиральных машин и 0,5 млн. холодильников, то в 1965 г. — соответственно 5,3, 3,3 и 1,5 млн{1567}.

Обеспеченность товарами длительного пользования (в штуках на 1000 человек){1568}
Наименование предметов …… 1960 г. — 1965 г.
Радиоприемники и радиолы …… 129 — 165

Телевизоры …… 22 — 68

Швейные машины …… 107 — 144

Стиральные машины …… 13 — 59

Холодильники …… 10 — 29

Пылесосы …… 8 — 18

Однако предложение этих товаров продолжало отставать от спроса. Их ассортимент и качество зачастую не соответствовали требованиям покупателей.

Социальная политика на рубеже 50-х и 60-х годов имела сугубо эгалитарную, уравнительную ориентацию. Расширялись возможности рабочих и служащих в области получения образования и медицинской помощи, потребления более ценных продуктов питания и предметов домашнего обихода. То, что прежде составляло привилегии номенклатуры и приближенной к ней культурной и производственной «аристократии», становилось доступным для более широких слоев населения, хотя и не переставало быть дефицитным.

Тенденция к улучшению социальных параметров развития — характерная черта этой исторической полосы. Иллюстрацией к данному тезису может служить устойчивый рост выживаемости детей. Если в 1953 г. из каждой тысячи родившихся младенцев до двенадцатимесячного возраста не доживали 68, то в 1964 г. — 29.{1569}

Повышался образовательный уровень населения. Если образовательный ценз всего населения страны, в соответствии с переписью 1959 г., можно представить в следующем виде: 40% с начальным и ниже начального образования, 22% с неполным средним, 11% со средним и средним специальным и только 4,4% с высшим и незаконченным высшим, то у молодых людей, родившихся в 30-е годы, это соотношение было уже таким: 35%, 31%, 24% и 10%{1570}.

Эгалитарная социальная политика не могла однозначно соответствовать основным тенденциям развития общества. Принцип сравнительно равного распределения благ входил в противоречие со сравнительно большими потребностями отдельных категорий населения, например, квалифицированных рабочих и интеллигенции. Так что можно согласиться с мнением, что она в какой-то мере препятствовала естественной дифференциации, вызванной углублением разделения труда{1571}. Правда, для более социально значимых групп делались существенные, хотя и негласные исключения. Номенклатурные работники и приравненные к ним научно-технические кадры военно-промышленного комплекса продукты получали в спецраспределителях, лечились в спецполиклиниках и спецбольницах, имели большую квоту на жилище, обучали детей в престижных учебных заведениях, имели возможность совершать частые поездки за границу.

Историческая справедливость была восстановлена в отношении некоторых из репрессированных при Сталине национальностей. Выселенные во время войны преимущественно в Казахстан и Среднюю Азию калмыки, чеченцы и ингуши, балкарцы и карачаевцы смогли вернуться на родные земли и восстановить там свою национально-государственную автономию. Однако такого права по-прежнему оставались лишенными поволжские немцы и крымские татары.

Подводя итог всему сказанному в этом параграфе, можно констатировать, что, несмотря на значительные запреты и ограничения, социальная политика Хрущева в целом была нацелена на рост благосостояния населения, то есть ориентирована на человека, добившись в этом направлении немалого.

3.2.3. «Маяки» и «панамы».

Судьба лозунга «Догнать и перегнать США по производству молока, масла и мяса на душу населения»

Не забывал Хрущев и о «человеческом факторе». Ему казалось вполне естественным, что советские люди, сумевшие сделать ракеты и запустить их в космос раньше американцев, смогут в самые короткие сроки доказать преимущества социализма и в сельском хозяйстве. Тем более что успехи тут вначале были довольно заметными.

22 мая 1957 г. Хрущев в речи на совещании работников сельского хозяйства Северо-Запада РСФСР в Ленинграде поставил задачу догнать и перегнать США по производству на душу населения молока к 1958 г., а масла и мяса к 1960-1961 гг. Уже само начало этой речи можно было толковать как претензию на отход от основополагающего принципа прежней экономической политики преимущественного развития тяжелой индустрии:

— Наша партия никогда не противопоставляла развитие одной отрасли народного хозяйства другой.

Оказывается, это не Сталин выдвинул, обосновал и неуклонно проводил этот принцип, а «буржуазные экономисты старались критиковать нас, трубили о том, что мы пренебрегаем производством товаров народного потребления». Зачем понадобилась Хрущеву эта словесная эквилибристика? Несомненно, потому, что, если и не сознавал, то ощущал опасность, которую могла представлять ликвидация еще одной опоры, на которой держалась советская идеократическая система. К тому же ему, очевидно, представлялось, что новый мобилизующий лозунг будет лучше воспринят именно в контексте привычного идеологического противостояния.

— Интересно, каким голосом запоют они (то есть «буржуазные экономисты». — Ю. А.) теперь, когда вся наша страна включилась во всенародное движение за резкое увеличение производства мяса, молока, масла и других продуктов, когда узнают, что в советской стране созрели все возможности для того, чтобы в ближайшие годы догнать Соединенные Штаты Америки по производству животноводческих продуктов на душу населения?

Решение продовольственной проблемы мыслилось и в плане повышения международного авторитета СССР и социализма вообще.

— Это будет сильнейшая торпеда под капиталистические устои, — был убежден Хрущев. — Эта победа будет сильнее, чем водородная бомба. Она заставит перестать болтать против социалистического строя, против колхозного строя, против социалистических стран.

Итак, страна с удивлением узнала, что она, оказывается, уже включилась в очередное всенародное движение. Гораздо большее удивление и недоверие вызывала цель этого движения. Конечно, она была очень привлекательна. Но насколько реальна? Цифровые данные, приведенные Хрущевым, были таковы. Только за последние три года производство молока в СССР возросло на 35%, в том числе в колхозах и совхозах на 75%.

— Социалистический сектор занял решающее место в снабжении страны продуктами, — торжествующе констатировал он.

На каждые 100 гектаров сельскохозяйственных угодий у нас уже производилось 10,1 т молока, тогда как в Америке 11т. Более существенным было отставание в производстве на душу населения: 245 и 343 кг. Казалось бы, дел еще много и на многие годы. Однако Хрущев считал иначе.

— Уже в этом году мы получим сливочного масла столько же или даже больше, чем получили США в прошлом году… По производству молока на душу населения мы можем не только догнать, но и превзойти США уже в 1958 г., — под аплодисменты объявил он.

Гораздо сложнее, признавал Хрущев, обстояло дело с мясом. На 100 гектаров сельхозугодий мы производили 1,33 т, американцы — 3,3 т, на душу населения — 32,3 и 102,3 кг соответственно. Таким образом, чтобы догнать их, надо было увеличить производство в 3,2 раза.

— Думаю, что нам сейчас не стоит называть год, когда мы должны решить эту задачу. Пусть руководители республик, краев и областей, колхозники, работники совхозов сами подсчитают и заявят через печать, когда они смогут решитьданную задачу{1572}.

Казалось бы, осторожный, трезвый, реалистический подход. Но это только на первый взгляд. Его собственный опыт подсказывал ему, что, каким бы привлекательным не был тот или иной лозунг, он сам по себе, без должной организационной работы не вызовет желательного отклика, а тем более энтузиазма. Поэтому он высказал мысль, что было бы неплохо «уже сейчас помочь людям немножко раскачаться, вызвать азарт»{1573}. А в том, что партийному аппарату это по силе, сомнений у него не было. И для ориентировки называл перспективу примерно в 3-4 года.

— Не будет никакой трагедии, если в 1960 г. мы не сможем догнать Америку. Можно допустить какую-то отсрочку. Неплохо будет выполнить эту задачу и в 1961 г.

Хрущев не стал скрывать, что, когда у него «после беседы с колхозниками, работниками МТС и совхозов, после знакомства с их обязательствами» возникла эта идея, она сразу же встретила понимание и поддержку. И рассказал, что попросил экономистов дать расчеты, когда можно будет догнать Америку.

— Они бумагу дали мне, — не без злорадства повествовал он. — На той бумаге написано: увеличить производство мяса в 3,2 раза и догнать США мы можем в 1975 г.

Смех аудитории был ответом на это откровение. Хрущев же вернулся к идеологическим аспектам проблемы:

— Что значит растянуть до 1975 г. решение жизненно важной задачи? Это значит дать возможность идеологам капиталистического мира еще длительное время болтать против социалистического строя, против колхозного строя.., что, мол, большевики ругают капитализм, а смотрите, в некоторых капиталистических странах производят больше, чем в социалистических.

Сам он в реальности названных им сроков нисколько не сомневался. Почему всем колхозам страны не под силу то, чего уже добились наиболее передовые из них? Например, колхоз им. Орджоникидзе на Харьковщине уже теперь производит 3,6 т мяса в расчете на 100 гектаров, колхоз им. Кирова в Молдавии — 4, 1 т, колхоз «Здобуток Жовтня» на Черкасщине — 5,4 т, а колхоз в его родном селе Калиновка в Курской области — б т. И почему нереальны обязательства колхоза им. VIII партсъезда в Гатчинском районе, который Хрущев посетил пару дней назад, увеличить выход мяса с 2,5 т до 4 т уже в этом году и до 12,5 т в 1960 г.? Или обязательства председателя колхоза им. Коминтерна на Тамбовщине Е. Андреевой добиться 6 т и 17 т соответственно?{1574}

И, главное, как отмечал потом Микоян, что этого можно добиться без новых капиталовложений{1575}.

Не все соратники Хрущева с энтузиазмом встретили эти его инициативы. Молотов, например, ссылался на решения XX съезда о поднятии производства мяса и масла в два раза.

— А товарищу Хрущеву показалось этого мало, и он предлагает еще в два раза поднять то, что было намечено XX съездом… Давайте прежде обсудим. Не можем мы так легко относиться к решениям съезда партии, чтобы, не рассчитавши наших возможностей, сказать, что решим в такой краткий срок эту новую задачу. Давайте посмотрим расчеты о кормах, о строительстве, о капиталовложениях. Но никаких таких расчетов у нас нет{1576}.

— Догнать и перегнать Америку, это большой лозунг, — говорил Каганович, ссылаясь при этом на Ленина и XX съезд, — Но это требует баланса… У нас национальный доход один, он распределяется между отраслями… Нужно подсчитать. Ведь нужны корма, а мы режем годовалых, потому что нечем кормить. Если бы мы такой вопрос обсудили на Президиуме ЦК, получив материалы, мы посвятили бы этому делу целое заседание, было бы совсем другое дело. Мы за то, чтобы было мясо, но надо рассчитать, за счет чего{1577}.

И Первухин посчитал неправильным, что расчеты по этому вопросу не были рассмотрены предварительно и что Президиум не рассматривал весь вопрос в целом. Его лично смущал срок — 1960 год{1578}. Сабуров против этого лозунга по существу ничего не имел, но ему казалось, что «лучше было бы по-другому сделать»{1579}. Полагал необходимым сначала обсудить и иметь решение по этому вопросу и Булганин{1580}.

Между тем пленум Киевского обкома КПУ 24 мая заслушал доклад своего первого секретаря П.Е. Шелеста о ходе социалистических обязательств, взятых в честь 40-летия Великой Октябрьской социалистической революции. А выступавшие в прениях указывали на «огромную важность и реальность» поставленной Хрущевым задачи в ближайшие годы догнать и перегнать США по молоку, маслу и мясу{1581}.

27 мая газеты опубликовали социалистические обязательства работников сельского хозяйства Полтавской области. Они обещали увеличить производство молока уже в этом году с 637 до 767 тыс. т, или, в переводе на душу населения, с 387 до 465, а в 1960 г. — 519 кг соответственно{1582}.

Если же говорить о простых людях, о народе, то в возможность догнать и перегнать Америку по производству молока, масла и мяса на душу населения через три года поверили 23,5% опрошенных в 1998 г. и более 36% опрошенных в 1999 г.

С воодушевлением участвовали в социалистическом соревновании по надою молока Т.А. Машкова, доярка из деревни Акулово в Бельковском районе Рязанской области{1583} и еще 4 респондента{1584}. «Старались всеми силами помочь государству», по словам Е.А. Бакатиной из деревни Зубцово в Загорском районе{1585}.

«В народе жил энтузиазм, и люди искренне верили в возможность этого», — утверждает И.И. Парамонов, слесарь одного из депо Московского железнодорожного узла{1586}. С энтузиазмом воспринял призыв А.И. Горячев, сменный мастер на железнодорожной станции Дмитров: «Хотелось построить коммунизм»{1587}. С энтузиазмом восприняли этот призыв, по словам студентки ТСХА им. Тимирязева Н.Д. Кисель{1588}. «Все нам казалось по силам», — пояснял тогдашний энтузиазм студент Старооскольского геологоразведочного техникума В.Р. Червяченко. «Мы победили Германию, дожили до отмены карточек, почему бы и не обогнать какую-то Америку?» — думала В.Г. Левина из военного гарнизона Остафьево в Подольском районе.

На «ура» восприняли этот лозунг, по словам курсанта Ленинградской высшей школы милиции А.В. Петрова{1589}.

С интересом и энтузиазмом восприняла призыв рабочая Звениговской районной типографии в Марийской АССР Ф.И. Артемьева, «но очень скоро стала, как и все, иронизировать». И она не была одинока в своем последующем разочаровании. Об этом упоминают еще 2 респондента{1590}.

Отнеслась положительно, потому что хотелось, А.Ф. Богданюк, учительница школы № 23 в Житомире{1591}. Жить было очень трудно, вспоминает колхозница А.М. Чемерисюк из села Елешовка в Хмельницкой области: «Работы очень много, надо было еще следить за собственным приусадебным хозяйством. Царил дух нужды. Но все жили светлым будущим, на него надеялись. Была жуткая гонка. Иногда приходилось сдавать свое молоко и мясо. Стало жить еще труднее»{1592}. С этим призывом было «легче жить», — утверждает З.П. Половинкина из Загорска, прядильщица фабрики им. Р. Люксембург{1593}.

Считала возможным работница одной из столичных библиотек М.М. Филатова: ведь страна была на подъеме. «Восприняли на ура!» — свидетельствовала учительница Аксеновской школы в Раменском районе Л.А. Змитрук. Она и сама «верила, что получится: работали все самозабвенно». Совхоз «Черновский», где строителем работал В.И. Бухаров, добился в то время довольно высоких показателей и лидировал в Волжском районе Куйбышевской области. Так почему было и не поверить? Вера студента Рязанского радиотехнического института В.В. Карпецкого крепилась рапортами о выполнении Рязанской областью трех годовых планов в течение одного года. Поверил и колхозный специалист Д.И. Романов из деревни Полтево в Ногинском районе. «Мы надеялись, что сможем это сделать», — вспоминала колхозница Е.А. Грибкова из деревни Городенки в Малоярославецком районе. Думала, что «сумеем» и колхозница А.А. Комарова из деревни Захарово в том же районе{1594}.

Реальной задача догнать и перегнать Америку казалась новосибирскому строителю А.А. Чуркину потому, что «про Америку мы ведь почти ничего не знали». Да почему и не верить, рассуждала Е.В. Федулеева, медсестра из детских яслей при заводе «Красный пролетарий», если «в сельском хозяйстве увеличивалось поголовье скота и возрастали удои молока». «У нас было хорошо с продуктами», — утверждала домохозяйка из Ярославля Л.С. Трофимова. Верила, потому что «все себе могла позволить купить», ибо «продукты были все», жена офицера Н.Т. Попова{1595}.

«Всегда верила в нашу власть, ее цели и задачи» учительница школы на Хавской улице в Москве Г.А. Чебанова. Все заявления руководителей воспринимала как должное московская домохозяйка Д.А. Балмасова. «Партия сказала “надо”, мы отвечали “будет”», — не без гордости говорил рабочий завода «Промсвязь» в поселке Северный около Талдома Н.П. Кузнецов{1596}. «Политика Хрущева была на подъеме, и народ верил ему», отмечал москвич П.И. Северин{1597}. «Считали, что он хорошо ведет хозяйство, появился хлеб», — говорила Г.Г. Быкова из Бердичева{1598}. «Раз так сказал, значит можем перегнать», — думала В.Ф. Лещук, техник Тульчинской мебельной фабрики в Винницкой области{1599}. Верила Хрущеву и правительству А.Д. Метальникова, воспитательница детского сада в Люберцах{1600}.

Поверили, но не полностью, с оговорками, с трудом еще соответственно около 9 и около 8% опрошенных.

Догнать, считал шофер совхоза «Коробовский» в Шатурском районе А.Ф. Кисилев, можно, «а вот перегнать» — сомнительно. Призыв Хрущева, по мнению Н.Д. Михальчева, проходившего тогда срочную службу в армии, «воспринят был хорошо», но в возможность его осуществления, да в такой короткий срок, верилось с трудом, «так как сельское хозяйство находилось на крайне низком уровне». Верил Хрущеву военный техник Н.Е. Чепрасов из поселка Насосный в Азербайджане, но сроки казались ему «несколько нереальными». «Ему поверили, — свидетельствовала медсестра Института скорой помощи им. Склифосовского В.В. Беляева, сама жившая в деревне, — но за счет чего он будет его осуществлять, не знали». Хотелось бы верить и Т.С. Быковой из поселка Базарный Карабулак в Саратовской области, но она «жила, можно сказать, в деревне и воочию видела, что до Америки нам далеко». Хотелось верить и В.Ф. Баландину из поселка Ромашково в Одинцовском районе, да смущал скептицизм людей, которые «более или менее ориентировались в проблемах сельского хозяйства»{1601}.

Не особенно-то верила доярка Е.П. Соколова из села Солодилово в Воловском районе Тульской области, но определенный оптимизм внушало то, что благодаря кукурузе очень сильно укреплялась кормовая база животноводства. Не очень-то верилось колхознице М.И. Бирюковой, но «раз надо, так надо», успокаивала она себя. Не верила, но надеялась на лучшее московская домохозяйка Л.Е. Гусева. Наивным находил лозунг терапевт госпиталя в Загорске-6 В.В. Макаров, но оговаривался, что «наш народ верит в недосягаемое»{1602}.

Не поверило соответственно 39 и 47% опрошенных.

«Никто не поверил», по уверению шофера Артиллерийской академии им. Дзержинского С.П. Воблова. Как к очередному, ничем не подкрепленному лозунгу, отнесся к призыву сотрудник Внуковской таможни Ю.Н. Шубников: рекордные молочные удои, по его словам, давали «коровы, которых в 1945-1947 годах вывезли из Германии», а таковых в общем поголовье было не так уж и много. Не верил в осуществление призыва, хотя и видел мобилизующее его значение И.Н. Шаров, юрист из Томской области{1603}.

«Нужны не призывы, а конкретные капиталовложения в сельское хозяйство», — полагал А.М. Семенов, председатель колхоза в Корбовском районе Витебской области{1604}. «Еще не восстановили сельское хозяйство, а уже перегонять», — недоумевал И.С. Шитиков, главный зоотехник совхоза «Зендиково» в Каширском районе{1605}.

«Пустые слова, дел не видно», — говорила учительница М.М. Крылова из деревни Ключевая в Калининской области. Рабочий Мосстроя М.М. Гурешов знал, что на его родной Рязанщине, чтобы выполнить повышенный в 2 раза план, «резали еще недокормленных бычков, забирали скот у населения, сокращали огороды». «Увидела вред этой программы» инженер Московского нефтеперерабатывающего завода в Капотне А.С. Шурова, когда «узнала, что в Рязанской области перерезали ради этого весь скот». Не верила, ибо видела своими глазами, что делается на ее ферме в деревне Щельпино Воскресенского района, доярка З. И. Герасимова. «Видела истинное положение» секретарь сельсовета в Дубровицах Подольского района З. Н. Нифонтова. «Уничтожили всех коров у нас! Забрали весь скот!» — не могла не припомнить рабочая совхоза «Измайлово» в Ленинском районе Московской области А.Е. Щитинина. Не верила и ничего хорошего не ждала техник завода № 500 М.С. Севастьянова, видя очереди за продуктами и в Тушино, где работала, и в Красногорске, где жила{1606}.

Не верил, так как отрицательно относился к самому Хрущеву, машинист паровозного депо Ховрино И.П. Стрельченко. Не думала, что во главе с Хрущевым это возможно, медсестра в Середской сельской больнице Волоколамского района Н.Н. Соколова. «Догнать и перегнать можно было еще при Сталине, а при Хрущеве разве получится?» — вопрошал военный инженер из Красноярска-26 П.А. Писарев. Не доверяла Хрущеву после XX съезда бухгалтер фабрики им. 1-го мая в Подольском районе Т.Г. Кур дина. О недоверии к Хрущеву и его политике упоминали еще 7 респондентов{1607}.

«Уже никто не верил, и относились с иронией», — замечал студент Московского института геодезии и картографии А.С. Косткин. О своем ироническом отношении говорили еще 9 респондентов. Школьник А.В. Сухомлинов из хутора Буденный в Воронежской области слышал, как люди с улыбкой говорили: «Надо разуться, чтобы быстрее бежать». Офицер Брехов вспоминал, как тогда шутили: «Благое дело, но боязно, как бы дырки сзади на штанах все не увидели». А научный сотрудник ВНИИ экономики сельского хозяйства В.Ф. Полянская приговаривала: «Когда догоним, надо будет вернуться и одеться». В одном из цехов завода № 11 в Краснозаводске шутили по этому поводу и на тачке намалевали: «ДиП» (догнать и перегнать).

Первый секретарь Киевского обкома КПУ П.Е. Шелест, одним из первых поддержавший призыв Хрущева, вспоминал позже: «Эти призывы были везде на щитах, и находились такие остряки, которые на обратной стороне такого дорожного щита писали: «Не уверен — не обгоняй» — это, правда, относилось к водителям автомашин, но было символично»{1608}. О том, как этот лозунг был оценен им самим, он скромно умалчивает. Более откровенным был первый секретарь ЦК КП Белоруссии К.Т. Мазуров, признававший потом, что у него «потемнело в глазах», когда он услышал о призыве Хрущева. «Я все-таки читал, что такое Америка, и знал, как обстоят дела у нас». Но положение обязывает. Высказывать свои возражения и даже просто сомнения вслух не только было бесполезно, но и небезопасно. Поэтому он предпочел успокоить себя тем, что это всего-навсего лозунг. И всем после говорил:

— Это лозунг, который нужен, чтобы сплотить людей вокруг этой идеи{1609}.

Нет ответа или он трудно идентифицируется у соответственно 14 и 6% опрошенных. Не думала тогда об этом М.Н. Мозалова, рабочая совхоза «Марьино» в Москве, все ее заботы сосредотачивались на еде{1610}. «Нас это сильно не затронуло», — признавалась колхозница М.И. Евланова из деревни Аниньинская в Шатурском районе{1611}. «Конечно догоним, да еще как перегоним!» — то ли в шутку, то ли всерьез говорила врач Боткинской больницы Е. З. Крейнина. Работница Реутовской хлопкопрядильной фабрики Е.Т. Назарова с негодованием вспоминала, как сильно страдало приусадебное хозяйство ее родителей в ставропольском селе Труновка: «За все, даже за куст, надо было платить налоги». Работница Госсанэпидемнадзора в Реутово М.Т. Широкова не могла забыть, как у ее матери-колхозницы в селе Сухое Орловской области перепахали огород за то, что она не сумела заплатить налог за него{1612}.

Примечательно то, что оценка людьми выдвинутого Хрущевым лозунга во многом определялась личным к нему отношением людей.

Как уже отмечалось, нереальность лозунга была ясна многим его коллегам. Особенно в деле производства мяса, где СССР предстояло «скакануть» с 7,5 до 16 млн. тонн. Ведь предстояло не только увеличить поголовье скота, возвести новые помещения для него, но и создать достаточный запас кормов и прежде всего зерна. Но те, кто осмеливался открыто говорить об этом Хрущеву, оказались в опале, а остальные предпочитали или помалкивать, или поддакивать первому секретарю ЦК. Находились и такие, кто, стремясь заслужить его благоволение, принялись создавать видимость успехов там, где их жаждало видеть руководство.

В первый год «соревнования», в 1958 г., производство мяса в СССР увеличилось всего на 301 тысячу тонн{1613}. С такими темпами и думать о том, чтобы догнать, было нечего. Необходимо было что-то срочно предпринять.

На пленуме ЦК КПСС в декабре 1958 г. Хрущев призвал обратить больше внимания на опыт колхоза в его родном селе Калиновка, что в Курской области. Говорилось немало об этом опыте и на XXI партийном съезде.

В любой стране, в любом обществе были и всегда будут люди, отличающиеся от большинства своими необыкновенными способностями, трудолюбием, умением находить нетрадиционные и эффективные решения и добиваться их осуществления. Хрущеву, как, впрочем, и до него Сталину, такие люди нравились. Их всячески выделяли, ставили в пример, награждали, делали депутатами Верховного Совета. Е.А. Долинюк получала в своем колхозном звене на Тернополыцине рекордные урожаи кукурузы на зерно (87,3 центнера с гектара на площади 10,2 гектара в 1951 г. и 160 центнеров с гектара на площади 15 гектаров в 1957 г.). Ей дважды присваивали звание Героя социалистического труда, она была делегатом XXI и XXII партсъездов, а на последнем из них избрана кандидатом в члены ЦК{1614}. Комбайнер опытного хозяйства Кубанской машиноиспытательной станции В.Я. Первицкий в 1959 г. создал и возглавил механизированное звено, в котором добился полного устранения ручного труда при возделывании сельскохозяйственных культур и стал применять безнарядную аккордную систему оплаты. Комбайнер из того же опытного хозяйства, В.А. Светличный возглавил тогда же другое механизированное звено, которое совместно с учеными внедрило новую технологию возделывания сахарной свеклы, доведя ее урожайность до 434 центнеров с гектара и снизив затраты на 1 центнер продукции до 9-10 человекоминут. В 1961 г. им было присвоено звание Героя социалистического труда, а в 1962 г. их избрали депутатами Верховного Совета СССР{1615}.

Другое дело, что героизм таких выдающихся людей не может быть повседневным, а тем более тиражированным. А Хрущеву очень хотелось, чтобы их пример подхватило как можно больше народу. И если бы этого удалось добиться, думалось ему, то многие, если не все проблемы сельского хозяйства были бы решены. Поэтому он не брезговал и тем, чтобы создать передовикам особо благоприятные условия.

Особенно близок ему был «опыт» колхоза в его родной деревне Калиновка в Курской области. Еще в 1945 г. командующий Киевским военным округом генерал А.А. Гречко по его просьбе направил туда трофейных лошадей с повозками и хомутами{1616}. Помогал он и в дальнейшем. И не только советами, а семенами, минеральными удобрениями, кормами, строительными материалами и т. п. В результате Калиновка превратилась в оазис изобилия, но только для своих жителей, посторонним там нельзя было купить не только дефицитные товары, что было понятно, но и хлеб с молоком. Вот почему односельчане Никиты Сергеевича, особо не задумываясь, соглашались со всеми его советами и шли на разного рода экономические и социальные эксперименты.

В 1954 г. Хрущев предложил им расширить посевы конопли и кукурузы, заняв этими культурами и вико-овсяной смесью пары, то есть ликвидировав последние. Через два года они «с благодарностью» приняли другой его совет — продать своих коров в колхоз и тем самым освободить себя от забот о личном скоте. Осенью 1958 г. он рекомендовал укрупниться за счет объединения с соседним колхозом. На пленуме ЦК КПСС в декабре того же года председатель колхоза В.В. Грачев рассказал и о еще одном совете — завести такой общественный огород, с которого можно было бы полностью снабжать колхозников дешевыми овощами: картофелем, капустой, огурцами, помидорами и т. п., чтобы у них отпала необходимость в собственном огороде.

— В течение одного-двух лет мы такую задачу решим, — заверил председатель колхоза участников пленума{1617}.

На оборотную сторону этой парадной идиллии пытался обратить внимание публицист-аграрник В.В. Овечкин. В своем письме на имя XXI съезда он так обозначал тщательно скрываемую от многих ее изнанку: «Колхозу нетрудно справиться с полевыми работами, так как каждое лето в Калиновку шлют сотни мобилизованных городских рабочих, служащих, студентов, подбрасывают технику в таком количестве, что ее хватило бы на целую МТС. Все строительство ведется силами городских стройтрестов. Колхозники, совершенно в нем не участвуя, получают коровники, свинарники и даже жилые дома. А чтобы ни у кого не возникало сомнений по поводу эксперимента, соседние хозяйства подтягивали на бумаге до уровня Калиновки… В отчетах нигде нельзя найти сведений о количестве неубранной кукурузы. В полях же то здесь, то там виднелись торчащие из-под снега верхушки стеблей»{1618}.

Однако письмо Овечкина на съезде зачитывать не стали. Зато много говорили о почине, с которым выступила Рязанская областная партийная организация. На ее предсъездовской конференции была поставлена задача добиться в 1959 году урожая зерна не менее 11-12 центнеров с гектара, а производство мяса увеличить в 2, 4 раза!{1619}А вскоре речь уже пошла об обязательстве продать государству 150000 тонн мяса, или 3 годовых плана.

13 февраля Хрущев вручает Рязанской области орден Ленина за успехи в надоях молока (за 5 лет они в среднем увеличены с 1000 до 3200 кг от коровы), хвалит за новые обязательства и выражает надежду, что другие области подхватят почин рязанцев.

16 октября 1959 г., выступая на торжественном приеме, устроенном в Кремле в честь тружениц Рязанщины, награжденных различными орденами, Хрущев, продолжая прославлять и их самих и их руководителей за то, что они выполнили уже 2 годовых плана продажи государству мяса, в то же время посчитал необходимым сказать:

— Если вы сейчас подсчитаете и увидите, что несколько не дотянете, то честно об этом скажите, и Центральный Комитет не осудит вас{1620}.

Областное руководство уже знало, что колхозы и совхозы не имеют необходимого поголовья скота для сдачи до конца года еще 50000 тонн мяса в счет выполнения третьего годового плана, но признаться в этом не посмело. Только для выполнения второго плана колхозы и совхозы заставили колхозников и совхозников продать им 257 тысяч голов крупного рогатого скота, 103 тысячи свиней и 241 тысячу овец. Скрывая фактическое положение дел, первый секретарь обкома Ларионов начал выстраивать своеобразную «пирамиду». Специальная комиссия по мясу, созданная обкомом партии, стала понуждать районы, колхозы, совхозы и заготовительные организации оформлять фиктивные документы на прием и сдачу скота, на проведение так называемых «бестоварных операций» и других действий, которые иначе как жульническими махинациями назвать нельзя.

Например, 10000 тонн мяса были оформлены как сданные государству, хотя на них было получено разрешение оставить соответствующее количество скота в совхозах на передержку, то есть на доращивание. Еще 21200 тонн оформлено на передержку в колхозах и совхозах под предлогом, что перегруженные мясокомбинаты не успевают принимать и перерабатывать скот. Причем этот скот, которого уже не было и в помине, велели учесть как наличествующий. Мало того, в отчет о наличии на 1 января 1960 г. включили телят, рождение которых ожидалось до весны. 27 000 тонн пришлось на «бестоварные операции». Дело в том, что в связи с перевыполнением плана область получила право больше заготовленного мяса продать на месте для улучшения снабжения населения. Но в магазины это мясо не поступило. Торги и потребкооперация оформляли его как проданное колхозам и совхозам. А те, в свою очередь, «сдавали» его (уже вторично) государству в счет своих обязательств, неся при этом огромные убытки, ибо «покупали» по розничным ценам, а «продавали» по оптовым{1621}.

Во всяком случае, на пленуме ЦК КПСС в декабре 1959 г. было объявлено о «выдающемся подвиге» тружеников сельского хозяйства Рязанской области, увеличивших производство мяса за 11 месяцев аж в 3, 8 раза!{1622},[8] В ЦК КПСС поступали сигналы о злоупотреблениях в проведении заготовок скота. Но они были преимущественно анонимного характера. И когда обком с помощью чекистов находил их авторов, то или сам привлекал их к партийной ответственности за клевету, как это было с инструктором Скопинской райзаготконторы в селе Горлово Олейником, или просил сделать это других, как это было с работником Министерства сельского хозяйства РСФСР Виноградовым{1623}.

Награжденный орденом и удостоенный звания «Герой социалистического труда» Ларионов взял на 1960 г. обязательство выполнить 4 годовых плана и сдать 200 000 тонн мяса. Но пришлось возвращать 27000 тонн из 31 200, оформленных на передержку. Так что в счет 1960 г. с трудом удалось наскрести всего лишь 19500 тонн, закупив у населения 81 тысячу голов крупного рогатого скота, 37 тысяч свиней и 41 тысячу овец, причем многие колхозы, совхозы и целые районы не сдали ничего: не было скота… Это было полное фиаско. И как только оно стало обнаруживаться, Ларионов застрелился.

Пришлось снимать с работы руководителей ряда других областей, подобно ему «вставших на путь обмана партии и государства». А обман этот принял массовый характер. Так, власти Курганской области в сентябре 1960 г, выделили для розничной продажи в Юргалинском районе 9, 5 тонн сливочного масла, что в 6 раз превышало ежемесячный лимит, после чего местная администрация собрала деньги на его покупку и отнесла их в магазины. Население этого масла так и не увидело. Зато колхозы поспешили сдать его на маслозавод в счет выполнения плана продажи государству{1624}. Колхозам Тюменской области хлебозаготовители выдали сохранные расписки на 80 000 тонн зерна, включенных в отчет о выполнении плана государственных закупок, причем в ряде районов этого зерна не было в наличии{1625}.

США продолжали оставаться недосягаемыми. В 1960 г. там было произведено 98, 4 кг мяса в расчете на душу населения, в СССР же — всего лишь 40, 6 кг. По молоку же мы обошли американцев, если верить советской статистике, только через десяток лет. При этом надо принимать во внимание, что у них в то время овощи, фрукты и соки активно вытесняли из потребления молоко и молочные продукты{1626}.

Лозунг «Превзойдем США по производству продуктов животноводства на душу населения!» еще какое-то время, по инерции, продолжал употребляться советской пропагандой. Во всяком случае, он присутствовал (пункт 74) в призывах ЦК КПСС к 43-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции, опубликованных 13 октября 1960 г.{1627} Однако в первомайских призывах 1961 г. его уже не было{1628}.

В 1961 г. Хрущев, уже, надо полагать, убедившись в провале лозунга «Догнать и перегнать Америку по молоку, маслу и мясу», попытался придать этой сверхпрограмме второе дыхание. На этот раз он поставил задачу перед Нечерноземной зоной на каждую тысячу гектаров пашни производить 90-100 тонн молока и 10-12 тонн мяса в убойном весе. Но, поскольку, по его мнению, только за счет говядины на это потребуется 3-4 года, следует сделать упор на производстве свинины.

— Тогда можно за год-два удовлетворить спрос населения на мясо. Свинья — скороспелое животное{1629}.

А проблему кормов, по его мнению, можно было быстро решить за счет дальнейшего расширения посевов кукурузы, бобовых и особенно сахарной свеклы в этой зоне. Ее урожайность здесь составляла 75 центнеров с гектара. Хрущев же полагал, что можно и должно собирать по 300-400 и более центнеров. Колхозам стали усиленно «рекомендовать» расширять посевы этой культуры, сокращая соответственно площадь под многолетними травами и парами. Но так как правая рука власти не ведала, чем занимается левая, то одновременно, в том же 1961 г., был увеличен план закупок зерна в Нечерноземье{1630}.

3.2.4. Продажа техники колхозам

Многие другие начинания Хрущева по преодолению отставания сельского хозяйства также были обречены на неудачу, ибо действовал он преимущественно голыми призывами и административными методами. Советские вожди никак не могли уяснить, почему же колхозно-совхозная система не дает ожидаемых результатов. Причины искали всюду, кроме самой системы. Не хотят колхозники работать с должной отдачей на колхозных полях и фермах, предпочитая копаться с утра до вечера в собственных огородах? Урезать приусадебные участки и ограничить численность содержащегося там скота. Не помогает? Перевести наиболее запущенные колхозы в совхозы, а остальным продать технику из ликвидированных машинно-тракторных станций. Но и это мало способствовало подъему сельского хозяйства: новые совхозы легли тяжелым бременем на государственный бюджет, а купленные колхозами тракторы и уборочные комбайны были отнюдь не новыми (новая техника шла преимущественно на целину), быстро выходили из строя, и на их ремонт не было средств. Вполне вероятно, что негативно сказалось и довольно индифферентное отношение населения.

Правда, было организовано всенародное обсуждение предложенной Хрущевым программы реорганизации МТС. Оно длилось около месяца, с 1 по 25 марта 1958 г. В ходе его было проведено 579 тысяч общих собраний, на которых присутствовало почти 50 миллионов человек и выступило более 3 миллионов. В партийные и советские органы, а также средства массовой информации поступило около 126 тысяч предложений и замечаний{1631}. 31 марта 1958 г. Верховный Совет СССР принял закон «О дальнейшем развитии колхозного строя и реорганизации МТС».

Закон этот был больше похож на декларацию о намерениях. В первой его статье одобрялись разработанные ЦК КПСС и Советом Министров мероприятия. В нем подчеркивалось, что реформа должна осуществляться постепенно, с учетом зон и регионов, уровня развития экономики отдельных колхозов и в сроки, устанавливаемые республиканскими правительствами.

Как следует перестраивать производственно-техническое обслуживание колхозов, конкретизировалось в постановлении ЦК КПСС и Совета министров СССР от 18 апреля 1958 г. Тракторы и сельскохозяйственные машины должны были продаваться колхозам по их заявкам. Предусматривалась продажа в рассрочку, с правом погашения платежей в течение нескольких лет. И все это должно было проводиться на сугубо добровольных началах{1632}.

И в законе, и в постановлении речь шла о реорганизации машинно-тракторных станций в ремонтно-тракторные станции (РТС). На деле же больше половины МТС было просто-напросто ликвидировано. К осени 1958 г. две трети колхозов приняли на свои балансы технику, причем больше половины их уже купили ее, заплатив (наличными или в рассрочку) 14,2 млрд. рублей{1633}. Остальные хозяйства не торопились следовать их примеру, очевидно, потому, что не было у них ни сил, ни средств для этого. Министр сельского хозяйства РСФСР И.А. Бенедиктов, например, говорил, что, хотя большинство российских колхозов и желает купить технику, возможности сделать это есть не у всех, особенно в нечерноземных областях{1634}.

Власть же не пожелала растягивать реформу на долго и постановлением Совета министров СССР от 10 октября 1958 г. потребовала ускорить продажу техники колхозам и, мало того, сократить установленные ранее сроки ее оплаты. В результате к концу 1958 г. 75% тракторного и 66% комбайнового парка МТС (соответственно 482 и 215 тысяч машин) было продано{1635}. Но реформатору не терпелось подвести итоги. Не устраивал его, очевидно, и 21 млрд. рублей, уже вырученный за продажу техники. Эта сумма могла бы быть гораздо больше, если бы 19% колхозов не продолжали обслуживаться МТС. Дабы покончить с их «иждивенческими настроениями», Хрущев на пленуме ЦК КПСС 15 декабря 1959 г. предложил подумать:

— Надо ли сохранять в дальнейшем часть машинно-тракторных станций? Может быть стоит посоветовать колхозам, чтобы они, скажем, в течение определенного срока купили технику, предупредив, что оставшиеся сейчас машинно-тракторные станции будут реорганизованы?{1636}

Как правило, такого рода вопросы в его устах имели риторический характер. Ответ на них был ему известен. Объявленные ранее постепенность, добровольность, возможность для слабых колхозов в течение двух-трех лет (а порой и до пяти) решать вопросы о покупке техники и полной ее оплате — обо всем этом было забыто. Еще немного нажали на колхозы (а местные власти хорошо умели это делать), и вопрос фактически был решен на протяжении 1959 г. Государство выручило от этой операции 32 млрд. рублей{1637}. Для покупателей же итог был неоднозначным. Выиграли крепкие хозяйства. Проиграли слабые, принудительные платежи окончательно разорили многие из них. Во многом была разрушена и ремонтная база сельскохозяйственной техники: «реорганизация» 7903 МТС на деле означала ликвидацию половины их, число РТС не превышало 3,5 тысяч{1638}.

Все это, конечно, не могло не сказаться на оценках очевидцев и свидетелей данной реформы.

Положительно отнеслись к ликвидации МТС и продаже техники колхозам только 24,5% опрошенных в 1998 г. и 24% опрошенных в 1999 г.

«Это были нахлебники, они обдирали все хозяйства», — так отзывался об МТС А.П. Дьячков, рабочий совхоза «Зендиково» в Каширском районе{1639}. «До этого МТС технику по блату давал, хорошему колхозу — хорошую технику, плохому — плохую; теперь она будет своя», — рассуждал колхозник И. Н. Лопатников из села Ведянцы в Ичалковском районе Мордовии{1640}. Считала, что так должно и быть, колхозница Е.А. Бакатина из деревни Зубцово в Загорском районе{1641}. Был уверен, что «все должно быть единым», ее муж шофер Ю.С. Бакатин, ставший после этого еще и трактористом{1642}. «Ничего в этом не понимали, но думали, что со своей техникой будет лучше», — вспоминала А.А. Гаранина из деревни Дерюзино (колхоз «Заря») около Загорска{1643}. Надеялась на лучший исход доярка В.А. Грачева из деревни Варавино в Загорском районе{1644}. «Руководству виднее, — считала ее односельчанка М.С. Прошина{1645}. «В нашем колхозе “Путь к коммунизму” появилось много сельхозтехники, а мой брат стал работать на тракторе ДТ-54», — вспоминала Л.С. Смоленская (Шевченко) из села Ивано-Слюсаревка в Кущевском районе Краснодарского края{1646}. «Мужикам работы больше, а нам хорошо, что рядом они», — рассуждала колхозница М.И. Евланова из деревни Ананьинская в Шатурском районе{1647}.

По мнению колхозного механизатора В.А. Егорова из села Мишенка в Гжатском районе Смоленской области, эта мера позволила колхозам стать более самостоятельными, хотя «сначала было плохо — тяжело было покупать технику, кто побогаче — брал что получше»{1648}. Р.И. Бобровникова, продавец из села Михайловка в Железногорском районе Курской области, отмечала не только то, что колхоз стал хозяином техники, но и (в отличие от МТС, где сегодня на тракторе работал один человек, завтра другой, чинил его третий) закрепил трактора за механизаторами, и те их беречь стали, а в случае надобности могли и отремонтировать, они «знали и любили свою технику»{1649}.

Радовалась и агроном П.А. Барабошина из деревни Стрешневы Горы в Лотошинском районе: теперь не придется очень много тратить на оплату натурой работы МТС. «МТС много соков выпили с колхозов», — говорила доярка М.С. Прилепо из деревни Струженка в Суражском районе Брянской области. «МТС давали многое, но и взимали очень много, так что неплохо, что колхозы стали сами себя обслуживать», — приводила свои доводы бухгалтер Ф.П. Атмошкина из колхоза им. 1-го мая в Мечетинском районе Ростовской области. «Правильно, техника должна быть в колхозах», — говорила Т.Е. Бухтерева из деревни Фулово в Конаковском районе Калининской области. «Председатель колхоза должен сам решать, как обрабатывать землю, а не бегать за трактористом с бутылкой», — рассуждал колхозник В.Д. Жаров из деревни Марково в Лотошинском районе. Шофер из деревни Аксеново в Раменском районе Ю.И. Чумаров считал, что так будет лучше: «Техника в колхозе станет эксплуатироваться круглый год, не надо ждать, когда ее пришлет МТС». «Ребята теперь в колхозе будут все время, не уезжая на недели», — полагала 18-летняя медсестра М.А. Просникова из Дмитровского Погоста в Шатурском районе{1650}.

Строевой офицер из ближнего Подмосковья В.Я. Самойлов положительное значение продажи техники колхозам видел и в том, что у государства появились деньги для перевооружения и продолжения военной реформы{1651}.

«Не поняла, но верила решению партии» заведующая железнодорожной столовой в Петрозаводске М.А. Гришина. Еще 6 респондентов также отвечали: раз так решило правительство, значит, так надо{1652}.

Отнеслись отрицательно соответственно 13 и 23% опрошенных.

«Надо не обременять колхозы инфраструктурой, а совершенствовать взаимоотношения с МТС», — считал А.М. Семенов, председатель одного из колхозов в Корбовском районе Белоруссии{1653}. Сомневался, что колхозы справятся с техникой, И.С. Шитиков, главный зоотехник совхоза «Зендиково» в Каширском районе: «Для этого нужны богатые хозяйства»{1654}.

«Как специалист», отрицательно восприняла ликвидацию МТС научный сотрудник ВНИИ экономики сельского хозяйства В.Ф. Полянская. Очередной обираловкой колхозов государством, задыхающимся от непомерной гонки вооружения, называл эту реформу В.Я. Пономарев, еще недавно бывший председателем колхоза. «Разорением колхозов» назвала ее бригадир подмосковной сельхозартели им. Ленина П.И. Ковардак. Было очень жаль бригадиру Чебульской МТС в Сибири С.Ф. Пономареву, потратившему много сил и времени на работе там. «Потерять работу — значит погибнуть», — разочарованно думал слесарь Белоцкой МТС во Владимирской области Ю.Ф. Морозов. Продавщица Е.П. Широева и рабочая М.Т. Широкова из Реутово полагали, что колхозники в технике мало разбираются. «Стало больше бардака», — констатировал проживавший в подмосковной деревне Курково паровозный машинист И.П. Стрельченко. «В колхозе к технике относились плохо», — утверждала вулканизаторщица Останкинского молочного завода, проживавшая в деревне Вереснино. «Все растащили», — сетовала домохозяйка из подмосковного поселка Звягино А.П. Алабова. «Колхозы не справились с обслуживанием техники», — полагает учительница Власовской школы в Раменском районе Л.А. Змитрук. Полным разорением сельского хозяйства обернулась эта распродажа, говорит учительница Воздвиженской школы в Загорском районе А.П. Запрудникова. «Это было ошибкой, ничего хорошего это не принесло», — так считают еще не менее 3 респондентов{1655}.

По идейным соображениям, — оценил реформу как «грубейшую ошибку или преступление» инженер Московского автомобильного завода им. Сталина Е.Д. Монюшко: «Это лишило государство влияния на колхозы и затруднило переход кооперативно-колхозной собственности к более высокой форме — общенародной». Судя по ответам на другие вопросы, из тех же соображений исходил корреспондент газеты «Люберецкая правда» Е.Н. Фильков, оценивая ликвидацию МТС как «продолжение бесхозяйственности и непродуманности в управлении страной»{1656}.

Как видим, большинство отрицательных оценок дано, исходя уже из последующего опыта. Так что можно предположить, что на момент принятия решения о ликвидации МТС противников такого решения было гораздо меньше.

Отнеслись двояко от 2 до 3% опрошенных.

«Это было бы хорошо, если бы у колхозов были деньги», — рассуждалаколхозница из смоленской деревни Ключики З. А. Яненкова. У колхозницы А.Д. Лебедевой из костромского села Щелканово муж теперь стал жить дома, но труд его стал оплачиваться не в рублях, а в трудоднях. Выпускник Рязанского радиотехнического института В.В. Карпецкий, каждое лето проводивший у себя на родине в Калининской области, считал, что «сильным колхозам это на пользу, а бедному — куда ни кинь, все будет клин». Особо не радовались жители хутора Буденный в Воронежской области, ибо «прибавилось забот». Офицер ПВО из Кричева-6 И.А. Курлов, одобряя продажу техники колхозам, считал в то же время ошибочным ликвидацию МТС: «Надо было их перенацелить на ремонт и техническое обслуживание этой техники». Точно так же рассуждала рабочая совхоза «Измайловский» в Ленинском районе Московской области А.Е. Щитинина: «То, что появилась техника у колхозов — хорошо, но ликвидация МТС — плохо»{1657}.

Не заметили или было безразлично, не имели мнения соответственно 32,5 и 25% опрошенных.

«Горожан это мало трогало», — утверждал сотрудник Внуковской таможни Ю.Н. Шубников{1658}. Был далек от сельского хозяйства офицер И.В. Зотов, проживавший с семьей в подмосковных военных городках. «Нас никак не затронуло, — рассказывала Т.И. Калиничева из подмосковного Косино. — У нас совхоз, он сам владел техникой». «Сельским хозяйством мало интересовался» военно-служащий из поселка Насосный в Азербайджане Н.Е. Чепрасов. «Не затронуло это» и учительницу с острова Попова около Владивостока Н.Б. Косяк{1659}. Далека от этого была, зная МТС только по кинофильмам, продавщица из подмосковных Подлипок О.Г. Михайлова. «Колхозами не интересовался» только что покинувший деревню студент из Балашова в Саратовской области А.Н. Соколов. Как раньше чинил трактора в Хмельницкой МТС, так и продолжал их чинить уже в совхозе (а не в колхозе) Н.А. Бондарук: «Ну продали и продали! Слесаря всем нужны. Я без куска хлеба не остался»{1660}. Равнодушной оказалась и М.М. Кузнецова, доярка совхоза «Анненский» из деревни Орешки в Рузском районе{1661}. Безразлично отнеслась и А.П. Мишурина, колхозница колхоза «Пламя» из деревни Софьино в том же Рузском районе{1662}.

Не помнят соответственно 11 и 9% опрошенных. Не знают, что ответить, от 5 до 10% опрошенных. Ответа нет или он не расшифровывается у соответственно 10 и 5% опрошенных.

Как видно из ответов скептиков, скептицизм многих из них выражает их последующее разочарование тем, во что вылилась ликвидация МТС и продажа техники колхозам. Подъема в хозяйстве колхозов за этим не последовало.

Не все ладно было и на целине. На Курской областной конференции КПСС 1 сентября 1961 г. при обсуждении проекта партийной программы писатель-очеркист В.В. Овечкин нарисовал безрадостную картину полного провала. Цифры и примеры выглядели убедительно. Разумными и обоснованными были и его предложения. Но конференция сочла это выступление «политически незрелым» и лишила Овечкина депутатского мандата. Он, вернувшись домой, пытался застрелиться. Врачам удалось спасти его жизнь, но не здоровье{1663}.

Хрущев же на XXII съезде КПСС продолжал демонстрировать свой оптимизм, рассказывая:

— Многие западные политические деятели иной раз говорят: «В достижения вашей промышленности мы верим, но не понимаем, как вы выправите положение с сельским хозяйством». Беседуя с ними, я говорил: «Обождите, мы вам еще покажем кузькину мать и в производстве сельскохозяйственных продукции!»{1664}.

И одной из палочек-выручалочек продолжала казаться ему кукуруза.

— Необходимо, товарищи, понять, — снова и снова убеждал он с трибуны этого съезда, — что без кукурузы колхозы и совхозы не поднимутся на должный уровень в производстве зерна. Кукуруза показала свои возможности во всех районах Советского Союза{1665}.

Если в Америке эта высокоурожайная культура с излишком обеспечивает потребности скота и птицы в кормах, рассуждал он, то почему этого не может быть у нас? И руководителей всех регионов, даже северных, где из зерновых ничего кроме ржи и овса не росло, заставляли брать обязательство по расширению посевов «королевы полей». В результате не было ни кукурузы, ни ржи с овсом.


3.3. Власть и культура

3.3.1. Дело Пастернака. «Жизнь и судьба» Гроссмана

Сложными оставались отношения власти и интеллигенции. Б. Пастернака заставили отказаться от получения Нобелевской премии по литературе, присужденной ему за роман «Доктор Живаго».

Как только в Москве стало известно, что Шведская академия наук присудила Пастернаку Нобелевскую премию по литературе, к нему в Переделкино кинулись иностранные корреспонденты. И он говорил им, что очень рад этому известию. На вопросы же, как к этому отнесутся руководители страны, отвечал:

— В Советском Союзе должны были бы приветствовать это присуждение, ибо член советского общества удостоен такой чести. Так что надеюсь на положительную реакцию властей и общественности. Но не исключаю и возможности того, что у меня будут неприятности{1666}.

И действительно, в тот же день, 23 октября 1958 г. секретарь ЦК КПСС М.А. Суслов предложил своим коллегам по Президиуму ЦК признать, что этот акт является «враждебным по отношению к нашей стране» и «орудием международной реакции, направленным на разжигание холодной войны». Это было бы желательно и внушить Пастернаку через его соседа и друга К. Федина, с тем чтобы он отклонил премию и выступил в печати с соответствующим заявлением. Газета «Правда» должна подготовить и опубликовать фельетон. А виднейших советских писателей следовало бы организовать на коллективное выступление{1667}. В тот же день Президиум ЦК КПСС принял соответствующее постановление, и вся идеологическая мощь партии была приведена в действие.

Как отчитывался перед Сусловым заведующий отделом культуры ЦК КПСС Д.А. Поликарпов, между Фединым и Пастернаком состоялась часовая встреча. «Поначалу Пастернак держался воинственно, категорически сказал, что не будет делать заявления об отказе от премии и могут с ним делать все, что хотят. Затем он попросил дать ему несколько часов времени для обдумывания позиции». И пошел советоваться с Всеволодом Ивановым. В условленное же время для продолжения разговора с Фединым не явился. «Это следует понимать так, что Пастернак не будет делать заявления об отказе от премии»{1668}.

25 октября собрали партийную группу руководства Союза писателей. Присутствовало 45 человек, 30 из них выступили. И все они «с чувством гнева и негодования осудили предательское поведение Пастернака». Их единодушное мнение сводилось к тому, что «Пастернаку не может быть места в рядах советских писателей». Правда, кое-кто высказал мнение, что исключать его немедленно из Союза писателей не следует, так как «это будет использовано международной реакцией в ее враждебной работе против нас»! Эту точку зрения особенно отстаивал главный редактор журнала «Советский Союз» Н.М. Грибачев{1669}.

26 октября «Правда» опубликовала статью Д. Заславского «Шумиха реакционной пропаганды вокруг литературного сорняка». Роман Пастернака в ней характеризовался как «злобный пасквиль на социалистическую революцию, на советский народ, на советскую интеллигенцию», автор которого дарит свои симпатии «отродью контрреволюционной буржуазии». В статье довольно прозрачно намекалось на то, чего ждут от прогневавшего власть писателя и чего следует ожидать, если он не смирится перед ней. «Если бы в Пастернаке сохранилась хоть искра советского достоинства, если бы жили в нем совесть советского писателя и чувство долга перед народом, то и он бы отверг унизительную для него как писателя “награду”. Но раздутое самомнение обиженного и обозленного обывателя не оставило в душе Пастернака никаких следов советского достоинства и патриотизма. Всей своей деятельностью Пастернак подтверждает, что в нашей социалистической стране, охваченной пафосом строительства светлого коммунистического общества, он — сорняк»{1670}.

27 октября, получив приглашение явиться на расширенное заседание правления Союза писателей, Пастернак отвечал в письменном виде: «Я еще и сейчас, после всего поднятого шума и статей, продолжаю думать, что можно быть советским человеком и писать книги, подобные “Доктору Живаго”. Я только шире понимаю права и возможности советского писателя и этим представлением не унижаю его звания… Я думал, что радость моя по поводу присуждения мне Нобелевской премии не останется одинокой, что она коснется общества, часть которого я составляю. В моих глазах честь, оказанная мне, современному писателю, живущему в России, и, следовательно, советскому, оказана вместе с тем и всей советской литературе. Я огорчен, что был так слеп и заблуждался». По его мнению, вопрос можно было бы решить следующим образом: можно в Стокгольм за получением премии не ездить, попросив внести деньги в фонд Совета мира или оставить их в распоряжении шведских властей, но заставить его «признать эту почесть позором» и отблагодарить за оказанную ему честь «ответной грубостью» он категорически отказывался. Но прекрасно понимая, что от него ждут совсем другого, продолжал: «Я жду для себя всего, товарищи. И вас не обвиняю.

Обстоятельства могут заставить вас в расправе со мной зайти очень далеко, чтобы вновь под давлением таких же обстоятельств меня реабилитировать, когда будет уже поздно. Но этого в прошлом было уже так много! Не торопитесь. Прошу вас. Славы и счастья вам это не принесет»{1671}.

На само это заседание явились 42 человека — члены общесоюзного правления, оргбюро РСФСР, президиума Московского отделения. Не явились 26 человек, и Поликарпов отчитывается перед своим начальством о причинах отсутствия каждого из них: Твардовский, Шолохов, Лавренев, Гладков, Маршак больны; Эренбург в загранкомандировке, Сурков и Исаковский на лечении в санатории, без причин Леонов и Погодин, больным сказался Вс. Иванов. О сути дела сообщил Г.М. Марков. Выступило 29 человек, в том числе беспартийные Н.С. Тихонов, Н.К. Чуковский, Г.Е. Николаева. Последняя назвала Пастернака «власовцем» и заявила:

— Для меня мало исключить его из союза, этот человек не должен жить на советской земле.

Только вот поэт С.М. Кирсанов, «в свое время превозносивший Пастернака, не высказал своего отношения к обсуждавшемуся вопросу». Однако решение об исключении Пастернака из членов союза писателей было принято «единодушно»{1672}.

А Федин в тот же день писал Поликарпову, что в 4 часа дня к нему пришла О.В. Ивинская, подруга Пастернака, и в слезах передала ему, что сегодня утром Борис Леонидович заявил ей, что у него с ней «остается только выход Ланна» — писателя и переводчика, вместе с женой недавно покончившего с собой. «По словам ее, Пастернак будто бы спросил ее, согласна ли она “уйти вместе”, и она будто бы согласилась»{1673}.

Сообщение о лишении Пастернака писательского звания было опубликовано во всех газетах 29 октября{1674}. И в этот день Пастернак сдался, отправив в Стокгольм телеграмму: «Ввиду того значения, которое приобрела присужденная мне награда в обществе, я вынужден от нее отказаться. Не примите в обиду мой добровольный отказ»{1675}.

Выступая в тот же день на торжественном пленуме ЦК ВЛКСМ, посвященном 40-летию комсомола, руководитель этой организации В.Е. Семичастный заявил:

— Пастернак настолько обрадовал наших врагов, что они пожаловали ему Нобелевскую премию, не считаясь с художественными достоинствами его книжонки. Этот человек жил в нашей среде, а теперь взял и плюнул в лицо народу. Пастернак — это внутренний эмигрант, и пусть бы он действительно стал эмигрантом, отправился бы в свой капиталистический рай. Я уверен, что и общественность, и правительство никаких препятствий ему бы не чинили, а, наоборот, посчитали бы, что этот его уход из нашей среды освежил бы воздух{1676}.

31 октября устроили собрание московских писателей. На него настойчиво приглашали всех и намекали на необходимость высказать свою точку зрения. Почти все так и поступали. И нет таких позорных слов, которые не были бы произнесены в адрес Нобелевского лауреата. Докладчик С.С. Смирнов напомнил, что Нобелевская премия по литературе присуждалась эмигранту Бунину, врагу советского народа Черчиллю, фашиствующему писателю Камю, «рядом с которым не сядет ни один порядочный писатель», но который прислал дружескую телеграмму Пастернаку. Призвав поддержать единодушное мнение руководства Союза о лишении Пастернака звания советский писатель, он сказал:

— Зная мнение своих товарищей по Московскому отделению, слыша многие возмущенные разговоры людей, которых до глубины души возмутил этот поступок Пастернака, я не сомневаюсь, что и сегодня наше мнение о его поведении будет единодушным{1677}.

Так оно и было. «Ярчайшим примером космополита в нашей среде» назвал Пастернака поэт Л. Ошанин{1678}.

— Лауреат Нобелевской премии этого года почти официально именуется лауреатом Нобелевской премии против коммунизма, — сказал поэт Б. Слуцкий. — Стыдно носить такое звание человеку, выросшему на нашей земле!{1679},[9]

— Собачьего нрава не изменишь, — сослался на русскую поговорку С. Баруздин{1680}.

«Литературным Власовым» назвал его Б. Полевой:

— Это человек, который живя с нами, питаясь нашим советским хлебом, получая на жизнь в наших советских издательствах, пользуясь всеми благами советского гражданина, изменил нам, перешел в тот лагерь и воюет в том лагере. Мы должны от имени советской общественности сказать ему: «Вон из нашей страны! Мы не хотим дышать с вами одним воздухом»{1681}.

Всего выступило 14 человек. Еще 13 пожелали бы выйти на трибуну. Но по поступившим в президиум «настойчивым предложениям» прения были прекращены. Не дали слова даже Дудинцеву, хотя и раздавались возгласы сделать для него исключение. А затем все единогласно проголосовали за резолюцию, повторяющую решение писательского руководства{1682}.

1 ноября Пастернак в письме на имя Хрущева сообщал, что поставил в известность Шведскую академию о своем добровольном отказе от премии. «Выезд за пределы моей родины для меня равносилен смерти, и поэтому я прошу не принимать по отношению ко мне этой крайней меры»{1683}. 5 ноября он пишет в редакцию газеты «Правда» еще одно письмо, на сей раз для публичного покаяния: «Когда я увидел, какие размеры приобретает политическая кампания вокруг моего романа и убедился, что это присуждение шаг политический, теперь приведший к чудовищным последствиям, я по собственному побуждению, никем не принуждаемый, послал свой добровольный отказ»{1684}.

Правда, по данным чекистов, это раскаяние было неискренним и носило «двурушнический характер». Контроль за его корреспонденцией позволил установить, что «он пытался отправить за границу ряд писем, в которых подтверждал свое удовлетворение присвоением ему Нобелевской премии и уполномочивал получить ее свою знакомую графиню де Пруайар, проживающую во Франции». Мало того, в письме от 3 января 1959 г. некоему МакГрегору он делился таким своим настроением: «Я напрасно ожидал проявления великодушия и снисхождения в ответ на два моих опубликованных письма. Великодушие и терпимость не в природе моих адресатов. Петля неясности, которая все больше и больше затягивается вокруг моей шеи, имеет целью силой поставить меня в материальном отношении на колени. Но этого никогда не будет. Я переступил порог этого года с самоубийственным настроением и гневом». Делясь с ЦК своими наблюдениями за Пастернаком, чекисты сообщали, что «ряд лиц из числа его близкого окружения также не разделяет точки зрения советской общественности» и своим сочувствием подогревает его озлобленность. В их числе были названы его «сожительница» О.В. Ивинская, писатель Вс. Иванов и его жена А.С. Эфрон — дочь поэтессы Цветаевой{1685}.

11 февраля 1959 г. в лондонской газете «Дейли мейл» было опубликовано стихотворение Пастернака «Нобелевская премия». В нем выражались чувства, испытываемые им в то время: «Я пропал, как зверь в загоне / Где-то люди, воля, свет, / а за мною шум погони, / мне на волю хода нет…»{1686}.

Это переполнило чашу терпения властей. 27 февраля Президиум ЦК поручил прокуратуре допросить по этому поводу Пастернака. Вызванный 14 марта на допрос к генеральному прокурору Р.А. Руденко, он признал факт передачи стихотворения иностранному корреспонденту, но только в качестве просимого автографа, а вовсе не для публикации. Признав, что эта «роковая неосторожность» может быть расценена, причем справедливо, как двурушничество, Пастернак вынужден был снова покаяться:

— Этот новый случай особенно прискорбен для меня потому, что он ставит под сомнение искренность моего решения служить своей родине. Я осуждаю эти свои действия и отчетливо понимаю, что они влекут за собой мою ответственность по закону, как советского гражданина{1687}.

Вполне вероятно, что если бы эти слова, наверняка являвшиеся парафразом прокурорского внушения, не были бы произнесены и зафиксированы в протоколе допроса, то немедленно был бы подписан уже заготовленный проект указа о лишении Пастернака советского гражданства и удалении его из пределов СССР{1688}. К тому же властям стало известно, что он неизлечимо болен и дни его сочтены{1689}.

Как уже отмечалось выше, М.А. Шолохова не было в те октябрьские дни в Москве. Но в апреле 1959 г. он выезжал за границу, и в Париже ему пришлось отвечать на неприятные вопросы журналистов. Особенно досаждали ему по поводу «дела Пастернака». И он нашел довольно дипломатичный выход. Прекрасно зная, где и кем принималось решение по этому делу, будущий лауреат Нобелевской премии свел все к тому, что «коллективное руководство Союза советских писателей потеряло хладнокровие». Ведь творчество Пастернака, по его мнению, в целом, не считая блестящих переводов, «лишено какого-либо значения». А уж что касается «Доктора Живаго», то это вообще «бесформенное произведение, аморфная масса, не заслуживающая названия романа». И вместо того, чтобы запрещать эту книгу, ее следовало бы опубликовать.

— Надо было, чтобы Пастернаку нанесли поражение его читатели вместо того, чтобы выносить ее на обсуждение писателей. Если бы действовали таким образом, наши читатели, которые являются очень требовательными, уже забыли бы о ней.

Но такая защита показалась партийным чиновникам из ЦК КПСС неуместной. 23 апреля Поликарпов докладывал своему начальству: «Считал бы необходимым в связи с этим поручить советскому послу во Франции проверить достоверность сообщения “Франс суар” и, если такое интервью имело место, обратить внимание М. Шолохова на недопустимость подобных заявлений, противоречащих нашим интересам. Если сообщение газеты ложное, рекомендовать т. Шолохову опровергнуть его публично»{1690}.

1 июня 1960 г. Б.Л. Пастернака хоронили. Поклониться почившему поэту пришли десятка полтора литераторов. Некоторые не посмели. Поэт А.П. Межиров, например, бывший офицер-фронтовик, автор сильных энергетических стихов «Тишайший снегопад» и «Коммунисты, вперед!», говорил в свое оправдание:

— Я боюсь. Я же член партии…{1691}

Не все оказались во власти страха. Из партийных был Б. Окуджава. А. Вознесенский написал в тот день стихотворение «Несли не хоронить — несли короновать» и отнес его в редакцию газеты «Литературная Россия». Там его взяли и опубликовали, правда, в номере, посвященном юбилею Л.Н. Толстого. Это было уже в ноябре. Поэтому мало кто догадался, о чем идет речь, читая строфу: «Вбегаю в дом его. / Пустые этажи / На даче никого. / В России — ни души»{1692}.

А в октябре 1960 г. В.С. Гроссман передал в редакцию журнала «Новый мир» свой роман «Жизнь и судьба» с просьбой «просто прочитать». До этого рукопись успела побывать в редакции журнала «Знамя». Сделано это было автором не без влияния неостывшей обиды на «Новый мир», редколлегия которого во главе с Твардовским в 1953 г. признала своей ошибкой публикацию его романа «За правое дело». К тому же Гроссманом овладела мысль, что у руководящих ретроградов от литературы «есть сила, размах и смелость бандитов» и что поэтому «они скорее, чем прогрессивные способны пойти на риск»{1693}. Тем более, что роман-то был о войне.

Прочитав его, А.Т. Твардовский испытал «самое сильное литературное впечатление за, может быть, многие годы.., впечатление радостное, освобождающее, открывающее тебе какое-то новое… видение самых важных вещей в жизни. Находя вещь настолько значительной, что «она выходит далеко и решительно за рамки литературы», записывал он в том же октябре в свою рабочую тетрадь: «В сравнении с ней “Живаго” и “Хлеб единый” — детские штучки». И, понимая, что опубликование романа «означало бы новый этап в литературе.., возвращение ей подлинного значения правдивого свидетельства о жизни», не мог «отмыслить своей редакторской сущности» в этом деле, ибо понимал, что сие не в его власти, и стал искать соответствующие пути{1694}.

Однако трудные переговоры с автором об изменениях в тексте, необходимых, по мнению Твардовского, не только по цензурным соображениям, остались безуспешными. Между тем, от главного редактора журнала «Знамя» В.М. Кожевникова о романе стало известно и на Старой площади, и на Лубянке. КГБ стал изымать подрывные экземпляры, и когда за ними пришли к самому Гроссману, он указал и на тот экземпляр, что находился в «Новом мире».

«Изъятие органами экземпляра романа Гроссмана — в сущности арест души без тела, — записывал Твардовский 20 февраля 1961 г. — Но что такое тело без души?.. Дважды говорил с Гроссманом — он подавлен. Мне не кажется это мероприятие разумным, не говоря уже о его насильственном характере. Дело не в том, что для Гроссмана с его дурью эта акция — подтверждение того, о чем он пишет в романе, а в том, как это скажется на людях нашего цеха. Взят и мой экземпляр, хранившийся в сейфе… Таким образом, часть того недоверия, которое обращено к автору, относится и ко мне. Ах, горе луковое, несмышленое»{1695}.

Между тем на литературных подмостках все слышнее становились голоса молодых поэтов и прозаиков. В начатой журналом «Новый мир» дискуссии о лирической поэзии критик Б. Рунин отмечал незаурядное дарование Е. Евтушенко, его новаторство и популярность, хотя и упрекал в поверхностности. По «молодым» прошлись на секретариате правления Союза советских писателей. Воздержавшийся при этом Твардовский на следующий день в редакции, беседуя с Руниным, кричал на него:

— Вы принимаете всерьез Евтушенко!

Тот терпеливо возражал. Но его убежденность еще более раздражала мэтра, хотя он и невольно почувствовал, что, может быть, он тут чего-то просмотрел: «Мне ясно и жутко было, что дело не в “таланте”, не в Евтушенко как таковом, а в той аудитории, которая жаждет чего-то “антисофроновского”, чего-то на западный образец, чего-то не казенного, и коль Евтушенко полузапретный плод, то и подавай его». Это явление Твардовский считал серьезным, ни в какое сравнение не идущим с личными качествами Евтушенко. «Это показатель того, что происходит в среде не рабочей (а может быть и рабочей) и не колхозной (а есть такая) молодежи столиц и университетских городов как реакция на развенчание “культа личности”, на неустройство и др. (болезненные моменты, связанные с реформой школы и т. п.). Это — неомещанская среда с чертами несомненного буржуазного влияния послевоенной формации, “влияния”, которое только отчасти идет извне, а в основном складывается “дома” под воздействием формально-бюрократического окостенения комсомола, методов преподавания идеологических дисциплин, сделавших великое учение скучными страницами обязательного учебника, — “пройти, сдать и забыть”»{1696}.

Решившись лично разобраться в творчестве Евтушенко, Твардовский 2 июня 1961 г. прочел подряд книжку его стихов «Яблоко», и на следующий день записывал свои впечатления: «Что говорить, парень одаренный, бойкий и попал “на струю”… Есть и “самокритика”, и переоценка своих “слабых побед”, и апелляция напрокудившего и “усталого” лирического героя к “маме”, что довольно противно, но в целом книжка стоящая, не спутаешь с кем-нибудь другим, отличишь от них скорее, чем, скажем, С. Васильева»{1697}.

Раздражал Твардовского и другой кумир тогдашней интеллигенствующей публики — И.Г. Эренбург, мемуары которого «Годы, люди, жизнь» вызывали неподдельный интерес у читающей публики, но вызывали раздражение в идеологических сферах тем, что в них подвергались ревизии многие уже устоявшиеся воззрения на историю русского искусства, да и общества в целом. На главного редактора «Нового мира» то, что ему приходилось читать в этих мемуарах, производило в целом жалкое впечатление: «Чем ближе к взрослым годам и временам, тем страннее его мелочная памятливость относительно его встреч, выпивок, болтовни, плохих (своих и чужих) стихов, обид, будто бы причиненных ему в этом мире с рождения до старости… Можно было бы не унижаться и до памятливости насчет нападок на “Оттепель», например, — ведь нападки нападками, но повесть-то плохонькая. То, что он сидел и болтал в кабачках всех столиц Европы, дает ему право до сих пор думать, будто бы судьбы Европы в значительной степени зависели от него и от его друзей. Странное и жалкое самообольщение на старости лет. Не дай бог дожить!»{1698}. Как мы увидим чуть ниже, сходного мнения об этих мемуарах и их авторе придерживался и главный оппонент Твардовского — Кочетов.

Но сходные точки зрения на отдельные персонажи литературной сцены ни в коем случае не позволяют нам даже предположить возможность какого-то компромисса между ними во взглядах на роль слова в обществе. Именно это обстоятельство заставляло Твардовского, несмотря на критическое отношение к отдельным сторонам этих мемуаров и мотивам их автора, начать их публикацию на страницах «Нового мира», проявляя немалую дипломатическую гибкость в личных отношениях с ним. Так, уже на следующий день он пишет ему: «Вы слишком крупны, Илья Григорьевич, чтобы унижаться до такой памятливости относительно причиненных вам обид и огорчений, слишком много чести для тех, кто это делал, чтобы помнить о них». И в то же время особо оговаривался: «Я не собираюсь просить вас вспомнить о том, чего вы не помните, и опустить то, чего вы забыть не можете»{1699}.

Негласное и гласное соперничество разных направлений литературного творчества продолжилось и на XXII съезде КПСС. Оба его представителя там выступали. Один осуждал иллюстративность, приспособленчество, трусливую оглядку на «указания». Другой налегал на пафос. И, что характерно, Твардовского партийная элита встречала и провожала аплодисментами.

— Вам мало аплодировали, потому что вас сильно слушали, — сказал ему академик С.П. Королев{1700}.

Кочетова же так плохо слушали, что президиум два раза звонком призывал зал к тишине{1701}.

Но идеологический аппарат был иного мнения об этих литераторах, олицетворяющих два течений в советской литературе. Газеты опубликовали речь Кочетова с указаниями в скобках («Оживление, аплодисменты») как раз в тех местах, где должно было бы быть указание («Шум в зале, возгласы: “Хватит!”»){1702}. В справке же для Секретариата ЦК, подготовленной два месяца спустя заведующим отделом культуры ЦК Д.А. Поликарповым, основные тезисы речи Твардовского признаются ошибочными и подвергаются развернутой критике, зато выступление Кочетова получает поддержку{1703}. А вот помощник Хрущева по вопросам культуры В.С. Лебедев, напротив, благоволил Твардовскому и во время съезда имел с ним «прямой разговор» о его переделанной поэме «Теркин на том свете», уже подвергавшейся партийному осуждению в 1954 г., и выразил готовность посмотреть ее в конфиденциальном порядке и «посоветоваться»{1704}.

Спустя некоторое время Твардовский записывал: «Совершенно ясно, что “Теркин на том свете” должен явиться в свет, появиться, быть напечатанным. “Человечество, смеясь, расстается со свои прошлым”. Это недавнее, “внутреннее” наше прошлое, к которому вновь и с таким глубоким выворотом обратились мы на съезде, — что же это, как не “преисподняя”. И показ ее в “снятом”, победительном плане — просто необходим. Данной вещи может помешать только само это прошлое, предубеждение, “магические слова”, повиснувшие когда-то в воздухе и не развеянные еще. — Попытаемся»{1705}. Можно предположить, что в этой записи кратко подытожены аргументы, которыми поэт обменялся на съезде с помощником первого секретаря ЦК.

Но вскоре другое литературное произведение займет основное внимание Твардовского, как главного редактора журнала «Новый мир». Рано утром 12 декабря 1961 г. он делает такую запись: «Сильнейшее впечатление последних дней — рукопись А. Рязанского (Солженицына), с которым встречусь сегодня. И оно тоже обращает меня к “Т[еркину] на т[ом] св[ете]”»{1706}.

Не молчал и В.С. Гроссман. В письме на имя Хрущева он просил «вернуть свободу» своей книге, чтобы о ней судили редакторы и читатели, а не сотрудники КГБ. «Но читатель лишен возможности судить меня и мой труд тем судом, который страшней любого другого суда — я имею в виду суд сердца, суд совести». Жалуясь на то, что ему было рекомендовано отвечать на вопросы читателей, будто работу над рукописью он еще не закончил и что работа эта затянется на долгое время, указывая также на то, что ему предложили дать подписку о неразглашении факта изъятия рукописи, он делал вывод: «Так с ложью не борются. Так борются против правды. Что же это такое? Как понять это в свете идей XXII съезда партии?». Напоминая Хрущеву о силе и смелости, с коими он на съезде осудил «кровавые беззакония и жестокости, которые были совершены Сталиным», и взывая к высокой ответственности политического лидера перед своим временем, писатель высказывал мысль о том, что «в росте демократии и свободы еще больше, чем в росте производства и потребления, существо нового человеческого общества» и что «вне беспрерывного роста норм свободы и демократии новое общество» ему «кажется немыслимым»{1707}.

Ответа на это письмо Гроссман не получил. Некоторые исследователи полагают, что оно, скорее всего, до Хрущева не дошло, а если бы и дошло, вряд ли что-нибудь изменилось в судьбе его романа{1708}. Трудно с этим не согласиться. Но все же, как нам кажется, Хрущев был в курсе. И беседа Суслова с Гроссманом, состоявшаяся 23 июля 1962 г., во время которой ведущий партийный идеолог сказал, что роман политически враждебен и может принести вред несравнимо больший, чем «Доктор Живаго» Пастернака, а потому «может быть, и будет издан, но лет через 200-300»{1709}, вряд ли проходила без его санкции. Как отмечает историк Д.И. Полякова, «человек переходной эпохи» Хрущев сумел перейти Рубикон, но мосты за собой не сжег: «Видимо, не достало духу, ведь они были и его детищем». Восстав против произвола сталинщины, возвращая доброе имя мертвым, честь и достоинство живым, он, тем не менее, «держал демократию на коротком поводке»{1710}.

Вопрос о том, была ли при Хрущеве демократия, довольно спорен. Но несомненно то, что, пойдя на разоблачение культа личности Сталина и продолжая в дальнейшем яростно обвинять его в самых различных грехах, первый секретарь ЦК КПСС во многом оставался сталинистом. Да он и сам это признавал.

3.3.2. Твардовский и Солженицын

Таким же праздником души для антисталинистов, как вынос тела Сталина из ленинского мавзолея, стала и публикация повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича».

В редакции журнала «Новый мир» она появилась в конце 1961 г., и главный его редактор А.Т. Твардовский, как уже отмечалось, сразу решил сделать все, чтобы она вышла в свет. А дабы облегчить себе достижение этой цели, предложил изменить название.

В конце июня 1962 г. Твардовский побывал на декаде русской культуры в Тбилиси. Главное впечатление, которое он вынес от общения с грузинскими поэтами — «дымка некоторой грусти, невысказанности, притаенности чего-то, о чем не было слов и нет стихов». И так объяснял это для себя: «Сталинские времена были огромной компенсацией для национального самолюбия грузинских патриотов (или националистов?) за целые века исторической печали о минувшем давным-давно величии. Это при всем том, что он им давал духу наравне со всеми, если не больше, и что он как бы уже и грузином не хотел считаться. Сразу после смерти Сталина — настроения внезапной потери некоего первенства среди народов, а дальше и чувство вины, и опасений, и затаенной боли. И молчанка. Никто, как мне кажется, даже не попытался затронуть эту тему, а ее же не пройдешь». Об этом он сказал Карло Каладзе. «Они считают, что на эту тему для них наложено табу… Куда уж там до этой темы, когда они боятся сказать, что мяса нет в магазинах, чтобы не быть обвиненными в национализме. А между тем, с этой темой они могли бы выйти за пределы своей декоративности, и она могла бы прозвучать со страшной силой для всех». Ее, тему Сталина, Твардовский считал «мерой возможности» нынешней поэзии и литературы вообще. И тот, кто с ней справится, по его убеждению, «будет великим поэтом»{1711}. Среди грузинских коллег таковых он не видел. Но себя и Солженицына, несомненно, полагал уже одолевшими столь высокую планку. Дело оставалось за «малым»: чтобы это стало известно миру.

И в тот же день, 3 июля 1962 г. Твардовский идет с «Солженицынской вещью» к помощнику Хрущева по делам культуры В.С. Лебедеву. От него во многом зависела ее судьба — выбор момента для передачи рукописи шефу с положительной и убеждающей рекомендацией. Полезно было также заручиться содействием заместителя заведующего отделом культуры ЦК КПСС И.С. Черноуцана. Поэтому на встречу с ними он шел максимально подготовленным — после многочисленных телефонных переговоров, вооруженный поддержкой ряда видных писателей: К.И. Чуковского, С.Я. Маршака, К.Г. Паустовского, К.М. Симонова, которые (в отличие от К.А. Федина и И.Г. Эренбурга) согласились дать письменные отзывы об этом произведении. «Дай бог, дай Бог», — записал он в свою тетрадь, отправляясь на Старую площадь{1712}.

Уже 11 июля Лебедев позвонил Твардовскому и высказал свою глубокую обеспокоенность:

— Талант баснословный!.. Но что получается: «советская власть без коммунистов»?!{1713}

В суете и напряжении этих дней Твардовскому удалось прочитать две книжки, вышедшие в Издательстве иностранной литературы для узкого круга лиц из партийно-государственного руководства, — «Россия 40 лет спустя» Ф. Крепса и «Джордж Оруэлл — беглец из лагеря победителей» Р. Риса. Круг высказанных в них мыслей, идей, соображений отнюдь не показался ему новым: «Мы этих тем касаемся каждодневно. Все дело в том, что в печати нашей отголоски этих идей даются только в выхолощенном, негативном виде»{1714}.

Месяц спустя он снова возвращается к соображениям о причинах и поводе глубокого «мирового разочарования» в идеологии и практике социализма и коммунизма: «Строй, научно предвиденный, предсказанный, оплаченный многими годами борьбы, бесчисленными жертвами, в первые же десятилетия свои обернулся невиданной в истории автократией и бюрократией, деспотией и беззаконием, самоистреблением неслыханной жестокостью, отчаянными просчетами в практической, хозяйственной жизни, хроническими недостатками предметов первой необходимости — пищи, одежды, жилья, огрублением нравов, навыками лжи, лицемерия, ханжества, самохвальства и т. д. и т. п. И даже когда ему самому, этому строю, пришлось перед всем миром — сочувствовавшим и злорадствующим — признаться в том, что не все уж так хорошо, назвав все это «культом личности», то, во-первых, он хотел это представить как некий досадный эпизод на фоне общего и “крутого подъема”, а во-вторых, это признание и “меры” были того же, что и при культе, порядка»{1715}.

Но это были его попутные соображения. Главное же, что его занимало тогда — работа над завершением «Теркина на том свете» и ожидание известий от Лебедева о судьбе «Одного дня Ивана Денисовича». И в его рабочей тетради наряду с новыми вариантами стихов появляется и такая запись (Коктебель, 21 августа): «Искусство могущественнее всякой политики. Ему дано угадывать ту правду жизни, которая гораздо менее уловима для политики, берущей все по необходимости и в слишком общих чертах, и в слишком частных, по подсказке текущего дня»{1716}.

А от Лебедева между тем никаких известий не было. Твардовский не думал, что глава партии и правительства сам станет читать повесть Солженицына. Более того, он полагал, что тот, не читая, доверится его сопроводительному письму и докладу своего помощника. Но вышло куда круче. В сентябре, находясь с Хрущевым на отдыхе в Пицунде, Лебедев, выбрав время, как-то стал читать ему рукопись. Первую половину тот слушал в часы отдыха, а потом, видимо, не на шутку взволнованный, уже с утра отодвинул все бумаги и велел:

— Давай, читай все до конца.

Явившихся Микояна и Ворошилова попросил послушать тоже отдельные места. И спросил:

— А в чем собственно дело? Это хорошо.

На что Лебедев ему разъяснил, почему необходимо получить от него самого санкцию на печатание:

— Ведь и «Дали» Твардовского, если б не ваше, Никита Сергеевич, вмешательство, не увидели бы света в окончательном виде.

— Не может этого быть, — говорит тот.

— Как же, Никита Сергеевич, не может, когда вы сами тогда звонили Суслову по этому случаю.

— А, помню, помню…

Не обошлось и без сомнений:

— А не хлынет ли такой материал вслед за этим?

Лебедев ответил доводом, которым снадбил его Твардовский:

— Уровень этой вещи как раз будет заслоном против наводнения печати подобного рода материалами, подобного, но не равноценного{1717}.

15 сентября 1962 г. В.С. Лебедев звонит в Москву Твардовскому:

— В ближайшие дни вы должны быть на месте. Никита Сергеевич пригласит вас завтра или в какой-нибудь другой день. Он вам все расскажет… Он под свежим впечатлением…{1718}

Но сдавать рукопись в набор пока не рекомендовал:

— Ведь вы еще ничего не знаете, в сущности{1719}.

Твардовский кинулся обнимать и целовать жену. Даже заплакал от радости. И он уже держал в уме слова телеграммы, которую пошлет Солженицыну после встречи: «Поздравляю победой выезжайте Москву»{1720}.

И уже в тот же день, в ответ на вопрос заглянувшей в редакцию М. Алигер о цикле стихов Цветаевой, сказал ей, в чем дело и заявил:

— Все это мне уже сверх меры терпения! Буду проситься к Никите Сергеевичу, буду ставить вопрос об отмене цензуры.., о деревенских и прочих делах вообще.

— Ох, может быть, вам не о Цветаевой говорить с ним, а об этом?

— Но говорить о Цветаевой, об отмене «пережиточных форм наблюдения» — это значит говорить обо всем главном. Ведь речь идет о гласности или безгласности, о литературе и журналистике, которые либо будут нести огромную благотворную службу, либо нет. Боюсь предвосхищений, но верится, что опубликование Солженицына явится стойким поворотным пунктом в жизни литературы, многое уже будет тотчас невозможно, и многое доброе — сразу возможным и естественным{1721}.

20 сентября позвонил заведующий отделом культуры ЦК КПСС Д.А. Поликарпов:

— Изготовить 20 экземпляров этого твоего «Ивана», как его, «Парфеныча?» — Денисыча.

— Ну, Денисыча. Не более и не менее{1722}.

Для Твардовского это могло означать только одно: вопрос откладывается и его решение переносится на обсуждение членов и кандидатов в члены Президиума ЦК вместе с секретарями ЦК. И он позвонил Лебедеву:

— А не значит ли это, что дело худо?

— Нет, думаю, не значит. Это, так сказать, предметный урок того, что культа у нас быть не может{1723}.

— Значит, Владимир Семенович, вы не считаете, что…

— Нет, зачем же. Все должно быть хорошо, ведь мнение-то есть… Фиксируя этот разговор в рабочей тетради, Твардовский подчеркнул последние два слова и попытался их расшифровать: «Вижу, что он мне хочет что-то сказать. И не может. И только хочет, чтобы я понял. Понять можно было так, что это для проформы»{1724}.

22 сентября Твардовский отвез эти 20 экземпляров в ЦК, выслушав там соображения и прогнозы Поликарпова:

— Я ничего в подробностях не знаю. Но думаю, что если бы нужно было отсоветовать печатать эту вещь, то Никита Сергеевич сделал бы это без Президиума.Передал бы: пусть Твардовский потерпит. Но так как за этой вещью предполагаются косяки подобных… Ты совершенно правильно поступил, обратившись с письмом к Никите Сергеевичу за советом… Цветаеву, если ты будешь настаивать, тебе разрешат, но мой тебе добрый совет — не настаивай. Разрешить — разрешат, но осадок останется…

Твардовский ответил, что подумает, во всяком случае не будет «настаивать», не уведомив его{1725}.

Долгое, в течение месяца, «ожидание, ожидание, ожидание» закончилось тем, что Президиум ЦК КПСС принял решение опубликовать «Ивана Денисовича». Твардовский, побывав в понедельник 15 октября у Лебедева, узнал от него некоторые подробности. Вопрос об этом обсуждался в ряду с примерами «сопротивления аппарата решениям XXII съезда».

— Нельзя делать вид, что ничего не случилось, — говорил Хрущев в связи с некоторыми письмами (например, Е. Евтушенко) и случая-ми вроде «прохождения» через сито запретов «Синей тетради» только что скончавшегося Э. Казакевича.

Неожиданно возник вопрос и о «Теркине на том свете»:

— Мы тогда критиковали Твардовского, в том числе и я, а надо было печатать{1726}.

В субботу 20 октября состоялась, наконец-то, встреча Твардовского с Хрущевым. Говорил преимущественно хозяин кабинета. И, естественно, главным образом об «Иване Денисовиче».

— Я начал читать, признаюсь, с некоторым предубеждением и прочел не сразу. Поначалу как-то особенно не забирало. Правда, я вообще лишен возможности читать запоем. Да, материал необычный, но, я скажу, и стиль, и язык необычный — не вдруг пошло. Вторую половину мы уже вместе с Микояном читали, что ж, считаю, вещь сильная. Очень. И она не вызывает, несмотря на такой материал, чувства тяжелого, хотя там много горечи. Я считаю, это вещь жизнеутверждающая. И написана, я считаю, с партийных позиций.

Сказал и о том, что не все его коллеги и не сразу так приняли повесть.

— Я дал ее почитать членам Президиума. Ну, как, говорю, на заседании. Ну, не сразу. Как же, если мы говорим на XXII съезде то, чему люди должны были поверить и поверили, как же мы им самим не будем давать говорить то же самое, хотя по-своему, другими слова-ми? Подумайте. На следующем Президиуме мнения сошлись на том, что вещь нужно публиковать: Правда, некоторые говорили, что напечатать можно, но желательно было бы смягчить обрисовку лагерной администрации, чтобы не очернять работников НКВД. Вы что же, — говорю, — думаете, что там не было этого? Было, и люди такие подбирались, и весь порядок к тому вел. Это — не дом отдыха.

К своей неизменной теме — злодеяния сталинской поры — Хрущев в ходе этой беседы обращался не раз. Рассказал о работе специальной комиссии:

— Уже есть вот таких три тома, где все документально и подробно изложено про этот период. Этого публиковать сейчас нельзя, но пусть все будет сохранено для тех, кто придет нам на смену. Пусть знают, как все было. Мы вообще не судьи сами себе, особенно люди, стоящие у власти. Только после нас люди будут судить о нас: какое наследие мы получили, как себя вели, как преодолевали последствия того периода.

Сообщил, что ему многие пишут, что аппарат у нас сталинский, что все там сталинисты по инерции и что надо бы его перешерстить.

— Я говорю, да, в аппарате у нас сталинисты, и мы все сталинисты, и те, что пишут — сталинисты, может быть, в наибольшей степени. Потому что разгоном всех и вся вопрос тут не решается. Мы все оттуда и несем на себе груз прошлого. И дело в преодолении навыков работы, навыков самого мышления и уяснении себе сути, а не в том, чтобы разогнать.

Твардовский объяснил, почему он обратился с этой рукописью к нему:

— Говоря откровенно, мой редакторский опыт с непреложностью говорил мне, что если я не обращусь к вам, эту талантливую вещь зарежут.

— Зарежут, — с готовностью подтвердил Хрущев.

Тут Твардовский перешел к следующему вопросу — о цензуре, в соответствии со схемой, выработанной им в многократных дружеских изъяснениях в своем кругу:

— «Современник» Некрасова и правительства Николая I и Александра II были двумя разными, враждебными друг другу лагерями. Там цензура — дело естественное и само собой разумеющееся. А, например, «Новый мир» и советское правительство — это один лагерь. Я, редактор, назначен ЦК. Зачем же надо мной еще редактор-цензор, которого заведомо ЦК никогда не назначил бы редактором журнала — по его некомпетентности? А он вправе, этот редактор над редактором, изъять любую статью, потребовать таких-то купюр и т. п. И вот что главное. Хотя функции этих органов ограничены обеспечением соблюдения государственной и военной тайны, они решительно вмешиваются в область собственно литературную («почему такой грустный пейзаж?» и т. п.) и часто берут на себя осуществление литературной политики партии. Опираясь, например, на постановление ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» («Зощенко»), кое, в сущности, уже изжито, снято самим ЦК, который давно уже не только разрешил издавать Зощенко и Ахматову, но всем духом и стилем руководства литературой отошел от этого постановления, от диктата.

— Я с вами совершенно согласен, — заявил Хрущев. — Вот мне прислал письмо и свои запрещенные к печати стихи этот, как его? — Евтушенко. Я прочел: ничего там нет против советской власти или против партии. Ну что такого, что он говорит об Энвере Ходже… Энвер Ходжа пересажал всех вокруг себя. Ему трудно понять, что сталинские времена миновали.

И в который раз стал вспоминать о прошлом{1727}.

15 ноября 1962 г. Солженицын уже держал в руках сигнальный экземпляр одиннадцатого номера журнала «Новый мир» со своей повестью. Говорил:

— Как я рад, что в вас не ошибся. Я знал, что и Хрущеву понравится. Знаете, он все-таки из них всех — один. Человек. Так я и знал, что это должно понравиться вам и ему. На две эти точки опирался — на вас и на него.

— Ну, я и он — это «точки» на слишком разной высоте.

— Для меня на одинаковой, примерно. И я знал, что без вас это до него не дойдет{1728}.

Когда после вечернего заседания пленума ЦК КПСС 19 ноября 1962 г. Твардовский вышел из зала, он обратил внимание на то, что у всех в руках вместе с только что розданным докладом Хрущева в красной обложке еще и № 11 журнала «Новый мир» в синей обложке. Спустился вниз, где шла торговля всякими культурными товарами, и увидел несколько очередей к стопкам с этим номером. «И это не покупка, когда высматривают, выбирают, а когда давай, давай — останется ли». Оказывается, в Кремль подвезли около 2000 экземпляров. Звонки, паломничество не давали весь день работать редакции. В киосках «Союзпечати» составляются списки на № 11, который ждут завтра{1729}. Так началась слава Солженицына.

Повесть А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» довелось тогда прочитать 24% опрошенных в 1998 г. и 30% опрошенных в 1999 г.

«Журнал достали до утра», — вспоминал А.М. Зенин, инженер из Лыткарина{1730}. Читал на перепечатанных листках С.Ф. Хромов из предприятия п/я 17 во Фрязино{1731}, «в рукописи» — И.И. Парамонов, слесарь одного из депо Московского железнодорожного узла{1732}. «Прочитала вся молодежь того времени», — уверяет Л.И. Волкова, техник закрытого НИИ связи{1733}. Читала даже детям в школе учительница А.В. Сорокина из поселка Онуфриево в Истринском районе. В библиотеке Метростроя прочитал повесть М.М. Гурешов. Вместе с выдержками из повести Шолохова «Судьба человека» на ту же тему в «Правде» и «Труде» читал сотрудник Внуковской таможни Ю.Н. Шубников{1734}.

Произвела она сильное впечатление, ее стали расхваливать соответственно 14 и 16,5% опрошенных, то есть больше половины прочитавших ее.

Офицера М.Д. Филиппова из Ельца поразила смелость и реалистичность произведения{1735}. Необычайно правдивой нашла повесть и его жена учительница В.В. Филиппова: «Как будто открыли окно и повеяли какие-то новые веяния»{1736}. Очень понравилась повесть инженеру Нарофоминского шелкового комбината В.С. Даниловичу: «Там все правда!» — говорил он. Не спала потом всю ночь учительница из подмосковного Косино Г.К. Пятикрестовская: художественной ценности она не видела, но от узнанных фактов «становилось больно и страшно». Не мог поверить, что «это могло происходить в нашей стране», П.С. Окладников, водитель из города Железнодорожный. Причем, как он утверждал, «все были такого же мнения»{1737}. Н.И. Клюшкин, рабочий завода «Серп и молот» в Москве, живший в деревне Слобода Ленинского района, до тех пор не верил, что такое могло быть{1738}. А.М. Семенов, секретарь Коробовского райкома партии (в Белоруссии) по сельскому хозяйству, соглашался, что «руководство страны поступало несправедливо, бездушно к человеку, даже если он осужден», что «это калечит душу»{1739}. «Что такое ГУЛАГ, мы тогда не знали, и было дико осознавать, как генералы оказались на нарах», — вспоминал Н.Л. Хаустов, курсант Ленинградского военно-морского инженерного училища им. Дзержинского{1740}. Потрясла повесть своей правдивостью Г.Д. Воронову, паспортистку Серпуховского районного ЖКО, хотя та о многом догадывалась сама{1741}. Была шокирована «всей правдивостью» А.А. Кузовлева, работница Серпуховской ситценабивной фабрики, член КПСС{1742}. Тяжелое впечатление от чтения, несмотря на подготовленность докладом Хрущева, было у Л.И. Брикман из Всесоюзного института дезинфекции и стерилизации{1743}. Тяжелое бремя легло на душу А.М. Зенина, инженера из Лыткарина{1744}. Думал, что «это поможет руководителям», И.Ф. Пыков, офицер-техник из военного гарнизона Кубинка-1{1745}.

«В повести вскрыта политика Сталина», — так объяснял А.И. Митяев, инженер ОРГ «Алмаз» в Москве{1746}. «Солженицыну мы поверили, — признавалась В.И. Гончарова, инженер из Химок. — Стали открываться глаза на то, что творилось в стране, да и существующая ситуация вызывала тревогу»{1747}. Ужаснулся прочитанному В. И» Маркин, техник НИИ-160 во Фрязино{1748}.

Студент Днепропетровского горного института В.Р. Червяченко, отметив, что этой повестью «буквально зачитывались», но для него самого ее содержание не стало таким уж откровением, ибо, путешествуя в 50-е годы в геологических партиях по Казахстану, ему приходилось встречаться с ссыльнопоселенцами — казаками, вывезенными из Маньчжурии. Среди них были и бывшие уссурийские контрабандисты, и сын казанского генерал-губернатора (как он утверждал) Анатолий Леонтьев, и начальник русского отдела контрразведки Квантунской армии одноглазый Георгий Бенкин. Их рассказы о лагерях, где им приходилось до того сидеть, были гораздо интереснее. «От них я узнал, как уголовники обливали Эдди Рознера из параши»{1749}.

«Прорыв запретных тем в литературу» воспринимался А.В. Потаповой, учительницей физкультуры в Люблино как «откровение», хотя и со страхом{1750}. В.И. Пастушкову, офицеру одной из частей береговой артиллерии Балтийского флота, понравилось содержание повести, а еще более приятным оказалось то, что цензура «оказалась не такой жестокой, как раньше»{1751}. «Удивлялись, как напечатали», — вспоминала В.С. Маркевич, заведующуя инфекционным отделением в одной из больниц Свердловска{1752}. Откровением для студентки Ярославского пединститута Р.Г. Мелеховой стала не только повесть, но и то, что ее обсуждали на литературном факультете, «впервые об этом времени открыто говорили»{1753}.

Не понравилась повесть Солженицына 5% опрошенных.

Четыре раза принимался читать, но так и не осилил летчик В.В. Денисенков из Сасово в Рязанской области: «Это не художественное произведение»{1754}. «Ничего высокохудожественного» не нашел в повести инженер из Фрязино В.В. Карпецкий, а описанные в ней события способствовали тому, что «определенные силы» стали их усиленно смаковать{1755}. Воспринял с недоверием, «хотя написано сильно», И.И. Парамонов, слесарь одного из депо Московского железнодорожного узла{1756}. Перепевом темы, поднятой и гораздо лучше освященной в «Оттепели» Эренбурга, нашла «Один день Ивана Денисовича» Л.В. Борзова, инженер Красноярского машиностроительного завода{1757}.

«Зачем писать такое?» — спрашивали чекист Л.Ф. Колчин и его супруга-переводчица, служившие в ГДР{1758}. «Изложенные в ней факты не новы, а художественные достоинства низкие», — находил Г.М. Козлов, офицер военного гарнизона Кубинка-1{1759}. Тяжелое впечатление осталось у М.Н. Лепинко, радиотехника из Военно-морской академии им. Крылова в Ленинграде, она не поверила написанному: «Солженицын клевещет»{1760}. Как «пасквиль на советскую действительность» воспринял повесть новосибирский строитель А.А. Чуркин{1761}.

Не читали 60,5% опрошенных в 1998 г. и 67% опрошенных в 1999 г.

Отметили, что «не довелось прочитать», 6% опрошенных. «Не было возможности прочитать» у жительницы Кричева Л.М. Мироновой{1762}.

Не читала, хотя очень хотелось, С.И. Алексеева, воспитательница одного из столичных детских садов, проживавшая в Немчиновке: «Времени тогда не было, работа, дочь на руках»{1763}. «Негде было достать, читали только единицы», — вспоминал Г.В. Дырковский, рабочий стекольного завода в Клину{1764}. Не смогла достать М.Г. Никольская из поселка Икша в Дмитровском районе{1765}.

Такой литературой не интересовался шофер Н.И. Семенов из поселка Новостройка в Загорском районе{1766}. «Я больше детективы люблю», — говорила П.С. Филимонова, продавщица с Преображенского рынка в Москве{1767}. «В моем кругу никто кроме “Правды” ничего не читал», — признавался рабочий совхоза «Хмельницкий» Н.А. Бондарук{1768}.

«Не до чтения книжек» было тогда М.Н. Каменской, работнице Московского электролампового завода{1769}. Не было времени у А.С. Хорошевой, учительницы начальных классов в Дмитрове{1770}.

Сразу прочесть не удалось офицеру ПВО Э.В. Живило: «Это очень не одобрялось руководством»{1771}. «Тогда было опасно такие вещи читать», — говорит сейчас Н.Е. Мохаев, электротехник опытного завода ВЭИ{1772}.

Не читали, но слышали, знакомились с откликами в печати 14% опрошенных, в том числе с положительными — 6%, с отрицательными — 4%.

То, что слышала от своих товарищей Д.В. Шевцова из Лобни, работавшая в Москве токарем на одном из закрытых военных предприятий, полностью поменяло ее отношение ко времени правления Сталина»{1773}. Из того, что слышал о публикации фрезеровщик завода «Электросталь» В.С. Агошенев, у него появилось ощущение большей свободы слова{1774}. Довольно противоречивые отклики приходилось слышать технику трамвайного депо им. Баумана А.И. Харитонову. Сотруднице ЦАГИ в Жуковском С.И. Аржонкиной «рассказывали всякие ужасы». Работник узла связи в Долинске на Сахалине В.А. Куприн из того, что говорилось вокруг, понял, что повесть эта «шла вразрез с властью». «Многое в этой книге — ложь!» — такие отзывы слышала от своих соседей повар кафе-ресторана «Столешники» Е.В. Глазунова. Поверил, что Солженицын антисоветчик, В.Е. Голованов из областного Калиниграда. Услышанным по радио обвинениям в адрес автора поверила Е.В. Федулеева, медсестра в детских яслях при заводе «Красный пролетарий»{1775}. Слышала, как «партработники ругали, лекции читая», А.П. Безменова, рабочая Красногорского оптико-механического завода{1776}.

Отметили, что «читали много позже», соответственно 3 и 4% опрошенных.

Не только не читали, но и ничего не слышали о повести «Один день Ивана Денисовича» соответственно 20 и 17% опрошенных. «В наших кругах книга прошла незамеченной», — вспоминал Н.Е. Чепрасов, военнослужащий из Карагандинской области{1777}. Ничего не знала о таком авторе и его повести колхозница А.А. Комарова из деревни Захарове в Малоярославецком районе{1778}.

Итак, с повестью познакомился каждый четвертый человек. В основном это городские жители, главным образом интеллигенты. И каждый второй из прочитавших был о ней самого высокого мнения. Солженицын не только укрепил у них антипатию к Сталину, но и заставил шире открыть глаза на саму систему, сделавшую массовые репрессии самым обыденным делом.

3.3.3. Скандал в Манеже и встречи Хрущева с художественной интеллигенцией

Публикация повести Солженицына «Один день Ивана Денисовича», воспринятая в определенных кругах интеллигенции как поворот в сторону дальнейшей либерализации, по времени совпала с выходом в свет массового учебного пособия «История КПСС» под редакцией директора Института марксизма-ленинзма П.Н. Поспелова. По идее оно должно было заменить собой сталинский краткий курс «Истории ВКП(б)». И потому многие ожидали увидеть там свидетельства дальнейшего разрыва со сталинизмом. Но вот именно «дальнейшего» там не было. Все ограничилось пересказом решений последних трех партийных съездов и пленумов ЦК, начиная с 1953 года. А.Т. Твардовский, просмотрев на ноябрьском пленуме ЦК КПСС эту книгу, записывал: «Убожество новой лжицы взамен старой лжи, обладавшей, по крайней мере, большей самоуверенностью и безоговорочностью. Культ личности, оказывается, “не мог поколебать ленинских идеологических и организационных форм”, а между тем ниже речь идет о “восстановлении ленинских норм”. Все, что в истории советского периода неразрывно связано с именем Сталина и явилось успехами социализма, все это делала “Партия” вопреки воле Сталина и т. д. и т. п. Жалкое впечатление: поручили мелкому чиновнику «исправить» известный “краткий курс”, он и делает это, стремясь не упустить ни одного из “указаний” и “разъяснений”, но без всякой заботы относительно убедительности целого. Горе!»{1779}.

Одновременное появление в свет этих двух произведений было по-своему символично. В этом факте можно обнаружить сразу две тенденции, два возможных вектора, два взгляда не столько на недавнее, связанное с именем Сталина прошлое, сколько на сегодняшний день и завтрашние перспективы развития страны. И, что характерно, носителем обеих этих несхожих тенденций был сам глава партии и правительства.

1 декабря 1962 г. он посетил открывшуюся в Манеже выставку, посвященную 30-летию Московского союза художников. К этому времени живописцы и скульпторы работали и демонстрировали свои произведения как бы в двух руслах. Известные мастера старшего поколения продолжали придерживаться привычной тематики и стилистики. Они продолжали господствовать на больших официальных выставках. Но небольшие, часто однодневные выставки, проводимые в клубах и домах культуры, в учебных и научно-исследовательских институтах, свидетельствовали о появлении новых имен и нового направления в изобразительном искусстве. Выставки, где демонстрировались произведения нового, альтернативного направления, вызывали большой интерес и бурные споры в среде интеллигенции. Ее интерес подогревался краткостью подобного рода мероприятий, ограниченным доступом к ним и отсутствием должной информации. А массовый зритель, воспитанный на традициях передвижников и социалистического реализма, был далек от новых веяний в искусстве и, если ему приходилось, например, видеть произведения П. Пикассо и других современных западных художников, нередко проявлял агрессивность по отношению к тому, что не понимал. Партийное же руководство до поры до времени занимало настороженно-выжидательную позицию.

Участие художников альтернативного направления в выставке в Манеже первоначально не предполагалось. Но неожиданно, буквально накануне открытия, их пригласили. Посещение Хрущевым этой выставки описано многими мемуаристами — очевидцами этого события{1780}. За исключением отдельных деталей авторы не противоречат друг другу. По общему мнению, скандал был не случаен, он был хорошо подготовлен и срежиссирован руководством Академии художеств. Как вспоминает Б.И. Жутовский, «одна команда живописцев, находившаяся у власти, решила, что пора сводить счеты с другой командой, которая подошла к этой власти слишком близко, и, чтобы убивать наверняка, придумала, как воспользоваться обстоятельствами и сделать это руками первого человека в государстве»{1781}.

Апелляция к первому человеку в партии и государстве была обычным делом в борьбе художественных течений и научных школ еще со сталинских времен. Поддержкой Хрущева умел пользоваться А.Т. Твардовский, обращаясь к нему часто через головы своих непосредственных начальников и кураторов. Такой же поддержкой с помощью Суслова решил, по единодушному мнению мемуаристов, заручиться и первый секретарь Союза художников РСФСР В.А. Серов. Почти с первых шагов по выставке Хрущев был вовлечен в тщательно отработанный маршрут, где его глазам предстали непривычные, непонятные, а если и понятные, то далекие от казенного оптимизма фигуры и лица. В нужных местах Суслов слегка отодвигался, давая возможность напористому Серову вставить свои комментарии. Гнев Никиты Сергеевича был беспределен.

— Мазня, лишенная смысла и содержания! Патологические выверты духовно убогих авторов! — эти слова, приведенные в газетном отчете, лишь отчасти и в смягченном виде передавали ту ругань, которая обрушилась на головы художников.

Такое недостойное поведение, конечно, подрывало авторитет Хрущева и делало очевидным, что он становится объектом для манипуляций. Но, так как либеральная интеллигенция продолжала видеть в нем единственного гаранта курса на десталинизацию, она не отшатнулась, хотя и испугалась, а попыталась вступить с ним в диалог. За 30 подписями (в том числе С.Т. Коненкова, М.И. Ромма, А.А. Суркова и И.Г. Эренбурга) на его имя было отправлено письмо, в котором содержалось предупреждение о том, что без возможности разных направлений искусство обречено на гибель. Судя по всему, с авторами этого письма в ЦК состоялся разговор, и оно было ими отозвано, но не осталось без последствий{1782}.

Развернутая сразу же после выставки в Манеже идеологическая кампания против формализма и абстракционизма имела широкий международный резонанс. В европейских странах народной демократии и компартиях капиталистических стран, по сообщениям посольств, возникли серьезные опасения, не возврат ли это к прошлому, вызванный стремлением угодить Китаю? Двусмысленность положения заключалась и в том, что авангардистское искусство на Западе было обычно левым, прокоммунистическим, просоветским, В Москве готовилась выставка французских художников Ф. и Н. Леже, далеких от реализма. И получалось, что западные модернисты могли выставляться в СССР, а свои преследовались. Поэтому советское руководство решило продемонстрировать свое стремление к диалогу с творческой интеллигенцией, дабы найти в ней поддержку, а через нее воздействовать на формирование общественного мнения.

13 декабря 1962 г. отдыхавший в Пицунде А.Т. Твардовский узнал, что 17-го предстоит встреча деятелей культуры с членами Президиума ЦК. Позвонил в Москву своему заместителю по журналу Дементьеву. И, услышав от него, что «обстановка сложная, противоречивая», что «кочетовщина поднимает голову в связи с суждениями (Хрущева. — Ю. А.) о живописи», записал: «То — Солженицын, а то — нечто противоположное, — разберись. Только бы не вверзнуться в дерьмо». Переполненный думами о предстоящей встрече, он на следующий день, накануне вылета в Москву, фиксирует, как «нарастает решимость сказать прямо все о “кочетовщине” резко, без паники», и как вместе с тем его одолевает страх “вверзнуться” в «борьбу». «Очень, очень нужно подумать, нужно бы и посоветоваться, но с кем?»{1783}.

Однако диалога не получилось. Для Хрущева и его коллег эти встречи были только по форме диалогом. По содержанию они явились одной из разновидностей того, что называлось воспитательной работой партии среди интеллигенции, суть которой заключалась в сплошной нотации.

Аппарат пытался как-то скорректировать то негативное впечатление, которое осталось у многих интеллигентов от невоздержанного поведения главы партии и правительства. Секретарь ЦК КПСС Л.Ф. Ильичев, выступая на заседании идеологической комиссии ЦК КПСС с участием молодых литераторов, художников, музыкантов, кинематографистов и театральных работников 24 декабря 1962 г., что называется, по долгу службы, отдав должное тому, «как проникновенно говорил Никита Сергеевич Хрущев о высоком призвании советских деятелей культуры»{1784}, затем не раз повторял:

— Речь идет сейчас не о том, кого высмеять, кого шельмовать. У партии нет такой мысли. У нас есть одна мысль: помочь нашей молодой литературе и искусству петь во весь свой могучий голос, петь правильные песни в унисон с народом, с партией, помогая партии и народу строить великое коммунистическое общество. Исходите, пожалуйста, из того, что мы призываем трудиться во имя великих идей. И мы совсем не призываем вас прекратить это творчество{1785}.

Другое дело, что партия и не думала расставаться со своим монопольным правом определять, какие песни «правильные» и какие «неправильные». Вот в этих рамках, определяемых генеральной линией «служения великому делу коммунизма», Ильичев и попросил высказаться о том, что мешает молодым, рассказать о своем отношении «к заботе партии о дальнейшем развитии художественного творчества в нашей стране»{1786}.

Что и говорить, польщенные столь высоким вниманием к себе, все, бравшие слово, старались найти подходящие слова для того, чтобы высказать свою благодарность. Но и призыв к откровенности не остался без внимания. Например, Р.И. Рождественскому казалось диким, когда некоторые критики ставили под сомнение политическую благонадежность молодых поэтов и прозаиков:

— Я вспоминаю статьи в «Комсомольской правде» о Вознесенском. Какими только словами не назывались его успехи у молодых читателей и слушателей: это и погоня за дешевой популярностью, и шум эстрадной славы, и сезонная мода. Разбор произведений подме-нялся сплошными передержками и передергиванием, а подчас и просто клеветой{1787}.

Другой поэт, В.И. Фирсов, напротив, жаловался на то, что в определенной среде московской интеллигенции, особенно среди писателей, наметилось, укоренилось даже презрительное отношение к тем литераторам, которые твердо стоят на глубоко партийной основе:

— Их величают ортодоксами, консерваторами и бог знает еще какими словами. И стоит только сказать мне, что я отношусь с глубоким уважением к Грибачеву, Кочетову, Сергею Смирнову, Софронову, как на меня тычут пальцем…

Отметив, что часть столичной интеллигенции оторвалась от народа и ей чужды такие серьезные проблемы, как сельское хозяйство, он продолжил:

— И если я или мои друзья, положим, пишем о деревне, про нас говорят: «Это — консервативное начало. Подумаешь, о какой-то земле пишут. А нам подавайте общечеловеческие начала…». Я понимаю, им не очень понятны эти проблемы. Они начинают понимать проблемы сельского хозяйства, когда в стране случаются затруднения с мясом, молоком, маслом. Но они тут же начинают поносить Хрущева{1788}.

Живописец Н.И. Андронов обратил внимание на совершенно очевидное желание определенных лиц направить «удар, сделанный партией по наиболее отвратительным формам буржуазной идеологии в изобразительном искусстве», не по адресу. Вся терминология последних выступлений президента Академии художеств Серова и других, поспешивших «представить дело так, будто только они являются борцами за социалистический реализм», аналогична той, что велась в 1949 г. против Коненкова, Кончаловского, Фаворского и Сарьяна, нынешних классиков.

— Теперь этот удар направляется против художников, которые, может быть, в большей степени, чем кто-либо, заняты гражданскими темами, темами народа. Яркий пример — мой товарищ Павел Никонов… Если выбросить Никонова с выставки, гораздо легче будет руководить Академией художеств, он не будет беспокоить, ежедневно щекотать и т. д.{1789}

Остановился Андронов и на, как он сказал, «несколько удивляющих нас» методах официальной пропаганды:

— Недавно в «Правде», а потом в «Советской культуре» напечатано письмо в адрес Никиты Сергеевича от технолога Мытищинского машиностроительного завода. В нем говорится: «Недавно побывали на выставке работ московских художников. На нас произвела большое впечатление картина “Отдых после боя” Непринцева». Но это ленинградский художник, и картина его не была на выставке! Значит, эти товарищи, подписавшие письмо, на выставке не были. Простите, кому нужны такие методы? Это пахнет фальшивкой{1790}.

Поэт Е.А. Евтушенко начал с того, что сказал, как его «глубоко тронули, заставили задуматься слова Никиты Сергеевича Хрущева о том, что у нас не может быть мирного сосуществования в области идеологии». И в качестве примера сослался на изданную в Нью-Йорке якобы литературоведческую книжку «Весенний лист», в которой утверждается, будто между отцами и детьми в СССР существует вражда.

— Сколько бы они ни старались представить нас как людей, якобы при помощи эзопова языка, при помощи других методов нападающих на то святое, что было у нас в прошлом, это им не удастся. Есть подонки, есть подонки вроде Есенина-Вольпина, сочинившего эту грязную книжечку. После того, как мне подсунули под дверь в Лондоне эту книжку, я смыл руки мылом, и мне все казалось, что исходит гнилостный запах от нее. Есть подонки, привлекающие к себе иногда глупых, заблуждающихся парней, которые издают книжки вроде «Синтаксиса», «Коктейля»… Но они не определяют подлинное лицо нашей молодежи{1791}.

Но не только «подонки» помогают западным «специалистам по русской душе» представлять советскую молодежь как загнившую. Волей-неволей им в этом помогают и наши критики.

— Сколько, например, на меня было возведено страшных прозвищ! Я был вождем духовных стиляг, как писал товарищ Дымшиц, я был декадентом, пошляком, танцующим на принципах ленинского интернационализма… А сколько вешали различного рода собак на Роберта Рождественского? Люди переходили грани просто литературного спора. Это все очень печалит. Поймите, печально слышать это в своей стране{1792}.

Касаясь обвинений в том, что он дружит с Э. Неизвестным, и заметив, что «это звучит уже какой-то угрозой», Евтушенко признал, что «глубоко дружески» относится к этому человеку, и выразил абсолютную убежденность в том, что «те замечания, которые были высказаны Никитой Сергеевичем в адрес Неизвестного, имели глубоко дружеский смысл», и, хотя ему на последнем совещании «досталось здорово, а человек ушел окрыленный, с желанием работать». На этом совещании шел разговор и о его, Евтушенко, стихотворении «Бабий Яр». Так вот, вернувшись к себе домой и перечитав это стихотворение, «заново продумал все высказывания Никиты Сергеевича и, именно потому, что они были глубоко дружеские, пересмотрел это стихотворение, увидел, что некоторые строфы субъективно правильны, но требуют какого-то разъяснения, какого-то дополнения в других строфах».

Не прошел он и мимо намеков, сделанных Фирсовым:

— Если бы я увидел человека, который посмел рассказывать подобные анекдоты (о реорганизации сельского хозяйства и о Хрущеве. — Ю. А.), я, прежде всего, дал бы ему в морду, а потом бы написал заявление на человека этого, хотя никогда не писал заявлений. И написал бы совершенно искренне и правильно{1793}.

На фоне этих недвусмысленных деклараций о лояльности Евтушенко позволил себе коснуться темы, которая была напрочь неприемлема для значительной части идеологического аппарата, но которая, был уверен он, близка сердцу Хрущева:

— Конечно, в нашей жизни есть и наследники Сталина, но самое основное, чем мы гордимся, это то, что весь советский народ и его молодежь — это не наследники Сталина, это наследники революции. Я убежден, что советская молодежь это понимает по-настоящему{1794}.

Страстным было выступление художника И.С. Глазунова. Он высказал свое несогласие с «обывательски казенным оптимизмом», отгораживающим себя стеной равнодушия от тревожного и во многом еще не отстроенного мира.

— Драматическое восприятие мира не есть пессимизм, как многие понимают у нас, — уверял он. — Всякое утверждение есть борьба, а борьба всегда драматична. Зачастую жизнь утверждается через смерть героя. Не пора ли нам покончить с мещанской болезнью трагедиебоязни, когда сытая улыбка обывателя выдается за оптимизм?{1795}

Говоря далее о поисках новых путей в искусстве, Глазунов выразил сожаление, что некоторые художники пытаются следовать образцам 20-х годов, ибо эти модные вчера и провинциальные сегодня течения во многом чужды лучшим традициям русской национальной школы, идеи которой лучше всего выразил Врубель. С горечью и довольно резко обращал он внимание на «фактическое уничтожение, добивание национальных традиций, на выкинутые на свалку останки Пересвета и Осляби, на уничтоженные саркофаги Минина и Пожарского».

— На чем мы будем воспитывать патриотическую гордость, что мы будем любить, чем будем гордиться? Вот недавно мы отпраздновали юбилей «Слова о полку Игореве». Как отпраздновали? Взорвали музей в Чернигове, где находились документы, ему посвященные. Не так давно взорвали в Витебске памятник XII века — современник «Слова». И если мы предъявляли немцам на Нюренбергском процессе обвинение в том, что они уничтожали памятники XVII и XVIII веков, то что делать с секретарем исполкома Сабельниковым, который здравствует до сих пор?.. Год назад в Ленинграде взорвали удивительный собор XVIII века на Сенной площади, где архитектор Власов дал бой безликому барокко, шедшему с запада черной волной. И вот этот удивительный архитектурный памятник, в котором воплотилась победа русских национальных форм в искусстве, взорвали вопреки воле общественности, которая хлопотала, чтобы спасти его… Странная картина — прилетает Гагарин в Москву, и в этот же день ломают дом на улице Горького, где основоположник наших космических достижений основал клуб космонавтов и где до этого бывали Чайковский и Мусоргский. Новоспасский монастырь в Москве Алевизом Новым построен, а такое впечатление, что там только что прошел хан Батый. Как же мы можем говорить о гордости за свое прошлое, о национальных традициях в искусстве, когда привыкли, что иконы надо разрубить, заколотить ими окна или выкинуть?{1796}

7-8 марта 1963 г. в Кремле состоялось еще одно совещание высшего советского руководства с представителями творческой интеллигенции. В самом начале совещания, пока докладчик — секретарь ЦК КПСС — шел к трибуне, Хрущев, сославшись на утечку информации о предыдущем совещании в заграничные средства массовой информации, обратился к тем из присутствующих, которые «пришли сюда как представители буржуазных агентств», и предложил им покинуть зал, предупредив, что если они все же останутся здесь, а потом «пойдут информировать и докладывать», то против них будет применен «закон об охране нашей государственности». Переждав бурные аплодисменты, он сказал:

— Вы можете открыто уйти, можете незаметно, вроде бы в уборную{1797}.

Как и на других подобных мероприятиях его многочисленные и пространные реплики были в центре внимания собравшихся. Например, касаясь начавшейся борьбы против абстракционистов, Хрущев опроверг разговоры, будто «она началась потому, что в сельском хозяйстве провал, в промышленности провал», и сказал по адресу авторов таких слухов:

— Сидит в своем личном клозете, нюхает свой дух и считает, что это — действительность нашей страны. А считая себя писателем, думает, что получил право определять политику. Извините.., руководство партии мы ни с кем не делим…

Переждав раздавшиеся аплодисменты, он продолжил:

— Поэтому давайте договоримся, кто судья… Начала всегда были, есть и будут… Может вы думаете, что при коммунизме будет абсолютная свобода? Кто так думает, не понимает, что такое коммунизм{1798}.

Не обошлось без прямых обвинений в нелояльности. Касаясь выступления Эренбурга на предыдущей встрече, когда тот, соглашаясь, что Сталин, возможно, его любил, утверждал, что сам-то он его не любил, «а любовь без взаимности — это не любовь», М. Шолохов посчитал нужным заметить:

— Не знаю, как у него сейчас с любовью с членами Президиума, вроде ничего не получается. А вот мы, большинство коммунистов и беспартийных, сидящих здесь, вот мы любим наших товарищей и надеемся, что это взаимно{1799}.

Хрущев поддержал подобное стремление «указывать пальцем». Признав, что судить о работе деятелей искусства никто не может лучше, кроме них самих, он сказал:

— И если вы нас другой раз привлекаете, вы не думайте, что нам приятно говорить вам гадости. Но раз гадость появляется, так надо о ней говорить и указывать [на нее] пальцем. Поэтому избавляйтесь сами, самоочищайтесь от налетов. Мы только будем радоваться{1800}.

Очевидно, поняв это высказывание как прямое указание, В. Василевская стала зачитывать отрывки из интервью двух советских писателей (прозаика и поэта), опубликованного в польском журнале, которое она посчитала «вредным». Назвала и авторов: Вознесенского и Евтушенко. Вознесенского тут же попросили объясниться. Взойдя на трибуну, он начал читать заранее приготовленный текст:

— Как и мой учитель Владимир Маяковский, я не член Коммунистической партии…

Он хотел продолжить, сказав, что, как и его любимый поэт, он не представляет «своей жизни, своей поэзии, каждого своего слова без коммунизма», но Хрущев не дал это ему сделать, прервав гневной тирадой:

— Почему вы афишируете?.. «Я не член партии!». Вызов дает!.. Сотрем всех на пути, кто стоит против Коммунистической партии, сотрем! Бороться, так бороться, у нас есть порох.

Аплодисменты и шум в зале сопровождали эти его слова.

— Вы представляете наш народ, или вы позорите наш народ? — продолжал атаковать Хрущев Вознесенского.

Тот явно растерялся и залепетал:

— Никита Сергеевич, простите меня…

Но объясниться ему не было дано возможности.

— Мы никогда не дадим врагам воли, никогда! — под бурные аплодисменты продолжал орать первый секретарь ЦК КПСС и председатель Совета министров СССР.

— Ишь какой — «я не член партии!» Он нам хочет какую-то партию беспартийных создать. Нет… Здесь либерализму нет места, господин Вознесенский{1801}.

Эта гневная тирада вовсе не значила, что гнев застил ему глаза. Он прекрасно видел, кто и как в зале реагирует на его слова.

— Здесь агенты сидят, — неожиданно объявил Хрущев. — Вот эти два молодых человека довольно скептически смотрят, и, когда аплодировали, они носы воткнули. Вон там двое — один очкастый, другой без очков{1802}.

Воспользовавшись тем, что негодование Никиты Сергеевича обрушилось на другие головы, Вознесенский попытался было оправдаться, ссылаясь снова на Маяковского. Но Хрущев наверное знал и об особом его отношении к Пастернаку, заявив:

— Ишь ты какой — Пастернака… Мы предложили Пастернаку, чтобы он уехал. Хотите, завтра получите паспорт. Можете сегодня получить. Уезжайте к чертовой бабушке{1803}.

И тут же, без всякого перехода, предложил пригласить на трибуну и послушать «вот тех молодых людей», коих только что уличил в том, что они не аплодируют ему.

— Это Аксенов, а это Голицын, художник, — назвал их фамилии секретарь ЦК КПСС Ильичев.

В зале тут же раздались голоса:

— Посмотрите на их внешний вид! Пришли в Кремль, а как индюки одеты!{1804}

Но ожидания нового «избиения младенцев» не оправдались. И Голицын, а вслед за ним и Аксенов, едва оказавшись на трибуне, поспешили заявить о своих репрессированных и реабилитированных отцах. Ругать их Хрущев не решился, ограничившись отеческим наставлением:

— Не становитесь на ложный путь. «Оттепель» — лозунг, который дал вам Эренбург, это не наш лозунг… Мы не признаем лозунга «Пусть расцветают все цветы!»… Я угрожать никому не хочу, но предупредить должен. Я, как Александр Невский (вот здесь сидит Черкасов) «иду на вы»{1805}.

Тогда в качестве крайнего, «мальчика для битья» Ильичев предложил вызвать на трибуну секретаря парткома Московского отделения Союза писателей Е. Мальцева, хотя он и не записывался для участия впрениях.

— В большом коллективе есть разные люди, есть и незрелые, с которыми надо работать и которых надо воспитывать, — начал было он. — Я об этих выступлениях (то есть интервью. — Ю. А.) только сейчас услышал. Поэтому нужно, чтобы нас информировали о выступлениях наших товарищей [за границей]… Мы никакую иностранную информацию не получаем.

— Слушайте, это элементарно, — прервал его Хрущев, — когда в уборную заходите, вы чувствуете запах? А если вы сидите в ней? Нет, знаете, если коммунист вы, так вы не можете говорить: «Доложите мне, что это контрреволюционер, тогда я его арестую».

— Речь идет об информации, которую мы не получаем, — продолжал оправдываться Мальцев.

— Он десять лет сидит с ним и не знает, что он контрреволюционер… Мы от вас должны получать. Вы должны!{1806}

Этот призыв был услышан, и попросивший слова вне очереди Е.А. Смирнов проинформировал, как столичные писатели на выборах в свое правление провалили председателя правления Союза писателей РСФСР Л. Соболева только потому, что он попытался «очень осторожно сказать о Кочетове, что нельзя же так коммуниста прорабатывать и убивать».

— Московская организация стоит на неверных путях и поэтому сказать боится правду Центральному комитету. Нам нужна поддержка.

Такая поддержка от лица бюро ЦК КПСС по РСФСР и была обещана{1807}. И тут Хрущев вспомнил о письме группы писателей в ЦК по поводу того, что было в Манеже:

— Как это могло случиться, что беспартийный Эренбург увлек партийного Суркова подписать этот документ? Член ЦК, или кандидат в члены ЦК, товарищ Сурков. Кто еще подписал из старых писателей? Товарищ Симонов, тоже бывший кандидат в члены ЦК… Товарищ Сурков, с кем вы хотите сосуществовать?{1808}

Главный редактор журнала «Октябрь» В.С. Кочетов пожаловался на то, что во время заграничных поездок его одолевают вопросами о Пастернаке:

— А нашу литературу никто не знает. Правда, знают имена Евтушенко и Вознесенского, — стихов не знают, знают только то, что вокруг них происходит. У них надежда, не сокрушат ли они советскую власть. Поэтому это им очень интересно{1809}.

— Пастернак на это надеялся, — согласился с ним Хрущев, но не стал делать таких же выводов относительно Евтушенко и Вознесенского и, мало того, фактически признал, что и с Пастернаком изначально поступили неправильно: — Если бы книгу его «Доктор Живаго» издали, никакой премии Нобелевской он не получил бы{1810}.

Не обошелся Кочетов и без выпада против Твардовского:

— Вот посмотрите, в «Новом мире» была напечатана замечательная штука — «Вологодская свадьба», которую когда читаешь, просто жуть берет… где показаны идиотизм, круглые пьянки, дураки… Смельчаки пишут, смельчаки печатают{1811}.

Хрущев на этот выпад никак не реагировал, и Кочетов, зачитав пространное письмо протеста против этой публикации из той же Вологды, выразил желание опубликовать его:

— Оно говорит гораздо больше о нашей жизни, чем все эти подозрительные писания… Откуда все эти выдумки идут? Или не хочет видеть, или заштамповывает в представлении, что все надо поносить… со Сталиным выбросить советскую власть, коммунизм и прочее{1812}.

Художник Д.Л. Налбандян — автор многочисленных живописных полотен на историко-революционную тему с непременным присутствием на них вождей (Ленина, Сталина, Кирова) сетовал, что газета «Советская культура» не печатает его отрицательный отзыв на воспоминания Эренбурга, изображающего советское искусство сугубо административным и сплошь официальным. Выразил он негодование и по поводу того, что такой «замечательный художник» как Иогансон (президент Академии художеств. — Ю. А.) оказался забаллотированным при выборах делегатов на съезд художников противниками соцреализма:

— Надо, чтобы им дали по мозгам… Не только у нас в Москве, но и в других республиках выбирали на съезд всех тех художников и критиков, которые стоят за такое «новшество»{1813}. Б.В. Иогансон был президентом Академии художеств, то есть входил в номенклатуру ЦК КПСС, и уже только в силу этого Хрущев мог заподозрить политическую подоплеку в борьбе ряда художников за обновление руководства их союза. Поэтому он не оставил без внимания то, что услышал:

— Если такие вывихи в [вашей] союзной организации, то не надо созывать съезд… Центральный комитет берет на себя ответственность и созовет совещание, а Центральный комитет, конечно, знает, кого пригласить на совещание. Нам нужно собрать те силы, на которые мы опираемся, а не те, которые хотят поставить себя в оппозицию партии. Пусть они собираются, мы им дадим паспорта на выезд для таких собраний{1814}.

Посещение высшим советским руководством художественной выставки в Манеже и последовавшие затем его встречи с представителями творческой интеллигенции вызвали неоднозначные отклики в народной массе. На вопрос «На чьей стороне были тогда ваши симпатии?» — 12% опрошенных в 1998 г. и 22% опрошенных в 1999 г. ответили, что их предпочтения находились на стороне власти и что, считая Хрущева правым, они поддержали его обвинения. Д.И. Авдеев, художник из Московского института стекла, был за реалистическую живопись, а на выставке в Манеже было много абстракции{1815}. Не нравились такие картины М.Н. Лепинко, радиотехнику из Военно-морской академии им. Крылова в Ленинграде{1816}. «Я тоже могу такое рисовать, почему бы и нет, а Хрущева мы уважали», — говорила А.Г. Столярова, бригадир моляров из Можайска{1817}. «Любое творчество должно быть не только понятным, но и приятным людям», — был уверен сварщик завода автокранов в Балашихе А.Ф. Нудахин{1818}.

«Это не искусство» — вместе с Хрущевым был убежден рабочий Метростроя М.М. Гурешов. «Это не было искусством», — считал и В.М. Михайлов из подмосковной Тайнинской, лично побывавший на той выставке в Манеже. Вспоминая бесформенность некоторых скульптур и натюрморты, изображающие «рваный ботинок, три железки, болт и скобу», таможенник Ю.Н. Шубников из Внуково риторически спрашивал: «Разве это искусство?». «Нарисуют точку и назовут искусством!» — говорил водитель В.А. Кусайко из автоколонны 1763 в Ногинске. «Сюрреализм и модернизм с черным квадратом никогда не считала подлинным искусством» учительница Константиновской школы в Загорском районе В.С. Безбородова. «Не приемлю никаких извращений в искусстве», — говорил ее муж, техник местного деревообделочного завода В.С. Безбородов. Считал, что художники «бесятся от жира», москвич А.В. Шаталин. «Наша интеллигенция зажралась», — говорила Л.С. Трофимова из Ярославля. «Разогнал интеллигентов, и правильно, работать надо, а не прохлаждаться!» — говорила заведующая отделом кадров треста «Ефремовстрой» Р.Г. Пономарева. «Новомодные художественные изыски» были чужды инженеру МЭИ А.В. Митрофанову, увлеченному своей работой и горным туризмом, поэтому к гонениям на «авангардистов» он был равнодушен и «даже немного одобрял их»{1819}.

«Как бы то ни было, но власть всегда права», — рассуждал С.Е. Тишко, главный инженер Серпуховского текстильного комбината{1820}. Такого же мнения придерживался А.А. Линовицкий, грузчик одного из продовольственных магазинов в Алексине{1821}. Суть обвинений «не дошла» до рабочей рыбокомбината в Поронайске на Сахалине Т.С. Зайцевой, но она «всегда старалась быть на стороне власти, особенно в вопросах, которые не понимала»{1822}. О том, что говорил Хрущев на выставке и на встречах с художественной интеллигенцией, ничего не ведал техник предприятия п/я 41 в Подольске А.Д. Арвачев, но согласился с обвинениями, подхваченными средствами массовой информации: он был «полностью на стороне власти». «Мы, рабочие, всегда власть поддерживали», — заявлял Н.А. Бондарук из совхоза «Хмельницкий» на Украине. То же самое говорила и работница швейной мастерской № 23 в Москве Л.В. Гурьева. На стороне власти были симпатии учительницы начальных классов Н.С. Мартыновой и медсестры Е.А. Кузнецовой из подмосковного поселка Дзержинский, хотя сами они толком не представляли себе, вокруг чего на Манеже разгорелся спор. Всегда был «за Хрущева» колхозник В.Д. Жаров из деревни Марково Лотошинского района{1823}.

Тогда техник Мосэнерго Б.С. Городецкий считал, что прав был Хрущев, сейчас же «стали понимать, что каждый может рисовать и лепить, как хочет»{1824}. «Среди интеллигенции было много врагов», — объясняет рабочий В.Н. Проскурин, который, правда, и Хрущева считал «врагом народу»{1825}.

Считали, что Хрущев не прав, и были на стороне тех, кого обвиняли в разного рода грехах, в том числе антисоветизме, соответственно 19 и 22% опрошенных.

Красивыми нашла обруганные Хрущевым картины шофер одной из московских автобаз Е.П. Серова. Симпатии художника-оформителя одного из московских НИИ М.Г. Даншюва были на стороне пострадавших: «Та выставка была многогранна, а Хрущев, понимая только реализм, дал свою субъективную критику авангардного искусства». На стороне «новаторов от искусства» были симпатии слесаря завода ОКБ-2 О.В. Шеффера: «Хрущев в нем вообще не разбирался и лез в те области, в которых был некомпетентен». Посетивший выставку в Манеже инженер предприятия п/я 577 А.В. Анисимов «в душе считал, что Хрущев не прав», тоже объясняя его поведение непониманием этого направления живописи и скульптуры. «Безграмотным мужиком» обозвал Хрущева инженер Л.Ю. Бронштейн из города Ромны, также побывавший на этой выставке. «Над ним смеялись», — свидетельствовал шофер МИДа Г.В. Алексеев. Сочувствовали обруганным художникам и открыто смеялись над глупостью Хрущева, по словам сотрудницы Библиотеки иностранной литературы Э.Д. Абазадзе. «Возмутилась безапелляционностью» архитектор К.Н. Ненарокова. Было стыдно за Хрущева работнице Комитета по радиовещанию СССР Н.И. Фарбер и работнице плавательного бассейна «Москва» Н.С. Разореновой. Считала Хрущева «полуграмотным осколком окружения Сталина» учительница А.В. Кочеткова из Мытищ. Самодурством назвал выступления Хрущева перед художественной интеллигенцией корреспондент газеты «Люберецкая правда» Е.Н. Фильков, Так как Хрущев, по мнению техника из трамвайного депо им. Баумана А.И. Харитонова, был «почти неграмотен», то и «в любом проявлении интеллигентности видел антисоветчину». «Это тоже искусство», — считала медсестра из Бабушкинского райсовета П.П. Хлопцева. Недоумение вызывали оценки Хрущева у учительниц из подмосковного Косино Г.К. Пятикрестовской и Н.Б. Косяк. Нелепыми показались последней и обвинения в антисоветизме. Не верил, что «все обвиняемые — враги народа», рабочий Красногорского оптико-механического завода В.Д. Бакин. Симпатии рабочего завода № 30 А.И. Кирьянова были на стороне обвиняемых, так как он считал, что их несправедливо обвиняют. «Это было против Хрущева», — говорил техник Ленгипропромстроя И.Ф. Григорьев, сам, правда, не уважавший абстракционизм. Произволом назвала поведение Хрущева врач из Ленинграда Н.В. Кузьменко: «Он сам ничего не понимал в культуре и другим не давал организоваться». По мнению инженера Нарофоминского шелкового комбината В.С. Даниловича, «Хрущев нес какую-то ахинею», официально ее все одобряли, «а про себя плевались». Секретарь Аромашевского райисполкома в Тюменской области В.П. Торопова говорила: «Не согласны с ним были, ведь интеллигенция — это тоже народ, часть общества, значит он против советского общества»{1826}.

Далек был от искусства рабочий МЗМА С.И. Виктюк, но слышал, что на выставке были представлены очень интересные работы{1827}. Не очень разбиралась в искусстве Э. Неизвестного студентка Ярославского пединститута Р.Г. Мелихова, но Хрущев, по ее мнению, в искусстве вообще не разбирался, был «неотесанным грубияном»{1828}. Хотя В.М. Быстрицкая из Госкомитета по оборонной технике и не понимала творчества этих художников, тем не менее она считала, что «разносить их ни к чему»{1829}.

Московская учительница М.Ф. Бодак побывала перед этим на выставке молодых художников в Доме учителя Ждановского района на Б. Коммунистической улице и не увидела там никакого криминала: «Было много абстрактного, даже связанного с космосом. Ну и что ж? Наши симпатии были на стороне художников, хотя директора Дома учителя и наказали по линии райкома партии»{1830}. Симпатии к интеллигенции испытывала студентка МАДИ С.И. Кабанова{1831}. Удивлена была техник ГлавАПУ Москвы Е.А. Чуйкова: «Применение силы к свободному искусству недопустимо»{1832}. «В моей среде его (Хрущева) мнение было расценено как очередное вмешательство в сферу, в которой он ничего не понимал», — вспоминал Г.И. Потапов, научный сотрудник Всесоюзного заочного политехнического института. «Очень сочувствовали художникам», по словам инженера В ЭТИ им. Кржижановского Л.П. Смирновой{1833}.

Безобразием посчитал поведение Хрущева драматург В.С. Розов{1834}. «Позорно вел себя Хрущев», по мнению Е.А. Малиновской, начальника планового отдела на опытном заводе Института источников тока в Москве{1835}. «Правительству не дано право мешать талантам», — считал А.М. Зенин, инженер из Лыткарина{1836}. Испытывал досаду на руководителей и обиду за страну инструктор по туризму из Киева Л.К. Самборский: «Кошмар! Бред сивой кобылы!»{1837}. Не одобрил поведения Хрущева, узнав о нем из передач «Голоса Америки», В.И. Пастушков, офицер одной из частей береговой артиллерии Балтийского флота{1838}. «Бурно протестовали», по словам Г.И. Воронковой, студентки Московского института транспортного строительства: «Позор!»{1839}. «Все возмущались, но молчали», — вспоминала Е.И. Емшина, рабочая предприятия п/я 2346 в Москве, судя по всему коммунистка{1840}. Рабочей Московского завода им. Куйбышева, коммунистке Л.П. Агеевой особенно не понравилось то что, Хрущев грозил показать не понравившимся ему «кузькину мать»{1841}.

На стороне интеллигенции был И.И. Парамонов, слесарь одного из депо Московского железнодорожного узла: «У него не хватает эрудиции, и он использует власть для давления на интеллигенцию», — предполагал московский шофер П.И. Северин{1842}. Жалела художников работница фабрики «Красные текстильщики» Г.А. Гришина: «Хрущев не разбирается, а лезет»{1843}. «Интеллигенцию обвиняли зря, после этого они наверное и стали уезжать», — рассуждает сейчас А.А. Налимов из подмосковной Ивантеевки, рабочий одного из заводов в Сокольниках{1844}. «Говорил дурацкие вещи, хотя сам ничего не понимал, с потолка взял обвинения», — считала учительница Ф.А. Павлюк из Баку{1845}. «Хрущева не одобряли, художникам сочувствовали» в окружении экономиста «Экспортльна» Е.В. Корниенко{1846}. Было «жалко обвиняемых» почтальону А.Н. Суховой из поселка Южный в Тульской области{1847}. «За этой выставкой следила не только наша, но и мировая общественность, — говорил инженер предприятия п/я 1323 в Москве Э.А. Шкуричев. — И низкая культура Хрущева стала позором страны»{1848}.

Другое объяснение своих тогдашних симпатий и антипатий давала А.П. Смирнова, медсестра из в/ч 12122 в подмосковном поселке Заря: «Хрущева уже не любили, и все его выступления, а тем более обвинения, вызывали недовольство». «Хрущев начинал надоедать, вызывать чувство раздражения», — говорил М.М. Панкратов из Реутово{1849}.

«Не царское это дело», — говорил студент Днепропетровского горного института В.Р. Червяченко, прибавляя, что расценивал хрущевские разносы как «измельчание этого деятеля», особенно на фоне тех значительных проблем, которые требовали решения. Рентгенотехник из Коломны Б.Г. Маскин приводил слова, якобы сказанные Хрущеву одним писателем: «Мы эту свободу в окопах Сталинграда отстаивали, а вы нас учите!»{1850}.

Полагали, что правы и не правы были обе стороны, соответственно 2 и 4% опрошенных.

«Можно было понять и тех и других», — говорил А.И. Голубчиков из Каменска-Уральского. «Каждый по-своему прав», — думала доярка М.С. Прилепо из деревни Струменка в Суражском районе Брянской области. Всегда далеким от искусства казался Хрущев военнослужащему из Карагандинской области Н.Е. Чепрасову, но и художники не вызывали у него симпатии. «Вообще не нравился» Хрущев и рабочему трамвайного депо им. Баумана В.А. Васильеву, но «не очень понравилось» ему и на выставке. Считая абстрактную живопись в творческом отношении ограниченной, медсестра из Коломны Т.Ф. Ремезова считала, что Хрущев в данном случае сделал ей ненужную рекламу и эти художники «возомнили себя мастерами». Офицер КГБ в ГДР А.И. Носков считал, что «Хрущев не разбирался в том, что критиковал», но и интеллигенты, по его мнению, «не имели ничего общего с народом»{1851}.

Не имели мнения об этом, оставались нейтральными, не понимали, о чем идет речь, или не обратили внимания, были не в курсе соответственно 31 и 26% опрошенных.

«Кто их разберет?» — говорила учительница М.М. Крылова из деревни Ключевая в Калининской области{1852}.

Затрудняются с ответом, не знают, что сказать почти 8% опрошенных.

Не помнят этого соответственно 16 и 14% опрошенных. Нет ответа или ответ непонятен у соответственно 11 и 5,5% опрошенных.

Итак, в отношении к спору между властью и интеллигенцией, те, кто брался судить, разделились почти поровну. Да и все вместе они не составляли большинства.

Хрущев же, уверенный в своей правоте, в марте 1963 г. организовал еще одну громкую, пугающую встречу с деятелями литературы и культуры, а затем, в июне, всех их пригласил на пленум ЦК КПСС, посвященный задачам идеологической работы. На нем очень активно, даже назойливо пропагандировались достижения за десятилетие, прошедшее после 1953 г. Его даже объявили «великим» в жизни Советской страны. Перечислялись успехи в области экономики. Говорилось о повышении материального и культурного уровня жизни народа. Естественно, не забыли и о грандиозных достижениях в освоении космоса (к пленуму был приурочен полет женщины-космонавта). Отмечались полное преодоление последствий культа личности, восстановление ленинских норм в жизни партии и страны, «подлинный расцвет социалистической демократии». Но даже несомненные победы и достижения преувеличивались, И все они связывались с деятельностью «ленинского Центрального комитета во главе с Никитой Сергеевичем Хрущевым — выдающимся руководителем ленинского типа».

Выдающаяся роль его в этих достижениях был несомненна. Но настораживали непомерное восхваление и почести, которые ему воздавались. Буквально все выступавшие выдерживали ритуал, в соответствии с которым необходимо было упомянуть о тех или иных его заслугах или же процитировать какое-нибудь из его высказываний.

Некоторые преуспели и в том, и в другом. Нарастала сила подбираемых эпитетов. Делает свои первые льстивые пассажи первый секретарь ЦК КП Узбекистана Ш. Р. Рашидов:

— Наша отчизна, подобно могучему кораблю, рассекая богатырской грудью волны, преодолевая все преграды, победно мчится к заветному берегу — коммунизму.

А управление этим коммунистическим кораблем находится «в крепких, надежных руках… ленинского Центрального комитета во главе с выдающимся ленинцем»{1853}.

К этому времени авторитарные методы управления, применяемые Хрущевым, непререкаемость его суждений утвердились полностью. В значительной части были уже сформированы и атрибуты нового культа, связанного с его именем. Правда, без тех жестоких и кровавых последствий, что были у культа Сталина. Мало того, в его интерпретации теперь помимо оттенка некоторой искренности у одних, нередко проявлялись досада, раздражение, а то и насмешка у других.

И если в верхах звучала только бравурная музыка, победные марши, то внизу среди прочего можно было услышать и нечто абсолютно противоположное. Весьма характерен в этом плане инцидент, происшедший в Тульском механическом институте, где пятикурсники устроили диспут «Коммунизм и сегодня», в ходе которого, как отмечалось потом на бюро обкома КПСС, имели место «нездоровые, политически незрелые высказывания отдельных студентов: пессимистические нотки, стремление изобразить действительность в искаженном виде». Тревогу областного партийного руководства, а затем и идеологического отдела Бюро ЦК КПСС по РСФСР вызвало то, что участники диспута позволили себе «во всем сомневаться, все проверять самим», а главное — то, что одна студентка заявила, что не считает Никиту Сергеевича компетентным в вопросах литературы и искусства, упрекнув его в отсутствии необходимой для политического лидера скромности. Но мало этого, она посмела выразить неудовольствие по поводу ограниченной свободы слова в СССР. Все это было расценено как ЧП, как полный провал идейно-воспитательной работы в вузе. Кафедры философии и политэкономии, а также партком, санкционировавшие обсуждение вопросов, «заведомо уводящих от правильного обсуждения темы», были обвинены в «политической близорукости и беспринципности». Поплатились своими постами декан факультета и один из двух заведующих кафедрой, который в своем выступлении на диспуте не только не дал отпора «ошибочным» взглядам, но и попытался увидеть нечто положительное в самом стремлении студентов самостоятельно разобраться в сложных проблемах общественно-политического характера. Получило взыскания и высшее руководства института{1854}.

Нетерпимость к инакомыслию, к сколько-нибудь критическому отношению к действительности нарастала. Этому способствовали два фактора, на которые уже обратили внимание историки. Уже упоминавшиеся трудности в поступательном движении к коммунизму имели следствием то, что преобразования теряли свою привлекательность в глазах многих людей. Их неудовлетворенность и заставляла власти прибегать к старому и испытанному громоотводу в виде «внешнего врага». К тому же начало 60-х годов действительно характеризовалось резким обострением международной обстановки. И вовсе не случайно на июньском пленуме ЦК КПСС в центре внимания оказались вопросы обострения идеологической борьбы на мировой арене и был сделан вывод о том, что империализм, страшась поражения в мирном экономическом соревновании с социализмом, переносит центр тяжести борьбы в сферу идеологии, развязав беспрецедентную «психологическую войну» против СССР. Перед партийной пропагандой ставилась задача решительно разоблачать происки идеологов антикоммунизма, отметая всяческие попытки протащить тезис о мирном сосуществовании в идеологии.

Непримиримый, воинствующий характер советской идеологии и пропаганды находил свое отражение в самой ее фразеологии, риторике и образно-терминологической системе. Пропагандисты и публицисты, клеймя тех, кто оказался «зараженным мелкобуржуазной идеологией», стали называть их «идейными подкулачниками», прибегая к образу из не столь еще отдаленной эпохи сплошной коллективизации. Постоянно оперировали откровенно военной терминологией. А их самих на партийных форумах именовали «боевыми порядками видов идейного оружия» и «ударными идеологическими силами партии».

Как полагает историк Л.Н. Доброхотов, июньский пленум ЦК КПСС стал заметной вехой в послевоенной истории партии, положив начало «той абсолютизации роли идеологии, пропаганды, идейного воспитания в решении социально-экономических задач, которая в дальнейшем превратилась в прочную тенденцию, все более усугубляя разрыв слова и дела, превращая работников идеологической сферы в своего рода «пожарную команду», которая бросалась всякий раз туда, где намечались срывы, где надо было к чему-то призвать, что-то внушить»{1855}.

Некоторые же люди начинают делать свой выбор в пользу не просто неприятия, а сопротивления.

В 1963 г. Наум Коржавин пишет стихотворение «Наивность». Размышляя в нем о «великом переломе» и последующих кровавых годах истории страны, он приходит к такому выводу: «Грех — кровь пролить из веры в чудо. / А кровь чужую — грех вдвойне. / А я молчал… Но впредь не буду: / Пока молчу — та кровь на мне»{1856}.


Глава 4. НАРАСТАНИЕ КРИЗИСНЫХ ЯВЛЕНИЙ В ОБЩЕСТВЕ

4.1. Разочарование и недовольство в «низах» и «верхах»

4.1.1. Антихрущевский манифест в 360 письмах к партийно-государственной элите

4 мая 1962 г. историк-эмигрант Б.И. Николаевский, получив от Б.К. Суварина сообщение о рассказах советолога Р. Пайпса об СССР, писал ему: «Там происходят огромные сдвиги, разобраться в которых трудно. А нужно: от этого зависят судьбы не только российские, но и мировые. По-моему, самым важным для новейшего этапа кризиса стал факт превращения этого кризиса из кризиса “элиты” в кризис всего советского общества. Раньше спор шел лишь на верхах, теперь на сцену выходят и низы, массы…»{1857}.

Подобные соображения приходили в голову и кое-кому из числа высокопоставленных советских деятелей. И, опасаясь перспективы выхода на сцену масс, они искали свои пути выхода из кризиса.

Еще 19-20 февраля 1962 г. из разных районов Москвы неизвестными лицами по почте была отправлена масса писем в адрес членов Президиума ЦК, секретарей ЦК КПСС и секретарей обкомов, а также министра обороны{1858}. По форме они представляли собой обращение к Хрущеву — «первому секретарю ЦК КПСС, председателю Совета министров СССР, председателю Бюро ЦК КПСС по РСФСР, члену Президиума Верховного Совета СССР, трижды Герою социалистического труда, “нашему дорогому Никите Сергеевичу” и прочая, и прочая». Сами авторы представлялись следующим образом: «Остаемся вашими старыми знакомыми, которые сидят рядом с вами, — теми, которые вам уже писали в начале вашей карьеры “вождя”: помните, там мы предсказывали, каким образом вы будете расправляться с Молотовым, Маленковым и другими?

Наши прогнозы полностью подтвердились. Сообщаем вам, что нас теперь стало больше, ибо, пытаясь изгнать нас из аппарата ЦК и СМ, вы только расширили наш круг. До скорой встречи лицом к лицу, в открытую!»{1859}.

Письма эти, каждое объемом в несколько десятков страниц, приурочивались к созываемому на 5 марта пленуму ЦК КПСС и содержали довольно тщательный анализ состояния сельского хозяйства СССР. «Сколько возни вокруг сельского хозяйства: съездов, пленумов, совещаний, статей, речей, — а воз и ныне там!» — негодовали авторы. Положение с продовольствием в стране, по их мнению, в итоге всех «деяний» Хрущева с момента захвата им высшей власти ухудшилось. «Даже в Москве мясо в магазинах появляется с перебоями и очень низкого качества, нет колбас. В других же городах не только полностью прекращена государственная торговля мясом, маслом, колбасой, но и запах этих продуктов давно испарился из магазинов. А ведь о молоке и мясе Хрущев еще в 1958-1959 годах по-хлестаковски хвастался и в отечестве и в США, будто у нас этих продуктов уже вырабатывается на душу населения больше, чем в США. Другой человек за такое очковтирательство давно бы погиб, но ему ничего, с него как с гуся вода! От него только и слышишь, что «уже в этом году будет значительно увеличено производство продуктов для населения». Вот и теперь в своем обращении к избирателям повторил эту излюбленную им фразу»{1860}.

На XX съезде КПСС Хрущев обещал довести к началу 60-х годов ежегодный валовой сбор зерна до 11 млрд. пудов. О чем же говорят опубликованные в «Правде» 13.10.57 и 23.01.62 статистические данные? Хотя «вся официальная статистика Хрущева не заслуживает никакого доверия», утверждалось в письме, ибо тенденциозно занижает одни сведения и завышает другие, тем не менее и она позволяет сделать следующий вывод — «сельское хозяйство СССР за период правления Хрущева, несмотря на колоссальные затраты усилий и средств, непрерывное мордование секретарей партии разных рангов, не приведено даже к дореволюционному уровню и тем более к уровню НЭПа»{1861}.

В качестве доказательства этого вывода приводились такие цифры. В 1913 г. валовой сбор зерна составил 6200 млн. пудов, в 1960 г. — 7060 млн. пудов («без незрелой кукурузы, которую Хрущев пытается выдать за полноценное зерно»), а в 1961 г. — 6930 млн. пудов. «И то сомнительно, так как пытается же он прибавить сюда еще 1,47 млрд. пудов зеленой кукурузы». По-прежнему недостижимыми остаются как дореволюционный, так и нэповский уровень урожайности: 59 с лишним, 58 и 54 пуда с гектара соответственно. Учитывая же, что население страны за это время увеличилось со 135 до 220 млн. человек, подушевое производство зерна сократилось с 46 до 32 пудов.

Правда, увеличилось поголовье крупного рогатого скота: с 58,4 млн. голов до 81,9 млн. Но в это число входит 23,7 млн. голов, находящихся в индивидуальном владении, в чем никакой заслуги Хрущева нет. «Наоборот, он неоднократно пытался его ликвидировать и не перестает всячески мешать его существованию и теперь». Зато количество коров на 100 душ населения уменьшилось с 21,5 головы в 1916 г. и 22,5 голов в 1928 г. до 16,5 голов ныне.

«Вот и выходит, что даже подтасованные цифры свидетельствуют о том, что “социалистическое” сельское хозяйство Хрущева после всех невероятных усилий находится на сегодня в гораздо худшем состоянии, чем сельское хозяйство царской России… Вот почему наш народ и голодает уже 33 года после НЭПа. Спрашивается, стоило ли ради этого совершать революцию, приносить в жертву столько человеческих жизней, сотворить столько “теорий”, устраивать варфоломеевские ночи 1937-1938 гг.? Стоило ли так бессовестно и безжалостно ограблять народ и превращать его в рабов государственного капитализма как в городе, так и в деревне?»{1862}.

Затрагивая чувствительные струны аппарата, авторы били тревогу:

«В сложившейся обстановке легко понять, что предстоящий… пленум будет пленумом “вскрытия виновников” глубочайшего развала политики Хрущева в области сельского хозяйства. Предстоит невиданная до сих пор расправа с кадрами… Авантюризму Хрущева нет предела, а из-за неизбежности провала этих авантюр ему всегда будут нужны козлы отпущения. И это будет продолжаться до тех пор, пока какое-нибудь поколение секретарей национальных, краевых, областных комитетов не сговорятся и не вышвырнут Хрущева за борт с помощью того же метода, каким они посадили его себе на шею. Может случиться и такое: доведенный до отчаяния народ, который пока только саботирует, итальянит против всех мероприятий Хрущева, вдруг поднимется и устроит такое, что затмятся все Будапешты»{1863}.

Направляя этот текст в ЦК КПСС, заместитель председателя КГБ СССР П.И. Ивашутин сообщал 22 февраля, что «приняты активные меры к розыску автора»{1864}. Правда, никаких следов этого розыска в архиве ЦК партии нам обнаружить не удалось.

В тот же день, вечером, в центральном лектории Общества по распространению политических и научных знаний во время заседания молодежного дискуссионного клуба по теме «Пусть будет больше одержимых!» в президиум поступили две отпечатанных с помощью множительного аппарата листовки, подписанные Союзом свободы разума. Они содержали «клеветнические измышления о положении в стране, злобные выпады в отношении КПСС и советского правительства, а также призывы к активной борьбе за изменение общественного и государственного строя». Аналогичный документ был обнаружен тогда же в Институте иностранных языков. А затем к чекистам поступило свыше 120 экземпляров этой листовки, полученной комитетами комсомола различных вузов и промышленных предприятий, а также редакциями газет и журналов и отправленной в их адрес по почте из Москвы вечером 22 и утром 23 февраля{1865}. На сей раз «активные меры к розыску распространителей антисоветских документов» оказались более действенными. Уже 3 марта органы КГБ задержали 20-летних комсомольцев А.Г. Мурженко (студента Московского финансового института) и В.А. Балашова (фотографа 5-й типографии Воениздата). При обыске у них было обнаружено более 20 конвертов с текстом листовки Союза свободы разума, приготовленных для рассылки. На допросах они признали, что сочинили эту листовку, отпечатали ее текст в типографии и разослали по почте в количестве более 300 экземпляров, а еще 50 разбросали по студенческим аудиториям, в чем им помогали другие студенты{1866}.

Нет ничего странного в таком рвении чекистов, в их стремлении как можно быстрее найти и обезвредить антисоветчиков. Странно, однако, отсутствие результативности в расследовании более щекотливого дела, связанного с призывом сменить не строй, а первое лицо в партии и правительстве. Попытки выяснить обстоятельства этого дела у тогдашнего главы госбезопасности П.Е. Семичастного и его заместителя П.И. Ивашутина ни к чему не привели. Ничего не мог вспомнить об этом «подметном письме» и первый секретарь МГК КПСС Н.Г. Егорычев.

Нет никакого упоминания об этом эпизоде и в воспоминаниях Н.С. Хрущева. Может быть, потому, что он отдыхал тогда в Сочи, а его коллеги дали знать ему о «подметном письме» таким образом, что он не придал ему сколько-нибудь серьезного значение? Но ведь в его воспоминаниях ничего не говорится и о том, что он действительно собирался на мартовском (1962 г.) пленуме ЦК сделать оргвыводы в отношении некоторых из своих недавних фаворитов. Однако, открывая 5 марта пленум, он ограничился только упоминанием об «антипартийном поведении» Е.А. Фурцевой и Н.А. Мухитдинова, выразившемся в отсутствии на последнем заседании XXII съезда КПСС 31 октября 1961 г., когда голосовалось предложение о перезахоронении Сталина. А уже заготовленное предложение об их исключении из состава ЦК так и не озвучил. И не предупреждение ли анонимщиков о поиске им новых «козлов отпущения» подвигло его на то, чтобы отказаться от первоначального намерения?

4.1.2. Низы не хотят жить так дальше. Бунт в Новочеркасске

18 марта 1962 г. состоялись очередные выборы в Верховный Совет СССР. В Москве, в Калининском избирательном округе, где баллотировался Н.С. Хрущев, 99% избирателей проголосовало до 4 часов дня. На многих бюллетенях были оставлены хвалебные надписи. Например, такие: «Слава тебе, дорогой, большой русский человек!». Или: «Голосуя за вас, мы уверены, что вы вместе с нашей партией добьетесь подъема сельского хозяйства»{1867}. А.В. Ланцова на избирательном участке № 6 благодарила за пенсию и благоустроенную комнату{1868}. «Как рабфаковец за рабфаковца» проголосовал на избирательном участке № 2 А.И. Волков. За то, что Хрущев «только один и может пробивать каменные стены бюрократизма», благодарил его на избирательном участке № 13 А. Новиков{1869}. Гордость за то, что ему «пришло счастье голосовать за великого борца за мир», выразил на избирательном участке № 49 пенсионер Артюхов{1870}. Свою во многом типичную биографию советской выдвиженки подробно изложила на избирательном участке № 65 пенсионерка Савина, закончив ее следующим пассажем: «И сейчас перед урной целую ваши инициалы и шлю большое спасибо за обеспеченную старость»{1871}.

В ряде надписей и в отдельно опущенных записках излагались просьбы, пожелания и предложения снизить цены на обувь, детскую одежду и продукты питания (особенно на хлеб), изыскать возможности для повышения зарплаты учителям и врачам, уделить больше внимания строительству детских садов и яслей, отменить ночные смены на производстве, наладить добрососедские отношения с Китаем и т. п. Вместе с тем (впрочем, как и на всех предыдущих выборах), не обошлось и без надписей, которые, по мнению столичного горкома партии, выражали «нездоровые, отсталые настроения»{1872}.

Сколько таковых было вообще по округу, не сообщалось. Но приводились сведения по отдельным избирательным участкам. В 42-м, например, на 8 панегириков («К тебе сердца и взоры мира с любовью все обращены» и т. п.) приходился 1 вопрос («Когда же народ-победитель, народ-созидатель, великий труженик русский народ будет хорошо жить?») и 1 протест. В соседнем 43-м участке — на 9 восхвалений — 1 просьба и 1 осуждение («Первый раз в жизни голосую против советской власти — очень трудно жить»){1873}.

«Молодец, Никита Сергеевич!» — хвалил один избиратель на участке № 20, излагая просьбу к главе правительства беречь себя во время поездок в чужие страны. «И еще есть мысль, идет ли подготовка по достойной вашей замене?»{1874}. О необходимости «большей демократизации выборов, особенно в местные советы, чтобы было по два кандидата», рассуждал другой поклонник кандидата в депутаты на избирательном участке № 24. С ним заочно полемизировал автор записки, обнаруженной на участке № 41: «Лучше голосовать за одного хорошего, чем выбирать из двух плохих, как это делается у наших бывших “друзей” — американцев»{1875}. Еще один благодарил «за все», но полагал необходимым рекомендовать более гибкую политику по отношению к Америке{1876}.

Судя по запискам, оценки кандидата в немалой степени определялись отношением того или иного человека к покойному вождю и учителю. «Молодец Никита Сергеевич! Уже одно то, что ты развенчал дутое величие Сталина, достойно доверия народа», делился своим мнением один избиратель{1877}. «Преклоняюсь, но не идолопоклонствую», сообщал другой. Третий умолял: «Не повторите путь Сталина!»{1878}. Четвертый выражал пожелание «поменьше говорить о культе личности и о себе тоже»{1879}. Пятый, соглашаясь, что Хрущев — достойный кандидат, и сообщая, что голосует «за», предлагал тем не менее «возвратить старых работников партии — Маленкова, Кагановича и т. д.»{1880}. Выражая пожелание «здоровья и успехов в труде» Хрущеву, один из его избирателей делился с ним своей надеждой на счастливое будущее: «Ведь мой внук Андрюшка — ему 4 месяца — будет жить при коммунизме!»{1881}.

Далеко не все, однако, были такими розовыми оптимистами. Ждать от «Никиты манной каши», — полагал некто с избирательного участка № 40, — это все равно, что ждать «от козла молока»{1882}. Свое неверие в строительство коммунизма еще один пессимист обосновывал следующим, далеко не оригинальным способом: «Слишком много доверили жидам. А жид, что жулик, прохвост и профинтей»{1883}.

Гораздо большее количество избирателей волновали не наличие или отсутствие внешних и внутренних врагов, а вопросы насущного бытия. Те, кто уже улучшил свое жилищное положение, воздавали кандидату хвалу. Но еще много было тех, кто продолжал прозябать в тесноте и мало приспособленных помещениях. «Просим помочь в жилплощади!» — умолял один{1884}. «Думайте о своих избирателях, чтобы они не жили в бывших конюшнях, в аварийных бараках», — взывал другой. «Больше стройте отдельных квартир, с соседями жить очень плохо», — призывал третий{1885}. «Когда же будет решена жилищная проблема?» — проявлял нетерпение четвертый{1886}. «Вы еще не сделали ни одного снижения цен, время… улучшать материальное положение трудящихся», — упрекал пятый. «Почему нет снижения цен на промышленные товары и продовольствие?.. Нельзя же все внимание уделять только спутникам и ракетам», — вторил ему шестой. «Хороший ты мужик, да хорошо бы денежек нам прибавил», — бесхитростно рассуждал седьмой{1887}. «Хватит существовать! Дай жизнь русскому народу!» — требовал восьмой{1888}.

Негодование анонимного избирателя на участке № 58 вызывало отсутствие религиозной литературы и то, что во многих отреставрированных церквях не разрешается служба. «Ведь свобода…» — недоумевал он. И вопрошал: «Почему многие продукты, а главное — сахар, конфеты и ширпотреб — не довоенные на них цены?.. Почему нет полной свободы колхозникам разводить всякую скотину!!!»{1889}.

Недовольство определенного числа граждан проявлялось не только в надписях на бюллетенях и в опущенных вместе с ними в урны записках. По сведениям КГБ в Москве, Ленинграде, Ростове, Таллине, Серпухове, Пскове, Вологде, Иванове и Калининграде были обнаружены листовки с призывами не отдавать свои голоса за кандидатов в депутаты. В Таллине и Кингисеппе было сорвано 6 государственных флагов{1890}. В Томской области имелись случаи отказа от голосования иеговистов, а два избирателя, получивбюллетени, тут же демонстративно сожгли их{1891}. Нежелание голосовать объяснялось не одними религиозными мотивами. Кто-то опасался, что бюллетени с вычеркнутыми кандидатами не только не будут учтены при подсчете, но и поступят в распоряжение «органов» для установления личности осмелившихся голосовать против. А такие опасения отнюдь не были безосновательными. Например, в одном избирательном участке Златоуста председатель избирательной комиссии пронумеровал все бюллетени в том же порядке, в котором избиратели были внесены в списки. И большинство избирателей голосовали пронумерованными бюллетенями{1892}.

Подобные порядки организации и проведения выборов, а также частичной фальсификации их результатов имели место и в других местах. Но это была своего рода подстраховка. Более действенным методом привлечения граждан к избирательным урнам и к позитивному голосованию было создание для них атмосферы настоящего праздника, на котором можно было отведать и хлеба, и зрелищ. На улицах и площадях гремела музыка. В зданиях, где размещались избирательные участки, устраивались буфеты с дефицитной снедью. А так как ее хватало только до полудня, то основная часть избирателей предпочитала побывать там пораньше, чтобы успеть отовариться. Само же поведение их в кабинках для тайного голосования определялось и этим праздничным настроением, и не всегда сознаваемым, но тем не менее неизбывным страхом перед всевидящим оком системы. Поэтому массовым явлением еще с 1937 г. было то, что избиратель предпочитал не терять время на заход в кабинку, а, получив на руки бюллетень, тут же направиться с ним к урне и опустить его туда, часто даже не читая.

Но устраивать ежедневные празднества с хлебом и зрелищами власть не могла. Поддержание статуса сверхдержавы и лидера социалистического лагеря требовало немалых усилий и огромных расходов. 1 июня 1962 г. были значительно повышены розничные цены на мясо и масло. Слухи об этом еще накануне стали распространяться по стране и вызвали сильное волнение. На предприятии п/я № 69 в Горьком шлифовщик Чуркин говорил своим товарищам:

— Если так будет, то надо всем написать плакаты и пойти к обкому партии.

Его поддержал другой рабочий, Петров:

— Хочешь, не хочешь — пойдешь, ведь заработки снижают, а жить надо{1893}.

В субботу 1 июня 1962 г, о повышении розничных цен на мясо (на 30%) и молоко (на 25%) было объявлено официально. Одновременно газеты опубликовали обращение ЦК КПСС и Совета министров СССР «Ко всему советскому народу», в котором разъяснялась необходимость этой меры: себестоимость мясо-молочной продукции в колхозах составляет 88 рублей за тонну, тогда как государственные закупочные цены на нее — только 59 рублей, они отныне повышаются до 90 рублей, то есть на 35%, а нужные для этого огромные средства нельзя взять ни за счет сокращения расходов на оборону, ни за счет уменьшения капиталовложений в тяжелую промышленность{1894}.

Как встретила страна это известие? Если верить газетным отчетам, то с пониманием и одобрением, причем поголовным. Более осторожным были в своей информации чекисты. Заверяя высшее партийное руководство в том, что «многие советские люди одобрительно отзываются о решении партии и правительства, говорят, что это нужное и хорошее мероприятие», председатель КГБ СССР В.Е. Семичастный в то же время вынужден был признать, что наряду с этим имели место «политически неправильные, обывательского и враждебного характера высказывания». Так, дежурная по перрону Павелецкого вокзала Михайлова говорила:

— Если бы разрешили рабочим и крестьянам иметь скот и разводить его, то этого бы не случилось, мясных продуктов было бы сейчас достаточно.

Такое же мнение высказывал в механических мастерских Всесоюзного электротехнического института им. Ленина бригадир Зопов:

— Индивидуальных коров порезали, телят не растят. Откуда же будет мясо?

Старший инженер главка «Моспромстойматериалы» Местечкин недоумевал:

— Все плохое валят на Сталина, говорят, что его политика развалила сельское хозяйство. Но неужели за то время, которое прошло после его смерти, нельзя было восстановить сельское хозяйство? Нет, в развале лежат более глубокие корни, о которых, очевидно, говорить нельзя.

По-иному объяснял сложившуюся ситуацию аппаратчик Московского завода углекислоты Азовский:

— Наше правительство раздает подарки, кормит других, а сейчас самим нечего есть. Вот теперь за счет рабочих хотят выйти из создавшегося положения.

Заслуженный артист РСФСР Заславский говорил:

— Мы от этого мероприятия не умрем, но стыдно перед заграницей. Хотя бы молчали, что мы уже обгоняем Америку. Противно слушать наш громкоговоритель целый день о том, что мы, мы, мы, — все это беспредельное хвастовство{1895}.

Уже 1 июня, сразу же после опубликования постановления о повышении цен, в ряде городов появились листовки и надписи, которые чекисты отнесли к числу антисоветских. «Сегодня повышение цен, а что нас ждет завтра?» — читали москвичи, проходя мимо одного из домов на улице Горького. «Бороться за свои права и снижение цен» призывала листовка, наклеенная на Сиреневом бульваре. Появление подобных листовок было зафиксировано в Павловом Посаде и Загорске, а также в одном из районов Ленинграда. В Донецке на телеграфный столб прикрепили листовку с надписью: «Нас обманывали и обманывают. Будем бороться за справедливость!». Аналогичную надпись нашли на заводе шахтного оборудования в Днепропетровске. На заводе «Сиблитмаш» в Новосибирске раздавались призывы подняться «на протест против новых цен». А рабочий предприятия почтовый ящик № 20 в Выборге Карпов прикрепил к себе на грудь надпись «Долой новые цены!» и пытался пройтись с нею по городу{1896}. На Магнитогорском металлургическом комбинате конструкторы Симонова и Андреева «высказывались в том смысле, что, если бы рабочие по примеру Запада забастовали, то сразу бы отменили повышение цен». На Ивановском хлопчатобумажном комбинате ткачиха Жаворонкова призывала своих товарок:

— Хватит заниматься разговорами! Надо остановить станки{1897}.

В паровозном депо станции Тамбов рабочий Плотников написал мелом: «Требуем повышения зарплаты!». На заводе им. Октябрьской революции в Минске слесарь Комоцкий склонял рабочих своей смены прекратить работу, заявляя:

— Надо бить коммунистов! Они довели до такого состояния, что начали повышать цены на продовольствие{1898}.

Но то были единичные выступления. В Риге некоему Мизитису удалось собрать у памятника Ленину толпу в несколько десятков человек, выкрикивая «антисоветские измышления»{1899}. В Новочеркасске же властям пришлось иметь дело с гораздо большим числом недовольных. Там уже с утра в цехах Электровозостроительного завода началось бурное обсуждение. К обеденному перерыву перед зданием администрации митинговало до тысячи рабочих. Спустя некоторое время они разобрали забор, отделяющий завод от железнодорожного полотна, остановили пассажирский поезд, следовавший из Саратова, высадили машиниста, отказавшегося дать сигнал тревоги, и стали делать это сами. Вскоре здесь собралось еще две тысячи человек, бросивших работу. На вагонах появились надписи: «Мяса, масла, повышения зарплаты». Не приступила к работе и вторая, вечерняя смена{1900}.

Ничего хорошего не сулило властям и утро следующего, воскресного дня 2 июня. Между тем, газета «Правда» за этот день открывалась передовицей, озаглавленной «Советские люди заявляют: Это необходимая мера». А на второй странице публиковала два отклика: письмо 4 рабочих завода «Уралмаш» и письмо московской домохозяйки. Однако все было не так однозначно. Листовки с призывом к забастовке появились в Измаиле, надписи «клеветнического содержания» — в Минске. В рабочем поселке Херсонского судостроительного завода обнаружен металлический лист, на котором большими буквами электросваркой выведены, с одной стороны, — призыв не покупать мясные изделия до снижения цен на них, а с другой, — «злобная надпись в адрес одного из руководителей партии и советского правительства»{1901}. На железнодорожных путях станции Челябинск ночью было разбросано 9 листовок с текстом: «Долой позорное решение правительства! С 4-го забастовка!». 5 листовок, «содержащих выпад против одного из руководителей партии и правительства» обнаружили в Могоче (Читинская область). Надпись «аналогичного содержания» была учинена на стене в помещении КБ-1 в Москве{1902}. Антисоветские надписи появлялись в Челябинске, Донецке, Тамбове{1903}.

С началом утренней смены в тех предприятиях, учреждениях и организациях, что работали по беспрерывному графику, то есть без выходных, партийцы были кинуты на разъяснение принятых решений. Но то тут, то там происходили сбои. В аэропорту Внуково один его сотрудник, Лапин, заявил:

— Нужно собраться на Красной площади и потребовать отмены постановления.

На железнодорожной станции Нижний Тагил помощник машиниста Мазур говорил:

— При нынешнем правительстве хорошего ждать нечего. Необходимо сделать забастовку и потребовать улучшения жизненных условий.

На Петровско-Забайкальском металлургическом заводе рабочий Тимофеев при обсуждении обращения ЦК и Совмина выкрикнул в присутствии 100 человек:

— Нужно иметь автомат и перестрелять всех!{1904}. Продавщица Сазонова в торговом киоске на станции Хабаровск кричала своим покупателям:

— Вы, коммунисты, чего же молчите? «Власть народная!» Давайте делайте переворот!{1905}

А в Новочеркасске 5000 рабочих Электровозостроительного и других заводов направились в центр города, неся впереди колонны портрет Ленина и цветы. Преодолев на своем 6-километровом пути три барьера из танков, автомашин и солдат, они устроили митинг перед бывшим атаманским дворцом, в котором теперь размещались горком партии и горисполком. К ним присоединились тысячи горожан. Два десятка их представителей проникли во дворец, но никого там не обнаружив, вышли на балкон и стали произносить речи. И тут раздались выстрелы… При подавлении беспорядков было убито не менее 20 человек. Еще 116 были осуждены потом по уголовным делам{1906}.

Рабочий класс, который КПСС официально считала своей основной социальной базой, все более и более дистанцировался от нее.

Характерно, что Хрущев — большой любитель разъезжать по стране, проводить различного рода совещания, давать советы и рекомендации, постоянно находиться «в гуще народа» — в Новочеркасск не поехал, отправив туда Ф.Р. Козлова и А.И. Микояна. Это не значит, однако, что он полностью проигнорировал этот тревожный сигнал. По его указанию было проведено специальное обследование бюджетов семей рабочих и колхозников для выяснения того, как повышение цен сказалось на уровне потребления продуктов питания, на доходах и расходах населения. ЦСУ СССР выяснило, что в июле — сентябре 1962 г. потребление мясопродуктов в семьях промышленных рабочих уменьшилось на 3%, молока и молочных продуктов — на 10%, что компенсировалось ростом потребления рыбы, растительного масла и яиц на 2-12%. Эти изменения в структуре потребления продуктов питания в большей степени были характерны для семей со сравнительно низкими доходами на члена семьи. Расходы на покупку непродовольственных товаров у промышленных рабочих остались почти на прежнем уровне. Зато они возросли у колхозников. Это и не удивительно. Ведь их доходы от продажи мясо-молочной продукции на рынках увеличились на 17%. Их семьи стали больше потреблять мяса (на 7%) и сахара (на 19%). Историк аграрной политики того времени И.Е. Зеленин отмечает в связи с этим, что, «пожалуй, это единственная в советской истории правительственная акция, которая проводилась прежде всего в интересах крестьянства, деревни и с совершенно очевидными потерями для рабочего класса, горожан»{1907}.

Но с пониманием к официальным заявлениям о необходимости и временности повышения цен на мясо-молочные изделия отнеслись только 24% опрошенных в 1998 г. и 26% опрошенных в 1999 г.

Считала этот шаг необходимым научная сотрудница ВНИИ экономики сельского хозяйства В.Ф. Полянская, сама участвовавшая в работе по определению себестоимости и уровня цен на сельскохозяйственную продукцию. «Цены были просто смешными», — говорила она{1908}. Ценовая политика до этого была «необъективной», соглашался М.М. Панкратов, учитель из Реутово, а сельское хозяйство требовало заботы о себе{1909}. Необходимым и не таким уж значительным назвала повышение цен продавщица из Подлипок О.Г. Михайлова{1910}. «А как не поверить? — говорила Г.Н. Стецюра из поселка Удыч в Тепликском районе Винницкой области. — Ведь масла-то не было, из Киева везли»{1911}. «Цены не могут быть заморожены», — согласен был А.М. Семенов, секретарь Коробовского райкома партии (в Белоруссии) по сельскому хозяйству{1912}. «Порассуждав и разложив все по полочкам, решили, что есть необходимость в повышении цен», — говорила М.Я. Шепелева, снабженец с завода «Красный пролетарий» в Москве{1913}. «Это экономически необходимо», — согласны были А.И. Митяев, инженер ОРГ «Алмаз» в Москве{1914}, и М.М. Гурен, инженер комбината «Тулауголь» в Новомосковске{1915}. «Надо было так сделать», — соглашалась и студентка МАДИ Т.Ф. Тараканова{1916}. «Это вызвано необходимостью, так как крестьяне стали беднее», — думал А А. Налимов из подмосковной Ивантеевки{1917}. «Считали, что если продукты подорожают, то их больше будут производить», — вспоминает П.И. Кондратьева, работавшая тогда учительницей в Новгородской области{1918}.

Работница Дрезненской фаянсовой фабрики О.В. Фоменкова рассуждала так: «Коль обещали построить коммунизм, то это, видимо, является временной мерой. Если нужно, значит нужно»{1919}. Молодой была (25 лет) Н.И. Завереева, шлифовальщица Красногорского оптико-механического завода, и не так остро восприняла повышение цен: «Уверены были, что это не надолго»{1920}. Поверили, что это временная мера, московские домохозяйки М.Д. Гребенникова{1921} и А.А. Гумилевская{1922}. «Обещали на 3 года», — помнят водитель автоколонны 1783 в Ногинске В.А. Кусайко и рабочая Ногинского завода топливной аппаратуры М.В. Есина{1923}. «Верили, что все наладится», по словам заведующей отделом кадров Ефремовского строительного треста Р.П. Пономаревой{1924}.

«Надо, так надо», — соглашалась рабочая Клинского комбината «Химволокно» партийная активистка В.Г. Трофимова{1925}. «Видно, нет другого выхода», — соглашался инженер Ромненского машиностроительного завода Л.Ю. Бронштейн{1926}. «А что, иначе могло быть?» — вопросом на вопрос отвечала Н.А. Торгашева из Рузаевки в Мордовии{1927}. «Верили всему», по словам Л.П. Костаревой, строительной рабочей из Мытищ{1928}. «Мы слепо верили нашему правительству», — говорил О.Г. Филин, электрик из колхоза «Красное пламя» в Московской области{1929}. «Раз правительство решило, значит надо», — говорила рабочая Е.П. Паршина со станции 207-й км Северной железной дороги{1930}.

«Хрущеву тогда верило большинство», — утверждает И.И. Парамонов, слесарь одного из депо Московского железнодорожного узла{1931}. «Когда Хрущев поругался с Китаем, то продуктов не было, и когда повысили цены, обрадовались, что будет хоть что-то», вспоминала Л.В. Борзова, инженер закрытого машиностроительного завода в Красноярске{1932}. Если бы Хрущев не был через два года отправлен на пенсию, то он выполнил бы свое обещание, — убежден Н.И. Лепеха, работавший в Управлении 10-А Мосметростроя{1933}. «Хрущев сказал, что это не надолго, на год, и сначала ему поверили, а потом проклинали», — вспоминала еще одна московская домохозяйка М.А. Ширинкина{1934}.

Повышение розничных цен на мясо и молоко должно было возместить повышение закупочных цен на эти продукты, а это «колхозники восприняли с удовольствием», — говорил инструктор Лотошинского райкома КПСС А.Ф. Татаринов{1935}. «Крестьянин обрадовался, так как до этого мясо сдавали фактически бесплатно, а теперь за деньги», — признавалась колхозница Н.Г. Краснощекова из деревни Сосновка в Козловском районе Мордовии{1936}.

Необходимость повышения цен была очевидна для инженера Московского автомобильного завода им. Лихачева Е.Д. Можейко, но вызвана она была, по его убеждению, «ошибками руководства страной»{1937}. Правильным считал повышение цен работник Сельхозтехники в Восточном Казахстане Б.С. Суворов, но сельское хозяйство этих денег, по его утверждению, не увидело{1938}. С пониманием отнесся к повышению цен офицер В.А. Ларьков: «Ведь продолжается противостояние двух блоков!»{1939}. «Все думали, что это временное явление, так как стране нужны деньги на оборону», — вспоминала медсестра в детских яслях при заводе «Красный пролетарий» Е.В. Федулеева{1940}.

Поверить-то поверили, но сами при этом были возмущены от 2 до 10, 5% опрошенных.

«Плохо реагировала» учительница Власовской школы в Раменском районе А.Ф. Алифанова: «Зарплата низкая, а цены растут!»{1941}. Странным после всех заявлений о том, что вот-вот догоним, нашел этот шаг разнорабочий предприятия п/я 577 в Химках В.И. Лаврухин{1942}. «В основном свое возмущение высказывали друг другу на кухне», — вспоминала московская домохозяйка М.Д. Гребенникова{1943}. «Посудачили на кухне», по словам экономиста «Экспортльна» Е.В. Корниенко{1944}.

Не поверили соответственно 34 и 34% опрошенных.

Возникали большие сомнения у В.М. Быстрицкой из Госкомитета по оборонной технике{1945}. «Неверие в то, что это стимулирует сельскохозяйственное производство», было у Г.И. Потапова, научного сотрудника Всесоюзного заочного политехнического института{1946}. «Не верили, что это необходимо», — вспоминала Л.Н. Москвитина, техник Союздорпроекта{1947}. Попытку выправить создавшееся положение за счет трудящихся (все выдержат) увидела в этом учительница истории М.Г. Сенчина из Больших Вязем в Одинцовском районе, коммунистка{1948}. «Охмуриловка Хрущева», — так отзывался рабочий предприятия п/я 2346 в Москве И.Т. Елисеев{1949}. «Мяса в стране много», — утверждал П.Д. Ковалев, сам работавший на бойне Московского мясокомбината им. Микояна{1950}.

«Не считали это необходимым», по словам Н.П. Живулиной, учительницы из Можайска{1951}. Никакой необходимости в этом не видела А.А. Кузовлева, работница Серпуховской ситценабивной фабрики, член КПСС{1952}. «Неужели это очередной шаг к созданию общества всеобщего благоденствия?» — вопрошал офицер СА Э.В. Живило{1953}.

«Мы были приучены Сталиным к ежегодному снижению цен», — замечал С.Ф. Хромов из предприятия п/я 17 во Фрязино{1954}. Ждала понижения цен, а дождалась совершенно иного, рабочая Московского электрозавода им. Куйбышева Л.П. Агеева, причем «обещали повысить только на 10%, а повысили почти на 20% (чайная колбаса стоила 1 рубль 30 копеек, а стала 1 рубль 70 копеек)». Не поверила она и во временность этой меры{1955}. Недоумевал прессовщик завода «Серп и молот» П.Г. Филатов, почему сразу же после войны цены снижались, а теперь повышаются{1956}. «При Сталине привыкли к снижению цен», — напоминала техник в/ч в Щелково-3 М.И. Пскова{1957}. Техник В.Е. Голованов из областного Калининграда, член КПСС, напоминал, как Сталин «в труднейшее время после войны снижал цены», и утверждал, что «если бы Хрущев не развалил сельское хозяйство, не надо было бы повышать цены на мясо»{1958}.

Крахом аграрной политики посчитала этот шаг Т.Г. Малышенко из Баку{1959}. «Логичное следствие сельскохозяйственной политики Хрущева» видел в этом инженер Кореневского завода строительных материалов в Люберцах И.И. Назаров. Рабочий завода № 30 А.И. Кирьянов считал это «следствием того, что Хрущев догонял Америку»{1960}. «Говорили, догоним Америку, и вдруг такое… нет, это не временно», — повторяла за ним официантка одного из московских кафе Н.Н. Сныткова{1961}. «Где вода и где мельница?» — вопрошал инженер П.А. Писарев из города Чехов, напоминая, что только что народу обещали построить коммунизм к 1980 г.{1962}

«Хозяйствовать не умеем и хозяина нет», — был убежден военврач Е.П. Лукин из в/ч 44026 (Загорск-6){1963}. «Кому-то наверху денег не хватило, решили взять с нас», — рассуждала работница отделения перевозки почты на Ленинградском вокзале в Москве А.Г. Майорова{1964}. Подлинную причину трудностей техник поста 505 Мосэнерго В.М. Доронкин видел в чрезмерной экономической и финансовой помощи другим странам{1965}. О том же говорил рабочий санатория ВМФ под Солнечногорском Б.С. Егоров: «Хлеб везут в страны Восточной Европы, чтобы они не переметнулись к Западу»{1966}. «В деревне как было плохо, так и осталось, а для государства, наверно, было хорошо», — говорила управляющая совхозным отделением в деревне Стрешневы Горы Лотошинского района П.А. Барабошина{1967}.

Вообще не видела необходимости в этом шаге рабочая Кузнецкого металлургического комбината В.И. Пономарева: «Ведь это ударило по кошелькам многих людей»{1968}. «Нужно быть идиотом, чтобы этому поверить», — полагала врач Л.В. Беляева из горбольницы в Бельцах (Молдавия){1969}. «Больно волновало каждого», — говорила работница Московской обувной фабрики «Буревестник» Г.С. Васильева, — что «нам неправильно оплачивали наш труд»{1970}. Недоумевала московская медсестра В.Д. Семенова: «Почему одновременно не повысили зарплату?»{1971}.

«Значит правительство плохо работает, если возникает необходимость в повышении цен», — был уверен москвич А.В. Шаталин{1972}. «Хрущев ездил по за границам и брал пример с фермерских хозяйств, а у нас такого быть не могло в колхозах», — была убеждена доярка из тульской деревни Зайчевка Т.П. Кищенко{1973}. «Народ не одобрил этого, Хрущева называли дураком», — вспоминал мытищинец В.М. Михайлов{1974}. Была просто против Хрущева и его политики Н.А. Блохи-на, секретарь-машинистка из комбината МВД в Подольске-20{1975}.

В свете подобных высказываний вполне, думается, уместным будет предположить, что давно копившееся недовольство лично Хрущевым и проявившееся в те дни нежелание идти на новые жертвы блокировали привычный механизм доверия к словам и делам власти.

Не коснулось повышение цен соответственно 8 и 4% опрошенных.

Мясо и масло было свое у А.А. Гараниной из деревни Дерюзино (колхоз «Заря») около Загорска: «И вообще покупали мало»{1976}. «Мясо и масло не покупали, все было свое», — вспоминала Т.А. Машкова, доярка из деревни Акулово в Бельковском районе Рязанской области{1977}. «Мясо дома было всегда» у домохозяйки М.М. Луниной из деревни Круглица в Кургинском районе Орловской области{1978}. Свои были продукты у П.Г. Горячева, сотрудника Щелковского районного отдела внутренних дел, жившего в деревне Малые Петрищи{1979}. «Для нас это было незаметно, так как у нас было свое хозяйство», — отмечала Р.И. Бобровникова, бухгалтер «Сельхозтехники» из села Семеновка в Касторненском районе Курской области{1980}. У доярки Р.А. Сиухиной в колхозе Дмитровский Новокузнецкого района Кемеровской области «все было свое, даже хлеб, в магазине покупали только сахар и конфеты»{1981}. «Все свое было» у колхозного бухгалтера З. Г. Егоровой из села Мышенка в Гжатском районе Смоленской области, у колхозника И.Н. Лопатникова из села Ведянцы в Ичалковском районе Мордовии, у работницы Нарофоминского торга Л.Г. Годциной{1982}.

Это и не удивительно. Личные подсобные хозяйства, несмотря на ширящееся наступление на них со стороны власти, продолжали оставаться основными производителями картофеля и овощей, а также яиц (около 80%), и давали около половины (45-46%) молочной и мясной продукции{1983}. Их владельцы не только обеспечивали себя и свои семьи этой продукцией (а это уже не мало!), но и значительную часть ее продавали на колхозных рынках горожанам. А цены на этих рынках с 1 июня 1962 г. возросли. И не мало.

«Масло покупали в небольших количествах, поэтому не заметили повышения цен», — вспоминала Д.В. Шевцова из Лобни, работавшая в Москве токарем на одном из закрытых военных предприятий{1984}. И до этого «ни масла, ни мяса не видела» работница аптеки в Короче (Курская область) Г.С. Ковтунова{1985}. Уже был обеспеченным человеком драматург В.С. Носов{1986}. Имела возможность приносить домой вторую зарплату, беря заказы на копирование чертежей со стороны, техник ВНИИДмаша И.Д. Костогарова{1987}. Не затронуло офицера в/ч 44026 А.Н. Проценко{1988}. Был в то время на службе в армии А.Г. Гришин{1989}.

Не помнят этого повышения цен соответственно 4 и 3% опрошенных.

В магазин ходил только за водкой и сигаретами шофер В.А. Жаворонков из Загорска-6.{1990} Не помнит такого лаборантка Н.И. Богатикова из того же военного гарнизона{1991}, а также тракторист А.Т. Черняев из совхоза «Коробовский» в Шатурском районе{1992}.

Ответа нет или он не адекватен вопросу у соответственно 24 и 18% опрошенных.

«На все был один ответ», — то ли в шутку, то ли всерьез вспоминал наборщик типографии ЦСУ СССР В.Е. Лисенков: «Партия — наш рулевой. Ей лучше знать»{1993}. «Хозяйство было на жене, обратитесь к ней», — отвечал работник ФИАНа коммунист Л.А. Ипатов{1994}. «Лишь бы не было войны», — боялась медсестра одной из столичных детских поликлиник Н.И. Подгорная{1995}.

От 16 до 18% опрошенных отмечают, что им случалось быть свидетелями открытого недовольства или слышать об этом.

По словам А.И. Григоренко, преподавателя Военно-медицинской академии в Ленинграде, критиковали и жизнь, и деятельность партии: «Хозяина в стране нет, это ясно, зато маразма много». И ждали перемен. «Каких, пока не знали»{1996}. «Все были недовольны», по мнению Н.Д. Кисель, учительницы биологии из Калининграда{1997}. «Недовольство высказывали все», — свидетельствует Ю.О. Конев, инженер из поселка Гайнич в Пермской области{1998}.

«Люди были недовольны и открыто об этом говорили вслух, не боясь, что их за эти слова арестуют», — вспоминал В.И. Пастушков, офицер одной из частей береговой артиллерии Балтийского флота{1999}. «Когда Хрущев приезжал в Ярославль, рабочие хотели его увидеть, собрались, но он тайком уехал», — вспоминает Р.Г. Мелехова, студентка пединститута{2000}. «Конечно, недовольство и даже возмущение было, но быстро утихло», — говорил московский рабочий коммунист Б.А. Глухов{2001}.

О событиях в Темиртау и Новочеркасске от родственников было известно Г.И. Потапову, научному сотруднику Всесоюзного заочного политехнического института{2002}. О событиях в Новочеркасске знал от их участников В.М. Колесник, офицер с противоракетного полигона в Приозерске (Казахстан){2003}. Служивший в то время в армии

A. Г. Гришин общался с другими солдатами, которые были в Новочеркасске и говорили, как подавляли бунт, что стреляли, что было много убитых{2004}. О бунте в Новочеркасске слышали Г.В. Кирич, донецкий шахтер{2005}, И.А. Емшов, зоотехик совхоза «Лермонтовский» в Пензенской области («русские не стреляли, стреляли “черные”, командир застрелился»){2006}. О событиях в Муроме слышала москвичка B. А. Козочкина{2007}.

«Знали факты», — утверждала инженер ВЭТИ им. Кржижановского Л.П. Смирнова{2008}. От сослуживцев слышал солдат СА А.Т. Волков о том, что войска подавляли голодные бунты где-то на севере{2009}. О каких-то волнениях на ЗиЛе и арестах зачинщиков помнит московский шофер П.И. Северин{2010}.

«В городах, конечно, возмущались, говорили на тех, кто приезжал из деревни на рынок: «Вот, мешочники приехали!»», — вспоминал колхозный механизатор из села Мишенка в Гжатском районе Смоленской области{2011}.

Не приходилось ни видеть, ни слышать ничего подобного 37-40,5% опрошенных.

Недовольства вообще не было, считал А.П. Дьячков, рабочий совхоза «Зендиково» в Каширском районе, так как «сильных повышений не было»{2012}. Открытого недовольства не было, утверждает Е.В. Наливайкина, бухгалтер завода «Ростсельмаш»{2013}, что в часе езды от Новочеркасска. Не видела уж очень большого недовольства Н.И. Завереева, шлифовальщица Красногорского оптико-механического завода: «Власть поругивали про себя да в семье, я ее всю жизнь ругаю»{2014}.

«Открытого недовольства не было, но это не понравилось и пошатнуло веру в коммунизм», — замечает В.В. Филиппова, учительница из Ельца{2015}. «Народ роптал, но открыто не выступал», — объяснял А.Ф. Быков, офицер из Калининграда{2016}. На улице не видел такого А.М. Зенин, инженер из Лыткарина: «Недовольство выражали в кругу семьи и друзей»{2017}. «Нельзя было», — говорила В.С. Борисова, работница завода «Динамо»{2018}. По свидетельству М.Н. Лепинко, радиотехника из Военно-морской академии им. Крылова в Ленинграде, «между собой люди недовольно говорили, что раньше было снижение за снижением, а тут повышение»{2019}. «При разговорах один на один все высказывали отрицательное мнение, критиковали, а на собраниях никто не выступил бы никогда», — констатировал В.Т. Гришаев, совхозный ветеринар из села Николавка в Косторненском районе Курской области{2020}. «Народ был приучен молчать, и все принималось как должное», — замечала Л.И. Брикман из Всесоюзного института дезинфекции и стерилизации{2021}.

Говорили о том, что нужно заводить свое подсобное хозяйство, — вспоминала работница ЦУМа В.В. Кочаткова{2022}.

Ответа нет или он неадекватен вопросу у соответственно 20 и 16% опрошенных.  

4.1.3. Сельскохозяйственные неурядицы и административные перетряски

Не лучше обстояло дело и с сельской половиной населения страны. В соответствии с установками новой программы партии на полное удовлетворение потребностей колхозников за счет общественного хозяйства возобновились ограничения в ведении личного подсобного хозяйства. Стали сокращаться площади личного землепользования. Не могли быть довольны колхозники и призывами Хрущева передать свой скот на общественные фермы. Запрещение держать скот лицам, напрямую не занятым в сельском хозяйстве, больно задело жителей маленьких городков и поселков городского типа.

Пленум ЦК КПСС 5-9 марта 1962 г. обсудил очередные предложения Хрущева, изложенные им в докладе о задачах партии «по улучшению руководства сельским хозяйством».

На нем Хрущев вынужден был признать, что сельскохозяйственное производство отстает от заданий семилетки (на 1 млрд. пудов зерна, на 3 млн. тонн мяса и на 16 млн. тонн молока) и что «в результате ослабления руководства сельским хозяйством поставлено под угрозу выполнение семилетнего плана производства сельскохозяйственной продукции»{2023}.

— В ЦК, — говорил он, — поступают письма. В них сообщается, что в магазинах мало мяса, сливочного масла. Некоторые авторы писем считают, что это результат плохой организации торговли… Это не так… Дело здесь в том, что мяса у нас просто не хватает{2024}.

Исправить положение, по его мнению, можно «за счет интенсивного развития свиноводства и птицеводства». Но для свиней и птицы нужны концентрированные корма, а в них недостаток будет ощущаться до тех пор, пока 1) не будут искоренены последствия несостоятельной и даже вредной травопольной системы земледелия и 2) не будет перестроена вся система управления сельским хозяйством.

Если, приводил он расчеты, использовать под высокоурожайные пропашные культуры (прежде всего кукурузу и озимую пшеницу) 31 млн. гектаров, занятых под многолетними и однолетними травами, 11, 5 млн. гектаров под малоурожайным овсом и 16 млн. гектаров чистых паров, то можно получить такое количество зерна и кормов, что с лихвой хватит на удовлетворение всех потребностей страны{2025}.

Участники пленума, не жалея слов для одобрения и полной поддержки этих предложений, брали на себя своего рода обязательства по их реализации. Так, первый секретарь Тамбовского обкома КПСС Г.С. Золотухин заверил пленум в том, что «в текущем году будут ликвидированы чистые пары, решительно сокращены посевы трав». Полностью ликвидировать посевы однолетних и значительно сократить посевы многолетних трав, увеличив «вдвое больше, чем в прошлом» посевы кукурузы, обещал первый секретарь Смоленского обкома КПСС П.А. Абрасимов. А первый секретарь Костромского обкома КПСС Л.Я. Флорентьев сообщал, что «за счет полной ликвидации чистых паров и резкого сокращения площадей под травами колхозы и совхозы области увеличат в текущем году посевы зерновых культур на 63 тысячи гектаров»{2026}.

Что же касается второй меры, предложенной Хрущевым для ускорения развития аграрного сектора — перестройки управления, — то она началась еще год назад, когда Министерству сельского хозяйства были оставлены только функции по распространению опыта передовых колхозов и совхозов, а также по руководству сельскохозяйственной наукой и сельскохозяйственным образованием. На этот раз реорганизация носила более масштабный характер. Посетовав на то, что «нет активного вмешательства со стороны государственных органов и их повседневного влияния на ход производства», что в результате этого в колхозах и совхозах сложилась своего рода автономия, которая позволяет их руководителям продолжать цепляться за травопольную систему, Хрущев пришел к выводу о необходимости того, чтобы государство строго следило за выполнением плана-заказа на сдачу необходимой стране продукции, постоянно контролируя при этом производственную работу хозяйств.

Чтобы «установить деловое, практическое, гибкое управление» сельскохозяйственным производством и «искоренить до конца канцелярские методы» руководства, было решено перестроить управление всей отраслью. На местах ликвидировались сельскохозяйственные отделы районных исполкомов, а вместо них создавались межрайонные территориальные колхозно-совхозные (или совхозно-колхозные) производственные управления. Однако это новшество лишало главной сферы деятельности райкомы партии. Отныне им было рекомендовано сосредоточиться на непосредственной работе с людьми. А так как без руководящей и направляющей роли партии обойтись было нельзя, то в новых органах устанавливалась должность парторгов обкомов и крайкомов с группой инструкторов. Деятельность этих органов должны были координировать областные, краевые и республиканские комитеты по сельскому хозяйству, возглавляемые первыми секретарями региональных райкомов. Союзный комитет должен был состоять из министров заготовок, сельского хозяйства, председателя объединения «Сельхозтехника», заведующего сельхозотделом ЦК и руководителя отдела сельского хозяйства Госплана, а возглавить — один из заместителей председателя Совета министров.

Присутствовавший первые два дня на пленуме А.Т. Твардовский дипломатично записывал в своей рабочей тетради, что «впечатления… не таковы, чтобы справиться с ними единовременной, разовой записью», оговорившись, что «они смыкаются и с тем, что думано и передумано до, и с тем, от чего не уйти после»{2027}. Не счел нужным поделиться своими впечатлениями с дневником и первый секретарь Киевского обкома КПУ П.Е. Шелест. Обычно тщательно фиксировавший все свои визиты на пленумы и сессии в Москву, он на сей раз ни словом об этом не обмолвился{2028}.

То, что сугубо административными преобразованиями и запретами аграрная проблема решена быть не может, сознавали многие. Тот же Твардовский три недели спустя был свидетелем разговора на «завалинке» в главном фойе элитного санатория «Барвиха» с неизвестными ему руководящими лицами, суть которого он изложил так: «Повысить закупочные цены уже нельзя, — если они будут выше розничных, то можно было бы с выгодой покупать все в магазинах и продавать государству же. Себестоимость продуктов животноводства еще очень велика. Хрущев будто бы советовался: может быть, повысить розничные цены? Нет, говорят, нельзя, нам, мол, скажут: какой же это коммунизм. И т.д. Все всё понимают, но кивают друг на друга: скажи — ты, скажи — ты. В подмосковном совхозе — намечены к вспашке клеверища по второму году — самая трава! — Что же ты делаешь? А не сделай я этого?»{2029}.

Хрущев тем не менее решился повысить закупочные и розничные цены на молоко и мясо. Об отрицательных социальных последствиях этого мы уже говорили в предыдущем параграфе. Положительный же эффект, если и сказался, то много позже. А пока дела в сельском хозяйстве продолжали оставаться неважными. В 1962 г. рассчитывали заготовить 4 млрд. пудов хлеба, а удалось собрать в закрома государства только 3 млрд. 450 млн. пудов. Казахстан продал лишь 500 млн. пудов вместо 900 по плану. Недобрала товарного зерна Украина{2030}.

10 сентября 1962 г. Хрущев обратился в Президиум ЦК с очередной запиской, в которой сообщал, что много думал над совершенствованием структуры аппарата и в результате пришел к выводу о необходимости разграничить партийное руководство промышленностью и сельским хозяйством, разделив обкомы КПСС на промышленные и сельскохозяйственные. Эти предложения были одобрены в ноябре 1962 г. пленумом ЦК КПСС. Серьезного обсуждения не было. Как и на предыдущих пленумах, все выступавшие хвалили «замечательный доклад» Хрущева и конкретизировали план очередной перестройки применительно к своим регионам. Так, первый заместитель председателя Бюро ЦК КПСС по РСФСР Г.И. Воронов, отмечая «исключительную важность» постановки поднятого «по инициативе Никиты Сергеевича Хрущева» вопроса, говорил:

— Вся партия, весь советский народ рассматривают это как своевременный, мудрый и дальновидный шаг{2031}.

А тут еще неурожай из-за засухи летом 1963 г. Из продажи исчез белый хлеб, пропала манная крупа и вермишель. В Киеве распространились панические слухи, что будут введены карточки на хлеб и сильно урежут фонды на продажу населению крупы, сахара, мыла, соли. В Николаеве так и произошло: дневной расход хлеба там составлял 150 тонн, а стали получать только 102 тонны. Грузчики в порту отказались грузить муку на корабли, отправлявшиеся на Кубу, и на погрузку были брошены воинские подразделения. «Чтобы избежать открытыхвыступлений и просто забастовок или еще худших явлений», первый секретарь ЦК КП Украины П.Е. Шелест «на свой страх и риск» дал указание заместителю председателя республиканского правительства увеличить фонды на хлеб для Николаева{2032}. Даже в Москве ввели своеобразную форму нормирования продуктов в виде «заказов» по месту работы.

Люди в очередях не стеснялись высказывать свое мнение о происходящем. В одном из писем, полученных А. Твардовским по поводу его поэмы «Теркин на том свете», его спрашивали: «Вы говорите “пушки к бою идут задом”, не пора ли их повернуть?»{2033}.

Продовольственные трудности 1963 г. не коснулись лишь 32,5% опрошенных в 1998 г. и 24% опрошенных в 1999 г.

«У нас этого не было, прошло стороной», — говорил колхозник В.Д. Жаров из деревни Марково в Лотошинском районе{2034}. «Никто не ощутил», — убеждена управляющая совхозным отделением в деревне Стрешневы Горы в том же районе П.А. Барабошина{2035}. «Мы жили в деревне», — так и объясняла колхозная доярка из Смоленской области А.Ф. Тихонова{2036}. В колхозной семье Спиридоновых (село Старое Съяново в Подольском районе) хватало более или менее продуктов, получаемых на трудодни, выручали свои куры: яйца были самой желанной пищей для семерых детей{2037}. «Тот не крестьянин, который не имеет запас хлеба», — объясняла доярка М.С. Прилепо из деревни Струменка в Суражском районе Брянской области{2038}. Жили с собственного хозяйства, поясняла А.А. Гаранина из деревни Дерюзино (колхоз «Заря») около Загорска: «Покупали лишь сахар, соль, спички»{2039}. «У нас была натуроплата, все свое, продукты с участка, молоко, мясо, хлеб свой пекли», — вспоминал В.Т. Гришаев, совхозный ветеринар из села Николаевка в Косторненском районе Курской области{2040}. «Все было свое» у колхозника И.Н. Лопатникова из села Ведянцы в Ичалковском районе Мордовии{2041}. «Жили за счет подсобного хозяйства», — вспоминает П. И, Кондратьева, работавшая тогда учительницей в Новгородской области{2042}.

«У нас было свое хозяйство», — отмечала ткачиха З. С. Жирнова, работавшая и жившая в селе Ашитково Воскресенского района Московской области{2043}. «Хлеб был свой» у домохозяйки Л.М. Конновой из села Малая Грибановка в Житомирской области{2044}. «Все лето работали в огороде и в саду, все было свое, даже пшеница», — вспоминала М.И. Пскова из Щелково-3{2045}.

«Шахтерские районы снабжались хорошо», — сообщал М.М. Гу-рен, инженер комбината «Тулауголь» в Новомосковске{2046}. «Пайки выдавали на шахте», — подтверждает Г.В. Кирич из Донбасса{2047}.

«ВПК это не касалось», — утверждали телефонистка и слесарь завода взрывчатых веществ № 11 в Краснозаводске М.В. и М.Ф. Шлыковы{2048}. Почти не коснулось А.П. Безменовой, рабочей Красногорского оптико-механического завода: «Завод-то был сильный, нам давали хлеб регулярно». Но и она помнит, что в городе некоторое время были очереди за хлебом{2049}. «На моей семье никак не отразилось», — вспоминала Л.Л. Тулупова, технический контролер Казанского авиационного завода{2050}. Не помнит о таких трудностях Е.А. Малиновская, начальник планового отдела на опытном заводе организации п/я 3713 в Москве: «На заводе спецпайки, да и муж хорошо получал»{2051}. «Я неплохо получала, да и дочь помогала», — говорила технический контролер ЦИАМа в Москве А.Г. Митина{2052}. «У меня не было проблем с продовольствием, но окружающие беспокоились», — признавал инженер предприятия п/я 1323 в Москве Э.А. Шкуричев{2053}.

То же самое относится к военным гарнизонам и семьям военнослужащих. Офицер из ближнего Подмосковья В.Я. Самойлов «батон под названием «Русское чудо» покупал за 13 копеек без очереди (покупай хоть 3, хоть 5 батонов)»{2054}. Не коснулись продовольственные трудности офицера инженерно-авиационной службы Северного флота А.Т. Щепкина{2055}, офицерских жен Поповой (из одного заполярного гарнизона){2056}, Т.В. Панченко (из города Чехова){2057} и Е.В. Ципенко (из Хмельника в Винницкой области){2058}. «Снабжение продовольствием войск оставалось на высочайшем уровне», — свидетельствовал офицер-пограничник из Закавказья Р.С. Макумов{2059}.

В системе Министерства внешней торговли «все время были заказы, все можно было купить», по словам экономиста «Экспортльна» Е.В. Корниенко{2060}. Не коснулись трудности шофера Совмина РСФСР С.П. Воблова{2061}.

На кондитерской фабрике «Красный Октябрь» в Москве, вспоминает работавшая там В.Н. Ригарович, «можно было есть сколько хочешь, но нельзя было выносить»{2062}. «Меня это никак не коснулось», — вспоминал А.А. Линовицкий, грузчик одного из продовольственных магазинов в Алексине{2063}.

Утверждает, что «хлеба было достаточно, а муку выдавали даже больше чем нужно», научная сотрудница ВНИИ экономики сельского хозяйства В.Ф. Полянская{2064}. «В Москве такого нормирования практически не видел» инженер ЗиЛа Е.Д. Монюшко. Не видел он и голода, «бывая в командировках по всей стране». Таковой «появился только при Ельцине»{2065}. Не затронули продовольственные трудности хирурга городской больницы в Каунасе П. Паулаускаса{2066}. Не коснулись они и шофера МИДа Г.В. Алексеева{2067}.

Не помнят того, чтобы их в 1963 г. коснулись продовольственные трудности, еще 4 и 4% опрошенных. Например, П.Д. Ковалев, рабочий Московского мясокомбината им. Микояна{2068}, или В.М. Колесник, офицер с противоракетного полигона в Приозерске (Казахстан){2069}. Их (в основном продавцов и военнослужащих), очевидно, с некоторой долей сомнения, можно отнести к тем, кого продовольственные проблемы 1963 г. не коснулись.

Отметили, что продовольственные затруднения их коснулись, соответственно 48 и 52% опрошенных.

«Большое горе, погибло много зерна», — вспоминала колхозница А.М. Чемерисюк из села Елешовка в Хмельницкой области{2070}. «Коснулось всех граждан СССР, особенно Украины», — утверждает Л.И. Волкова, техник закрытого НИИ связи в Москве{2071}. Это коснулось всех, кого знал рабочий МЗМА С.И. Виктюк: «Обеды в заводских столовых ухудшились, талоны выдавались на заводе с задержками»{2072}. «Продовольственные трудности коснулись почти всех», — утверждает учительница из подмосковного Косино Г.К. Пя-тикрестовская{2073}. «Это коснулось всех», — заявлял и рабочий Константиновского деревообрабатывающего завода в Загорском районе В.С. Безбородое{2074}. «Так или иначе это коснулось всех советских людей», — уверял инженер Кореневского завода строительных материалов И.И. Назаров{2075}.

Как «очередной шаг к победе коммунизма» расценил произошедшее офицер ПВО Э.В. Живило: «Мои дети голодали в Киеве, в то время как я укреплял юго-восточные рубежи родины»{2076}. Помнит, что выдавали муку по карточкам, техник станции Черкизово Московской Окружной железной дороги М.И. Беляков{2077}. «Было плохо с хлебом и мукой в магазинах», — вспоминала З. Г. Евграфова, работница Измайловской прядильно-ткацкой фабрики в Москве{2078}. «Пропали макароны, вермишель, крупы», — вспоминала К.С. Белкина, рабочая Долгопрудненского механического завода{2079}. Очереди за хлебобулочными изделиями в магазинах вспоминает М.Г. Никольская из поселка Икша в Дмитровском районе{2080}. Как «за мукой с ночи занимали очередь», помнит Н.П. Плужникова, работница завода оптического стекла в подмосковном Лыткарине{2081}.

«Хлеба не всегда можно было купить столько, сколько требовалось», — отмечал Н.И. Новиков из деревни Красная Поляна в Ча-усском районе Могилевской области{2082}. В Каменске-Уральском «на неделю на семью выдавали две булки черного хлеба и две булки кукурузного», других продуктов в магазинах «вообще не было», — рассказывала токарь предприятия п/я 30 Ф.Н. Соловьева. Такая же ситуация была и в Балашихе, куда она переехала в том же году{2083}.

«Хлеб с кукурузой был невкусный и быстро засыхал», — вспоминала бригадир подмосковного колхоза им. Ленина П.И. Ковардюк{2084}. О хлебе с добавками из кукурузной и гороховой муки и о том, как и его трудно было купить, вспоминает Г.Н. Стецюра, жившая тогда в поселке Удыч Тепликского района Винницкой области{2085}. Что белого хлеба практически в продаже не стало, подтверждает и председатель Ершовского потребительского общества в Саратовской области Н.Д. Михальчев: «Для того чтобы гражданину можно было купить буханку белого хлеба, ему нужно было представить справку от врача, что человек болен и нуждается именно в белом хлебе»{2086}.

«Хлеба не хватало, и когда его привозили, то образовывалась большая очередь, — свидетельствовала техник Томилинской птицефабрики А.М. Васильева. — А на руки выдавали только два батона белого (не пшеничного, а кукурузного) и буханку черного»{2087}. «С работы идешь, а хлеб в магазине уже разобрали», — рассказывает учительница истории М.Г. Сенчилина из Больших Вязем в Одинцовском районе{2088}. Не стало ни молока, ни хлеба, — свидетельствует В.Г. Шмонова из Уфы: «Вставали в 5 часов утра, чтобы купить продуктов. Давали только 2 буханки хлеба. Очереди были огромные. Выходя из них на время, приходилось отмечаться»{2089}. «Огромные очереди, выстраивающиеся за хлебом и мукой с 5 часов утра», — вспоминает шофер МПС М.А. Тук{2090}. «С вечера занимали очередь за какой-то лапшой из темной муки», — вспоминала А.Н. Никольская, медсестра из детских яслей водздравотдела в поселке Икша Дмитровского района{2091}. Стояли в очереди по 5-6 часов, вспоминает В.Г. Саламадин из села Велетьма в Кулебакском районе Горьковской области: «Нам отвешивали хлеб по норме, и дети сильно голодали»{2092}. В Саранске, по свидетельству побывавшего там шофера из Подмосковья Ю.И. Чумарова, люди в очередях за хлебом простаивали по 12 часов{2093}. Чтобы купить 500 граммов макарон и 400 граммов пряников приходилось ставить в очередь всю семью, — вспоминает рабочая Поронайского рыбокомбината на Сахалине Т.С. Зайцева, прибавляя: «Была паника»{2094}. Очереди за хлебом с кукурузной примесью помнит работница домоуправления в Лыткарино Н.И. Лигаева: «А что такое сушки, мы вообще забыли»{2095}. Рассказывала, как распределяли муку по ЖЭКам москвичка-домохозяйка Д.А. Балмасова{2096}. Перебои с хлебом и длинные очереди за ним вспоминает учительница А.Ф. Алифанова из деревни Устиновка в Раменском районе{2097}. Про очереди за кукурузным хлебом и мукой вспоминают инженер-строитель из Лыткарино Л.И. Олейник{2098}.

«В магазинах стало хуже: исчезли икра и другие хорошие продукты», — вспоминала шофер первого класса Е.П. Серова с одной из московских автобаз{2099}. «Пропали колбасы, рыбные продукты, их стало сильно недоставать», — вспоминал лесник Хлебниковского лесопарка в Подмосковье И.А. Городилин{2100}. В магазинах был только плавленый сыр, а в общежитии стояла вонь от колбасы из китового мяса, которую, за неимением лучшего, жарили студенты Ярославского пединститута{2101}.

«Хлеб был только черный, и то по карточкам, — вспоминает рабочий-путеец А.Н. Иванов со станции Кола в Мурманской области. — И то, если не успеешь купить по ним днем, то вечером уже не купишь»{2102}. «Муку давали по талонам только для работающих», — вспоминает П.Г. Горячев, сотрудник Щелковского районного отдела внутренних дел{2103}. Вспоминает введенные тогда у них нормы выдачи по карточкам рабочая сахарного завода в Прокуроровке (Иртильский район Воронежской области) Н.Н. Забелина: 0,5 кг черного хлеба на едока в день, 0,5 кг манки и 0, 5 кг киселя на ребенка в месяц, изредка давали макароны, «кукурузой в муке и хлебе задушили», и за всем этим приходилось стоять в очередях{2104}. В сельской местности талонов на хлеб не давали, уточняет домохозяйка М.М. Лунина из деревни Круглица в Куринском районе Орловской области: «Жили, как приходится, воровали, бывало»{2105}. «Не стало муки, люди хлеб с картошкой пекли, — вспоминает Н.Г. Краснощекова, колхозница из деревни Ведянцы в Козловском районе Мордовии. — К 7 ноября дали нам 5 кг кукурузной муки, но хлеб из нее мы есть не могли, скормили свиньям, хорошо, что знакомый председатель сельсовета привез с базы 4 или 5 мешков муки, из нее хлеб и пекли»{2106}. А рабочим расположенного в селе Солодилово (Воловский район Тульской области) совхоза трудное время помог пережить директор, в том числе и тем, что не давал забирать у них личных коров{2107}.

«С хлебом тогда было очень плохо, — вспоминает Р.А. Сиухина, колхозная доярка из села Димитрово в Новокузнецком районе Кемеровской области, — ездили за ним в город, но не всегда удавалось купить, а дед ходил на мельницу и сметал с пола муку, из которой мы затем пекли хлеб»{2108}. Получала муку по талонам и ездила за продуктами из Барановичей в Вильнюс (хотя Минск ближе) Е.А. Дубо-вицкая{2109}. Ездила в Москву из Ногинска за макаронами лаборантка завода «Электросталь» Л.И. Есипова{2110}. Жители тульской деревни Зайчевка, по воспоминаниям доярки Т.П. Кищенко, ездили в Москву за макаронами и хлебом, покупали в разных очередях чуть ли не 100 килограммов и возвращались домой{2111}. У аптекарши Г.С. Ковтуновой из районного села Короча в Курской области своего хлеба не было, а купить стало невозможно, так как в магазин его не привозили, «поехать за ним же в город не могли — не было автобусов»{2112}.

Продукты на рынке стали дороже, и почти вся зарплата работницы 1-го часового завода О.И. Гуськовой стала уходить на еду{2113}. Два месяца студент Днепропетровского горного института В.Р. Червяченко с молодой женой «сидели на гороховом супе из брикетов и черном хлебе, городскую булку за 6 копеек купить было событием»{2114}.

У учительницы физкультуры А.В. Потаповой родилась дочь-искусственница, и она рыдала, бегая по Люблино в поисках молока{2115}. Москвичке А.Ф. Савельевой, несмотря на «страшные очереди в Москве», пришлось через знакомых посылать масло сестре в Казань, где «не было вообще продуктов питания»{2116}.

Даже в армии, где проходил тогда срочную службу москвич В.К. Бушуев, стали урезать паек (3 буханки хлеба на 10 человек) и рассказывали такой анекдот: «Как называется прическа Хрущева? Урожай 63-го года»{2117}. О том, что перестали давать рядовым солдатам белый хлеб и масло, вспоминает и А.Г. Гришин (Германия){2118}. Появились проблемы с хлебом у солдат в столовых, признает Ю.С. Пыльцин, офицер отдельной мотострелковой дивизии КГБ в Москве{2119}.

Часто бывавший в командировках главный конструктор одного из московских НИИ В.И. Юрчик подтверждает, что «качество хлеба в ряде регионов, например, в Донбассе, резко ухудшилось», но считает нужным указать на то, что оно «довольно быстро восстановилось»{2120}. Медработник из Коломны Т.Ф. Ремизова, вспоминая тогдашние очереди за хлебом, уточняет, что нехватка хлеба длилась недолго, всего два-три месяца{2121}. Работница домоуправления в Лыткарино говорит, что «хлеба не было где-то около полугода»{2122}. Сравнивая тогдашнее напряжение в деле продовольствия с началом 90-х годов, московскому рабочему коммунисту Б.А. Глухову оно кажется не таким уж значительным{2123}.

Отнеслись к трудностям с получением продовольствия озабоченно, болезненно или даже негативно 26 и 26% опрошенных, то есть каждый второй из тех, кого продовольственные трудности коснулись.

До этого получал пакет молока по вредности своей работы, пару сарделек и бесплатный хлеб и был благодаря этому сыт московский шофер П.И. Северин: «Как же не возмущаться?»{2124} «Все восприняли это болезненно»{2125}, — утверждала рабочая-укладчица НИИ железобетона Н.С. Лукашкина. «Ждали худшего», — утверждала школьный повар из Московской области А.П. Жукова{2126}. Ходили слухи о грядущем голоде и возвращении к карточной системе в подмосковном поселке Костино{2127}. «Снова не было бы военного лихолетья», — опасалась учительница М.М. Крылова из поселка Константиново в Загорском районе{2128}.

«Люди всюду — на улицах, в очередях в магазинах, на базарах — возмущались», — свидетельствует А.М. Иванова, работавшая тогда на Кольской мебельной фабрике в Мурманской области{2129}. Под открытым недовольством имеет в виду разговоры в очередях врач ЦСП-14 МО СССР Г.А. Труздева{2130}. Свидетелем возмущения людей, стоявших в очередях, была З. Г. Евграфова, работница Измайловской прядильно-ткацкой фабрики в Москве{2131}.

«Недовольны были многие знакомые» Н. В, Подколзиной, шлифовщицы с завода «Фрезер», проживавшей в Быково. Но они также об этом сильно не распространялись, много не говорили{2132}. «Реагировали мы сдержанно, — признавался техник трамвайного депо им. Баумана А.И. Харитонов, — за решетку нам не хотелось!»{2133}. «Молчали в подушку», по выражению милиционера А.В. Петрова из поселка Рощино в Ленинградской области{2134}.

Надеялись на то, что эти трудности преходящие и скоро будут преодолены, 6% опрошенных. Верила, что когда-нибудь станет лучше, работница Шатурской трикотажной фабрики А.М. Шарапова{2135}. Надеялись на помощь Венгрии, Югославии и США, по словам работницы ЦУМа В.В. Кочатковой{2136}.

Отмену бесплатного хлеба в столовых одобрили соответственно 6 и 5,5% опрошенных. Встретил это решение, как «должное в такой обстановке», А.М. Семенов, секретарь Коробовского райкома партии (в Белоруссии) по сельскому хозяйству{2137}. Полагала, что эта мера не так уж заметно сказалась на бюджете рядового человека, учительница Н.С. Мартынова из подмосковного поселка Дзержинский: «Платить стали по 1 копейке за кусок хлеба»{2138}.

Было «ужасное отношение к хлебу», по словам Г.И. Воронковой, студентки Московского института транспортного строительства{2139}. «Некоторые набирали хлеб и кормили им свиней, что очень возмущало», — объясняла Е.Н. Петрушенко, контролер на трикотажной фабрике в Симферополе{2140}. «Это заставит относиться к хлебу с большим уважением», — думала Е.Н. Сычева, работница завода им. Ухтомского в Люберцах{2141}. Была довольна Л.В. Борзова, инженер закрытого машиностроительного завода в Красноярске: «К хлебу суждено другое отношение, нельзя им кидаться или кормить коров»{2142}. «До этого бесплатный хлеб валялся на полу в столовой, очень много продуктов уходило в отходы», — вспоминал рабочий Метростроя М.М. Гурешов{2143}. «Им в столовой в футбол играли», — утверждал А.Д. Арвачев с предприятия п/я 41 в Подольске{2144}. «Было ненормальное положение с хлебом, на нем спекулировали, так всем и надо было!» — говорила учительница средней школы № 13 Раменского района в селе Власове Л.А. Змитрук{2145}. Верил, что им кормили свиней, машинист Октябрьской железной дороги из подмосковного села Куркино И.П. Стрельченко{2146}. Выдачу бесплатного хлеба в столовых московский повар Р.И. Капошина вообще считала самым больным вопросом: «Мы замучились»{2147}. Председатель Ершовского районного потребительского общества Н.Д. Михальчев разъяснял: «Бесплатного хлеба в столовых никогда не было. Это была только видимость. Хотя этот хлеб действительно лежал на столах, но средняя его стоимость входила в цену блюд, которые вы брали (борщ, котлеты и т. д.). Правда, если вы, заходя в столовую, ничего не брали, а ели один лишь хлеб, то этот хлеб действительно был бесплатным»{2148}. О таком случае вспоминает Г.Н. Стецюра: у нее на глазах ее отец в одной из столовых Одессы съел «целую горку белого хлеба»{2149}.

«Шла пропаганда, что крестьяне хлебом кормят скотину», — упоминает и официантка одного из московских кафе Н.Н. Сныткова{2150}.

От 0,25 до 4% опрошенных не видели в происшедшем вины власти.

Колхозный механизатор В.А. Егоров из села Мишенка в Гжатском районе Смоленской области считал, что «неурожай ни от кого не зависит»{2151}. «Неурожай есть неурожай, — рассуждала рабочая ДЭУ в Балашихе А.И. Яковлева, — он от бога, и винить здесь некого»{2152}. В Тамбовской области, сообщала аспирантка ВНИИ экономики сельского хозяйства Т.И. Шевякова, «главным виновником считали засуху»{2153}. «Отнеслись как к стихийному бедствию», — говорила бригадир подмосковного колхоза им. Ленина П.И. Ковардюк{2154}. «Что можно сделать, если природа преподнесла такой сюрприз?» спрашивала учительница Константиновской школы в Загорском районе В.С. Безбородова и добавляла: «От хорошего к плохому трудно привыкнуть»{2155}. «Все реагировали довольно спокойно», — казалось инженеру ВНИИлитмаша А.В. Гавриленко{2156}. «Все с пониманием на это отреагировали, — вторила ему работница швейной мастерской № 23 в Москве Л.В. Гурьева. — Власть-то не виновата, что урожай не удался»{2157}.

Но от 3 до 7% видели в этом неспособность власти выполнить свое обещание поднять сельское хозяйство. Ругали не только непогоду, но и правительство, по словам работницы Лыткаринской горбольницы А.С. Клюничевой: «Это начало в привычку входить»{2158}. О постоянных потоках брани на правительство в очередях за продуктами помнит М.И. Бондарь, техник станции Черкизово Московской Окружной железной дороги: «Проклинали весь белый свет»{2159}. «Считали, что правительство проводит неграмотную экономическую политику», — утверждал рабочий санатория ВМФ под Солнечногорском Б.С. Егоров{2160}. Как следствие неправильной сельскохозяйственной политики, расценил неурожай 1963 г. новосибирский строитель А.А. Чуркин{2161}.

«Если бы Хрущев не носился с кукурузой как дурень с писаной торбой, — рассуждал член КПСС В.Е. Голованов из Калининграда, — может быть хлеба было бы в достатке»{2162}. В чрезмерном насаждении кукурузы видел корень зла шофер Ю.И. Чумаров из деревни Аксеново в Раменском районе{2163}. «Хрущев-дурачок кукурузой завалил!» — негодовала домохозяйка М.М. Лунина из деревни Круглица в Куринском районе Орловской области{2164}.

Москвич А.В. Шаталин объяснял ухудшение положения с продовольствием еще и тем, что были резко ограничены возможности ведения личного подсобного хозяйства: «В поселке Ершов, где жили мои родители, представители райфинотдела ходили по дворам и описывали имеющуюся живность. Мои старики выращивали двух поросят, а иметь положено было только одного. Поэтому со второго стали брать налог. Идиотизм был какой-то. Все эти мероприятия отбивали охоту заниматься личным хозяйством. Хрущев хотел, чтобы все граждане питались в столовых и покупали молоко в магазинах, а не держали своих коров. Он хотел, чтобы у людей было больше свободного времени, чтобы они культурно отдыхали, “росли над собой”, не копошились в навозе». Такую его политику Шаталин считал «вредной и дурацкой»{2165}. «Логичное завершение реформ Хрущева в сельском хозяйстве» видел во всем этом инженер Кореневского завода строительных материалов И.И. Назаров{2166}. С.Ф. Хромов из предприятия п/я 17 во Фрязино считал, что неурожай был «спровоцирован руководством, Хрущевым лично (повсеместными посевами кукурузы, даже там, где она не давала урожая)»{2167}. «Злость на Хрущева, по вине которого разорено сельское хозяйство», была у Е.В. Наливайкиной, бухгалтера завода «Ростсельмаш»{2168}. «Все ругались на Хрущева», по словам рабочей одного из заводов в Тамбове В.В. Новожиловой и рабочей М.Д. Бизюкиной из Мичуринска{2169}. «Усилилось недовольство Хрущевым» и по словам библиотекаря А.М. Вавиловой из поселка Советский под Астраханью{2170}. «Недовольство Хрущевым было повсеместным», — утверждал Н.Д. Михальчев, бывший тогда председателем Ершовско-го (в Саратовской области) районного потребительского общества{2171}. «Все ругали Хрущева за все это», — свидетельствовала и жительница Пензенской области А.В. Девяткина{2172}. Учительница русского языка и литературы в Воздвиженской средней школе Загорского района А.П. Запрудникова вспоминала, как тогда пели частушку: «Жена Хрущева умерла — белый хлебец унесла, если снова женится — куда черный денется?»{2173}

Дело доходило до того, что, как свидетельствует секретарь Аромашевского райисполкома в Тюменской области В.П. Торопова, некоторые люди «думали, что правительство прячет хлеб»{2174}. Думала, что «хлеб нечистый» из-за того, что «Хрущев пшеницу продает за границу», К.М. Ежова, рабочая завода № 67 в Москве{2175}. «Эту политику считали вредительством» и по свидетельству работницы Косинской трикотажной фабрики Т.П. Михайловой{2176}.

Как всегда это бывает, обострение социальной обстановки сопровождалось ростом спекуляции и уголовных преступлений. Только за праздники 7-9 ноября 1963 г. и только на одной Украине произошло 34 убийства и 3 изнасилования. Имели место 14 случаев распространения антисоветских листовок. «Все это вместе взятое омрачает и без того далеко не радужное праздничное настроение», — записывал в своем дневнике Шелест{2177}.

12 ноября он встречал в Киеве Хрущева и сопровождал его в загородную резиденцию «Залесье», где тот собирался готовиться со своей командой к очередному пленуму ЦК КПСС, посвященному развитию химической промышленности как важнейшему условию подъема сельского хозяйства и роста народного благосостояния. В те дни Шелест заносил в свой дневник: «На станции Раздельная в 12 вагонах демобилизованные из армии грузины устроили пьяный дебош, открыто высказывали недовольство в адрес Хрущева, защищали все действия и порядки при Сталине, восхваляли политику Маленкова. В Стамбуле с нашего туристического парохода остался 21 человек… Все это довольно неприятные вещи, и это довольно прозрачно говорит о нашем политическом состоянии… Сейчас просто у нас катастрофа с сельским хозяйством, и это не может не отражаться на политическом престиже в целом и в частности на престиже Хрущева»{2178}.

С жалоб на «исключительно неблагоприятные климатические условия» начал Хрущев говорить об итогах сельскохозяйственного года на пленуме ЦК КПСС:

— Суровая зима, а затем жестокая засуха нанесли ущерб важнейшим сельскохозяйственным районам страны. Урожай получен ниже, чем в прошлом году, а озимые на миллионах гектаров погибли.

В данном случае все это соответствовало действительности: валовой сбор зерна снизился со 140 до 107 млн. тонн, то есть почти на 30%. Все расчеты на значительное увеличение заготовок рухнули: вместо намечавшихся 4,2-4,5 млрд. пудов удалось заготовить только 2,7 млрд. пудов (44,8 млн. тонн){2179}. Для смягчения остроты продовольственного положения и социальной напряженности пришлось прибегнуть к импорту зерна. Закупили за рубежом немало — 9,4 млн. тонн, то есть около 10% от всего урожая, или 25% от того, что государству необходимо было израсходовать{2180}.

Чтобы наконец-то добиться коренного перелома в развитии сельского хозяйства — цели, поставленной им еще десять лет назад, — Хрущев вынужден был пойти на серьезное переосмысление приоритетов.

— Можно ли, — ставит он вопрос, — и дальше в развитии зернового хозяйства идти по пути расширения посевных площадей?{2181}.

И отвечал:

— Видимо, в дальнейшем мы не можем идти по такому пути… Куда выгоднее теперь, когда лучшие земли уже освоены, направить средства на развитие химии, на производство минеральных удобрений. Советская страна располагает теперь реальными возможностями для того, чтобы в земледелии пойти по пути интенсификации, увеличения производства зерна с гектара пашни за счет значительного повышения урожайности{2182}.

По существу, он готов уже признать ошибки, допущенные в кукурузной кампании:

— Не должно быть приоритета какой-нибудь одной культуре… Та культура, которая в условиях определенной зоны дает наиболее высокий урожай, лучше оплачивает вложенный труд, эта культура в хозяйстве и должна быть такой культурой{2183}.

Даже «травополыцики» не вызывают у него теперь непримиримой враждебности. Он, правда, по-прежнему считает, что «ориентироваться в производстве кормов в расчете на луга — значит ожидать, как говорили в старину, что даст господь». Но ведь когда это еще в стране будет столько зерна, чтобы обеспечить животноводство концентрированными кормами. Так что и лугами пока что грех пренебрегать. Но их «надо окультуривать, известковать, не допускать закисления, а со временем придется для этого выделять и минеральные удобрения». И вообще «подходить к этому делу надо конкретно». Например, в Прибалтике «определенную роль играют и пастбища»{2184}.

Мало того, отвечая в заключительном слове на записку с вопросом о возможном возвращении Министерства сельского хозяйства в Москву, чтобы его сотрудники не тратили на дорогу по четыре часа, признал, что «вопрос заслуживает внимания», долго и путано объясняя затем, почему было принято такое решение{2185}.

Пленум ЦК КПСС одобрил предложенную Хрущевым программу химизации народного хозяйства, в том числе и его аграрного сектора. Он провозгласил главной и неотложной задачей «сосредоточение средств и усилий на создание мощной химической индустрии, чтобы в предстоящем семилетии резко увеличить производство минеральных удобрений, химических средств защиты растений и других химических продуктов для растениеводства и животноводства»{2186}. На реализацию этой программы предполагалось выделить крупные капиталовложения.

Данное решение по существу означало начало разработки нового курса аграрной политики, нацеленного на последовательную, глубокую и всестороннюю интенсификацию сельского хозяйства{2187}. Уже через два месяца, в феврале 1964 г., новый пленум ЦК КПСС объявил интенсификацию генеральным направлением в подъеме сельского хозяйства, столбовой дорогой развития его производительных сил. Осуществлять ее предусматривалось по трем главным направлениям. «Широкую химизацию земледелия и животноводства» должны были дополнить «всемерное развитие орошаемого земледелия» и «внедрение комплексной механизации в сочетании с электрификацией производства». Принципиальное значение имело и указание на специализацию производства как по зонам, так и отдельных хозяйств, на дальнейшее развитие специализированных совхозов вокруг крупных городов в целях «решения задач полного обеспечения потребностей страны в овощах и фруктах»{2188}.

Известной сенсацией стало выступление директора ВНИИ зернового хозяйства в Казахстане А.И. Бараева, на протяжении ряда лет подвергавшегося резким нападкам со стороны Хрущева за защиту чистых паров и пропаганду безотвальной обработки поля с сохранением стерни{2189}.

Комментируя решения пленума на совещании руководящих работников партийных и сельскохозяйственных органов 22 февраля 1964 г., Хрущев особо подчеркнул, что на реализацию данной программы уже в этом году выделены самые крупные за историю советской власти капиталовложения — 5 млрд. 400 млн. рублей. Рентабельно вести хозяйство, достойно оплачивать труд людей и обеспечивать накопления для расширенного производства позволяют, по мнению Хрущева, нынешние закупочные цены, особенно если сравнивать их с теми, что были в 1952 г.{2190}

Неожиданно зачитал он и отрывки из писем, в которых сообщалось о том, что «некоторые местные органы вопреки установленному порядку навязывают колхозам планы сева по культурам, бесцеремонно устанавливают структуру посевных площадей». Вряд ли Хрущев не ведал о том, что эта практика существует чуть ли не с момента принятия постановления ЦК 1955 г. о новом порядке планирования и что вызвана она была инициированными им самим кампаниями. Важно то, что сейчас он счел необходимым осудить ее и даже пригрозить тем руководителям, которые не сделают должных выводов:

— Возможно, что следует ввести закон (призывов было уже много), который бы карал тех, кто нарушает принятые постановления. Тогда ответственность будет не только в партийном, но и в уголовном порядке. Тогда будет меньше любителей командовать колхозами, администрировать{2191}.

«Последний романтик» или «последний коммунист», каковым его считают некоторые сегодняшние публицисты и историки, Хрущев сам был подвижником по своей натуре и хотел бы видеть таковыми всех советских людей, и в «низах», и в «верхах». Но ни там, ни тут никто, в сущности, уже не хотел или же не мог двигаться. В этом для него лично заключалась коварная ловушка: лишенная былого страха система все более и более утрачивала остатки своей эффективности, на уговоры и призывы реагировала слабо. Хрущеву хотелось бы, чтобы все его благие пожелания немедленно превращались в быль, а получалось только то, на что были способны аппарат и народ. Коренную причину этого ему было не понять, он раздражался, выходил из себя, обрушивал свой гнев на окружавших, усиливал свои нападки и на партийно-государственный аппарат.

К этому способу оправдывать себя в глазах простых людей нередко прибегают правители авторитарного склада. Часто он дает немалые результаты. Но в данном случае эффект получился обратный: популярности не прибавилось, а аппарат стал сплачиваться для отпора. Внешне все оставалось по-старому. Хрущев ругал членов Президиума ЦК, министров и генералов, местных руководителей, грозил найти им всем скорую замену. Они же публично его славословили и говорили о «великом десятилетии» его нахождения у руля партии и государства. А между собой жаловались друг другу на его своеволие и грубость. Секретарь ЦК КПСС Ю.В. Андропов несколько раз звонил помощнику Хрущева по международным делам О.А. Трояновскому и, зная, как к тому хорошо относится «первый», просил его посоветовать Никите Сергеевичу дать возможность коллегам высказать ему все, что у них накипело. Вспоминая позже об этих звонках, Трояновский ничего не говорит о том, выполнил ли он просьбу{2192}. Вряд ли.

Хрущев готовился провести еще один пленум ЦК КПСС для рассмотрения на нем таких вопросов сельского хозяйства, как новая реорганизация руководства отраслью, ликвидация производственных колхозно-совхозных управлений и уточнение структуры партийных органов. Ничего хорошего аппарату эта перетряска не сулила. А тут еще поползли слухи, будто первый секретарь ЦК КПСС подумывает о дальнейшей судьбе колхозов. В Институте истории АН СССР в конце сентября — начале октября 1964 г. получили задание подготовить к предстоящему пленуму документальный материал о том, как проводилась сплошная коллективизация. Причем критического характера: письма крестьян, сводки о положении в деревне, высказывания представителей оппозиции и т. д., без каких-либо комментариев и оценок. Задание поступило непосредственно от вице-президента Академии наук, курирующего общественные науки, члена ЦК КПСС П.Н. Федосеева. Выполняя его, сотрудники института получили доступ к некоторым документам секретного хранения центрального партийного архива. В результате «наверх» пошел 20-страничный документ, рисующий картину своеволия властей, жесточайших репрессий и массового голода в деревне в 1932-1933 гг. По одной из версий этот критический материал должен был быть использован в работе пленума{2193}.

Однако состоявшийся в ноябре 1964 г. пленум ЦК КПСС проходил уже без Хрущева и обсуждал другие проблемы.


4.2. Номенклатурный переворот

4.2.1. Вызревание заговора

Итак, Хрущев все меньше и меньше устраивал административную бюрократию, включая партийный аппарат. Он, конечно, жил и действовал внутри нее, но отнюдь не заодно с нею, а в известном смысле и против нее. Вот в подобной обстановке и вызревала мысль о необходимости устранить непредсказуемого, неуправляемого и становящегося все более и более опасным лидера.

Все началось с того, что на пленуме ЦК КПСС 18-21 июня 1963 г. Хрущев произвел очередную рокировку в своем ближайшем окружении и вместо слегшего от инсульта Ф.Р. Козлова поручил исполнять обязанности фактического второго секретаря ЦК сразу же двум членам Президиума — председателю Президиума Верховного Совета СССР Л.И. Брежневу (с оставлением его пока что на этом посту) и первому секретарю ЦК КП Украины Н.В. Подгорному.

Однако Брежнев отнесся к этому очень болезненно. Не был доволен своим перемещением в Москву и Подгорный. Привыкший быть полновластным хозяином у себя в республике, на Старой площади он оказался на положении своего рода помощника, слуги, причем эти обязанности пришлось делить с другим. Вполне допустимо, что первый секретарь ЦК КПСС рассчитывал на известное соперничество между ними. Но вышло все иначе: оба они сразу же сблизились и, прекрасно поняв друг друга, приступили к подготовке смещения Хрущева.

Осторожно и не сразу раскрывая свои карты, Брежнев и Подгорный делились с другими своими мнениями о вопросах, обсуждавшихся на заседаниях Президиума и Секретариата ЦК, делились и впечатлениями о том, кто и как при этом говорил. Жаловались на то, что Хрущев мало считается с ними, часто пренебрегает их суждениями и вообще становится все заносчивее и грубее. Если собеседник сочувственно встречал их сетования и, мало того, поддакивал, соглашался, начинал делиться собственными негативными впечатлениями, они поворачивали разговор на то, что, вот-де, неплохо было бы «остановить Никиту», одернуть его, сделать ему коллективное внушение, может быть, даже пригрозить. Но как это лучше сделать?

— А что если ты, — говорили они, например, кандидату в члены Президиума ЦК КПСС и первому секретарю ЦК КП Украины П.Е. Шелесту, — созовешь у себя в Киеве пленум республиканского ЦК, позовешь на него Хрущева? И вы ему там выскажете все…

— Да, нашли дурака, — отвечал тот. — Так он вам и примчится попервому свистку… А если еще узнает зачем, посыплются с нас пух и перья…{2194}

Разговор этот, состоявшийся еще осенью 1963 г. в Крыму, вроде бы ни к чему конкретному не привел. И тем не менее еще один человек превращался в их соучастника, они держали теперь его в курсе своих ближайших намерений, а он поддерживал их и, мало того, сам проводил соответствующую работу, регулярно докладывая им о ее результатах.

Да, недовольных Хрущевым в партийном, государственном и хозяйственном аппарате, среди членов Центрального Комитета насчитывалось тогда немало. Однако если бы Брежнев и Подгорный ограничивались только тем, что подспудно формировали большинство в ЦК. Нет, они не были такими наивными простаками, знали, что осуществить задуманное можно, лишь опираясь на конкретную силу. Эту опору они обеспечили прежде всего тем, что в конце 1963 — начале 1964 г. привлекли на свою сторону секретаря ЦК КПСС и председателя Комитета партийно-государственного контроля А.Н. Шелепина, а вместе с ним значительную группу бывших комсомольских работников. В их числе были и заведующий отделом административных органов ЦК КПСС, курировавший все силовые структуры, Н.Р. Миронов, и председатель КГБ СССР В.Е. Семичастный, с которым они поделились своими тревогами и планами в феврале 1964 г.{2195}

4.2.2. «Наш дорогой Никита Сергеевич!»

17 апреля 1964 г. Хрущеву исполнилось 70 лет. Утром в двухэтажном особняке на Ленинских горах, где он жил, его поздравляли члены и кандидаты в члены Президиума ЦК, секретари ЦК. Некоторые из них, как отмечал наблюдательный Шелест, вели себя довольно нервозно, трепетно-боязливо. Это в первую очередь относилось к Брежневу и Суслову. Юбиляр был свеж, бодр, в хорошем настроении. «Выпили по рюмке коньяка, немного поговорили и тут же торопливо ушли под предлогом, что не надо утомлять Никиту Сергеевича. Инициатором этой торопливости был Брежнев, его поддерживал Подгорный, хотя и чувствовалось по настроению Хрущева, что он не хотел и не ожидал такого поспешного удаления»{2196}.

Несколько иначе описывает этот праздник сын юбиляра Сергей. Рукопожатия и пожелания здоровья и счастья начались, когда Хрущев спустился по лестнице к собравшимся, а их было 25 человек. Брежнев расцеловал его. Понемногу суета улеглась, и гости были приглашены в столовую за большой празднично накрытый стол. Брежнев зачитал коллективное поздравление, в котором были и такие слова:

— Мы счастливы работать рука об руку с вами и брать с вас пример ленинского подхода к решению вопросов партийной жизни и государственного строительства, быть всегда вместе с народом, отдавать ему все свои силы, идти вперед и вперед к великой цели — построению коммунистического общества.

«Леонид Ильич расчувствовался, смахнул слезу и обнял Никиту Сергеевича. Все подходили, чокались, говорили подходящие к случаю фразы». Затем началось обычное праздничное застолье. Соратники по очереди вставали, поздравляли, произносили пожелания и здравицы. «Часа через два пришла пора расходиться: впереди официальные поздравления в Кремле, а вечером предстоял большой прием»{2197}.

Как видим, никакой нервозности и торопливости сын Хрущева не заметил. Но может быть потому, что ничего не ведал и ни о чем не знал?

Юбилей Хрущева сопровождался повторной демонстрацией документального кинофильма «Наш дорогой Никита Сергеевич». Но как и три с лишним года назад (летом 1961 г.), народ не проявлял особого любопытства и стремления еще раз увидеть своего лидера на экране.

Смотрели этот фильм 15% опрошенных в 1998 г. и 20% опрошенных в 1999 г. «Можно сказать, насильно, перед демонстрацией художественного фильма», — отмечал москвич В.К. Бушуев{2198}.

Положительные чувства фильм вызвал у соответственно 3 и 2,5% опрошенных. «Фильм показал все стороны деятельности этого человека, показал его простым и понятным», — вспоминал А.А. Налимов из подмосковной Ивантеевки{2199}. У счетовода Р.С. Савинцевой из деревни Орловск в Марийской АССР сложилось впечатление о герое фильма как о хорошем человеке, заботящемся о благе народа{2200}. Испытывал гордость за руководителя страны М.А. Семенов, офицер из Раменского{2201}. Было приятно смотреть на Хрущева рабочей станции Черкизово Московской Окружной железной дороги А.С. Беляковой: «Какой он молодец!»{2202}. Чувство гордости за Советский Союз испытывала учительница В.В. Ратникова из деревни Моносеино в Лотошинском районе{2203}.

Никаких чувств не возникло у 3-4,5% опрошенных. «Яркого интереса» фильм не вызвал у Г.И. Беловой, бухгалтера на одном из московских закрытых НИИ{2204}. «Надо было ограничиться одной копией и отдать ее лично Хрущеву», — полагал партийный руководитель местного масштаба Г.С. Корнев из поселка Селятино в Нарофоминском районе{2205}. «Обычное поздравление руководителю» увидела в этом фильме доярка Т.П. Кищенко из деревни Зайчевка в Тульской области{2206}. «Посмотрела и забыла» продавщица из Подлипок О.Г. Михайлова{2207}. «Пропаганда и больше ничего», — говорил инженер ВНИИлитмаша А.В. Гавриленко{2208}.

Скептические, отрицательные чувства возникли у 6,5 и 12% опрошенных.

«Организовали массовое посещение», — вспоминал А.В. Сухомлинов из Мурманска, констатируя, что зрители «неодобрительно отнеслись к самой идее фильма», что авторитет Хрущева в результате подорвался еще более{2209}. «Пришлось», ибо «загнали с работы», и рабочей Волоколамской типографии В.И. Матисовой: «Смешно было»{2210}. «Смотрели в обязательном порядке, — вспоминает офицер космодрома Тюратам В.М. Мензульский. — Это выглядело фарсом, так как все смеялись над Хрущевым»{2211}.

«Красочный фильм, — отзывалась о нем А.В. Девяткина из Пензенской области, — но на фоне нашей жизни впечатление производил не очень хорошее»{2212}. «Опять Хрущев со своею кукурузой!» — восклицала заведующая отделом кадров треста «Ефремовстрой» Р.П. Пономарева{2213}. «Показуха!» — сказала учительница М.М. Крылова из поселка Константинове в Загорском районе{2214}. «Сделан на заказ», — считала А.Ф. Богданюк, учительница школы № 23 в Житомире{2215}. «Подхалимство!» — так отозвалась Н.Д. Заикина со станции водоснабжения Харькова{2216}. Не понравился культ Хрущева преподавательнице Дагестанского университета Л.Р. Евсеевой, но она молчала{2217}. «Новый “фюрер” появился», — ворчала не любившая Хрущева стеклодув Московского завода елочных игрушек К.П. Лабзина{2218}.

«Похоже было на комедию», — вспоминал известный футболист Н.П. Симонян{2219}. Возмущалась Л.А. Болтач, председатель районного комитета общества «Красный Крест» в Истре: «Этот фильм лишний раз доказал правоту моих взглядов и отрицательного мнения по поводу XX съезда КПСС»{2220}. Не нравился Хрущев и П.Д. Ковалеву, рабочему Московского мясокомбината им. Микояна, поэтому фильм у него вызвал только негативные чувства: «Скорее бы его убрали!»{2221}.

Не видели этот фильм соответственно 66 и 70% опрошенных.

«Не удалось посмотреть» учительнице Жеребьевской школы в Подольском районе Г.Н. Щербаковой{2222}. «У нас его не показывали», — утверждает А.П. Галасуцкая из подмосковного поселка Быково{2223}. Ничего не слышали о нем техник А.И. Харитонов из трамвайного депо им. Баумана{2224}, А.А. Комарова из деревни Захарово Малоярославецкого района{2225}, рабочий совхоза «Хмельницкий» Н.А. Бондарук{2226} и еще целый ряд респондентов{2227}.

«Не видели и не хотели видеть», по словам Н.П. Куликовой из села Хорошевка в Липецком районе{2228}. И не хотели смотреть рабочий Метростроя М.М. Гурешов{2229}, работница Косинской трикотажной фабрики Т.П. Михайлова, у которой «его личность особых симпатий не вызывала»{2230}, бригадир подмосковного колхоза им. Ленина П.И. Ковардюк{2231}. Не было такого желания у работницы предприятия п/я 565 в Москве М.А. Харитоновой{2232}, жительницы подмосковного Костино Л.И. Гончаровой{2233} и еще у 1 респондента{2234}. Принципиально не хотел смотреть кадровый офицер В.А. Ларьков{2235}.

В кино не ходили, по словам рабочей предприятия п/я 2346 в Москве И, А. Евсеевой{2236}. В кино не ходила вообще (были маленькие дети) Д.В. Шевцова из Лобни, работавшая в Москве токарем на одном из закрытых военных предприятий{2237}. Работал с утра до вечера А.И. Горячев, сменный мастер на железнодорожной станции Дмитров{2238}. В кино и театры ходить не любил, а телевизора дома не было у слесаря Воронежской ГРЭС И.Н. Комова{2239}. «Работал от зари до зари. Какое кино?» — объяснял сельский плотник из Мордовии Н.М. Ве-дяшкин{2240}. Не было времени смотреть у А.М. Винокуровой из тульской деревни Брянково{2241}. В кино не ходила, а телевизора не было у Л.М. Конновой из села Малая Грибановка в Житомирской области{2242}. «Нам фильмы не возили», — говорила Е.П. Паршина с 207-го км Северной железной дороги{2243}.

Не видели, но удовлетворительный отзыв слышали соответственно 0,5 и 0,25% опрошенных. «Подруги говорили, что в нем Никита Сергеевич представлен простым, понятным человеком», — вспоминала З. П. Половинкина из Загорска, прядильщица фабрики им. Р. Люксембург{2244}.

Неудовлетворительный отзыв слышали от 0,5 до 1% опрошенных. «Люди говорили, что как на заказ сделан», — вспоминала В.А. Мазур, работница Чугуевского авиаремонтного завода. «Вот свидетельство нового культа личности!» — приходилось слышать Г.К. Пятикрестовской, учительнице из подмосковного Косино.

Не помнят ничего о фильме соответственно 9 и 6,5% опрошенных.

Нет ответа или ответ не расшифровывается у соответственно 4,5 и 3% опрошенных.

Можно с уверенностью утверждать, что сам герой этого фильма и не подозревал о том, как же на деле относится к нему советский народ. Об этом весьма тщательно заботились все его присные, в том числе и те из них, кто начал поговаривать о необходимости убрать его с политической сцены.

В начале мая Хрущев отправился из Ялты на теплоходе «Армения» с длительным визитом в Египет. Сопровождавшему его сыну Сергею бросилась в глаза непонятная перемена в поведении провожавшего их Брежнева: «Его всегда отличала широкая располагающая улыбка, готовая сорваться с языка шутка. На сей раз он был мрачен, даже отцу отвечал односложно, почти грубо. Остальных же просто не замечал… Я был в недоумении. Наконец объяснение нашлось. Брежнев обижен на отца предполагаемым в скором времени перемещением с поста председателя Президиума Верховного Совета СССР в ЦК. Отказаться он не мог и теперь переживал»{2245}.

Визит Хрущева в Объединенную Арабскую Республику, как тогда назывался Египет, начался с того, что 9 мая в Каире президент Г.А. Насер вручил ему высший орден «Ожерелье Нила»{2246}. Международный дипломатический этикет предполагает обязательную взаимность в такого рода награждениях. И 14 мая на церемонии перекрытия Нила Хрущев объявил, что Насеру и его правой руке первому вице-президенту А. X. Амеру присвоены звания «Герой Советского Союза»{2247}. Получить согласие Президиума ЦК на выпуск соответствующего указа ему далось нелегко. В Москве, где в то время оставались Брежнев, Кириленко, Косыгин, Микоян, Подгорный и Шверник, были возмущены: такое звание нельзя присваивать иностранцам, гноящим в тюрьмах коммунистов! Однако напор был такой сильный, что пришлось уступить. Но в строку будущих обвинений в «субъективизме» и «волюнтаризме» можно было добавить еще одно лыко.

Не очень-то довольна была его затянувшимся визитом и «общественность». Твардовский, например, ворчал 21 мая:

— Как на ярмарку едет, недели на две кряду. А белорусская пословица говорит: первый день гость — золото, второй — серебро, третий — медь, со двора едь.

А его заместитель В.Я. Лакшин высказал догадку, что эти многочисленные и длительные путешествия, «охота к перемене мест» — «бегство от запутанных домашних дел». Александр Трифонович согласился{2248}.

4.2.3. От слов к делу

Как и все члены Президиума ЦК, Брежнев вел обильные записи в блокнотах, рабочих тетрадях и специальных книжках для заметок. С середины 1964 г. эти записи исчезают. На отдельных листках, правда, фиксируются указания и распоряжения Хрущева. Почти нет записей о встречах с коллегами. И ни слова о чем-либо остальном. Даже упоминаний об охоте, звонках и т. п.{2249} Подготовка к смещению первого секретаря заставляла быть предельно осторожным. А скрывать было что. В одной из бесед с председателем КГБ Семичастным выясняется, какие существуют возможности физического устранения «первого».

— Что вы имеете в виду, Леонид Ильич? — спрашивает пораженный глава госбезопасности.

— Ну там, что-нибудь такое-эдакое…

— Яд, например, или пуля?

— Да не мне тебя учить, Володя…

— А как вы представляете себе все это? Кто будет организовывать и исполнять? Лично я понятия не имею, как за подобное дело взяться. Значит, надо кому-то поручить. Причем, наверное, не одному человеку. Можно ли дать гарантию, что тайна, которой владеют столько людей, останется тайной?

Брежнев явно разочарован.

— А я-то думал, что одной из важнейших задач вашей службы и является обеспечение тайны…

— Да, но любая тайна рано или поздно перестает быть таковой. В каком виде мы будем выглядеть в глазах наших потомков?

Полагая, что ему удалось отговорить собеседника от такой рискованной авантюры, Семичастный направляется к выходу, но Брежнев останавливает его:

— Неужто так и нельзя ничего сделать?.. Вот, например, ЭнЭс собирается с официальным визитом в Скандинавию… Может быть арестовать по возвращении, где-то на подходе к Москве?

Семичастный категорически запротестовал:

— Мы не заговорщики, и надо решать этот вопрос законным путем. Так во всяком случае он рассказывал четверть века спустя автору. И называл даже железнодорожную станцию, где собирались «брать» Хрущева{2250}. Многие сомневаются в том, что если подобный разговор и имел место, то именно осторожный и трусоватый Брежнев, а не Семичастный решился бы заговорить о таком — убийстве Хрущева. Да и нравы к тому времени радикально изменились. Никто из членов Президиума ЦК не поддержал бы такой чудовищной акции{2251}.

13 июля 1964 г. Хрущев выступил на сессии Верховного Совета с докладом о мерах по повышению благосостояния народа. В число этих мер входили: выдача пенсий и пособий членам колхозов, а также повышение зарплаты работникам просвещения, здравоохранения, жилищно-коммунального хозяйства, торговли и общественного питания — всего для 18 млн. человек{2252}.

15 июля Верховный Совет постановил освободить Л.И. Брежнева от обязанностей председателя Президиума Верховного Совета «в связи с занятостью по работе в ЦК КПСС» и избрал на эту должность А.И. Микояна. На скоротечном пленуме ЦК КПСС, состоявшемся в тот же день, в перерыве между двумя заседаниями Верховного Совета Хрущев подверг атаке местные партийные органы и дал понять, что в ноябре им будут предложены еще несколько реформ, в том числе в управлении сельским хозяйством. Он обещал в скором времени представить новую Конституцию СССР. О деталях не распространялся. Но в кулуарах упорно говорили о том, что выборы отныне станут производиться из нескольких кандидатов, что учреждается пост президента СССР. Сам же Хрущев напомнил собравшимся о правиле, зафиксированном на последнем съезде в партийном уставе, — не занимать выборных постов больше двух сроков. Но самым неожиданным было то, что он вдруг обрушился с угрозами на Академию наук.

— Нам не нужна Академия, которая не подчиняется решениям ЦК! — заявил он.

А дело заключалось в том, что на выборах новых академиков была провалена кандидатура Н.И. Нуждина — верного соратника «народного академика» Т.Д. Лысенко, который выбил в Президиуме ЦК специально для него дополнительную вакансию по отделению биологии. У члена президиума академии и директора Института физических проблем П.Л. Капицы собрались ведущие академики во главе с президентом М.В. Келдышем и договорились, кто и как будет делать, чтобы провалить Нуждина. Но игру им испортил А.Д. Сахаров. Не зная об этой договоренности, он на общем собрании Академии взял слово первым и неожиданно заявил:

— Пусть за Нуждина голосуют те, кто хочет разделить ответственность за самую позорную страницу в истории советской науки!

По мнению Келдыша, выступление это было крайне вызывающим, без дипломатии, а потому неудачным. Однако Сахарова поддержали И.Е. Тамм и В.А. Энгельгардт. И результаты баллотировки оказались для Нуждина плачевные: за него проголосовали лишь 20% действительных членов. Академики не скрывали своего торжества{2253}.

Совершенно иначе отнесся к этому Хрущев.

— Какой-то там Сахаров… — распалялся он.

— Трижды герой Советского Союза, — сумел вставить М.В. Лаврентьев, президент Сибирского отделения академии и кандидат в члены ЦК КПСС.

— Ну и что? Из партии таких гнать надо!

— А он беспартийный.

— Вот-вот, а академики-коммунисты внимают этому беспартийному и, мало того, при голосовании следуют его указаниям. Да зачем нам такая Академия нужна? Разогнать ее надо к чертовой матери!

Услышав его убийственные слова, Келдыш стал писать заявление об отставке. Но его отговорил делать это сидевший рядом с ним первый секретарь Московского горкома КПСС Н.Г. Егорычев.

— Имейте в виду, что сегодня Никита Сергеевич, завтра будет кто-нибудь другой, а академию надо сохранить.

— Что вы имеете в виду?

— А то и имею, что слышали. Сегодня партию и правительство возглавляет один человек, а завтра, смотришь, Центральный Комитет поставит на его место другого. Вы ведь член ЦК, значит и от вас это будет зависеть, согласны?{2254}

Егорычев знал, о чем говорил. Он был в курсе почти всех планов Брежнева и Подгорного и приложил немалые усилия для их осуществления. Вылетая 15 июля вместе с Сусловым на похороны председателя Французской компартии М. Тореза, он имел поручение Брежнева и секретаря ЦК КПСС П.Н. Демичева поговорить там откровенно, без свидетелей с главным идеологом, выяснить его умонастроение и, по возможности, склонить на сторону противников Хрущева. Но когда в Париже, после траурной церемонии, Егорычев, оказавшись наедине с Сусловым в посольском саду, попробовал заговорить с ним об обстановке в Кремле и на Старой площади, тот, взглянув на безоблачное небо, сказал, что вроде бы начинает капать дождь, покинул его и ушел в отведенные ему покои{2255}.

Тем временем в Москве 16 июля состоялось заседание Конституционной комиссии. Никаких заметных предложений по демократизации государства и общества в сделанных там докладах руководителей подкомиссий не было. Зато присутствовало много идеологических штампов, кстати, отсутствовавших в предварительных рабочих проектах. Самым декларативным и «пустым» оказался доклад Брежнева о государственном управлении и общественных организациях. Советы депутатов трудящихся теперь должны были именоваться советами народных депутатов. Говорилось также о неуклонном возрастании руководящей и направляющей роли партии. Ничего примечательного не содержалось и в докладе Косыгина о работе подкомиссии по экономическим вопросам и управлению народным хозяйством{2256}. Так как никаких обсуждений и решений в отношении докладов принято не было, слухи о возможных коррективах основного закона в ту или иную сторону продолжали муссироваться.

18 июля Хрущев направляет в Президиум ЦК предложение заменить только что созданные партийные комитеты колхозно-совхозных управлений политотделами. Негодованию членов Президиума ЦК против подобной военизации местных партийных организаций не было предела. Их напор оказался настолько сильным, что Хрущеву пришлось снять это предложение, хотя и с большим неудовольствием{2257}.

На расширенном заседании президиума Совета министров 24 июля Хрущев вдруг потребовал пересмотреть уже разработанные Госпланом наметки на ближайшие пять лет. По его мнению, уж коль программа КПСС обещает в ближайшем будущем построить коммунизм, необходимо взять решительный курс на то, чтобы благосостояние народа росло как можно быстрее, для чего следует больше внимания уделять производству средств потребления, не забывая, конечно, о должном уровне обороны.

Военным же, показывавшим ему на одном из танкодромов новейшую боевую технику, танки и самоходные орудия, вертолеты, пушки, минометы, пулеметы и автоматы, он говорил:

— Мы кого-нибудь собираемся завоевывать? Нет! Тогда для чего же нужно это оружие, которое мы сегодня увидели? Зачем нам вся эта прорва вооружения? Да, очень хорошего, современного. Но скольких оно будет денег стоить?

И предложил сначала серьезно подумать, какая же нам потребуется армия, а затем решать, чем ее вооружать.

— А то вы всех нас без штанов оставите{2258}.

Атмосфера аппаратной тревоги и неуверенности способствовала тому, что ряды заговорщиков стали быстро пополняться. Одни стонали от того, что «пошли под хвост» плоды долгой и кропотливой работы по составлению народнохозяйственного плана на 1966-1970 гг., конструированию и испытанию новой военной техники. Других пугали идеологические аспекты новых реформ. Третьи со страхом ждали обещанной «перетряски» кадров.

— У нас ведь доброжелателей меньше, чем недоброжелателей, — пытался объяснить помощник «первого» Лебедев, почему он откладывает чтение нового произведения Солженицына (роман «В круге первом») и ничего не делает для продолжения публикации в журнале мемуаров И. Эренбурга.

А на протест Твардовского, сославшегося на «горы писем» в редакцию, ответил:

— Нет, я ничего не говорю, в большом круге — много, но среди людей влиятельных — мало{2259}.

А Хрущев тем временем разъезжал по стране, наблюдая за тем, как идет уборка урожая, и учиняя разносы «травополыцикам» и сторонникам сохранения плодородия почв с помощью паров. Он посетил 4-18 августа Поволжье, Северный Кавказ, Казахстан и Киргизию. Едва вернулся в Москву, вынужден был срочно вылететь в Крым, чтобы навестить внезапно заболевшего там генсека Компартии Италии П. Тольятти. Но не успел: в пионерском лагере «Артек», куда он с Косыгиным и Подгорным примчались, им сообщили о его смерти 40 минут назад. Когда провожали тело покойного в Симферополь, загорелась машина с гробом.

— Не к добру это, — качали головами старики.

А Брежнев и Подгорный между тем продолжают забрасывать свою сеть, извлекая из нее то большую рыбу, то маленькую. Им так удалось поссорить с «первым» члена Президиума ЦК и председателя Совмина РСФСР Г.И. Воронова — человека принципиального и сугубо делового, — что тот «созрел». Его пригласили на открытие охотничьего сезона 15 августа в Завидово. Постреляли там, выпили, а когда стали уезжать, Брежнев усадил в свою «Чайку». И едва машина вырулила на трассу, сидевший там же секретарь ЦК Ю.В. Андропов поднял стекло, отделяющее заднее сиденье от шофера и охранника, и началось посвящение Воронова в планы избавления от Хрущева. Когда одобрение этим планам было получено, Брежнев стал обменивался отрывочными фразами и репликами с Андроповым, из коих у Воронова сложилось впечатление об отнюдь не второстепенной роли этого человека в затеянной игре: он вынимал из папки и показывал Брежневу какие-то бумаги. Тот с удовлетворением говорил:

— Никуда он теперь от нас не денется.

Что это были за бумаги? Компромат?.. Воронов излишнего любопытства не проявлял. Брежнев же перелистывал телефонный справочник членов ЦК, делал в нем какие-то пометы, менял вроде бы минусы на плюсы, подсчитывал и бормотал:

— Будет! Баланс будет беспроигрышный!{2260}

29 августа специальным указом Президиума Верховного Совета СССР с советских немцев сняты были обвинения в пособничестве врагу во время Великой Отечественной войны{2261}. В указе ничего не говорилось о разрешении вернуться им в старые места их проживания, откуда они были высланы в 1941 г. И тем не менее его обсуждение в Президиуме ЦК КПСС вызвало ожесточенные споры. Порою обида настолько выводила коллег Хрущева из себя, что они отвечали ему на таких же высоких тонах.

Знавших о готовящихся переменах стало столько, что они стали обмениваться сведениями и мнениями не только с вдохновителями и организаторами, но и между собой.

12 сентября, возвращаясь из Болгарии, в Киеве на пару часов остановился Брежнев. И Шелест высказал ему тревогу:

— В «дело» посвящено слишком много людей, и промедление с его решением чревато большими неприятностями. Надо или отступить от затеянного, спустить на тормозах, или же смелее двигать «дело». Нечего держать людей в подвешенном состоянии.

— Ты, Петро, не беспокойся, — ответил ему Брежнев. — Мы принимаем все меры. Но как подойти к решению этого «дела», еще не знаем, дополнительно будем советоваться{2262}.

В сентябре, примерно числа 20-го, другой первый заместитель председателя Совета министров и председатель ВСНХ Д.Ф. Устинов имел в своем кремлевском кабинете такой разговор с другим заместителем главы правительства и председателем Комиссии Совмина по внешнеэкономическим вопросам В.Н. Новиковым:

— В ближайшее время состоится пленум ЦК КПСС. Надо, чтобы ты подготовил тексты двух выступлений — одно для меня, другое для себя. Надо показать руководящему составу партии все безобразия, которые вытворяет Хрущев. Ты ряд лет работал в Госплане, и у тебя должно быть материалов предостаточно.

— Что, Хрущева снимать собираются? — полюбопытствовал Новиков. Последовал утвердительный ответ.

— А как к этому отнесутся военные и КГБ?

— Тут все в порядке, будет полная поддержка.

После этого Новиков согласился. В течение трех дней он подготовил тексты, и Устинов внес в них поправки. А дальше оставалось ждать, как развернутся события{2263}.

В субботу 26 сентября в Свердловском зале Большого Кремлевского дворца, где обычно проводились пленумы ЦК, состоялось расширенное заседание Президиума ЦК КПСС и Совета министров с участием первых секретарей республиканских и областных партийных комитетов, глав местной исполнительной власти и совнархозов, ответственных работников ЦК, правительства и даже Академии наук. Первый заместитель председателя Совета министров СССР А.А. Горегляд доложил, что приступили к разработке перспективного плана развития народного хозяйства. А Хрущев высказал ряд соображений о том, по каким основным направлениям следует планировать экономику на ближайший период. И главную задачу плана он видел в повышении уровня жизни народа.

— Если в период первых пятилеток и в послевоенные годы мы делали основной упор на развитие тяжелой индустрии как основы подъема экономики страны, укрепления ее обороноспособности, то теперь, когда мы имеем мощную индустрию, когда оборона страны находится на надлежащем уровне, партия ставит задачу более широкого развития производства средств потребления.

Итак, Хрущев вернулся к тому, что одиннадцать лет назад говорил и за это был осужден Маленков. Оговорившись, правда, насчет необходимости развивать «и дальше высокими темпами производство средств производства», а также «держать на должном уровне оборону страны», он тем не менее повторил, что при составлении плана следует «предусмотреть ускорение развития производства средств потребления и дальнейший рост благосостояния народа»{2264}.

Когда затем все члены и кандидаты в члены Президиума ЦК собрались в комнате отдыха, Хрущев, обращаясь к ним, спросил:

— Ну как, товарищи, ваше мнение о проведенном мероприятии и моем выступлении?

— Все хорошо! Просто отлично! — раздались возгласы.

Больше всех хвалил Брежнев. «Больно и обидно было все это слушать, просто становилось страшно, какая гнусная вещь — лицемерие, и не хватило ни у кого мужества сказать правду, — свидетельствовал присутствовавший при этом Шелест. — Позже некоторые, в том числе и Брежнев, объясняли такое свое поведение тактическим приемом, чтобы, мол, не навлечь подозрений и не вызывать тревогу у Хрущева»{2265}.

Хрущев высказал им некоторые соображения о подготовке к пленуму ЦК, намеченному на ноябрь. Материал для него готовила группа во главе с Шелепиным и Полянским. Разумеется, Хрущеву было невдомек, что этот материал готовится против него.

Объявив, что он собирается в отпуск и там посмотрит доклад, когда тот уже будет в основе своей сделан, Хрущев поручил вести все дела по Президиуму и Секретариату ЦК Подгорному.

Но в воскресенье 27 сентября он узнал от своего сына Сергея о подозрительных беседах председателя Президиума Верховного Совета РСФСР (и бывшего члена Президиума и секретаря ЦК КПСС) Н.Г. Игнатова один на один с секретарями обкомов, о его частых звонках с недомолвками Брежневу и Подгорному об упоминании грядущего ноября как срока, к которому что-то должно быть сделано.

Хрущев этой информации не поверил. Однако буквально на следующий день, 28 сентября, сказал Подгорному:

— Идут разговоры, что существует какая-то группа, которая хочет меня убрать, и вы к этой группе причастны.

— Откуда вы это взяли? — вопросом на вопрос ответил тот и добавил с деланной обидой: — Как вы только могли такое подумать, Никита Сергеевич?{2266}

29 сентября в Москву прилетел индонезийский президент Сукарно. Он требовал от Малайзии отдать ему северную часть Борнео (Калимантана), а от Великобритании — богатый нефтью султанат Бруней. И ему было нужно много оружия и военной техники, в том числе самолетов и кораблей. Причем поскорей и желательно с советскими экипажами, как это было два года назад, когда он, угрожая применить силу, вынудил Нидерланды расстаться со своей колонией в западной части Новой Гвинеи (Ириана). Его сопровождали два высших чина страны: министр-координатор по вопросам обороны и безопасности генерал армии Насутион, которого индонезийские коммунисты подозревали в диктаторских наклонностях и который не без их влияния через несколько месяцев был отправлен в отставку, и министр-координатор по вопросам планирования национального развития генерал армии Сухарто, который через полтора года, подавив в крови выступление этих самых коммунистов, установил свою диктатуру. В Большом Кремлевском дворце был дан обед. На нем присутствовали Микоян, Хрущев, Воронов, Косыгин, Подгорный, Полянский, Суслов; кандидаты в члены Президиума ЦК КПСС Ефремов и Мжаванадзе; секретари ЦК Поляков, Пономарев, Рудаков и Титов; Игнатов; заместители председателя Совета министров Устинов, Дымшиц, Лесечко, Руднев и Л.М. Смирнов; председатель одной из палат Верховного Совета Спиридонов, председатели госкомитетов при Совмине Курашов и Скачков, заместители министров Кузнецов и Лапин (МИД), Гречко (обороны) и Н.С. Захаров (КГБ); посол Михайлов, главный редактор «Правды» Сатюков и заведующий отделом печати МИДа Л.М. Замятин{2267}. Последний вспоминал много лет спустя, как Хрущев неожиданно сказал, обращаясь к гостю:

— Дорогой брат Карно! Завтра я уезжаю. Все уговаривают меня отдохнуть: и мои товарищи, и врачи, — хотя я сам чувствую себя прекрасно. Но через пару-другую недель вернусь и разобью эту «центропробку», которая нас закупоривает и мешает нам двигаться вперед!..{2268}

Заявление это было довольно двусмысленным. О какой пробке шла речь? Дипломаты, военные и индонезийские гости поняли это как экивок в сторону империализма, препятствующего окончательной ликвидации колониализма. В пользу такого толкования говорила, вроде бы, и беседа, которую Хрущев имел на следующий день, перед отлетом на юг, с Сукарно. Он подтвердил, что СССР «поддерживает освободительную борьбу народов Северного Калимантана и будет содействовать и помогать Индонезии в ее справедливой борьбе против неоколониалистских планов». И выразил согласие повысить обороноспособность Индонезии путем «дополнительных закупок снаряжения» для ее вооруженных сил{2269}. Однако в ближайшем окружении Хрущева его слова о «центропробке» могли отнести и на свой счет.

4.2.4. Отставка Хрущева

В воскресенье 11 октября прилетевший в Пицунду в отпуск Сергей Хрущев услышал от отца, что накануне там побывал первый секретарь Краснодарского крайкома КПСС Г.И. Воробьев и привез в подарок пару живых индюков.

— Мы его расспросили обо всех этих разговорах с Игнатовым. Он все начисто отрицал. Оказывается, ничего подобного не было. Он нас заверил, что информация этого человека — плод воображения.

Услышав это, его сын оторопел: «Так значит, они все эти дни не только ничего не предприняли, но даже не пытались выяснить, соответствует ли истине полученная информация?». Поговорили с Воробьевым, — но если он действительно о чем-то договаривался с Игнатовым, что-то знает, то, без сомнения, им ничего не скажет. Интересно, что они ожидали признания в подготовке отстранения Хрущева? Что это? Наивность? Как можно проявлять такое легкомыслие?»

Ближе к вечеру Хрущев позвонил из Пицунды в Москву. А там «на хозяйстве» в Совете Министров оставался тогда самый молодой из членов Президиума ЦК Д.С. Полянский. Встревоженный, он и начал обзванивать своих коллег, многие из которых находились в тот день далеко от столицы.

— Только что из Пицунды звонил Никита Сергеевич, ругался, намекал на какие-то интриги против него и объявил, что через три- четыре дня вернется и тогда покажет кузькину мать.

Вскоре все присутствовавшие в Москве члены Президиума ЦК собираются у Полянского. Тот сообщает, что уже вылетели из Кишинева Подгорный и из Минвод Кириленко, но что никак не может дозвониться в Берлин до Брежнева:

— Он не подходит к телефону, велит отвечать, что занят.

— Звони снова, — говорят ему.

Наконец, потеряв терпение, Полянский просит помощника Брежнева:

— Передай Леониду Ильичу слово в слово, не перепутай: в Москве хорошая погода и через три-четыре дня сюда возвращается Никита Сергеевич!

«В Москве хорошая погода!» — до Брежнева сразу же дошло тревожное значение этого пароля, и через несколько минут он сам позвонил Полянскому:

— Митя, все понял, выезжаю на аэродром, дал команду подготовить самолет к срочному вылету. Через пару часов буду с вами{2270}.

Подгорный, спешно покинувший торжества в Кишиневе, сделал посадку в Киеве, чтобы встретиться с Шелестом и просить его быть готовым к срочному прилету в Москву{2271}. Принимаются и другие необходимые меры. На всякий случай главному редактору газеты «Правда» П.А. Сатюкову неожиданно для него поручили возглавить советскую парламентскую делегацию и отправили в Париж{2272}.

Итак, они все вместе. Последние совещания, последний подсчет сил. И на следующий день, в понедельник 12 октября, порешили: будем вызывать Хрущева на заседание Президиума ЦК, предъявим ему список обвинений и вынудим подать в отставку{2273}. Текст доклада уже подготовлен из материалов, которые подрабатывали к предстоящему пленуму, но с явным креном по «делу», Полянский, Шелепин, Андропов и частично Демичев{2274}. Но кто будет звонить в Пицунду?

— Коля, — назвал Брежнев имя Подгорного, — ведь он тут, пока Никиты не было, председательствовал.

— Но что я ему скажу? — возразил тот. — Ведь я только третьего дня разговаривал с ним, сказал, что все у нас идет нормально, никаких проблем не возникает. «Что у вас вдруг произошло?» — спросит он… Пусть лучше говорит Леня. Тем более, что ему надо передать личный привет от товарищей Ульбрихта и Штофа.

Все согласились. Брежнев же уперся. Еле уговорили его и чуть ли не силой притащили к телефону. С дрожью в голосе он начинает разговор с Хрущевым.

— Завтра заседание Президиума… Хотим обсудить ряд вопросов, надо срочно прилетать.

— Не понимаю, какие вопросы? Решайте без меня…

— Нельзя. Есть ряд серьезных нестыковок по проекту пятилетнего плана…

— Я же отдыхаю. Что может быть такого срочного? Вернусь через две недели, тогда и разберемся.

— Но ряд республик и областей выдвигают тут некоторые требования… по сельскому хозяйству. Мы тут все собрались… Но без вашего участия обсуждать их не беремся… Настаиваем, — упорствовал Брежнев, а посиневшие губы его дрожали.

— Ну хорошо, — соглашается вроде бы Хрущев. — Подумаю.

И повесил трубку. Делать нечего. Разъехались. Через каждый час Брежнев звонит председателю КГБ и спрашивает:

— Ну как?

И только после полуночи Семичастный позвонил сам:

— Леонид Ильич, только что позвонили из девятки: самолет в Пицунду заказан на б часов утра… С ЭнЭс полетит Микоян{2275}.

А в Пицунде в это время Хрущев делился своими мыслями с Микояном:

— Знаешь, Анастас, нет у них никаких неотложных дел. Думаю, что этот звонок связан с тем, что нам говорил Сергей… Если речь идет обо мне, то я бороться не стану{2276}.

Наступает 13 октября. Семичастный звонит Брежневу:

— Кто поедет встречать?

— Никто, — отвечает тот. — Ты сам встречай. В данной обстановке зачем же всем ехать?

Внуково-2. С трапа самолета сходят Хрущев и Микоян.

— С благополучным прибытием, Никита Сергеевич, — подходит и здоровается с ним Семичастный, вежливо, но сдержанно.

— А где остальные?

— Они собрались в Кремле. Ждут вас…

Хрущев и Микоян садятся в длинный «ЗиЛ-111», Семичастный — в свою «Чайку». Приезжают в Кремль. Хрущев направляется в свой кабинет, где уже собрались все члены и кандидаты в члены Президиума ЦК, а также секретари ЦК. Семичастный тем временем вместе с начальником 9-го управления КГБ Чекаловым заменяет охрану в приемной, а затем дома (на Ленинских горах) и на даче (в Петрово-Дальнем). Заместителю же личной охраны Хрущева (сам ее начальник Литовченко был предусмотрительно отправлен в отпуск) велит:

— Ни одной команды, ни одного распоряжения без моего ведома не давать. Запрещаю. Таково указание руководства ЦК{2277}.

А в это время на заседании Президиума ЦК КПСС Хрущеву предъявили счет за грехи. Он был внушительный. Первым взял слово, как было условлено, Брежнев. Он рассказал, что в партии и стране накопилось много претензий к работе Хрущева, и высказал мнение, что в этих условиях целесообразно, чтобы он подал в отставку и ушел на пенсию{2278}.

— В Президиуме нет коллегиальности. Возрождается и непомерно растет культ личности товарища Хрущева. Допускается оскорбление единомышленников по работе. Многие решения принимаются непродуманно. Разделение обкомов — это большая ошибка. В партии и народе оно не поддерживается. Последняя записка по управлению сельским хозяйством путаная…{2279}

Приведенные выше отрывки из выступления Брежнева дошли до нас в записях, сделанных очевидцами — Гришиным и Шелестом. У одного из помощников Брежнева сохранился написанный самим Брежневым от руки развернутый план-конспект его речи. Начинался он так: «Я полностью согласен со всеми критическими замечаниями товарищей в адрес тов. Хрущева и разделяю точку зрения, что многие крупные ошибки и промахи в работе происходят по вине тов. Хрущева»{2280}. Судя по этим словам, Брежнев вовсе не собирался выступать первым. А далее было написано следующее:

«Вы, Никита Сергеевич, знаете мое отношение к вам на протяжении 25 лет… В трудную для вас минуту — я честно, смело и уверенно боролся за вас… Сегодня я не могу вступать в сделку со своей совестью и хочу по-партийному высказать свои замечания. Почему мы сегодня вынуждены говорить о крупных ошибках и промахах в работе? Почему мы все отмечаем тяжелую обстановку в работе ПрезЦК? Над этим вопросом я думал долго и серьезно и твердо убежден, что если бы вы, Н. С, не страдали бы такими пороками как властолюбие, самообольщение своей личностью, верой в свою непогрешимость, если бы вы обладали хотя бы небольшой скромностью, — вы бы тогда не допустили создания культа своей личности».

Далееследовал перечень вопросов, на решение которых отрицательно повлиял новый культ личности: рязанское дело («вы инициатор этого дела»), обюрокрачивание руководства промышленностью («нельзя формировать структуру промышленности за обедом»), отзывы о секретарях ЦК («вы говорите, что мы как кобели сцим на тумбу») и членах Президиума ЦК («кто из нас не ходит без ярлыков?»), отношение к кадрам («Кунаев, Серов, Сахаров, снять секр. Тулы, снять Мазурова, снять Мжаванадзе»){2281}.

Думается, что при всей их фрагментарности эти записки представляют немалый исторический интерес. И самое любопытное, что содержащаяся в них критика направлена только против «ошибок и промахов», проистекающих из личных качеств Хрущева — властолюбия, себялюбия и т. п. Нет ни слова о курсе, о линии. И ничего не сказано о внешней политике. Даже о его импульсивных «взбрыках». Правда, эту тему не обошли некоторые из последующих ораторов.

Хрущев, занявший по привычке председательское место, столь же привычно стал не соглашаться с Брежневым:

— Вопрос о разделении обкомов не я один решал, он обсуждался и вами на Президиуме, и на пленуме, и был одобрен… Я, как и все, мог иметь какие-то недостатки. Так спрашивается, почему же о них мне раньше не сказал? Разве это честно среди нас, единомышленников? Что касается допущенных к некоторым товарищам грубостей, то я прошу извинения{2282}.

За то, чтобы отпустить Хрущева на пенсию и прекратить практику сосредоточения власти в одних руках, высказался Козлов. На последнем расширенном заседании Президиума ЦК и Совмина Хрущев, по его мнению, «наговорил много глупостей»{2283}.

На нетерпимую обстановку в руководстве, непомерное самомнение Хрущева и злоупотребление им властью указывал Шелепин.

— Характеристика, данная Лениным Сталину, полностью относится к вам. Он сетовал на падение темпов экономического развития за последнее десятилетие, на падение ежегодного прироста национального дохода с 11% до 4%. Коснулся оратор и внешней политики:

— С империалистами мы должны быть на страже. А вы отступаете от главной линии. Кубинский кризис — авантюра, жонглирование судьбами народа.

Возмущался Шелепин и идеологическими вывертами Никиты Сергеевича:

— Вы сказали «Октябрьскую революцию совершили бабы»!{2284}Выступления сопровождались не менее обидными репликами членов Президиума ЦК:

— Ты развалил сельское хозяйство! В результате мы вынуждены закупать зерно за рубежом.

— Созданные тобой совнархозы себя не оправдали! Управление через них ведет к ослаблению оборонной мощи страны.

— Лишь в этом году в печати опубликовано более тысячи твоих фотографий. Разве это не утверждает новый культ личности?

— А подарки зарубежным деятелям? Во сколько сотен тысяч они обошлись государству? И разве ты лично не присваивал себе кое-что из подарков, полученных за границей?

Хрущев, оглушенный и подавленный, все же пытался сбить накал критики ответными репликами, возражать. Но его плохо слушали, перебивали.

— Друзья мои! — чуть ли не взмолился он.

— У вас нет здесь друзей! — отрезал Воронов.

— Вы не правы, Геннадий Иванович, — возразил ему Гришин. — Мы здесь все друзья Никиты Сергеевича{2285}.

Кириленко обратил внимание на недопустимость сосредоточивания власти в одних руках.

— Слащавость любите, а людей честных отталкиваете. Почему вы таким стали?{2286}

Мазуров сказал, что «никто экономического эффекта не подсчитал от освоения целинных земель», что «тут имеется много сомнительных показателей, никто не подсчитывает затрат на производство там зерна». Почему-то Шелест посчитал, что его выступление было довольно серым и прозвучало «очень глухо». И вообще, по его мнению, Мазуров «держался очень скованно, чересчур трусливо»{2287}. Л.Н. Ефремов затронул один вопрос — нарушение уставных норм партийной жизни в связи со всякими реорганизациями. Правда, потом говорили, что он выступил плохо, но с этим не согласен тот же Шелест: «Надеялись, что он выступит крикливо, на высоких тонах, как он всегда выступал, но на сей раз это не получилось». Может быть потому, что многое ему не было известно, а он «чувствовал всю серьезность момента»{2288}.

Основной темой выступления Мжаванадзе был диссонанс, внесенный нетактичным поведением Хрущева в отношения с союзниками{2289}.

Затем череду кандидатов в члены Президиума ЦК прервал Суслов. Он согласился с замечаниями о том, что в средствах массовой информации (которые, кстати, проходили по его ведомству) процветает культ Хрущева. Мало того, добавил он, в них «извращается истинная обстановка и положение в партии и стране». Вокруг Хрущева выросла группа подхалимов, льстецов, а он это поощряет, ему это нравится. И вообще, «создается такая обстановка, когда унижается достоинство человека, это разрушает все помыслы творческой деятельности»{2290}. Обратил он также внимание на «семейные выезды» Хрущева за границу, на то, что зарубежные поездки Аджубея «неполезны», а в беседе его самого с японскими социалистами «наговорено много лишнего»{2291}.

Гришин указывал на то, что Хрущев игнорирует «огромную работу ВЦСПС», и жаловался на то, что с ним ни по одному вопросу нельзя посоветоваться. Критиковал он и форму проведения пленумов ЦК, а также манипуляции с пятилетним планом:

— Пятилетка не выходит — давайте сделаем семилетку и таким образом выполним за семь лет то, что намечалось на пять лет{2292}.

Резко выступил и Рашидов. Кадры, отмечал он, больше подбираются не по деловым и политическим признакам, а по субъективным, по настроению. Разделение обкомов приносит большой вред. И «совершенно неправильно, что мы стремимся упразднить сельские райкомы»{2293}.

На этом прения были прерваны. Было уже поздно, около восьми часов вечера. Все были разгорячены, возбуждены. Решили завтра продолжить заседание, а потом сразу же созвать пленум. Хрущев тут же встал и вышел.

Память об июне 1957 г., когда Хрущеву именно в перерывах между заседаниями удалось переломить ситуацию и выйти из поначалу казавшейся безнадежной борьбы победителем, память эта давала о себе знать. Чтобы подобное не повторилось, был предпринят целый ряд срочных мер. Секретарь ЦК Л.Ф. Ильичев уже ночью привез одного из заместителей Андропова Н.Н. Месяцева в Комитет по радиовещанию и телевидению, собрал коллегию и представил ей его в качестве нового председателя. В ту же ночь В.И. Степаков «сел» на газету «Известия», Л.Н. Толкунов — на газету «Правда»{2294}. Здесь Ильичев, негодуя и чуть ли не плача, говорил:

— Он нас все время дергал, никто не мог чувствовать себя спокойно{2295}.

Приблизительно так же говорили члены и кандидаты в члены Президиума ЦК, отправившись на встречи с приехавшими в Москву членами ЦК. Никогда не видел Косыгина «таким возбужденным, точнее, в столь приподнятом настроении» Егорычев. «Он рассказывал, как остро и принципиально проходила дискуссия на заседании Президиума ЦК, когда впервые лидеру партии и государства, в руках которого была сосредоточена неограниченная власть, прямо и откровенно высказывали все о его поведении и ошибках»{2296}. Шелест в украинском постпредстве на улице Станиславского, проинформировав своих о том, что было сегодня в Кремле, предупредил, что завтра, возможно, состоится пленум ЦК, и просил их пока не допускать никакой утечки полученных ими сведений. «Ночь прошла тревожно», вспоминал позже он{2297}.

Брежнева же интересовало, что будет делать Хрущев.

— Володя, — звонил он председателю КГБ, — мы только что закончили заседание. Хрущев уходит. Куда он поедет?

— На квартиру, — отвечал Семичастный.

— А если на дачу?

— Пусть на дачу.

— Ну а ты?

— А у меня и там, и сям, и везде наготовлено. Никаких не будет неожиданностей.

— А если он позвонит? Позовет на помощь?

— Никуда он не позвонит. Вся связь у меня!.. Кремлевка, ВЧ. А по городскому пусть говорит.

На всякий случай члены Президиума договорились:

— К телефону сегодня не подходить! Вдруг он начнет нас обзванивать, и ему удастся склонить кого-нибудь на свою сторону.

Однако когда у Микояна раздался телефонный звонок, он поднял телефонную трубку. Действительно звонил Хрущев.

— Я уже стар и устал, — сказал он. — Пусть теперь справляются сами. Главное я сделал… Разве кому-нибудь могло пригрезиться, что мы можем сказать Сталину, что он нас не устраивает, и предложить ему уйти в отставку? От нас бы мокрого места не осталось. Теперь все иначе. Исчез страх, и разговор идет на равных. В этом моя заслуга. А бороться я не буду{2298}.

Так как телефон Хрущева прослушивался, то когда в 11 часов утра 14 октября заседание Президиума ЦК КПСС возобновилось, всем было уже известно, что Хрущев бороться не будет.

Первым выступил Полянский. По сравнению со вчерашними выступлениями его речь выглядела более солидно. Сказались, очевидно, наработки, сделанные заранее под его руководством.

— Наша линия выработана правильная, — сказал он, — но поведение Никиты Сергеевича наносит вред всему здравому смыслу. И как результат, сельское хозяйство «стоит на нуле». Молодежь уходит из села, и оно, «седея», деградирует. Надо что-то делать для его укрепления. Снабжение населения сельхозпродуктами находится на крайне низком уровне и вызывает большие нарекания. В цифрах по сельскому хозяйству много жонглерства. Главный исполнитель всех этих манипуляций — руководитель ЦСУ Ставровский. Но вина за дезорганизацию сельского хозяйства лежит на Хрущеве. А заведующий сельхозотделом ЦК Поляков — человек случайный, подхалим, которого надо немедленно убрать. Академик Лысенко — это Аракчеев в науке, а сельхознауки, как таковой, у нас нет.

Разойдясь, Полянский подверг сомнению то, как проводилась критика Сталина. По его мнению, это было сделано «недозволенными методами» и «нанесло большой вред нашей идеологии, нашей партии». В народе идут «нехорошие разговоры» о зяте Хрущева (главном редакторе «Известий» Аджубее) и сыне:

— Один распоясался так, что стремится стать над Президиумом ЦК, а другой без году неделя работает на производстве, а уже Герой Социалистического Труда. А Никита Сергеевич или не хочет замечать всего этого, или поощряет. Он заболел манией величия, ему надо уйти со всех постов, а мы не будем ничего припоминать ему{2299}.

С ним согласился Косыгин. Он высказал убеждение, что полумерами здесь, без освобождения от всех постов не обойтись. В его резком, даже нервозном выступлении «чувствовались нотки личной обиды и некоторой неприязни к Хрущеву». Особо он напирал на организуемую главой партии и правительства «групповщину» и «интриги» среди членов Президиума ЦК{2300}. Стиль работы Хрущева он назвал неленинским.

— Все сам, все сам! — говорил Косыгин, не в силах сдерживать свои чувства. — Письма льстивые рассылаете, а критические нет. Интриговали — вы не радуетесь росту людей{2301}.

Напротив, Микоян, взывая к объективности, назвал деятельность Хрущева «большим политическим капиталом партии»{2302}. Он говорил о подъемах и спадах в работе Хрущева, о его большой энергии и вместе с тем о некоторых «юзах» в его политической деятельности.

— Да, Никита Сергеевич действительно за последнее время стал вспыльчив, раздражителен, допускает оскорбление товарищей — очевидно, это связано с определенными трудностями. Но какой бы резкий разговор с ним не состоялся, потом к нему всегда можно подойти, поговорить, объясниться, — он всегда выслушает, он незлопамятный, объективный в оценке товарищей. Здесь говорилось, что ему надо пойти в отставку. Вряд ли можно с этим согласиться. Может быть стоит, наверняка стоит разделить посты. Никита Сергеевич пользуется авторитетом у нас и во внешнем мире. Для такого масштаба деятельности он еще не стар. А Полянский и Косыгин молоды и рассуждают не совсем правильно и продуманно. Надо крепко покритиковать Никиту Сергеевича, он исправит положение, а нам всем надо больше ему помогать{2303}.

Общий смысл сказанного Микояном был таков{2304}:

— Товарищ Хрущев должен остаться у руководства партии. Но его надо разгрузить, а неправильное отсечь.

Не согласился с этим выступлением Подгорный. Он стал говорить об ошибках, допущенных Хрущевым в управлении промышленностью и сельским хозяйством, о потакании собственному культу личности.

— О состоянии готовности страны к обороне мы не в курсе дела. Никита Сергеевич допустил много просчетов в вопросах сплочения социалистического лагеря. Разделить посты, конечно, надо. Но оставлять на каком-нибудь из них Никиту Сергеевича не следует. Как это отразится? Определенные издержки будем нести. Но это делать надо. И лучше всего, если бы он сам попросил освободить его{2305}.

Итоги прениям взялся подвести Брежнев. Из цитированного выше чернового конспекта, сделанного заведующим общим отделом В.Н. Малиным, запись фиксирует только следующие его слова:

— Согласен со всеми. С вами, Никита Сергеевич, я прошел с 38-го года. В 57-м боролся за вас. Не могу вступить в сделку со своей совестью.

А далее в этой записи следуют предложения: освободить Аджубея от обязанностей редактора «Известий», освободить Харламова от обязанностей председателя Комитета по радио и телевидению, освободить Хрущева от занимаемых им постов{2306}.

Вслед за этим для проформы спросили секретарей ЦК Андропова, Демичева, Ильичева, Рудакова и Титова, а также председателя парт-комиссий при ЦК Шверника, согласны ли они с постановкой такого вопроса и нет ли у них своих предложений. Все они согласно закивали головами. И тут попросил слова Микоян и сказал, что присоединяется ко всему тому, что здесь было сказано{2307}.

Лишь после этого попросили высказаться Хрущева. Сильно расстроенный и подавленный, он все же нашел в себе силы и заставил себя выразить признательность всем за критические замечания по его адресу. Но посетовал, что этих замечаний ему не высказывали раньше. Сказав, что все его силы, опыт, жизнь были посвящены партии, что он был и будет до конца ей верен, Никита Сергеевич заплакал{2308}.

— Я не могу с вами бороться, — продолжил он, взяв себя в руки. — Идеология и основа у нас с вами одна. Я уйду и драться не буду. Рад за Президиум, что он такой зрелый. В этом есть и моя крупинка…

Он еще раз попросил извинения, если кого-то когда-то обидел, допустил грубость — «в работе все могло быть». Главным своим недостатком Хрущев назвал слабость характера, доверчивость и доброту, а также, может быть, еще чего-то, что сам не замечал. Однако ряд предъявленных ему претензий им были категорически отвергнуты.

— Меня обвиняют в совмещении постов первого секретаря ЦК и председателя Совмина. Но ведь я сам этого не добивался. Этот вопрос решался коллективно, а некоторые из вас, в том числе и Брежнев, даже настаивали на этом. Моя ошибка в том, что я нерешительно противился вашему настоянию.

Далее он коснулся внешней политики, приводил аргументы в защиту предпринятых в свое время мер во время Суэцкого, Берлинского и Карибского кризисов, — ведь все эти вопросы решались коллективно…

— Так почему сейчас поднимается вопрос и ставится все это мне в вину? Некоторые говорят здесь о более решительных мерах против Китая… Говорить можно все. Но вот как сделать конкретно, никто не может рекомендовать. Отношения с Китаем — это очень сложный вопрос. Вы с ним тоже столкнетесь не один раз и будете иметь много сложностей и неприятностей. —… Я понимаю, что это моя последняя политическая речь, как бы сказать, лебединая песнь. На пленуме я выступать не буду. Но хотел бы обратиться к пленуму с просьбой…

— Этого не будет, — поспешил категорически прервать его Брежнев.

— Да, да, — поддержал Суслов.

У Хрущева на глазах снова навернулись слезы.

— Ну что ж, — нашел он в себе силы закончить, — я готов ко всему… Прошу написать заявление о моей отставке, я подпишу… Если вам нужно, уеду из Москвы.

— Зачем это делать? — раздался чей-то голос.

— Ни к чему, — поддержали другие.

Все были рады, что все так благополучно кончается, что Хрущев соглашается на капитуляцию. Он же может быть искренне, а может быть, чтобы подыграть им, сказал:

— Если у вас пойдут дела хорошо, я буду радоваться и следить за сообщениями газет{2309}.

В записи Малина конец речи Хрущева выглядит несколько иначе:

— Не прошу милости. Вопрос решен. Я сказал товарищу Микояну — бороться не буду. Зачем искать краски и мазать вас? Радуюсь: наконец, партия выросла и может контролировать любого человека. Собрались и мажете человека говном, а я не могу возразить. Выражаю просьбу об освобождении. Если надо — как надо поступить, так и поступлю. Где жить?{2310}

Объявили перерыв на обед. Хрущев отказался там присутствовать. Его не задерживали, и он уехал домой{2311}. Уже без него обсуждали другие вопросы. Кого рекомендовать пленуму ЦК новым первым секретарем, а кого — главой правительства? Назывались три кандидатуры: Косыгина, Подгорного и Брежнева. Председателем Совета министров решили рекомендовать Косыгина. Это было обусловлено еще раньше. Именно аргумент, что он может занять этот пост, окончательно склонил его к участию в намечавшемся перевороте{2312}. Подгорный, которого предложил Брежнев, сам отказался от поста первого секретаря, мотивируя тем, что есть люди моложе. И прямо указал на Брежнева{2313}. «Возражений, конечно не было, — свидетельствовал Шелест, — но надо было видеть, как Брежнев просиял». Тут же он внес предложение учредить должность второго секретаря ЦК и избрать на эту должность Подгорного. Все согласились{2314}. А кто сделает доклад на пленуме? Брежнев отказался:

— Мне будет как-то неудобно, раз вы выдвигаете мою кандидатуру на пост «первого»…

Категорически отказался и Подгорный. Тогда поручили Суслову{2315}. Не Полянскому или Шелепину, которые работали над текстом, а именно Суслову. Как своего рода месть за проявленную ранее трусость, полагают одни{2316}. Из-за того, что Брежнев уже тогда опасался молодых — Полянского и Шелепина, считают другие{2317}.

Обсуждалась и судьба Хрущева. Микояна попросили передать ему приглашение на пленум и сообщить, что ему будет установлена пенсия в 500 рублей, что за ним сохранится пожизненно дача в Петрово-Дальнем и особняк на Ленинских горах с охраной и обслуживающим персоналом. Может быть он останется еще членом Президиума Верховного Совета. Микоян, правда, предлагал учредить для него должность консультанта Президиума ЦК, но с ним не согласились{2318}.

Пока утрясали все эти детали, не раз звонил Семичастный:

— Леонид Ильич, вы дозаседаетесь до того, что к вам пойдут делегации членов ЦК для поддержки вас или для защиты Хрущева. Еле отбиваюсь от звонков…

— Успокой всех… В 6 часов — пленум{2319}.

Но сам Брежнев не был до конца спокоен. Позвонив Егорычеву, сказал ему:

— Мы тут посоветовались и думаем, что прения открывать не следует. Хрущев заявление подал. Что же мы его будем добивать? Лучше потом, на очередных пленумах, обстоятельно обсудим эти вопросы…

— Ну, хорошо, — ответил глава столичной парторганизации, — пусть будет так. Однако, если потребуется, я к выступлению готов.

Егорычев воспринял это известие как проявление «человечности новых руководителей»{2320}. Иначе отнесся к этому Шелест: «Открыть обсуждение доклада, значит, дать слово и Хрущеву — ведь о нем идет речь. А что он может сказать, тем более в адрес Брежнева, да и других, это небезопасно»{2321}.

Пленум ЦК КПСС открылся в 6 часов вечера. Сделал это по поручению Президиума ЦК Подгорный. Суслов сказал, что ему поручено изложить единодушное мнение членов и кандидатов в члены Президиума ЦК, а также секретарей ЦК, и стал зачитывать доклад «О ненормальном положении, сложившемся в Президиуме ЦК в связи с неправильными действиями Хрущева». Никакого глубокого анализа положения дел в партии и обществе там не было. А о конкретной программе действий вообще речь не шла. Зато много говорилось о некоторых лицах, близко стоявших к Хрущеву и якобы плохо на него влиявших. Особенно досталось Аджубею за его зарубежные поездки.

— Позор! — раздавалось то и дело в зале.

— Исключить его из партии, отдать под суд! — кричали самые рьяные из обиженных и подхалимов.

Рассказывая о последнем заседании Президиума ЦК, Суслов сообщил, что Хрущев поначалу отрицал критику в свой адрес, «подавал неправильные реплики».

— Однако напор со стороны многих членов Президиума был настолько силен, что товарищ Хрущев вынужден был перейти к обороне, а потом прекратил сопротивление, признав правильность критики в свой адрес.

Заканчивая чтение двухчасового доклада, Суслов сказал:

— Товарищ Хрущев признал, что состояние его здоровья не позволяет ему исполнять возложенные на него обязанности, и потому просит освободить его с занимаемых им постов.

И тут же зачитал подписанное Хрущевым заявление на имя пленума, оговорившись особо, что Никита Сергеевич попросил разрешения не выступать на пленуме. Сам Хрущев все это время сидел в президиуме, на крайнем стуле. Обхватил голову руками и ни разу не поднял ее, не взглянул в зал.

— Нужно ли открывать прения? — спросил Брежнев.

— Нет! — отвечали ему из зала.

— Тогда проголосуем постановление, подтверждающее решение Президиума.

А так как многим хотелось крови, и они к этому подготовились, припомнив и изложив на бумаге свои обиды, некоторые из них остались не совсем довольными. Семичастный, например, потом сказал Шелепину и Брежневу, что был возмущен. А позже объяснял этот их шаг тем, что сделан он был не без умысла. Кто знает, куда приведет промывание Хрущевских костей? Не затронет ли и их самих? «Я думаю, эти старики продумали все и, боясь за свои… кости, все сделали, чтобы не открывать прения… Не объяснили толком». К схожему выводу пришел и Егорычев: «Во время прений под горячую руку могло быть высказано много такого, что потом связало бы ему руки. А у Леонида Ильича в голове, очевидно, уже тогда были другие планы».

Итак, отставка Хрущева с постов первого секретаря ЦК, председателя Совета министров и члена Президиума ЦК официально оформлена. Правда, куда-то пропала рекомендация учредить должность второго секретаря ЦК. «Для нас, — вспоминал позже Шелест, — осталось загадкой, на каком этапе и кто перерешил наше общее мнение, принятое за два-три часа перед пленумом»{2322}.

После голосования Хрущев встал и направился в заднюю комнату{2323}. Брежнев же не без пафоса подвел итог:

— Вот Никита Сергеевич развенчал культ Сталина после его смерти, мы же развенчиваем культ Хрущева при его жизни{2324}.

Да, причины для торжества у него и его товарищей по «делу» были. Какой успех: никакой крови, все решено голосованием, причем единодушным!

Так завершился этот номенклатурный переворот. Правда, многие активные участники тех событий категорически не приемлют само это слово — «переворот». О каком перевороте может идти речь, если войска продолжали оставаться в казармах и даже Кремль в решающий момент был открыт для свободного посещения? У нас нет оснований не верить категорическим утверждениям на этот счет тогдашнего председателя КГБ СССР В.Е. Семичастного. И все же весьма и весьма сомнительно, чтобы столичный гарнизон, а тем более кремлевская охрана находились в обычном положении, а не в состоянии повышенной боевой готовности. К тому же сам Семичастный признает, что «по Кремлю расставил, где нужно, своих людей». Не нравится некоторым из них и термин «заговор». Оказывается, это была тщательная, с некоторыми элементами конспиративности работа по сформированию антихрущевского большинства среди почти трех сотен членов и кандидатов в члены ЦК. Другие же так и говорят: да, был заговор.

4.2.5. Кто «за», кто «против» и кто «воздержался»

По-разному впоследствии оценивали это событие его участники. «Вполне логичным и обоснованным» считает принятое тогда решение Н.Г. Егорычев{2325}. С ним согласен В.Е. Семичастныи: «В конечном итоге Хрущев завел дело в тупик. Добавлю к тому же неуправляемость». Но в то же время делает существенную оговорку: «Если бы в Президиуме была коллегиальность, если бы и ЦК проявил свой характер, думаю, что все было бы по-другому»{2326}.

Да, полагал П.Е. Шелест, ошибок у Хрущева было много, но ответственность за них должны были разделять и другие руководители, находившиеся рядом с ним. Но они боялись быть отстраненными от власти и молчали, предпочитали заниматься интригами, переросшими в заговор. В конце своей жизни Шелест высказывал уверенность, что объективной необходимости заменять Хрущева Брежневым не было. «Это мое твердое убеждение, хотя и сам принимал участие в случившемся. Сейчас сам себя критикую и искренне сожалею о том»{2327}.

Подобного же мнения придерживался и Г.И. Воронов. Даже явные ошибки Хрущева, по его мнению, на весах истории выглядят гораздо меньше того главного, что он сделал. «Мотивы у участников пленума были разные, а ошибка общая: вместо того, чтобы исправить одну яркую личность, мы сделали ставку на другую, куда менее яркую. Подобные ошибки неизбежны, когда нет механизма критики руководства, исправления его ошибок, а когда надо, и его замены»{2328}.

С этим замечанием трудно не согласиться.

С одобрением отнеслись к отставке Хрущева 31% опрошенных в 1996 г., 42% опрошенных в 1997 г., 31,5% опрошенных в 1998 г. и 31,5% опрошенных в 1999 г.

«Нужны были изменения, особенно в сельском хозяйстве, а непродуманные реформы надоели», — объясняла свою позицию научная сотрудница ВНИИ экономики сельского хозяйства Т.И. Шевякова{2329}. «Он развалил сельское хозяйство», — говорила М.К. Степанова из деревни Марушкино в Нарофоминском районе{2330}.

«Хлеба не было, устроил из страны вотчину!» — выражала недовольство А.П. Шевченко, учительница из Киева{2331}. Лейтенант В.В. Ермолаев из Уманской дивизии РВСН был недоволен снижением армейского пайка в два раза и введением талонов на макароны: «Украина — богатая республика, а нигде ничего нет!»{2332}. Зарубежные поездки на пароходе с семьей, хамство припоминал Хрущеву офицер ГУ пожарной охраны Министерства охраны общественного порядка В.М. Шаповалов{2333}. Как и другие работники райкома партии воспринимала в последнее время Хрущева как шута его жена О.В. Шаповалова, работавшая в одном из райкомов ВЛКСМ в Москве. «Все чего-то ждали, аппарат собрали, ждали звонка из МГК», — вспоминала она{2334}.

Считал, что это надо сделать, инженер А.А. Постнов, который в какой-то мере был к этому готов: 28 сентября в ЦК КПСС его перед отправкой в Египет предупреждали не верить буржуазной информации, ибо, «чтобы в СССР не случилось, советская власть здесь победила окончательно и бесповоротно»{2335}. Зоотехник И.А. Емашов из совхоза «Лермонтовский» в Пензенской области вспоминает, будто однажды ночью с самолета разбрасывалась листовка «Баллада о Хрущеве», отпечатанная в виде газеты, и приводит отрывки из нее («Правил только 10 лет, а наделал столько бед!» и т. п.){2336}.

Признавая, что Хрущев отличался сильной убежденностью и волей, сотрудник Автоэкспорта В.Г. Черкасов тем не менее встретил его отставку как должное, ставя ему в вину шараханье (совнархозы), невежественность и грубость (стучание ботинком в ООН), «особенно в пьяном виде»{2337}. Рабочему кирпичного карьера в Гжели И.С. Абрамову не нравились хвастовство Хрущева, кукуруза и то, что «больше буханки хлеба не стал давать (свиней, мол, кормим)»{2338}.

Полагала, что так будет лучше, медработник санэпидемстанции Фрунзенского района Москвы Л.М. Шнидман: «Ведь партия всегда права»{2339}. «Мы же были чиновники, и своего мнения нам не положено было иметь, и не имели, — разъясняла Э.Н. Шепелева, работавшая тогда в советском посольстве в Бейруте. — Собрали нас, сообщили, и мы, отдав под козырек, стали стаскивать книги Хрущева, чтобы сжечь их»{2340}. Как коммунистка, во всем соглашалась с ЦК партии Л.И. Волкова, техник закрытого НИИ связи в Москве: «Как решили, значит так и правильно»{2341}.

«Время пришло, значит надо снимать», — думала жена московского часовщика А.Ф. Углова{2342}. «Объяснили, что у него были ошибки и что он согласился уйти», — вспоминал И.С. Шитиков, главный зоотехник совхоза «Зендиково» в Каширском районе, и добавлял: «Нас информировали неточно»{2343}. Поверил обвинениям колхозник Д.И. Романов из деревни Полтево в Ногинском районе{2344}. Другой информации, кроме той, которую слышал по радио и читал в газетах, не имел бригадир поездных проводников из Николаева коммунист В.А. Попов{2345}. Колхозник А.П. Трусов из деревни Кущевица в Шатурском районе верил всему, что слышал по радио: «Раз отставили, значит так и надо»{2346}. «Верили тому, что нам говорили», — вспоминал П.И. Волжанов, рабочий типографии «Красный пролетарий». Правда, ныне он полагает, что тогда ему «лапшу вешали на уши», что Хрущев «делал для народа все (одно жилье чего стоит), но был мягок в отличие от Сталина»{2347}.

Довольный отставкой Хрущева рабочий Метростроя М.М. Гурешов перечислял следующие из его «ошибок и глупостей»: целину, кукурузу, «запрет на собственный скот», нереальные планы, разного рода выходки{2348}.

Волюнтаризмом считал А.М. Семенов, секретарь Коробовского райкома партии (в Белоруссии) по сельскому хозяйству, «всевозможные ломки, не обоснованные и не дававшие результата, создание совхозов-гигантов, ущемление интересов крестьян в части содержания скота, выполнение 3-летнего плана производства мяса за один год, построение коммунизма за 20 лет»{2349}.

«В деревне о Хрущеве плохо отзывались, ненавидели его», по словам бухгалтера Тростянецкого совхоза на Черниговщине Д.С. Молибог{2350}. «Отбирал огороды и скот, хотел, чтобы крестьяне всю энергию отдавали общественной работе», — сетовала медицинский работник А.А. Матвеенкова{2351}. У работницы Московской чулочной фабрики им. Баумана Е.А. Амчинской сестра жила в деревне, и «у нее отрезали половину участка, и там рос бурьян»{2352}.

«В год 3-4 раза пересматривал расценки на заводах и фабриках, в 62-м набавил цены на продукты», — напоминала К.Д. Долгова из Орехово-Зуева{2353}. «Он много говорил, — упрекала Хрущева З. С. Рябова оттуда же. — Показуха! Со своей женой ездил по всем странам. Всем самолеты дарил: тому, этому, а у нас ничего не было, одна кукуруза. Только Москва и Московская область жили хорошо. В Рязани в магазинах одна сухая килька лежала. Много он дров наломал»{2354}. Жить стало дороже по мнению рабочего предприятия п/я 2346 в Москве И.Т. Елисеева{2355}, Не нравилась его политика Н.А. Блохиной, секретарю-машинистке из комбината МВД в Подольске-20, «в частности то, что он заморозил облигации на 25 лет»{2356}. Надеялись, что станет лучше, в том числе с продуктами, рабочая сахарного завода в Прокуроровке (Иртильский район Воронежской области) Н.Н. Забелина, работница отделения перевозки почты на Ленинградском вокзале в Москве А.Г. Майорова{2357}. Ждал лучшей жизни В.С. Кузьмин из Алма-Аты{2358}.

Облегчение почувствовала Л.С. Конева, учительница из Серпухова: «Слишком он непредсказуем»{2359}.

Администратор низового ранга из поселка Селятино в Наро-Фоминском районе Г.С. Корнев был недоволен ежегодными перестройками, «мешавшими стране развиваться»{2360}. «Зачем на полтора миллиона сократил вооруженные силы?» — спрашивал полковник А.К. Кузнецов, служивший в Управлении воздушно-десантных войск Министерства обороны{2361}. Сокращен был из военно-воздушных сил, не дослужив два года до пенсии, И.М. Точилкин, вынужденный после этого каждый день тратить часа два, чтобы добираться из Люберец до Центрального аэродрома на другом конце Москвы{2362}. «Ведь это именно Хрущев принял чеченцев в этот благословенный край», — ставила ему в вину Д.И. Вишневская, аптекарь из Чечено-Ингушетии{2363}. Не доверял ему как политику рабочий завода «Серп и молот» А.И. Нартов{2364}. «Левым оппортунистом» считал новосибирский строитель А.А. Чуркин{2365}. Поведение Хрущева вызывало смех, и в Талдоме говорили: «Хорошо, что его сняли, он не годится для власти»{2366}. Преподаватель Талдомского СПТУ М.Ф. Гнездилов говорил: «Сколько приходилось краснеть народу за главу государства»{2367}.

Недальновидным политиком, слишком грубым и прямолинейным казался он А.М. Зенину, инженеру из Лыткарина{2368}. «Надоело всем это шутовство», — говорила В.С. Борисова, работница завода «Динамо»{2369}. «Шутовское поведение в ООН» припомнила учительница из Ельца В.В. Филиппова{2370}.

«Мы его не любили», — делилась своими мотивами диспетчер завода № 11 в Краснозаводске Е.И. Коклюшкина{2371}. Не любила его и заведующая железнодорожной столовой в Петрозаводске М.А. Гришина, вспомнившая ходившую в то время про него поговорку: «Не сеет, не пашет, а шляпой машет»{2372}. Никогда не вызывал доверия и симпатии Хрущев у рабочего завода № 30 А.И. Кирьянова, который считал его «хвастливым и довольно скользким типом»{2373}. Не симпатизировали Хрущеву конюх из колхоза «Путь к коммунизму» на Смоленщине Н.М. Зайцев{2374}. «Сталина боялись, а его не уважали», — сравнивала инженер из Министерства путей сообщения Е.Г. Ананьева{2375}. «Его никто не жалел», — уверяла работница Саратовского завода технического стекла Т.С. Быкова{2376}.

«Все восприняли снятие Хрущева очень и очень положительно, — утверждала А.В. Девяткина из Пензенской области. — Надеялись на то, что Брежнев наведет порядок и жить будет лучше»{2377}. Надеялась на перемены к лучшему прядильщица с фабрики им. Октябрьской революции в Михнево Раменского района Л.С. Кондрашова{2378}. Слышала положительные отзывы о Брежневе и потому думала, что отныне «политика будет более умной», бухгалтер из поселка Михайловка в Московской области О.М. Лопатина{2379}.

«Давно пора гнать в шею!» — не скрывала своей радости Е.И. Емшина, рабочая предприятия п/я 2346 в Москве{2380}. «Давно эту падлу надо было выгнать! Видели ведь, что он враг народа!» — радовалась и М.И. Вознюк, кочегар на кирпичном заводе в Райчихинске (Амурская область){2381}. «Слишком поздно это сделали», — считала домохозяйка М.М. Лунина из деревни Круглица в Куринском районе Орловской области{2382}. «Надо было его расстрелять», — считал армейский офицер С.В. Гранкин{2383}. Полагала тогда, что раньше это надо было сделать, стеклодув Московского завода елочных игрушек К.П. Лабзина: «Много глупостей натворил!» Однако позже она изменила свое мнение: «Кого поставили-то взамен!»{2384}.

Как видно, доводы и мотивы этой группы респондентов преимущественно эмоциональны. Что за этой неприязнью? Не то ли, что все-таки высказала одна из респонденток, А.Н. Великая: «Была довольна, так как не могла простить XX съезд (культ личности)»{2385}. Ждал этого давно инвалид Великой Отечественной войны А.П. Королев, работавший в Краснопресненском районном отделении Всесоюзного общества слепых: не мог простить ему грязь, вылитую им на Сталина{2386}. «Он несправедливо отнесся к Сталину», — припоминала К.М. Ежова, рабочая завода № 67 в Москве{2387}. «Он поносил Сталина», — вторила ей техник ВНИИДмаша И.Д. Косто-гарова{2388}. «Очернив в лице Сталина все, достигнутое народом, не сделал сам ничего, только говорил, обещал золотые горы», — таков был взгляд бухгалтера Истринского райисполкома Л.А. Болтач{2389}. «Революционную законность-то он восстановил, но вместе с тем реабилитировал и тех, кого не нужно было и вредно реабилитировать», — объяснял С.И. Богданов, охранник из ЦК ВЛКСМ и сын генерала НКВД{2390}. Надеялась, что «доброе имя Сталина будет восстановлено», ткачиха Л.А. Догонина с Яхромской прядильно-ткацкой фабрики{2391}.

Более половины тех, кто с одобрением отнесся к устранению Хрущева от власти, в 1956 г. негативно восприняли его доклад о культе личности на XX съезде КПСС.

С сожалением узнали эту новость 17% опрошенных в 1996 г., 10% опрошенных в 1997 г., 25% опрошенных в 1998 г. и 26% опрошенных в 1999 г.

Немножко жаль было В.К. Овчинникову, слесарю в ЦК ВЛКСМ: «Мужик простой, действовал по-простому (башмак мог снять и стучать им), да и к простым людям прислушивался»{2392}. Большой потерей считала такой исход борьбы за власть Т.В. Кутикова, медсестра в колхозе, находившемся в Невьянском районе Свердловской области. По ее мнению, Хрущев — «это единственный руководитель государства, имеющий русскую душу»{2393}.

Не верила обвинениям преподавательница математики в Московском техникуме легкой промышленности Н.П. Назарова{2394}. «В его руководство страна многого добилась», — считал слесарь предприятия п/я 577 в Химках А.В. Ашурков{2395}. «Несмотря на ошибки, он сделал много хорошего», — говорил водитель из города Железнодорожный П.С. Окладников{2396}. Жалко его было С.И. Алексеевой из Немчиновки: «Он ведь так старался что-то сделать. При нем спокойней жить стало, легче»{2397}.

Жалко его было и работнице швейной мастерской № 23 в Москве Л.В. Гурьевой: «Он и сделать-то ничего не успел, 10 лет ведь только руководил»{2398}. «Хрущев много сделал для нашей страны», — так думала и главный врач медсанчасти в аэропорту Шереметьево Е.А. Буркова{2399}. Достижений у него было больше, чем недостатков, полагала домохозяйка из подмосковного поселка Звягино А.П. Алабова{2400}. «Ему верили, он давал надежду жить при коммунизме», — объясняла А.Д. Метальникова, школьная преподавательница в Люберцах{2401}.

«Жизнь налаживалась», — отмечал рабочий завода «Серп и молот» П.Г. Филатов{2402}. Отстранение Хрущева, по словам Л.В. Каштановой из Орехово-Зуева, переживали: «Он хороший был. Я, правда, возмущалась его «словечками». Но люди при нем немного вздохнули»{2403}. Жалела Л.Л. Тулупова, технический контролер Казанского авиационного завода, считавшая его человеком прямым и порядочным. «В целом жизнь при нем была лучше, чем при Сталине», — подводила она итог{2404}. В действиях Хрущева видел много понятного и полезного для народа сварщик завода автокранов в Балашихе А.Ф. Неудахин: «Отмена налогов; отмена практически обязательных займов размером в месячную зарплату; начало бурного строительства и бесплатного распределения жилья для всех; введение пенсионного обеспечения, в том числе и крестьян; большое внимание развитию сельского хозяйства; простые люди стали покупать автомобили и ездить на такси»{2405}.

Недоумевала, слушая на партактиве объяснения, А.И. Астафьева,учительница математики в Московской школе-интернате № 21: «Да, Хрущев сделал много ошибок, но сколько много хорошего! Каким подарком для москвичей стали пятиэтажки. Многие с радостью въезжали туда из коммуналок и подвалов. Моя семья тоже выехала из подвала»{2406}. Запомнился переезд в новое жилье — в «хрущевку» П.М. Клюевой, работнице ателье № 4 в Краснопресненском районе, и она была убеждена, что «Хрущева в народе очень любили»{2407}.

«Очень он нам в деревне помогал, сам-то ведь деревенский», — говорила М.И. Евланова из деревни Ананьинская в Шатурском районе{2408}. «Он вел нас к лучшей жизни», — отмечал В.Т. Гришаев, совхозный ветеринар из села Николаевка в Косторненском районе Курской области{2409}. «При Хрущеве нам в колхозе стали платить деньги», — напоминала доярка из деревни Шевелево в Дорогобужском районе Смоленской области А.Ф. Тихонова{2410}. «Он хотел накормить народ, но ему не дали», — уверяла колхозница Ю.С. Савенкова из деревни Петрово в Оленинском районе Калининской области{2411}.

«Все-таки с Хрущевым считались зарубежные руководители, и он сделал много хорошего для страны, а заскоки — с кем не бывает», — рассуждал И.И. Парамонов, слесарь одного из депо Московского железнодорожного узла{2412}. Испытывал горечь московский шофер П.И. Северин: «Для меня он был немного смешным (когда ударял ботинком на трибуне), но и когда надо грозным (например, во время Карибского кризиса)»{2413}.

При нем появились «признаки демократии», считали жительница Кемерово А.А. Гусева и ее муж-связист{2414}. «Он ввел демократию», — утверждал рабочий Красногорского оптико-механического завода В.Д. Бакин{2415}. Его «стащили» потому, что он «был демократическим лидером», полагал инженер из военного городка близ станции Трудовая Ю.Ф. Алабов{2416}. «Элементы демократии все-таки были внесены в жизнь, а как-то будет дальше?» — боялась Е.И. Крючкова, учительница истории из Перми{2417}. Не хотелось возвращаться к старому медсестре из Ярославля М.А. Ножкиной{2418}.

Фотокорреспондент журнала «Советский Союз» В.А. Руйкович видел в Хрущеве человека, который, «несмотря на кукурузу, стучание ботинком и прочие глупости, освободил нас от страха, дал нам возможность почувствовать вкус свободы и хотя бы одним глазом взглянуть на другой мир (в 1958 году я побывал в Чехословакии)»{2419}. Хотя к самому Хрущеву сотрудник детского журнала «Веселые картинки» Ф.Б. Шапиро относился скептически (Пастернак, стучание ботинком в ООН, выселение сельскохозяйственных научных учреждений из Москвы, совнархозы), все же он испугался: «Не вернется ли все на круги своя?»{2420}.

С тревогой восприняла отставку Хрущева Н.П. Живулина, учительница из Можайска: «С ним было связано международное потепление, улучшение в стране, чувствовали себя защищенными»{2421}. Он мог еще чего-нибудь хорошего сделать, по мнению рабочей Московского завода им. Куйбышева коммунистки Л.П. Агеевой. «Потом его мы уже знали, — рассуждала она. — А если другой придет и начнет еще хуже делать?»{2422}. Опасались, «как бы не было хуже», Е.Н. Петрушенко, контролер Симферопольской трикотажной фабрики{2423} и П.И. Кондратьева, работавшая тогда учительницей в Новгородской области{2424}. Опасался перемен офицер в/ч 44026 А.Н. Проценко{2425}.

Доверяла ему как руководителю страны работница управления Интернациональной фабрики во Фрянове Щелковского района A. В. Орлова{2426}. «Он был хорошим руководителем во всем, не брал и не воровал», — недоумевала работница Карачаровского механического завода Н.А. Трусова{2427}, «Не самым плохим руководителем» считала его воспитательница из Тулуна К.А. Шарапова, благодарная ему также за реабилитацию мужа{2428}. Считали Хрущева «лучшим политиком» строительный рабочий из совхоза «Черновский» в Куйбышевской области В.И. Бухаров{2429} и рабочий трамвайного депо им. Баумана В.А. Васильев{2430}.

Нравился Хрущев ленинградке Г.М. Толмачевой: «Добрый человек с большим желанием что-то сделать для страны, порядочный, не грабил»{2431}. Нравился он своей открытостью драматургу В.С. Розову{2432}. Жаль было М.В. Бирюковой, преподавательнице иностранного языка в одной из школ Серпухова: «Все-таки хороший был человек»{2433}. Считала его добрым, хорошим человеком, который «заботился о нашем благополучии», А.А. Кузовлева, работница Серпуховской ситценабивной фабрики, член КПСС{2434}. Напрасно его сняли, по мнению А.А. Линовицкого, грузчика одного из продовольственных магазинов в Алексине: «Хороший он мужик!»{2435}. То же самое говорила о нем техник Тульчинской мебельной фабрики в Винницкой области

B. Ф. Лещук{2436}. Жалела Хрущева студентка МОПИ Л.В. Дьячкова. Он ей нравился: «Простой русский мужик, не кривит душой, говорит всегда начистоту, прямо, без бумажки»{2437}.

Позиция врача городской больницы № 23 в Свердловске М.А. Белая во многом определялась тем, что «это произошло в результате политических потрясений», то есть переворота{2438}. А.М. Антудову, электротехнику с завода «Маяк» в Москве, не понравилось, что сделали это «нехорошо, исподтишка»{2439}. Лично знала Никиту Сергеевича (дружила с университетских времен с его внучкой Юлей) редактор издательства АПН Л.А. Лебедева, и, хотя ее раздражали и кукуруза и новый культ личности (об этом все говорили), ничего хорошего она не видела для будущего в том, как отправляли его в отставку — тайно, без народа{2440}. Как «дворцовый переворот» воспринял это событие Б.В. Николаев, техник Пресненского машиностроительного завода{2441}. «Много сделал, чтобы народ жил лучше, а его сняли и не выдвинули особых причин», — недоумевал А.Ф. Быков, слушатель одной из военных академий в Москве{2442}.[10] Плохо восприняла этот «маленький переворот в Кремле» его жена Г.Г. Быкова, ее пугала «неизвестность перед будущим» и возмущало, что «сразу все обрушились на Хрущева»{2443}. Радовался тому, что Хрущева не убили, инструктор по туризму из Киева Л.К. Самборский, а уж на изменения в лучшую сторону он и не рассчитывал вовсе{2444}.

Не просто с сожалением, а с возмущением отнесся к этому событию водитель Московского автокомбината № 28 П.Г. Егоров{2445}. Возмущалась и работница Косинской трикотажной фабрики Т.П. Михайлова: «Какой бы ни был Хрущев, нельзя снимать его путем заговора»{2446}. «К Хрущеву относились хорошо», по словам экономиста «Экспортльна» Е.В. Корниенко, зато «Брежнева ругали за то, что перед ним подхалимничал, а сам подножку подставил»{2447}.

С горечью узнала об отставке Хрущева работница аптеки в Короче (Курская область) Г.С. Ковтунова, всегда о нем бывшая хорошего мнения: «Земляк, незаконнорожденный сын барина!»{2448}.

Двойственно отнеслись к известию об отставке Хрущева 6% опрошенных в 1996 г., 8% опрошенных в 1997 г., 11% опрошенных в 1998 г. и 16,5% опрошенных в 1999 г.

Верил — не верил офицер в/ч на Байконуре Н.А. Куликов{2449}. При нем «было много хорошего, но и много ошибок», — считал рабочий Трехгорной мануфактуры Н.Т. Неверов{2450}.

«Очень эмоциональным человеком» считала Хрущева Т.И. Гагарина, педагог из Орехово-Зуева, но, по ее мнению, отставка ни к чему хорошему не приведет{2451}. Все были в недоумении, удивлялась и М.Ф. Украева, токарь 1-го энергоучастка Мосэнерго: «В пользу Хрущева говорила квартира, которую мы получили. Против него — тяжело с продуктами»{2452}. По мнению А.Д. Козлова с подмосковной станции Подсолнечная, Хрущев «фактически развалил сельское хозяйство, но начал строить в Москве дома для людей»{2453}. Большие темпы строительства жилья, с одной стороны, и ошибки в сельском хозяйстве, повальное сокращение вооруженных сил, с другой, отмечал военнослужащий из Николаева В.И. Умницкий{2454}. С одной стороны, 23-летняя Г.Г. Трунова слышала, как «уж больно много его ругали», с другой — видела, что «жить при нем все же стало полегче, и зарплата у людей повысилась, и в магазинах что-то появилось»{2455}.

«Много обещал, мало сделал, но при нем стало не так страшно», — обращал внимание водитель из Донецка В.Н. Лукуша{2456}. Директор Института экономики и информации Госкомитета по машиностроению В.Б. Яковлев в заслугу Хрущева ставил разоблачение культа личности и другие новшества, но был недоволен его манерой вести себя{2457}.

Сотрудница газеты «Пионерская правда» И.М. Земская считала себя человеком партии и верила ей, хотя в душе одобрения отставки Хрущева не было. Но особо ее поразило, как первый секретарь ЦК ВЛКСМ Павлов костит своего дружка Аджубея: «Это было отвратительно!»{2458}

С одной стороны, жалко было ткачихе Т. Панкратовой из Егорьевска: «Нравился он нам». С другой стороны, ей было понятно, что менять его надо (кукурузу заставлял сажать, колхозы укрупнял). «Но путем выборов, а не так!»{2459}.

Хрущеву не доверяла, но все же полагала, что «к нему привыкли», повар в Воздвиженской школе Загорского района А.П. Жукова{2460}. Кто заменит его? — вот что беспокоило учительницу той же школы А.П. Запрудникову{2461}. Вряд ли Брежнев, по мысли студента Днепропетровского горного института В.Р. Червяченко, мог быть лучше, ибо слыл «самым заметным хрущевским подхалимом»{2462}.

«Сам он был не прост, но сняли-то его обманом», — приводила такой довод повар из Загорска А.И. Хрулева{2463}. Чувствовал, что «от народа что-то скрывают» студент МВТУ им. Баумана Е.В. Шишков{2464}. «Это было неожиданно и потому вызывало чувство тревоги, — рассказывала учительница из подмосковного Косино Г.К. Пятикрестовская. — Все ждали, что будет дальше»{2465}.

Нейтрально, безразлично отнеслись к перемене власти в Кремле 20% опрошенных в 1996 г., 18% опрошенных в 1997 г., 27,5% опрошенных в 1998 г. и 23,5% опрошенных в 1999 г.

Внутрипартийными играми считала все это заведующая отделом журнала «Вопросы языкознания» О.А. Лаптева: «Ну сняли, и сняли. Это все непоколебимо — Союз-то нерушимый»{2466}. Сняли и сняли», — точно так же думала аспирантка биофака МГУ И.К. Шахова. Ее мать сказала: «Хоть черта поставь, — справедливости не будет». И тем не менее сама она, оставаясь равнодушной к происшедшему, понимала заслуги Хрущева: реабилитацию, пенсии, расселение из подвалов и коммуналок{2467}. Во всем этом видела только борьбу за власть жительница деревни Куроедово в Загорском районе Г.В. Соболева{2468}. «Они все такие, когда до власти дорываются», — говорил техник трамвайного депо им. Баумана А.И. Харитонов{2469}. «Что Хрущев, что Брежнев, какая народу разница?» — спрашивал спартаковский футболист Н.П. Симонян{2470}. Признавая, что «с едой стало хуже», слесарь ОМЗ А.А. Украев, тем не менее, думал: «Да все они одинаковые!»{2471}.

«Сняли и сняли, нас никто не спросил», — говорила крановщица А.Г. Каготкина с Чусовского металлургического завода{2472}. «Сняли и сняли», — особенно об этом не задумывался лесник Хлебниковского лесопарка И.А. Городилин{2473}. «Нам сказали — ушел на пенсию. Ну может человек на пенсию уйти?» — думал тогда рабочий совхоза «Хмельницкий» Н.А. Бондарук{2474}. «Мало слышал», чтобы как-то судить, разнорабочий предприятия п/я 577 в Химках В.И. Лаврухин{2475}.

«Больше волновали собственные домашние проблемы» ткачиху из подмосковного села Ашитково З. С. Жирнову{2476}. «Нам было все равно, мы были люди молодые», — вспоминала работница Можайского хлебокомбината М.И. Бирюкова{2477}.

Был далек от политики инженер ЛИИ им. Громова в Жуковском В.М. Чельцов, считая, «что Хрущев, что Брежнев — все одинаково»{2478}. Не обратила внимания парашютистка-орденоносец М.К. Анохина, точно также как и ее муж — летчик-испытатель Герой Советского Союза С.Н. Анохин, «человек абсолютно аполитичный»{2479}. Политикой не интересовалась Г.М. Греханова, ткачиха Орехово-Зуевского комбината{2480}. «В политику не лезла» Л.И. Радина из деревни Митино около Павлова Посада{2481}.

Не произвело большого впечатления отстранение Хрущева на Т.И. Самородову, скотницу из села Ольявидово в Дмитровском районе: «Муж реабилитирован не был, легче жить особо не стало, надежда умерла»{2482}.

Была уверена, что «это мало что изменит», работница Московской обувной фабрики «Буревестник» Г.С. Васильева{2483}. «Бессмысленно надеяться на хорошее», — говорила повар кафе-ресторана «Столешники» Е.В. Глазунова{2484}. «Это ход истории, и тут сложно что-то изменить», — философствовала повар из столичной столовой № 23 Р.И. Капошина{2485}.

Затруднились с ответом соответственно 4, 7, 0 и 1% опрошенных.

«Что-то не слышали», — отвечала З. С. Егорова из деревни Орешки в Лотошинском районе{2486}. «Так давно было, что забыла» Е.С. Иванова, поммастера с Орехово-Зуевского хлопчатобумажного комбината{2487}. Не помнит своего отношения Е.П. Лазарева, конюх на том же комбинате{2488}. Не смогла оценить это событие инженер треста рыбного хозяйства в Спасске Рязанском Р.М. Шепелева{2489}.

Нет ответа или он не поддается однозначному толкованию у соответственно 16,8, 2, 5 и 2% опрошенных.

Таким образом, перемены в Кремле и на Старой площади были встречены в партии и стране неоднозначно. Многие не скрывали своей радости. Среди них значительную, если не подавляющую часть составляли люди, не простившие Хрущеву того, что он лишил их предмета поклонения в лице Сталина. Многие не испытывали никаких чувств — ни положительных, ни отрицательных. Но были и такие, кто сожалел об упущенной возможности либерализации режима и опасался не просто очередного похолодания, а нового оледенения в политической и общественной жизни страны. Некоторые, самые решительные из них, расставшись с иллюзиями, вступили на стезю диссидентства. Другие, наоборот, укрепились в вере, что что-то можно сделать изнутри самой системы, если не сегодня, то завтра. И именно в это время принялись делать карьеру в аппарате. После смерти Петра Великого по этому пути шли П.И. Шувалов, М.И. Воронцов и другие будущие деятели «просвещенного абсолютизма», после смерти Александра I и поражения декабристов — Я.И. Ростовцев, П.А. Валуев, А.М. Горчаков, Д.А. Милютин и другие деятели «великих реформ». В 60-е годы начали делать партийную карьеру М.С. Горбачев и Б.Н. Ельцин. Вызревало поколение людей, которые, когда подоспело их время и когда они оказались у власти, попытались перестроить или разрушить эту систему.


ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Предложенное в данной монографии исследование позволяет более предметно и критично подойти к оценке первого послесталинского десятилетия в истории нашей страны. В литературе, особенно очеркового и публицистического характера, данный период характеризуется как время экономических и социальных реформ, как время перехода от жесткого тоталитаризма к более гибкому авторитаризму, отказа и осуждения сталинских репрессий, как «хрущевская оттепель», положительно сказавшаяся на самых различных сторонах жизни советского общества. В целом такая характеристика разделяется и нами. Но ее необходимо уточнить и дополнить.

И первый вывод, который хотелось бы сделать, заключается в том, что не следует резко и безоговорочно противопоставлять первые послевоенные восемь лет и последующие одиннадцать, связанные с именами Сталина и Хрущева. Идеи многих реформ, обычно приписываемых последнему, появились на свет еще в предшествующую эпоху и вызревали, ждали своего времени и своих реформаторов. И некоторые из них (например, идея децентрализации управления промышленностью) обсуждались на самом верху, и Сталин не всегда с ходу отвергал их. Причем теперь мало уже кто оспаривает тот факт, что первым после смерти генсека реформатором был вовсе не Хрущев.

Второй вывод, тесно связанный с первым, заключается в том, что не столько отношение к реформам разделило наследников Сталина на довольно причудливые и недолговечные группы и коалиции, сколько политический вес, наличие или отсутствие (до поры до времени умело скрываемое) личных амбиций.

Третий, вытекающий из первых двух, напрашивается сам собой: при любом раскладе сил, раньше или позже, но реформирование режима и модернизация государства, страны, общества стали бы осуществляться. Другое дело: как, какими темпами, в каких формах и какими методами.

Вектор преобразований, их направленность, не говоря уже о темпах и результативности, во многом зависят от личности руководителя, от широты его кругозора, от умения вникнуть в суть проблемы, вычленить ее наиболее сильные и слабые стороны, найти и сплотить союзников, изолировать противников, наконец, от решимости и политической воли.

Большую, во всяком случае не меньшую роль при этом играют и та часть «верхов», которую именуют аппаратом, элитой и т. п., и «низы», то, как они понимают свои собственные интересы и как умеют сопрягать их с интересами страны, в данном случае с интересами ее модернизации.

В условиях, когда впервые после нэпа начали совершаться робкие шаги отхода от наиболее разрушительных для общества и наименее эффективных для данного времени элементов военно-мобилизационной системы, установившейся в стране после революции (Ленин называл этот процесс «самотермидоризацией»), «низы» в обществе и в аппарате в силу ряда причин запаздывают с осознанием необходимости и возможности такого поворота, что ведет к возникновению известного недоверия к части наиболее «продвинутых» «верхов», появлению некоторых элементов оппозиции, консервативной по своей политической направленности, даже в чем-то реакционной по своим конкретным требованиям, но прогрессивной по своей политологической и социологической сущности.

Положительные результаты, наметившиеся в середине 50-х годов (увеличившиеся темпы экономического роста, некоторое повышение жизненного уровня), совпали с периодом активных поисков новых подходов в определении основополагающих тенденций развития народного хозяйства. Однако очередной реформаторский цикл нашей истории завершился уже в начале 1955 г. Завершился не потому, что иссякла реформистская энергия общества, а скорее потому, что она еще не успела раскрыться и осознать свою силу, потому, что чаяния перемен тогда почти целиком и полностью связывались с появлением лидера, способного сломить сопротивление консерваторов, вдохновить и сплотить новаторов, внушить надежду отчаявшимся, расшевелить безразличных. Случайно вознесенный на политический Олимп Маленков со столь трудной задачей не справился. А у ставшего единоличным лидером Хрущева были другие приоритеты. К решению назревших социально-экономических преобразований он подходил, исходя из соображений личного (укрепление своей власти) и идеологического (прогрессивно только то, что соответствует социалистическим ценностям и что способствует более быстрому продвижению к коммунизму и победе над его противниками) порядка, В дальнейшем темпы экономического роста стали затухать, сельское хозяйство так и осталось неподъемным, а попытки стимулировать его развитие отдельными рыночными мерами (повышение закупочных и розничных цен, например) и постоянными административными реорганизациями не только не давали какого-нибудь положительного эффекта, но и вызывали негативную реакцию. Потребитель прибег к бурным формам общественного протеста, для подавления которого пришлось использовать силу оружия. А аппарат стал готовиться к смене лидера.

По мере смягчения режима, расширения круга реформ и их углубления, к политике начинают проявлять все больший интерес средние слои, интеллигенция. Но по мере их вовлечения в политику растут нетерпение, недовольство темпами и масштабами преобразований. Оппозиция расширяется, изменяются и ее функции по отношению к элите. Если до этого она преимущественно сдерживала, то теперь начинает подталкивать, а потом и откровенно толкать «вперед» власть. И между ними возникают определенные коллизии. Причем чем дальше, тем больше. В результате общество, а затем и элита явно или неявно раскалываются и начинается противостояние, немыслимое в условиях, когда морально-политическое единство обеспечивалось непререкаемым авторитетом вождя, а также непременным и всеобщим контролем над индивидуумом.

Механизм идеологического воздействия на население стал давать сбои, сталкиваясь со стойкими предрассудками масс, как, например, в случае с освобождением немецких генералов в 1955 г. Причем не только первые робкие попытки реформирования системы, но и их сворачивание, объявление их не соответствующими духу марксизма-ленинизма, сопровождавшие, например, отставку Маленкова, побуждали все большее число людей к критическому осмыслению недавнего прошлого и настоящего.

Так как авторитарный строй с псевдодемократическими (с точки зрения сугубо политологической, а не классовой, революционной) институтами не располагает достаточными возможностями и желанием выяснить, какая точка зрения и какой лидер пользуются наибольшей поддержкой и элиты, и народа, то развертывающаяся в обществе политическая борьба вполне естественно приобретает во многом внеинституциональный характер. Негласные и закулисные сговоры в конечном итоге ведут к заговорам, когда успешным, а когда и нет. В ходе таких баталий под кремлевскими коврами теряется из виду политическая перспектива и целесообразность. А на первый план опять-таки выходят амбиции. Круг замыкается.

Слишком маленький временной промежуток (11 лет) не дает возможности выносить категорическое суждение в споре о том, насколько возможно превращение революционной и военно-мобилизационной системы, укоренившейся в экономической, социальной и государственной толще, обеспечившей победу над ее врагами в Гражданской и Великой Отечественной войнах, но не очень-то эффективной в нормальное, мирное время, — насколько возможно ее изменение в сторону либерализации и демократизации. Разве не свидетельствовали о такой возможности реабилитация значительной части репрессированных ранее и всеобщее чувство наступившей стабильности, исчезновение всеобщего, хотя порой и неосознаваемого страха? Разве прорыв в космос, усилия по решению жилищной проблемы не подтверждали уверенность в гигантских возможностях успешно добиваться определенных целей? Но, с другой стороны, разве провал попыток поднять сельское хозяйство, не выходя за рамки колхозно-совхозной собственности, модернизировать его и тем самым решить продовольственную проблему, разве непоследовательность и колебания в отношениях с творческой интеллигенцией не говорили о том, что Хрущев, как потом и Брежнев с Косыгиным, если и не осознавал, то нутром чувствовал необходимость строго соблюдать рамки, за пределами которых процесс реформирования становится неуправляемым и приобретает разрушительный характер? Постановка вопроса о культе личности позволяет в связи с этим более глубоко оценить эту ключевую тему эпохи «оттепели», увидеть две стержневых тенденции в определении политики по этому вопросу. Первая из них проявилась уже весной 1953 г., когда Берия попытался связать имя Сталина с необоснованными репрессиями последних лет его правления. Наиболее наглядно она проявилась в публичных разоблачениях сталинских преступлений на XX и XXII партийных съездах, а также в отношении Хрущева к повести Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Вторая тенденция нашла отражение на июльском 1953 г., а также январском и июльском 1955 г. пленумах ЦК, где осуждение ошибок и преступлений недавнего прошлого обходилось без обвинений самого Сталина, а критика сосредоточивалась исключительно на отдельных его соратниках (Берии, Маленкове, Молотове), ставших теперь политическими противниками Хрущева. Наконец, обе эти тенденции так или иначе сказались в работе июньского 1957 г. пленума ЦК при осуждении «антипартийной группы».

Как показывает анализ приведенных материалов, Хрущев отнюдь не бездумно и вовсе уж не «по глупости» развенчивал сталинский культ. О мотивах, которыми он при этом руководствовался, историки по-прежнему спорят, хотя, несомненно, речь тут должна идти не столько о чувстве личной мести или абстрактных идеалах восстановления справедливости, сколько о перипетиях в борьбе за лидерство после смерти Сталина. Хрущев подходил к этому вопросу не спонтанно, а тщательно взвешивая все «за» и «против». На пленумах ЦК КПСС 1953-1955 гг. он задавал параметры обсуждения этой темы, выдвигая обвинения против очередного соперника в борьбе за лидерство. И когда эти соперники перестали быть опасными, он отважился на публичное осуждение культа личности. А чтобы исключить саму возможность реабилитации Сталина в будущем, сделал так, чтобы на XXII съезде все члены Президиума ЦК приняли участие в «разгребании грязи», посвятив значительную часть своих выступлений разоблачению тех или иных неприглядных сторон деятельности вождя и некоторых из его ближайших соратников. Все это позволяет согласиться с уже сделанным некоторыми исследователями выводом о том, что борьба с тенью Сталина рассматривалась самим Хрущевым как непременная часть борьбы против тех членов коллективного руководства, которые сопротивлялись его стремлению выйти на первые роли. И именно этим обстоятельством можно объяснить, почему с его стороны не было последовательности в деле осуждения сталинщины и решимости довести это дело до конца.

Само понятие «оттепели» как определение всего исследуемого периода нуждается в дополнительных уточнениях. Нельзя согласиться с утверждениями, будто «оттепель» эта не состоялась и воздействие ее на общество было мало осязаемым. Другое дело, что она так и не переросла в «цветущую весну», что впереди страну ждали еще новые «заморозки». А то, что некоторые историки предъявляют Хрущеву претензии в исторической ограниченности, в непоследовательности и противоречивости, находит свое достаточно убедительное объяснение. Хороший капитан выводит свой корабль из ледового плена не напролом, а двигаясь через проталины и прогалины, мелкими движениями взад и вперед откалывая куски льда и обязательно обходя его нагромождения, торосы. Судьба Берии, а потом и Маленкова наглядно свидетельствует о том, что может ожидать на этом сложном и многотрудном пути кормчего, предпочитающего идти напролом, не принимающего в расчет множество объективных и субъективных обстоятельств.

Да, провозглашенная сразу же после смерти Сталина коллективность руководства так и не стала нормой, как не стал нормой и принцип демократического централизма в КПСС. Созданная как «воюющая партия» и укоренившаяся в государственном и общественном строе как своеобразный «орден Меченосцев», она по определению не могла быть демократичной в том смысле, в каком понимаются парламентские партии Западной Европы или избирательные коалиции в США. Иначе она не могла бы эффективно действовать в рамках советской, революционной по сути, военно-мобилизационной системы модернизационного типа. «Коллективность руководства» и «демократия» могли иметь в ней место только как дополнение к непререкаемому авторитету вождя или только как демагогические лозунги в борьбе за лидерство. Другое дело, что такая система не гарантирована от отрицательных проявлений вождизма, личной диктатуры. «Субъективизм» и «волюнтаризм» — только одно из них.

Да, не стала «оттепель», как некоторые надеялись, началом демократизации коммунистической партии и советского общества. Незыблемой оставалась ее идеологическая платформа. Но ростки либеральных идей и порядков стали понемногу прорастать и там, и там. Другое дело, что они не могли прижиться без борьбы со старыми коммунистическими идеями и порядками. Оставалась всесильной, хотя и стала несколько мягче, либеральнее партийно-государственная цензура и самоцензура. То и дело устраивались гонения на чересчур «продвинутых» литераторов и деятелей искусства. Продолжался курс на «естественное» отмирание религии и церкви. Тщательно выкорчевывались «нетрудовые элементы», не вписывавшиеся в жесткие рамки государственной и колхозно-кооперативной собственности. Но вспомним совсем недавнее прошлое, когда все эти ростки либерализма зацвели махровым цветом и принесли свои разрушительные для системы плоды. А руководители этой системы, если и не прямо осознавали такую опасность, то нутром ощущали ее. И не могли не принимать соответствующих предохранительных мер.

Точно так же лишено основания обвинение КПСС в том, что она не пошла на осовременивание марксистско-ленинской теории. Оно относится к тому же разряду, что и обвинение в недемократичности. Советское государство было идеократическим. И власть революционных идей, освященных именами Маркса и Ленина, в ней была сакрализована, понятия «ревизионизм» и «оппортунизм» означали не просто пересмотр чего-то устаревшего и учет складывающейся обстановки, приспособление своих действий к ней, а отказ от чего-то святого, предательство, святотатство. И от подобных обвинений не был гарантирован никто, даже самый высокий руководитель. Вспомним хотя бы того же Маленкова. Да и Хрущеву разве не доставалось от Молотова, а потом от Мао Цзэдуна? Хотя, справедливости ради, следует признать, что он действительно часто не только не руководствовался марксистско-ленинской теорией, но и порой действовал вопреки ей.

Равным образом беспочвенны, на наш взгляд, претензии видеть отрицательные стороны «оттепели» в отсутствии научного подхода к объективно назревшим проблемам экономики и управления, в недостатке определенности, целеустремленности и должной последовательности, в неустойчивости развития, в резких поворотах в стратегии и особенно в тактике. А как иначе можно мыслить сейчас проведение реформ в условиях, когда задогматизированная теория ограничивалась словоблудием и цитатничеством? Можно ли было дать тогда объективную оценку состояния социалистического общества? Ведь не одному Хрущеву тогда следует предъявлять претензии, но и более образованным Брежневу с Косыгиным и умнице Андропову.

Общий вывод не может быть ни слишком пессимистичным, ни чересчур апологетичным. Хрущев оставил своим наследникам во многом другую страну, по сравнению с той, что досталась ему и другим соратникам Сталина. Несравненно возросла ее экономическая и особенно военная мощь. Определенные усилия были предприняты по модернизации инфраструктуры и управления. Покончено с массовыми и необоснованными репрессиями. Общество стало более стабильным. Взят был решительный курс на решение жилищной проблемы. Видоизменилась продовольственная проблема: ликвидирована нехватка хлеба и стали предприниматься меры (правда, безуспешные), чтобы удовлетворить спрос населения на молоко, масло и мясо. Колхозники получили возможность беспрепятственно покидать деревню и переселяться в город. Появился и стал быстро расти новый класс пенсионеров.

Но изменилась не только структура общества. Оно стало более разнообразным в реакции на действия властей. Если общественное мнение по-прежнему формировалось идеологическим аппаратом и во многом смыкалось с официальным, то политические настроения многих людей теперь не всегда стали совпадать с ним. Причем чем дальше, тем больше. Однако настроения эти часто определялись не столько осознанием своих (личных, групповых, классовых и т. п.) интересов, сколько не поддающимися разумной аргументации эмоциями, ментальностью, идеологическими установками. Недостаточная структурированность, рыхлость общественного сознания, во многом сохранившаяся и сегодня, свидетельствует как раз о его переходном состоянии — переходном от тоталитарного монолитного единства и единодушия к более демократическому многоцветию.

Итак, за десятилетие, истекшее после смерти Сталина, общественно-политическая система СССР сделала значительные шаги на пути превращения из тоталитарной в авторитарную. Ушли в прошлое массовые политические репрессии, сопровождавшиеся ранее физическим устранением действительных и мнимых противников режима. Несколько отрегулировались правовые основы деятельности властных структур. Был смягчен в ряде отношений партийно-государственный контроль над всеми сторонами жизни и деятельности граждан. Укрепились и расширились права граждан на труд и отдых, жилье, образование, медицинское обслуживание. Появилась возможность в завуалированной форме — через осуждение преступлений времен «культа личности» — критиковать наиболее одиозные проявления всевластия Системы.

Произошел сдвиг в общественном сознании на всех его уровнях — социально-психологическом, нравственном и идеологическом. Правда, сдвиг этот отчетливее наблюдался среди интеллигенции, в первую очередь, творческой. Именно в ней прежде всего появились люди, которые преисполнились надежды сделать общество более демократическим и либеральным, подлинно правовым. Эту наиболее инициативную и способную к интеллектуальному и деятельному прорыву сквозь частокол догматизма часть поколения того времени стали называть «детьми XX съезда» или «шестидесятниками». Они пронесли понимание необходимости реформировать общество через все последующие годы.

Определяя главные направления, суть и итоги проводимых Хрущевым реформ, следует иметь в виду, что их целью ставилось лишь усовершенствование существующей системы, а не ее коренное изменение. Реформы задумывались как системоулучшающие, но при их реализации уже тогда возникла неосознанная проблема неэффективности всего комплекса основополагающих структур. Правда, осознать эту проблему было очень трудно, так как система еще располагала известными резервами. Частичное раскрепощение колхозников, поворот в сторону социальных нужд, использование, хотя и ограниченное, материальных стимулов способствовали на первых порах экономическому росту. Можно было опираться и на энтузиазм людей, верящих в социализм, в наступление лучших времен, тем более, что проводились в жизнь некоторые программы подъема жизненного уровня. Но ни вожди, ни общество не были тогда готовы к радикальным переменам. Сменившие Сталина руководители не мыслили себя и своих отношений с обществом вне той системы, внутри которой они сформировались и выдвинулись. Свои задачи они ограничивали тем, чтобы заменить не оправдавшие себя и дискредитированные установления или дающие сбой отдельные узлы, починить и подмазать сложившийся механизм. Но поскольку система, созданная при определенных обстоятельствах и требующая определенного типа руководителя (вождя), не могла уже функционировать по-прежнему в изменившихся условиях, то попытки модернизировать ее, преобразовать из тоталитарной в авторитарную несли с неизбежностью и тенденцию к саморазрушению. Это, конечно, пугало тех, кто был наверху, кто «стоял у руля», кто не мог освободиться от идеологических догм. Поэтому они то и дело нажимали на тормоза, делали попятные шаги.

В партии, да и в обществе продолжал господствовать сталинский менталитет, сложившаяся в 20-40-е годы система ценностей с ее исходными положениями о социализме и коммунизме. К числу не подвергаемых сомнению приоритетов относились монополия государственно-кооперативной собственности, преимущество крупного производства перед мелким, колхозно-совхозного перед частным, государственной торговли над рыночной, ведущая роль тяжелой промышленности по сравнению с производством средств потребления. План и отчет, а не экономический интерес продолжали быть двигателями народного хозяйства.

Общество не мыслилось без жесткого планирования и руководящей роли партийных комитетов во всех сферах жизни, включая личные судьбы людей. Пути совершенствования системы определялись без должного представления, за что следует браться в первую очередь, какими темпами и в каких границах проводить преобразования. Начавшиеся реформы разрабатывались и принимались без рассмотрения каких-либо альтернативных или вариантных программ, научное или просто прагматическое обоснование их подменялось волевым решением. Они имели унифицирующую направленность и жестко регламентировались для проводящих их органов, учреждений, предприятий.

Среди руководителей всех рангов немало было и таких, кто вообще сомневался в необходимости реформ. Но главное заключалось в том, что все чиновники твердо усвоили: чтобы успешно продвигаться наверх, необходимо усердно подхватывать лозунги, не бояться брать любые (даже самые фантастические) обязательства и уметь отчитываться. Все, что вмещалось в сферу административно-бюрократической системы, было им под силу. То же, что выходило за эти рамки, было непривычным, непонятным, чуждым. Вот почему аппарат враждебно встречал реформы, даже если не предвидел их последствий, и всячески их саботировал.

И тем не менее, как отмечал А.Д. Сахаров, «после XX съезда КПСС система избавилась от крайностей и эксцессов сталинского периода, стала более «цивилизованной», с лицом если и не совсем человеческим, но, во всяком случае, не тигриным». Разоблачение культа личности способствовало десакрализации вождя. Но этим дело не ограничилось. Началась и десакрализация коммунистической идеи. Как ни парадоксально, важнейшую роль в этом сыграло принятие третьей программы партии, наглядно продемонстрировавшей утопичность основополагающей идеи, во имя и ради которой было создано само Советское государство.


  

Примечания

1

См.: Политическая история: Россия — СССР — Российская Федерация / Рук. авт. коллектива С.В. Кулешов и др. М. 1996. Т. 2. С. 521. В последующих изданиях с участием этого коллектива отношение к такого рода цифрам выражено более осторожно: «В давке погибло много людей. Точную цифру уже не установить» (История России. Советское общество. 1917-1991: Эксперим. уч. пособие для средних школ / Под общ. ред. В.В. Журавлева. М, 1997. С. 349). Или же: «Сколько из них погибло… до сих пор не известно» (Политическая история России: уч. пособие / Отв. ред. В.В. Журавлев. М., 1998. С. 580).

(обратно)

2

Например, К.М. Симоновым новость об аресте Берии также была воспринята как «некое, еще не до конца обдуманное, инстинктивное облегчение, как нечто избавляющее нас от нависшей в воздухе опасности». Причем, как для него вскоре выяснилось, это чувство было «достаточно широко» распространено «среди необозримой массы людей». (Симонов К.М. Глазами человека моего поколения. Размышления о И.В. Сталине. М., 1989. С. 281).

(обратно)

3

В архивном листе использования этого дела имеются отметки, что 20 марта 1989 г. его смотрел В. Кочетов «для комментариев к публикации», что 17 сентября 1994 г. оно находилось на просмотре у руководителя Архивной службы Р.Г. Пихоя, после чего 18 января 1995 г. его рассекретили.

(обратно)

4

Есть сведения, что сотрудники аппарата ЦК КПСС приносили магнитофоны и магнитофонную запись доклада о культе личности руководителям некоторых братских партий, знавшим русский язык. А среди них были работавшие ранее в Коминтерне Б. Берут, Д. Ибарурри, И. Коплениг, М. Ракоши, П. Тольятти, В. Ульбрихт. Часто бывал в СССР, а во время войны и жил здесь М. Торез (см.: Аксютин Ю. В., Волобуев О.В. XX съезд КПСС: новации и догмы. М., 1991. С 205).

(обратно)

5

В беседе с Хрущевым в августе 1956 г. секретарь ЦК ИКП Д. Пайетта, соглашаясь с решимостью КПСС «коренным образом исправить недостатки, вытекающие из культа личности», вместе с тем высказал мнение, что «объявление новых фактов в этом отношении явилось бы излишним». Хрущев же, попросив «не обижаться», ответил: «Любопытно, что и Черчилль во время нашего пребывания в Англии советовал нам то же самое. Он говорил: «Нужно дать народу время переварить то, что вы сообщили, иначе это обернется против вас». Я думаю, это искренний совет. Старая лисаЧерчилль боится, что если в результате наших неумных действий мы будем отстранены от руководства страной, то к власти придет правительство, которое возвратится к сталинским методам резкой нетерпимости. Я сказал Черчиллю: «Мы это учтем»», (Н.С. Хрущев: «У Сталина были моменты просветления». Запись беседы с делегацией Итальянской компартии // Источник. 1994. № 2. С. 82-83).

(обратно)

6

Когда 30 с лишним лет спустя Р. Никсона спрашивали во время его очередного визита в Москву, думал ли он, что советский народ будет жить в таких условиях, он отвечал: «Конечно, я не верил, что вы будете жить лучше нас. Но я никогда не думал, что разрыв между США и СССР будет настолько велик» (Комсомольская правда. 26 марта 1991. С. 3).

(обратно)

7

Другие дипломаты и журналисты утверждают, что это произошло во время выступления филиппинского делегата. (См., например: Кондрашов С. Экскурс в историю// Известия. 14 декабря 1988. С. 5).

(обратно)

8

Тема «догнать и перегнать» еще звучала на этом пленуме, но уже не столь категорично. Данные о росте производства продукции животноводства в целом по стране приводились не от того времени, когда был выдвинут этот лозунг, а за 11 месяцев текущего года, и «выдающийся подвиг» рязанцев в этом контексте выглядел действительно впечатляюще.

(обратно)

9

Случайно встретивший Слуцкого накануне собрания B. В. Иванов рассказывал, что он не в силах был справиться с охватившим его страхом, с угрозою быть исключенным из партии и с как неизбежным следствием, литературным небытием (Каверин В. Эпилог. Мемуары. М., 2002. С. 379).

(обратно)

10

Судя по этому объяснению, определение им собственного отношения к отставке Хрущева как двойственного, неверно.

(обратно)

Ссылки

1

См.: Директивы КПСС и советского правительства по хозяйственным вопросам. Т. 4. М., 1958; КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК. Т. 3. Изд. 7-е. М, 1954; Т. 8. Изд. 9-е. М, 1985; Партия — организатор крутого подъема сельского хозяйства. Сб. док. (1953-1958). М, 1958.

(обратно)

2

См.: Пленум Центрального комитета КПСС. 15-19 декабря 1958 г.: Стенограф, отчет. М., 1958; Пленум Центрального комитета КПСС. 24-29 июня 1959 г.: Стенограф, отчет. М., 1959; Пленум Центрального комитета КПСС. 22-25 декабря 1959 г.: Стенограф, отчет. М., 1960; Пленум Центрального комитета КПСС. 5-9 марта 1962 г.: Стенограф, отчет. М. 1962; Пленум Центрального комитета КПСС. 19-23 ноября 1962 г.: Стенограф, отчет. М., 1963; Пленум Центрального комитета КПСС. 18-21 июня 1963 г.: Стенограф, отчет. М., 1963; Пленум Центрального комитета КПСС. 9-13 декабря 1963 г.: Стенограф, отчет. М., 1963; Пленум Центрального комитета КПСС. 10-15 февраля 1964 г.: Стенограф, отчет. М., 1964.

(обратно)

3

См.: Стенографические отчеты о заседаниях Верховного Совета СССР 3-го (5-я сессия в августе 1953 г. М., 1953), 4-го (1-я сессия в апреле 1954 г. М. 1954; 2-я сессия в феврале 1955 г. М, 1955; 7-я сессия в мае 1957 г. М., 1957), 5-го (1-я сессия в апреле 1958 г. М, 1958; 2-я сессия в декабре 1958 г. М, 1959; 3-я сессия в январе 1960 г. М., 1960; 4-я сессия в мае 1960 г. М, 1960) и 6-го созывов.

(обратно)

4

См.: Всесоюзное совещание работников машинно-тракторных станций, созванное ЦК КПСС и Советом Министров СССР: Мат-лы совещания. М., 1954; Всесоюзное совещание работников совхозов, созванное ЦК КПСС и Советом Министров СССР: Мат-лы совещания. М., 1954.

(обратно)

5

См.: Правда. 15-26 февраля 1956; XX съезд Коммунистической партии Советского Союза: Стенограф, отчет. М., 1956. Т. 1-2; Хрущев Н.С. О культе личности и его последствиях. Доклад на закрытом заседании XX съезда КПСС 25 февраля 1956 г. // Известия ЦК КПСС. 1989. № 3; Правда. 28 января — 6 февраля 1959; Внеочередной XXI съезд Коммунистической партии Советского Союза: Стенограф, отчет. М., 1959. Т. 1-2; Правда. 18 октября — 1 ноября 1961; XXII съезд Коммунистической партии Советского Союза: Стенограф, отчет. М., 1961. Т. 1-2.

(обратно)

6

См.: РГАНИ. Ф. 1 (съезды КПСС). Оп. 2 (XX съезд). Д. 1, 3, 14, 16, 37, 77, 181 и др.

(обратно)

7

Президиум ЦК КПСС 1954-1964. Черновые протокольные записи. Стенограммы. Постановления. Т. 1-3 / Отв. сост. В.Ю. Афиани, гл. ред. А.А. Фурсенко. М, 2004-2008; Никита Хрущев. 1964: Стенограммы пленумов ЦК КПСС и другие документы / Сост. А.Н. Артизов и др. М., 2007; Никита Сергеевич Хрущев: Два цвета времени. Документы из личного фонда Н.С. Хрущева / Гл. ред. Н.Г. Томилина. М, 2009. К сожалению, эти материалы не были доступны автору при работе над книгой.

(обратно)

8

См.: Дело Л.П. Берии: Пленум ЦК КПСС. Июль 1953 года: Стенографический отчет // Известия ЦК КПСС. 1991. № 2. С. 141-208.

(обратно)

9

См.: РГАНИ. Ф. 2 (ЦК КПСС). Оп. 1 (пленумы ЦК). Д. НО, 116, 118, 127 и 136 (протокол № 7 и материалы к нему, а также стенограмма заседания 31 января 1955 г.), 143, 145, 146, 157-162 (протокол № 8 и материалы к нему, а также стенограммы заседаний 9,11 и 12 июля 1955 г.).

(обратно)

10

См.: Последняя «антипартийная» группа: Стенографический отчет июньского (1957 г.) пленума ЦК КПСС // Исторический архив. 1993. № 3-6; 1994. № 1-4; Молотов, Маленков, Каганович. 1957: Стенограмма июньского (1957 г.) пленума ЦК КПСС и др. документы. М., 1998; РГАНИ. Ф. 2. Оп. 23-329.

(обратно)

11

См.: Всенародное обсуждение вопроса о дальнейшем развитии колхозного строя и реорганизации машинно-тракторных станций. (Материалы, опубликованные в газете «Правда» 28.02. —21.03.58.) М., 1958; Догнать и перегнать США по производству продуктов животноводства. Изд. 2-е, доп. и перераб. М., 1959.

(обратно)

12

См.: Последняя болезнь Сталина. Из отчетов МГБ СССР о настроениях в армии весной 1953 года// Неизвестная Россия. XX век. М., 1992. Кн. 2. С. 253-258.

(обратно)

13

«Особая папка» В.М. Молотова: Из материалов секретариата НКВД-МВД СССР, 1946-1956: Каталог док-тов / Отв. сост. Е.Д. Гринько. М., 1994.; «Особая папка» Н.С. Хрущева (1954-1959 гг.). Переписка МВД СССР с ЦК КПСС: Из мат- лов секретариата МВД СССР: Каталог док-тов. М., 1995.

(обратно)

14

См.: Приговоры по политическим делам в СССР (50-80-е годы). Серии 1-17. М., 1991-1994.

(обратно)

15

См. подробнее: Аксютин Ю. В., Родина О.В. Общественные настроения 1953— 1964 гг. по письмам «снизу наверх» // Тоталитаризм в России (СССР) 1917-1991: оппозиция и репрессии. Мат-лы научно-практ. конф-ций в Чусовом / Отв. ред. Л.А. Обухов. Пермь, 1998. С. 97-102.

(обратно)

16

См. подробнее: Аксютин Ю.В. Надписи на избирательных бюллетенях как выражение общественных настроений в СССР // Там же. С. 84-88.

(обратно)

17

Нагибин Ю.М. Дневник. М., 1996. С. 160.

(обратно)

18

См.: Чуковский К.И. Дневник (1930-1969). М., 1995.

(обратно)

19

См.: Твардовский А.Т. Из рабочих тетрадей // Знамя. 1989. № 7-8; Там же. 2000. № 6-7 и др.

(обратно)

20

См.: Шелест П. Е…. Да не судимы будете. Дневниковые записи, воспоминания члена Политбюро ЦК КПСС. М, 1995.

(обратно)

21

См.: Н.С. Хрущев вспоминает / Публ. С.Н. Хрущева // Огонек. 1989. № 7-14,27, 28, 30, 33-37. 1990. № 2, 9; Хрущев Н.С. Мемуары / Публ. С. Н, Хрущева// Вопросы истории. 1990. № 2-7; Хрущев Н.С. Воспоминания. М., 1997; Хрущев Н.С. Время. Люди. Власть. (Воспоминания в 4-х книгах) / Публ. С.Н. Хрущева. М., 1999.

(обратно)

22

См.: Микоян А, И. Так было. Размышления о минувшем / Сост., предисл., примеч. и общая редакция С.А. Микояна. М., 1999. С. 581-616.

(обратно)

23

См.: Сто сорок бесед с Молотовым. Из дневника Ф. Чуева. М., 1991; Чуев Ф.И. Молотов: Полудержавный властелин. М., 1999.

(обратно)

24

См.: Каганович Л.М. Памятные записки рабочего, коммуниста-большевика, профсоюзного, партийного и советско-государственного работника / Сост. Г. Юдинкова и Е. Зубкова. М., 1996. С. 410-524.

(обратно)

25

См.: Мухитдинов Н.А. Река времени (от Сталина до Горбачева): Воспоминания, М., 1995. С. 90-534.

(обратно)

26

См.: Шепилов Д.Т. Воспоминания // Вопросы истории. 1998. № 3-12.

(обратно)

27

См.: Байбаков Н.К. От Сталина до Ельцина. М. 1998; Воронов Г.И. Немного воспоминаний // Дружба народов. 1989. № 1. С. 192-201; Его же. От «оттепели» до «застоя»//Известия. 17.11.88; Никита Сергеевич Хрущев. Материалы к биографии / Сост. Ю.В. Аксютин. M.t 1989. С. 215-221; Его же. Как нами управляли // Московский комсомолец. 15 июля 1990. С. 2; Его же. «Ошибки с Брежневым мы себе не прощаем» // Л.И. Брежнев. Материалы к биографии / Сост. Ю.В. Аксютин. М., 1991. С. 181-190; Громыко А.А. Памятное. Кн. 1 и 2. Изд. 2-е, доп. М., 1990; Гришин В.В. От Хрущева до Горбачева. Политические портреты. Мемуары. М., 1996; Месяцев Н.Н. Н.С. Хрущев. Год 1964-й — неожиданное смещение// Комсомольская жизнь. 1988. № 18; Семичастный В.Е. Незабываемое // Комсомольская жизнь, 1988. № 7; Шелепин А.Н. «История — учитель суровый» // Труд. 14, 15 и 19 марта 1991; Л.И. Брежнев. Материалы к биографии / Сост. Ю.В. Аксютин. М., 1991. С. 230-240; Шелест П. Е…. Да не судимы будете. Дневниковые записи, воспоминания члена Политбюро ЦК КПСС. М., 1995.

(обратно)

28

См.: Бенедиктов И.А. О Сталине и Хрущеве / Публ. В. Литова // Молодая гвардия. 1989. № 4. С. 12-65. Брат и племянница Бенедиктова считают эту публикацию подлогом. (См.: Огонек. 1989. № 37. С. 8); Громыко А.А. Памятное, Кн. 1 и 2. Изд. 1-е. М,, 1987; Новиков В.Н. В годы руководства Н.С. Хрущева // Вопросы истории. 1989. № 1-2; От оттепели до застоя: Сб. восп. быв. партийных и гос. деятелей / Сост. Г.В. Иванова. М., 1990; Хрущевские времена: Непринужденные беседы с полит. деятелями «великого десятилетия» // Неизвестная Россия. XX век: Архивы, письма, мемуары. Кн. 1. М., 1992. С. 270-304; Ходжа Э. Хрущевцы: Воспоминания / Пер. с албан. Л, 1984. 4. 1.

(обратно)

29

См.: Аджубей А.И. Те десять лет. М, 1989; Его же. Крушение иллюзий. М., 1991; Арбатов Г.А. Затянувшееся выздоровление. М., 1991; Байбаков Н.К. Сорок лет в правительстве. М, 1993; Его же. От Сталина до Ельцина. М., 1998; Воронов Г. От «оттепели» до застоя // Известия. 17 ноября 1988; Гришин В.В. От Хрущева до Горбачева. Политические портреты. Мемуары. М, 1996; Громыко А.А. Памятное. Т. 1-2. Изд. 2-е, доп. М“ 1990; Докучаев М.С. Москва. Кремль. Охрана. М., 1995; Зверев А.Г. Записки министра. М., 1973; Карягин В.В. Дипломатическая жизнь за кулисами и на сцене. М., 1994; Михайлов Н.А. Покой нам только снится. М., 1968; Семичастный В.Е. Незабываемое // Комсомольская жизнь. 1988. № 7; Симонов К. Глазами человека моего поколения. Размышления о И.В. Сталине. М., 1989; Судоплатов П.А. Спецоперации. Лубянка и Кремль. М., 1997; Трояновский О.А. Через годы и расстояния. М., 1997; Хренников Т. Исправление ошибок//Советская культура. 21 мая 1988; Чазов Е.И. Здоровье и власть. Воспоминания «кремлевского врача». М., 1992; Чуковский К.И. Дневник (1930-1969). М., 1994 и др.

(обратно)

30

См.: Вишневская Г. Галина. История жизни. M.t 1994; Воробьев К. Заметы сердца. Из архива писателя / Сост. В.В. Воробьева. М., 1989; Григоренко П.В. В подполье можно встретить только крыс / Воспоминания. М., 1997; Евтушенко Е. Волчий паспорт. М., 1998; Злобин А. Прыжки в высоту без разбега // Русское богатство. 1993. № 1. С. 266-318; Каверин В. Эпилог: Мемуары. М., 2002; Козлов А. «Козел на саксе». И так всю жизнь… М., 1998; Орлов Ю. Опасные мысли. Мемуары из русской жизни. М., 1992; От оттепели до застоя. Сб. восп. / Сост. Г.В. Иванов. М., 1990; Перельман В. Покинутая Россия. Журналист в закрытом обществе. Нью-Йорк, Иерусалим, Париж, 1989; Пузиков А. Будни и праздники. Из записок главного редактора. М., 1994; Самойлов Д. Памятные записки. М., 1995.

(обратно)

31

Анализ современного состояния исследований, осуществленных в русле «устной истории», и их библиографию см: Oral History. Mundlich erfragte Geschichte. Goettingen, 1990.

(обратно)

32

См.: Посетители Кремлевского кабинета И.В. Сталина. Журналы записи лиц, принятых первым генсеком. 1924-1953 гг. // Исторический архив. 1997. № 1.С. 38.

(обратно)

33

См.: Медведев Ж. А. Загадка смерти Сталина // Вопросы истории. 2000. № 1.С. 90.

(обратно)

34

См.: XX съезд и его исторические реальности / Рук. авт. колл. Н.А. Барсуков, под общей ред. В.В. Журавлева. М., 1991. С. 10.

(обратно)

35

См.: Жуков Ю.Н. Борьба за власть в партийно-государственных верхах СССР весной 1953 года // Вопросы истории. 1996. №5/6. С. 40.

(обратно)

36

См.: Молотов, Маленков, Каганович. 1957: Стенограмма июньского пленума ЦК КПСС и другие документы / Сост. Н. Ковалева и др. М., 1998. С. 45.

(обратно)

37

Протокол совместного заседания пленума Центрального комитета КПСС, Совета министров СССР и Президиума Верховного Совета СССР от 5.03.53 // Источник. 1994. № 1. С. 107.

(обратно)

38

Там же. С. 107-108.

(обратно)

39

Там же. С. 108.

(обратно)

40

Там же. С. 108-110.

(обратно)

41

Там же. С. 110.

(обратно)

42

Симонов К. Глазами человека моего поколения. Размышления о Сталине. М., 1989. С. 228.

(обратно)

43

См.: Болдин В. Над пропастью во лжи. Политический театр Горбачева // Совершенно секретно. 1999. № 3. С. 9.

(обратно)

44

Медведев Р. Они окружали Сталина. М., 1990. С. 277.

(обратно)

45

Просьбы партийных комитетов, трудовых коллективов и отдельных граждан об увековечении памяти И.В. Сталина. Сводка. Март 1953 // Российский государственный архив новейшей истории (далее РГАНИ). Ф. 5 (ЦК КПСС). Оп. 30 (Общий отдел). Д. 41. Л. 31-32, 45-50.

(обратно)

46

Анкета № 20 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

47

Анкета № 382 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

48

Анкета № 215 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

49

Анкета № 102 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

50

Анкета № 66 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

51

Анкета № 267 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

52

Анкета № 95 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

53

Анкета № 288 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

54

Анкета № 153 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

55

Анкета № 33 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

56

Анкета № 192 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

57

Анкеты № 119,173, 400, 257, 118, 171, 189, 308 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

58

Анкета № 107 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

59

Анкеты № 267, 342 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

60

Анкета № 377 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

61

Анкета № 130 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

62

Анкета № 380 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

63

Анкета № 321 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

64

Анкета № 49 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

65

Анкета № 98 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

66

Анкета № 8 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

67

Анкета № 14 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

68

Анкета № 189 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

69

Анкета № 152 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

70

Анкета № 5 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

71

Анкета № 308 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

72

Анкета № 175 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

73

Анкета № 372 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

74

Анкета № 68 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

75

Анкета № 33 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

76

Анкета № 105 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

77

Анкета № 180 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

78

Анкета № 24 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

79

Анкеты № 161, 216, 185, 167, 308, 393, 239, 271/99 // Личн. архив автора.

(обратно)

80

Анкета № 271 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

81

Анкета № 41 и 42 / 98, 54 / 98, 323 / 9 // Личн. архив автора.

(обратно)

82

Анкета № 173 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

83

Анкета № 379 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

84

Анкеты № 271, 128, 226, 160, 347, 344, 285, 286, 306, 391, 259/99, 32 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

85

Анкета № 368, 113, 165, 180, 353, 135, 136, 140, 179, 164, 287, 203, 322, 173, 262 / 99. // Личн. архив автора.

(обратно)

86

Информация секретаря МГК КПСС Капитонова на имя Хрущева от 6. 03. 53 «о великой народной скорби в связи с кончиной И.В. Сталина» // Центральный архив общественных движений Москвы (ЦАОДМ). Ф. 4 (МГК КПСС). Ом. 88 (особый сектор). Д. 1. Л. 74.

(обратно)

87

Баталов А. Вспоминая трагедию на Трубной // Неделя. 1990. № 49. С. 8.

(обратно)

88

Гроссман В. Все течет. М., 1990. С. 100.

(обратно)

89

См.: Информационная записка заведующего отделом партийных, профсоюзных и комсомольских органов МГК КПСС Пегова от 6. 03. 53 на имя Хрущева с пометой: «Доложено» // ЦАОД М.Ф. 4 (МГК КПСС). Оп. 88 (особый сектор). Д. 26. Л. 64.

(обратно)

90

Докладная заведующего сектором информации МГК КПСС Апарчева на имя секретаря МГК КПСС Капитонова от 6. 03. 53 с пометой: «Доложено» // Там же. Л. 65.

(обратно)

91

См.: Саркисов А. В районе Трубной ЧП // Московские новости. 1993. № 9. С.В8.

(обратно)

92

Никитин А. Ищу полдень. Опыт построения социализма в отдельно взятой судьбе // Общая газета. № 31. 3 августа 2000. С. 16. Анкета № 20 / 97 и 50 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

93

Цит. по: Катанян В. Стрелочница не испугалась ГУЛАГа // Вечерний клуб. 20 августа 1994. С. 3.

(обратно)

94

Казакова Р. Отец, время и я // Правда. 9 сентября 1990. С. 3.

(обратно)

95

Алексиевич С. Зачарованные смертью // Совершенно секретно. 1992. №11. С. 20.

(обратно)

96

Никита Сергеевич Хрущев в их жизни и творчестве. К 100-летию со дня рождения // Независимая газета. 15 апреля 1994. С. 7.

(обратно)

97

Данин Д. Неравная дуэль человека с богом. Размышления из книги «Это с нами войдет в поговорку» // Наука и жизнь. 1989. № 12. С. 129.

(обратно)

98

Жигулин А. Черные камни // Знамя. 1988. № 8. С. 94.

(обратно)

99

См.: Кучкина О. Между жизнью и СМЕРШем оказался советский разведчик // Комсомольская правда. 5 января 1991. С. 3.

(обратно)

100

Волков О.В. Погружение во тьму. М., 1989. С. 447-448.

(обратно)

101

Ковалев А. Мидовцы и генсеки // Новое время. 1993. № 38. С. 44.

(обратно)

102

Цит. по: Гефтер М. Невпопад // Известия. 13 декабря 1990. С. 3.

(обратно)

103

Анкета № 301, 362, 216, 60, 114, 99, 133,146, 150, 182, 65, 124, 138, 292, 168, 197, 137, 178, 139, 203, 266, 208, 351, 153, 210, 225, 57 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

104

Анкета № 88 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

105

Анкета № 71 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

106

Анкета № 105 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

107

Анкета № 328 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

108

Анкета № 176 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

109

Анкета № 339 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

110

Анкеты № 111, 112, 113, 132, 135, 165,166, 169, 170, 178, 190, 192, 193, 194, 195, 196, 212, 214, 232, 233, 235, 237, 241, 255, 291, 299, 324, 358, 363, 373, 374, 376, 377, 379, 380, 387 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

111

Анкеты № 224, 350, 153, 211, 220, 184, 171, 36, 37, 149, 174, 269,167, 66, 87, 90, 92, 59, 123, 159, 365 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

112

Анкеты № 358, 128, 244, 309 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

113

Анкета № 77 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

114

Анкета № 286 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

115

Анкета №47/98 // Личн. архив автора.

(обратно)

116

Анкета № 66 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

117

Анкета № 269 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

118

Анкета № 290 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

119

Анкеты № 183, 134 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

120

Анкеты № 129,136, 332,367, 364, 303, 285, 226 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

121

Анкеты № 327, 116,140 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

122

Анкеты № 179, 185, 189. 187, 243, 253 и 256 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

123

Анкеты № 318 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

124

Коржавин Н. Насмерть Сталина. 1953 // Октябрь. 1988. № 8. С. 147-148.

(обратно)

125

Правда. 10 марта 1953. С. 1.

(обратно)

126

Там же.

(обратно)

127

Там же.

(обратно)

128

Правда. 10 марта 1953. С. 2.

(обратно)

129

Дело Берии. Пленум ЦК КПС. Июль 1953 года: Стенографический отчет // Известия ЦК КПС 1991. № 2. С. 151.

(обратно)

130

Там же. С 150-151.

(обратно)

131

Дело Берии. Пленум ЦК КПС Июль 1953 года: Стенографический отчет// Известия ЦК КПС. 1991. № 1. С. 100.

(обратно)

132

Tucker R. The Soviet Political Mind. London, 1972. P. 196.

(обратно)

133

Российский государственный архив социально-политической истории (РГАСПИ). Ф. 629 (П.Н. Поспелова). Оп. 1. Д. 54. Л. 68-69.

(обратно)

134

Молотов, Маленков, Каганович. 1957: Стенограмма июньского пленума ЦК КПСС и др. документы. М.т 1998. С 139. Выступление Д.Т. Шепилова.

(обратно)

135

Там же. Реплика Н.С. Хрущева.

(обратно)

136

См.: XX съезд КПСС и сто исторические реальности / Рук. авт. колл. Н.А. Барсуков, под общей ред. В.В. Журавлева. М, 1991. С. 13.

(обратно)

137

Протокол № 2 пленума ЦК КПСС от 14.03.53 // РГАНИ. Ф. 2. Он. 1. Д. 25. Л. 2.

(обратно)

138

Предупреждение из прошлого: амнистия 1953-го // Куранты. 26 марта 1994. С. 4.

(обратно)

139

См.: Земсков В., Нохотович Д. О числе осужденных по печально известной 58-й статье // Аргументы и факты. 1990. № 5. С. 8.

(обратно)

140

Анкеты № 46, 47, 94, 96, 123, 128, 133, 134, 135, 183, 185, 197, 241, 267, 270, 285, 286, 292, 294, 296, 306, 344, 344, 362, 365 / 99 //Личн. архив автора.

(обратно)

141

Анкета № 139 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

142

Анкеты № 99, 4, 34, 315, 392 и 277 /98//Личн. архив автора.

(обратно)

143

Анкета № 400 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

144

XX съезд КПСС и его исторические реальности. С. 16.

(обратно)

145

Симонов К.М. Глазами человека моего поколения. Размышления о И.В. Сталине. М, 1989. С. 276.

(обратно)

146

Там же, С. 276-277.

(обратно)

147

См.: XX съезд КПСС и его исторические реальности. С. 16.

(обратно)

148

См.: Безиргани Г. Лаврентий Берия: сто лет и сто дней // Независимая газета. 3 апреля 1999. С. 16.

(обратно)

149

Материалы к протоколу № 3 пленума ЦК КПСС 2-7 июня 1953 г. // РГАНИ. Ф. 2. Он. 1. Д. 28. Л, 84-86.

(обратно)

150

Там же. Л. 86-88. Цит. по: Лапса Я. Этот мрачный пятьдесят девятый… // Даугава. 1989. №11. С. 75.

(обратно)

151

«Людям свойственно ошибаться». Из воспоминаний М. Ракоши / Перевод с венгерского // Исторический архив. 1998. № 3. С. 6.

(обратно)

152

О мерах по оздоровлению политической обстановки в Германской Демократической Республике. Распоряжение Совета министров СССР от 27.05.53 // За рубежом. 1991. № 35. С. 15; Брандт В. Воспоминания / Пер. с нем. М., 1991. С. 31.

(обратно)

153

Сто сорок бесед с Молотовым. Из дневника Ф. Чуева. М., 1991. С. 333-335.

(обратно)

154

Хрущев Н.С. Воспоминания. Избранные фрагменты. М., 1997. С. 269-270.

(обратно)

155

Аксютин Ю.В. Волобуев О.В. XX съезд КПСС: новации и догмы. М., 1991. С. 50.

(обратно)

156

Цит. по: Чуев Ф. Сто сорок бесед с Молотовым. М., 1991. С. 343-344.

(обратно)

157

О мерах по оздоровлению политической обстановки в Германской Демократической Республике. Распоряжение Совета министров СССР от 27.05.53 // За рубежом. 1991. № 35. С. 15.

(обратно)

158

Цит. по: Кайзер М. Берлин — Москва, 1953 // За рубежом. 1991. № 35. С. 15.

(обратно)

159

Исправление ошибок // Правда. 13 июня 1953. С. 3.

(обратно)

160

«Людям свойственно ошибаться». Из воспоминаний М. Ракоши // Исторический архив. 1998. № 3. С. 10.

(обратно)

161

Там же, С. 13.

(обратно)

162

Там же.

(обратно)

163

См.: Всемирная история. Т. XII. М., 1972. С. 75; Кайзер М. Берлин — Москва, 1953. С. 15; Берлин брали дважды / Документы ЦК КПСС // Московские новости. 27 июня 1993. С. 7.

(обратно)

164

См.: Брандт В. Воспоминания / Пер. с нем. М., 1991. С. 33; Щербакова И. Когда наши танки снова вошли в Берлин. Два дня в июне 1953-го // Московские новости. 5 июля 1992. С. 7.

(обратно)

165

См.: Щербакова И. Когда наши танки снова вошли в Берлин. Два дня в июне 1953-го. С. 7; Лапский В. 40 лет назад в ГДР расстреливали не только немцев, но и советских солдат // Известия. 18 июня 1993. С. 3; Кайзер М. Берлин — Москва, 1953. С. 15; Берлин брали дважды / Документы ЦК КПС С.С. 7.

(обратно)

166

Хрущев Н.С. Воспоминания. Избранные фрагменты. М., 1997. С. 278-279.

(обратно)

167

Как был арестован Берия. Из неопубликованных воспоминаний маршала Москаленко / Публикация И. Фоста // Московские новости. 10 июня 1990. №23. С. 8.

(обратно)

168

Аксютин Ю. В., Волобуев О.В. XX съезд КПСС: новации и догмы. М., 1991. С. 50.

(обратно)

169

Берия Л. «Через 2-3 года я крепко исправлюсь…». Письма из тюремного бункера//Литературная газета. 1994. № 45. С. 11.

(обратно)

170

Дело Берии: пленум ЦК КПС. Июль 1953. Стенографический отчет // Известия ЦК КПС. 1991. № 1. С 147-148.

(обратно)

171

Там же. С. 150.

(обратно)

172

Симонов К.М. Глазами человека моего поколения. Размышления о И.В. Сталине. М., 1989. С. 281.

(обратно)

173

Там же. №2. С. 185.

(обратно)

174

Там же. С. 197.

(обратно)

175

Правда. 10 июня 1953. С. 1.

(обратно)

176

См.: РГАНИ. Ф. 5. Он. 30. Д. 4. Л. 65.

(обратно)

177

Трояновский О.А. Через годы и расстояния. М, 1997. С 171-172.

(обратно)

178

См.: Там же. С. 172.

(обратно)

179

КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций, пленумов ЦК. М, Т. 8.1985. С. 302.

(обратно)

180

РГАНИ. Ф. 5. Он. 30. Д. 4. Л. 142.

(обратно)

181

Там же. Л. 141.

(обратно)

182

Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь. Кн. 5-6. М, 1966. С. 725.

(обратно)

183

Анкеты № 179, 222, 194, 364, 322, 398 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

184

Анкеты № 50, 187, 192 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

185

Анкеты № 197, 33 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

186

Анкеты № 303, 309, 289, ПО, 348 / 99, 771/98 // Личн. архив автора.

(обратно)

187

Народное хозяйство СССР в 1970 г. Статистический сборник. М., 1971. С. 561.

(обратно)

188

Дело Берия: пленум ЦК КПС Июль 1953: Стенографический отчет // Известия ЦК КПС. 1991. № 1. С. 194.

(обратно)

189

Там же. С. 155-156.

(обратно)

190

Там же. №2. С. 153.

(обратно)

191

Там же. № 1.С. 170.

(обратно)

192

Там же. С. 193.

(обратно)

193

Там же. С. 194.

(обратно)

194

Чуев Ф. Сто сорок бесед с Молотовым. М, 1991. С. 264.

(обратно)

195

Выписка из протокола совместного заседания Совета министров СССР и Президиума ЦК КПСС от 4. 08. 53 // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 47. Л. 1-2.

(обратно)

196

См.: Правда. 6 августа 1953. С. 3; Закон о сельхозналоге // Заседания Верховного Совета СССР. 5-я сессия 3-го созыва: Стенограф, отчет. М., 1953. С. 288, 315-320.

(обратно)

197

Правда. 9 августа 1953; Заседания Верховного Совета СССР (5-я сессия). 5-8 августа 1953 г. М, 1953. С. 264.

(обратно)

198

Там же. С. 265.

(обратно)

199

Там же. С. 264.

(обратно)

200

Там же. С. 268.

(обратно)

201

Правда. 9 августа 1953.

(обратно)

202

Анкеты № 309, 64, 316, 215, 320, 152, 10, 16, 14, 143, 152, 108, 134, 181, 171, 22, 60 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

203

Анкеты № 96, 10, 291 и 7 / 98, 138, 11, 213, 190, 195, 170, 362, 160, 166, 321, 113, 112 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

204

Анкеты № 127, 128, 322, 378, 343/99, 63 и 18/98//Личн. архив автора.

(обратно)

205

Анкеты № 110, 315, 152, 138 /99 //Личн. архив автора.

(обратно)

206

Анкеты № 224, 381, 236, 89, 62 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

207

Анкеты № 376, 196, 60 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

208

Анкета № 97 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

209

Анкеты № 179, 155, 298, 23 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

210

Анкеты № 220, 307, 151/99 // Личн. архив автора.

(обратно)

211

Анкеты № 30, 306 и 107 / 98, 129, 133, 348, 293, 370 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

212

Анкеты № 294, 295, 187, 7, 20, 79. 26. 331, 74, 309 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

213

Анкеты № 177, 242, 165, 345 / 99, 305 и 294 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

214

Анкета № 400 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

215

Молотов, Маленков, Каганович. 1957. Стенограмма июньского пленума ЦК КПСС и другие документы / Сост. Н. Ковалева. М., 1998. С. 376. Выступление В.П. Мыларщикова.

(обратно)

216

Чуковский К. Дневник (1930-1969). М., 1995. С. 204.

(обратно)

217

Цит. по: Коваленко Ю. Американская разведка недооценила Хрущева // Известия. 11 ноября 1993.

(обратно)

218

Молотов, Маленков, Каганович. 1957. Стенограмма июньского пленума ЦК КПСС и другие документы / Сост. Н. Ковалева. М., 1998. С. 377-378. Выступление В.П. Мыларщикова.

(обратно)

219

Там же. С 464. Выступление Н.С. Хрущева.

(обратно)

220

Хрущев Н.С. Доклад на совещании в ЦК КПСС 10.08.53. Стенограмма // РЦХИДНИ. Ф. 17. Оп. 165. Д. 131. Л. 5-6.

(обратно)

221

Там же. Л. 11.

(обратно)

222

Там же. Л. 12.

(обратно)

223

Там же. Л. 14.

(обратно)

224

Там же. Л. 14 и 16-17.

(обратно)

225

Там же. Л. 17.

(обратно)

226

Там же. Л. 31.

(обратно)

227

Там же. Л. 38.

(обратно)

228

Там же. Л. 41.

(обратно)

229

Там же. Л. 43.

(обратно)

230

Там же. Л. 45.

(обратно)

231

Там же. Л. 46.

(обратно)

232

Там же. Л. 47.

(обратно)

233

Там же. Л. 63-64.

(обратно)

234

Там же. Л. 68.

(обратно)

235

См.: Там же. Л. 76.

(обратно)

236

Там же. Л. 85.

(обратно)

237

Там же. Л. 91.

(обратно)

238

Там же. Л. 95.

(обратно)

239

Там же. Л. 98.

(обратно)

240

Там же. Л. 100.

(обратно)

241

Там же. Л. 101.

(обратно)

242

Там же. Л. 102.

(обратно)

243

Там же. Л. 104.

(обратно)

244

Там же. Л. 115.

(обратно)

245

Там же.

(обратно)

246

См.: Сталин И.В. Экономические проблемы социализма в СССР. М., 1952. С. 161-162,220.

(обратно)

247

КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК. Изд. 8-е. Т. 6. М., 1971. С. 389.

(обратно)

248

См.: Денисов Ю. Аграрная политика Н. Хрущева: итоги и уроки // Общественные уроки и современность. 1996. № 1. С. 120.

(обратно)

249

Проект постановления «О мерах дальнейшего развития сельского хозяйства СССР» от 2. 09. 53. Типографская брошюра с карандашной пометой на обложке: «С заседания комиссии пленума ЦК» // РГАНИ. Ф. 2. On. 1. Д. 47. Л. 148 об.

(обратно)

250

Там же. Л. 155.

(обратно)

251

Протокол заседания комиссии пленума ЦК КПСС по обсуждению проектов постановлений от 7. 09. 53 // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 47. Л. 204.

(обратно)

252

См.: Лейбович О. Реформа и модернизация в 1953-1964 гг. Пермь, 1993. С. 142.

(обратно)

253

Докладная записка заместителя министра финансов СССР В. Гарбузова на имя Маленкова и Хрущева с предложением внести поправки в баланс денежных доходов и расходов населения и в государственный бюджет от 20.03.54 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 56. Л. 1 -5.

(обратно)

254

Директивы КПСС и советского правительства по хозяйственным вопросам. Сб. док. Т. 4. 1953-1957 гг. М., 1958. С. 16.

(обратно)

255

См.: Jasny N. Soviet Industrialization 1928-1952. Chicago, 1961. P. 446.

(обратно)

256

Выступление М. 3. Сабурова на пленуме ЦК КПСС 11.07.55: Стенограмма вечернего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 160. Л. 112.

(обратно)

257

См.: Молотов, Каганович, Маленков. 1957: Стенограмма июньского пленума ЦК КПСС и другие документы / Сост. Н. Ковалева и др. М., 1998. С. 107.

(обратно)

258

Там же. С. 113.

(обратно)

259

Выступление В.М. Молотова на пленуме ЦК КПСС 12.07.55: Стенограмма утреннего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 161. Л. 180.

(обратно)

260

Там же. Л. 181.

(обратно)

261

Выступление Л.М. Кагановича на пленуме ЦК КПСС 11.07.55: Стенограмма вечернего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 160. Л. 57.

(обратно)

262

Последняя «антипартийная» группа: Стенографический отчет июньского (1957 г.) пленума ЦК КПСС // Исторический архив. 1993. № 3. С. 81-82.

(обратно)

263

Молотов, Маленков, Каганович. 1957: Стенограмма июньского пленума ЦК КПСС и др. документы / Сост. Н. Ковалева. М., 1998. С. 460.

(обратно)

264

Там же. С. 629.

(обратно)

265

Там же. С. 113-114.

(обратно)

266

Там же. С. 461.

(обратно)

267

Анкеты № 25 / 98, 22, 27, 83, 102, 251, 282, 284, 292, 300, 370, 375, 379 / 98, 36, 54, 61, 63, 97, 123, 125, 163, 169, 171, 176, 187, 195, 197, 203, 230, 241, 275, 278, 280, 282, 284, 286, 292, 293, 311, 318, 331, 337, 370, 373, 376, 380, 381, 384 / 98, 92, 95, 126, 127, 258, 379 / 98, 78 / 98, 80 / 98, 224, 113, 152, 164, 350, 125, 322, 57 и 58 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

268

Анкеты № 47 / 98, 321 / 98, 11 / 98, 115, 121, 9 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

269

Анкеты № 44, 160, 180, 379, 236, 318, 23, 7, 119 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

270

Анкеты № 195, 352, 197, 254, 299, 135, 178, 181 / 99, 365, 369 / 99, 110 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

271

Анкеты № 134, 114, 208, 173, 316, 324 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

272

Анкета № 377 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

273

Речь первого секретаря ЦК КП Казахстана в Верховном Совете СССР // Заседания Верховного Совета СССР. 2-я сессия 4-го созыва. М., 1955. С. 49.

(обратно)

274

См.: Аксютин Ю. В., Волобуев О.В. XX съезд КПСС: новации и догмы. М, 1991. С. 145.

(обратно)

275

См.: Русинов И.В. Аграрная политика КПСС в 50-е — первой половине 60-х годов: опыт и уроки // Вопросы истории КПСС. 1988. № 9. С. 40-41; XX съезд КПСС и его исторические реальности. М., 1991. С. 112-115.

(обратно)

276

См.: Лейбович О. Реформа и модернизация в 1953-1964 гг. Пермь, 1993. С. 143-144.

(обратно)

277

Цит. по: Там же. С. 145.

(обратно)

278

См.: Там же.

(обратно)

279

Директивы КПСС и советского правительства по хозяйственным вопросам: Сб. док. Т. 4. 1953-1957 гг. М., 1958. С. 60.

(обратно)

280

Там же. С. 68.

(обратно)

281

Цит. по: Лейбович О. Реформа и модернизация в 1953-1964 гг. С. 105— 140.

(обратно)

282

См.: Там же. С. 145.

(обратно)

283

Дело Берии. Пленум ЦК КПС. Июль 1953 года: Стенографический отчет // Известия ЦК КПС. 1991. № 2. С. 202.

(обратно)

284

См.: Там же. С. 205-206.

(обратно)

285

Там же. С. 193-194.

(обратно)

286

Постановление объедин. пленума ЦК КП Азербайджана и Бакинского горкома партии от 13.07.53 об итогах пленума ЦК КПСС // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1.Д.47.Л. 251.

(обратно)

287

См.: Выписка из протокола Президиума ЦК КПСС от 17.07.53 // Известия ЦК КПСС. 1991. Nb 7. С. 141.

(обратно)

288

XX съезд КПСС и его исторические реальности / Рук. авт. колл. Н.А. Барсуков, под общ. ред. В.В. Журавлева. М., 1991. С. 19-20.

(обратно)

289

Каганович Л.М. Памятные записки рабочего, коммуниста-большевика, профсоюзного, партийного и советско-государственного работника. М., 1996. С. 503.

(обратно)

290

Бурлацкий Ф. После Сталина // Новый мир. 1988. № 10. С. 156.

(обратно)

291

См.: Реабилитация: Как это было. Док. Президиума ЦК КПСС и др. материалы. Т. 1. Март 1953 — февраль 1956 / Сост. А.Н. Артихов и др. М, 2000. С. 111-115идр.

(обратно)

292

Докладная заведующего отделом партийных, профсоюзных и комсомольских органов ЦК КПСС Е. Громова в Президиум ЦК от 25.02.54 // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 65. Л. 44.

(обратно)

293

См.: Ленинградская правда. 29 ноября 1953. С. 1.

(обратно)

294

См.: РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 55.

(обратно)

295

См.: РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 55. Л. 58-59 и 112-113. Выписки из протокола.

(обратно)

296

См.: РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 55. Л. 43-44. Выписка из протокола.

(обратно)

297

См.: РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 55. Л. 119.

(обратно)

298

См.: Тихоокеанская звезда. 20 января 1954. С. 1.

(обратно)

299

См.: История Коммунистической партии Советского Союза в 6 томах. М., 1980. Т. 5. Кн. 2. С. 394.

(обратно)

300

См.: Списки членов и кандидатов в члены ЦК КПСС, которые «не справились с порученным делом и были освобождены от занимаемых постов» // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 65. Л. 56-57.

(обратно)

301

Цит. по: Лейбович О. Реформа и модернизация в 1953-1964 гг. Пермь, 1993. С. 105-106,167.

(обратно)

302

Там же. С. 106.

(обратно)

303

Правда. 13 марта 1954.

(обратно)

304

Доклад секретаря Калининского обкома КПСС В.К. Киселева областному партийному активу об итогах январского (1955 г.) пленума ЦК КПСС // Государственный архив общественных движений Тверской области (ГАОДТО). Ф. 147. Оп. 5. Д. 152. Л. 82.

(обратно)

305

Правда. 27 апреля 1954. С. 3.

(обратно)

306

Чуковский К. Дневник (1930-1969). М., 1995. С. 203.

(обратно)

307

Карасев Ю. Против перестраховки в литературной критике // Литературная газета. 22 августа 1953. С. 1.

(обратно)

308

Чуковский К. Дневник (1930-1969). С. 205.

(обратно)

309

Там же.

(обратно)

310

Эренбург И. Из литературного наследия // Октябрь. 1988. № 7. С. 163.

(обратно)

311

Кучкина О. Жила-была я: Заметки о романе «Итога, собственно, нет…» // Комсомольская правда. 10 сентября 1988. С. 3.

(обратно)

312

Цит. по: Борисов В. М., Пастернак Е.Б. Материалы к творческой истории романа Б. Пастернака «Доктор Живаго» // Новый мир. 1988. № 6. С. 241-242.

(обратно)

313

См.: Чуковский К. Дневник (1930-1969). С. 210-211.

(обратно)

314

Зорин Л. Гости // Театр. 1954. № 2. С. 40, 45.

(обратно)

315

Дневник Нины Вишняковой. Свердловск, 1990. С. 76.

(обратно)

316

Твардовский А. Из поэмы «За далью даль» // Новый мир. 1954. № 3. С. 5.

(обратно)

317

Цит. по: Твардовский А. Из рабочих тетрадей // Знамя. 1989. № 7. С. 133.

(обратно)

318

Докладная записка секретаря МГК КПСС И. Капитонова на имя Маленкова и Хрущева от 15.03.54 // РГАНИ. Ф. 5. Он. 30. Д. 57. Л. 57-59.

(обратно)

319

Информационная записка о письмах в «Правду» // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 53. Л. 181-182.

(обратно)

320

См.: Борщаговский А. Записки баловня судьбы // Театр. 1990. № 2. С. 125 и 129-130.

(обратно)

321

См.: Оттепель. 1953-1956. Страницы русской советской литературы / Сост., автор вступ. статьи и хроники С.И. Чупринин. М., 1989. С. 432.

(обратно)

322

Абрамов Ф. В защиту критики // Знамя. 1990. № 2. С. 215.

(обратно)

323

Абрамов Ф. Люди колхозной деревни в послевоенной прозе // Новый мир. 1954. № 4.

(обратно)

324

Цит. по: Лакшин В.Я. «Новый мир» во времена Хрущева: Дневник и попутное (1953-1964). М., 1991. С. 15.

(обратно)

325

Там же. С. 16,77.

(обратно)

326

Цит. по: Твардовский А. Из рабочих тетрадей // Знамя. 1989. № 7. С. 13.

(обратно)

327

См.: Пивоваров О. Званые «гости» // Московские новости. 1988. № 29. С. 15.

(обратно)

328

Эрснбург И. Оттепель // Знамя. 1954. № 5. С. 86.

(обратно)

329

Оттепель. 1953-1956. Страницы русской советской литературы / Сост., автор вступ. статьи и хроники С.И. Чупринин. М., 1989. С. 436.

(обратно)

330

Там же. С. 437.

(обратно)

331

Цит. по: Там же. С. 438-439.

(обратно)

332

Твардовский А. Из рабочих тетрадей.

(обратно)

333

Цит. по: Испытание сталинщиной: Документы и комментарии к биографии Хрущева // Вечерняя Москва. 15 апреля 1994. С. 4.

(обратно)

334

Лакшин В.Я. «Новый мир» во времена Хрущева. М., 1991. С. 17 и 191.

(обратно)

335

РГАНИ. Ф. 5. Он. 30. Д. 90. Л. 12.

(обратно)

336

РГАНИ. Ф. 5. Он. 30. Д. 90. Л. 12-14.

(обратно)

337

Там же. Л. 14-15.

(обратно)

338

Там же. Л. 12-13.

(обратно)

339

Шепилов Д.Т. Генеральная линия партии и вульгаризаторы марксизма // Правда. 24 января 1955. С. 2-3.

(обратно)

340

Хрущев Н.С. Об увеличении производства в стране продуктов животноводства. Доклад на пленуме ЦК КПСС // Правда. 3 февраля 1955. С. 1-2.

(обратно)

341

Выписка из протокола № 105 Президиума ЦК 29 и 31 января 1955 // РГАНИ, Ф. 2. Оп. 1. Д. 116. (Материалы к протоколу № 7 пленума ЦК КПСС 25-31 /1-55).

(обратно)

342

Пленум ЦК КПСС. Заседание 31 января 1955: Стенограмма исправленная // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 127. Л. 9.

(обратно)

343

Там же.

(обратно)

344

Там же. Л. 10.

(обратно)

345

Там же. Л. 11.

(обратно)

346

Там же. Л. 11-12.

(обратно)

347

Там же. Л. 12.

(обратно)

348

Там же. Л. 13-14.

(обратно)

349

Там же. Л. 14.

(обратно)

350

Там же. Л. 15.

(обратно)

351

Там же. Л. 16.

(обратно)

352

Там же. Л. 51-52.

(обратно)

353

Там же. Л. 52.

(обратно)

354

Там же. Л. 53, 54.

(обратно)

355

Там же. Л. 58.

(обратно)

356

Там же. Л. 63-64.

(обратно)

357

Там же. Л. 66.

(обратно)

358

Там же. Л. 67. Более подробное изложение того, как «прорабатывали» Маленкова на этом пленуме ЦК КПСС, см.: Аксютин Ю. В., Пыжиков А.В. Постсталинское общество: Проблема лидерства и трансформации власти. М, 1999. С. 56-84.

(обратно)

359

Твардовский А. Из рабочих тетрадей // Знамя. 1989. № 7. С. 155,

(обратно)

360

Протокол № 7 пленума ЦК КПСС 25-31 января 1955 // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 110. Л. 16.

(обратно)

361

См.: Правда. 4 февраля 1955. С. 1.

(обратно)

362

Информационное сообщение о заседаниях Верховного Совета СССР 8. 02. 55 // Известия. 9 февраля 1955. С. 1.

(обратно)

363

Анкета № 113 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

364

Анкета № 395 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

365

Анкета № 178 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

366

Анкета № 325 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

367

Анкета № 371 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

368

Анкета № 372 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

369

Анкета № 380 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

370

Анкета № 247 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

371

Анкета № 87 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

372

Анкета № 80 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

373

Анкеты № 352, 372, 125, 167, 234, 49, 327, 345, 379, 173 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

374

Анкеты № 26, 29, 39, 49, 85, 105, 232, 126/99 // Личн. архив автора.

(обратно)

375

Анкета № 59 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

376

Анкета № 223 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

377

Анкета № 17 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

378

Анкета № 140 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

379

Анкета № 77 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

380

Анкета № 124 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

381

Анкета № 182 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

382

Анкеты № 174, 210, 179, 210, 247, 383, 252 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

383

Анкеты № 151, 351, 214, 152, 208, 99, 135, 138/99//Личн. архив автора.

(обратно)

384

Анкеты № 60, 87, 68, 225,362, 309, 139, 44 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

385

Анкеты № 59, 374, 150, 236 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

386

Анкеты № 23, 396, 301/99 // Личн. архив автора.

(обратно)

387

Анкеты № 109, 349, 153, 141, 178, 112, 114,384,371, 154, 171 / 99//Личн. архив автора.

(обратно)

388

Анкеты № 132, 133, 98, 146, 33 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

389

Анкеты № 220, 124, 183, 245, 118, 94, 95, 23 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

390

Анкеты № 110, 134, 319, 334, 177, 127, 332, 128, 25 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

391

Анкета № 54 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

392

Анкеты № 253, 255, 342, 96, 221, 69, 216 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

393

Анкета № 207 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

394

Анкета № 275 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

395

Правда. 15.02.55. С. 4.

(обратно)

396

Записка секретаря МГК КПСС Марченко о собрании Московского городского партийного актива 14.02.55// РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 118. Л. 4-5.

(обратно)

397

Информация секретаря Л К КПСС Ф.Р. Козлова в ЦК КПСС от 25.02.55 о реагировании партийных организаций и трудящихся на решения пленума ЦК // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 118. Л. 38-39.

(обратно)

398

Молотов, Маленков, Каганович. Стенограмма июньского пленума ЦК КПСС и др. документы / Сост. Н. Ковалева и др. М., 1998. С. 714. Текст непроизнесенной речи Н.Д. Казьмина.

(обратно)

399

Информация секретаря ЛК КПСС Ф.Р. Козлова в ЦК КПСС от 25.02.55 о реагировании партийных организаций и трудящихся на решения пленума ЦК // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 118. Л. 38-39.

(обратно)

400

Записка министра обороны Г.К. Жукова и начальника Главного политического управления С А и ВМФ А.С. Желтова в ЦК КПСС от 10.03.55 об обсуждении решений пленума ЦК в партийных организациях армии и флота // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 118. Л. 42-43.

(обратно)

401

Цит. по: Власть и оппозиция. Российский политический процесс XX столетия. М., 1995. С. 195.

(обратно)

402

Объяснительная записка секретаря парткома МГУ В.Т. Калтахчяна в ЦК КПСС от 29.11.55 // РГАНИ. Ф. 5. Он. 30. Д. 89. Л. 23-33; Таранов Е. «Раскачаем Ленинские норы!»: Из истории «вольнодумства» в Московском университете (1955-1956 гг.) // Свободная мысль. 1993. № 10. С. 95-96; Беседы с 3. Г. Апресяном и П.В. Смирновым //Личн. архив автора.

(обратно)

403

Стенограмма вечернего заседания пленума ЦК КПСС от 11.07.55 // РГАНИ. Ф. 2. Он. 1. Д. 160. Л. 104.

(обратно)

404

Выступление министра иностранных дел В.М. Молотова на сессии Верховного Совета СССР 8 февраля 1955 года // Правда. 9 февраля 1955, С.3.

(обратно)

405

Там же.

(обратно)

406

Там же.

(обратно)

407

Цит. по: Выступление А.И. Микояна на пленуме ЦК КПСС 11.07.55: Стенограмма утреннего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 159. Л. 83.

(обратно)

408

Цит. по: Там же. Л. 85-86.

(обратно)

409

Там же. Л. 87.

(обратно)

410

Там же.

(обратно)

411

Там же.

(обратно)

412

Там же.

(обратно)

413

Выступление Л.М. Кагановича на пленуме ЦК КПСС 11.07.55. Стенограмма вечернего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 160. Л. 50.

(обратно)

414

Грубмайр X. В районе старого Арбата / Воспоминания австрийского дипломата // Международная жизнь. 1988. № 7. С. 101-102.

(обратно)

415

Цит. по: Выступление А.И. Микояна на пленуме ЦК КПСС 11.07.55: Стенограмма утреннего заседания // РГАНИ. Ф. 2. On. 1. Д. 159. Л. 88.

(обратно)

416

Молотов, Маленков, Каганович. 1957: Стенограмма июньского пленума ЦК КПСС и др. документы. М., 1998. С. 750. Примечание.

(обратно)

417

Молотов, Маленков, Каганович. 1957. С. 231, Выступление А.А. Громыко и реплика В.М. Молотова.

(обратно)

418

Молотов, Маленков, Каганович. 1957: Стенограмма июньского пленума ЦК КПСС и др. документы / Сост. Н. Ковалева. М, 1998. С. 741. Примечание.

(обратно)

419

См.: Выступление М.А. Суслова на пленуме ЦК КПСС 11.07.55: Стенограмма утреннего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 159. Л. 150.

(обратно)

420

Выступление Л.М. Кагановича на пленуме ЦК КПСС 11.07.55: Стенограмма вечернего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 160. Л. 4.

(обратно)

421

Выступление М.А. Суслова на пленуме ЦК КПСС 11.07.55: Стенограмма утреннего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 159. Л. 151.

(обратно)

422

См.: Выступление Н.А. Булганина на пленуме ЦК КПСС 9.07.55: Стенограмма вечернего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 158. Л. 105.

(обратно)

423

Выступление А.И. Микояна на пленуме ЦК КПСС 11.07.55: Стенограмма утреннего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 159. Л. 2-4.

(обратно)

424

Цит. по: Выступление Н.А. Булганина на пленуме ЦК КПСС 9.07.55: Стенограмма вечернего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 158. Л. 66.

(обратно)

425

Цит. по: Выступление Н.А. Булганина на пленуме ЦК КПСС 9.07.55. Стенограмма вечернего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 158. Л. 77-78.

(обратно)

426

Там же. Л. 78.

(обратно)

427

См.: Там же. Л. 71.

(обратно)

428

См.: Там же. Л. 95-96.

(обратно)

429

Выступление В.М. Молотова на сессии Верховного Совета СССР 8.02.55 // Правда. 9 февраля 1955. С. 4.

(обратно)

430

Цит. по: Выступление В.М. Молотова на пленуме ЦК КПСС 9.07.55: Стенограмма вечернего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 158. Л. 49.

(обратно)

431

См.: Выступление Г.М. Маленкова на пленуме ЦК КПСС 11.07.55: Стенограмма вечернего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 160. Л. 79-80.

(обратно)

432

Выступление Л.М. Кагановича на пленуме ЦК КПСС 11.07.55: Стенограмма вечернего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 160. Л. 5-6.

(обратно)

433

Там же. Л. 19.

(обратно)

434

Выступление П.Н. Поспелова на пленуме ЦК КПСС 12.07.55: Стенограмма утреннего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 161. Л. 34.

(обратно)

435

Молотов, Маленков, Каганович. 1957: Стенограмма июньского пленума ЦК КПСС и др. документы. С. 128. Реплика Г.К. Жукова.

(обратно)

436

Выступление Н.А. Булганина на пленуме ЦК КПСС 9.07.55: Стенограмма вечернего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Он. 1. Д. 158. Л. 107.

(обратно)

437

Там же. Л. 81.

(обратно)

438

Фалин В.М. Без скидок на обстоятельства. Политические воспоминания. М., 1999. С. 76-77.

(обратно)

439

Выступление П. Н.Поспелова на пленуме ЦК КПСС 12.07.55: Стенограмма утреннего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Он. 1. Д. 161. Л. 27-28.

(обратно)

440

Выступление Н.А. Булганина на пленуме ЦК КПСС 9.07.55: Стенограмма вечернего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 158. Л. 107.

(обратно)

441

Выступление К.Е. Ворошилова на пленуме ЦК КПСС 12.07.55: Стенограмма утреннего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 161. Л. 117.

(обратно)

442

Жуков Г. 10-я годовщина великой победы // Правда. 8 мая 1955. С. 2.

(обратно)

443

Выступление Н.А. Булганина на пленуме ЦК КПСС 9.07.55: Стенограмма вечернего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 158. Л. 108.

(обратно)

444

Молотов, Маленков. Каганович. 1957. С. 470.

(обратно)

445

Цит. по: Выступление Г.М. Маленкова на пленуме ЦК КПСС 11.07.55: Стенограмма вечернего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 160. Л. 78.

(обратно)

446

Выступление В.М. Молотова на пленуме ЦК КПСС 9,07.55: Стенограмма вечернего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 1 58. Л. 21-22.

(обратно)

447

Там же. Л. 22.

(обратно)

448

Там же. Л. 35.

(обратно)

449

Молотов, Маленков, Каганович. 1957. С, 128. Выступление В.М. Молотова.

(обратно)

450

Выступление Н.А. Булганина на пленуме ЦК КПСС 9.07.55: Стенограмма вечернего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 158. Л. 82.

(обратно)

451

Там же. Л. 83.

(обратно)

452

Цит. по: Выступление Н.А. Булганина на пленуме ЦК КПСС 9.07.55: Стенограмма вечернего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 158. Л. 84.

(обратно)

453

Цит. по: Выступление А.И. Микояна на пленуме ЦК КПСС 11.07.55: Стенограмма утреннего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 159. Л. 47.

(обратно)

454

См.: Шепилов Д.Т. Воспоминания // Вопросы истории. 1998. № 11-12. С. 5.

(обратно)

455

Там же.

(обратно)

456

Цит. по: Выступление А.И. Микояна на пленуме ЦК КПСС 11.07.55: Стенограмма утреннего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 159. Л. 72-73.

(обратно)

457

Цит. по: Выступление Н.А. Булганина на пленуме ЦК КПСС 9. 07. 55: Стенограмма вечернего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 158. Л. 85.

(обратно)

458

Цит. но: Там же. Л. 86.

(обратно)

459

Выступление Н.А. Булганина на пленуме ЦК КПСС 9.07.55: Стенограмма вечернего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 158. Л. 81 — 82.

(обратно)

460

Там же. Л. 102.

(обратно)

461

Там же. Л. 103.

(обратно)

462

Там же. Л. 102.

(обратно)

463

Там же. Л. 103-104.

(обратно)

464

Анкеты № 275, 115, 119, 203, 375, 294, 254, 38, 382, 25 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

465

Анкеты № 331 / 98, 23 / 98, 272 / 98, 317 / 98, 45 / 98, 302 / 98, 325 / 98, 138 / 98, 281 / 98, 53,179, 114, 256,315/99 // Личн. архив автора.

(обратно)

466

Анкеты № 315, 53, 179, 114, 256, 315, 239, 110, 197, 112, 180, 236, 185 / 99, 135 / 98,42 / 98,386 / 98,198 / 98,208 / 98,327 / 98,328 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

467

Анкеты № 189, 209,301 / 99, 295 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

468

Анкеты № 181, 44, 129, 149, 318, 350 / 99, 113 / 98, 67 / 98, 196 / 98, 298 / 98,114 / 98, 207 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

469

Анкеты № 271 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

470

Анкеты № ИЗ, 164, 49, 386, 314, 48, 185,159, 348, 32, 47, 370, 374 / 99, 361, 291 и 337 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

471

Анкеты № 240 / 98, 164 / 98, 80 / 98, 278 / 98, 307, 152, 154 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

472

Анкеты № 146, 58, 322, 292, 299, 369, 319 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

473

Анкета № 331 / 99 // Личн, архив автора.

(обратно)

474

Анкеты № 116, 210, 283,184, 393, 351, 224 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

475

Анкеты № 357, 286 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

476

Молотов, Маленков, Каганович. 1957: Стенограмма июньского пленума ЦК КПСС и др. документы / Сост. Н. Ковалева и др. М., 1998. С. 477.

(обратно)

477

Выписка из протокола № 125 Президиума ЦК КПСС от 6. 06. 55 // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 143. Л. 195.

(обратно)

478

Стенограмма пленума ЦК КПСС 4-18.07.55//РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 157. Л. 105.

(обратно)

479

Выступление В.М. Молотова на пленуме ЦК КПСС 9.07.55: Стенограмма вечернего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 158. Л. 57.

(обратно)

480

Там же.

(обратно)

481

Выступление Н.А. Булганина на пленуме ЦК КПСС 9.07.55: Стенограмма вечернего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 158. С. 112.

(обратно)

482

Выступление Н.С. Хрущева на пленуме ЦК КПСС 12.07.55: Стенограмма утреннего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 161. Л. 198.

(обратно)

483

Выписка из протокола № 127 Президиума ЦК КПСС от 20.06.55 // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 143. Л. 197.

(обратно)

484

Протокол № 8 пленума ЦК КПСС от 4-12.07.55 // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 139. Л. 6.

(обратно)

485

Твардовский А. Из рабочих тетрадей // Знамя. 1989. № 7. С. 170.

(обратно)

486

Молотов, Маленков, Каганович. 1957. С. 231.

(обратно)

487

Материалы к протоколу № 8 пленума ЦК КПСС от 4-12 / VII — 55 // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 143. Л. 119-119 об.

(обратно)

488

Стенограмма 10-го заседания пленума ЦК КПСС от 9, 07. 55 // РГАНИ. Ф.2. Оп. 1.Д. 157.Л.6.

(обратно)

489

Выступление А.И. Микояна на пленуме ЦК КПСС 11.07.55: Стенограмма утреннего заседания // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 159. Л. 8.

(обратно)

490

Стенограмма вечернего заседания пленума ЦК КПСС от 9. 07. 55 // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 158. Л. 2.

(обратно)

491

Там же. Л. 3.

(обратно)

492

Там же. Л. 13-14.

(обратно)

493

Там же. Л. 16.

(обратно)

494

Там же. Л. 22.

(обратно)

495

Там же. Л. 27.

(обратно)

496

Там же. Л. 29.

(обратно)

497

Стенограмма вечернего заседания пленума ЦК КПСС от 9. 07. 55 // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 158. Л. 30, 34, 38.

(обратно)

498

Там же. Л. 43,

(обратно)

499

Там же. Л. 44-47.

(обратно)

500

Там же. Л. 48.

(обратно)

501

Там же. Л. 52.

(обратно)

502

Там же. Л. 53.

(обратно)

503

Там же. Л. 54.

(обратно)

504

Там же. Л. 55.

(обратно)

505

Там же. Л. 56.

(обратно)

506

Там же. Л. 57.

(обратно)

507

Там же. Л. 73-74.

(обратно)

508

Там же.

(обратно)

509

Там же. Л. 87-88.

(обратно)

510

Там же. Л. 89.

(обратно)

511

Там же. Л. 90.

(обратно)

512

Там же. Л. 96-97.

(обратно)

513

Там же. Л. 102.

(обратно)

514

Там же. Л. 104,106.

(обратно)

515

Там же. Л. 113-116.

(обратно)

516

Там же. Л. 122.

(обратно)

517

Там же. Л. 1-2.

(обратно)

518

Стенограмма утреннего заседания пленума ЦК КПСС от 11.07.55 // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 159. Л. 8-9.

(обратно)

519

Там же. Л. 11.

(обратно)

520

Там же. Л. 14.

(обратно)

521

Там же. Л. 23-24.

(обратно)

522

Там же. Л. 38.

(обратно)

523

Там же. Л. 41-42.

(обратно)

524

Там же. Л. 42, 44-45.

(обратно)

525

Там же. Л. 47-48, 50.

(обратно)

526

Там же. Л. 93.

(обратно)

527

Там же. Л. 102-103.

(обратно)

528

Там же. Л. 135.

(обратно)

529

Там же. Л. 142.

(обратно)

530

Там же. Л. 148,

(обратно)

531

Стенограмма вечернего заседания пленума ЦК КПСС от 11.07.55 // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 160. Л. 1.

(обратно)

532

Там же. Л. 2.

(обратно)

533

Там же. Л. 7.

(обратно)

534

Там же. Л. 17.

(обратно)

535

Там же. Л. 23.

(обратно)

536

Там же. Л. 44.

(обратно)

537

Там же. Л. 53.

(обратно)

538

Там же. Л. 54.

(обратно)

539

Там же. Л. 59-62.

(обратно)

540

Там же. Л. 65.

(обратно)

541

Там же. Л. 89.

(обратно)

542

Там же. Л. 112.

(обратно)

543

Там же. л. 115.

(обратно)

544

Там же. Л. 113.

(обратно)

545

Там же. Л. 114.

(обратно)

546

Там же. Л. 122-123.

(обратно)

547

Там же. Л. 125-126.

(обратно)

548

Там же. Л. 126.

(обратно)

549

Там же. Л. 128.

(обратно)

550

Там же. Л. 146.

(обратно)

551

Там же. Л. 162-163.

(обратно)

552

Там же. Л. 165.

(обратно)

553

Там же.

(обратно)

554

Там же. Л. 178.

(обратно)

555

Там же. Л. 180.

(обратно)

556

Там же. Л. 183-184.

(обратно)

557

Там же. Л. 184.

(обратно)

558

Там же. Л. 184-185.

(обратно)

559

Там же. Л. 185-186.

(обратно)

560

Там же. Л. 187-192.

(обратно)

561

Там же. Л. 192.

(обратно)

562

Там же. Л. 193-194.

(обратно)

563

Там же. Л. 194.

(обратно)

564

Там же. Л. 194-195.

(обратно)

565

Там же. Л. 195.

(обратно)

566

Там же. Л. 196.

(обратно)

567

Там же. Л. 197.

(обратно)

568

Там же. Л. 198-199.

(обратно)

569

Выписка из протокола № 8 Президиума ЦК КПСС от 14.07.55 // РГАНИ. Ф.2. Оп. 1.Д. 146.Л.217.

(обратно)

570

Информация секретаря МК КПСС И. Капитонова от 22.07.55 о собрании областного партийного актива 20 июля 1955 г. // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 146 (мат-лы к протоколу № 8 пленума ЦК КПСС). Л. 8-9.

(обратно)

571

Стенограмма собрания Московского областного партийного актива 20.07.55 // Центральный архив общественных движений Москвы (ЦАОДМ). Ф. 3. Оп. 159. Д. 135. Л. 82-83.

(обратно)

572

Там же. Л. 174.

(обратно)

573

Информация секретаря партийного комитета МИДа П. Струнникова о партийном собрании 2-3.08.55 // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 146. Л. 13.

(обратно)

574

Там же. Л. 14.

(обратно)

575

Там же. Л. 15.

(обратно)

576

Там же. Л. 16.

(обратно)

577

Там же. Л. 17.

(обратно)

578

Там же.

(обратно)

579

Там же. Л. 13.

(обратно)

580

Там же. Л. 22.

(обратно)

581

Анкета № 93 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

582

Анкета № 278 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

583

Анкета № 249 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

584

Анкета № 144 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

585

Анкета № 316 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

586

Анкета № 115 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

587

Анкеты № 16, 110, 33, 10 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

588

Анкеты № 140, 152, 328, 376, 146, 260, 263, 128, 112, 114 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

589

Анкета № 326 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

590

Анкета № 328 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

591

Анкета № 329 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

592

Анкеты № 320, 187, 113, 94, 111 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

593

Анкета № 193 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

594

Анкета № 230 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

595

Анкеты № 193, 230. 314 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

596

Анкета № 299 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

597

Анкеты № 344, 368 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

598

Анкеты № 369, 21, 149, 307 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

599

Анкеты № 154, 259, 278, 285 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

600

Анкеты № 86, 232, 133, 159, 301, 258, 266, 303, 400, 18 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

601

Анкеты № 358, 20, 84, 5, 7 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

602

Анкеты № 120, 142, 162, 180, 188, 327, 334, 342, 349, 399/99//Личн. архив автора.

(обратно)

603

Анкеты №111, 143, 167,364, 385,386, 398 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

604

Анкеты № 184, 173, 254, 380 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

605

Анкеты № 107, 323, 153, 365 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

606

Анкета № 45 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

607

Анкета № 394 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

608

Анкета № 24 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

609

Анкета № 16 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

610

Анкета № 321 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

611

Анкета № 270 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

612

Анкеты № 114, 16, 160, 372, 348, 123, 306 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

613

Анкеты № 271, 178, 48, 53 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

614

Анкета № 86 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

615

Анкеты № 135, 173, 180, 86, 317/99 // Личн. архив автора.

(обратно)

616

Анкеты № 150, 267, 356, 221/99 // Личн. архив автора.

(обратно)

617

Анкета № 124 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

618

Анкеты № 110, 219, 2, 362, 176, 165, 258,185/99 // Личн. архив автора.

(обратно)

619

Анкета № 143 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

620

Анкета № 149 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

621

Анкета № 173 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

622

Анкета № 77 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

623

Анкета № 40 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

624

Анкета № 93 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

625

Анкета № 27 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

626

Анкета № 250 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

627

Анкета № 98 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

628

Анкета № 66 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

629

Анкета № 137 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

630

Анкета № 170 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

631

Анкета № 34 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

632

Анкета № 320 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

633

Анкета № 63 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

634

Анкета № 101 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

635

Анкеты № 130, 118, 85 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

636

Анкета № 177 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

637

Анкета № 213 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

638

Анкета № 215 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

639

Анкета № 113 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

640

Анкета № 76 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

641

Анкета № 67 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

642

Анкеты № 222, 220 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

643

Анкета № 153, 203, 329, 37, 381, 369 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

644

Анкета № 386 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

645

Анкеты № 136, 243, 242, 266, 364 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

646

Анкеты № 50, 116, 214, 93, 307 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

647

Анкета № 120 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

648

Анкеты № 120, 216 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

649

Keesing's Contemporary Archives. 1-8. 10. 55. P. 14449.

(обратно)

650

Рабочая протокольная запись заседания Президиума ЦК КПСС от 5.11.55 о праздновании дня рождения Сталина // Реабилитация: как это было. Документы Президиума ЦК КПСС и другие материалы в 3-х томах. Т. 1. Март 1953 — февраль 1956 / Сост. А. Артизов и др. М., 2000. С. 273-274.

(обратно)

651

Проект отчетного доклада ЦК КПСС XX съезду от 28.12.55 // РГАНИ. Ф. 1. Оп.2. Д. 3. Л. 58, 60.

(обратно)

652

Молотов, Маленков, Каганович. 1957: Стенограмма июньского пленума ЦК КПСС и др. документы. М., 1998. С. 426.

(обратно)

653

Микоян А.И. Так было: Размышления о минувшем. М., 1999. С. 592.

(обратно)

654

Рабочая протокольная запись заседания Президиума ЦК КПСС от 31.12.55 по вопросам реабилитации // Реабилитация: как это было. Документы Президиума ЦК КПСС и другие материалы в 3-х томах. Т. 1. Март 1953 — февраль 1956. С. 296.

(обратно)

655

Там же. С. 746. Примечание.

(обратно)

656

Выписка из протокола № 180 заседания Президиума ЦК КПСС от 13.01.56 // РГАНИ. Ф. 1. Оп. 2. Д. 1. Л. 34.

(обратно)

657

Выписка из протокола № 181 заседания Президиума ЦК КПСС от 14.01.56//Там же. Л. 36.

(обратно)

658

Справка начальника У КГБ по Челябинской области Шмыгина от 22.01.56 // Реабилитация: как это было. Документы Президиума ЦК КПСС и другие материалы в 3-х томах. Т. 1. Март 1953 — февраль 1956. С. 303.

(обратно)

659

Письмо заместителя начальника Политотдела ГУЛАГа А.В. Снегова на имя Хрущева от 20. 1. 56. Подлинник // РГАНИ. Ф. 1. Оп. 2. Д. 1. Л. 44-45.

(обратно)

660

См.: РГАНИ. Ф. 1. Оп. 2. Д. 1. Л. 46-47. Рук. подлинники.

(обратно)

661

См.: Правда. 22 января 1956. С. 1.

(обратно)

662

См.: Хрущев Н.С. Воспоминания. Избранные фрагменты. М., 1997. С. 292-293.

(обратно)

663

См.: Проект отчетного доклада ЦК КПСС XX съезду партии, направленный Н.С. Хрущевым в Президиум ЦК 25.01.56 г. // РГАНИ. Ф. 1. Он. 2. Д. 4. Л. 46-119; Выписка из протокола № 184 заседания президиума ЦК КПСС от 30.01.56 // Там же. Л. 1-2.

(обратно)

664

Василий Сталин за Отца отвечать не захотел: Документы ЦК КПСС, рассекреченные 40 лет спустя / Публикация заместителя директора ЦХСД В.Ю. Афиани // Общая газета. 1996. 15-21 февраля. С. 9.

(обратно)

665

Рабочая протокольная запись заседания Президиума ЦК КПСС от 1.02.56 о деле Родоса // Реабилитация: как это было. Документы Президиума ЦК КПСС и другие материалы в 3-х томах. Т. 1. Март 1953 — февраль 1956. С. 308-309.

(обратно)

666

Правда. 4 февраля 1956. С. 1.

(обратно)

667

Выписка из протокола № 186 заседания Президиума ЦК КПСС от 3.02.56 // РГАНИ. Ф. 1. Он. 2. Д. 1. Л. 43.

(обратно)

668

См.: Там же. Л. 57-58. На письме помета Молотова от 4. 2. 56: «Разослать членам Президиума ЦК КПСС, кандидатам в члены Президиума ЦК КПСС и секретарям ЦК КПСС».

(обратно)

669

Проект отчетного доклада ЦК XX съезду. Раздел 2-й: Внутреннее положение СССР // Там же. Д. 5. Л. 86.

(обратно)

670

Там же. Л. 158.

(обратно)

671

Реабилитация: как это было. Документы Президиума ЦК КПСС и другие материалы в 3-х томах. Т. 1. Март 1953 — февраль. С. 317.

(обратно)

672

Микоян А.И. Так было: Размышления о минувшем. М., 1999. С. 592.

(обратно)

673

Рабочая протокольная запись заседания Президиума ЦК КПСС от 9.02.56 о сообщении комиссии Поспелова // Реабилитация: как это было. Документы Президиума ЦК КПСС и другие материалы в 3-х томах. Т. 1. Март 1953 — февраль 1956. С. 349.

(обратно)

674

Хрущев Н.С. Воспоминания. С. 293-294.

(обратно)

675

Рассказ С.А. Микояна // Личн. архив автора.

(обратно)

676

Хрущев Н.С. Воспоминания. С. 294.

(обратно)

677

Там же.

(обратно)

678

Рабочая протокольная запись заседания Президиума ЦК КПСС от 9.02.56 о сообщении комиссии Поспелова // Реабилитация: как это было. Документы Президиума ЦК КПСС и другие материалы в 3-х томах. Т. 1. Март 1953 — февраль. С. 349.

(обратно)

679

Там же. С. 349-350.

(обратно)

680

Там же. С. 350.

(обратно)

681

Там же. С. 350-351.

(обратно)

682

Там же. С. 351.

(обратно)

683

Выписка из протокола № 188 заседания Президиума ЦК КПСС от 13.3.56 // РГАНИ. Ф. 1. Оп. 2. Д. 1. Л. 64. В сборнике документов «Реабилитация», где публикуется эта выписка как постановление Президиума ЦК КПСС (РГАНИ. Ф. 3. Оп. 10. Д. 225. Л. 2), оно неверно датируется 9 февраля, хотя № протокола (188) относится именно к заседанию 13 февраля.

(обратно)

684

См.: Хрущев Н.С. Воспоминания. С. 294.

(обратно)

685

Протокол № 9 заседания пленума ЦК КПСС от 13.2.56. Подлинник // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 181. Л. 4-5.

(обратно)

686

Сто сорок бесед с Молотовым. Из дневника Ф. Чуева. М., 1991. С. 350.

(обратно)

687

Молотов, Маленков, Каганович. 1957: Стенограмма июньского пленума ЦК КПСС и др. документы. М., 1998. С. 130-131.

(обратно)

688

XX съезд Коммунистической партии Советского Союза: Стенограф, отчет. М., 1956. Т. 1. С. 102.

(обратно)

689

Там же. С. 277-278.

(обратно)

690

Там же. С. 302.

(обратно)

691

Там же. С. 323.

(обратно)

692

Там же. С. 325-326.

(обратно)

693

Там же. С. 467.

(обратно)

694

См.: Там же. С. 553.

(обратно)

695

См. его текст: Реабилитация: как это было. Документы Президиума ЦК КПСС и другие материалы в 3-х томах. Т. 1. Март 1953 — февраль 1956. С. 353-364.

(обратно)

696

См. их текст: Там же. С. 365-379.

(обратно)

697

Молотов, Маленков, Каганович. 1957. С. 117.

(обратно)

698

Записка маршала А.И. Еременко на имя Хрущева от 24. 2. 56 // РГАНИ. Ф.1. Оп. 2. Д. 14. Л. 64-65.

(обратно)

699

Там же. Л. 16.

(обратно)

700

Стенограмма 20-го закрытого заседания XX съезда КПСС от 24.02.56 // Там же. Д. 37. Л. 1-2.

(обратно)

701

См.: Там же. Л. 9.

(обратно)

702

См.: Протокол № 2 заседания счетной комиссии XX съезда КПСС от 24.02.56 // Там же. Д. 77. Л. 2-7.

(обратно)

703

Там же. Д. 14. Л. 33.

(обратно)

704

Стенограмма закрытого заседания XX съезда КПСС утром 25 февраля 1956 г. // Там же. Д. 17. Л. 89.

(обратно)

705

См.: Доклад первого секретаря ЦК КПСС Н.С. Хрущева «О культе личности и его последствиях» на закрытом заседании XX съезда КПСС // Там же. Л. 1-88.

(обратно)

706

Михайлов Н. Куда исчез доклад? // Вечерний клуб. 24 февраля 1956. С. 2.

(обратно)

707

Василий Сталин за Отца отвечать не захотел // Общая газета. 1996. 15-21 февраля. С 9.

(обратно)

708

Кузовкин Г. и Паповян А. Гроза в начале оттепели: Тбилиси, 1956. Беспорядки или мятеж? // Общая газета. 7-13 марта 1996. С. 10.

(обратно)

709

См: Молотов, Маленков, Каганович. 1957: Стенограмма июньского пленума ЦК КПСС и др. документы / Сост. Н. Ковалева и др. М., 1998. С. 753. Примечание.

(обратно)

710

См.: Там же.

(обратно)

711

Информация секретаря Ленинградского обкома КПСС Ф.Р. Козлова о районных партийных активах в Ленинграде от 16.03.56 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 45. Л. 24-26.

(обратно)

712

Докладная записка заведующего Отделом партийных органов ЦК КПСС по РСФСР об обсуждении итогов XX съезда КПСС В. Чураева от 19.03.56 с пометой: «Читал М. Суслов, А. Аристов, Н. Беляев, Л. Брежнев, П. Поспелов, Д. Шепилов, Е. Фурцева» // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 43. Л. 8-9.

(обратно)

713

Там же. Л. 22.

(обратно)

714

Там же. Л. 62.

(обратно)

715

Там же. Л. 8.

(обратно)

716

Там же. Л. 9.

(обратно)

717

Информация секретаря Татарского обкома КПСС 3. Муратова об обсуждении итогов XX партийного съезда от 18.04.56 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 46. Л. 119.

(обратно)

718

См.: Анкеты № 342, 232 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

719

Анкета № 94 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

720

Анкеты № 71 и 72 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

721

Анкета № 175 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

722

Анкеты № 152, 118, 122, 218, 91, 96,345/99//Личн. архив автора.

(обратно)

723

Анкеты № 308, 323, 321, 327, 329, 42, 83, 135, 182, 286, 294 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

724

Информация секретаря Вологодского обкома КПСС об обсуждении итогов XX партийного съезда от 13.04.56 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 46. Л. 91.

(обратно)

725

Справка генерал-майора танковых войск Гришина о реагировании военнослужащих в частях Московского военного округа на доклад Хрущева «О культе личности и его последствиях» с пометой Шуйского 6.06.56. «Доложено т. Хрущеву. Архив» // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 16. Д. 46. Л. 202-204, 207-208.

(обратно)

726

Вишневская И. Мои сороковые // Новая Россия. 1996. № 1. С. 91.

(обратно)

727

Коммунистическая партия побеждала и побеждает верностью ленинизму // Правда. 5 апреля 1956. С. 1.

(обратно)

728

Докладная записка А.М. Панкратовой в Президиум ЦК КПСС о настроениях ленинградской интеллигенции в связи с чтением доклада о культе личности, без даты, с пометами: «Из секретариата т. Хрущева записка т. Панкратовой направлена в отдел пропаг. и агитации…» и «тов. Шепилов Д.Т. ознакомился. В архив» // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 16. Д. 46. Л. 214,216218.

(обратно)

729

Цит. по: Пихоя Р. Бомба под диктатуру пролетариата: Как ЦК КПСС создавал политическую оппозицию самому себе // Российская газета. 15 марта 1996. С. 28.

(обратно)

730

Лебон Г. Психология масс // Его же. Психология народов и масс. СПб., 1995. С. 247.

(обратно)

731

Сообщение заведующего Отделом партийных органов ЦК КПСС по РСФСР В. Чураева и заведующего Отделом административных органов Г. Дроздова от 16.04.56 с пометой: «Ознакомить секретарей ЦК КПСС» и подписями Суслова, Аристова, Поспелова и Беляева // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 16. Д. 46. Л. 82-83,87.

(обратно)

732

Меньшикова Т. и Соломонов Ю. Свет судьбы // Советская культура. 20 мая 1989. С. 3.

(обратно)

733

См.: Белецкая В. Узник совести // Огонек. 1989. № 5. С. 22.

(обратно)

734

Буковский В. И возвращается ветер // Театр. 1990. № 4. С. 179.

(обратно)

735

Записка заведующего Отделом партийных органов ЦК КПСС по РСФСР B. Чураева о ходе обсуждения итогов XX съезда от 16.04.56 // РГАНИ. Ф.5. Оп. 32.Д.45.Л.4.

(обратно)

736

Там же. Л. 5.

(обратно)

737

Цит. по: Константинов В. Несколько уточнений // Дружба народов. 1985. № 3. С. 175.

(обратно)

738

Последняя «антипартийная» группа: Стенографический отчет июньского 1957 года пленума ЦК КПСС // Исторический архив. 1993. № 6. С. 74.

(обратно)

739

Кардин В. Не застрять бы на обочине // Дружба народов. 1989. № 2. C. 245.

(обратно)

740

Цит. по: Борев Ю. Фарисея: Послесталинская эпоха в преданиях и анекдотах. М., 1992. С. 37.

(обратно)

741

Тарасов А.И. «Всесоюзная демократическая партия» // Вопросы истории. 1995. №7. С. 138.

(обратно)

742

Анкета № 44 / 96 // Личн. архив автора.

(обратно)

743

Анкета № 43 / 96 // Личн. архив автора.

(обратно)

744

Анкета № 46 / 96 // Личн. архив автора.

(обратно)

745

Анкета №29/96 // Личн. архив автора.

(обратно)

746

Анкета № 49 / 96 // Личн. архив автора.

(обратно)

747

Анкеты № 52, 228, 344, 155, 216, 160, 72, 306, 378, 187, 140, 321 /99//Личн. архив автора.

(обратно)

748

Анкета № 87 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

749

Анкета № 88 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

750

Анкета № 20 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

751

Анкета № 50 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

752

Анкета № 364 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

753

Анкета № 180 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

754

Анкеты № 310, 336, 18, 24, 19, 122 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

755

Анкета № 91 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

756

Анкеты № 365, 67, 53, 38, 360, 341, 349, 17, 345 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

757

Анкеты № 129, 194, 299, 165, 166, 181, 209, 214/99 // Личн. архив автора.

(обратно)

758

Анкета № 168 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

759

Анкета № 87 / 96 // Личн. архив автора.

(обратно)

760

Анкета № 228 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

761

Анкета № 73 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

762

Анкета № 252 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

763

Анкеты № 230, 240, 278, 399, 6, 255 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

764

Анкеты № 343, 314 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

765

Анкеты № 358, 361, 368,180/99 // Личн. архив автора.

(обратно)

766

Анкета №4/98 // Личн. архив автора.

(обратно)

767

Анкета № 25 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

768

Анкета № 312 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

769

Анкета № 107 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

770

Анкеты № 183, 174, 175 / 99 //Личн. архив автора.

(обратно)

771

Анкеты № 275, 288 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

772

Анкета № 335 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

773

Анкеты № 120,121/99 // Личн. архив автора.

(обратно)

774

Анкеты № 332, 220, 222, 90, 283, 284, 316, 355, 73, 51 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

775

Анкеты № 342, 205, 210 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

776

Анкета № 318 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

777

Анкета № 116 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

778

Независимая газета. 22 октября 1993. С. 8.

(обратно)

779

Справка заведующего Отделом партийных органов ЦК КПСС по РСФСР В. Чураева об откликах трудящихся на события в Венгрии от 19.11.56 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 39. Л. 131-132.

(обратно)

780

Справка КГБ СССР на Л.Д. Ландау от 19.12.57 // Комсомольская правда. 8 августа 1992.

(обратно)

781

Справка заведующего Отделом партийных органов ЦК КПСС по РСФСР В. Чураева об откликах трудящихся на события в Венгрии от 10.11.56 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 39. Л. 131.

(обратно)

782

Анкеты № 15, 271, 394, 233, 156, 96, 324, 203, 374, 395 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

783

Анкеты № 141,143, 361,177, 95, 255, 359 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

784

Анкета № 108 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

785

Анкеты № 344, 113, 211 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

786

Анкета № 305, 266, 281, 266, 378, 234, 210,291, 225,306 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

787

Анкеты № 183, 19, 57, 171, 115, 135, 182, 357, 133, 10, 140/99//Личн. ар-хив автора.

(обратно)

788

Анкеты № 319, 61, 142, 126, 196, 86, 356 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

789

РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 39. Л. 131-132.

(обратно)

790

Докладная заместителя председателя КГБ СССР П. Ивашутина о наиболее значительных происшествиях и антисоветских проявлениях, имевших место на территории Советского Союза накануне и в дни празднования 39-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции от 9. 11. 56 // Там же. Оп. 30. Д. 141. Л. 67-68.

(обратно)

791

Беседа с В.Г. Бушуевым // Личн. архив автора.

(обратно)

792

Пустынцев Б. Пять лет за «нашу и вашу свободу». Интервью // Общая газета. 31 октября 1996. С. 9.

(обратно)

793

Померанц Г. Корзина цветов нобелевскому лауреату // Октябрь. 1990. №11. С. 143-144.

(обратно)

794

Сообщение заместителя председателя КГБ СССР П. Ивашутина в ЦК КПСС от 7.09. 57 // РГАНИ. Коллекция. Ф. 89. Перечень 6. Д. 7. Л. 3. Ксерокопия.

(обратно)

795

Рождественский С.Р. Материалы к истории самодеятельных политических объединений в СССР после 1945 года // Память. Ист. сб. Вып. 5. Париж, 1982. С. 253.

(обратно)

796

Любищев А. О смысле и значении венгерской трагедии // Знамя. 1993. № 10. С. 176.

(обратно)

797

Цит. по: Записка Отдела партийных органов ЦК КПСС по РСФСР от 16.11.56 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 39. Л. 133-135.

(обратно)

798

Письмо А. Пашкова в редакцию газеты «Правда» // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30 (Общий отдел ЦК КПСС). Д. 141. Л. 107, 109-110, 115, 119, 141-145.

(обратно)

799

Известия ЦК КПСС. 1989. № 6. С. 150.

(обратно)

800

Информация инспектора Отдела партийных органов ЦК КПСС по РСФСР Карасева от 6. 12. 56 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 57. Л. 182-183.

(обратно)

801

Письмо без подписи из Коми АССР на имя депутата Верховного Совета СССР, первого секретаря ЦК ВЛКСМ А. Шелепина // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 141. Л. 81-84.

(обратно)

802

Докладная записка Отдела партийных органов ЦК КПСС по РСФСР от 16.10.56 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 39. Л. 136.

(обратно)

803

Информация секретаря Владимирского обкома КПСС К. Гришина в ЦК КПСС от 17.12.56 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 54. Л. 139-140.

(обратно)

804

Там же. Л. 141-143.

(обратно)

805

Докладная записка Отдела партийных органов ЦК КПСС по РСФСР от 13.12.56 о ходе районных и городских партийных конференций 8-9.12.56 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 39. Л. 137.

(обратно)

806

Там же.

(обратно)

807

Там же. Л. 139-140.

(обратно)

808

Там же. Л. 138-139.

(обратно)

809

Там же. Л. 140.

(обратно)

810

Молотов, Маленков, Каганович. 1957: Стенограмма июньского пленума ЦК КПСС и др. док-ты. М., 1998. С. 142. Выступление Д.Т. Шепилова.

(обратно)

811

Там же. С. 711. Текст непроизнесенной речи Н.Д. Казьмина.

(обратно)

812

Выступление секретаря ЦК КПСС П. Поспелова на совещании с руководством Союза писателей СССР 10.12.56: Стенограмма // РГАНИ. Ф. 629 (П.Н. Поспелова). Оп. 1. Д. 76. Л. 106-111.

(обратно)

813

Там же. Л. 112, 115-116.

(обратно)

814

Там же. С. 142. Выступление Д.Т. Шепилова.

(обратно)

815

Там же. Реплика А.Н. Шелепина.

(обратно)

816

Пленум ЦК КПСС 20-24 декабря 1957 г. Неправленая стенограмма // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 198. Л. 114-115.

(обратно)

817

Комраков А. Их обманула оттепель // Труд. 3 ноября 1993.

(обратно)

818

Рождественский С.Р. Материалы к истории самодеятельных общественных политических объединений в СССР после 1945 года // Память. Ист. сб. Вып. 5. Париж, 1982. С. 251.

(обратно)

819

Анохин Ю. Дорогой Никита Сергеевич! Послесловие к юбилею // Сегодня. 21 апреля 1994.

(обратно)

820

Пустынцев Б. Пять лет за «нашу и вашу свободу». Интервью // Общая газета. 31 октября 1996, С. 9.

(обратно)

821

Петров Н.Ю. Советы народного хозяйства (историко-правовой очерк). М., 1958. С. 59; История социалистической экономики СССР / Отв. ред. И.А. Гладков. М, 1980. Т. 6. С. 286.

(обратно)

822

Директивы КПСС и Советского правительства по хозяйственным вопросам. М., 1958. Т. 4. С. 425-443.

(обратно)

823

Фурцева Е. Руководство народным хозяйством — на новую ступень // Правда. 5 апреля 1957. С. 3; Глебовский Г. О некоторых вопросах перестройки хозяйственного руководства // Правда. 5 апреля 1957. С. 4.

(обратно)

824

Октябрь. 1957. № 5. С. 122.

(обратно)

825

Новый этап в строительстве и проектировании / Передовая статья // Архитектура СССР. 1957. № 8. С. 2.

(обратно)

826

XX съезд Коммунистической партии Советского Союза. 14-25 февраля 1956: Стенограф, отчет. М., 1956. Т. 2. С. 424.

(обратно)

827

О распространении опыта работы Главмосстроя. Постановление ЦК КПСС от 16.03.56 // Директивы КПСС и Советского правительства по хозяйственным вопросам. М., 1958. Т. 4. С. 613-614.

(обратно)

828

См.: Павлов Д.В. Воспоминания // Ветеран. 1989. № 16. С. 11.

(обратно)

829

Пленум ЦК КПСС 20-24 декабря 1956 г. Стенограмма неправленая // РГАНИ. Фонд 2 (пленумы ЦК КПСС). Оп. 1. Д. 198. Л. 40-41.

(обратно)

830

Там же. Л. 48.

(обратно)

831

Там же. Л. 50-51.

(обратно)

832

Там же. Л. 61.

(обратно)

833

Центральный архив общественных движений г. Москвы (ЦАОДМ). Ф. 4 (МГК КПСС). Оп. 105. Д. 148. Л. 6.

(обратно)

834

Последняя «антипартийная» группа: Стенографический отчет июньского (1957 г.) пленума ЦК КПСС // Исторический архив. 1993. № 5. С. 77. (Примечание публикаторов).

(обратно)

835

Молотов, Маленков, Каганович. 1957: Стенограмма июньского пленума ЦК КПСС и др. документы. М., 1998. С. 458. Выступление Н.С. Хрущева.

(обратно)

836

Там же.

(обратно)

837

Там же.

(обратно)

838

Цит. по: Мероприятие огромного исторического значения / Передовая // Известия. 16 февраля 1957. С. 1.

(обратно)

839

Байбаков Н.К. 40 лет в правительстве. М., 1993. С. 80.

(обратно)

840

Молотов, Маленков, Каганович. 1957: Стенограмма июньского пленума ЦК КПСС и другие документы. С. 336. Выступление В.П. Мжаванадзе.

(обратно)

841

Там же. С. 459. Выступление Н.С. Хрущева.

(обратно)

842

Последняя «антипартийная» группа: Стенографический отчет июньского (1957 г.) пленума ЦК КПСС // Исторический архив. 1993. № 5. С. 77.

(обратно)

843

Молотов, Маленков, Каганович. 1957: Стенограмма июньского пленума ЦК КПСС и другие документы. С. 144. Выступление А.И. Микояна.

(обратно)

844

Там же. С. 171. Выступление Н.С. Патоличева.

(обратно)

845

Там же. С. 383. Выступление Л.И. Лубенникова.

(обратно)

846

Там же. С. 711. Текст непроизнесенной речи Н.Д. Казьмина.

(обратно)

847

Там же. С. 442. Выступление В.В. Кузнецова.

(обратно)

848

Там же. С. 628. Текст непроизнесенной речи Н.А. Михайлова.

(обратно)

849

Там же. С. 678. Текст непроизнесенной речи В.С. Семенова.

(обратно)

850

См.: Там же. С. 107 и 129. Выступление В.М. Молотова.

(обратно)

851

См.: Там же.

(обратно)

852

Там же. С. 731. Примечание 11.

(обратно)

853

Там же. С. 253. Реплика Н.И. Беляева.

(обратно)

854

Там же. С. 457. Выступление Н.С. Хрущева и реплика Н.И. Беляева.

(обратно)

855

Там же. С. 496. Выступление Н.С. Хрущева.

(обратно)

856

Там же. С. 488. Выступление Н.С. Хрущева.

(обратно)

857

Хрущев Н.С. О дальнейшем совершенствовании организации управления промышленностью и строительством. Тезисы доклада // Правда. 30 апреля 1957. С. 1.

(обратно)

858

Последняя «антипартийная» группа: Стенографический отчет июньского (1957 г.) пленума ЦК КПС С.С. 74 (Примечание).

(обратно)

859

Там же. № 3. С. 41 и 72 (Выступления Кагановича и Молотова).

(обратно)

860

Там же. № 5. С. 17 (Выступление Жукова).

(обратно)

861

Правда. 13 апреля 1957. С. 3.

(обратно)

862

Фурцева Е.А. Выступление на пленуме МГК КПСС 3.04. 57 // ЦАОДМ. Ф.4. Оп. 105.Д.З.Л. 111.

(обратно)

863

ЦАОДМ. Ф. 4627. Оп. 1. Д. 63. Л. 9.

(обратно)

864

Правда. 14 апреля 1957. С. 3.

(обратно)

865

Правда. 18 апреля 1957.

(обратно)

866

Цит. по: Лейбович О. Реформа и модернизация. Пермь, 1993. С. 148.

(обратно)

867

Цит. по: Там же. С. 149.

(обратно)

868

Правда. 4 апреля 1957.

(обратно)

869

Там же.

(обратно)

870

Справка отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС о письмах, поступивших в редакции газет, журналов и радио // РГАНИ. Ф. 5 (ЦК КПСС). Оп. 30. Д. 213. Л. 65.

(обратно)

871

Там же. Л. 73.

(обратно)

872

Там же. Л. 231.

(обратно)

873

ЦГАМО. Ф. 7489 (Мособлсовнархоз). Оп. 1. Д. 482. Л. 16.

(обратно)

874

ЦГАМО. Ф. Р-62. Оп. 2. Д. 243. Л. 3.

(обратно)

875

Правда. 4 мая 1957. С. 4.

(обратно)

876

Анкеты № 36, 188/99 // Личн. архив автора.

(обратно)

877

Анкеты № 230, 9 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

878

Анкета № 327 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

879

Анкета № 235 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

880

Анкета № 398 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

881

Анкета № 303 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

882

Анкета № 177 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

883

Анкета № 180 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

884

Анкеты № 399, 324, 368 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

885

Анкета № 150 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

886

Анкета № 16 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

887

Анкета № 97 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

888

Анкеты № 234, 317, 319 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

889

Анкета № 348 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

890

Анкета № 91 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

891

Анкета № 63 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

892

Анкета № 99 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

893

Анкеты № 271, 176, 123, 284, 124, 127, 129, 266, 292, 180, 335 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

894

Анкета № 243 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

895

Анкета № 113 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

896

Анкета № 187 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

897

Анкета № 247, 248 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

898

Анкеты № 138, 131 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

899

Анкеты № 321, 293, 165/99 // Личн. архив автора.

(обратно) class='book'> 900 Справка отдела оборонной промышленности ЦК КПСС от 21.08.57 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 31. Д. 70. Л. 84.

(обратно)

901

Молотов, Маленков, Каганович. 1957. С. 707. Текст непроизнесенной речи А.Н. Задемидко.

(обратно)

902

См.: Правда. 25 мая 1957. С. 4.

(обратно)

903

Молотов, Маленков, Каганович. 1957. С. 746. Примечание.

(обратно)

904

Там же. С. 182, 241. Выступления А.Б. Аристова и Л.И. Брежнева.

(обратно)

905

См., например: Баскаков В. О смелости подлинной и мнимой // Октябрь. 1957. № 1; Партия и вопросы развития советской литературы и искусства / Редакц. статья // Коммунист. 1957. № 3; Отчеты о партсобраниях писателей Москвы и Ленинграда в «Литературной газете» за январь — февраль 1957 г.; Еремин Д. Заметки о сборнике «Литературная Москва» // Литературная газета. 5 марта 1957; Дмитриев А. О сборнике «Литературная Москва» № 2 // Правда. 20 марта 1957.

(обратно)

906

Цит. по: Оттепель: 1957-1959. Страницы русской советской литературы / Сост. и автор хроники С.И. Чупринин. М., 1990. С. 368.

(обратно)

907

Цит. по: Зезина М.Р. Советская художественная интеллигенция и власть в 1950-60-е годы. М., 1999. С. 201.

(обратно)

908

Молотов, Маленков, Каганович. 1957: Стенограмма июньского пленума ЦК КПСС и др. документы / Сост. Н. Ковалева и др. М., 1998. С. 409-410. Выступление В.А. Кочетова.

(обратно)

909

Цит. по: Каверин В. Эпилог. Мемуары. М., 2002. С. 362.

(обратно)

910

Там же. С. 363-364.

(обратно)

911

Хрущев Н.С. Из выступления на совещании писателей в ЦК КПСС 13.05.57 // Свет и тени «великого десятилетия»: Н.С. Хрущев и его вре-мя / Сост. Л.А. Киршнер и С.А. Прохватилова. Л., 1990. С. 125-126.

(обратно)

912

Там же. С. 131.

(обратно)

913

Там же. С. 132.

(обратно)

914

Там же С. 133.

(обратно)

915

Там же. С. 130.

(обратно)

916

Каверин В. Эпилог. Мемуары. С. 364.

(обратно)

917

Молотов, Маленков, Каганович. 1957. С. 409-410. Выступление В.А. Кочетова.

(обратно)

918

Твардовский А. Из рабочих тетрадей // Знамя. 1989. № 8. С. 127.

(обратно)

919

Цит. по: Оттепель: 1957-1959. Станицы русской советской литературы. С. 376-380.

(обратно)

920

Твардовский А. Из рабочих тетрадей. С. 127.

(обратно)

921

Цит. по: Оттепель: 1957-1959. Станицы русской советской литературы. С. 380.

(обратно)

922

См.: Правда. 20 мая 1957.

(обратно)

923

Молотов, Маленков, Каганович. 1957. С. 59. Выступление Л.М. Кагановича.

(обратно)

924

Там же. С. 115. Реплика Н.А. Михайлова во время выступления В.М. Молотова.

(обратно)

925

Там же. С. 59. Выступление Л.М. Кагановича.

(обратно)

926

Там же. С. 59, 115. Выступление Л.М. Кагановича и реплика из зала во время выступления В.М. Молотова; Тендряков В. На блаженном острове коммунизма // Новый мир. 1988. № 9. С. 27.

(обратно)

927

Молотов, Маленков, Каганович. 1957. С. 104. Реплика П.Н. Поспелова во время выступления В.М. Молотова.

(обратно)

928

Там же. С. 104. Реплика М.А. Суслова во время выступления В.М. Молотова.

(обратно)

929

Сельвинский И. В минуту отчаяния // Огонек. 1989. № 37. С. 20.

(обратно)

930

Молотов, Маленков, Каганович. 1957. С. 145. Выступление А.И. Микояна.

(обратно)

931

Там же. С. 59. Выступление Л.М. Кагановича и реплика Н.С. Хрущева.

(обратно)

932

Там же. С. 53. Выступление Г.М. Маленкова.

(обратно)

933

Там же. С. 103-104. Выступление В.М. Молотова.

(обратно)

934

С. 144-145. Выступление А.И. Микояна.

(обратно)

935

Там же. С. 104. Обмен репликами между Н.С. Хрущевым и Д.Т. Шепиловым во время выступления В.М. Молотова.

(обратно)

936

Там же. С. 407. Реплика Н. С, Хрущева во время второго выступления Д.Т. Шепилова.

(обратно)

937

См.: Тендряков В. На блаженном острове коммунизма// Новый мир. 1988. № 9. С. 27.

(обратно)

938

См.: Зезина М.Р. Советская художественная интеллигенция и власть в 1950-е — 60-е годы. М., 1999. С. 204.

(обратно)

939

См.: Там же. С. 204-205.

(обратно)

940

Цит. по: Там же. С. 205.

(обратно)

941

Орлова Р. Копелев Л. Мы жили в Москве. М. 1990. С. 43.

(обратно)

942

«Дело» молодых историков (1957-1958 гг.). Встреча участников в редакции журнала// Вопросы истории. 1994. № 4. С. 126.

(обратно)

943

См.: Там же. С. 111-112.

(обратно)

944

Там же. С. 118-119, 121.

(обратно)

945

См.: Там же. С. 112-113.

(обратно)

946

Молотов, Маленков, Каганович. 1957: Стенограмма июньского пленума ЦК КПСС и др. документы. М., 1998. С. 214. Выступление Н.А. Булганина.

(обратно)

947

Там же. С. 310.

(обратно)

948

Там же. С. 325.

(обратно)

949

Там же. С. 326.

(обратно)

950

Информация отдела партийных органов ЦК КПСС по РСФСР о проведении областных партийных активов и пленумов обкомов по обсуждению постановления июньского пленума ЦК КПСС «Об антипартийной группе Молотова, Кагановича и Маленкова» // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 70. Л. 186-201.

(обратно)

951

Там же. Л. 9.

(обратно)

952

Там же. Д. 71. Л. 43.

(обратно)

953

Там же. Л. 202-203.

(обратно)

954

Там же. Д. 70. Л. 57-58.

(обратно)

955

Информация Владимирского обкома КПСС об итогах обсуждения материалов июньского пленума ЦК КПСС от 15.07.57 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 72. Л. 68.

(обратно)

956

Информация Свердловского обкома КПСС об итогах обсуждения постановления пленума ЦК КПСС в партийных организациях от 13.07.57 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 73. Л. 153.

(обратно)

957

Докладная записка заведующего отделом партийных органов ЦК КПСС по РСФСР В. Чураева об обсуждении итогов пленума ЦК КПСС в первичных парторганизациях от 26.07.57 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 72. Л. 4-5.

(обратно)

958

Там же. Л. 6.

(обратно)

959

Информация Молотовского обкома КПСС о проведении партийных собраний по итогам пленума ЦК КПСС от 8. 07. 57 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 73. Л. 22-23.

(обратно)

960

Информация Калининского обкома КПСС от 11.07.57 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 72. Л. 140.

(обратно)

961

Там же.

(обратно)

962

Там же.

(обратно)

963

Там же.

(обратно)

964

Информация Владимирского обкома КПСС об итогах обсуждения материалов июньского пленума ЦК КПСС от 15.07.57 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 72. Л. 69.

(обратно)

965

Информация Мурманского обкома КПСС о ходе обсуждения постановления пленума ЦК КПСС от 6. 07. 57 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 73, Л. 27, 31.

(обратно)

966

Информация Калининского обкома КПСС от 11.07.57 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 72. Л. 141.

(обратно)

967

Информация Ставропольского крайкома КПСС об итогах обсуждения в парторганизациях письма ЦК и постановления пленума ЦК КПСС от 15.07.57 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 73. Л. 163-164.

(обратно)

968

Информация Сталинградского обкома КПСС об обсуждении постановления пленума ЦК КПСС в партийных организациях от 23.07.57 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 73. Л. 170-173.

(обратно)

969

Информация Тамбовского обкома КПСС о ходе обсуждения итогов пленума ЦК КПСС от 6. 07.57 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 73. Л. 181,185.

(обратно)

970

Информация Ленинградского обкома КПСС о ходе обсуждения итогов июньского пленума ЦК КПСС без даты // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 72. Л. 212.

(обратно)

971

Информация Ярославского обкома КПСС от 10.07.57 об обсуждении в партийных организациях постановления пленума ЦК и письма ЦК КПСС об антипартийной группе // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 73. Л. 251-254.

(обратно)

972

Информация Иркутского обкома КПСС о ходе обсуждения итогов пленума ЦК КПСС от 15.07.57 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 72. Л. 128.

(обратно)

973

Информация Приморского крайкома КПСС от 8 и 17.07.57 // РГАНИ. Ф.5. Оп. 32. Д. 73. Л. 104,112.

(обратно)

974

Информация Ивановского обкома КПСС о ходе обсуждения материалов июньского пленума ЦК КПСС от 5. 07. 57 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 72. Л. 120.

(обратно)

975

Информация Орловского обкома КПСС об итогах обсуждения итогов пленума ЦК КПСС в первичных парторганизациях // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 73. Л. 68-69.

(обратно)

976

Информация Челябинского обкома КПСС от 15.07.57 об итогах проведения партийных собраний по обсуждению решений пленума ЦК КПСС // РГАНИ. Ф. 5 Оп. 32. Д. 73. Л. 228-229.

(обратно)

977

Информация Тульского обкома КПСС от 17.07.57 об итогах проведения партийных собраний по постановлению пленума ЦК КПСС // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 73. Л. 213.

(обратно)

978

Рождественский С.Р. Материалы к истории самодеятельных политических объединений в СССР после 1945 года // Память. Ист. сб. Вып. 5. Париж, 1982. С. 237.

(обратно)

979

См.: Докладная записка заведующего отделом партийных органов ЦК КПСС по РСФСР В. Чураева об обсуждении итогов июньского пленума ЦК КПСС от 26.07.57 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 72. Л. 10.

(обратно)

980

Там же. Л. 9.

(обратно)

981

Информация Брянского обкома КПСС о ходе обсуждения трудящимися постановления пленума ЦК КПСС // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 74. Л. 24.

(обратно)

982

Информация Калининского обкома КПСС от 15.07.57 о разъяснении постановления пленума ЦК КПСС об антипартийной группе среди трудящихся // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 74. Л. 64.

(обратно)

983

Информация Владимирского обкома КПСС от 18.07.57 о проведении на предприятиях митингов трудящихся по итогам пленума ЦК КПСС // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 74. Л. 27-28.

(обратно)

984

Информация Ивановского обкома КПСС от 19.07.57 о проведении собраний рабочих, колхозников и служащих по итогам пленума ЦК КПСС // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 74. Л. 58.

(обратно)

985

Информация Липецкого обкома КПСС от 22.07.57 об откликах трудящихся на постановление пленума ЦК КПСС // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Л. 85,88-89.

(обратно)

986

Информация Челябинского обкома КПСС от 24.07.57 о проведении разъяснительной работы среди трудящихся по итогам пленума ЦК КПСС // РГАНИ. Ф. 5 Оп. 32. Д. 74. Л. 145-146.

(обратно)

987

Информация Смоленского обкома КПСС от 29.07.57 об итогах проведения общих собраний рабочих, колхозников и служащих по обсуждению постановления пленума ЦК КПСС об антипартийной группе // РГАНИ. Ф.5. Оп. 32. Д. 74. Л. 112-114.

(обратно)

988

Информация Ярославского обкома КПСС от 15.07.57 о разъяснении трудящимся постановления пленума ЦК КПСС // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 74. Л. 158.

(обратно)

989

Информация Ставропольского крайкома КПСС от 22.07.57 об итогах обсуждения постановления пленума ЦК КПСС среди трудящихся // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 74. Л. 118.

(обратно)

990

Докладная записка заведующего отделом партийных органов ЦК КПС С по РСФСР В. Чураева об обсуждении итогов июньского пленума ЦК КПСС от 26.07.57 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 72. Л. 10.

(обратно)

991

Объяснительная записка секретаря Куйбышевского обкома КПСС Евсеева о срыве митинга на заводе им. Ворошилова // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 72. Л. 12-15.

(обратно)

992

См.: Объяснительная записка секретаря Дагестанского обкома КПСС А. Даниялова от 17.07.57 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 74. Л. 37-38.

(обратно)

993

Там же. Л. 38-39.

(обратно)

994

Там же. Л. 39-40. На копии этого документа, сделанной в ЦК КПСС, имеется помета: «Вопрос по заводу № 182 г. Каспийска Дагестанской АССР обсужден на бюро ЦК КПСС по РСФСР 27 июля 1957 г.» (Там же. Д. 72. Л. 24 об.).

(обратно)

995

Информация Магаданского обкома КПСС о ходе обсуждения закрытого письма ЦК КПСС «Об антипартийной группе Молотова, Кагановича и Маленкова» от 17.07.57 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. д. 73. Л. 9 и 11.

(обратно)

996

Анкета № 80 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

997

Анкета № 194 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

998

Анкеты № 115, 174, 377, 117 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

999

Анкеты № 237, 183/99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1000

Анкеты № 110, 286, 137/99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1001

Анкеты № 212, 365 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1002

Анкеты № 234 / 99 // Личн, архив автора.

(обратно)

1003

Анкеты № 122, 280, 2, 346, 22 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1004

Анкета № 77 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1005

Анкета № 30 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1006

Анкета № 103 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1007

Анкета № 114 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1008

Анкета № 180 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1009

Анкета № 347 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1010

Анкета № 153 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1011

Анкета № 208 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1012

Анкета № 179 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1013

Анкета № 317 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1014

Анкета № 305 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1015

Анкета № 135 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1016

Анкета № 238 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1017

Анкеты № 150, 368, 112 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1018

Анкеты No 13, 15, 40, 41, 44, 49, 55, 73, 87, 236, 254, 292 / 99 и др. // Личн. архив автора.

(обратно)

1019

Анкеты №360, 159, 225, 241, 351, 197/99//Личн. архив автора.

(обратно)

1020

Анкета № 93 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1021

Анекта № 62 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1022

Анкета № 337 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1023

Анкеты № 109, 385, 129, 4, 19, 26, 55, 88, 253, 294 / 99 и др. // Личн. архив автора.

(обратно)

1024

Беседа с В.Г. Бушуевым в ноябре 1996 г. // Личн. архив автора.

(обратно)

1025

Козлов А. «Козел на саксе». И так всю жизнь. М., 1998. С. 103.

(обратно)

1026

Там же. С. 106.

(обратно)

1027

«Дело» молодых историков (1957-1958 гг.) // Вопросы истории. 1994. №4. С. 113, 115-116.

(обратно)

1028

Докладная записка председателя КГБ СССР И. Серова в ЦК КПСС от 12.12.57 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 231. Л. 106-107.

(обратно)

1029

Козлов А. «Козел на саксе». И так всю жизнь. С. 100-101.

(обратно)

1030

О развитии жилищного строительства в СССР. Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР // Правда. 2. 08. 57. С. 1-2.

(обратно)

1031

Правда. 27 июля 1957. С. 2.

(обратно)

1032

Анкеты № 115, 234, 114, 179, 134,322 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1033

Анкета № 152 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1034

Анкеты № 111, 112, 321, 215, 230, 208, 184, 159/99//Личн. архив автора.

(обратно)

1035

Цит. по: Хрущев против Жукова. Из стенографического отчета октябрьского (1957 г.) пленума ЦК КПСС. Из выступления Г.К. Жукова // Гласность. № 41 от 10.10.91. С. 7.

(обратно)

1036

Цит. по: Там же. Из выступления Н.С. Хрущева // Гласность. № 42 от 17.10.91. С. 6.

(обратно)

1037

Письмо И.А. Серова в Президиум ЦК КПСС от 19.11.64 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 44. Л. 60.

(обратно)

1038

Правда. 11 октября 1957. С. 1.

(обратно)

1039

См.: Правда. 25 октября 1957. С. 4.

(обратно)

1040

См.: Правда. 27 октября 1957. С. 4.

(обратно)

1041

Рабочая протокольная запись заседания Президиума ЦК КПСС 17.10.57// Георгий Жуков: Стенограмма октябрьского (1957 г.) пленума ЦК КПСС и др. документы / Отв. ред. Ю. Сигачев. М., 2001. С. 182.

(обратно)

1042

Там же.

(обратно)

1043

Там же. С. 183,

(обратно)

1044

Там же. С. 183-184.

(обратно)

1045

Там же. С. 184.

(обратно)

1046

См.: Там же. С. 185-188.

(обратно)

1047

Хрущев Н.С. Выступление перед партийным активом центральных управлений Министерства обороны, Московского военного округа и Московского округа ПВО 22.10.57 // Георгий Жуков: Стенограмма октябрьского (1957 г.) пленума ЦК КПСС и др. документы. С. 201.

(обратно)

1048

Справка о проведении 22.10.57 в военных округах собраний партийного актива // Георгий Жуков: Стенограмма октябрьского (1957 г.) пленума ЦК КПСС и др. документы. С. 206.

(обратно)

1049

Ответы Н.С. Хрущева на записки, поданные партийным активом центральных управлений Министерства обороны, Московского военного округа и Московского округа ПВО 23.10.57 // Георгий Жуков: Стенограмма октябрьского (1957 г.) пленума ЦК КПСС и др. документы. С. 210.

(обратно)

1050

Там же. С. 211.

(обратно)

1051

Постановление Президиума ЦК КПСС о поездке Жукова в Югославию и Албанию от 26.10.57 // Георгий Жуков: Стенограмма октябрьского (1957 г.) пленума ЦК КПСС и др. документы. С. 225-226.

(обратно)

1052

Рабочая протокольная запись заседания Президиума ЦК КПСС 26.10.57 // Георгий Жуков: Стенограмма октябрьского (1957 г.) пленума ЦК КПСС и др. документы. С. 225-226.

(обратно)

1053

Там же. С. 226-227.

(обратно)

1054

Хрущев против Жукова. Из стенографического отчета октябрьского (1957 г.) пленума ЦК КПСС. Из выступления Г.К. Жукова// Гласность. № 41 от 10.10.91. С. 6.

(обратно)

1055

Постановление Президиума ЦК КПСС от 26.10.57 // Георгий Жуков: Стенограмма октябрьского (1957 г.) пленума ЦК КПСС и др. документы. С. 227.

(обратно)

1056

Там же; Из выступления Н.С. Хрущева // Гласность. № 42 от 17.10.91, С. 7.

(обратно)

1057

Пленум ЦК КПСС. Октябрь 1957 года: Стенограмма // Георгий Жуков: Стенограмма октябрьского (1957 г.) пленума ЦК КПСС и др. документы. С. 396.

(обратно)

1058

Правда. 3 ноября 1957. С. 1.

(обратно)

1059

Правда о снятии т. Жукова. Письмо в журнал «Вопросы философии» // Георгий Жуков: Стенограмма октябрьского (1957 г.) пленума ЦК КПСС и др. документы. С. 489.

(обратно)

1060

Анкеты № 209, 59, 254,400 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1061

Анкеты № 154, 284, 74, 146, 176, 149, 230, 210, 255, 218, 306, 79, 134, 150, 284 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1062

Анкеты № 205, 211, 383, 385, 348 // 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1063

Анкета № 79 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1064

Анкеты № 3, 9, 13, 16, 38, 221, 306 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1065

Анкета № 74 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1066

Анкеты № 250, 288 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1067

Анкета № 152 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1068

Анкета № 320 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1069

Анкета № 374 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1070

Анкета № 377 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1071

Анкета № 111 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1072

Анкета № 326 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1073

Хайцман В.М. Проблема разоружения в 1957 году // Международный политико-экономический справочник. 1958. М, 1958. С. 489-490.

(обратно)

1074

Там же. С. 493.

(обратно)

1075

Трояновский О.А. Через годы и расстояния. История одной семьи. М., 1997. С. 210.

(обратно)

1076

Там же. С. 212-213.

(обратно)

1077

Там же. С. 213.

(обратно)

1078

Там же.

(обратно)

1079

См.: Корниенко Г.М. «Холодная война». Свидетельство ее участника. М., 2001. С. 89.

(обратно)

1080

Цит. по: Трояновский О.А. Через годы и расстояния. С. 214Г

(обратно)

1081

Там же. С. 214-215.

(обратно)

1082

Там же. С.215.

(обратно)

1083

Цит. по: Там же. С. 217.

(обратно)

1084

См.: РГАНИ. Ф. 4 (Секретариат ЦК КПСС). Оп. 627. Л. 76-79.

(обратно)

1085

См.: Там же. Л. 84.

(обратно)

1086

См.: РГАНИ. Ф. 4. Оп. 16. Д. 604. Л. 155.

(обратно)

1087

См.: Хрущев С.Н. Никита Хрущев: кризисы и ракеты. М., 1994. Т. 1. С. 380.

(обратно)

1088

Там же. С. 408-409.

(обратно)

1089

См.: РГАНИ. Ф. 4. Оп. 16. Д. 586. Л. 61, 146; Д. 595. Л. 168.

(обратно)

1090

См.: Мозговой А. Великолепные 613-е // Военный парад. 2001. № 6. С. 66.

(обратно)

1091

Там же. С. 65-66.

(обратно)

1092

См.: Шевелев В.Н. Н.С. Хрущев. Ростов-на-Дону, 1999. С. 203.

(обратно)

1093

Правда. 25 июля 1959. С. 1.

(обратно)

1094

Шевелев В.Н. Н.С. Хрущев. С. 204.

(обратно)

1095

Цит. по: Хрущев Н.С. Речь на митинге трудящихся Днепропетровского машиностроительного завода 28.07.59 // Правда. 30 июля 1959. С. 1.

(обратно)

1096

Цит. по: Там же.

(обратно)

1097

Правда. 27 июля 1959. С. 2.

(обратно)

1098

Цит. по: Хрущев Н.С. Речь на завтраке у С, Итона 26.09.60 в Нью-Йорке // Известия. 28 сентября 1960. С. 2.

(обратно)

1099

Трояновский О.А. Через годы и расстояния. С. 218.

(обратно)

1100

См.: Там же. С. 220.

(обратно)

1101

См.: Хрущев С.Н. Никита Хрущев: кризисы и ракеты. М., 1994. Т. 1. С. 384.

(обратно)

1102

Греков Ю. и др. Овощехранилище для ракет // Независимое военное обозрение. 1999. № 49. С. 8.

(обратно)

1103

Речь Н.С. Хрущева на заседании Генеральной ассамблеи ООН от 18.09.59 // Жить в мире и дружбе. Пребывание председателя Совета министров СССР Н.С. Хрущева в США 15-27 сентября 1959 г. М., 1959. С. 154-181.

(обратно)

1104

«Армию надо сделать без излишеств…». Записка Н.С. Хрущева в Президиум ЦК КПСС от 8. 12. 59 о военной реформе / Публ. Ю.А. Абрамовой // Исторический архив. 1998. № 3. С. 63-66.

(обратно)

1105

Цит. по: Гриневский О.А. Тысяча и один день Никиты Сергеевича. М., 1997. С. 127-128.

(обратно)

1106

«Армию надо сделать без излишеств…». Записка Н.С. Хрущева в Президиум ЦК КПСС от 8.12. 59 о военной реформе. С. 67-68.

(обратно)

1107

Совещание командного состава родов войск и военных округов в ЦК КПСС 18.12.59. Стенограмма неправленая // РГАСП И.Ф. 17. Оп. 165. Д. 152. Л. 35.

(обратно)

1108

Там же. Л. 36-37.

(обратно)

1109

Там же. Л. 37-38.

(обратно)

1110

Там же. Л. 258-260.

(обратно)

1111

О мероприятиях Советского правительства по ослаблению международной напряженности. Постановление пленума ЦК КПСС от 26.12.59 // РГАСП И.Ф. 2 (пленумы ЦК КПСС). Оп. 1. Д. 398 (протокол № 15). Л. 16; Хрущев Н.С. Время. Люди. Власть. (Воспоминания в 4-х томах). М., 1999. Т. 4. С. 552.

(обратно)

1112

Заседания Верховного Совета СССР 5-го созыва. 4-я сессия 14-15 января 1960 г.: Стенограф, отчет. М, 1960. С. 34.

(обратно)

1113

Там же. С. 83.

(обратно)

1114

Речь Р.Я. Малиновского на приеме выпускников военных академий // Правда. 9 июля 1961. С. 1; XXII съезд Коммунистической партии Советского Союза 17-31 октября 1961 г.: Стенограф, отчет. М., 1962. Т. 2. С. 112.

(обратно)

1115

Абрамова Ю.А. Взаимоотношения руководства КПСС и Советской армии в период хрущевской «оттепели» (1953-1964 гг.). Дисс. канд. ист. наук. М., 2000. С. 332.

(обратно)

1116

Там же. С. 109.

(обратно)

1117

РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 427. Л. 85.

(обратно)

1118

Абрамова Ю.А. Взаимоотношения руководства КПСС и Советской армии в период хрущевской «оттепели» (1953-1964 гг.). С. 113.

(обратно)

1119

См.: Там же. С. 116.

(обратно)

1120

См.: Трояновский О.А. Через годы и расстояния. С. 221.

(обратно)

1121

Там же.

(обратно)

1122

Там же. С. 222.

(обратно)

1123

Там же. С. 223.

(обратно)

1124

Там же. С. 225.

(обратно)

1125

Там же. С. 226.

(обратно)

1126

Громыко А.А. Памятное. Изд. 2-е, доп. М, 1990. Кн. 2. С. 466-467.

(обратно)

1127

Там же. С. 467.

(обратно)

1128

См.: Трояновский О.А. Через годы и расстояния. С. 228.

(обратно)

1129

Цит. по: Лакшин В.Я. «Новый мир» во времена Хрущева. Дневник и сопутствующее (1953-1964). М., 1991. С 38.

(обратно)

1130

Там же. С. 39.

(обратно)

1131

Там же. С. 41-42.

(обратно)

1132

Цит. по: Хрущев С.Н. Никита Хрущев: кризисы и ракеты. М, 1994. Кн. 1. С. 395.

(обратно)

1133

Докладная записка заведующего отделом партийных органов ЦК КПСС по РСФСР В. Чураева от 28.07.58 об откликах трудящихся на события на Ближнем и Среднем Востоке // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 96. Л. 100.

(обратно)

1134

Там же. Л. 101.

(обратно)

1135

Известия. 22 октября 1960. С. 6. Спец. приложение.

(обратно)

1136

Известия. 13 октября 1960. С. 2-3.

(обратно)

1137

Известия. 3 октября 1960. С 2.

(обратно)

1138

См.: Шевченко А. Разрыв с Москвой // Совершенно секретно. 1990. № 10. С. 10.

(обратно)

1139

Известия. 4 октября 1960. С 1-2.

(обратно)

1140

Известия. 8 октября 1960. С. 1.

(обратно)

1141

Документы совещания представителей коммунистических и рабочих партий. М., 1960. С. 200.

(обратно)

1142

Материалы XXII съезда КПСС. М., 1961. С. 17-18.

(обратно)

1143

Зуева К.П. Советско-французские отношения и разрядка международной напряженности. М., 1987. С. 29.

(обратно)

1144

См.: Правда. 4 декабря 1962. С. 5.

(обратно)

1145

Бен Белла А. Интервью каирской газете «Аль Ахрам» // Правда. 20 апреля 1963. С 5.

(обратно)

1146

Правда. 6 мая 1964. С. 1-2.

(обратно)

1147

Хрущев Н.С. Время. Люди. Власть. Воспоминания в 4-х кн. М., 1999. Кн. 3. С 417, 452.

(обратно)

1148

Белецкий В.Н. «При открытых границах мы не сможем тягаться с капитализмом», признал Никита Хрущев в разговоре с Вальтером Ульбрихтом // Известия. 29 сентября 1992. С. 6.

(обратно)

1149

Цит. по: Фалин В.М. Без скидок на обстоятельства: Политические воспоминания. М., 1999. С. 83-84.

(обратно)

1150

Цит. по: США: Экономика, политика, идеология. 1994. № 2. С. 55.

(обратно)

1151

См.: Дубинин Ю.В. Дипломатическая быль. Записки посла во Франции. М, 1997. С. 110.

(обратно)

1152

Кайзер М. Кто написал сценарий // За рубежом. 1991. № 41. С. 16.

(обратно)

1153

Расколотое небо // За рубежом. 1991. № 41. С. 16; Карпов М. «Мы все-го лишь взяли под контроль свои границы», утверждал Хонеккер… // Известия. 18 августа 1992. С. 2.

(обратно)

1154

Кайзер М. Кто написал сценарий. С. 16.

(обратно)

1155

Расколотое небо. С. 16; Осинский И. Советский кирпич в Берлинской стене// Новое время. 1991. № 41. С. 23.

(обратно)

1156

Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2000. № 6. С. 150.

(обратно)

1157

Расколотое небо. С. 16.

(обратно)

1158

См.: Хонеккер Э. Из моей жизни / Пер. с нем. М., 1982. С, 184.

(обратно)

1159

Карпов М. «Мы всего лишь взяли под контроль свои границы», утверждал Хонеккер… // Известия. 18.08.92. С. \

(обратно)

1160

Хонеккер Э. Из моей жизни. С. 186.

(обратно)

1161

Расколотое небо. С. 16.

(обратно)

1162

Хонеккер Э. Из моей жизни. С. 187.

(обратно)

1163

Berliner Zeitung. 12.08.91; Осинский И. Советский кирпич в Берлинской стене. С. 23-24.

(обратно)

1164

Анкета № 253 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1165

Анкета № 394 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1166

Анкета № 398 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1167

Анкета № 25 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1168

Анкета № 8 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1169

Анкета № 328 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1170

Анкета № 296 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1171

Анкеты № 267, 146, 179, 10, 394, 13, 357, 69, 84, 203, 258, 259, 262, 263, 233, 34 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1172

Анкеты № 216, 217 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1173

Анкета № 317 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1174

Анкета № 64 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1175

Анкета № 62 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1176

Анкета № 100 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1177

Анкета № 165 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1178

Анкета № 77 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1179

Анкета № 18 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1180

Анкета № 126 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1181

Анкета № 72 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1182

Анкета № 175 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1183

Анкета № 308 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1184

Анкета № 162 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1185

Анкеты № 135, 392, 327, 214, 139, 245, 153, 275, 254, 163, 286, 299, 306 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1186

Анкета № 90 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1187

Анкеты № 351, 111, 112 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1188

Анкета № 78 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1189

Анкета № 312 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1190

Анкета № 33 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1191

Анкеты № 187, 358, 125, 285 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1192

Анкета № 323 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1193

Анкета № 140 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1194

Анкеты № 305, 354, 307, 335,142 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1195

Анкеты № 400, 126, 183, 136,174, 175, 186, 308 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1196

Анкета № 112 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1197

Анкета № 184 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1198

Анкеты № 112, 184, 311 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1199

Анкета № 45 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1200

Анкеты № 203, 261 /99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1201

Анкета № 326 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1202

Анкета № 305 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1203

Анкета № 226 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1204

Анкета № 189 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1205

Анкета № 301 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1206

Анкета № 9 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1207

Анкета № 13 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1208

Анкета № 89 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1209

Анкеты № 400, 179, 157, 187, 291/99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1210

Анкета № 135 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1211

Анкета № 275 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1212

Анкета № 129 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1213

Анкета № 93 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1214

Анкета № 123 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1215

Анкета № 189 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1216

Анкета № 25 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1217

Анкета № 153 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1218

Анкета № 385 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1219

Анкета № 343 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1220

Анкета № 143 / 98 (Личн. архив автора.)

(обратно)

1221

Анкета № 321 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1222

Анкета № 98 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1223

Анкета № 378 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1224

Анкеты № 152, 368,137/99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1225

Анкеты № 319, 154, 7, 375, 271, 150 / 99 //Личн. архив автора.

(обратно)

1226

Анкеты № 275, 98, 48, 90, 91, 92, 94, 95, 96, 377, 384, 383, 1, 16, 32, 48, 55, 84, 88, 116, 239, 256, 398 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1227

Анкета № 374 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1228

Анкета № 379 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1229

Анкета № 383 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1230

Анкета № 83 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1231

Анкеты № 177, 179/98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1232

Анкета № 252 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1233

Леонов Н.С. Лихолетье. М., 1995. С. 54.

(обратно)

1234

См.: Там же. С. 56.

(обратно)

1235

См.: Там же. С. 59.

(обратно)

1236

См.: Добрынин А.Ф. Сугубо доверительно. Посол при шести президентах США (1962-1986). М., 1996. С. 32.

(обратно)

1237

Алексеев А. Карибский кризис. Как это было // Эхо планеты. 1989. № 33; Никита Сергеевич Хрущев, Материалы к биографии/ Сост. Ю.В. Аксютин. М., 1989. С. 68-69.

(обратно)

1238

Громыко А.А. Памятное. Изд. 2-е, доп. М., 1990. Кн. 2. С. 479-480.

(обратно)

1239

См.: Леонов Н.С. Лихолетье. С. 71.

(обратно)

1240

См.: Трояновский О.А. Через годы и расстояния. Из истории одной семьи. М, 1997. С. 241.

(обратно)

1241

Там же. С. 239-240.

(обратно)

1242

Алексеев А. Карибский кризис. Как это было; Никита Сергеевич Хрущев. Материалы к биографии. С. 70.

(обратно)

1243

См.: Правда. 3 июня 1962, а также 4-9,12 и 14 июня 1962.

(обратно)

1244

Алексеев А. Карибский кризис. Как это было; Никита Сергеевич Хрущев. Материалы к биографии. С. 71.

(обратно)

1245

См.: Леонов Н.С. Лихолетье. С. 70-71; Закиров Р.А. Стратегическая операция под видом учений // Независимое военное обозрение. 29 ноября 2002. С. 5.

(обратно)

1246

Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2000. № 7. С. 117.

(обратно)

1247

Там же. С. 118.

(обратно)

1248

Мишин В., Салахутдинов Г. Классовая борьба в космосе // Независимая газета. 21 марта 2001. С, 9.

(обратно)

1249

См.: Правда. 12 сентября 1962.

(обратно)

1250

Информация секретаря МГК КПСС Н. Егорычева от 12.09.62 об откликах трудящихся на заявление ТАСС // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 194. Л. 170-171.

(обратно)

1251

Информация секретаря МГК КПСС Н. Егорычева от 14,09.62 об откликах трудящихся на заявление ТАСС // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 32. Д. 194. Л. 174.

(обратно)

1252

Трояновский О.А. Через годы и расстояния. С. 239-243.

(обратно)

1253

См.: Правда. 6 октября 1962.

(обратно)

1254

Грибков А.И. Карибский кризис // Военно-исторический журнал. 1992. №12. С. 31.

(обратно)

1255

Громыко А.А. Памятное. Изд. 2-е, доп. М., 1990. Кн. 1. С. 481-484.

(обратно)

1256

См.: Там же. С. 486.

(обратно)

1257

Цит. по: Заявление советского правительства от 23.10.62 по поводу приказа Кеннеди… // Правда. 24 октября 1962. С. 1.

(обратно)

1258

Трояновский О.А. Через годы и расстояния. С. 239-245.

(обратно)

1259

См.: Добрынин А.Ф. Сугубо доверительно. С. 67.

(обратно)

1260

Трояновский О.А. Через годы и расстояния. С. 239-245.

(обратно)

1261

См.: Правда. 24 октября 1962. С. 1, 3.

(обратно)

1262

См.: В Совете Министров Союза Советских Социалистических Республик // Правда. 24 октября 1962. С. 1.

(обратно)

1263

См.: Правда. 24 октября 1962. С. 1.

(обратно)

1264

См.: Правда. 24-28 октября 1962.

(обратно)

1265

См.: Правда. 24 октября 1962. С. 1-2 (заводы им. Лихачева и им. Ильича).

(обратно)

1266

См.: Правда. 25 октября 1962. С. 1.

(обратно)

1267

Евтушенко Е. Письмо Америке // Правда. 25 октября 1962. С. 3.

(обратно)

1268

Добрынин А.Ф. Сугубо доверительно. С. 68-69.

(обратно)

1269

См.: Корниенко Г.М. «Холодная война». Свидетельство ее участника. М. 2001. С. 128.

(обратно)

1270

Там же. С. 124.

(обратно)

1271

См.: Добрынин А.Ф. Сугубо доверительно. С. 69.

(обратно)

1272

Правда. 25 октября 1962. С. 1.

(обратно)

1273

См.: Добрынин А.Ф. Сугубо доверительно. С. 70.

(обратно)

1274

Трояновский О.А. Через годы и расстояния. С. 239-247.

(обратно)

1275

См.: Правда. 25 октября 1962. С. 1.

(обратно)

1276

См.: Правда. 26 октября 1962. С. 1.

(обратно)

1277

Корниенко Г.М. «Холодная война». Свидетельство ее участника. С. 128.

(обратно)

1278

Там же. С. 129.

(обратно)

1279

См.: Правда. 26 октября 1962. С. 1.

(обратно)

1280

Правда. 27 октября 1962. С. 3.

(обратно)

1281

Корниенко Г.М. «Холодная война». Свидетельство ее участника. С. 129.

(обратно)

1282

Трояновский О.А. Через годы и расстояния. С. 239-247.

(обратно)

1283

Корниенко Г.М. «Холодная война». Свидетельство ее участника. С. 125.

(обратно)

1284

См.: Правда. 27 октября 1962. С. 1.

(обратно)

1285

См.: Корниенко Г.М. «Холодная война». Свидетельство ее участника. С. 130-131.

(обратно)

1286

Это послание не было тогда опубликовано в советской печати.

(обратно)

1287

Цит. по: Грибков А.И. Карибский кризис // Военно-исторический архив. 1992. № 12. С. 36; Правда. 28 октября 1962. С. 1.

(обратно)

1288

Цит. по: Там же, С. 37.

(обратно)

1289

См.: Корниенко Г.М. «Холодная война». Свидетельство ее участника. С. 127-128.

(обратно)

1290

Корниенко Г.М. «Холодная война». Свидетельство ее участника. С. 146.

(обратно)

1291

Грибков А.И. Карибский кризис // Военно-исторический архив. 1992. № 12. С. 35.

(обратно)

1292

См.: Леонтьев Н.С. Лихолетье. С. 69.

(обратно)

1293

См.: Корниенко Г.М. «Холодная война». Свидетельство ее участника. С. 146.

(обратно)

1294

Цит. по: Грибков А.И. Карибский кризис. С. 37.

(обратно)

1295

Добрынин А.Ф. Сугубо доверительно. С. 73-74.

(обратно)

1296

См.: Трояновский О, А. Через годы и расстояния. С. 250; Добрынин А.Ф. Сугубо доверительно. С. 74.

(обратно)

1297

Трояновский О.А. Через годы и расстояния. С. 250.

(обратно)

1298

Добрынин А.Ф. Сугубо доверительно. С. 75.

(обратно)

1299

Там же. С. 74.

(обратно)

1300

См.: Корниенко Г.М. «Холодная война». Свидетельство ее участника. С. 133-134.

(обратно)

1301

Правда. 29 октября 1962.

(обратно)

1302

См.: Корниенко Г.М. «Холодная война». Свидетельство ее участника. С. 135.

(обратно)

1303

Макнамара Р. Путем ошибок — к катастрофе. М, 1998. С. 24.

(обратно)

1304

Анкета № 71 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1305

Анкета № 134 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1306

Анкета № 18 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1307

Анкеты № 348, 112, 305, 160, 400, 109 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1308

Анкета № 165 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1309

Анкета № 129 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1310

Анкета №7/98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1311

Анкета № 175 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1312

Анкета № 176 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1313

Анкета № 133 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1314

Анкета № 138 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1315

Анкеты № 328, 232, 259, 261, 362, 382, 77 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1316

Анкета № 62 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1317

Анкета № 395 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1318

Анкета № 121 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1319

Анкеты № 344, 139, 322, 350, 302, 288, 203, 241, 308, 267 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1320

Анкета № 324 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1321

Анкета № 96 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1322

Анкета № 4 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1323

Анкета № 275 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1324

Анкета № 384 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1325

Анкета № 203 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1326

Анкета № 104 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1327

Анкета № 113 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1328

Анкета № 119 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1329

Анкеты № 206, 207, 216, 218, 232, 244, 251, 252, 253 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1330

Анкета № 169 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1331

Анкета № 5 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1332

Анкета № 308 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1333

Анкета № 296 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1334

Анкета № 331 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1335

Анкета № 180 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1336

Анкета № 178 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1337

Анкета № 177 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1338

Анкета № 9 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1339

Анкета № 153 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1340

Анкета № 204 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1341

Анкета №27/98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1342

Анкета № 8 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1343

Анкета № 173 / 98 // Личн, архив автора.

(обратно)

1344

Анкеты № 322, 334, 327,126, 190, 137 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1345

Анкеты № 275, 52 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1346

Анкеты № 198, 170, 177, 322, 352, 320, 109, 301 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1347

Анкеты № 137, 344, 345 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1348

Анкета № 100 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1349

Анкета № 343 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1350

Анкеты № 198, 306, 170, 171, 332, 352, 320, 109, 131, 301, 348, 303, 183, 187, 188, 227 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1351

Анкета № 197 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1352

Анкета № 312 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1353

Анкета № 62 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1354

Анкета № 308 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1355

Анкета № 52 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1356

Анкета № 152 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1357

Анкета № 374 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1358

Анкета № 287 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1359

Анкета № 398 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1360

Анкета № 396 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1361

Анкета № 291 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1362

Анкеты № 253, 358, 19, 149, 163, 369 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1363

Анкеты № 347, 351, 218, 265 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1364

Материалы VIII съезда Коммунистической партии Китая. М, 1956. С. 300.

(обратно)

1365

Делюсин Л. СССР — КНР: Оставляя прошлое в прошлом // Аргументы и факты. 1988. № 40. С. 5.

(обратно)

1366

Цит. по: Проект доклада М.А. Суслова от 18.12.59. на пленуме ЦК КПСС о поездке советской партийно-правительственной делегации в КНР // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 415. Л. 19.

(обратно)

1367

См.: Трояновский О.А. Через годы и расстояния. История одной семьи. М, 1997. С. 209.

(обратно)

1368

Капица М.С. На разных параллелях. Записки дипломата. М., 1996. С. 70.

(обратно)

1369

Там же. С. 59-60.

(обратно)

1370

Правда. 4 августа 1958. С. 1.

(обратно)

1371

См.: Правда. 29 августа 1958. С. 3.

(обратно)

1372

См.: ТАСС. Чанкайшисты терпят урон // Правда. 26 августа 1958. С. 3.

(обратно)

1373

См.: Там же.

(обратно)

1374

См.: ТАСС. Очередная провокация против мира // Правда. 27 августа 1958. С. 3.

(обратно)

1375

Правда. 8 сентября 1958. С. 3.

(обратно)

1376

См.: Правда. 9 августа 1958. С. 1.

(обратно)

1377

Громыко А.А. Памятное. Изд. 2-е, доп. Кн. 2. М., 1990. С. 213.

(обратно)

1378

Капица М.С. На разных параллелях. Записки дипломата. М., 1996. С. 60,

(обратно)

1379

Громыко А.А. Памятное. С. 213.

(обратно)

1380

Цит. по: Капица М С. На разных параллелях. С. 59-60.

(обратно)

1381

Делюсин Л. СССР — КНР: Оставляя прошлое в прошлом. С. 4.

(обратно)

1382

Цит. по: Проект доклада М.А. Суслова от 18.12.59. на пленуме ЦК КПСС о поездке советской партийно-правительственной делегации в КНР // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 415. Л. 27.

(обратно)

1383

См.: Капица М.С. На разных параллелях. С. 63.

(обратно)

1384

Проект доклада М.А. Суслова от 18.12.59. на пленуме ЦК КПСС о поездке советской партийно-правительственной делегации в КНР // РГАНИ. Ф.2. Оп.1. Д.415. Л.29-30.

(обратно)

1385

См.: Капица М.С. На разных параллелях. С. 65, 68.

(обратно)

1386

Прибытие Н.С. Хрущева в китайскую столицу// Правда. 1 октября 1959. С. 1.

(обратно)

1387

Торжественный прием в Пекине в честь 10-летия Китайской Народной Республики. Речь т. Н.С. Хрущева // Правда. 1 октября 1959. С. 2.

(обратно)

1388

Сердечная беседа// Правда. 2 октября 1959. С. 1.

(обратно)

1389

Капица М.С. На разных параллелях. С. 68.

(обратно)

1390

См.: Беседа Хрущева с Мао Цзэдуном // Правда. 3 октября 1959. С. 1.

(обратно)

1391

См.: Проект доклада М, А. Суслова от 18.12.59. на пленуме ЦК КПСС о поездке советской партийно-правительственной делегации в КНР // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 415. Л. 34.

(обратно)

1392

Цит. по: Там же. Л. 35. При правке доклада эта цитата из него вычеркнута (См.: Там же. Л. 53).

(обратно)

1393

Цит. по: Там же.

(обратно)

1394

Цит. по: Там же. Л. 36.

(обратно)

1395

Капица М.С. На разных параллелях. С. 68.

(обратно)

1396

Там же. С. 69.

(обратно)

1397

Там же.

(обратно)

1398

Цит. по: Проект доклада М.А. Суслова от 18.12.59. на пленуме ЦК КПСС о поездке советской партийно-правительственной делегации в КНР // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 415. Л. 36.

(обратно)

1399

Цит. по: Там же. Л. 40.

(обратно)

1400

Громыко А.А. Памятное. С. 214.

(обратно)

1401

Цит. по: Там же. Л. 40-43.

(обратно)

1402

См.: Капица М.С. На разных параллелях. С. 69.

(обратно)

1403

Правда. 5 октября 1959. С. 1.

(обратно)

1404

См.: Выписка из протокола № 244 Президиума ЦК КПСС от 15.10.59 // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 415. Л. 1.

(обратно)

1405

См.: Выписка из протокола № 253 Президиума ЦК КПСС от 14.12.59 // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 415. Л. 2.

(обратно)

1406

Проект доклада М.А. Суслова пленуму ЦК КПСС, представленный в Президиум ЦК 18.12.59 // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 415. Л. 2.

(обратно)

1407

Там же. Л. 10,11,17, 19.

(обратно)

1408

Там же. Л. 46-47.

(обратно)

1409

Цит. по: Открытое письмо ЦК КПСС партийным организациям, всем коммунистам Советского Союза. М., 1963. С. 19.

(обратно)

1410

Доклад Ф.Р. Козлова руководителям лекторских групп 23.12.60 об итогах международного совещания компартий // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 459 (бумаги Ф.Р. Козлова). Л. 67-68.

(обратно)

1411

Капица М.С. На разных параллелях. С. 71.

(обратно)

1412

Лакшин В.Я. «Новый мир» во времена Хрущева. Дневник и попутное (1953-1964). М., 1991. С. 41.

(обратно)

1413

См.: Делюсин Л. СССР — КНР: Оставляя прошлое в прошлом. С. 4.

(обратно)

1414

Шепилов Д.Т. Воспоминания // Вопросы истории. 1998. № 10. С. 31.

(обратно)

1415

Доклад Ф.Р. Козлова руководителям лекторских групп 23.12.60 об итогах международного совещания компартий // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 459 (бумаги Ф.Р. Козлова). Л. 74.

(обратно)

1416

См.: Делюсин Л. СССР — КНР: Оставляя прошлое в прошлом. С. 4.

(обратно)

1417

См.: Капица М.С. На разных параллелях. С. 72.

(обратно)

1418

Открытое письмо ЦК КПСС партийным организациям, всем коммунистам Советского Союза. С. 12.

(обратно)

1419

Там же. С. 11.

(обратно)

1420

См.: Там же.

(обратно)

1421

См.: Капица М.С. На разных параллелях. С. 72.

(обратно)

1422

Громыко А.А. Памятное. С. 215.

(обратно)

1423

См.: Открытое письмо ЦК КПСС партийным организациям, всем коммунистам Советского Союза. С. 11.

(обратно)

1424

См.: Капица М.С. На разных параллелях. С. 72.

(обратно)

1425

Письмо Центрального комитета КПСС Центральному комитету КПК // Правда. 3 апреля 1963. С. 1-2.

(обратно)

1426

Призывы ЦК КПСС к 1 маю // Правда. 8 апреля 1963. С. 1.

(обратно)

1427

Открытое письмо ЦК КПСС партийным организациям, всем коммунистам Советского Союза. С. 5.

(обратно)

1428

Цит. по: Твардовский А.Т. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2000. № 9. С. 168.

(обратно)

1429

Твардовский А.Т. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2000. № 11. С. 145.

(обратно)

1430

Делюсин Л. СССР — КНР: Оставляя прошлое в прошлом. С. 5.

(обратно)

1431

Шепилов Д.Т. Воспоминания // Вопросы истории. 1998. № 10. С. 31.

(обратно)

1432

Анкета № 51 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1433

Анкета № 323 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1434

Анкета № 4 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1435

Анкета № 375 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1436

Анкеты № 322, 218, 323, 374, 49, 74, 375 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1437

Анкета № 3 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1438

Анкета № 93 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1439

Анкета № 119 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1440

Анкеты № 50, 159, 190, 101, 259 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1441

Анкета № 86 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1442

Анкета № 101 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1443

Анкета № 118 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1444

Анкета № 383 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1445

Анкета № 103 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1446

Анкета № 189 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1447

Анкеты № 305, 371, 154, 369, 399, 253 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1448

Анкета № 315 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1449

Анкета № 317 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1450

Анкеты № 315, 317, 324 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1451

Анкеты № 185, 210,311, 342, 347, 314 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1452

Анкеты № 243, 283, 316, 321/99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1453

Доклад Н.С. Хрущева о контрольных цифрах развития народного хозяйства СССР на 1969-1965 гг. от 27.01.59 // Материалы внеочередного XXI съезда КПСС. М., 1959. С. 11.

(обратно)

1454

Там же. С. 56.

(обратно)

1455

Программа Коммунистической партии Советского Союза // Материалы XXII съезда КПСС. М., 1961. С. 366.

(обратно)

1456

Там же. С. 368.

(обратно)

1457

Там же.

(обратно)

1458

См.: Лейбович О. Реформа и модернизация в 1953-1964 гг. Пермь, 1993. С. 162.

(обратно)

1459

XX съезд КПСС и его исторические реальности / Рук. авт. колл. Н.А. Барсуков, под общей ред. В.В. Журавлева. М., 1991. С. 282.

(обратно)

1460

Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2000. № 6. С. 149.

(обратно)

1461

См.: Ионин Л. Консервативный синдром // Социологические исследования. 1987. № 5. С. 19.

(обратно)

1462

См.: Лейбович О. Реформа и модернизация в 1953-1964 гг. С. 166.

(обратно)

1463

Там же. С. 164.

(обратно)

1464

Справочник партийного работника. Вып. V. М., 1964. С. 12.

(обратно)

1465

Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2000. № 6. С. 161.

(обратно)

1466

Анкета № 14 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

1467

Анкета № 72 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

1468

Анкета № 320 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1469

Анкета № 72 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1470

Анкета № 99 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1471

Анкета № 267 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1472

Анкета № 223 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1473

Анкета № 343 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1474

Анкеты № 150,139, 271,138, 298 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1475

Анкеты № 213, 216, 217 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1476

Анкеты № 129,187/99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1477

Анкета № 49 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

1478

Анкета № 20 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

1479

Анкета № 306 / 98 // Личн, архив автора.

(обратно)

1480

Анкета № 321 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1481

Анкеты № 214, 44, 140, 367, 295, 111, 135, 163, 374, 48, 120, 126/99//Личн. архив автора.

(обратно)

1482

Анкета № 383 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1483

Анкета № 377/ 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1484

Анкета № 8 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1485

Анкета № 62 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1486

Анкета № 113 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1487

Анкета № 10 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1488

Анкета № 12 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1489

Анкета № 7/98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1490

Анкета № 178 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1491

Анкета № 51 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

1492

Анкета № 11 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

1493

Анкета № 128 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1494

Анкеты № 322, 395 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1495

Анкета №371/ 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1496

Анкета № 133 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1497

Анкета № 277 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1498

Анкета № 341 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1499

Анкета № 149 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1500

Анкета № 25 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1501

Анкета №9/98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1502

Анкета № 99 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1503

Анкета № 244 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1504

Анкеты № 115, 123, 225, 143, 227, 257, 10. 207, 125 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1505

Анкеты № 128, 265 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1506

Анкета № 100 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

1507

Анкета № 24 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

1508

Анкета № 11 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

1509

Анкеты № 298, 24, 118, 176 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1510

Анкета № 92 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1511

Анкета № 235 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1512

Анкета № 32 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

1513

Анкета № 4 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

1514

Анкета № 59 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

1515

Анкета № 46 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

1516

Анкеты № 159, 189, 385 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1517

Анкета №36/98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1518

Анкеты № 192, 343, 337, 193, 218, 190 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1519

Анкета № 14 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

1520

Анкета № 54 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

1521

Анкета № 65 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

1522

Анкета № 307 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1523

Анкета № 37 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1524

Анкета № 301 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1525

Анкета № 399 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1526

Анкета № 170 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1527

Анкета № 106 / 98. (Личн. архив автора)

(обратно)

1528

Анкета № 239 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1529

Анкеты № 152, 320, 400, 364, 180 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1530

Анкеты № 1, 372, 246, 186, 234, 368 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1531

Цит. по: Лейбович О. Реформа и модернизация. С. 164.

(обратно)

1532

Анкета № 105 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1533

Анкета № 137 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1534

Анкета № 385 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1535

Анкеты № 371, 208, 344, 369, 214, 287, 345, 124 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1536

Анкеты № 6 119, 177, 49, 286, 299, 275, 75, 255, 233, 197, 290, 85, 74 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1537

Григоренко П.Г. В подполье можно встретить только крыс… М., 1997. С. 337.

(обратно)

1538

Там же. С. 338.

(обратно)

1539

Там же. С. 341-342.

(обратно)

1540

Там же. С. 354.

(обратно)

1541

Там же. С. 169.

(обратно)

1542

Анкета № 141 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1543

Анкета № 308 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1544

Анкета № 179 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1545

Анкета № 214 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1546

Анкеты № 328, 214, 209, 156, 309, 233, 16, 133, 222, 295, 325, 364, 365, 367, 374, 378, 163/99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1547

Анкеты № 285, 286, 176/98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1548

Анкеты № 369, 7, 165, 136, 210, 346, 315, 360, 215, 231, 42, 207 /99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1549

Анкета № 154 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1550

Анкета № 375 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1551

Анкеты № 207, 154, 375, 400 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1552

Гефтер М. Судьба Хрущева // Октябрь. 1989. №1.0.163.

(обратно)

1553

См.: Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об отмене судебной ответственности за самовольный уход с предприятий и учреждений и за прогул без уважительных причин» // Справочник партийного работника. М., 1957. С. 445-446.

(обратно)

1554

Лейбович О. Реформа и модернизация в 1953-1964 гг. Пермь, 1993. С. 152.

(обратно)

1555

См.: Зайченко А. Хлеб насущный // Московские новости. 1988. № 34. С. 12.

(обратно)

1556

См.: Народное хозяйство СССР в 1964 г.: Статистический сборник. М., 1965. С. 555.

(обратно)

1557

См.: Лейбович О. Реформа и модернизация в 1953-1964 гг. С. 155.

(обратно)

1558

См.: Народное хозяйство СССР в 1970 г.: Статистический сборник. М., 1970. С. 538.

(обратно)

1559

См.: Там же. С. 545.

(обратно)

1560

См.: XX съезд КПСС и его исторические реальности. М, 1991. С. 173.

(обратно)

1561

См.: Решения партии и правительства по хозяйственным вопросам: Сб. док. Т. 5. С. 478-483.

(обратно)

1562

См.: Максимов А.Л. Перевод рабочих и служащих промышленных предприятий на сокращенный рабочий день. М., 1965. С. 100.

(обратно)

1563

См.: Марьяхин Г.Л. Очерки истории налогов в СССР. М., 1964. С. 100.

(обратно)

1564

См.: Народное хозяйство СССР в 1970 г.: Статистический сборник. С. 569.

(обратно)

1565

См.: Решения партии и правительства по хозяйственным вопросам. Т. 4. С. 288-290; КПСС в резолюциях… Т. 4. С. 288-290.

(обратно)

1566

См.: Решения партии и правительства по хозяйственным вопросам. Т. 4. С. 288-290; КПСС в резолюциях… Т. 9. С. 190-192, 243-250.

(обратно)

1567

См.: XX съезд КПСС и его исторические реальности. С. 172.

(обратно)

1568

См.: Там же. С. 562.

(обратно)

1569

См.: Народное хозяйство СССР в 1964 г.: Статистический сборник. М., 1970. С. 34.

(обратно)

1570

См.: Народное хозяйство СССР в 1970 г.: Статистический сборник. С. 23; Клопов Э.В. Рабочий класс СССР. (Тенденции развития в 60-70-е годы.) М., 1985. С. 155.

(обратно)

1571

См.: XX съезд КПСС и его исторические реальности. С. 176-181; Лейбович О. Реформа и модернизация в 1953-1964 гг. С. 159.

(обратно)

1572

Хрущев Н.С. В ближайшие годы догнать Соединенные Штаты Америки по производству мяса, молока и масла на душу населения. Речь на совещании работников сельского хозяйства Северо-Запада РСФСР 22.05.57 в Ленинграде// Правда. 24 мая 1957. С. 1-2.

(обратно)

1573

Там же. С. 2.

(обратно)

1574

Там же.

(обратно)

1575

Молотов, Маленков, Каганович. 1957: Стенограмма июньского пленума ЦК КПСС и др. документы. М., 1998. С. 161. Выступление А.И. Микояна.

(обратно)

1576

Там же. С. 111-112. Выступление В.М. Молотова.

(обратно)

1577

Там же. С. 67. Выступление Л.М. Кагановича.

(обратно)

1578

Там же. С. 91. Выступление М. З. Сабурова.

(обратно)

1579

Там же. С. 92-93. Выступление М.Г. Первухина.

(обратно)

1580

Там же. С. 73. Выступление Н.А. Булганина.

(обратно)

1581

Правда. 25 мая 1957. С. 1.

(обратно)

1582

Правда. 27 мая 1957. С. 1.

(обратно)

1583

Анкета № 146 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1584

Анкеты № 255, 257, 260, 264 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1585

Анкета № 224 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1586

Анкета № 337 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1587

Анкета № 66 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1588

Анкета № 381 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1589

Анкеты № 152, 230, 346 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1590

Анкеты № 259, 278, 374 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1591

Анкета № 389 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1592

Анкета № 95 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1593

Анкета № 98 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1594

Анкеты № 244, 211, 22, 159, 107, 137, 138 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1595

Анкеты № 124, 113, 325 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1596

Анкеты № 29, 45, 384 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1597

Анкета № 338 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1598

Анкета № 24 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1599

Анкета № 235 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1600

Анкета № 353 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1601

Анкеты № 355, 119, 123, 217, 121, 122/99. Личн. архив автора.

(обратно)

1602

Анкеты № 215, 168, 349, 357 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1603

Анкеты № 362, 197, 235 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1604

Анкета № 383 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1605

Анкета № 101 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1606

Анкеты № 319, 111, 102, 52, 328, 380, 180/99//Личн. архив автора.

(обратно)

1607

Анкеты № 15, 105, 234, 219, 4, 15, 105, 241, 253, 326, 369 / 99 и др. // Личн. архив автора.

(обратно)

1608

Шелест П. Е…. Да не судимы будете. Дневниковые записи, воспоминания члена Политбюро ЦК КПСС. М., 1995. С. 119.

(обратно)

1609

Советская Россия. 19 февраля 1989. С. 3.

(обратно)

1610

Анкета № 116 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1611

Анкета № 237 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1612

Анкеты № 130, 166, 165/99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1613

См.: Народное хозяйство СССР в 1958 году: Статистический сборник. М, 1959. С. 469.

(обратно)

1614

См.: Большая советская энциклопедия. 3-е изд. М., 1972. Т. 8. С. 412.

(обратно)

1615

См.: Там же. Т. 19. С. 352; Т. 23. С. 63.

(обратно)

1616

См.: Последняя «антипартийная» группа: Стенографический отчет июньского (1957 г.) пленума ЦК КПСС // Исторический архив. 1994. № 2. С. 24.

(обратно)

1617

Пленум Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза 15-19.12.59: Стенограф, отчет. М., 1958. С. 222.

(обратно)

1618

Цит. по: Никитин П. Стая // Огонек. 1990. № 49. С. 27.

(обратно)

1619

Обеспечить обилие продуктов животноводства: На Рязанской областной партийной конференции // Правда. 5 января 1959. С. 3.

(обратно)

1620

Цит. по: Записка зампреда Бюро ЦК КПСС по РСФСР А.Б. Аристова о результатах проверки выполнения Рязанской областью обязательств по продаже мяса государству в 1959 году от 10.12.60. Копия // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1.Д.492.Л.З.

(обратно)

1621

Там же. Л. 3-6.

(обратно)

1622

Коммунистическая партия Советского Союза в резолюциях съездов, конференций и пленумов ЦК: Сб. док. 9-е изд. М, 1985. Т. 9. С. 476.

(обратно)

1623

Записка зампреда Бюро ЦК КПСС по РСФСР А.Б. Аристова о результатах проверки выполнения Рязанской областью обязательств по продаже мяса государству в 1959 году от 10.12.60. Копия // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 492. Л. 9.

(обратно)

1624

Письмо А.С. Буторина в ЦК КПСС // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 490. Л. 144.

(обратно)

1625

Письмо работника Тюменского областного управления хлебопродуктов Н.Е. Лазарева в ЦК КПСС // РГАНИ. Ф. 2. Оп. 1. Д. 144. Л. 147.

(обратно)

1626

См.: XX съезд КПСС и его исторические реальности. М., 1991. С. 121.

(обратно)

1627

См.: Правда. 13 октября 1960. С. 1.

(обратно)

1628

См.: Правда. 9 апреля 1961. С. 1.

(обратно)

1629

Хрущев Н.С. Строительство коммунизма в СССР и развитие сельского хозяйства. Т. 6. С. 231.

(обратно)

1630

См.: XX съезд КПСС и его исторические реальности. С. 120.

(обратно)

1631

См.: Хрущев Н.С. Строительство коммунизма в СССР и развитие сельского хозяйства. Т. З. С. 109.

(обратно)

1632

См.: Правда. 20 апреля 1958. С. 1; Решения партии и правительства по хозяйственным вопросам: Сб. док. М., 1968. Т. 4. С. 397-401.

(обратно)

1633

См.: Зеленин И.Е. Аграрная политика Н.С. Хрущева и сельское хозяйство. М., 2001. С. 123.

(обратно)

1634

См.: Ольшевская Г.К. К истории реорганизации МТС // Проблемы истории современной советской деревни. (1946-1973). М., 1975. С. 187.

(обратно)

1635

См.: Вылцан М.А. Восстановление и развитие материально-технической базы колхозного строя (1945-1958). М., 1976. С. 223.

(обратно)

1636

Хрущев Н.С. Строительство коммунизма в СССР и развитие сельского хозяйства. Т. З. С. 398.

(обратно)

1637

См.: Сельское хозяйство СССР: Статистический сборник. М., 1960. С. 76.

(обратно)

1638

См.: Там же. С. 41.

(обратно)

1639

Анкета № 102 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1640

Анкета № 14 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1641

Анкета № 224 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1642

Анкета № 225 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1643

Анкета № 96/98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1644

Анкета № 218 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1645

Анкета № 220 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1646

Анкета № 170 / 98. (Личн. архив автора.)

(обратно)

1647

Анкета № 237 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1648

Анкета № 5 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1649

Анкета № 319 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1650

Анкеты № 215, 377, 374, 375, 382, 376, 208, 353 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1651

Анкета № 365 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1652

Анкеты № 174, 8, 9,52, 88, 93 и 176 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1653

Анкета № 383 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1654

Анкета № 101 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1655

Анкеты № 203, 236, 299, 57, 224, 38, 165, 15, 16, 46, 211, 44, 220, 257, 363 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1656

Анкеты № 368, 371/99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1657

Анкеты 190, 5, 159, 132, 192, 380 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1658

Анкета № 197 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1659

Анкета № 142 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1660

Анкеты № 197, 198, 143, 123, 142, 116, 161, 184 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1661

Анкета № 357 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1662

Анкета № 358 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1663

См.: Григоренко П.Г. В подполье можно встретить только крыс… М., 1997. С. 348.

(обратно)

1664

Материалы XXII съезда КПСС. М., 1961. С. 65.

(обратно)

1665

Там же. С. 68.

(обратно)

1666

Записка председателя КГБ СССР Шелепина о Пастернаке от 20.02.59 // Источник. 1993. № 4. С. 108,

(обратно)

1667

См.: Источник. 1993. № 4. С. 103-104,

(обратно)

1668

Цит. по: Яковлев А.Н. Крестосев. Главы из книги // Московские новости. 1998. № 47. С. 18.

(обратно)

1669

Цит. по: Там же.

(обратно)

1670

Заславский Д. Шумиха реакционной пропаганды вокруг литературного сорняка // Правда. 26 октября 1958. С. 4.

(обратно)

1671

Цит. по: Яковлев А.Н. Крестосев. Главы из книги. С. 18.

(обратно)

1672

Цит. по: Там же.

(обратно)

1673

Цит. по: Там же.

(обратно)

1674

Правда. 29 октября 1958. С, 4.

(обратно)

1675

Цит. по: Яковлев А.Н. Крестосев. Главы из книги. С. 18.

(обратно)

1676

Под непобедимым знаменем Ленина: Доклад В.Е. Семичастного на торжественном пленуме ЦК ВЛКСМ, посвященном 40-летию Всесоюзного ленинского коммунистического союза молодежи // Правда. 30 октября 1958. С. 3.

(обратно)

1677

Стенограмма общемосковского собрания писателей 31.10.58 // Горизонт. 1988. № 9. С. 43.

(обратно)

1678

Там же. С. 46.

(обратно)

1679

Там же. С. 58.

(обратно)

1680

Там же. С. 61.

(обратно)

1681

Там же. С. 62.

(обратно)

1682

Там же. С. 62-64.

(обратно)

1683

Источник. 1993. № 4. С. 105.

(обратно)

1684

Там же.

(обратно)

1685

Там же. С. 108-109.

(обратно)

1686

Цит. по: Яковлев А.Н. Крестосев. Главы из книги. С. 18.

(обратно)

1687

Источник. 1993. № 4. С. 112.

(обратно)

1688

См.: Там же. С. 110-111.

(обратно)

1689

См.: Уход поэта // Общая газета. 13 июля 2000. С. 8.

(обратно)

1690

Цит. по: Яковлев А.Н. Крестосев. Главы из книги. С. 18.

(обратно)

1691

Вознесенский А. Несли не хоронить — несли короновать // Литературная газета. 7 августа 2000. С. 5.

(обратно)

1692

Там же.

(обратно)

1693

Липкин С. Жизнь и судьба Василия Гроссмана. Берзер А. Прощание. М., 1990. С. 53.

(обратно)

1694

Твардовский А. Из рабочих тетрадей (1953-1960) // Знамя. 1989. № 9. C. 200-202.

(обратно)

1695

Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2000. № 6. С. 139.

(обратно)

1696

Там же. С. 147-148.

(обратно)

1697

Там же. С. 148.

(обратно)

1698

Там же. С. 155.

(обратно)

1699

Цит. по: Там же. С. 175. Примечание.

(обратно)

1700

Там же. С. 168.

(обратно)

1701

Там же. С. 169.

(обратно)

1702

Там же.

(обратно)

1703

См.: Вопросы литературы. 1995. № 2. С. 273-291.

(обратно)

1704

Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2000. № 6. С. 170.

(обратно)

1705

Там же.

(обратно)

1706

Там же. С. 171.

(обратно)

1707

Цит. по: Никита Сергеевич Хрущев: Материалы к биографии. М., 1989. С. 125-126.

(обратно)

1708

См.: XX съезд КПСС и его исторические реальности. М., 1991. С. 208.

(обратно)

1709

Липкин С. Правое дело побеждает. Судьба Василия Гроссмана // Московские новости. 18 октября 1987. С. 11; Лазарев Л. Дух свободы // Знамя. 1988. №2. С. 219.

(обратно)

1710

XX съезд КПСС и его исторические реальности. С. 208.

(обратно)

1711

Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2000. № 7. С. 115.

(обратно)

1712

Там же. С. 116.

(обратно)

1713

Там же. С. 118.

(обратно)

1714

Там же.

(обратно)

1715

Там же. С. 121.

(обратно)

1716

Там же. С. 126.

(обратно)

1717

Цит. по: Там же. С. 129-130.

(обратно)

1718

Там же. С. 129.

(обратно)

1719

Там же. С. 131.

(обратно)

1720

Там же. С. 129.

(обратно)

1721

Там же. С. 130.

(обратно)

1722

Там же. С. 131.

(обратно)

1723

Там же. С. 131-132.

(обратно)

1724

Там же. С. 132.

(обратно)

1725

Там же. С. 133.

(обратно)

1726

Там же, С. 135.

(обратно)

1727

Там же. С. 136.

(обратно)

1728

Там же. С. 139.

(обратно)

1729

Там же. С. 140.

(обратно)

1730

Анкета № 65 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1731

Анкета № 318 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1732

Анкета № 337 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1733

Анкета № 124 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1734

Анкеты № 111, 197 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1735

Анкета № 175 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1736

Анкета № 176 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1737

Анкеты № 125,140/99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1738

Анкета № 396 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1739

Анкета № 383 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1740

Анкета № 317 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1741

Анкета № 78 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1742

Анкета № 80 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1743

Анкета № 322 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1744

Анкета № 65 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1745

Анкета № 71 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1746

Анкета № 18 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1747

Анкета № 36 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1748

Анкета № 385 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1749

Анкета № 115/ 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1750

Анкета № 302 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1751

Анкета № 308 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1752

Анкета № 186 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1753

Анкета № 169 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1754

Анкета № 266 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1755

Анкета № 159 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1756

Анкета № 337 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1757

Анкеты № 204 и 341 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1758

Анкеты № 126 и 127 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1759

Анкета №72/98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1760

Анкета № 138 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1761

Анкета № 124 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1762

Анкета № 191 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1763

Анкета № 185 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1764

Анкета № 200 / 98. (Личн. архив автора).

(обратно)

1765

Анкета № 52 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1766

Анкета № 182 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1767

Анкета № 19 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1768

Анкета № 184 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1769

Анкета № 17 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1770

Анкета № 271 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1771

Анкета № 331 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1772

Анкета № 129 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1773

Анкета № 59 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1774

Анкета № 245 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1775

Анкеты № 187, 53, 163, 128, 148, 113 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1776

Анкета № 141 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1777

Анкета № 123 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1778

Анкета № 138 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1779

Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2000. № 7. С. 141.

(обратно)

1780

См.: Белютин Э. Хрущев и Манеж // Дружба народов. 1990. № 1; Ерофеев А. Русское искусство 1960-1970-х годов в воспоминаниях художников и свидетельствах очевидцев. Серия интервью // Вопросы искусствознания. № IX (2 / 96); Жутовский Б.И. Я болен временем // Огонек. 1989. № 15; Молева Н. Манеж. Год 1962. М., 1989; Неизвестный Э. Диалог с Хрущевым // Его же. Говорит Неизвестный. Пермь, 1991.

(обратно)

1781

Жутовский Б.И. Я болен временем. С. 18-19.

(обратно)

1782

См.: Ильичев Л.Ф. Творить для народа, во имя коммунизма. Речь на встрече руководителей партии и правительства с деятелями литературы и искусства 17.12.62 // Правда. 22 декабря 1962; Две встречи Н.С. Хрущева с представителями творческой интеллигенции (декабрь 1962 г. — март 1963 г.) // СССР: внутренние противоречия. Нью-Йорк, 1982. С. 180; Солженицын А. Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни // Новый мир. 1991. № 6. С. 45.

(обратно)

1783

Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2000. № 7. С. 146.

(обратно)

1784

Идеологические комиссии ЦК КПСС. 1958-1964: Документы / Отв. ред. В.Ю. Афиани. М., 1998. С. 293.

(обратно)

1785

Там же. С. 297-298.

(обратно)

1786

Там же. С. 298.

(обратно)

1787

Там же. С. 302.

(обратно)

1788

Там же. С. 304-305.

(обратно)

1789

Там же. С. 306.

(обратно)

1790

Там же. С. 307-308.

(обратно)

1791

Там же. С. 310.

(обратно)

1792

Там же. С. 311.

(обратно)

1793

Там же. С. 312.

(обратно)

1794

Там же. С. 324.

(обратно)

1795

Там же. С. 328-329.

(обратно)

1796

Анкета № 301 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1797

Встреча руководителей партии и правительства с представителями интеллигенции 7. 03. 63: Стенограмма // РГАСП И.Ф. 17. Оп. 165. Д. 163. Л. 2.

(обратно)

1798

Там же. Л. 88-89.

(обратно)

1799

Там же. Л. 90.

(обратно)

1800

Там же. Л. 158-160.

(обратно)

1801

Там же. Д. 164. Л. 10-12.

(обратно)

1802

Там же. Л. 12.

(обратно)

1803

Там же. Л. 15.

(обратно)

1804

Там же. Л. 16.

(обратно)

1805

Там же. Л. 31-32.

(обратно)

1806

Там же. Л. 34-36.

(обратно)

1807

Там же. Л. 40.

(обратно)

1808

Там же. Л. 46.

(обратно)

1809

Там же. Л. 53.

(обратно)

1810

Там же. Л. 53-54.

(обратно)

1811

Там же. Л. 56.

(обратно)

1812

Там же. Л. 57.

(обратно)

1813

Там же. Л. 68.

(обратно)

1814

Там же. Л. 69.

(обратно)

1815

Анкета № 138 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1816

Анкета № 343 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1817

Анкета № 249 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1818

Анкеты № 111, 115, 197, 265, 315, 117, 343, 367, 279 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1819

Анкета № 73 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1820

Анкета № 76 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1821

Анкета № 301 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1822

Анкеты № 327,184, 189, 376 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1823

Анкета № 261 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1824

Анкета № 198 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1825

Анкеты № 326, 323, 358, 153, 160, 305, 218, 221, 229, 277, 233, 371, 187, 135, 140, 142, 179, 112, 254, 133, 125, 134/99//Личн. архив автора.

(обратно)

1826

Анкета № 203 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1827

Анкета № 169 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1828

Анкета № 371 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1829

Анкета № 301 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1830

Анкета № 82 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1831

Анкета № 230 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1832

Анкета № 374 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1833

Анкета № 234 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1834

Анкета № 307 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1835

Анкета № 65 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1836

Анкета № 375 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1837

Анкета № 308 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1838

Анкета № 376 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1839

Анкета № 137 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1840

Анкета № 113 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1841

Анкета № 337 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1842

Анкета № 338 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1843

Анкета № 297 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1844

Анкета № 97 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1845

Анкета № 13 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1846

Анкета № 306 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1847

Анкета № 145 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1848

Анкета № 306 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1849

Анкеты № 136, 253 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1850

Анкет № 209 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1851

Анкеты № 151, 374, 123, 338, 183, 251, 348 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1852

Анкета № 319 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1853

Пленум Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза 18-21 июня 1963 г.: Стенограф, отчет. М., 1964. С. 226.

(обратно)

1854

См.: XX съезд КПСС и его исторические реальности / Рук. авт. колл. Н.А. Барсуков, под общей ред. В.В. Журавлева. М., 1991. С. 287.

(обратно)

1855

Там же. С. 285.

(обратно)

1856

Коржавин Н. Наивность // Горизонт. 1989. № 4. С. 37.

(обратно)

1857

Письма Б.И. Николаевского Б.К. Суварину // Вопросы истории. 1998. 10. С. 123.

(обратно)

1858

Докладная записка заместителя председателя КГБ СССР П. Ивашутина в ЦК КПСС от 22.02.62 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 378. Л. 5. Машинописный подлинник.

(обратно)

1859

Там же. Л. 6.

(обратно)

1860

Там же. Л. 7.

(обратно)

1861

Там же.

(обратно)

1862

Там же.

(обратно)

1863

Там же. Л. 11.

(обратно)

1864

Там же. Л. 5.

(обратно)

1865

Докладная записка председателя КГБ СССР В. Семичастного в ЦК КПСС от 23.02.62. // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 378. Л. 4. Подлинник.

(обратно)

1866

Докладная записка председателя КГБ СССР В.Е. Семичастного в ЦК КПСС от З. 03. 62 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 378. Л. 23-24.

(обратно)

1867

Информация секретаря МГК КПСС Егоровой в ЦК КПСС от 19.03.62 о надписях на бюллетенях, сделанных избирателями в день выборов в Верховный Совет СССР // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 383. Л. 29 и 32.

(обратно)

1868

Там же, Л. 40.

(обратно)

1869

Там же. Л. 42.

(обратно)

1870

Там же. Л. 64.

(обратно)

1871

Там же. Л. 76.

(обратно)

1872

Там же. Л. 30.

(обратно)

1873

Там же. Л. 59-60.

(обратно)

1874

Там же. Л. 47.

(обратно)

1875

Там же. Л. 57.

(обратно)

1876

Там же. Л. 63.

(обратно)

1877

Там же. Л. 42.

(обратно)

1878

Там же. Л. 63.

(обратно)

1879

Там же. Л. 87.

(обратно)

1880

Там же. Л. 98.

(обратно)

1881

Там же. Л. 60.

(обратно)

1882

Там же. Л. 57.

(обратно)

1883

Там же. Л. 39.

(обратно)

1884

Там же. Л. 36.

(обратно)

1885

Там же. Л. 67.

(обратно)

1886

Там же. Л. 44.

(обратно)

1887

Там же. Л. 102.

(обратно)

1888

Там же. Л. 61.

(обратно)

1889

Там же. Л. 72.

(обратно)

1890

Докладная записка председателя КГБ СССР В. Семичастного в ЦК КПСС от 19.03.62 // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 378. Л. 35-36.

(обратно)

1891

Информация отделов партийных органов ЦК КПСС по РСФСР и союзным республикам от 18.03.62 о ходе голосования // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 31. Д. 203. Л. 99.

(обратно)

1892

Там же. Л. 97.

(обратно)

1893

Дополнительная информация председателя КГБ СССР В. Семичастного в ЦК КПСС от 3.06.62 // РГАНИ. Ф. 89 (коллекция). Перечень 6. Док. 14. Л. 2.

(обратно)

1894

Обращение ЦК КПСС и Совета министров СССР «Ко всему советскому народу» // Правда. 1 июня 1962. С. 1.

(обратно)

1895

Сообщение председателя КГБ СССР В. Семичастного в ЦК КПСС от 2.06.62 // РГАНИ. Ф. 89 (коллекция). Перечень 6. Док. 12. Л. 1-4.

(обратно)

1896

Сообщение заместителя председателя КГБ СССР П. Ивашутина в ЦК КПСС от 1. 06. 62 // РГАНИ. Ф. 89 (коллекция). Перечень 6. Док. 11. Л. 2-3.

(обратно)

1897

Сообщение председателя КГБ СССР В. Семичастного в ЦК КПСС от 2.06.62 // РГАНИ. Ф. 89 (коллекция). Перечень 6. Док. 12. Л. 4.

(обратно)

1898

Дополнительное сообщение председателя КГБ СССР В. Семичастного в ЦК КПСС от 3. 06.62 //РГАНИ. Ф. 89 (коллекция). Перечень 6, Док. 14. Л. 2.

(обратно)

1899

Там же. Л. 1.

(обратно)

1900

Сообщение заместителя председателя КГБ СССР П. Ивашутина в ЦК КПСС от 1. 06. 62 // РГАНИ. Ф. 89 (коллекция). Перечень 6. Док. 11. Л. 2.

(обратно)

1901

Там же. Л. 1.

(обратно)

1902

Докладные записки председателя КГБ СССР В. Семичастного и его заместителя П. Ивашутина в ЦК КПСС от 2, 7 и 12.06.62 // РГАНИ. Коллекция. Ф. 89. Перечень 6. Док. 12, 16 и 17.

(обратно)

1903

Дополнительное сообщение председателя КГБ СССР В. Семичастного в ЦК КПСС от З. 06. 62 // РГАНИ. Ф. 89 (коллекция). Перечень 6. Док. 13. Л. 1.

(обратно)

1904

Там же. Л. 2.

(обратно)

1905

Там же.

(обратно)

1906

Дополнительное сообщение председателя КГБ СССР В. Семичастного в ЦК КПСС от З. 06. 62 // РГАНИ. Ф. 89 (коллекция). Перечень 6. Док. 13. Л.1.

(обратно)

1907

Зеленин И.Е. Аграрная политика Н.С. Хрущева и сельское хозяйство. М., 2001. С. 217.

(обратно)

1908

Анкета № 203 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1909

Анкета № 253 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1910

Анкета № 116 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1911

Анкета № 231 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1912

Анкета № 383 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1913

Анкета № 150 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1914

Анкета № 18 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1915

Анкета № 323 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1916

Анкета № 85 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1917

Анкета № 97 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1918

Анкета № 189 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1919

Анкета №99/98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1920

Анкета № 142 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1921

Анкета № 336 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1922

Анкета № 121 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1923

Анкеты № 265, 292 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1924

Анкета № 367 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1925

Анкета № 299 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1926

Анкета № 160 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1927

Анкета № 25 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1928

Анкета № 310 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1929

Анкета № 47 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1930

Анкета № 318 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1931

Анкета № 337 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1932

Анкета № 341 / 98 // Личн, архив автора.

(обратно)

1933

Анкета № 239 / 99 // Личн, архив автора.

(обратно)

1934

Анкета № 339 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1935

Анкета № 373 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1936

Анкета № 1 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1937

Анкета № 368 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1938

Анкета № 238 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1939

Анкета № 278 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1940

Анкета № 113 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1941

Анкета № 210 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1942

Анкета № 33 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1943

Анкета № 336 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1944

Анкета № 306 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1945

Анкета № 371 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1946

Анкета № 225 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1947

Анкета № 81 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1948

Анкета № 151 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1949

Анкета № 135 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1950

Анкета № 122 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1951

Анкета № 104 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1952

Анкета № 80 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1953

Анкета № 129 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1954

Анкета № 318 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1955

Анкета № 113 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1956

Анкета № 68 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1957

Анкета № 302 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1958

Анкета № 148 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1959

Анкета № 83 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1960

Анкета № 112 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1961

Анкета № 350 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1962

Анкета № 234 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1963

Анкета № 328 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1964

Анкета № 12 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1965

Анкета № 291 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1966

Анкета № 351 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1967

Анкета № 377 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1968

Анкета № 58 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1969

Анкета № 370 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1970

Анкета № 17 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1971

Анкета № 53 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1972

Анкета № 117 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1973

Анкета № 214 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1974

Анкета № 115 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

1975

Анкета № 103 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1976

Анкета № 96 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1977

Анкета № 146/ 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1978

Анкета № 105 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1979

Анкета № 382 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1980

Анкета № 319 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1981

Анкета № 4/98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1982

Анкеты № 6, 14, 209 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1983

См.: Зеленин И.Е. Аграрная политика Н.С. Хрущева и сельское хозяйство. С. 208.

(обратно)

1984

Анкета № 59 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1985

Анкета № 9 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1986

Анкета № 234 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1987

Анкета № 290 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1988

Анкета № 239 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1989

Анкета № 296 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1990

Анкета № 240 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1991

Анкета № 242 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1992

Анкета № 244 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1993

Анкета № 289 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1994

Анкета № 93 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1995

Анкета № 245 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1996

Анкета № 327 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1997

Анкета № 381 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1998

Анкета № 35 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

1999

Анкета № 308 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2000

Анкета № 169 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2001

Анкета № 90/98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2002

Анкета № 225 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2003

Анкета № 393 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2004

Анкета № 296 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2005

Анкета № 130 / 98. // Личн. архив автора

(обратно)

2006

Анкета № 180 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2007

Анкета № 293 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2008

Анкета № 374 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2009

Анкета № 112 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2010

Анкета № 338 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2011

Анкета №5/98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2012

Анкета № 102 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2013

Анкета № 362 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2014

Анкета № 142 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2015

Анкета № 176 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2016

Анкета № 23 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2017

Анкета № 65 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2018

Анкета № 13 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2019

Анкета № 138 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2020

Анкета № 320 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2021

Анкета № 322 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2022

Анкета № 205 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2023

См.: Пленум Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза 5-9 марта 1962 г.: Стенограф, отчет. М.г 1962. С. 18.

(обратно)

2024

Там же. С. 23.

(обратно)

2025

См.: Там же. С. 39.

(обратно)

2026

Там же. С. 223, 342, 415.

(обратно)

2027

Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2000. № 7. С. 104.

(обратно)

2028

См.: Шелест П. Е…. Да не судимы будете. Дневниковые записи, воспоминания члена Политбюро ЦК КПСС. М., 1995. С. 151-152.

(обратно)

2029

Твардовский А. Рабочие тетради 60-х годов // Знамя. 2000. № 7. С. 104-105.

(обратно)

2030

См.: Зеленин И.Е. Аграрная политика Н.С. Хрущева и сельское хозяйство. М, 2001. С. 211.

(обратно)

2031

Пленум ЦК КПСС 19-23 ноября 1962 г.: Стенограф, отчет. М., 1962. С. 101.

(обратно)

2032

Шелест П. Е…. Да не судимы будете. С. 178.

(обратно)

2033

Цит. по: Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущева: Дневник и попутное (1953-1964). М., 1991. С 162.

(обратно)

2034

Анкета № 376 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2035

Анкета № 377 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2036

Анкета № 50 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2037

Анкета № 213 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2038

Анкета № 374 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2039

Анкета № 96 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2040

Анкета № 320 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2041

Анкета № 14 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2042

Анкета № 189 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2043

Анкета № 100 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2044

Анкета № 304 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2045

Анкета № 302 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2046

Анкета № 323 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2047

Анкета № 130 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2048

Анкеты № 73, 74 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2049

Анкета № 141 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2050

Анкета № 51 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2051

Анкета № 307 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2052

Анкета № 62 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2053

Анкета № 306 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2054

Анкета № 365 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2055

Анкета № 400 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2056

Анкета № 325 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2057

Анкета № 397 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2058

Анкета № 395 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2059

Анкета № 360 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2060

Анкета № 306 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2061

Анкета № 362 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2062

Анкета № 309 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2063

Анкета № 76/98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2064

Анкета № 203 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2065

Анкета № 368 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2066

Анкета № 305 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2067

Анкета № 301 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2068

Анкета № 122 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2069

Анкета № 393 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2070

Анкета № 95 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2071

Анкета № 124 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2072

Анкета № 203 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2073

Анкета № 140 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2074

Анкета № 317 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2075

Анкета № 369 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2076

Анкета № 129 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2077

Анкета № 118 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2078

Анкета № 324 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2079

Анкета № 384 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2080

Анкета № 52 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2081

Анкета № 60 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2082

Анкета № 336 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2083

Анкета № 309 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2084

Анкета № 299 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2085

Анкета № 231 / 99 // Личн, архив автора.

(обратно)

2086

Анкета № 119 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2087

Анкета № 177 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2088

Анкета № 151 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2089

Анкета № 3363 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2090

Анкета № 286 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2091

Анкета № 62 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2092

Анкета № 387 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2093

Анкета № 207 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2094

Анкета № 301 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2095

Анкета № 93 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2096

Анкета № 45 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2097

Анкета № 210 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2098

Анкета № 9/99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2099

Анкета № 326 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2100

Анкета № 70 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2101

Анкета № 169 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2102

Анкета № 2 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2103

Анкета № 382 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2104

Анкета № 11 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2105

Анкета № 105 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2106

Анкета № 1 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2107

Анкета № 215 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2108

Анкета № 4 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2109

Анкета № 194 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2110

Анкета № 266 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2111

Анкета № 214 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2112

Анкета № 9/98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2113

Анкета № 127 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2114

Анкета № 152 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2115

Анкета № 302 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2116

Анкета № 379 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2117

Анкета № 304 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2118

Анкета № 296 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2119

Анкета № 184 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2120

Анкета № 361 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2121

Анкета № 271 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2122

Анкета № 303 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2123

Анкета № 90 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2124

Анкета № 338 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2125

Анкета № 359 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2126

Анкета № 41 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2127

Анкета № 126 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2128

Анкета № 319 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2129

Анкета № 1/98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2130

Анкета № 56 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2131

Анкета № 139 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2132

Анкета № 187 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2133

Анкета № 345 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2134

Анкета № 324 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2135

Анкета № 219 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2136

Анкета № 205 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2137

Анкета № 383 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2138

Анкета № 255 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2139

Анкета № 376 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2140

Анкета № 173 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2141

Анкета № 350 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2142

Анкета № 341 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2143

Анкета № 111 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2144

Анкета № 327 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2145

Анкета № 211 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2146

Анкета № 15 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2147

Анкета № 24 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2148

Анкета № 119 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2149

Анкета № 231 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2150

Анкета № 350 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2151

Анкета № 5 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2152

Анкета № 60 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2153

Анкета №1 /99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2154

Анкета № 289 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2155

Анкета № 315 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2156

Анкета № 186 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2157

Анкета № 189 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2158

Анкета № 143 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2159

Анкета № 118 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2160

Анкета № 351 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2161

Анкета № 124 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2162

Анкета № 148 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2163

Анкета № 207 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2164

Анкета № 105 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2165

Анкета № 117 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2166

Анкета № 369 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2167

Анкета № 318 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2168

Анкета № 362 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2169

Анкеты № 221, 226 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2170

Анкета № 399 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2171

Анкета № 119 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2172

Анкета № 120 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2173

Анкета № 44 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2174

Анкета № 134 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2175

Анкета № 134 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2176

Анкета № 141 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2177

Шелест П. Е…. Да не судимы будете. С. 183.

(обратно)

2178

Там же. С. 184.

(обратно)

2179

Пленум ЦК КПСС 9-13 декабря 1963 г.: Стенограф, отчет. М., 1963. С. 35, 52.

(обратно)

2180

См.: Волкогонов Д.А. Семь вождей. М., 1996. Кн. 1. С. 382, 384.

(обратно)

2181

Пленум ЦК КПСС 9-13 декабря 1963 г. С. 21.

(обратно)

2182

Там же.

(обратно)

2183

Там же. С 31.

(обратно)

2184

Там же. С. 33.

(обратно)

2185

Там же. С 406-407.

(обратно)

2186

КПСС в резолюциях… Т. 8. С. 476-477.

(обратно)

2187

См.: Зеленин И.Е. Аграрная политика Н.С. Хрущева и сельское хозяйство. С. 218.

(обратно)

2188

КПСС в резолюциях… Т. 8. С. 478, 480, 481.

(обратно)

2189

См.: Пленум ЦК КПСС 10-15 февраля 1964 г.: Стенограф, отчет. М, 1964. С. 256-262.

(обратно)

2190

См.: Хрущев Н. С Строительство коммунизма в СССР и развитие сельского хозяйства. М., 1964. Т. 8. С. 465-467, 523-424.

(обратно)

2191

Там же. С528.

(обратно)

2192

См.: Трояновский О.А. Через годы и расстояния. История одной семьи. М., 1997. С. 213.

(обратно)

2193

См.: Зеленин И.Е. Аграрная политика Н.С. Хрущева и сельское хозяйство. С. 229.

(обратно)

2194

Беседа с П.Е. Шелестом // Личн. архив автора.

(обратно)

2195

Беседы с В.Е. Семичастным // Личн. архив автора.

(обратно)

2196

Шелест П. Е…. Да не судимы будете. Дневниковые записи, воспоминания члена Политбюро ЦК КПСС. М., 1995. С. 194.

(обратно)

2197

Хрущев С.Н. Пенсионер союзного значения. М, 1991. С. 49-52.

(обратно)

2198

Анкета № 304 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2199

Анкета № 97 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2200

Анкета № 298 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2201

Анкета № 312/98// Личн. архив автора.

(обратно)

2202

Анкета № 119 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2203

Анкета № 379 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2204

Анкета № 89 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2205

Анкета № 208 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2206

Анкета №214/99// Личн. архив автора.

(обратно)

2207

Анкета № 116 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2208

Анкета № 186 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2209

Анкета № 132 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2210

Анкета № 329 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2211

Анкета № 331 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2212

Анкета № 120 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2213

Анкета № 367 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2214

Анкета № 319 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2215

Анкета № 389 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2216

Анкета № 391 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2217

Анкета № 156 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2218

Анкета № 253 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2219

Анкета № 19 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2220

Анкета № 159 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2221

Анкета № 122 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2222

Анкета № 216 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2223

Анкета № 197 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2224

Анкета № 187 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2225

Анкета № 138 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2226

Анкета № 184 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2227

Анкета № 286 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2228

Анкета № 333 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2229

Анкета № 111 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2230

Анкета № 141 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2231

Анкета № 299 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2232

Анкета № 308 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2233

Анкета № 126 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2234

Анкета № 317 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2235

Анкета № 278 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2236

Анкета № 136 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2237

Анкета № 59 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2238

Анкета № 66 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2239

Анкета № 222 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2240

Анкета № 21 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2241

Анкета № 196 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2242

Анкета № 304 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2243

Анкета № 318 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2244

Анкета № 98 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2245

Хрущев С.Н. Пенсионер союзного значения. С. 55.

(обратно)

2246

См.: Правда. 10 мая 1964. С. 1.

(обратно)

2247

См.: Правда. 15 мая 1964. С. 2.

(обратно)

2248

Лакшин В.Я. «Новый мир» во времена Хрущева. М, 1991. С. 233.

(обратно)

2249

См.: Волкогонов Д.А. Семь вождей. Галерея лидеров СССР. М, 1995. Кн. 2. С. 83.

(обратно)

2250

Беседы с В.Е. Семичастным // Личн. архив автора; См. также: Аксютин Ю.В. Октябрь 1964 года: «В Москве хорошая погода» // Л.И. Брежнев: Материалы к биографии. М., 1991. С. 47-48.

(обратно)

2251

См.: Бурлацкий Ф.М. Никита Смелый // Его же. Русские государи. Эпоха реформации. М., 1996. С. 138.

(обратно)

2252

См.: Хрущев Н.С. О мерах по выполнению Программы КПСС в области повышения благосостояния народа. Доклад на 4-й сессии Верховного Совета СССР 13.07.64 // Правда. 14 июля 1964. С. 1.

(обратно)

2253

См.: Белецкая В. Взывающий // Огонек. 1989. № 7. С. 7; Эфроимсон В.П. Письмо в редакцию // Огонек. 1989. № 11. С. 13; Сахаров А. Воспоминания // Знамя. 1990. № 12. С. 83-85; Беседы с Н.Г. Егорычевым 31.01.91 и др. // Личн. архив автора.

(обратно)

2254

Беседы с Н.Г. Егорычевым 31.01.91 и др. // Личн. архив автора.

(обратно)

2255

Там же.

(обратно)

2256

Данилов А.А. Конституционный проект 1962-1964 гг. // Проблемы политической и экономической истории России: Сб. статей. К 60-летию В.В. Журавлева. М., 1998. С. 238-239.

(обратно)

2257

Доклад М.А. Суслова на октябрьском (1964 г.) пленуме ЦК КПСС // Превратности судьбы. О двух поворотных рубежах в политической биографии Н.С. Хрущева (По страницам журнала «Исторический архив»). М, 1994. С. 75.

(обратно)

2258

Хрущев С.Н. Рождение сверхдержавы. Книга об отце. М., 2000. С 612.

(обратно)

2259

Лакшин В.Я. «Новый мир» во времена Хрущева. М., 1991. С 244.

(обратно)

2260

См. подробнее: Аксютин Ю. В., Пыжиков А.В. Послесталинское общество. Проблема лидерства и трансформации власти. М., 1999. С 300-373.

(обратно)

2261

Ведомости Верховного Совета СССР. № 52. С. 562; Вопросы истории КПСС 1990. № 2. С. 147.

(обратно)

2262

Шелест П. Е…. Да не судимы будете. Дневниковые записи, воспоминания члена Политбюро ЦК КПСС. М., 1995. С. 211.

(обратно)

2263

Новиков В.Н. В годы руководства Н.С. Хрущева // Вопросы истории. 1990. №2. С. 115.

(обратно)

2264

Правда 2 октября 1964. С. 1.

(обратно)

2265

Шелест П. Е…. Да не судимы будете. Дневниковые записи, воспоминания члена Политбюро ЦК КПСС. М., 1995. С. 215.

(обратно)

2266

Там же. С. 215; Хрущев Н.С. Пенсионер союзного значения. М., 1991. С. 108-109.

(обратно)

2267

См.: Правда. 30 сентября 1964. С. 1.

(обратно)

2268

Замятин Л.М. Речь на презентации «Воспоминаний» Хрущева в РЦХИДНИ. 24.06.97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2269

Правда. 2 октября 1964. С. 2.

(обратно)

2270

Беседа с Д.С. Полянским // Личн. архив автора.

(обратно)

2271

Беседа с П.Е. Шелестом // Личн. архив автора.

(обратно)

2272

Игнатьев О. Шаманы, вожди, партизаны… // Правда «5». 17 мая 1996. С. 10.

(обратно)

2273

Аксютин Ю. Октябрь 1964 года: «В Москве хорошая погода» // Л.И. Брежнев: Материалы к биографии. М., 1991. С. 52.

(обратно)

2274

Шелест П. Е…. Да не судимы будете. Дневниковые записи, воспоминания члена Политбюро ЦК КПСС. М., 1995. С. 210.

(обратно)

2275

Как смещали Н.С. Хрущева. Интервью с В.Е. Семичастным // Аргументы и факты. 1989. № 20. С. 5.

(обратно)

2276

Хрущев С.Н. Пенсионер союзного значения. М., 1991. С. 138.

(обратно)

2277

Как смещали Н.С. Хрущева. Интервью с В.Е. Семичастным. С. 5.

(обратно)

2278

Гришин В.В. От Хрущева до Горбачева. Политические портреты… Мемуары. М., 1996. С. 27.

(обратно)

2279

Шелест П. Е…. Да не судимы будете. С. 226.

(обратно)

2280

Цит. по: Александров-Агентов А. Брежнев и Хрущев. Записки помощника четырех генсеков // Новое время. 1993. № 22. С. 40.

(обратно)

2281

Там же.

(обратно)

2282

Шелест П. Е…. Да не судимы будете. С. 227.

(обратно)

2283

Рукописные записи выступлений на заседании Президиума ЦК КПСС 13-14.10.64, сделанные заведующим общим отделом ЦК В.Н. Малиным // Комсомольская правда. 4 июня 1998. С. 4.

(обратно)

2284

Там же.

(обратно)

2285

Хрущев С.Н. Пенсионер союзного значения. С. 158.

(обратно)

2286

Хрущев Н. «Собрались и мажете г…м, а я не могу возразить!» / Рукописные записи выступлений на заседании Президиума ЦК КПСС 13-14.10.64, сделанные заведующим общим отделом ЦК В.Н. Малиным. С. 4.

(обратно)

2287

Шелест П. Е…. Да не судимы будете. С. 229.

(обратно)

2288

Там же.

(обратно)

2289

Там же. С. 230.

(обратно)

2290

Там же.

(обратно)

2291

Рукописные записи выступлений на заседании Президиума ЦК КПСС 13-14.10.64, сделанные заведующим общим отделом ЦК В.Н. Малиным. С. 4.

(обратно)

2292

Шелест П. Е…. Да не судимы будете. С. 230-231.

(обратно)

2293

Там же. С. 231.

(обратно)

2294

Месяцев Н.Н. В историческом калейдоскопе // Комсомольская жизнь. 1988. №18. С. 8.

(обратно)

2295

Карпинский Л. Разбег// Общая газета. 1994. № 15. С. 10.

(обратно)

2296

Егорычев Н. Он шел своим путем // Премьер известный и неизвестный. Воспоминания о А.Н. Косыгине. М., 1997. С. 25.

(обратно)

2297

Шелест П. Е…. Да не судимы будете. С. 231.

(обратно)

2298

Хрущев С.Н. Пенсионер союзного значения. С. 122.

(обратно)

2299

Шелест П. Е…. Да не судимы будете. С. 232.

(обратно)

2300

Там же. С. 233.

(обратно)

2301

Рукописные записи выступлений на заседании Президиума ЦК КПСС 13-14 октября 1964 года, сделанные заведующим общим отделом ЦК В.Н. Малиным. С. 4.

(обратно)

2302

О Хрущев, Брежневе и других. Интервью с П.Е. Шелестом // Аргументы и факты. 1989. №2. С. 5.

(обратно)

2303

Шелест П. Е…. Да не судимы будете. С. 233-234.

(обратно)

2304

Хрущев Н. «Собрались и мажете г…м, а я не могу возразить!» / Рукописные записи выступлений на заседании Президиума ЦК КПСС 13-14 октября 1964 года, сделанные заведующим общим отделом ЦК В.Н. Малиным. С. 4.

(обратно)

2305

Шелест П. Е…. Да не судимы будете. С. 234.

(обратно)

2306

Хрущев Н. «Собрались и мажете г…м, а я не могу возразить!» / Рукописные записи выступлений на заседании Президиума ЦК КПСС 13-14 октября 1964 года, сделанные заведующим общим отделом ЦК В.Н. Малиным. С. 4.

(обратно)

2307

Там же.

(обратно)

2308

См.: Гришин В.В. От Хрущева до Горбачева. Политические портреты… Мемуары. М., 1996. С. 27.

(обратно)

2309

Шелест П. Е…. Да не судимы будете. С. 235-236.

(обратно)

2310

Хрущев Н. «Собрались и мажете г…м, а я не могу возразить!» / Рукописные записи выступлений на заседании Президиума ЦК КПСС 13-14 октября 1964 года, сделанные заведующим общим отделом ЦК В.Н. Малиным. С. 4.

(обратно)

2311

Егорычев Н. Он шел своим путем // Премьер известный и неизвестный. Воспоминания о А.Н. Косыгине. С. 53-56.

(обратно)

2312

Шелест П. Е…. Да не судимы будете. С. 237-238.

(обратно)

2313

См.: Гришин В.В. От Хрущева до Горбачева. Политические портреты… Мемуары. С. 28.

(обратно)

2314

Шелест П. Е…. Да не судимы будете. С. 237-238.

(обратно)

2315

О Хрущев, Брежневе и других. Интервью с П.Е. Шелестом // Аргументы и факты. 1989. N9 2. С. 5.

(обратно)

2316

См.: Беседа с Д.С. Полянским // Личн. архив автора.

(обратно)

2317

См.: Шелест П. Е…. Да не судимы будете. С. 236-237.

(обратно)

2318

Хрущев С.Н. Пенсионер союзного значения. С. 165.

(обратно)

2319

Как смещали Н.С. Хрущева. Интервью с В.Е. Семичастным // Аргументы и факты. 1989. №20. С. 5-6.

(обратно)

2320

Направлен послом… Интервью с Н.Г. Егорычевым // Огонек. 1989. № 6. С. 7.

(обратно)

2321

Шелест П. Е…. Да не судимы будете. С. 237.

(обратно)

2322

Беседа с П.Е. Шелестом // Личн. архив автора.

(обратно)

2323

Новиков В.Н. В годы руководства Н.С. Хрущева // Вопросы истории. 1990. №2. С. 116.

(обратно)

2324

Аджубей А. Те десять лет // Никита Сергеевич Хрущев: Материалы к биографии. М, 1989. С. 342.

(обратно)

2325

Огонек. 1989. № 6. С. 7.

(обратно)

2326

Аргументы и факты. 1899. № 20. С. 6.

(обратно)

2327

Аргументы и факты. 1989. № 2. С. 5-6.

(обратно)

2328

Никита Сергеевич Хрущев: Материалы к биографии / Сост. Ю.В. Аксютин. М., 1989. С. 217, 219.

(обратно)

2329

Анкета № 1 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2330

Анкета № 200 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2331

Анкета №3/96 // Личн. архив автора.

(обратно)

2332

Анкета № 31 / 96 // Личн. архив автора.

(обратно)

2333

Анкета № 24 / 96 // Личн. архив автора.

(обратно)

2334

Анкета № 57 / 96 // Личн. архив автора.

(обратно)

2335

Анкета № 84 / 96 // Личн. архив автора.

(обратно)

2336

Анкета № 180 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2337

Анкета № 71 / 96 // Личн. архив автора.

(обратно)

2338

Анкета № 72 / 96 // Личн. архив автора.

(обратно)

2339

Анкета № 46 / 96 // Личн. архив автора.

(обратно)

2340

Анкета №86/97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2341

Анкета № 124 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2342

Анкета № 85 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2343

Анкета № 101 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2344

Анкета № 107 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2345

Анкета № 110 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2346

Анкета № 68 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2347

Анкета № 100 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2348

Анкета № 111 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2349

Анкета № 383 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2350

Анкета № 98 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2351

Анкета № 39 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2352

Анкета №90/97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2353

Анкета № 15 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2354

Анкета № 53 / 97 // Личн, архив автора.

(обратно)

2355

Анкета № 135 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2356

Анкета № 103 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2357

Анкеты № 11, 12 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2358

Анкета № 131 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2359

Анкета № 74 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2360

Анкета № 208 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2361

Анкета № 31 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2362

Анкета № 65 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2363

Анкета № 97 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2364

Анкета № 94 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2365

Анкета № 124 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2366

Анкета № 2 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2367

Анкета № 9 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2368

Анкета № 65 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2369

Анкета № 13 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2370

Анкета № 176 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2371

Анкета № 49 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2372

Анкета № 174 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2373

Анкета № 112 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2374

Анкета № 13 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2375

Анкета № 85 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2376

Анкета № 121 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2377

Анкета № 120 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2378

Анкета № 75 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2379

Анкета № 56 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2380

Анкета № 137 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2381

Анкета № 153 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2382

Анкета № 105 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2383

Анкета № 371 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2384

Анкета № 253 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2385

Анкета № 84 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2386

Анкета № 87 / 96 // Личн. архив автора.

(обратно)

2387

Анкета № 134 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2388

Анкета № 290 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2389

Анкета № 159 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2390

Анкета № 91 / 96 // Личн. архив автора.

(обратно)

2391

Анкета № 14 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2392

Анкета № 21 / 96 // Личн. архив автора.

(обратно)

2393

Анкета № 32 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2394

Анкета № 164 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2395

Анкета № 10 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2396

Анкета № 109 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2397

Анкета № 185 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2398

Анкета № 189 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2399

Анкета № 71 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2400

Анкета № 46 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2401

Анкета № 353 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2402

Анкета № 68 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2403

Анкета № 25 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2404

Анкета № 51 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2405

Анкета № 249 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2406

Анкета № 361 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2407

Анкета № 305 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2408

Анкета N° 237 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2409

Анкета № 320 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2410

Анкета № 50/99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2411

Анкета № 156 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2412

Анкета № 337 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2413

Анкета № 338 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2414

Анкеты № 66 и 67 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2415

Анкета № 179 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2416

Анкета № 47 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2417

Анкета № 356 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2418

Анкета № 217 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2419

Анкета № 51 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2420

Анкета № 43 / 96 // Личн. архив автора.

(обратно)

2421

Анкета № 104 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2422

Анкета № 113 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2423

Анкета № 173 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2424

Анкета № 189 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2425

Анкета № 239 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2426

Анкета № 43 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2427

Анкета № 169 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2428

Анкета № 48 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2429

Анкета № 22 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2430

Анкета № 183 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2431

Анкета № 37 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2432

Анкета № 234 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2433

Анкета № 75 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2434

Анкета № 80 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2435

Анкета № 76 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2436

Анкета № 235 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2437

Анкета № 3 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2438

Анкета № 25 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2439

Анкета № 17 / 96 // Личн. архив автора.

(обратно)

2440

Анкета № 20/97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2441

Анкета № 44 / 7 // Личн. архив автора.

(обратно)

2442

Анкета № 23 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2443

Анкета № 24 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2444

Анкета № 375 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2445

Анкета № 30 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2446

Анкета № 141 / 99 //Личн. архив автора.

(обратно)

2447

Анкета № 306 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2448

Анкета № 9 / 98 // Личн. архив автора.

(обратно)

2449

Анкета № 171 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2450

Анкета № 37 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2451

Анкета № 8 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2452

Анкета № 70 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2453

Анкета № 26 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2454

Анкета № 92 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2455

Анкета № 67 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2456

Анкета № 35 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2457

Анкета № 29 / 96 // Личн. архив автора.

(обратно)

2458

Анкета № 33 / 96 // Личн. архив автора.

(обратно)

2459

Анкета № 62 / 96 // Личн. архив автора.

(обратно)

2460

Анкета № 41 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2461

Анкета № 44 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2462

Анкета № 152 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2463

Анкета № 39 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2464

Анкета № 188 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2465

Анкета № 140 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2466

Анкета № 44 / 96 // Личн. архив автора.

(обратно)

2467

Анкета № 60 / 96 // Личн. архив автора.

(обратно)

2468

Анкета № 42 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2469

Анкета № 187 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2470

Анкета № 19 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2471

Анкета № 69 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2472

Анкета № 73 / 96 // Личн. архив автора.

(обратно)

2473

Анкета № 70 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2474

Анкета № 184 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2475

Анкета № 33 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2476

Анкета № 100 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2477

Анкета № 168 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2478

Анкета № 89 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2479

Анкета № 91 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2480

Анкета № 11 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2481

Анкета № 50 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2482

Анкета № 54 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2483

Анкета № 17 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2484

Анкета № 128 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2485

Анкета № 24 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

2486

Анкета № 16 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2487

Анкета № 22 / 97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2488

Анкета № 33/97 // Личн. архив автора.

(обратно)

2489

Анкета № 337 / 99 // Личн. архив автора.

(обратно)

Оглавление

  • ВВЕДЕНИЕ
  • Глава 1. КОЛЛЕКТИВНОЕ РУКОВОДСТВО: ПРОБЛЕМА ЛИДЕРСТВА И ЛЕГИТИМАЦИИ
  •   1.1. 130 дней Берии
  •     1.1.1. Передел власти у гроба Сталина на фоне массовых апокалипсических настроений
  •     1.1.2. Реформаторские инициативы министра-силовика и настороженный консерватизм аппарата
  •     1.1.3. Июнь 1953 года
  •   1.2. Поиск новых подходов в определении основополагающих тенденций развития
  •     1.2.1. Обещание накормить, одеть и обуть народ за два-три года
  •     1.2.2. Новая аграрная политика
  •     1.2.3. Освоение целинных земель и внедрение кукурузы
  •   1.3. Несостоявшийся дуэт Маленкова и Хрущева
  •     1.3.1. Партийная вертикаль
  •     1.3.2. Первая и недолгая «оттепель» в духовной жизни
  •     1.3.3. «Организационный вопрос о т. Маленкове»
  •     1.3.4. Реакция населения на смену главы правительства
  • Глава 2. ПРОЦЕСС ПРОЩАНИЯ СО СТАЛИНСКИМ НАСЛЕДСТВОМ И ЕГО НЕЗАВЕРШЕННОСТЬ
  •   2.1. Внешнеполитические новации 1955 года глазами простых людей
  •     2.1.1. Германский и австрийский вопросы
  •     2.1.2. Примирение с Югославией
  •     2.1.3. Дальнейшее оттеснение Молотова
  •     2.1.4. Личное знакомство с лидерами Запада. «Дух Женевы»
  •   2.2. Рубежный 1956 год
  •     2.2.1. Постановка вопроса о культе личности Сталина
  •     2.2.2. Отклики в стране и за рубежом
  •     2.2.3. Попятные движения Хрущева
  •   2.3. Обострение борьбы за власть
  •     2.3.1. Реформа управления промышленностью и строительством
  •     2.3.2. Кампания против «нигилизма» и «ревизионизма»
  •     2.3.3. Формирование антихрущевского большинства в Президиуме ЦК и превращение его в «антипартийную группу»
  •     2.3.4. Всемирный фестиваль молодежи в Москве, прорыв в космос, снятие Жукова
  • Глава 3. КРУТЫЕ ПОВОРОТЫ ВО ВНЕШНЕЙ И ВНУТРЕННЕЙ ПОЛИТИКЕ
  •   3.1. Амплитуда внешнеполитических колебаний
  •     3.1.1. Неровный диалог с Америкой
  •     3.1.2. Антиколониальная тема
  •     3.1.3. Берлинская стена
  •     3.1.4. Карибский кризис
  •     3.1.5. Разрыв с Китаем
  •   3.2. Курс на развернутое строительство коммунизма: утопия и реалии
  •     3.2.1. XXI и XXII съезды КПСС
  •     3.2.2. Решение острых социальных проблем
  •     3.2.3. «Маяки» и «панамы».
  •     3.2.4. Продажа техники колхозам
  •   3.3. Власть и культура
  •     3.3.1. Дело Пастернака. «Жизнь и судьба» Гроссмана
  •     3.3.2. Твардовский и Солженицын
  •     3.3.3. Скандал в Манеже и встречи Хрущева с художественной интеллигенцией
  • Глава 4. НАРАСТАНИЕ КРИЗИСНЫХ ЯВЛЕНИЙ В ОБЩЕСТВЕ
  •   4.1. Разочарование и недовольство в «низах» и «верхах»
  •     4.1.1. Антихрущевский манифест в 360 письмах к партийно-государственной элите
  •     4.1.2. Низы не хотят жить так дальше. Бунт в Новочеркасске
  •     4.1.3. Сельскохозяйственные неурядицы и административные перетряски
  •   4.2. Номенклатурный переворот
  •     4.2.1. Вызревание заговора
  •     4.2.2. «Наш дорогой Никита Сергеевич!»
  •     4.2.3. От слов к делу
  •     4.2.4. Отставка Хрущева
  •     4.2.5. Кто «за», кто «против» и кто «воздержался»
  • ЗАКЛЮЧЕНИЕ
  • *** Примечания ***