ЙОЗЕФ РОТ
ЛЕГЕНДА О СВЯТОМ ПРОПОЙЦЕ
I
В один весенний вечер 1934 года некий господин в летах спускался с моста через Сену по каменным ступеням, ведущим вниз к берегам реки. Там, под мостами, имеют обыкновение ночевать, или, вернее сказать, квартировать, парижские бездомные, что известно едва ли не всему свету, но о чем все-таки, пользуясь случаем, стоило бы напомнить людям.
Один из таких бездомных ненароком встретился сейчас господину в летах последний, между прочим, был хорошо одет и производил впечатление туриста, который намерен осмотреть достопримечательности чужих городов. Что до бездомного, то, хоть он и выглядел таким же оборванным и жалким, как все остальные, чью судьбу он разделял, хорошо одетому господину в летах он показался достойным особого внимания; почему мы не знаем.
Как уже говорилось, наступил вечер, и под мостами на берегах реки темнота была гуще, чем наверху на набережных и на мостах. Бездомный, человек явно опустившийся, слегка пошатывался. Он, по-видимому, не заметил пожилого, хорошо одетого господина. Тот же ничуть не шатался, а, напротив, ступал твердым, уверенным шагом и, очевидно, еще издали заметил шаткую фигуру. Господин в летах прямо-таки заступил дорогу оборванцу. Оба остановились, один против другого.
Куда вы идете, брат мой? спросил пожилой, хорошо одетый господин.
Другой секунду смотрел на него, потом сказал:
Не знал, что у меня есть брат, и не знаю, куда ведет меня дорога.
Дорогу я попытаюсь вам указать, сказал пожилой господин. Но вы не должны на меня сердиться, если я попрошу вас о необычном одолжении.
Готов оказать вам любую услугу, ответил оборванец.
Я, правда, вижу, что вы подвержены некоторым порокам. Но Господь поставил вас у меня на пути. Вам, конечно, нужны деньги, не обижайтесь на меня за этот разговор. У меня их слишком много. Можете вы мне откровенно сказать, сколько вам нужно? По крайней мере, в настоящую минуту?
Бездомный секунду-другую подумал, потом сказал:
Двадцать франков.
Этого, конечно, мало, возразил господин в летах. Вам наверняка нужно двести.
Оборванец отступил на шаг, казалось, он вот-вот упадет, однако он устоял на ногах, хотя и шатался. Потом сказал:
Конечно, двести франков меня бы больше устроили, чем двадцать, но я человек чести. Вы, похоже, во мне ошиблись. Я не могу принять деньги, которые вы мне предлагаете, и вот по каким причинам: во-первых, я не имею удовольствия вас знать; во-вторых, я не знаю, как и когда я мог бы вам их вернуть; в-третьих, у вас даже не будет возможности с меня их потребовать. У меня ведь нет адреса. Я чуть ли не каждый день меняю место и живу под другим мостом. Тем не менее, как я уже дал вам понять, я человек чести, хоть и без адреса.
У мен тоже нет адреса, отвечал господин в летах, я тоже каждый день живу под другим мостом, и все-таки я вас прошу по-дружески принять эти двести франков смехотворную, впрочем, сумму для такого человека, как вы. Что же касаетс возврата долга, то мне придется начать издалека, дабы вы уяснили себе, почему я не могу указать вам банк, куда бы вы могли вернуть деньги. Дело в том, что я обратился в христианство после того, как прочел историю маленькой Святой Терезы из Лизье. И теперь я особенно почитаю маленькую статую этой святой, которая находится в часовне Святой Марии Батиньольской и которую вы там сразу увидите. Стало быть, как только у вас появятся эти жалкие двести франков и ваша совесть будет принуждать вас погасить долг и отдать эту смехотворную сумму, то пойдите, пожалуйста, в церковь Святой Марии в Батиньоле и после мессы вручите деньги священнику, который только что ее отслужил. Если вы вообще их кому-то и должны, то лишь маленькой Святой Терезе. Но не забудьте: в церкви Святой Марии Батиньольской.
Я вижу, сказал бездомный, вы поняли, что я человек порядочный. Даю вам слово, и слово свое сдержу. Но к мессе я могу ходить только по воскресеньям.
Пожалуйста, пусть будет по воскресеньям, согласился пожилой господин. Он достал из бумажника двести франков, дал их нетвердо стоявшему на ногах человеку и сказал: Благодарю вас!
Мне было очень приятно, ответил тот и мгновенно скрылся в глубокой тьме.
Ибо внизу тем временем воцарилс мрак, тогда как наверху, на мостах и набережных, зажглись серебряные фонари, дабы возвестить наступление веселой ночи в Париже.
II
Хорошо одетый господин тоже скрылся во мраке. Он и в самом деле сподобился чуда обращения. И решил теперь вести жизнь беднейшего из бедных. И потому он жил под мостами.
Но что касается другого, то это был выпивоха, прямо-таки пропойца. Звали его Андреас. И жил он, как многие пьяницы, милостью случая. Двести франков таких денег у него давно уже не водилось. И наверно, потому, что их не водилось так давно, он вытащил при тусклом свете одинокого фонар под одним из мостов клочок бумаги и огрызок карандаша и записал адрес маленькой Святой Терезы и сумму в двести франков, которую отныне был ей должен. Затем поднялся по одной из тех лестниц, что ведут с берегов Сены на ее набережные. Там, он знал, есть ресторан. И он туда зашел, ел и пил вволю, истратил много денег да еще прихватил с собой целую бутылку на ночь, которую, как обычно, собирался провести под мостом. Даже вытащил из мусорной корзины газету. Но не для того, чтобы читать, а для того, чтобы укрыться. Газеты ведь удерживают тепло, это все бездомные знают.
III
На следующее утро Андреас встал раньше обычного, так как удивительно хорошо спал. Призадумавшись, он вспомнил, что вчера пережил чудо, чудо да и только. И раз у него было ощущение, что в минувшую теплую ночь, укрывшись газетой, он спал особенно хорошо, как ему давно уже не спалось, то он решил еще и помыться, чего не делал уже несколько месяцев, то есть все холодное врем года. Однако, прежде чем раздеться, он еще раз полез в левый внутренний карман пиджака, где, как ему помнилось, должен был лежать осязаемый остаток чуда. Потом стал искать местечко поукромней, где-нибудь за выступом берега, чтобы помыть хотя бы лицо и шею. Но ему казалось, что за его мытьем везде будут наблюдать люди, жалкие люди вроде него самого (пропащие, как он вдруг назвал их про себя), так что от этого своего намерения он в конце концов отказался и удовольствовался тем, что просто окунул в воду руки. После чего опять надел пиджак, проверил еще раз, целы ли деньги в левом внутреннем кармане, и почувствовал себя совершенно очищенным и даже преобразившимся.
Он начал новый день один из тех дней, какие он с незапамятных времен привык растрачивать попусту, в решимости и сегодня тоже пойти на исхоженную им улицу Четырех Ветров, где находился русско-армянский ресторан "Тары-бары" и где он проматывал на дешевые напитки те скудные деньги, которые дарил ему прихотливый случай.
Однако у первого же газетного киоска, мимо которого он проходил, Андреас остановился, привлеченный пестрыми обложками еженедельников. Ему вдруг все стало интересно: захотелось узнать, какой сегодня день, какое число и чье имя этот день носит. С этой целью он купил газету, увидел, что сегодня четверг, и вдруг вспомнил, что родился он тоже в четверг. Тогда, не обращая внимания на число, он решил именно этот четверг считать своим днем рождения. Его охватило детски-радостное ощущение праздника, и он, ни секунды не медля, поддался доброму, даже благородному побуждению не заходить в "Тары-бары", но с газетой в руке завернуть в заведение получше, чтобы там выпить кофе, непременно с ромом, и съесть бутерброд.
Итак, уверенный в себе, несмотря на свою оборванную одежду, он зашел в бистро поприличней и сел за столик, это он-то, давно уже привыкший только стоять у стойки, вернее, на нее опираться. Итак, он сел. А поскольку напротив его места висело зеркало, то он не мог не взглянуть на свое отражение, и у него возникло чувство, будто он заново знакомится с самим собой. Но тут он все-таки испугался. И сразу понял, почему в последние годы так боялс зеркал. Неприятно было собственными глазами видеть собственный упадок. А пока видеть не приходилось, могло казаться, что у тебя либо вообще нет лица, либо оно все еще твое, прежнее, доупадочных времен.
Однако сейчас он, как уже говорилось, испугался, в особенности потому, что сравнил свою физиономию с лицами благопристойных мужчин, сидевших по соседству. Неделю назад Андреаса с грехом пополам в меру своего умения побрил один его товарищ по несчастью, один из тех, кто готов иногда побрить собрата за небольшую мзду. Теперь же, поскольку было решено начать новую жизнь, пришла пора побриться по-настоящему. И пока он еще ничего не заказал, Андреас решил пойти в хорошую парикмахерскую.
Сказано сделано, и он отправилс в парикмахерскую.
Когда он вернулся в таверну, место, где он сидел раньше, было занято, и теперь он мог видеть себя в зеркале только издали. Но и этого оказалось вполне достаточно, чтобы удостовериться: он изменился, помолодел и похорошел. Да, ему казалось, будто от его лица исходило сияние, оставлявшее в тени обтрепанность его костюма, прохудившуюся на груди рубашку, галстук в красно-белую полоску, завязанный под воротником с драными краями.
Итак, наш Андреас сел и, в сознании своего обновления, твердым голосом, который когда-то был ему свойствен и теперь, казалось, к нему вернулся, как старый добрый друг, заказал cafй, arrosй rhum. Что и было ему подано, притом, как он вроде бы заметил, со всей подобающей почтительностью, которую официанты обычно выказывают гостям, достойным уважения. Это особенно польстило нашему Андреасу, возвысило его в собственных глазах и подтвердило его догадку, что день рождения у него именно сегодня.
Какой-то господин, сидевший в одиночестве поблизости от бездомного, долго присматривался к нему, потом повернулся и сказал:
Хотите заработать немного денег? Можете нанятьс ко мне. Я, видите ли, завтра переезжаю. Вы могли бы помочь моей жене, а заодно и грузчикам. Мне кажется, человек вы довольно сильный. Ведь вы можете? Ведь вы хотите?
Конечно хочу, ответил Андреас.
И сколько вы возьмете, спросил незнакомый господин, за два дня работы? Завтра и в субботу? У меня, должен вам сказать, довольно большая квартира, а переезжаю я в еще большую. И мебели у меня тоже порядочно. А сам я буду занят у себ в магазине.
Пожалуйста, я помогу! сказал бездомный.
Выпьете со мной? спросил незнакомый господин.
Он заказал два перно, и они чокнулись, этот господин и Андреас, и о плате за работу они сговорились тоже она составляла двести франков.
Еще по стаканчику? спросил новый знакомый, выпив первую порцию перно.
Но только платить теперь буду я, сказал бездомный Андреас. Ведь вы меня не знаете: я человек чести. Честный рабочий. Взгляните на мои руки! И он показал их. Грязные, мозолистые, но честные рабочие руки.
Вот это я люблю! заявил его собеседник. У него были сверкающие глаза, розовое детское лицо, и в аккурат посредине лица черные усики. В общем, это был довольно симпатичный человек, и Андреасу он понравился.
Итак, они вместе выпивали, и за вторую порцию заплатил Андреас. А когда тот господин встал, Андреас увидел, что он очень толстый. Он достал из бумажника визитную карточку и написал на ней свой адрес. И вдобавок вынул из того же бумажника билет в сто франков и вручил то и другое Андреасу со словами:
Это чтобы вы завтра наверняка пришли! Завтра в восемь утра! Не забудьте! Остальное вы получите потом! А по окончании работы мы опять с вами выпьем. До свидания, дорогой друг! Сказав это, толстяк с детским лицом ушел, и Андреаса больше всего удивило, что и визитную карточку, и деньги тот достал из одного и того же бумажника.
Теперь, когда у Андреаса были деньги и перспектива заработать еще, он решил тоже обзавестись бумажником. С этой целью он пустился на поиски магазина кожаных изделий. В первом же, который попался ему на пути, за прилавком стояла молодая продавщица. В строгом черном платье с белыми отворотами, с локончиками на голове и тяжелым золотым браслетом на правом запястье, она показалась ему очень красивой. Андреас снял перед ней шляпу и весело сказал:
Мне нужен бумажник.
Девушка бросила беглый взгляд на его изношенную одежду, но взгляд отнюдь не злой она просто хотела оценить клиента. Ведь у нее в магазине имелись дорогие, не столь дорогие и совсем дешевые бумажники. Чтобы не задавать лишних вопросов, она сразу взобралась на лесенку и с самой верхней полки сняла коробку. Там лежали подержанные бумажники иногда их приносили клиенты, чтобы обменять на новые. При этом Андреас увидел, что у девушки очень красивые ноги и очень изящные туфли, и ему вспомнились те полузабытые времена, когда он гладил такие икры, целовал такие ступни, но лиц лиц тех женщин он уже не помнил, за исключением одного-единственного лица той, из-за которой он угодил в тюрьму.
Девушка тем временем слезла с лестницы, открыла коробку, и Андреас выбрал один из бумажников, лежавших сверху, не рассмотрев его как следует. Он заплатил, снова надел шляпу и улыбнулся девушке, а девушка улыбнулась в ответ. Рассеянно сунул он в карман новый бумажник, а деньги оставил лежать, где лежали. Покупка бумажника вдруг показалась ему бессмысленной, зато лесенка и ноги девушки не шли у него из головы. Поэтому он взял курс на Монмартр, чтобы найти места, где он когда-то предавался утехам. В одном узком переулке, круто шедшем вверх, он обнаружил знакомую таверну с девицами. Он сел с ними за столик, взял выпивку на всю компанию и выбрал одну из девушек, ту, что сидела ближе всех к нему. Затем он пошел к ней. И хотя вечер только начинался, он проспал там до рассвета хозяева, люди добродушные, его не будили.
На другое утро, то есть в пятницу, он пошел на работу на квартиру к толстяку. Требовалось помочь хозяйке дома паковать вещи, и хотя грузчики уже занимались перевозкой мебели, на долю Андреаса выпала кое-какая тяжелая работа и услуги полегче. Зато в течение дня он почувствовал, как его мускулы вновь наливаютс силой, и порадовался тому, что работает. Ибо с работой он сжился с малолетства, был углекопом, как отец, и к тому же еще крестьянином, как дед. Если бы еще только ему не трепала нервы хозяйка! А она отдавала ему нелепые приказани и заставляла без передыху хвататься то за одно дело, то за другое, так что у него голова шла кругом. Но она и сама нервничала, и Андреас это понимал. Ей тоже было нелегко вот так, ни с того ни с сего, взять и переехать, и, возможно, она даже боялась нового дома. Она стояла одетая, в пальто, в шляпе и в перчатках, с сумочкой и зонтиком, хотя должна была понимать, что ей придется еще целый день и целую ночь да еще завтрашнее утро провести в этом доме. Время от времени она машинально подкрашивала губы, и Андреас прекрасно ее понимал. Это же была дама.
Андреас проработал целый день. Когда он закончил, хозяйка сказала ему:
Приходите завтра ровно в семь утра.
Она достала из сумочки кошелечек с серебряными монетами. Долго в нем копалась, взяла было монету в десять франков, но опустила обратно, потом решилась вынуть пять франков.
Это чаевые! сообщила она. Только не пропейте их все до последнего гроша и завтра приходите вовремя!
Андреас поблагодарил и ушел, чаевые-то он пропил, но ими и ограничился. Эту ночь он провел в маленькой гостинице.
Его разбудили в шесть часов утра. И он бодро отправился на работу.
IV
Таким образом, на следующее утро он пришел даже раньше грузчиков. И так же, как вчера, хозяйка уже стояла одетая, в шляпе и в перчатках, словно вообще не ложилась спать. Она приветливо сказала Андреасу:
Ну вот, я вижу, что вчера вы вняли моему предостережению и действительно пропили не все деньги.
Андреас взялся за работу. И вдобавок потом еще проводил хозяйку в новый дом, куда эти люди переезжали, там он дождался, пока не пришел симпатичный толстяк и не выдал ему обещанную плату.
А кроме того, я приглашаю вас со мной выпить, сказал толстяк. Пойдемте.
Однако вмешалась хозяйка и этому намерению воспрепятствовала, она прямо-таки преградила мужу дорогу и сказала:
Нам пора ужинать.
Так что Андреас ушел один, и в этот вечер он пил один и ел один, потом заглянул еще в две таверны, чтобы выпить у стойки. Пил он много, но не напивался и следил за тем, чтобы не тратить лишнего, ведь завтра, памятуя о своем обещании, он собирался пойти в часовню Св. Марии Батиньольской и принести маленькой Святой Терезе хот бы часть своего долга. И все-таки выпил он ровно столько, что уже не смог зорким глазом и верным чутьем, какое дарует только бедность, отыскать в том районе самую дешевую гостиницу.
Стало быть, он нашел отель чуть подороже, к тому же здесь с него спросили плату вперед, потому что он был в оборванной одежде и без багажа. Но ему это было нипочем, спал он крепко, до позднего утра. Разбудил его гул колоколов ближней церкви, и он сразу понял, какой нынче важный день: воскресенье, а значит, ему надо идти к маленькой Святой Терезе, чтобы возвратить ей долг. Андреас мигом оделс и быстрым шагом пустился к площади, на которой находилась часовня. Однако к десятичасовой мессе он не поспел когда он подошел, люди уже толпой выходили из церкви. Он спросил, когда начнется следующая служба, и ему ответили: она состоится в двенадцать часов. В растерянности стоял он перед церковным порталом. У него оставался еще час времени, но ему совсем не улыбалось весь этот час болтаться на улице. Он стал озираться, где бы уютно посидеть, и увидел справа, наискосок от церкви, какое-то бистро. Туда-то он и направился, решив там и провести оставшийся час.
С уверенностью человека, знающего, что у него есть деньги, он заказал себе стакан перно и выпил его тоже с уверенностью человека, выпившего за свою жизнь немало таких стаканов. Выпил еще второй и третий, с каждым разом подливая все меньше воды. А когда ему подали четвертый, то он уже не соображал, сколько стаканов он выпил два, пять или шесть. Не помнил он и того, почему оказался в этом кафе и в этом месте. Он знал единственно, что сюда призвал его долг, долг чести, так что он расплатился, встал, все-таки еще достаточно твердым шагом вышел на улицу, увидел слева наискосок часовню и мгновенно осознал, где он, почему и ради чего здесь находится. И только он было собрался сделать первый шаг в сторону церкви, как вдруг услышал свое имя.
Андреас! звал его чей-то голос, женский голос.
Голос этот доносился из времен, канувших в небытие. Андреас остановился и повернул голову направо, откуда звучал зов. И сразу узнал лицо той, из-за которой сидел в тюрьме. Это была Каролина.
Каролина! Правда, этой шляпы и этого платья он у нее не помнил, но лицо-то было ее, и Андреас без раздумий бросился к этой женщине, мгновенно раскрывшей ему объятья.
Вот это встреча, сказала она.
Это и в самом деле был ее голос, голос Каролины.
Ты один?
Да, ответил он, я один.
Пойдем, нам надо выговориться, сказала она.
Но... но, возразил он, у меня свидание.
С женщиной? спросила она.
Да, боязливо отвечал он.
С кем это?
С маленькой Терезой, ответил он.
О ней и говорить не стоит, заявила Каролина.
В эту минуту мимо проезжало такси, и Каролина зонтиком остановила его. И вот она уже назвала шоферу адрес, и не успел Андреас опомниться, как сидел в авто рядом с Каролиной, и они уже катили, уже неслись вперед Андреасу показалось, что едут они то по знакомым, то по незнакомым улицам, Бог весть в какие края!
Приехали они куда-то за город. Нежная предвесенняя зелень окрашивала местность там, где они остановились, сад, за редкими деревьями которого прятался тихий ресторан.
Каролина вышла первой: перелезла через его колени и с хорошо знакомой ему стремительностью выскочила из машины. Расплатившись, она зашагала вперед, он последовал за ней. Они вошли в ресторан и сели рядышком на зеленый плюшевый диван, как сиживали когда-то в молодости, до тюрьмы. Каролина, как всегда, заказала еду, и теперь сидела и смотрела на него, а он не решалс на нее посмотреть.
Где ты пропадал все это время? спросила она.
Везде и нигде, сказал он. Я только два дня как начал опять работать. Все это время, что мы с тобой не виделись, я пил, спал под мостами, как водится у нашего брата. Ты небось жила получше. С мужчинами, добавил он после некоторой паузы.
А ты? спросила она. Не просыхал, околачивалс без дела, спал под мостами и все же ухитрился подцепить какую-то Терезу. И не попадись я случайно тебе навстречу, ты и впрямь пошел бы к ней.
Андреас ничего не ответил, он молчал, пока они не доели мясо и не взялись за сыр и фрукты. А после того как он допил последний глоток вина из своего бокала, на него снова напал тот внезапный страх, который он так часто испытывал в прежние годы, когда жил с Каролиной. И ему опять захотелось от нее убежать, и он крикнул:
Официант, счет!
Это моя забота, официант! вмешалась Каролина.
Официант, человек с наметанным глазом, видавший виды, сказал:
Господин позвал меня раньше.
Андреас в итоге и расплатился. Для этого он вытащил из левого внутреннего кармана все свои деньги, а заплатив, с некоторым ужасом, который, правда, немного смягчало выпитое вино, увидел, что у него уже не наберется той суммы, какую он должен маленькой святой. Но в последние дни, подумал он втихомолку, со мной происходит столько чудес подряд, что на той неделе мне, верно, перепадут недостающие деньги, и отдам долг.
Выходит, ты у нас богатый, сказала Каролина на улице. Ты что же, на содержании у этой маленькой Терезы?
Он не стал возражать, и Каролина уверилась в своей правоте. Она потребовала, чтобы он сводил ее в кино. И Андреас пошел с ней в кино. Впервые после долгого перерыва он снова смотрел фильм. Но столько воды утекло с тех пор, как он в последний раз смотрел кино, что этот фильм он понимал с трудом и в конце концов заснул на плече у Каролины. Потом они пошли в кафе с танцами под гармошку. Но столько воды утекло с тех пор, как он в последний раз танцевал, что сейчас, когда он пытался танцевать с Каролиной, у него мало что получалось. Так что ее увели у него другие танцоры, женщина она была еще вполне свежа и желанная. Андреас сидел один за столиком, пил опять перно и чувствовал себя как в прежние времена, когда Каролина тоже танцевала с другими, а он одиноко сидел за столом. Поэтому он вдруг вырвал ее из объятий очередного партнера и заявил:
Пошли домой!
Обхватив ее сзади за шею, он ее больше не отпускал и, расплатившись, пошел с ней домой. Жила она поблизости.
И все повторилось, как в прежние времена, времена до тюрьмы.
V
Проснулс Андреас очень рано. Каролина еще спала. За окном щебетала какая-то одинока пичуга. Несколько минут, не больше, он лежал с открытыми глазами. Эти несколько минут он размышлял. Ему пришло в голову, что с ним за долгие годы не случилось столько удивительных вещей, сколько произошло за эту единственную неделю. Вдруг он повернул голову и увидел справа от себя Каролину. Чего он не видел вчера при встрече с ней, то заметил сейчас: она постарела; бледная, опухшая, тяжело дыша, она спала утренним сном стареющих женщин. Андреас понял, как изменилось время, которое прошло мимо него. Понял, как изменился сам, и решил сразу встать, но Каролину не будить, а уйти так же внезапно, или, лучше сказать, по воле судьбы, как они двое, Каролина и он, встретились вчера. Он украдкой оделся и ушел, шагнул в новый день, в один из привычных уже новых дней.
То есть, в сущности, в один из непривычных. Потому что когда он полез в левый внутренний карман, где привык держать лишь недавно заработанные или найденные деньги, то обнаружил, что у него осталась всего одна бумажка в пятьдесят франков да еще несколько мелких монет. И он, человек, который уже много лет не ведал, что такое деньги, да и не придавал им уже никакого значения, теперь испугался, как пугается тот, кто привык всегда иметь в кармане деньги, а найдя их там донельзя мало, сразу приходит в замешательство. Вдруг Андреасу, шагавшему в сумраке рассвета по пустынной улочке, показалось, что он, месяцами не имевший ни гроша за душой, внезапно обеднел оттого, что больше не нащупывал в кармане столько кредиток, сколько было там в последние дни. И у него возникло такое чувство, будто врем безденежья осталось далеко-далеко позади, а ту сумму, которая должна была поддерживать подобающий ему уровень жизни, он, в сущности, беспутно и легкомысленно потратил на Каролину.
Так что на Каролину он злился. И вдруг он, человек, никогда не заботившийся о наличии денег, начал сознавать их цену. Вдруг он посчитал, что иметь какие-то пятьдесят франков для такого достойного человека, как он, просто смешно и что ему вообще совершенно необходимо, хотя бы для того только, чтобы разобраться в ценности собственной личности, спокойно посидеть и подумать о себе за стаканом перно.
И вот он отыскал среди ближайших ресторанов один, показавшийся ему самым приветливым, сел там за столик и заказал перно. Пока он пил, ему пришло в голову, что он, собственно, живет в Париже без вида на жительство, и он поспешил заглянуть в свои документы. И нашел, что, в сущности, его отсюда выдворили, ведь он приехал во Францию как шахтер, а родом был из Ольшовице в польской Силезии.
VI
Затем, раскладывая перед собой свои полуистертые документы, Андреас вспомнил, как много лет назад в один прекрасный день приехал сюда, узнав из объявлений в газете, что во Франции требуются шахтеры. А он всю жизнь мечтал о дальних странах. И он работал на угольных шахтах Квебека, а жить устроился у земляков, у мужа и жены Шебек. И он полюбил эту женщину, а когда муж однажды чуть не забил ее до смерти, он, Андреас, убил этого человека. За что и отсидел два года в тюрьме.
Этой женщиной и была Каролина.
Все это Андреас передумал, разглядывая свои уже недействительные бумаги. А потом опять заказал перно, так как был очень несчастен.
Когда он наконец поднялся, то почувствовал что-то похожее на голод, однако это был голод того особого рода, какой могут испытывать только пьяницы, алчная потребность в чем-то (не в пище), которая длится всего несколько секунд и утоляется мгновенно, едва лишь тот, кто ее ощущает, представит себе определенный напиток, который в данную минуту кажется ему особенно сладостным.
Андреас давно уже забыл свою фамилию. Но теперь, после того как он снова просмотрел свои просроченные документы, он вспомнил, что его фамилия Картак, Анджей Картак. И у него возникло такое чувство, будто после долгих лет он снова обрел себя.
Все-таки он немного обижался на судьбу за то, что она не послала ему и сюда, в это кафе, как в прошлый раз, толстого усатого человека с детским лицом, который дал бы ему новую возможность заработать деньги. Ибо ни к чему другому люди не привыкают с такой легкостью, как к чудесам, если они раз-другой-третий выпали им на долю. Да! Природа людей такова, что они даже злятся, если им непрерывно не плывет в руки то, что, казалось, сулила случайная и переменчивая судьба. Таковы люди чего же иного ждали мы от Андреаса? Итак, остаток дня он провел в разных других тавернах и уже смирился с тем, что пора чудес, которую он пережил, миновала безвозвратно, и для него снова началась прежняя жизнь. И решив не противиться той медленной гибели, к которой всегда готовы пьяницы трезвенникам этого не понять! Андреас опять отправился на берега Сены, под мосты.
Там он спал, то днем, то ночью, к чему привык за последний год, выпрашивая здесь и там, то у одного, то у другого из своих товарищей по несчастью бутылку спиртного, вплоть до ночи с четверга на пятницу.
А в ту ночь ему приснилось, будто пришла к нему маленькая Тереза в облике кудрявой белокурой девочки и сказала: "Почему ты не побывал у меня в прошлое воскресенье?" И юная святая выглядела точь-в-точь такой, какой он много лет тому назад представлял себе свою дочь. А ведь у него вовсе не было дочери! И он сказал во сне маленькой Терезе: "Как ты со мной разговариваешь? Ты разве забыла, что я твой отец?" "Прости, отец, ответила девочка, только сделай милость, приди завтра, в воскресенье, ко мне в церковь Святой Марии Батиньольской".
Наутро после этого сна Андреас встал полный свежих сил, как на прошлой неделе, когда с ним еще происходили чудеса, словно он принял этот сон за истинное чудо. Ему опять захотелось умытьс у реки. Но перед тем, как снять пиджак, он полез в левый внутренний карман в смутной надежде, что там могут обнаружиться какие-то деньги, о которых он, возможно, даже не знал. Итак, он полез в левый внутренний карман пиджака, и его рука нащупала там, правда, не денежную купюру, но зато кожаный бумажник, купленный несколькими днями раньше. Этот бумажник он вытащил и увидел, что тот совсем дешевый, сданный кем-то в обмен на новый, а чего еще можно было ждать? Спилок, воловья кожа. Андреас разглядывал бумажник и никак не мог вспомнить, где и когда его купил. "Откуда это у меня?" спрашивал он себя. Наконец он раскрыл бумажник и увидел, что в нем два отделения. С любопытством заглянул в каждое: в одном лежал кредитный билет. Андреас его вытащил, оказалось тысяча франков.
Эту тысячу франков он тотчас сунул в карман брюк, пошел на берег Сены и, не обращая внимани на своих товарищей по несчастью, умыл лицо, даже шею, и делал это весело. Затем опять надел пиджак и зашагал навстречу новому дню, начав этот день с того, что зашел в табачную лавку купить сигарет.
У него оставалось еще достаточно мелких денег, чтобы заплатить за сигареты, но он не знал, представится ли ему еще возможность разменять билет в тысячу франков, который он таким чудесным образом нашел в бумажнике. Ему все же хватало житейского опыта, чтобы смекнуть: в глазах людей, то есть людей авторитетных, его одежда, весь его внешний облик никак не вяжутся с билетом в тысячу франков. И тем не менее, исполненный мужества после вновь явленного ему чуда, он решился предъявить банкнот. Однако, призвав на помощь еще сохранившиес у него остатки благоразумия, сказал человеку за кассой табачной лавки:
Пожалуйста, если вы не можете разменять тысячу франков, я дам вам более мелкие деньги. Но мне бы хотелось ее разменять.
К удивлению Андреаса, человек за кассой сказал:
Напротив! Мне как раз нужен билет в тысячу франков. Вы пришли очень кстати.
И владелец лавки разменял ему тысячефранковую купюру. После этого Андреас немного задержался у стойки и выпил три стакана белого вина в известной мере из благодарности судьбе.
VII
Пока он стоял у стойки, его взгляд упал на рисунок в рамке, висевший на стене за широкой спиной хозяина, и этот рисунок напомнил ему старого школьного товарища из Ольшовице. Андреас спросил хозяина:
Кто это? Мне кажется, этого парня я знаю.
В ответ и хозяин, и посетители, стоявшие у стойки, разразились оглушительным хохотом. И вперемежку восклицали:
Надо же! Он не знает, кто это!
В самом деле, это был знаменитый футболист Каньяк, уроженец Силезии, прекрасно известный всякому нормальному человеку. Но как могли его знать алкоголики, ночевавшие под мостами через Сену, например наш Андреас? Все же ему стало неловко, и поэтому, а особенно потому, что он только сию минуту разменял тысячу франков, он поспешил сказать:
О, конечно я его знаю, это же мой друг. Просто рисунок показался мне неудачным.
И чтобы его больше ни о чем не спрашивали, он быстро расплатился и вышел.
Теперь он почувствовал голод, зашел в ближайший ресторан, пообедал, выпил красного вина, а после сыра взял кофе и остаток дня решил провести в кинотеатре. Только еще не знал в каком. И, сознавая, что в настоящий момент у него в кармане не меньше денег, чем у любого из тех состоятельных мужчин, которые могут встретиться ему на улице, он отправился на Большие бульвары. Между Оперой и бульваром Капуцинок он занялся поисками фильма, который мог бы ему понравиться, и наконец нашел. На афише этой кинокартины был изображен человек, который с риском для жизни ввязался в опасное приключение. Как сообщала афиша, герой пустился в путь по беспощадной, выжженной солнцем пустыне. На этот фильм и пошел Андреас и начал смотреть кино о человеке, который идет по выжженной солнцем пустыне. И он уже был готов преисполнитьс симпатией к герою и почувствовать свое с ним родство, как вдруг в картине произошел неожиданно счастливый поворот: человек в пустыне был спасен проходившим мимо научно-исследовательским караваном и возвращен в лоно европейской цивилизации. После этого Андреас потерял всякое сочувствие к герою фильма. И уже собирался встать, когда на экране появилось лицо его школьного товарища, которого он сегодня утром, выпивая в лавке у стойки, видел за спиной хозяина. Это был знаменитый футболист Каньяк. И Андреас тут же вспомнил, что когда-то, лет двадцать назад, сидел с Каньяком за одной партой, и он решил завтра же разузнать, не в Париже ли сейчас его друг детства.
Ведь у нашего Андреаса было в кармане ровнехонько девятьсот восемьдесят франков.
А это не так мало.
VIII
Но не успев еще выйти из кинотеатра, Андреас сообразил, что вовсе незачем ему дожидаться завтрашнего утра, чтобы раздобыть адрес своего друга и однокашника, особенно если принять во внимание ту довольно-таки значительную сумму, что лежала у него в кармане.
Сознавая, сколько у него денег, Андреас до того осмелел, что решил прямо в кассе спросить адрес своего школьного товарища, знаменитого футболиста Каньяка. Он полагал, что с этой целью придется обратиться к самому директору. Ничего подобного! Кто еще в целом Париже был так знаменит, как футболист Каньяк? Его адрес знал даже билетер у входа. Каньяк жил в отеле на Елисейских полях. И название отеля билетер сообщил тоже наш Андреас немедля туда отправился.
Отель был изысканный, маленький и тихий, точь-в-точь такой, в каких имеют обыкновение селиться футболисты и боксеры элита нашего времени. В холле Андреас почувствовал себя каким-то чужаком, да и служащим этого отеля он тоже показался каким-то чужаком. Тем не менее они сказали ему, что знаменитый футболист Каньяк сейчас у себя и вот-вот спустится в холл.
Через несколько минут он и в самом деле спустился, они с Андреасом вмиг узнали друг друга. Еще сто в холле, друзья принялись обмениваться давними школьными воспоминаниями, а потом пошли вместе ужинать, и оба от души радовались этой встрече. Пошли, значит, вместе ужинать, и получилось так, что знаменитый футболист спросил у своего опустившегося друга:
Почему ты так выглядишь и что это вообще на тебе за рвань?
Ты бы ужаснулся, вздумай я рассказать тебе, как все это вышло, ответил Андреас. И это здорово бы подпортило нам радость от нашей чудесной встречи. Не стоит об этом говорить. Давай лучше потолкуем о чем-нибудь приятном.
У меня много костюмов, сказал знаменитый футболист Каньяк, и мне доставит удовольствие отдать тебе какой-нибудь из них. Ты сидел со мной за одной партой и давал мне списывать. А что дл меня какой-то костюм! Куда тебе его послать?
Послать ты не сможешь, возразил Андреас, просто потому, что у меня нет адреса. Я, видишь ли, с некоторых пор живу под мостами.
Значит, я сниму тебе комнату, сказал футболист Каньяк, хотя бы для того, чтобы подарить тебе костюм. Пошли!
Покончив с ужином, они вышли на улицу, и футболист Каньяк снял комнату, она стоила двадцать пять франков в сутки и была расположена поблизости от великолепной парижской церкви, известной под именем "Мадлен".
IX
Комната находилась на шестом этаже, и Андреасу с футболистом пришлось воспользоватьс лифтом. Разумеется, багажа у Андреаса не было. Однако ни портье, ни лифт-бой, да и никто из персонала отеля этому не удивился. Ведь все это было просто чудо, а пока оно длится, удивляться ничему не приходится. Когда оба приятел стояли в комнате наверху, футболист Каньяк сказал своему бывшему соседу по школьной парте:
Тебе, наверно, нужно мыло?
Наш брат умеет обходиться и без мыла, возразил Андреас. Я рассчитываю прожить здесь неделю без мыла, а мыться все равно буду. Но я хотел бы сейчас же заказать что-нибудь выпить в честь этой комнаты.
И футболист заказал бутылку коньяка. Они выпили ее до дна. Потом вышли из отеля, взяли такси и поехали на Монмартр, как раз к тому кафе, где сидели девицы и где Андреас побывал всего несколько дней назад. Они пробыли там два часа, делясь воспоминаниями школьных лет, после чего футболист отвез Андреаса домой, то есть в отель, в снятую для него комнату, и сказал:
Уже поздно. Я оставлю тебя одного. Завтра пришлю тебе два костюма. Ну, а... деньги тебе нужны?
Нет, ответил Андреас, у меня есть девятьсот восемьдесят франков, а это немало. Ступай домой!
Я зайду к тебе дня через два-три, сказал друг-футболист.
X
Комната отеля, в которой жил теперь Андреас, имела номер восемьдесят девять. Как только Андреас остался там один, он сел в удобное кресло, обитое розовым репсом, и начал осматриваться. Сперва он увидел красные шелковые обои, по которым были разбросаны нежно-золотистые головки попугаев, на стенах три кнопки из слоновой кости, справа от двери, рядом с кроватью тумбочку и на ней лампу с темно-зеленым абажуром, а еще дверь с круглой белой ручкой, за которой скрывалось что-то таинственное, во всяком случае для Андреаса. Кроме того, поблизости от кровати имелся черный телефон, помещенный таким образом, чтобы тот, кто лежал в кровати, мог без труда снять трубку правой рукой.
Андреас уже довольно долго рассматривал комнату и решил, что ему надо будет в ней освоиться, как вдруг его одолело любопытство. Дело в том, что дверь с белой ручкой его смущала, и, несмотря на свою робость и на то, что устройство гостиничного номера было ему неведомо, он встал и решил посмотреть, куда ведет эта дверь. Она, конечно, заперта, подумал он. Но каково же было его удивление, когда дверь открылась с готовностью, почти услужливо!
Андреас увидел теперь, что это ванная комната с блестящим кафелем, с ослепительно белой ванной и с туалетом, одним словом, то, что в его кругах назвали бы нужником. В этот миг он и впрямь ощутил нужду помытьс и отвернул оба крана, пустив в ванну горячую и холодную воду. А когда раздевался, чтобы в нее залезть, то пожалел, что у него нет рубашек, потому что, сняв с себя ту, что на нем была, увидел, какая она грязная, и уже заранее боялс той минуты, когда он, вылезши из ванны, будет вынужден надеть ее снова. Он сел в ванну, вполне отдавая себе отчет в том, сколько времени не мылся. Купался он прямо-таки с наслаждением, потом встал, оделся и уже не знал, что ему дальше с собой делать.
Скорее из-за растерянности, нежели из любопытства, он открыл дверь своей комнаты, вышел в коридор и увидел там молодую женщину, только что вышедшую из своего номера, как он из своего. Ему показалось, что она красива и молода. Да, она напомнила ему продавщицу в магазине, где он приобрел бумажник, и даже немножко Каролину, поэтому он слегка поклонился ей и поздоровался, а поскольку она кивнула ему в ответ, набрался духу и прямо сказал ей:
А вы красивая.
Вы мне тоже нравитесь, ответила она. Минутку! Может, мы завтра с вами увидимся. И она удалилась во тьму коридора. Андреас же, вдруг ощутив потребность в любви, поинтересовался номером на двери, за которой жила эта женщина.
А это был номер восемьдесят семь. И Андреас запечатлел его в своем сердце.
XI
Он вернулся назад в свою комнату, подождал, прислушался и принял решение, что незачем ему дожидаться утра, чтобы свидеться с красивой соседкой. За последние дни он уже убедился, благодаря почти непрерывной серии чудес, что ему ниспослана милость, и как раз поэтому полагал, что может позволить себе некоторую дерзость и, так сказать, из вежливости еще и пойти навстречу этой милости, нисколько ее не умаляя. И вот, едва ему послышались легкие шаги девушки из восемьдесят седьмого номера, он осторожно приоткрыл дверь своей комнаты и, выглянув в щель, увидел, что это и в самом деле она и что она возвращается к себе. Чего он, правда, не заметил из-за полного отсутствия опыта в последние годы, было то немаловажное обстоятельство, что красивая девушка прекрасно видела, как он подглядывает. И тогда она сделала то, чему учили ее профессия и привычка: ловко и быстро навела у себя в комнате видимый порядок, выключила верхний свет, легла в кровать, взяла книжку и при свете лампы на тумбочке стала читать, хотя это была книжка, которую она давным-давно прочла.
Через некоторое время, как она и ожидала, в дверь к ней тихонько постучали и вошел Андреас. На пороге он остановился, хотя был в полной уверенности, что через минуту получит приглашение подойти поближе. А красивая девушка не шевельнулась, даже не отложила в сторону книжку, и только спросила:
Так что же вам угодно?
Андреас, набравшийся смелости благодаря ванне, мылу, креслам, обоям, головкам попугаев и костюму, ответил:
Я не могу ждать до завтра, сударыня.
Девушка молчала.
Андреас подошел поближе, спросил, что она читает, и сказал без обиняков:
Меня книги не интересуют.
Я здесь проездом, сообщила девушка, не вставая с кровати, и пробуду только до воскресенья. В понедельник я должна опять выступать в Канне.
В качестве кого? спросил Андреас.
Я танцую в казино. Меня зовут Габби. Вы что, никогда не слышали этого имени?
Конечно я его знаю, из газет... соврал Андреас и хотел добавить: "которыми я укрываюсь". Но воздержался.
Он присел на край кровати, красивая девушка ничего против этого не имела. Она даже отложила книжку, и Андреас пробыл в комнате номер восемьдесят семь до утра.
XII
Субботним утром он проснулся в твердой решимости не расставаться с красивой девушкой до самого ее отъезда. Да, в нем даже цвела нежная мысль о поездке в Канн с молодой женщиной, ибо, как все бедняки, он был склонен принимать маленькие суммы, которые лежали у него в кармане (а особенно склонны к этому пьющие бедняки), за большие. Так что утром он еще раз пересчитал свои девятьсот восемьдесят франков. И поскольку лежали они в бумажнике, а бумажник находился в новом костюме, эта сумма в его воображении выросла в десять раз. Вот почему он нисколько не взволновался, когда красивая соседка, через час после того, как он с нею расстался, без стука вошла к нему в комнату, и на ее вопрос, как они проведут субботу перед ее отъездом в Канн, ответил наобум: "Фонтенбло". Он, возможно, где-то в полусне слышал это название. Во всяком случае, он и сам уже не понимал, как и почему оно сорвалось у него с языка.
Итак, они взяли такси и поехали в Фонтенбло, а там выяснилось, что красивая девушка знает хороший ресторан, где можно хорошо поесть и выпить. Знала она и тамошнего официанта и звала его просто по имени. И будь наш Андреас по природе ревнив, он мог бы и разозлиться. Но он не был ревнив и, стало быть, не разозлился. Какое-то время они провели за едой и питьем, потом поехали обратно, опять на такси, и вот перед ними предстал сияющий вечерний Париж, а они не знали, что им там делать, как не знают люди, которые не принадлежат друг другу, а просто случайно сошлись. Ночь расстилалась перед ними, как ослепительно светлая пустыня. А они уже не знали, что им друг с другом делать, после того как легкомысленно растратили то значительное переживание, которое бываетдано мужчине и женщине. Тогда они решили пойти в кино, ведь только это и остается людям нашего времени, когда они не знают, куда им податься. И вот они сидели в кинозале, а темноты там не было, не было настоящего мрака, можно сказать лишь с натяжкой, что был полумрак. И они жали друг другу руки девушка и наш приятель Андреас. Но его рукопожатие было равнодушным, и он сам от этого страдал. Он сам. Затем, когда начался перерыв, он решил пойти со своей красивой спутницей в фойе и выпить, они и впрямь пошли туда и выпили. А фильм его больше нисколько не интересовал. Они вернулись в отель с довольно-таки тоскливым чувством.
На следующее утро было воскресенье Андреас проснулся с сознанием своего долга: ему надо вернуть деньги. Он поднялся быстрей, чем вчера, да так быстро, что красивая девушка в испуге проснулась и спросила:
Что за спешка, Андреас?
Мне надо отдать долг, ответил он.
Как, сегодня, в воскресенье? спросила она.
Да, сегодня, в воскресенье, подтвердил Андреас.
А кому ты должен деньги мужчине или женщине?
Женщине, нерешительно проговорил Андреас.
Как ее зовут?
Тереза.
Тут красивая девушка выскочила из постели, сжала кулаки и ударила Андреаса прямо в лицо.
И тогда он сбежал из ее комнаты и покинул отель. И ни на что не глядя, зашагал в направлении Святой Марии Батиньольской, в полной уверенности, что сегодн наконец сможет отдать маленькой Терезе ее двести франков.
XIII
Однако Провидению, или, как сказали бы люди не столь верующие, случаю, было угодно, чтобы Андреас опять подошел к церкви в аккурат по окончании десятичасовой мессы. И само собой разумеется, что он увидел невдалеке то бистро, где выпивал в прошлый раз, и что он зашел туда опять.
Стало быть, он заказал выпивку. Но из осторожности, которая была присуща ему и присуща всем беднякам на этом свете, даже если они пережили одно чудо за другим, он решил сперва посмотреть, достаточно ли у него на самом деле денег, и достал бумажник. И обнаружил, что от его девятисот восьмидесяти франков уже почти ничего не осталось.
Вернее, у него осталось всего двести пятьдесят. Он призадумалс и понял, что деньги у него забрала та красивая девушка в отеле. Однако наш Андреас не стал из-за этого сокрушаться. Он подумал, что за всякое удовольствие надо платить, а удовольствие он испытал, значит, должен был заплатить.
Он хотел подождать здесь, пока не зазвонят колокола колокола соседней часовни, чтобы пойти к мессе и наконец-то вручить долг маленькой святой. А тем временем собирался пить и заказал выпивку. Он пил. Колокола, призывавшие к мессе, начали гудеть, тогда он воскликнул: "Официант, счет!" расплатился, встал, вышел на улицу и у самых дверей почти столкнулся с очень высоким широкоплечим мужчиной. Он сразу назвал имя: "Войтек". А тот одновременно воскликнул: "Андреас!" И они бросились друг к другу в объятья, потому что оба были когда-то шахтерами и работали на одной и той же шахте.
Если бы ты меня здесь подождал, сказал Андреас, всего двадцать минут, сколько длится месса, ни минутой дольше!
И не подумаю, заявил Войтек. С каких это пор ты вообще ходишь к мессе? Терпеть не могу попов, а еще больше тех, кто к ним ходит.
Но я иду к маленькой Терезе, возразил Андреас, я должен ей деньги.
Ты говоришь о маленькой Святой Терезе? спросил Войтек.
Да, о ней, ответил Андреас.
Сколько ты ей должен? спросил Войтек.
Двести франков, сказал Андреас.
Тогда я тебя провожу! объявил Войтек.
Колокола все еще гудели. Друзья вошли в церковь. А когда они там стояли месса только началась, Войтек шепнул Андреасу:
Дай мне сейчас же сто франков! Я вдруг вспомнил, что на улице меня поджидает один приятель. Не то я угожу в тюрьму!
Андреас немедленно отдал ему оба билета по сто франков все, что у него было, и сказал:
Я скоро к тебе присоединюсь.
И как только он понял, что у него больше нет денег, чтобы вернуть долг Терезе, он счел бессмысленным оставаться в церкви и слушать мессу до конца. Подождав для приличия еще минут пять, он вышел и направился через дорогу в бистро, где его ждал Войтек.
Конечно, никакого приятеля, которому он якобы задолжал деньги, у Войтека не было. Одну бумажку в сто франков, которую ему ссудил Андреас, он тщательно завернул в носовой платок и завязал узлом. А на другие сто франков пригласил Андреаса выпить, и еще раз выпить, и еще раз выпить, а ночью они отправились в то заведение, где сидели за столиками услужливые девушки, и провели там три дня, а когда вышли оттуда, был вторник, и Войтек расстался с Андреасом, сказав:
Увидимся в воскресенье, в то же время и на том же месте.
Привет! произнес Андреас.
Привет! отозвался Войтек и сразу исчез.
XIV
Вторник выдался дождливый, и пелена дождя была такой плотной, что Войтек и в самом деле мгновенно исчез. Во всяком случае, так показалось Андреасу.
Ему показалось, что его друг растворился в дожде столь же нежданно, сколь и встретилс ему, и так как денег у него в кармане оставалось всего-навсего тридцать пять франков, а он считал себя баловнем судьбы и был уверен, что с ним еще непременно приключатся чудеса, то и решил, как поступают все бедняки и те, кто пристрастился к вину, снова вручить себя Богу, единственному, в кого он верил. Поэтому он пошел к Сене и стал спускаться по привычной лестнице, ведущей к пристанищу бездомных.
Тут он столкнулся с человеком, который как раз собирался подняться по лестнице; он показался Андреасу очень знакомым. По этой причине Андреас с ним вежливо поздоровался. Это был довольно пожилой, холеный господин. Он остановился, внимательно посмотрел на Андреаса и, наконец, спросил:
Вам нужны деньги, милостивый государь?
Андреас узнал по голосу того самого господина, которого он встретил три недели назад. И потому сказал:
Я хорошо помню, что все еще должен вам деньги, мне следовало вернуть их Святой Терезе. Но, знаете, с тех пор много чего случилось. И мне уже в третий раз помешали отдать деньги.
Вы ошибаетесь, возразил пожилой, хорошо одетый господин, я не имею чести вас знать. Вы явно обознались, однако мне кажется, что вы в стесненном положении. Что же касается Святой Терезы, которую вы только что упомянули, то я по-человечески ей так обязан, что, разумеется, готов ссудить вам ту сумму, какую вы ей должны. Сколько это составляет?
Двести франков, ответил Андреас, но, простите, вы же меня не знаете. Я человек чести, а вам навряд ли удастс потребовать от меня уплаты долга. Понимаете, честь-то у меня есть, а вот адреса нету. Я сплю под одним из этих мостов.
О, это ничего! воскликнул пожилой господин. Я тоже имею обыкновение там спать. И вы прямо-таки окажете мне любезность, за которую я буду бесконечно вам благодарен, если примете от меня эти деньги. Ведь я тоже столь многим обязан маленькой Терезе!
Тогда, сказал Андреас, я, конечно, к вашим услугам.
Он взял деньги, немного подождал, пока тот господин не поднялся по лестнице, а потом сам взошел по тем же ступеням и направился привычной дорогой прямо на улицу Четырех ветров, в русско-армянский ресторан "Тары-бары", где оставался до субботнего вечера. А тогда вспомнил, что завтра воскресенье и ему надо идти в часовню Святой Марии Батиньольской.
XV
В "Тары-бары" было полно народу, ведь многие, кто не имел крыши над головой, там дневали и ночевали, днем спали позади стойки, а ночью на диванах. В воскресенье Андреас встал очень рано, не столько из-за мессы, которую боялся пропустить, сколько из страха перед хозяином тот непременно потребовал бы, чтобы Андреас оплатил напитки, еду и ночлег за все эти дни.
Однако он заблуждался хозяин встал задолго до него. Ибо этот хозяин знал его уже давно и приметил, что наш Андреас так и норовит улизнуть, не заплатив. Вот и пришлось нашему Андреасу заплатить за все время со вторника по воскресенье за обильную еду и напитки, да еще немало сверх того, что он на самом деле съел и выпил. Владелец "Тары-бары" хорошо разбирался, кто из его клиентов умеет считать, а кто нет. А наш Андреас принадлежал к тем, кто считать не умеет, как многие пьяницы. Таким образом, Андреас отдал значительную часть денег, которые имел при себе, и все-таки пошел в сторону часовни Святой Марии Батиньольской. Однако он вполне отдавал себе отчет в том, что у него уже не хватит денег, чтобы отдать Святой Терезе всю сумму. Помнил он и о своем друге Войтеке, с которым сговорился о встрече, в той же мере, что и о своей маленькой кредиторше.
Итак, он подошел к часовне, к сожалению, и на сей раз после десятичасовой мессы, и снова навстречу ему устремилась толпа выходящих из церкви; когда же он, по привычке, направилс к бистро, то услышал, как сзади его окликают, и внезапно почувствовал у себя на плече чью-то тяжелую руку. А когда обернулся, увидел полицейского.
Наш Андреас, у которого, как мы знаем, подобно столь многим его собратьям, не было документов, испугался и полез в карман, просто чтобы сделать вид, будто документы у него есть и они в порядке. Однако полицейский сказал:
А я знаю, что вы ищете. Но в кармане вы ищете напрасно! Вы только что обронили бумажник. Вот он, сказал полицейский и шутливо добавил: Так бывает, когда в воскресенье с утра выпьешь слишком много аперитива.
Андреас поспешно схватил бумажник ему едва хватило самообладания, чтобы приподнять шляпу, и зашагал прямо в бистро.
Там уже сидел Войтек, только Андреас узнал его не сразу, а лишь через какое-то время. Но тем сердечнее наш Андреас его приветствовал. Оба приятеля никак не могли угомониться и наперебой угощали друг друга. Войтек, вежливый, как и большинство людей, встал с дивана и предложил это почетное место Андреасу, а сам, хоть и изрядно шатался, обошел вокруг столика, опустился напротив Андреаса на стул и стал говорить ему любезности. Пили они исключительно перно.
Со мной опять случилось нечто удивительное, сказал Андреас. Иду это я сюда на свидание с тобой, как вдруг меня берет за плечо полицейский и говорит: "Вы обронили бумажник". И правда, протягивает мне бумажник, да только вовсе не мой, я его сую в карман, ну, а теперь хочу поглядеть, что это такое.
И с этими словами он вытаскивает бумажник и заглядывает вовнутрь там лежат разные документы, которые его нисколько не касаются, но видит он и деньги, считает их, и оказывается: в бумажнике ровно двести франков. И тут Андреас говорит:
Вот видишь! Это Божье знамение. Теперь я пойду в церковь и наконец-то отдам деньги!
У тебя еще есть время, ответил Войтек, пока не кончится месса. Месса-то тебе зачем? Во время мессы ты же уплатить не можешь. Вот после службы ты пойдешь в ризницу, а покамест мы выпьем.
Ладно, будь по-твоему, отозвался Андреас.
В этот миг открылась дверь, и Андреас, ощутив резкую боль в сердце и какой-то туман в голове, увидел, что вошла юная девушка и села на диван прямо против него. Она была совсем юная таких юных девушек, казалось Андреасу, он еще никогда не видел, и одета во все небесно-голубое. То есть она была такой голубизны, кака может быть только у неба, да и то лишь в немногие благословенные дни.
Пошатываясь, Андреас подошел к этой девочке, поклонился и спросил:
Что вы здесь делаете?
Жду родителей, они сейчас выйдут из церкви после мессы и заберут меня с собой, как всегда в последнее воскресенье месяца, ответила она, совсем оробев перед немолодым человеком, который так неожиданно с ней заговорил. Она его побаивалась.
Тогда Андреас спросил:
Как вас зовут?
Тереза, сказала девушка.
Ах! воскликнул Андреас. Чудесно! Вот уж никак не думал, что такая великая, такая маленькая святая, такая великая и такая маленькая кредиторша окажет мне честь посетить меня, невзирая на то, что я так долго к ней не шел.
Я не понимаю, что вы говорите, сказала юная барышня, все больше смущаясь.
Это вы только из деликатности, возразил ей Андреас, только из деликатности, но я способен ее оценить. Я давно уже должен вам двести франков и до сих пор не удосужилс вам их вернуть, святая барышня!
Никаких денег вы мне не должны, но у меня в сумочке немного есть, вот, возьмите и ступайте. Ведь скоро придут мои родители.
С этими словами она достала из сумочки бумажку в сто франков и дала ее Андреасу.
Все это видел в зеркале Войтек; пошатываясь, он встал со стула, заказал два перно и хотел потащить нашего Андреаса к стойке, чтобы тот с ним выпил. Но едва лишь Андреас делает шаг к стойке, он падает, как подкошенный. В бистро все напуганы, в том числе и Войтек. А больше всех девушка по имени Тереза. И поскольку поблизости нет ни врача, ни аптеки, Андреаса несут в часовню, вернее в ризницу, ведь священники кое-что смыслят в расставании с жизнью и в смерти неверующие официанты в это все-таки верят. Барышня по имени Тереза тоже не хочет остаться в стороне и идет вместе с ними.
Итак, приносят нашего бедного Андреаса в ризницу, говорить он, к несчастью, уже не может, только делает движение рукой, словно хочет сунуть ее в левый внутренний карман пиджака, где лежат деньги, которые он должен своей маленькой кредиторше; он молвит: "Мадемуазель Тереза!" испускает свой последний вздох и умирает.
Пошли, Господь, всем нам, пропойцам, такую легкую и прекрасную смерть!
