Сладкая отрава
Шарль Эксбрайя
Влюбленные из Сент-Этьена
* * *
Всю ночь он не мог сомкнуть глаз. Казалось, утро так и не наступят. А ведь в ожидании сегодняшнего рассвета прошло целых два года! Два года – это иного, когда считаешь каждую минутку. Теперь, сидя на койке, он силился вспомнить хоть какое-нибудь светлое мгновение в серой череде впустую потраченных дней. Увы, тщетно. Ничего. Ни единого воспоминания, за которое можно было бы уцепиться. Он разглядывал свои руки, ставшие до поры руками старика. Наверное, от нехватки воздуха. А ведь ему лишь недавно исполнилось тридцать восемь. Он чувствовал, что очень устал, но и усталость была какая-то особая. С каждым днем она все глубже проникала в его существо исподтишка, незаметно пожирала его. Усталость давила все больше и больше, и от этого постоянно хотелось спать. Он рассеянно сцеплял и расцеплял пальцы. Как теперь сложится его жизнь? Примет ли его Корсиканец? А Марта? Два года он думал о ней постоянно. Простит ли она его? Поймет ли, что во всем случившемся была не только его вина? Придет ли встретить, поцелует ли его сама? Он решил: если увижу ее у ворот тюрьмы, все еще можно будет начать сначала. А нет – тогда еще неизвестно... В тишине коридора внезапно послышались тяжелые шаги. Его сердце забилось сильнее. Неужели наконец-то за ним? Шаги приближались. Кто-то остановился у дверей камеры. Скрипнул в замке ключ, и в дверном проеме показался один из "хороших" надзирателей, Антуан.
– Эй, Джо, можно и не спрашивать, готов ты или нет?
– Всю ночь не спал.
Толстяк расхохотался и протянул:
– Все вы одинаковы! До смерти рады отсюда смыться, а после снова глядишь, и пожаловали к Антуану в гости!
– Я-то уж не вернусь!
Тюремщик пожал плечами:
– Все вы так говорите, а все равно по-моему выходит. Ладно, давай беги к Бланшо в канцелярию.
* * *
Подписав бумагу об освобождении из-под стражи и получив личные вещи и деньги арестанта, Антуан провел Джо к директору – тот пожелал принять его до освобождения. Господин Дюраст слыл строгим, но справедливым и встретил Джо довольно приветливо.
– Мартизе, вы уходите от нас, и я за вас очень рад. У меня нет поводов жаловаться на ваше поведение. И хотя мне не известна причина вашего... э – ... столь скорого освобождения, однако же качества, которые вы проявили, отбывая наказание, позволяют надеяться, что если вы и впредь будете себя примерно вести, то в конце концов выкарабкаетесь. Кем вы работали раньше?
– Много лет назад я был помощником парикмахера.
– Жаль, что вы решили поменять профессию.
– Я тоже об этом сожалею, господин директор.
– И все же ваша дальнейшая судьба зависит только от вас самого.
– Я попытаюсь...
– В таком случае, желаю удачи!
– Благодарю, господин директор.
Надзиратель Сорель отворил дверцу в тюремных воротах и хлопнул бывшего арестанта по плечу:
– С удовольствием увижу тебя снова, Джо. Ты был не самым скверным арестантом.
Тот, кого называли теперь "бывшим заключенным", даже не удостоил его ответом. Он стремился как можно скорее забыть тюремный быт, саму тюрьму, и чем быстрее, тем больше шансов ему оставалось стать самому не хуже других людей. Джо поклялся самому себе не смотреть ни вперед, ни по сторонам, пока не услышит стук захлопываемой двери. Он хотел, чтобы первое его соприкосновение с внешним миром произошло тогда, когда он уже будет свободен до конца. Не двигаясь, с закрытыми глазами стоял он посреди ясного весеннего дня и только вслушивался в птичий щебет, вдыхая полной грудью чистый воздух, пытаясь угадать, не раздастся ли вскоре тот голос, что вновь подарит ему вкус к жизни, – голос Марты. Позади его рассмеялись:
– Ну что не идешь? Жалко расставаться?
Джо даже не обернулся. Захлопнулась дверь, и этот звук отозвался эхом у него в груди. Только теперь он решил, что свободен и открыл глаза. Никого. Марта не пришла. Означает ли это, что она не простила? Огорченный, он медленно двинулся вперед со своим нехитрым багажом. Весенние запахи одурманивали его. Вспомнились горы над Сент-Этьеном, где прошло детство. Они жили на ферме в Марле, и сейчас ему захотелось повидать родные края. Решено: он поедет в Перраш, сядет на поезд в Сент-Этьен, а оттуда автобусом – прямо в детство. Вот только раньше надо повидать Марту, объяснить, что не видит смысла без нее начинать жизнь сначала, в ообщем они поедут вместе куда пожелают. Мартизе дошел до угла улицы, как вдруг остановился как вкопанный, его окликнули:
– Джо!
Этот голос... Услышав его, он почувствовал, как по спине побежали мурашки, его передернуло. Он сразу понял, что всем его планам не суждено осуществиться, не видать ему ни Марты, ни родного края.
– Эй, Джо!
Медленно, очень медленно повернулся он назад и увидел, что ему навстречу идет здоровенный детина в шутку прозванный Фредом-Ягненком. Фред был штатным убийцей в банде Корсиканца.
– Ты, верно, позабыл меня, Джо?
– Конечно, нет.
– Приятно видеть, что ты выбрался из этой крысиной норы...
Мартизе сухо, недоверчиво переспросил:
– В самом деле?
Послышались громовые раскаты смеха, и убийца медленно потянул из-за спины руку. Джо понял, что сейчас тот застрелит его, ведь тратить время на пустые разговоры было не в обычаях Фреда. Он даже раскрыл рот для предсмертного крика, как вдруг увидел в руке убийцы вместо пистолета букетик ландышей.
– По-прежнему любишь цветы, Джо?
Мир сразу стал светлее, чудеснее и радостнее, и Мартизе, сдерживая подкативший к горлу комок, ответил:
– Особенно эти, первые за два года. Ты только представь себе, Фред!
Убийца пожал плечами:
– Ну, цветы...
– Не будь их, я бы и жить не смог, то есть, конечно, счастливо жить.
Фред с сочувствием покачал головой:
– Чертов Джо... Ласковый Джо... Уж никогда не станешь другом, а? Не можешь не трепать языком, а что болтаешь – никто не разберет.
– А знаешь, я сперва здорово сдрейфил из-за тебя.
– Из-за меня?
– Да, я ведь подумал, что у тебя за спиной не цветочки.
– Кроме шуток? Но ведь ты меня знаешь приятель. Не забывай, мы друзья, да и работаю я по-другому. Никогда не убиваю на улице. Лучше пойдем, пропустим по стаканчику.
– С удовольствием!
* * *
Они устроились на террасе бистро. Румяный хозяин, весь в весенних прыщиках, объявил, что в этом году они – первые гости на террасе и предложил по этому поводу выпить за счет заведения. Как только он отошел, приняв заказ – анисовый ликер для Джо и четверть стакана минеральной для Фреда – Мартизе заметил:
– Все еще на строгом режиме?
– Из-за работы. Чтоб нервы не подвели. Никакого алкоголя, курения и как можно меньше женщин. Здоровый образ жизни, без этого живо сноровка пропадет, а как потеряешь сноровку, пиши пропало, тебе уж этого не простят.
Секунду он глядел в пустоту, размышляя, и наконец изрек:
– В общем-то не особенно веселая жизнь.
– Так смени профессию!
Фред удивленно воззрился на него.
– В мои-то годы? Скоро стукнет сорок два, соображаешь? Да, потом я ничего другого и делать не могу. Уж двадцать лет убийцей работаю, привык, вот и держусь за это место.
Появился хозяин, и грусть Фреда-Ягненка рассеялась. Глотнув из стаканчика и подождав, пока хозяин вновь вернется к своим обязанностям, Джо снова начал:
– Ты ведь все-таки добрый малый.
– Ну и что? Почему бы мне и не быть добрым? Только потому, что приходится укокошивать тех, кто лично мне ничего плохого не сделал? Но ведь это по приказу, не ради же удовольствия. Будь я поумнее, сам бы отдавал приказы... так ведь нет же. Мои старики хотели видеть меня почтальоном, да только я экзаменов в школе сдать не смог.
Он замолчал. Джо вслушивался в голоса весны, а Фред силился угадать, кем бы он мог стать в жизни, не будь у него таких мускулов, а будь чуть побольше мозгов. Наконец Джо решился все-таки задать вопрос, который так и рвался с языка с той самой минуты, как увидел наемного убийцу.
– Фред, а что с Мартой?
– Как что с Мартой?
– Ну, что с ней стало?
– А откуда мне знать?
– Мне казалось, что...
Тот перебил:
– Да ты спятил, приятель? Как только тебя сцапали, мы тут же ушли на дно. Потом сменили район. Ты ведь знаешь Корсиканца, как он осторожен... ну вот, а Марта... поди знай, где она теперь...
– И все же вы могли бы...
– Да ты обалдел, что ли, Джо? Знаешь ведь, мы никогда не занимались бабами.
– Ну да, конечно, но ведь Марта-то была моей женой.
– После того, как ты вляпался, Корсиканец и так взбесился, где уж тут заботиться о твоей девчонке. Соображать надо, Джо!
Мартизе допил ликер и снова заговорил:
– Мы с Мартой... очень любили друг друга. По крайней мере, мне так казалось, а как только я попал в тюрягу – с тех пор ни открытки, ни посылки, ни перевода... Что ты на это...
– Ой, по мне, все бабы...
– Марта была не похожа на других...
– Господи! Уж сколько я повидал мужиков, спятивших из-за баб, прямо счет потерял!
Но Джо слишком часто мечтал в тюрьме о Марте, чтобы вот так, с ходу поставить крест на заветном образе, сопровождавшем его в течение двух долгих тюремных лет.
– Я хочу узнать, почему все-таки она меня бросила?
– Да что это даст?
– Тебе не понять.
– Как же...
Они замолчали, каждый погрузился в свой, непонятный для другого мир. Мартизе стало стыдно, что он так ответил человеку, который хоть и был примитивным и грубым, а все-таки единственный из всех подумал о нем, пришел его встретить и даже принес цветы. Он решил поговорить о делах Фреда.
– Все еще работаешь на Корсиканца, Фред?
Он хорошо платит и не надувает.
– А сейчас ты что, в отпуске?
– Нет.
– А! На охоте?
– Да.
– Интересно, за кем?
На самом деле Джо это было абсолютно безразлично, зачем ему имя будущей жертвы наемного убийцы? Он задал этот вопрос просто так, для поддержания беседы. Пока Фред медлил с ответом, Джо решил выпить, поднес к губам стакан, но вдруг, подняв глаза, встретился взглядом с Фредом и похолодел. Так и не выпив, он поставил стакан обратно на стол.
– Фред.
– А?
Несмотря на все усилия, голос Джо дрожал:
– Фред, ведь это не так, а? Ведь не за мной же тебя послали?
Убийца терпеливо, под стать отцу, поучающему сына, растолковал:
– Ты все-таки немножко догадывался, а, приятель?
В отчаянии Джо поглядел на букет ландышей на столе.
– Но ведь... эти цветы?
Фред с достоинством изрек:
– Одно другому не мешает. Мы с тобой были друзьями, Джо. Я всегда держал твою сторону перед Корсиканцем.
Мартизе усмехнулся:
– Были друзьями, а теперь... ты меня...
Фред сухо оборвал его:
– А вот это уже работа. Не вали все в одну кучу.
Джо почувствовал себя зверем, угодившим в капкан. Он подобрался для прыжка, задумав внезапно удрать от убийцы. Но тот тяжело опустил руку на плечо своей жертвы.
– Ну зачем же так? Не я, так другой, только неприятностей не оберешься. Ведь ты же не хочешь подложить свинью своему старому корешу, а, Джо?
Тот ошеломленно бормотал?
– Нет, этого не может быть... не может быть...
– Ну-ну, ты ведь знаешь, кто раскололся, тому не прощают. Не будь такого закона, что стало бы с нами со всеми?
– Я не раскололся!
– Ну вспомни хорошенько. Если бы ты честно играл свою роль, то Коротышка Пьеро и сейчас был бы с нами, а Шнурок не загремел бы на двадцать лет... Я-то понимаю, что тебя особенно и нельзя винить, ты ведь, как увидишь юбку, так последние мозги теряешь... вот ты и пошел очередной девке забивать мозги. Что ж поделаешь, такой характер. Ох и любишь ты трепаться, дурить голову всяким Мартам... Ласковый Джо...
Джо слабо возразил:
– Нас обвели вокруг пальца.
– Ты, ты обвел, Джо... а легавые пришили Пьеро... А через восемь дней после того, как ты завалился, сцапали Шнурка... Все мы висели на волоске... Пятнадцать лет трудов коту под хвост. А теперь удивляешься, что Корсиканец на тебя зуб имеет. Все продал ради бабенки, а она-то толком тебя и не знала! Есть от чего взбеситься, верно?
– Просто не повезло... Что же вы хотите меня укокошить только за то, что мне не повезло?
Тут уж Фред разозлился:
– Не только за это, Джо, есть кое-что поважнее. Важнее даже, чем все остальное... Почему это ты так быстро вышел, да с таким досье?
– Понятия не имею.
– Вот видишь! А Корсиканец, сдается мне, знает об этом дельце побольше твоего. Ты поступил не как мужчина, Джо, теперь придется платить. Это будет по совести, правда? Все ребята вызывались идти за тобой, но я сказал Корсиканцу, что тебе все-таки будет приятнее увидеть меня. Ну разве я не прав?
Мартизе взял его за руку, зажал ее в ладонях, желая, чтобы тот почувствовал то, что он собирался сказать:
– Мы ведь и правда дружили, Фред... я не хочу умирать... Скажи Корсиканцу, что меня выпустили раньше, что ты меня не застал, ну, пожалуйста, Фред. У меня тут кое-что припрятано... По-старому миллион франков... Он твой, если...
Фред с улыбкой перебил его. Видно было, что убийца растроган:
– Чертов Джо! В трепе ты не знаешь себе равных. Эх, твое несчастье, что я не баба, и все твои разглагольствования на меня не действуют.
– Дай мне хоть один шанс, и миллион твой!
– Обижаешь, Джо. Ты что думал, я продажный?
Судя по всему, следовало смириться с неизбежным. Джо с грустью произнес:
– Умереть, когда такое солнце... небо...
– Согласен, радости мало.
– Когда?
– Чем раньше, тем лучше, оба освободимся, и ты, и я.
– Где?
– Где скажешь.
И поскольку Джо не отвечал, добавил:
– Уж реши это сам, а я-то позабочусь, чтоб было как тебе лучше.
– Ты можешь связаться с Корсиканцем?
– Конечно. А зачем?
– Будь другом, Фред. Уговори его дать мне время до вечера... Так хочется хоть этот последний весенний день пожить...
Убийца колебался.
– Он, верно, наорет на меня, Корсиканец-то не неженка, как ты.
– Ну прошу тебя!
Фред вздохнул и тяжело поднялся.
– Ладно уж, только ради старой дружбы!
Но не успев отойти и нескольких шагов, вернулся в тревоге:
– Эй, а не сбежишь ты, пока я ему названивать буду?
– Нет.
– Честное слово?
– Честное слово.
Фред, простая душа, свято верил в честное слово, он тут же успокоился и ушел.
А тем временем хозяин, любопытствуя, подошел к столику и завязал светскую беседу.
– Приятный денек, не правда ли?
– Да...
– В такую погоду хочется жить да жить. Как-то чувствуешь себя моложе, вы не находите?
– Да.
– Скажу я вам, нельзя в такие дни умирать. Несправедливо это.
– Заткнись!
Тот ошеломленно уставился на него.
– Что вы сказали?
– Я сказал, заткни свою глотку, не ясно, что ли?
– Ну ладно, ладно... что это вы так раскипятились? Я ведь только о весне хотел сказать... Люди обычно любят о весне...
– Тошнит меня от весны.
Тут появился Фред.
– Что-то не так?
Не дожидаясь ответа Джо, хозяин ретировался.
– Я весь на нервах, а этот кретин приперся сюда рассуждать о прелестях жизни.
– Он ведь не обязан знать... В общем так, ты, приятель, в рубашке родился. Корсиканец сегодня в духе, так ржал над твоей просьбой! Короче, он дарит тебе твой весенний день. Только вот к полуночи все должно быть уже кончено. Идет?
– У меня нет выбора.
– Ну, ясно, я глаз с тебя не спущу, и если попробуешь выкинуть фортель, живо закрою твои каникулы. Кстати, пока не забыл, ты, верно, обрадуешься, ведь Корсиканец для тебя специально купил участок на кладбище Гийотьер. Похороны послезавтра в три. Уж цветов будет! Да и наши все придут. Здорово, правда? Ну вот, Джо, а теперь командуй. Я на тачке, рванем, куда захочешь.
– Отвези меня на площадь Селестен к Лалле в "Бар друзей", там работала Марта.
– Зря ты это, Джо...
– Ведь ты же сам сказал "командуй"...
Машина остановилась на площади Селестен, и Фред в который уж раз попытался отговорить Джо.
– Не ходи туда, старик. Как друг говорю...
– Отвяжись!
– Ладно, будь по-твоему. Топай вперед, я за тобой.
В кафе в этот час было только двое посетителей: молодая девица с толстым слоем грима на лице, отчего она выглядела старше своих лет. Ее профессия не вызывала никаких сомнений у Фреда и Джо. Напротив нее сидел небольшого роста человечек с бачками в диагоналевом пиджаке. С его профессией тоже было все ясно. За стойкой полусонный бармен лениво протирал стаканы. Джо подошел к нему.
– Чем могу служить?
– Один анисовый.
Фред тоже подошел к стойке.
– А мне вишневую воду.
Отведав заказанное, Джо осведомился:
– А Франсуа сейчас нет?
– Какого Франсуа?
– Ну, хозяина, Франсуа Лалле.
– А, бывшего хозяина. Я купил у него дело почти год назад, а вот что с ним стало потом, не знаю.
– А Марту вы знали?
– Марту? Нет, видно, она тоже была здесь до меня.
Желая услужить, он окликнул девушку:
– Эй, мадемуазель Люси, вы случайно не знали эту даму?
– Как же, не знала! Да ведь она была моей подругой!
Она поднялась с места и старательно, но неумело виляя бедрами, пошла к ним.
– Вы действительно были знакомы с Мартой?
– А что, я похожа на врунью?
– Отлично, давайте сюда.
Джо взял ее за руку и повел к дальнему столику. Фред остался у стойки, дружок же Люси сделал вид, что его все это не касается.
– Где Марта?
– Понятия не имею.
– Да она же...
– Эй, вы, не очень-то, а то уйду обратно к своему. Она была здесь до меня, ваша Марта.
– Расскажите о ней.
– А что мне за это будет?
Мартизе порылся в карманах, извлек пятидесятифранковый билет и протянул его женщине.
– Ого! Видно, вам и впрямь охота про нее узнать!
– Да рассказывайте же!
– Ну вот, пришла я сюда работать уж год с лишним назад. Приехала вот из своих мест, а тут...
Она кивнула на сопровождавшего ее мужчину:
– ...этот олух подвернулся. Стали вместе жить, да он работу-то не очень жалует, вот мне и пришлось отдуваться за двоих.
– А Марта?
– Сейчас, сейчас. Я как раз искала спокойное место, чтоб никому поперек дороги не становиться, а тут мне одна подружка и говорит: "Луду – это мое имя, Лулу, а еще меня зовут Простушка-Лулу, это потому что мозги у меня малость набекрень – Лулу, сходи-ка к Марте в "Бар друзей", похоже, она надумала бросать работу.
– Ну и?
– Ну, я и пошла. Мы с ней сразу же сдружились, с Мартой-то. Если вы и впрямь с ней были знакомы, гнали, наверно, какая она была мировая, вот только работа наша ей поперек горла была. Она-то умная, Марта. Как-то мне сказала, плевать, мол, ей на деньги, потому что был у нее друг, и она хотела ради него стать чистой, ну чище всех прямо, его еще звали Ласковый Джо. Он-то ей мозги заливал, а она, бедняга, верила.
– Почему это вы ее жалеете?
– Да потому что в нашей работе первое дело – запомнить, что такие разговоры – все вранье. Вот я, например, хоть и не семи пядей во лбу, а еще не родился тот, кому удастся меня заарканить разными там "чувствами"! Как-то вечером я встретилась с Мартой, а она уж совсем ополоумела! Оказывается, этот тип возил ее в горы, куда-то в Сент-Этьен, и там все трепался, мол, хочет на ней жениться, жить, мол, будут по-человечески безо всякого этого свинства... Вот гад, а?
– Почему?
– Да потому что нет ни у кого такого права! У нас у всех это, может, мечта, жить-то по-человечески. А он нарочно, чтобы ее завлечь, – нет, как хотите, это хамство с его стороны.
– Нельзя судить о том, чего не знаешь.
– Так ведь он-то потом пропал, больше не появлялся, этот самый Ласковый Джо!
– Нет, не пропал.
– Да ну?
– Это я и есть, Ласковый Джо. Я был в тюрьме.
– Ой, черт!
– А Марта?
– Ну, она как-то приезжала ко мне. Когда он уже ее бросил. Она укатила с одним шведом.
– Куда?
– Так в Швецию же, черт возьми!
– В общем, она оказалась не лучше других.
– А вы как думали? Все вы из одного теста: по-вашему, раз мы этим занимаемся, так у нас и сердца нет. А мы-то про себя все думаем, что вот когда-нибудь выберемся отсюда. Из-за вас Марта во все это поверила. Не сердитесь, конечно, но, она, видно, с приветом была, ваша Марта, уж со мной бы такой номер не прошел! А как вы бросили ее, уж она так переживала! Вот и побежала за первым встречным. Уж не обижайтесь, но так настоящий мужчина никогда не сделает.
Вместо ответа Джо размахнулся и залепил ей пощечину.
– В следующий раз думай, что говоришь.
Лулу пришла в себя, оправившись от удара, заголосила:
– По какому такому праву вы меня бьете?
– Чтоб ты замолчала.
– Это уж слишком! Нет, вы только посмотрите на этого негодяя! Сначала требует, чтобы я рассказывала, а потом, как рассказала, лупит почем зря!
Обеспокоенный хозяин попытался ее утихомирить:
– Ну-ну, мадемуазель Люси, не стоит лезть в бутылку.
– Конечно, не вам же досталось! Анри, иди, задай этой скотине как следует!
Анри поспешил на подмогу и, выхватив из кармана нож, объявил:
– Я в состоянии и сам наподдать своей бабе, если будет нужно, нечего лупить ее за меня.
Хозяин взмолился:
– Господин Анри, не заставляйте меня вызывать полицию!
– Здесь затронута моя честь, а честь требует, чтобы я проткнул этого типа!
Однако, чтобы подойти к Джо, ему пришлось пройти мимо Фреда, сохранявшего невозмутимый вид во время всей этой перепалки, что придало уверенности Анри. Но когда тот поравнялся с ним, Фред неожиданно резко ударил его по затылку. Анри повалился носом в опилки, а Фред улыбнулся бармену:
– Тоже не люблю, когда другие делают мою работу.
Бармен оторопело уставился на распростертого Анри и пробормотал:
– Вы... вы убили его?
– Нет, оглушил только. Я свой удар знаю.
Из глубины зала послышался голос Лулу:
– Не убили? Вот жалость-то!
Опасаясь за последствия скандала, бармен попросил Фреда помочь ему усадить Анри на стул. Вдвоём они наклонили его чуть вперед, уложили голову на руки, так что можно было подумать, что он просто спит. Сделав дело, бармен вздохнул:
– Ох и взбесится же он, когда очнется.
– А отыграется на мне, – с горечью добавила Лулу.
Джо взял ее за руку.
– Пойдемте с нами.
Она попыталась вырваться:
– Отстаньте!
– Хотите дождаться, пока он придет в себя?
– Вообще-то не хотелось бы...
– Так пошли?
Враз смирившись, она покорно пошла за ним.
Пока Фред рассчитывался за выпивку, хозяин заметил:
– Какой-то он странный, ваш приятель.
– Мягкий он.
На площади Селестен Фред догнал их и усадил в машину. Девица поинтересовалась:
– Кто этот детина?
– Мой телохранитель, – шепнул ей на ухо Джо.
Включаясь в игру, Фред подобострастно спросил:
– Куда едем, шеф?
– Сент-Этьен и Марль.
– Э, нет! – завопила Лулу. – Не тут-то было! Я вам не Марта! Значит, нечего и тащиться в Марль!
– Лучше бы вы помолчали.
– Да я...
– Раз он просит, помолчи, – посоветовал Фред, трогаясь с места.
* * *
Добравшись до Сент-Этьена, – они взобрались на холм Планфуа, затем свернули на Сен-Женест-Малифо и наконец к полудню прибыли в Марль. Джо заявил:
– Остановимся здесь.
– А дальше?
– Дальше пешком.
– Не по мне это, – пробурчал Фред.
Но Джо, не обращая на него никакого внимания, уже вылез из машины и, подхватив Простушку-Лулу, пустился в путь по дорогам своей юности. Но после первых же шагов девица споткнулась на своих высоких каблуках и заныла:
– Я же не для походов одевалась, господи боже мой!
Джо смерил ее взглядом с головы до ног, а она, повинуясь профессиональному чутью, не удержалась от вопроса:
– Я вам нравлюсь?
– Замолчите! Ясно вам? Замолчите! Придержите свои грязные слова, паскудные выражения, забудьте их. Они здесь неуместны. Тут все это смешно. Неужели не понятно?
И правда, сама не зная почему, то ли от чистого воздуха, то ли от того, что они стояли на деревенской площади, но Лулу вдруг испытала нечто похожее на стыд. Она неясно чувствовала, что не вписывается в окружающий ее мир. И потому, смутившись, призналась:
– Понятно, в общем...
И тогда Джо впервые улыбнулся ей, и у нее на душе сделалось тепло.
– Идемте, Люси.
Глупо, конечно, но она чуть не разревелась.
Вместе с Джо они зашли в магазинчик, где продавались простенькие летние платья. Вспомнив стыд, Лулу удалилась в соседнюю комнатку примерять одно из них. А когда вышла, продавщица воскликнула:
– Мадам так хорошо сложена, что платье и подгонять не надо!
И Лулу искренне ответила:
– Да уж, стройности мне не занимать...
Конец фразы так и замер у нее на губах. Джо сказал правду. Здесь надо говорить по-другому. И снова смутившись, она повернулась к Джо:
– Мне идет?
Он поглядел на нее и так искренне (ведь он говорил искренне всегда, хотя другие этого в нем не понимали и не принимали) ответил:
– Вы такая хорошенькая в этом платье, Люси... Молодая, свежая, ну прямо как этот весенний день.
Уж этого она снести не смогла и разрыдалась. Удивленная продавщица обратилась к Джо:
– Что это с ней?
– Да что-то нервничает в последнее время. – Он мягко обнял Лулу за плечи. – Ну-ну, успокойтесь... Погода чудесная, мы счастливы, чего же больше желать?
– Чтобы так было всегда, – и Лулу сама удивилась своему ответу.
– А может, это как раз зависит только от вас?
Она подумала, уж не издевается ли он над ней? Судя по всему, это была игра, но к чему вести такую жестокую игру? Импульсивный ее характер подсказывал: оставь его здесь, хватай свое дурацкое платье, туфли на высоких каблуках и беги, беги, что есть мочи в свой "рабочий" район у площади Селестен, а там пей, пей, пока не забудешь болтовню этого типа о твоей красоте, молодости, о свежести... Ха! Это-то она свежа! Да, но ведь снаружи стоит тот здоровенный бугай, страшно с ним связываться, да и как возвращаться в Лион? И вместо того, чтобы спасаться бегством, она выбирает пару сандалий, попросив все завернуть в пакет.
Заметив следы слез на щеках Лулу, Фред с отвращением произнес:
– Уже ревет?
Тут Лулу взяла себя в руки и протянула убийце пакет:
– Отнесите в машину и не суйте нос куда не следует, толстяк.
Фред и в самом деле был не злым по натуре, и выходка этой девчонки позабавила его. Взяв у нее пакет, он лишь отметил:
– Ну и нахалка ты, милая моя!
А Джо взял Лулу за руку и повел к дороге на Риотор. И вдруг она неожиданно для себя заговорила:
– Знаете... Я ведь не такая уж пропащая, как можно подумать из-за моей работы. Просто-напросто мне не повезло. Если бы ребенок не родился, я бы никуда и не уезжала, но с малышом уже нельзя было оставаться. Пробовала я, как говорится, честно работать в городе, но потом мальчик умер, я и затосковала... ни ребенка, ни мужа, все опостылело, тут и подвернулся Анри.
И помолчав с минуту, добавила:
– А почему вы там называли меня Люси?
– Потому что это имя подходит вам больше, чем Простушка-Лулу.
– Вы правда так думаете?
– Честное слово!
Они дошли до края поселка и свернули вправо на проселочную дорогу, что вела к лесам. Внезапно Лулу остановилась и злобно выкрикнула:
– Нет! Не выйдет со мной! Катитесь вы со своей болтовней! Марта вот тоже поверила, а что потом вышло!
– Что же потом вышло? – мягко спросил Джо.
– Она... она все потеряла.
– Не все, раз нашла своего шведа.
– Но ведь она надеялась на другое... Слушайте, я вас совсем не знаю. Знаю только о том, что вы сделали с Мартой. Вы ведь не повторите всего этого со мной, правда?
– Чего не повторю?
– Ну, ваши деревенские байки... о цветочках, птичках, чистом будущем...
– А вы боитесь?
– Ага!
– Зря вас простушкой прозвали, вы слишком хитры, чтобы угодить в такую западню. Вы же сами мне так сказали.
– Верно, но ведь так хочется поверить!
Тут появился Фред.
– Куда идем? Перекусить не мешает, я бы вот немного подкрепился.
– Вас, кажется, не звали? – саркастически заметила Лулу.
Хоть и добродушен был Фред, но и его терпению все же пришел конец. Он пробурчал:
– Эта девка начинает мне надоедать!
Джо решил вмешаться:
– Пойдем погуляем немного. Так хочется подышать лесным и полевым воздухом... Где-нибудь наверняка можно будет закусить. Придется уж тебе, Фред, топать за нами, да поменьше показываться на глаза.
Все это было непонятно Лулу:
– Да почему этот носорог все время цепляется к нам? Что вы ему не прикажете катиться отсюда? Нам не нужен ангел-хранитель!
Джо от души расхохотался:
– Не думаю, что он согласится с вами. Любит он меня, Фред. Очень я ему дорог.
Убийца был недоволен:
– Нечего насмехаться, Джо. В твоем положении это непорядочно.
Итак, странное трио: приговоренный к смерти, убийца и проститутка – пустились в путь навстречу солнцу и горному ветру, оставив позади свой мрачный мир.
* * *
Лулу и Джо быстро шли вперед. Казалось, он больше не думал о том, что его ждало с наступлением нового дня. А она, похоже, забыла о том, что тем же вечером или в лучшем случае завтра снова придется заняться своим грустным ремеслом. Ветер омывал их души, очищал их. Они становились другими. А далеко позади, кряхтя, двигался Фред. Ноги его болели от ходьбы, но он ни за что не решился бы признаться в этом, опасаясь за свое реноме. Фред страдал от жары, но не мог снять куртку, так как она скрывала пистолеты, ремни от которых сдавливали ему грудь. А Джо впереди подвел свою спутницу к прудику, опустился на колени, и, заставив Лулу последовать его примеру, принялся платком умывать ее, стирая обезображивающие лицо румяна. Нарисованная красота мало-помалу стерлась, зато Лулу стала выглядеть моложе. Волнуясь, она не протестовала. А он, закончив, объявил:
– Ну вот, теперь вы прежняя Люси.
– Ветер в лицо подул, а я прямо как голая, – шепнула она.
– Очень устали?
– Нет, мои прежние ноги тоже вернулись ко мне.
– Слушайте, Люси: я приехал сюда, потому что родился здесь, здесь прошло мое детство. А потом родители перебрались в Сент-Этьен. Наша ферма была вон за тем лесом. Хочу еще раз взглянуть на нее перед тем, как...
– Перед чем?
Он умолк.
– Да ничем. Не имеет значения. Ничего больше не имеет значения. Пошли.
* * *
Фред ненавидел деревни, он предпочитал лионский городской парк "Тет д'Ор". Какая муха укусила этого Джо, идет себе впереди вместе с этой идиоткой? Знать бы заранее, ни за что бы не стал просить у Корсиканца отсрочку, этот самый последний весенний день. Вдруг он увидел, что парочка впереди бросилась бежать, и выругался. Вот, значит, как повел себя с ним Джо! Удирает! Эх, перевелись на свете честные люди. Он схватился за пистолет, да куда там – они уже скрылись за деревьями. Убийца бросился было в погоню, но через несколько шагов остановился – перевести дух. Все перемешалось в его бедной голове, мысли наскакивали друг на друга, только одно, главное, не давало ему покоя: что скажет Корсиканец, узнав, что Джо Мартизе сбежал от него? Так можно и место потерять, а это единственный источник его существования.
В это время Лулу, обогнав Джо, уже приближалась к лужайке, до которой они договорились бежать. Задыхаясь и смеясь, она прокричала:
– Я первая!
– Как вы молоды!
От этих слов снова на ее лицо набежала тень:
– А я уж и забыла...
Она полезла в сумочку за зеркальцем и расческой:
– Наверное, на черта похожа! – и вдруг вскрикнула от удивления.
– Что с вами?
– Это... это мое прежнее лицо...
Тут в нежную беседу, как слои в посудную лавку, ворвался Фред.
– Ага, вот вы где! – и плюхнулся на землю.
– А ты вообразил, что я сбежал?
– Что я вообразил, тебя не касается. Во всяком случае, советую больше так не делать, самому же будет лучше.
– Почему вы разрешаете этой толстой скотине так с вами разговаривать? – вмешалась разозленная Лулу.
– Продолжай в том же духе, старушка, и получишь от толстой скотины такую затрещину – всю жизнь будешь помнить, – ответил за него Фред.
Она пожала плечами.
– Что вы вообще в жизни видели, кроме драк! – Потом поднялась и по-светски чопорно произнесла:
– Прошу извинить, я на минуту отлучусь.
Убийца обалдело проводил Лулу взглядом, пока она не скрылась за деревьями и передразнил:
– Прошу извинить, я на минуту отлучусь... Да за кого эта дометанная себя принимает?
– За что ты взъелся на нее?
– Не люблю, когда девка не знает своего места.
– А мне вот кажется, что именно сейчас она на своем месте.
– Черт его знает, как тебе удается бабам голову задурить своим трепом. Ничего-то я в нем не разберу. Ладно, пока эта психованная не пришла, сниму ремни, а то дышать нечем.
Фред скинул куртку, снял свои доспехи, выложил пистолет на траву, а ремень засунул в карман куртки. Потом сложил ее и подсунул себе под голову.
– Ну а теперь, с твоего позволения, Джо, я немного... – и вдруг замер, увидев в руке Джо направленный на него пистолет.
– Джо...
– Хорошая у тебя игрушка, Фред...
– Джо, не делай глу...
Тот сделал вид, что не слышит, и продолжал:
– Нравится мне эта малышка Люси...
– Да ради бога...
– ...а тут и Марта меня бросила, так что могу теперь ехать с Люси куда угодно, начнем жить сначала.
– Но ведь ты... ты дал слово, Джо!
– На таком солнце может и память отшибить.
– Ты же не... не грохнешь меня?
– А разве ты сам не собирался сделать то же самое со мной?
– Я же по приказу...
– Я тоже.
– Как это?
– Ты и только ты стоишь у меня на дороге. Разве что сам посторонишься и дашь мне возможность уйти?
– Ну, ты ведь знаешь, Джо, что это невозможно. Ладно, стреляй. Сделал глупость – надо платить.
– Мне очень жаль, Фред, но я хочу жить.
Он поднял пистолет, но в этот момент внезапно появилась Лулу.
– Эй вы, что за игры такие?
Фред вздохнул с облегчением. Бабенка вернулась в самый раз. Теперь при свидетеле Джо не станет стрелять, а убрать потом и Лулу у него и вовсе смелости не хватит. А она, ничего не подозревая о драме, которая чуть было не разыгралась здесь, увещевала Джо:
– Не надо вам с этой штукой забавляться, она не для вас.
Мартизе кивнул на Фреда:
– Она его.
– Вот и отдайте ему.
– Вы действительно этого хотите?
– Господи! Да раз вещь его!
Джо вернул пистолет убийце, и тот скорее запихнул его в карман. Тогда Лулу обратилась к нему:
– А вы не разбрасывайте где попало свои пушки, горе-телохранитель!
– Не буду больше... Джо, ты бы выстрелил?
– Не знаю...
Лулу уселась рядом с Мартизе и принялась его как маленького уговаривать:
– Если он вам так нравится, я вам подарю такой же, только обещайте, что не будете из него стрелять.
– Это уже будет не тот.
– Да что в нем хорошего? Обычная пушка, ничего больше.
– Для нас с вами он мог бы стать чем-то большим.
– Как закончите свои тары-бары, дайте мне знать, пора уж подумать о еде. От ваших походов я чуть живой, – сказал с раздражением Фред.
Лулу расхохоталась:
– Походы, говорит, да ведь мы прошли не больше двух километров!
– А по мне гораздо больше.
Потому ли, что Джо только что вышел из тюрьмы, а Лулу не привыкла к пьянящему свежему воздуху, Фред же, оказавшись далеко от пригородов Лиона, чувствовал себя не в своей тарелке, но все трио подустало. Уже довольно долго они шагали молча. Джо сожалел, что не воспользовался неожиданно представившимся случаем, Фред никак не мог поверить в то, что еще жив, а Лулу лишь смутно догадывалась о том, что между мужчинами произошло что-то важное, но что именно – она не имела ни малейшего представления. Лулу не могла допустить, что именно она помешала Джо выстрелить в Фреда. Зачем бы ему это сделать? Да нет, скорее всего это была какая-то дурацкая игра. И однако после того происшествия оба так странно себя вели...
Наконец за деревьями показались ферма и сад. Джо остановился в волнении:
– Дом моих стариков. Уж не думал, что когда-нибудь его снова увижу.
– Какой красивый! – умилилась Лулу.
А Фред-реалист поинтересовался:
– Ну хоть яичницу-то нам здесь сварганят?
Погрузившись целиком в воспоминания о своем прошлом, Джо не отвечал. Здесь каждый камень, каждый уступ воскрешал в памяти его детские годы. Он снова повстречался с детством, с тем временем, когда сам еще был маленьким, счастливым мальчиком. Возглас Фреда вернул его к действительности:
– Эй, глянь-ка! Там вывеска!
Ферма Мартизе превратилась в кафе-ресторан. Спустившись с небес на землю, Джо бросил Фреду:
– Вот и пообедаешь.
Они пошли быстрее, но Лулу и тут опередила их. Когда они догнали ее на грунтовой площадке, где располагались столики и деревянные скамьи, она с гордостью объявила:
– Опять я первая!
– Как раздавать подзатыльники начнут, тоже будешь первая? – пошутил Фред.
– Ой, он опять принялся доводить меня!
– Вся штука в том, что ты ни шиша не смыслишь ни в чем, и это даже становится неприличным, если хочешь знать.
– Что я не смыслю?
– Ничего, – вмешался Джо, – он тебя разыгрывает... В чем дело, Фред, нервишки пошаливают, что ли?
– Уж придется признать, что так. Ох, скорее бы вечер... Прости, старик.
Желая замять неловкий разговор, Фред вызвался пойти поискать хозяина, чтобы обсудить с ним меню. Оставшись вдвоем, Джо и Лулу уселись за один из столиков.
– Что-то не пойму я вашего приятеля.
– Надо знать его характер.
– Да на кой он мне! – она потянулась, греясь на солнышке, – как здесь чудесно! Скажите, а я вам нравлюсь?
– Очень.
– Я... в общем, я вам не противна?
– Что это вам взбрело?
– В конце концов, я ведь всего лишь...
– Ни слова больше!
Он протянул руку через стол и сжал ее ладонь.
– Вы – красавица, встретившаяся мне в полях... Вы чисты...
– Ого, это уж слишком!
– А я из другой деревни... Сегодня воскресенье... Мы должны прятаться, ведь у людей злые языки, и если ваш отец узнает...
– Он умер.
– ...он тогда пойдет в конюшню за хлыстом.
– Так он и сделал, прежде чем выгнать меня вон.
– ...но я скажу ему, что между нами все по-серьезному... что я вас даже ни разу не поцеловал... потому что вы не такая девушка, которая легко дает себя поцеловать.
– Кроме шуток?
– Вы же сами знаете, Люси.
Она откинулась назад как от удара:
– Нет! – и встала, пятясь, со скамьи. – Нет никакой Люси! Люси больше нет! Кончено! Меня зовут Лулу, слышите? Простушка-Лулу! Не пройдет, как с Мартой! Обидно вам стало, что я ее идиоткой обозвала за то, что она поверила вашим россказням! Теперь хотите на мне попробовать? Вам нравится, чтобы мы чувствовали, кто мы такие, да? Думаете, мы и так не знаем? Да что же вы за сволочь такая!
– Э-э, да вас и на две минуты нельзя вдвоем оставить, сейчас же и поругались. – Фред дружелюбно глядел на них с порога.
– Желаете на воздухе обедать?
За двоих ответила Лулу, а Фред вернулся в ресторан и попросил накрыть ему в помещении, дабы не мешать влюбленным. А расположившись, завел старое, хрипящее механическое пианино, которое заикалось до того, что знакомую мелодию невозможно было узнать. Желая угодить гостю, хозяин осведомился:
– Вы любите музыку?
– Да.
– Наверное, вы очень чувствительный человек.
– Черт его знает. А что, рагу из кролика скоро принесут?
– Сию минуту.
* * *
Обед прошел спокойно. Лулу, забыв о своей вспышке, витала между небом и землей. Конечно, несмотря на сладкие речи Джо, ей не удавалось отрешиться от действительности, ведь женщины, вроде Люси, всегда втайне лелеют напрасные надежды, мечтают о спасении, хотя и полностью осознают при этом меру своего падения. Они подобны детям, которые упрямо продолжают верить в Деда Мороза, даже когда уже понимают, что никакого Деда Мороза на самом деле нет и не может быть. Отсутствие Фреда еще более усиливало состояние эйфории, в котором пребывала Лулу. Джо тем временем продолжал:
– В ваши годы все еще можно начать сначала.
– Что начать?
– Жить.
– Мне уж и не хочется. А вот вы, кто вы такой на самом деле?
– Я человек, который решил, что он хитрее других. За два года в тюрьме я многое передумал.
– Я все хотела спросить вас... но... вы не будете сердиться?
– Спрашивайте!
– Ведь вы не появлялись у Марты только потому, что вас сцапали?
– Конечно.
– Так-то лучше. А то что-то не по себе, как подумаешь, что вы непорядочный человек.
– Видно, и Марта так решила, раз бросила меня. И все-таки она не могла не знать, что меня арестовали.
– Послушайте, я... Ох, да ни к чему все это!
– Не будем больше о ней. К тому же я ее никогда не увижу.
– А вдруг?
– Почему вы думаете?
– Она ведь в Норвегии.
– Вы же сказали – в Швеции.
– Ох, да не все ли равно, Швеция, Норвегия, все одно, Россия.
Фред скучал. Он не слышал разговоров Джо с Лулу, но понимал, что неисправимый Джо предается своей излюбленной страстишке, забивает голову этой дуре, а она и уши развесила, как другие до нее. Все это немного раздражало Фреда, хотя он и признавал за Джо такой талант – вести разговоры с женщинами и выдавать им черное за белое.
Дурочка-Лулу хоть и утверждала, что все мужчины хитрецы, а все же мало-помалу поддавалась такому необыкновенному, хоть и эфемерному ощущению чуда, которое возникало у нее от слов Ласкового Джо. Она спросила робко:
– Увижу ли я вас еще?
– День еще не закончился.
– Я хотела сказать... потом?
– Конечно.
– Как клиентка или... по-другому?
– По-другому.
– Но ведь... есть Анри.
– Он не в счет.
– Вообще-то правда, он не в счет. Вот вы сказали, и я сразу это поняла. Забавно, правда? Так когда мы увидимся?
– Послезавтра.
– А где?
– На новом кладбище Гийотьер.
– Где-где?
– Я должен там участвовать в церемонии.
– И вам обязательно там быть?
– Без меня церемония не состоится. Ждите меня у входа.
– Когда?
– В три часа.
* * *
Фред устроился под деревом на опушке. Его клонило в сон, но нельзя было выпустить из виду парочку, что расположилась ниже, у ручья. Он взглянул на часы. Уже пять. Меньше суток до похорон Джо. Фред любил Джо, они были дружны, и теперь ему впервые стало жаль делать свою работу. И тем не менее, он сделает все как надо. Неплохой он малый, этот Джо, только вот
поменьше бы ему бегать за юбками. Да, но ведь кончина Пьеро и Шнурковы двадцать лет – тоже не шутка. Такое не забывается. Джо-то не из стойких. Эти ребята из полиции взяли его в оборот, он и лапки кверху. Не годится он для настоящего дела. Слабак. Добрый малый, но слабак. Ничего, будет теперь знать. Жаль только, поздно. А эта дура и уши развесила. Вместо мозгов каша. И что это он ей все болтает?
Фред, как и все прочие, сшибался насчет Джо. Он считал era повесой, любящим просто поразвлечься с женщинами. На самом деле Джо вел себя искренне. Он искренне верил в сильное, глубокое чувство, ждал его всю жизнь. Раньше, с Мартой, он думал, что вот оно пришло, а потом... Разве его вина, что сами собой рождались слова, легко складывались во фразы, так волновавшие тех, с кем он говорит? Просто у него был такой дар. Вот эта-то мягкость голоса, эти слова заворожили и ту женщину тогда, что гуляла с собачкой, а сам он позабыл о порученном деле, ведь он и сам всегда попадал в ловушку, которую помимо своей воли готовил для других.
– Вы счастливы, Люси?
– Так, что и сказать нельзя. Так хочется, чтоб день никогда не кончался.
– И я этого хочу.
– Как жаль, что мы не встретились раньше, когда я была чиста.
– Никогда не поздно, по крайней мере, для некоторых.
Но ее не совсем убедили эти слова.
– Что я теперь могу дать мужчине?
– Ваше сердце.
– Ой, не могу, мое сердце! Да кому оно нужно? И кто поверит, что оно у меня вообще есть?
– Я.
Посерьезнев, она заглянула ему в глаза.
– Не могу понять, шутите вы или всерьез. Чудак вы, Ласковый Джо. В первый раз в жизни встречаю такого. А если честно, думаете у нас что-нибудь получится?
– Это зависит только от нас.
– Эх, клялась я, что и слушать вас не буду.
– А я вам ничего и не говорил.
– Верно, вы ничего такого и не сказали. Не пойму я, что происходит, только от этого неба, деревьев, бегущего ручья... не могу объяснить... У меня все перевернулось внутри. А можно... можно, я вас поцелую?
– Только если сами этого хотите.
Сидя под деревом, Фред сверху наблюдал за обнимающейся парочкой. Пожимая плечами, он бормотал: "Эх, бабы, бабы..."
Джо легонько отстранил Лулу, обхватил ее лицо ладонями, прошептал:
– Знаешь, а я буду любить тебя...
Она вздохнула, на глазах выступили слезы:
– Ласковый Джо... А Марте вы тоже так говорили?
Мартизе отстранился.
– Не напоминай мне больше о Марте! Забудь это имя, слышишь! Здесь только я и ты, и никого больше!
– Как бы я хотела, чтобы все это было всерьез!
Она опустила голову Джо на грудь, а тот гладил ее волосы.
– Не пойду больше сегодня к Анри... А то нехорошо будет... Пойду к подружке, она живет со стороны Кур Байяр, переночую у нее. Будем надеяться, что на земле живут не только Анри и им подобные?
– Если хочешь отыскать других, запасись терпением.
И они позабыли обо всем: он – о том, что жить осталось всего лишь несколько часов, она – что была девкой. И принялись мечтать о лучшем будущем, навстречу которому пойдут рука об руку. Прикрыв глаза, она уже представляла себе: вот они венчаются в белой церкви, а потом поселяются в уютном домике, она будет воспитывать их с Джо детей... А Джо, жуя травинку, думал о том, что в конце концов он пока еще жив и что до полуночи может представиться масса случаев избавиться от Фреда. Он стал размышлять, стоит ли посвящать во все Лулу. Она, конечно, глуповата. И если вдруг каким-нибудь опрометчивым замечанием насторожит Фреда, пиши пропало. Нет, будет разумнее скрыть от нее правду, заставив в нужный момент делать то, что надо.
Полуденное солнце припекало, и оба они погрузились в счастливую дремоту, как вдруг Джо почувствовал, что рядом с ними кто-то есть. Он открыл глаза, с минуту пытался осмыслить, что же все-таки происходит, а потом от души расхохотался. Они были окружены дюжиной ребят от восьми до двенадцати лет, переодетых в индейцев. Джо тронул Лулу за плечо:
– Просыпайся, дорогая, на нас напали краснокожие!
Лулу мигом вскочила:
– А? Что? Что происходит? Господи боже мой? Да что же это такое?
Один мальчуган, видно, заводила, выступил вперед:
– Мы – племя желтоногих! Я их вождь, Дикий Бизон. Бледнолицый, кто эта женщина?
– Она моя.
– Ты ее похитил?
Лулу и Джо переглянулись – он попал в точку.
– Да, точно... Ведь ты не собираешься ее отнять?
– На что она мне нужна! У меня своя есть. Эй, Лунный Свет!
Из цепочки вышла совсем маленькая девочка с раскрашенным лицом и петушиными перьями в волосах. Дикий Бизон гордо вопросил:
– Красивая, да?
– Очень.
Лулу потянулась к ребенку:
– Можно, я ее поцелую?
Лунный Свет пошла было навстречу Лулу, но грозный окрик Дикого Бизона остановил ее:
– Я не желаю, чтобы ты якшалась с Бледнолицыми. Вернись к воинам!
Та подчинилась.
– А она послушная у тебя, – не удержался Джо.
– В племени желтоногих все слушаются Дикого Бизона. Куда ты идешь?
– Я возвращаюсь в Марль.
– Мы не можем отпустить тебя, пока не заплатишь за свою свободу. А не то привяжем к древу пыток и заберем твою женщину.
– Лучше я заплачу.
Джо залез в карман и извлек десятифранковую бумажку. Он протянул деньги индейцу, а тот, вмиг позабыв о своей принадлежности к племени краснокожих, завопил:
– Ух, ты! Десятка, ребята!
Вся команда издала дружный радостный рев.
– Тихо! Лунный Свет, можешь поцеловать свою белую сестру, – и пока Лулу обнимала девочку, Дикий Бизон пояснил Джо: – А тебе я не могу разрешить поцеловать ее, иначе должен буду потом убить тебя.
– Это было бы нежелательно.
– Прощайте, Бледнолицые! Идем, Лунный Свет.
В этот момент из рядов выскочил индеец с расписанными сажей лбом и щеками и вытянувшись перед Диким Бизоном, закричал:
– Что же, никого так и не будем привязывать к древу пыток?
– Мне не нравятся твои замашки, Голубой Змей. Хоть ты и наш колдун, не воображай, что тебе все позволено. Нельзя их привязывать к древу пыток, раз они заплатили, дурак!
И они собрались идти дальше, но тут Джо обратился к вождю:
– Дикий Бизон, можно тебя на минутку?
Он отвел мальчика в сторону.
– Что тебе нужно?
– Ты не мог бы избавить меня от недруга?
– Где он?
– Там наверху. Отдыхает под деревом. Если задержишь его хоть на час, плачу еще десять франков. Даже дам тебе их прямо сейчас, смотри, я тебе доверяю.
– Рассчитывайте на меня, мы выведем его из игры.
– Будьте осторожны, он силен и зол.
Мальчуган повел плечом:
– Ты не знаешь желтоногих.
Джо возвратился к своей спутнице, а Дикий Бизон пошел держать со своими индейцами военный совет.
* * *
Фред недоумевал. О чем это он там болтает с пацанами? Да, неисправимый трепач, должно быть, теперь им мозги запудривает, как и девицам, ради своего удовольствия. Бездеятельность Мартизе не беспокоила убийцу. На его месте он поступал бы так же. К чему противиться, раз уж свои приговорили к смерти, придется принять наказание. Для простой души Фреда воровской закон был нерушим. Принял его – изволь подчиняться. Вот если бы Фреда должны были застрелить в полночь, он бы сейчас напился, лишь бы не думать о том, что его ожидает. Ну а Джо милее болтовня. Каждому свое.
Оборванцы убежали, Лулу мирно дремала возле Джо. Убедившись, что все спокойно, убийца и сам задремал.
Однако, если Лулу и уснула, то сам Джо, конечно, не спал. Он надеялся, что мальчишки справятся со своим делом, не станет же Фред с ними драться. Как только Джо убедится, что ребята все сделали как надо, сразу рванет в Марль, вскочит в машину. Ключ зажигания, правда, у Фреда в кармане, но он и так заведет ее. Брать с собой Лулу или нет? Разум подсказывал оставить ее здесь, однако в глубине души Джо боялся остаться один. Потому и цеплялся за нее, чтобы никогда больше не быть одному. Что же тогда, сказать ей правду? Это будет самое простое, но в то же время и самое опасное. Не факт, что Лулу захочет связываться с Корсиканцем и всей его бандой. Конечно, она не семи пядей во лбу, однако, чтобы струсить, большого ума не требуется. Лучше схитрить. Сказать, что он хочет подшутить над Фредом. Потом порознь добраться до Марля. В таком случае, если Фред и бросится в погоню, он может и не найти их. Медленно перевернувшись на живот, Джо чуть поднял голову и принялся следить за тем, что происходило наверху.
* * *
Фред дремал. Время от времени он приоткрывал глаза, чтобы взглянуть на лежавших на траве внизу. Индейцы же появились сзади. И не успел он сообразить, что же происходит, как оказался крепко привязанным двумя веревками к дереву, на которое опирался спиной.
Джо разбудил Лулу, схватил ее за руку и быстро потащил за холм. Полусонная Лулу сразу не сообразила, в чем дело, а они уже были вне пределов видимости сверху.
– Что случилось? Почему...
– Тихо! Сейчас разыграем моего дружка. Иди по тропинке направо и выйдешь на дорогу, по которой мы пришли. А я спущусь вниз, пойду кружным путем. Встречаемся в Марле у машины.
– А почему нам вместе не пойти?
– Чтобы он не сообразил, за кем из нас бежать.
Занятый перепалкой с мальчишками, Фред и не глядел вниз по склону. А те, зажав в руках каждый по концу веревки, скакали вокруг пленника, все туже затягивая путы.
– Кончите вы балаган или нет?
Двое ребят тщательно завязывали узел, а вождь выпрямился перед пленником:
– Можешь злиться сколько угодно, Бледнолицый, плевать нам на тебя!
– Быстро отвяжите веревку, что я сказал!
– Гвозди!
– О господи! Получишь вот сейчас у меня пару затрещин!
– Дикий Бизон чихал на тебя, о Бледнолицый.
Напрягая все свои мускулы, Фред безуспешно пытался освободиться. Позади него послышался смешок. Это был Голубой Змей.
– Это я завязывал узел, уж поверь, знаю в этом толк.
– Дикий Бизон, вот сейчас я встану в такого пинка под зад получишь – век будешь помнить.
– Ты можешь оскорблять меня перед своей смертью, это твое право.
– Эй, ребята, ведь вы же не бросите меня так?
– Нет, мы тебе еще рот завяжем.
Самый неутомимый из индейцев, Голубой Змей, завладел платком убийцы и обвязал им его голову.
– Что дальше, вождь?
– Сматываемся. Потом придем посмотрим, умер он или еще нет.
Фред не мог прийти в себя. Грозный знаменитый убийца связан мальчишками, переодетыми в индейцев. Над ним станет потешаться вся банда. Кто после этого захочет относиться к нему серьезно? А Корсиканец не потерпит, чтобы кто-то из его банды стал объектом насмешек. Мысли о Корсиканце вернули его к действительности, Фред вспомнил о своих обязанностях и, взглянув вниз, взвыл от бешенства: парочка, за которой он следил, исчезла. Так значит, это Джо науськал мальчишек, чтобы избавиться от него! Вот уж не думал, что Мартизе способен на такое предательство. От огорчения у него прошла даже вся злость.
Лулу уже позабыла, что сама была когда-то деревенской девчонкой и, как осталась одна, сразу заблудилась. Она боялась позвать Джо, как бы он не счел ее набитой дурой. Сначала, как велел Джо, Лулу шла по тропинке, но потом вместо того, чтобы свернуть в сторону Марле, заколебалась, не узнала дорогу, пошла прямо и уже через десять минут заблудилась окончательно. Тогда уж она перепугалась не на шутку, тем более, что начинало темнеть. В первые дни весны вечереет быстро.
Она пошла налево, потом еще налево, и оказалась в конце концов в лесочке у ручья, где они недавно лежали вместе с Джо. Тогда, решив все-таки пойти по знакомой дороге, Лулу оказалась у места, где сидел Фред, однако сначала даже не заметила его. Потом услышала какое-то невнятное мычание – это он пытался крикнуть сквозь зажимавший рот платок. Тут она испугалась, и в первый миг решила убежать, подумав, что рычит какой-то страшный зверь, но вдруг увидела приятеля Джо в такой странной позе, что от души рассмеялась. А потом подошла и отвязала платок.
– Надеюсь, не Джо вас связал?
– А тебе бы не хотелось? Как же, такой верный друг! Отвяжи меня, а то все затекло.
И пока она силилась справиться со сложным узлом Голубого Змея, он проворчал:
– Чертовы мальчишки, играют тут в индейцев!
Наконец ей удалось одолеть узел, и Фред принялся растирать себе ноги и разминать затекшие мышцы.
– Послушайте-ка, а что было бы, если бы я не пришла? – спросила вдруг Лулу.
– Если бы вы не пришли, все могло повернуться иначе.
– Мы с Джо хотели бежать наперегонки в Марль, а я вот заблудилась.
– Простушка-Лулу... – растроганно произнес Фред.
– Ох, и удивится же Джо, когда увидит нас вместе!
– Еще бы!
– А смеяться-то как будет, когда узнает, в каком виде я вас нашла!
– Ну, это-то как раз не факт. Слушай, а тот тип, который придумал звать тебя "Простушка-Лулу", он, видно, здорово тебя знал, а?
* * *
Сидя в машине, Джо нервничал. Мотор завелся сразу. Но что там с ней опять? Неужели умудрилась заблудиться? Он взглянул на часы. Уж больше получаса здесь торчит. Черт с ней, тем хуже для нее, нельзя же в конце концов быть такой дурехой. И он собрался отъезжать, как вдруг Лулу показалась в окне машины.
– Слава богу! А я уж думал, где ты застряла?
– Я заблудилась.
– Садись скорее.
Она стала обходить машину, чтобы сесть рядом с ним, а тем временем на заднее сиденье плюхнулся Фред.
– Она заблудилась, а потом нашла меня и вызволила из ловушки, расставленной твоими маленькими друзьями. Не везет тебе, приятель!
Лулу встревожилась. Она накрыла руку Джо своей.
– Ты не сердишься?
– Бедняжка Люси, не везет тебе так же, как и мне.
– Что это ты вдруг? Да ведь сама отрезаешь себе все пути...
Она обернулась к Фреду:
– Вы-то хоть понимаете, о чем он?
– Теперь это уже не важно.
Воцарилось молчание, а молодая женщина, желая разрядить обстановку, объявила:
– Тихий ангел пролетел!
– Не дурак с нами оставаться, – хохотнул Фред.
– А как насчет наших ангелов-хранителей?
– Не завидую твоему, ведь ему приходится быть рядом с тобой день и ночь.
– Я не желаю слушать подобные разговоры о религии!
– Нет, Джо, ты только послушай!
Его восклицание вывело Мартизе из оцепенения:
– Что ты говоришь?
– Спишь, что ли, старик?
– Да нет, думаю.
Лулу решила высказать и свое мнение, хотя ее никто об этом не просил:
– Можно подумать, ты злишься. Я уж жалею, что отвязала твоего приятеля.
– Напрасные сожаления, рыбка моя, – смеялся Фред.
Но Лулу не отставала:
– Ведь ты бы не хотел, чтобы я его так и оставила привязанным к дереву?
Фред потешался:
– Не захотел бы ты, Джо, чтоб она бросила в беде твоего дружка? – Он повернулся к Лулу. – Тем более, что скоро стемнеет, я ведь так боюсь ночью один! Ну, Джо, время – около семи. Что, так и будем сидеть в машине до полуночи, как китайские болванчики?
– Ты прав. Все это ни к чему.
– Да уж, верно.
– А почему до полуночи? – удивилась Лулу.
Джо погладил ее по щеке.
– Не беспокойся, дорогая, просто мне надо уезжать.
– А Фред тоже едет с тобой?
– Только до вокзала, – уточнил убийца, – ну так, Джо, что же дальше?
– Пробежимся по лионским кабакам, а ты будешь платить.
– Идет. Но не надейся меня споить – только время потеряешь.
– Я уж больше особенно ни на что не надеюсь.
* * *
Они решили двигаться не по автостраде и свернули на проселки, то и дело останавливаясь, чтобы пропустить по стаканчику. Чуть подальше Рив де Жьер, по пути в Живор, они подались направо и поехали по пустынной дороге, проходившей через горы и отделявшей долину Роны от долины Жьер.
Большую часть пути ехали молча. Каждый из мужчин хотел бы перевести стрелки часов, только в разные стороны, а Лулу, не пенимая, что с ними происходит, чувствовала себя не в своей тарелке. Время от времени, пытаясь оживить беседу, она пускалась в пустые разглагольствования, ни у кого не вызывавшие энтузиазма.
– Мне кажется, что Лион далеко-далеко, и завтра никогда не наступит, а тебе, Джо?
– Я просто в этом уверен.
Сзади послышался смешок Фреда.
– Ну и малышка, всегда что-нибудь забавное брякнет!
Она обиделась:
– Ну почему он мне все время говорит какие-то гадости?
Тем временем они доехали до деревушки, взгромоздившейся на высокий берег Роны. Из кафе-ресторана доносились крики и смех. Фред спросил:
– Хочешь повеселиться, Джо?
– Почему бы и нет?
– Ну, ты даешь! Не ожидал.
Свадьба, которую, как оказалось, играли в ресторане, была в самом разгаре, когда они вошли в зал. Они уселись за столик и спросили мяса и вина. Похоже было все вокруг задались целью не дать Джо умереть без сожалений. Новобрачные были молоды, и Лулу буквально пожирала глазами невесту в белом платье. Даже есть не могла. Фред угрюмо жевал, похожий на уверенного в своей мощи сильного зверя. Он ничего не боялся, никуда не спешил, зная, что ничто и никто не сможет, не осмелится встать на его пути. Джо мечтал. Он представлял себе Марту на месте невесты. Что же помешало им стать счастливыми, отняло у них безмятежное счастье? Должно быть, в какой-то миг они упустили его, решили, что сами сильнее, хитрее других. Теперь все кончено. Ничто нельзя начать сначала. Марта живет в Швеции или в Норвегии, в чужой стране, с чужестранцем. Сам он после двух лет тюрьмы должен умереть от руки тех самых людей, к числу которых так стремился принадлежать... сильные люди... бедные, вы, бедные...
Опрокинув стаканчик, Фред отер рот и заметил:
– Что-то вы неразговорчивы.
– А что мне петь, что ли прикажешь? – возразил Джо.
– Да нет, конечно, старик... Но все-таки... уж слишком часто ты на часы поглядываешь, нельзя так.
– Легко сказать!
– А что, ты боишься опоздать? – вмешалась Лулу.
– Скорее боюсь прийти вовремя.
Фред тихо засмеялся:
– Чертов Джо... Бес тебя знает, где ты только откапываешь свои слова, как скажешь, так в точку!
Лулу обозлилась:
– Да что же это такое, никак не пойму, о чем вы?
– Не имеет значения.
Фред взялся объяснять:
– Понимаешь, тут одно дело его гложет. Нет, чтобы покончить с этим еще утром, так ему обязательно надо отложить на потом. А по мне зря ты это, Джо, сейчас бы уже отстрелялся.
– И был бы повеселее, – добавила Лулу.
Высокий толстяк с красным от выпитого вина лицом поднялся от соседнею стола и обратился к ним:
– Дамы и господа, вместо того, чтобы сидеть там на отшибе, милости просим к нам выпить шампанского! Сделайте одолжение.
Не успели Джо с Фредом ответить, как Лулу уже встала и пошла к пировавшим. Пришлось следовать за ней. Фред шепнул на ходу:
– Если не хочешь шума, надо в одиннадцать отсюда отчаливать, идет?
– Идет.
– Ну тогда еще час можешь веселиться с этими баранами.
За столом потеснились, освобождая место вновь прибывшим. В честь их прихода Фред заказал три бутылки шампанского, и его щедрость была встречена громкими криками одобрения. Прочие не остались в долгу, так что мало-помалу гости разгорячились. Кто-то стал рассказывать смешные истории, и все хохотали – им было все равно, над чем смеяться. А после один из стариков пропел "Берет", патриотическую песню времен прошедшей войны; какой-то парень стал петь под Азнавура, а женщины затянули "Вишневый сезон", невеста же тоненьким голосом принялась выводить мелодию Далиды.
Фреду было так весело, а Лулу казалась моложе младшей сестры жениха. Их тоже попросили спеть. Джо уклонился, а Фред пропел "Марш ангелов", да с таким чувством, что никто даже и не заметил, как он фальшивит. Лулу, когда пришел ее черед, задумалась, что бы такое попристойнее спеть, чтобы люди не обиделись. Она поднялась, оробев, ласково улыбнулась Джо и объявила:
– Если хотите, могу спеть одну песенку, я ее раньше пела, когда пасла отцовских коров, а мне было скучно. Она называется "Бедняжка".
Бабушка невесты умилилась:
– Знаю, знаю эту песню. Ее еще моя мать пела, когда стирала у реки. Старинная песня такая.
Лулу набрала побольше воздуху и начала:
Ах, скорее б выйти замуж.
В поле спину чтоб не гнуть.
Ах, скорее б выйти замуж.
В поле спину чтоб не гнуть.
Вот красотка стала дамой,
Да все тот же в поле путь,
А веселые забавы,
Их уж больше не вернуть.
Голос у нее был тонок, но чист, хотя высокие звуки получались в нос. Джо смотрел на нее в профиль. Простая песенка чудесным образом очистила ее, отмыла, и Лулу превратилась в давно забытую маленькую Люси. После военных маршей, надоевших песен о любви, воплей е-е, старый мотив, пришедший из прошлого, о котором никто из сидящих в ресторане и не ведал, принес с собой чистую струю воздуха; за простенькими словами так и слышны были мычание стада и порывы ветра.
Ах, когда отяжелею,
В поле спину уж не гнуть,
Ах, когда отяжелею,
В поле спину уж не гнуть.
Тяжка ноша сердце греет,
Да все тот же в поле путь,
А веселые забавы,
Их уж больше не вернуть.
Фред с удивлением обнаружил, что в душе его происходит что-то странное, а что именно – он не знал. Ему казалось, что это нечто среднее между сердечной болью и желанием заплакать, но он был не уверен, так как в последний раз плакал много-много лет назад и успел позабыть, как оно бывает. А Джо снова вспоминал Марту. Но теперь, после всего, происшедшего за день, воспоминания эти больше не терзали его, наоборот. А Лулу все уносилась сквозь время в свое детство, к родительскому дому.
Ах, когда рожу ребенка,
В поле спину уж не гнуть.
Ах, когда рожу ребенка,
В поле спину уж не гнуть.
Вот уж сушатся пеленки.
Да все тот же в поле путь,
А веселые забавы,
Их уж больше не вернуть.
Лишь жених и невеста, всецело поглощенные друг другом не ощущали, что неожиданно оказались в далеком прошлом. У всех остальных, кто слушал простую мелодию, возникали перед глазами лица уже забытых родителей, близких, затерянных в закоулках памяти, воскресли угасшие голоса и зазвучали вновь. И Джо понял, что ни за что не станет умирать, он еще поборется за жизнь. Бежать одному или вместе с Лулу?
Вот навек сомкнуть бы очи,
В поле спину чтоб не гнуть.
Вот навек сомкнуть бы очи,
В поле спину чтоб не гнуть.
Оказалась жизнь короче,
Чем постылый в поле путь,
А веселые забавы,
Их вовек уж не вернуть.
Все захлопали, а Лулу, смутившись и покраснев, уселась на свое место. Джо решил все же бежать вместе с ней.
А потом все снова развеселились, включили механическое пианино, и старики и молодежь пустились в пляс. Джо пригласил на танец Люси. Он похвалил ее голос и песню, а потом добавил:
– Знать бы, что можно тебе доверять.
– А почему ты думаешь, что нет?
– Тогда быстро слушай и постарайся понять. Раньше была Марта, я очень любил ее, что бы она там себе ни вообразила.
Но она бросила меня, и больше нет смысла думать о ней. Если ты мне поможешь, я постараюсь ее забыть.
– Я? Слушай, Джо, ты мне нравишься, очень нравишься поэтому прошу, не начинай снова, как тогда на лугу... Конечно, там я сделала вид, что поверила, так, просто для удовольствия, но теперь, прошу тебя, Джо, не надо больше...
– Замолчи! Тебе, как и мне, – нам обоим невтерпеж быть теми, кто мы есть, так?
– Согласна, но это еще не причина, чтобы...
– Замолчи, говорю, дай досказать, а то не успею.
– А кто может помешать?
– Фред.
– Он же твой друг.
В этот момент музыка кончилась, и Фред перехватил Пулу, пригласив ее на польку. Хоть Джо и сгорал от нетерпения, пришлось ему протанцевать с матерью жениха и скрепя сердце выслушать от нее кучу банальностей, которые сна изрекала с жеманным видом. Поэтому, как только позволили приличия, Мартизе снова завладел Лулу, отняв ее у Фреда. На этот раз играли старомодную шотландскую польку. Она сказала:
– Фред появился не вовремя, ты не успел договорить.
– Я люблю тебя.
– Что?
– Я люблю тебя.
– Неправда!
– Клянусь, что люблю тебя.
– Нет, нет! Ты не имеешь права! Это невозможно! С такой женщиной, как я, можно поразвлечься, но любить – нет. Да наконец, подумай обо всех моих...
– Они уже умерли.
– Умерли?
– Раз мы любим друг друга, то они больше не существуют, их и не было никогда.
Потрясенная, она вымолвила наконец:
– Ведь это шутка, да?
– Повторяю, я люблю тебя и хочу на тебе жениться.
– Значит... тогда в поле ты говорил правду?
– Да.
– Ой, я, кажется, сейчас зареву.
– Самое время.
– Ущипни меня, а то я, может, сплю?
– Слушай, Люси, вначале, когда мы ехали из Лиона, я просто хотел подурачить тебя, показать, что ты ничем не отличаешься от своих подруг, что так же, как и они, попадешься на удочку, в общем, проучить хотел за твои слова по поводу Марты.
– А потом передумал?
– Когда у пруда я смыл с тебя краску, ты стала другой. Из-за тебя я понял, сколько всего потерял в этой чертовой жизни, и подумал, что если кто-нибудь и может придать мне храбрости начать все сначала, так это ты.
Она шепнула, оробев:
– Ты хочешь сказать, что мы по-настоящему поженимся?
– На юге. У меня и деньжонки есть, отложены, откроем небольшую парикмахерскую. Жить будем как люди.
– Не будет больше Анри, других мужчин, только муж.
– Но чтобы все это стало возможным, Люси, ты должна выполнить то, что я тебе скажу, и не задавать вопросов.
– Я сделаю все, как ты хочешь.
– Тихонько уйди отсюда, ни с кем не прощаясь.
– Даже с Фредом?
– Особенно с Фредом. Выйдешь сзади через кухню. Если кто-то спросит, куда идешь, скажешь, что хочешь подышать воздухом. Я хорошо знаю эти места. Пойдешь прямо по дороге, метров через двести увидишь крест. Там повернешь направо, на тропинку, и еще через двести метров будет лесок. Жди меня там. Ясно?
– Двести метров, крест, направо, тропинка, там лесок, буду там ждать.
– Теперь иди.
В танце он подвел ее к кухне, и она ускользнула. Боясь, что Фред быстро заметит исчезновение Лулу, Джо подхватил одну из женщин и закончил танец с ней. Танцы были в самом разгаре, и когда Фред унесся танцевать фарандолу, Джо тихонько вышел через парадную дверь.
Все вышло бы как нельзя лучше, если бы только сентиментальная Лулу, проходя по садику за домом, не наткнулась случайно на молодоженов, обнимавшихся на скамейке. И тут она завороженно застыла, позабыв о том, что минуты бегут, драгоценные минуты, которые потом не наверстать. А они, когда оторвались друг от друга, внезапно обнаружили присутствие посторонних, и невеста, смутившись, вскрикнула от удивления. Лулу же поспешила успокоить ее:
– Ради бога! Не стесняйтесь! На вас так приятно смотреть. Желаю вам много-много счастья. Любите друг друга крепко... всегда... и пожелайте мне того же, потому что я и сама выхожу замуж.
Позади Лулу чей-то голос с иронией произнес:
– А хочешь, я тебе все это пожелаю?
Она резко обернулась – рядом с ней стоял Фред. Тут она поняла, что совершила ошибку, потеряла время и простонала:
– Боже мой!
Убийца взял ее под руку:
– Пошли, пошли, моя рыбка. Оставь голубков одних. Известно тебе, что такое деликатность?
Он отвел ее в сторону и, не отпуская руки, поинтересовался:
– Ну, а теперь рассказывай, что это за история с замужеством?
– Это правда!
– Что ты говоришь? И с кем же ты отправишься на свидание с мэром и кюре?
– Не ваше дело!
– А не с Джо ли?
– Говорю вам, это вас не касается.
Он совсем не рассердился, наоборот, помягчел:
– Добился своего, а? И тебе забил башку? Черт, не может остановиться! Ничего не поделаешь, курочка, у него это в крови. Порок такой!
Лулу рассердилась:
– Но теперь все правда! Клянусь, что правда! Мы поженимся и откроем парикмахерскую!
Фред ласково покачал головой и протянул:
– Простушка-Лулу...
– Я буду его женой, а он – моим мужем, ясно вам, скотина вы этакая!
Не повышая голоса, он предостерег:
– Полегче, выбирай выражения.
– Ну чего вы ко мне пристали? Чего ходите за мной?
– Я не ходил за тобой, я тебя искал. Смотрю, ты не танцуешь, и забеспокоился. Вышел сюда, а ты в садике, вот и все. Так значит, сбежать хотела? Некрасиво получается.
– Да отвяжитесь вы ради бога, прошу вас!
– Хватит дурочку ломать! Джо уже волнуется, куда мы пропали. Пошли назад.
– Нет.
– Не советую упрямиться.
– Ну что вы от меня хотите в конце концов?
– Я не могу без тебя, цыпленок.
Лулу сморщилась от боли – так сильно он ухватил ее за руку. Пришлось возвращаться с ним в зал, а там все пели, кричали, танцевали. С порога Фред оглядел гостей и склонился к своей пленнице:
– Что-то не видно Джо. Где он может быть?
– Я не нанималась за ним следить.
– В каком-то смысле именно это ты и должна была делать.
– Опять издеваетесь?
– Нет, сейчас нет. Ладно, вперед, пошли отсюда.
Вместе с Лулу убийца, ни с кем не прощаясь, вышел из ресторана. Они подошли к машине. Фред впихнул свою спутницу на заднее сиденье и сам сел рядом с ней. Она протестовала:
– Спятили вы, что ли?
Верзила заговорил, и в его голосе послышались такие нотки, что Лулу задрожала:
– Ты даже представить себе не можешь, что я с тобой сделаю. Говоря быстро, куда пошел Джо?
– Какое ваше дело? Он может идти, куда ему вздумается.
– Нам надо вместе с ним поехать по одному делу. Один я не могу туда пойти, а то будут неприятности, и очень серьезные.
– Это дело, из-за которого он должен уезжать?
– Оно самое.
– Ну а чего же он тогда ушел?
– Да потому что упрямый, как козел! Думает, если заставит себя ждать, то больше получит. Да только блажь все это. Он не знает тех людей так, как их знаю я. Хочешь добрый совет: если он тебе дорог, если надеешься с ним пожениться, помешай ему сделать глупость.
– Вы только что издевались надо мной, когда я говорила о нашей женитьбе.
– Да я чтоб тебя позлить. Одно знаю: если сейчас не найти Джо, ты уж точно не попадешь ни в мэрию, ни в церковь. В общем, решай сама.
Лулу и так не особенно блистала умом, а тут страстное желание выйти замуж, жить спокойно и счастливо и вовсе возобладало над теми крупицами здравого смысла, которые у нее еще оставались. Из всего, о чем говорил Фред, ей стало ясно только одно: если до полуночи Джо не вернется в Лион вместе со своим другом, то это может поставить под вопрос их женитьбу, а ей так хотелось, чтобы она состоялась!
* * *
Не найдя Лулу в условленном месте, Джо подумал, что дуреха опять должно быть заблудилась. В который уж раз решал он уйти один, но все дело было в том, что Ласковый Джо не выносил одиночества. Во что бы то ни стало ему нужно было чувствовать рядом с собой человеческое существо, готовое слушать его, поддержать, ободрить в минуты отчаяния. Слабый человек, он всегда старался и походкой и всем своим поведением напоминать других – сильных, так что в конце концов и сам поверил, что стал одним из них. Этой ночью, овеянный теплым ветерком, доносящим нежные ароматы весны, он понял наконец, что всегда был слабым. Без Лулу или другой, подобной ей, он чувствовал себя потерянным. И поняв это, Джо счел за лучшее ждать, несмотря на значительный риск.
Лежа на спине, он глядел на звезды и мечтал о лучшем будущем, пока над ним неожиданно не выросли два силуэта, заслонив звездную панораму.
– Дрыхнешь, дружок?
Фред... Глубокое отчаяние овладело Джо, он не мог пошевелиться. Врожденная слабость заставляла его покориться неизбежному.
Фред хохотал:
– Нехорошо так меня бросать! Знаешь, как я перепугался, когда увидел, что мой дружок пропал!
– Дай руку, Фред.
Он медленно поднялся и повернулся к Лулу.
– Конечно, это ты его привела.
– Джо, он мне все объяснил. Тебе надо обязательно пойти вместе с ним. Я не хочу, чтобы у тебя были неприятности.
– Мы с тобой, Лулу, сдается мне, созданы друг для друга. Оба дураки. Только я верю в то, что говорю, а ты веришь тому, что тебе говорят другие. Пошли, Фред?
Уже у машины Лулу с дрожью в голосе спросила:
– Это нарушит наши планы, Джо?
– Нет, отчего же?
– Мы поженимся?
– Почему бы и нет?
Фред хохотнул.
– Он смеется над нами! – возмутилась Лулу.
– Не обращай внимания. Фред ни во что не верит.
– Ты не прав, Джо, – хлопнул тот его по плечу, – я верю в честное слово друга, которому доверял.
Обратно ехали молча. Фред вел машину, а Джо и Лулу, держась за руки, сидели сзади.
Они въехали в Лион через Сен-Фон и Жерлан, поехали вверх по набережной Роны. В начале улицы Жиронден Лулу попросила остановиться.
– Здесь живет моя подруга.
Они вышли из машины. Все трое не знали, как себя вести. Наконец Лулу поцеловала Джо.
– До послезавтра, у входа на новое кладбище Гийотьер.
– Договорились.
В сомнении она спросила того, кого по простоте считала своим женихом:
– Можно, я Фреда тоже поцелую? Все-таки он первым стал свидетелем нашего счастья. И хоть все время надо мной смеется, я буду рада, если он придет к нам на свадьбу.
– Конечно.
Она поцеловала убийцу, и тот вдруг почувствовал, как у него что-то переломилось внутри.
Джо подождал, пока Лулу скроется на улице Жиронден, и сказал:
– Давай, Фред, покончим с этим.
– Катись отсюда.
– Что?
– Сказал, катись отсюда! Не ясно?
– Но... что с тобой?
– Черт его знает. Духу не хватает тебя прикончить. Может, от того, что она так радовалась, эта идиотка, а может, потому, что поцеловала меня...
А что же Корсиканец?
– Разберусь.
– А если не разберешься?
Убийца дернул плечом.
– Видно будет. Катись, Джо, пока не передумал.
– Спасибо, Фред.
Он медленно попятился, все еще опасаясь какой-нибудь ловушки, хотя в ней явно не было смысла. А потом, повернувшись, что было сил бросился догонять Лулу. Через двести метров Джо увидел ее. Она шла медленно, счастье переполняло ее, и она не торопилась спать. Когда он взял ее под руку, Лулу вскрикнула от удивления.
– Ох, и напугал ты меня, Джо. Я думала – фараон какой.
– Я хотел сказать, что свидание отменяется. Переночуем вместе, а утром поедем за деньгами. И на поезд.
– А как же твое деловое свидание в полночь?
– Фред все сделает сам.
– Думаешь, так будет разумно?
– Бедняжка Лулу...
Последовало долгое объятие. Потом, отстранившись, она проговорила:
– Ой, Джо... Какой же сегодня был хороший весенний день! Самый лучший в моей жизни, – она усмехнулась, – а Анри-то все ждет, наверное. И не догадывается, что больше меня не увидит. Джо, а ты по настоящему меня любишь?
– А ты не веришь?
– Так быстро все случилось, а ведь такая, как я... с трудом верится.
– Не сомневайся. Я люблю тебя, Люси.
– Навсегда?
– Навсегда.
– Милый мой...
Они снова поцеловались. А потом она сказала:
– Послушай, Джо... Теперь, когда мы всю жизнь будем вместе, я должна тебе кое-что рассказать... чтобы ты больше ни о чем не жалел.
– Не жалел? О чем?
– О Марте... Я соврала тебе... Она не сбежала со шведом.
– Ах, так? Где же она?
– Она умерла.
– Умерла? Но как?
– Ее убили из пистолета.
– Когда?
– На следующий день после того, как она напрасно тебя прождала. Ты расстроился?
– Нет, только совесть мучает.
– Я не хотела тебе говорить... но потом подумала, что так ты не будешь больше думать о ней. Не сердишься на меня?
– Нет, ты правильно поступила.
– Как я рада, а то я немножко боялась. Так куда пойдем?
– Беги к своей подружке.
– А ты ведь говорил...
– Я передумал... Все-таки ты была права. Нехорошо заставлять Фреда одного идти по этому делу. Короче, послезавтра, где условились.
* * *
Фред все не решался уйти. Он никак не мог понять, что же с ним происходит, почему он вдруг решил поддаться братской жалости к Джо с Лулу? Они были такими же, как и он, из того же теста. И однако, поступив так, он предает Корсиканца, нарушает Закон. Он стал отступником, и мысль о нарушенном слове терзала его сильнее, чем возможные последствия его предательства.
Убийца все ходил взад и вперед по набережной, как будто это могло помочь ему выйти из тупика, в который он сам себя загнал, и тут неожиданно прямо перед собой увидел Джо.
– Ты вернулся? – удивился он.
– Фред, ты знал, что Марта умерла?
– Уж никак эта дурища тебе...
– Из-за чего вы убили ее?
– Из-за тебя.
– Лулу не соврала. Я виноват в ее смерти. Где она лежит?
– Там же, куда должны привезти и тебя.
Последовало долгое молчание. Наконец Джо тихо сказал:
– Чего ты ждешь, Фред? Уже за полночь.
– Ты хочешь...
– Я хочу пойти за Мартой. На свидание два года спустя.
– Да неохота мне что-то...
– Если не выстрелишь, брошусь в Рону, но для твоего реноме будет лучше, если меня выловят с пулей в черепе... Ну и... топиться не придется. Что-то не хочется в воду лезть.
– Не могла она промолчать, кретинка?
– Она не виновата. Она как я, это сильнее ее. Хотела доказать свою любовь, сказав правду о Марте, а сама меня этим убила.
– Простушка-Лулу...
– Ее можно только пожалеть. Теперь уже не вырвется.
– Ты и впрямь решил?
– Давай скорее, Фред.
Фред поднял руку, и дуло пистолета уперлось Джо в затылок.
– Прощай, старик! – прохрипел он.
Послышался всплеск от упавшего в воду тела. Фред всхлипнул и прошептал:
– Ну что за дерьмо эта жизнь!
* * *
Стояла чудесная погода, воздух был кристально чист, солнце сверкало, и даже новое кладбище Гийотьер казалось не таким уж печальным. Лулу поставила чемоданчик у своих ног и с бьющимся сердцем ожидала появления Ласкового Джо, начала новой жизни.
Было около трех. В это время к воротам кладбища подъехала пышная похоронная процессия. За первым катафалком следовал второй, полный цветов. А позади медленно двигались шесть или семь машин. Лулу набожно перекрестилась.
Фред тоже ехал в одной из машин. Кто-то из его дружков заметил, увидев Лулу:
– Нет, ты только погляди на эту пташку с чемоданчиком!
– Ага.
– И кого только она поджидает в таком месте?
– Того, кого не увидит.
Тот расхохотался.
– Ну уж, те, кто здесь живут, не станут надувать, свидание не пропустят!
– А кто тебе сказал, что ее надули?
Шарль Эксбрайя
Жвачка и спагетти
Глава I
Сайрус А. Вильям Лекок очень гордился тем, что родился в Бостоне (Массачусетс) от родителей, также уроженцев Бостона, откуда семья никогда не переселялась. Не менее гордился он тем важным обстоятельством, что у его матери (урожденной Бэрд из банкирского дома "Бзрд и Уоррен") в родне по материнской линии была двоюродная бабка, невестка которой происходила от одного из переселенцев с "Мэйфлауэра", вследствие чего Лекоки принадлежали, хоть и не по крови, к бостонской аристократии. Более того, Сайрус А. Вильям с самого начала обучения в Гарвардском университете обнаружил незаурядные способности; пуританский дух, унаследованный от предков, отвращал его от собственно литературных занятий, но тем ярче он блистал в суровых дисциплинах Права. Достаточно богатый, чтобы не заботиться о заработке, Сайрус А. Вильям стремился только прославить семью Лекок. Это удавалось ему наилучшим образом. Как специалист по уголовному праву, он не раз участвовал в качестве эксперта в трудных процессах. В тридцать лет наш герой, высокий и белокурый, был олицетворением типа янки, столь ненавистного южанам.
Миссия Лекока еще не была выполнена. Слишком поглощенный юриспруденцией, он не имел времени позаботиться о создании собственного очага, но об этом подумали за него, и семейный совет, собравшийся в красивом жилище Лекоков, напомнил ему о его обязанностях и предписал по истечении нескольких месяцев вступить в брак с женщиной, которая с его помощью продолжит род, не имеющий права угаснуть. Этот срок Сайрус А. Вильям употребил на сравнительное изучение методов уголовной полиции в странах, которые считал более или менее цивилизованными. Так он побывал в Англии и там чувствовал себя, как дома /будучи родом из Массачусетса, где, как и в других частях Новой Англии, культивируются британские нравы/; остался недоволен Францией, жители которой, похоже, ничего не способны принимать всерьез, даже поиски преступников. Через Бельгию он только проехал, чтобы задержаться на несколько недель в Голландии, где завязал хорошие отношения с работниками уголовной полиции, во многом похожими на него; потом восхищался немецкими методами, замечательными своим ригоризмом. Сайрус А. Вильям покинул Испанию через несколько дней с полным ощущением, будто побывал в средневековья. Тогда он перенес свои исследования в Италию, чтобы после нее вернуться наконец в Бостон и написать обширное сочинение, для которого собрано столько материала и которое он положит в свадебную корзинку своей невесты, Валерии Пирсон, единственной дочери Мэтью Д. Овид Пирсона, принадлежавшей, благодаря своим текстильным фабрикам, к числу первых лиц в городе. Валерии не очень повезло с внешностью – ее можно было бы назвать дурнушкой, если бы изрядное приданое, блестящие перспективы, а особенно тот факт, что через своих кузенов она тоже была в родстве с потомками высадившихся с "Мэйфлауэра", не делали ее в пристрастных глазах Сайруса А. Вильяма прекраснее любой звезды Голливуда.
Случай – встреча в Париже и рекомендательное письмо, облегчающее его исследования, – привел Лекока в Верону. Прежде чем отправиться к высокому лицу, предупрежденному о его визите, Лекок счел долгом потратить несколько часов на осмотр древнего города, но исследования такого рода никоим образом его не интересовали. Римская базилика Сан-Дзено оставила его равнодушным, а пение в соборе делла Пиньята нагнало скуку. Города интересовали Сайруса А. Вильяма только в санитарном плане, и с самой своей высадки на старый континент он испытывал глубокое презрение к миру, в котором грязь казалась связующим началом. Мало-помалу исследовательская задача, взятая им на себя, изменила форму, и
старая проповедническая закваска, унаследованная от предков, подмывала его просветить своими советами тех, кого он посещал, – настолько Сайрус А. Вильям был убежден, что никакая уголовная полиция не может соперничать с несравненной полицией США.
Анджело Алессандри, глава полицейской службы Вероны, работал со своим секретарем Эммануэле Бертоло, когда ему доложили о приходе Лекока. Он приказал впустить посетителя и принял его с той улыбчивой любезностью, которая является свойством очень древних народов, ничему уже не удивляющихся. Общение облегчалось тем, что Сайрус А. Вильям бегло говорил по-итальянски, изучив этот язык в Гарварде одновременно с французским. Американец выразил желание поработать с одним из местных следователей уголовной полиции – с тем, чтобы изучить их методы решения задач, которые ставит перед ними случай. Через четверть часа несколько ошарашенный Анджело Алессандри убедился, что гость питает честолюбивый замысел реорганизовать итальянскую полицию вообще и веронскую в частности. Собираясь в недалеком будущем в отставку и не желая оставлять за собой в наследство истории, чреватой неприятностями, Анджело сдержался и не послал подальше представительного англосакса, но понятия не имел, как от него отделаться, как вдруг Бертоло, догадавшись о его затруднениях, подмигнул и предложил почтительно и робко:
– Может быть, господин директор, вы могли бы направить синьора Лекока к комиссару Тарчинини?
Алессандри чуть не спросил секретаря, не рехнулся ли тот, потом соль шутки дошла до него, и он просиял:
– Замечательная мысль, Бертоло! Синьор Лекок, я прикреплю вас к комиссару Тарчинини, нашему лучшему следователю. Вид его может вас удивить, так как я сомневаюсь, чтобы ваши полицейские хоть сколько-нибудь походили на Тарчинини, но не судите по наружности. Этот парень дьявольски хитер, и я думаю, он лучше всех сможет ввести вас в курс дела.
Директор снял трубку, вызвал контору Тарчинини и предупредил, что направляет к нему американца с солидными рекомендациями и что тот будет находиться при комиссаре столько времени, сколько найдет нужным, чтоб составить мнение о работе веронской полиции. Тарчинини выразил свое восхищение, и Алессандри поручил посыльному проводить синьора Лекока к комиссару. Когда дверь за посетителем закрылась, Эммануэле Бертоло фыркнул:
– Если позволите такое вульгарное выражение, синьор директор, вот будет потеха!
– Позволю, синьор секретарь, тем более что вполне разделяю ваше мнение!
И оба разразились смехом, который, поскольку дело было в Италии, пробежал всю восходящую и нисходящую гамму без единой фальшивой ноты.
* * *
Войдя в контору Тарчинини, Лекок приостановился, спрашивая себя, не жертва ли он галлюцинации. Едва он переступил порог, как невысокий толстяк с курчавыми волосами, с торчащими нафабренными усами, с огромным перстнем с печаткой на правой руке, с кольцом, украшенным ярким камнем, на левой, одетый в изысканнейший черный костюм, строгость которого умерялась белизной пикейного жилета, обутый в ослепительные лакированные туфли с гетрами незапятнанной же белизны, в пышном галстуке, сколотом чудовищной подковой, на которой сверкали три-четыре жемчужины, и в тугом воротничке поспешно поднялся из-за конторки, чтобы кинуться к нему с распростертыми объятиями, хлопая по плечам, пожимая руки с таким волнением, восторгом, воодушевлением, что Сайрус А. Вильям испугался, как бы этот шут не вздумал его поцеловать. Холодным, строгим голосом бостонца, блюдущего британский этикет, он осведомился:
– Комиссар Тарчинини?
– Весь к вашим услугам! Для меня величайшая честь и радость принимать вас, предложить вам мою дружбу и торжественно заявить: вы можете во всем рассчитывать на вашего друга Тарчинини, который отдаст за вас жизнь, если в этом будет необходимость! Сигару?
– Спасибо, я не курю.
– Как, неужели? Мне говорили, что американцы эксцентричный народ, но... не курить! Как же вы коротаете время?
– Мы работаем, господин комиссар.
– Да; ведь я тоже работаю, но это не мешает мне курить! Ладно, в конце концов, дело вкуса, а? Садитесь, прошу вас!
Лекок был чуть ли не перенесен в кресло перед столом, а хозяин вернулся на свое место. Пока комиссар раскуривал сигару, американец пользуясь паузой, представился:
– Меня зовут Сайрус А. Вильям Лекок.
– Я знаю, знаю...
– Вы меня знаете?
– Виноват?
– Я имею в виду – вы слышали обо мне до нашего знакомства?
– Я... нет. А должен был?
– Дело в том, что я написал несколько работ по уголовному праву...
– О, я, знаете, кроме наших поэтов и Шекспира, мало что читаю.
– Но я не думаю, чтобы поэты или даже Шекспир могли оказать вам большую помощь в расследовании преступлений?
– Ошибаетесь, синьор, ведь мотивом преступления почти всегда бывает любовь. Мы живем, чтоб любить, быть любимыми или страдать от несчастной любви, а здесь – более, чем где-либо!
– Почему?
– Как почему? Потому что это Верона!
– Ну и что?
В первый раз комиссар выразил замешательство.
– Так ведь Верона...
Непонимание американца смутило Тарчинини, и почти шепотом он сказал:
– Но, господин Лекок... Ромео? Джульетта?
– Ромео?.. Ах, да! Шекспир, не так ли?
Итальянец, казалось, испытал некоторое облегчение. По-видимому, он испугался было, что этот заатлантический гость никогда и слыхом не слыхивал о знаменитых влюбленных.
– Шекспир и Верона.
Теперь улыбнулся Сайрус А. Вильям.
– Но позвольте, комиссар, это же театральные персонажи?
– Неправда! Они живы, вечно живы, и окажись вы сегодня вечером, на склоне дня, в каком угодно квартале нашего города, вы увидите бесчисленных Джульетт, спешащих на свидание с бесчисленными Ромео. У нас, синьор, все дышит любовью, и если у вас горячая кровь, чувствительное сердце и хоть капля воображения, пройдитесь по самому узкому, самому темному переулку, и, ручаюсь вам, вы встретите две чарующие тени, которые веками волнуют Верону: Ромео и Джульетту!
Тарчинини умолк, чтобы перевести дух, а Сайрус А. Вильям пожал широкими плечами:
– Нелепость!
– Это жизнь стала бы нелепостью для нас, жителей Вероны, если бы мы перестали верить в бессмертие Ромео и Джульетты!
– И это, конечно, ваши призраки – те самые тени – помогают вам отыскать виновного, ну, скажем, в убийстве?
– Разумеется.
Лекок покраснел от ярости и прорычал:
– You are laughinq at me?
– Виноват?
– Я говорю, вы смеетесь надо мной, синьор Тарчинини?
– Да ничуть не бывало! Поймите же, синьор Лекок! Если Верона насыщена любовью, если любовь – суть жизни, как же вы хотите, чтобы причиной преступлений не была любовь?
– По-вашему выходит, что когда какой-нибудь проходимец душит старуху, или бандит убивает рантье, чтобы ограбить, причиной всему – любовь?
– Я рад, что вы меня поняли.
– И вам когда-нибудь удается задержать преступника?
Игнорируя издевку, комиссар ответил:
– Всегда, синьор. Верона – один из редких в Италии городов, откуда никому не удается бежать.
– Из-за любви, разумеется?
– Конечно. Преступник спутан по рукам и ногам еще прежде, чем мы его арестуем.
Сайрус А. Вильям встал, прямой, как палка:
– Синьор комиссар, я в совершенстве изучил методы уголовной полиции Соединенных Штатов, я провел не один месяц в научной атмосфере Скотланд-Ярда, я, не хвастаясь, могу сказать, что методы, употребляемые в Германии, в Швейцарии, в Голландии, известны мне, я признаю, что нравы французской полиции несколько сбивают меня с толку, я думал, что в испанской полиции увидел худшее, что может быть на старом континенте, но никогда, запомните, никогда я не слыхал такого набора глупостей, какой вы мне сейчас выдали! Это просто немыслимо! Вам, кажется, неизвестно, синьор комиссар, что уголовный розыск – это наука, в которой лаборатория играет важную роль! Вам бы надо побывать в Соединенных Штатах и ознакомиться с нашей службой! У нас, синьор комиссар, у нас привидений не водится!
– А что им там делать?
– What?
– Я говорю, синьор Лекок, что климат Соединенных Штатов не подходит для привидений. Им нужны старые стены, грязные улочки, полуразрушенные замки... Гигиена убивает приведения... И потом, в них надо верить.
– Если хотите знать мое мнение, синьор Тарчинини, то пора вашей стране усвоить некоторые уроки...
– Она так долго преподавала всему миру, синьор, что нет больше ничего, чему ее могли бы научить... а уж тем более вновь прибывшие юнцы, даже если прыти у них больше, чем такта. Синьор Лекок, я попросил бы вас не судить, пока не приглядитесь...
Широким жестом он указал на окно.
– Смотрите! Вечер опускается над Вероной, да к тому же весенний вечер!
– Я думаю, как и везде в Западной Европе?
– Кет, синьор, не как везде! У нас темнота – как бархат. Ночь в Вероне – это занавес, который Бог подымает и опускает, но спектакль происходит за занавесом. Сейчас я покажу вам актеров, ибо играет весь город, но каждый сам себе актер и зритель.
– Молодые еще, может быть, но старики...
– Старики, как и молодые, синьор, потому что одни молоды всей молодостью любви, а другие стары всей древностью любви...
– Синьор комиссар, я никак не предполагал, входя в ваш кабинет, что мне придется выслушать лекцию о любви.
– В Вероне, синьор, трудно говорить о другом.
– Мы в Соединенных Штатах гордимся тем, что не примешиваем к делу своих чувств. И, извините, синьор Тарчинини, но мне кажется, что перед полицейским следователем вы то же, что у нас ребенок перед полисменом.
– Вы меня радуете, синьор! Ни за что бы не хотел бы походить на полицейского! А теперь, если вы не против, я поведу вас в один ресторанчик на виа Ластре, около понте Алеарди, где угощу таким "rizi e luganica"
[1] какого вы сроду не пробовали, и таким «torto di mandorle»
[2], что вы измените свое мнение насчет благосклонности к нам небес. Все это мы запьем таким bardolino
[3], о котором я ничего не скажу, предоставив суждение вам.
– Мне совсем не нравится ваша антигигиеническая пища!
Тарчинини недоверчиво поглядел на американца:
– Вы, наверно, шутите, синьор?
Лекок сообразил, что и впрямь неуместно открывать дискуссию о сравнительных достоинствах национальных кухонь и что, к тому же, в отеле ему тоже не подадут тех блюд, по которым он испытывал ностальгию: огромных бостонских креветок со сладким майонезом, бифштекса с жареным луком, яблочного торта и одной-двух бутылок ледяной кока-колы! К счастью, кока-кола была даже в Вероне, как доказательство того, что пионеры цивилизации не должны отчаиваться. Итак, Сайрус А. Вильям с покорным вздохом принял приглашение комиссара, утешаясь мыслью, что в его багаже есть солидный запас бикарбоната. Уже на выходе Тарчинини вскричал:
– Madonna Santa! Я чуть не забыл предупредить жену, что не приду к обеду!
Он бросился к телефону /американцу казалось, что этот странный полицейский ничего не умеет делать спокойно/ и потребовал синьору Тарчинини таким тоном, словно речь шла о жизни и смерти. Скандализованный, смущенный в своем пуританском целомудрии, Лекок услышал:
– Алло! Это ты, голубка моя? Да, это твой вечный возлюбленный. Радость моя, не жди меня к обеду, я тут с американцем, который изучает нашу работу... Я все объясню... Но ты же знаешь, что я люблю только тебя! До свиданья, моя любовь! До свиданья, моя Джульетта!
Этого уже Лекок не мог вынести, и когда комиссар повесил трубку, он вскричал:
– Не станете же вы меня убеждать, что синьору Тарчинини зовут Джульеттой!
– А что такого? Меня же зовут Ромео!
* * *
Сайрус А. Вильям не одобрил "rizi e luganica" и едва притронулся к торту с миндалем, через силу пригубив bardolino, крепость которого еще усилила его тоску по гигиенической трезвости родной кока-колы, – но он был достаточно хорошо воспитан, чтобы не выдать себя, а Тарчинини достаточно деликатен, чтобы ничего не заметить. Когда они вышли из ресторана, майская ночь обволакивала Верону. Комиссар вызвался проводить гостя до Riva San Lorenzo e Cavour, где тот остановился, но повел его кружным путем, заводя в исторические улочки и подталкивая локтем при виде слившихся в объятии фигур в закоулках, под портиками или даже сидевших на краю тротуара. Тарчинини, казалось, испытывал особую гордость при виде таких возмутительных сцен. У входа в отель, прощаясь с американцем, комиссар спросил:
– Ну что, видели? Теперь верите в бессмертие Ромео и Джульетты в Вероне?
– Loathsome! Scandalous!
[4] – Да нет же, нет... Это естественно и угодно Богу!
Buona sera, signore! A rivederci...
Едва добравшись до своей комнаты, прежде даже, чем принять спасительный бикарбонат, Сайрус А. Вильям написал длинное письмо Валерии Пирсон, чтобы излить ей свое негодование по поводу веронских нравов и свое беспокойство о судьбе континента, погрязшего в такой испорченности. В нескольких словах он разделался с синьором Тарчинини, описав его как бездарного шута, которого в Бостоне не взяли бы и в ночные сторожа. Он заключил заверением, что ждет не дождется возвращения в благопристойную Америку и больше уж оттуда ни ногой, потому что Европа ему на всю жизнь опротивела. Более того, он предполагал, что возвращение его не задержится, ибо если вся итальянская полиция похожа на веронскую, у него нет ни малейшего желания продолжать свое изучение, хотя, представься случай, он не прочь дать урок этим паяцам и показать, как в Бостоне разделываются с нарушителями общественного порядка. Он чуть не написал под конец, что целует Валерию, но воспоминание об обнявшихся парочках, ничуть не смущенных его появлением, показалось оскорбительным для добродетели дочери Мэтью Д. Овид Пирсона, и он удовольствовался почтительным заверением своей нежности.
Облегчив душу, он лег, ко прежде чем потушить лампу, пробормотал краткую молитву, благодаря Бога за то, что родился по другую сторону Атлантического океана, а потом – по школьной привычке, от которой не мог избавиться, несмотря на ее вульгарность – сунул в рот две плитки жевательной резинки и долго пережевывал в темноте свою жвачку и свое возмущение.
* * *
Телефонный звонок вырвал Лекока из мирного сна, в котором он давал юридические консультации в своей роскошной Бостонской конторе. Такое резкое пробуждение с самого начала привело его в раздражение, а назойливый голос в трубке, медовый и полный любезности, резал ему ухо.
– Синьор Лекок... Тут полицейский просит разрешения повидать вас...
– Полицейский? В такую рань?
– Уже девять часов, синьор Лекок...
Ответ уязвил Сайруса А. Вильяма, и тот мысленно возложил на Тарчинини ответственность за это нарушение режима, предписывающего делать утреннюю гимнастику самое позднее в семь утра.
– Хорошо, пусть войдет!
– Grazie, signore!
[5]
Лекок обулся, накинул халат, почистил зубы и как раз кончал причесываться, когда в дверь постучали, и появился молодой полицейский, казавшийся несколько взволнованным.
– Синьор Лекок?
– Да.
– Меня прислал комиссар Тарчинини передать вам, что один есть.
– Кто "один"?
– Труп.
– Кого-то убили этой ночью?
– Я, синьор Лекок, больше ничего не знаю. Комиссар Тарчинини сказал: "Эмилио, по дороге домой зайди в отель к американцу и передай, что я сейчас буду заниматься трупом. Если его это интересует, пусть подходит. Я буду ждать в конторе до десяти. Потом можешь идти домой". Ведь я, знаете, всю ночь дежурил, и если зашел сюда вместо того, чтобы отправиться прямо домой, то только по дружбе. Тем более что Бруна, моя жена – она меня так любит, что без меня, можно сказать, не дышит...
Мысль о жене вызвала слезы на глазах Эмилио, который, расчувствовавшись, забыл о субординации и, дружески хлопнув Сайруса А. Вильяма по плечу, доверительно добавил:
– Синьор, да пошлет вам Мадонна такую жену, как моя Бруна! Тогда вы будете счастливейшим человеком и всю жизнь будете благодарить небо. Arivederci, signore!
[6]
Когда Эмилио вышел, Лекок опустился на кровать. Он не был уверен, что все это ему не приснилось. В самом деле: неужели полицейский в форме действительно входил в его комнату, чтобы поведать ему, в числе прочего, о своем семейном счастье? Неужели этот полицейский действительно хлопал его по плечу, как, бывало, товарищи по Гарварду, когда они встречались в светских гостиных? И неужели, неужели наяву тот позволил себе вмешиваться в его личную жизнь, давая советы?
Несомненно, возмущение Сайруса А. Вильяма перешло уже те границы, в которых его еще можно было бы выразить, а может быть, он еще не совсем проснулся? Но, бреясь, он представил себе физиономию Мэтью Д. Овид Пирсона, если бы тот, проснувшись, увидел у своей постели полисмена, явившегося взять его в наперсники своих любовных дел.
* * *
Несмотря на ранний (для Вероны) час, комиссар Тарчинини при всем параде, благоухающий духами, как и накануне, принял американца с энтузиазмом, видимо, вообще ему присущим. Но Лекок резко оборвал дружеские изъявления:
– Кажется, вы открываете следствие по поводу мертвого тела?
– Да... Это мой друг, комиссар Людовико Тарволи...
– О! Я не знал... I'm sorry. Примите мои соболезнования, синьор комиссар. Он пал при исполнении служебных обязанностей, не так ли?
По тому, как Ромео Тарчинини уставился на Сайруса А. Вильяма, тому показалось что комиссар принимает его за сумасшедшего или не понял ни единого слова из выраженных ему соболезнований. Вдруг лицо комиссара прояснилось, и он рассмеялся:
– Синьор Лекок, вы не поняли. Людовико Тарволи – комиссар полиции в квартале Сан Фермо Миноре, где нашли тело, и он обратился ко мне, потому что не очень полагается на собственное суждение.
– В каком отношении?
– Он не решается дать заключение о самоубийстве и не может достаточно уверенно утверждать, что это убийство. Поэтому он будет рад услышать мое мнение – и ваше, синьор, я уверен, когда я скажу ему, кто вы.
Сайрус А. Вильям понял, что это и есть случай, когда он сможет дать урок этим дилетантам-итальянцам, столь же невежественным в современной криминалистике, как шерифы из старых вестернов. Весь трепеща, он поднялся.
– Итак, мы идем?
– Идем, синьор.
Вопреки этому заверению, Ромео Тарчинини продолжал разбирать бумаги у себя на столе, не вставая с кресла. Раздраженный американец заговорил резче, чем это подобало:
– For God's sake!
[7] Шевелитесь же!
Тарчинини, бесспорно, был не в состоянии усвоить заокеанский стиль.
– Что с вами, синьор?
– Но ведь каждая упущенная минута невосполнима!
– Для кого?
Ошеломленный такой безответственностью, Лекок не мог ответить, и комиссар развил свою мысль:
– Для мертвого? Что ему теперь минута... Я думаю, ему и на час глубоко наплевать...
– Но если это убийство, убийца может бежать!
– Я вам уже говорил, синьор, из Вероны не бегут. Если мы имеем дело с преступлением, причиной его не может не быть любовь, так что убийца останется тут, поближе к предмету своей любви, и я до него доберусь.
– А если причина – не любовь?
– Не может быть, синьор. Только не в Вероне!
Нервы Сайруса А. Вильяма были натянуты до предела. Садясь в машину комиссара, он не удержался и заметил своему спутнику:
– Я думаю, что никогда не смогу понять вас, итальянцев!
Вы совершенно не думаете о времени, которое для нас является важнейшим фактором.
– Потому что, синьор Лекок, привыкли к вечности.
* * *
Комиссар Людовико Тарволи принял своего коллегу с живейшими изъявлениями дружеских чувств. Двое мужчин пожимали друг другу руки, обнимались, целовались под возмущенным взглядом Сайруса А. Вильяма, который смотрел на них с омерзением английской старой девы, наблюдающей в зверинце Риджентс Парка за любовными играми обезьян. Представленный Тарволи, Лекок также стал объектом приветствий, которые разозлили его еще больше. Трое мужчин разместились в засаленных комиссариатских креслах, и Сайрус А. Вильям не замедлил обнаружить, что оба полицейских, погрузившись в общие воспоминания, как будто бы забыли о причине встречи.
– Людовико, а помнишь, какую пару пощечин закатил тебе твой отец, когда узнал, что ты гуляешь с этой девушкой из Сан-Дзено?
– А главное, гуляла-то она с тобой!
– Ты уверен?
– Ладно, скажем, по очереди!
Они расхохотались, хлопая себя по коленям и топая ногами.
– А помнишь, Ромео, как ее звали?
– Погоди... Не Лидия? А может, Аньезе?
– Нет, скорее Альба...
Лекок предчувствовал, что так они переберут всех святых итальянского календаря. Очень сухо он прервал беседу:
– Извините, синьор Тарчинини, но я предполагал, что мы явились смотреть труп?
Повеяло холодом. Ромео попытался смягчить перед своим коллегой грубость столь бестактного вмешательства:
– Е un americano...
[8]
И Тарволи, в интонации которого отразилось все презрение древних великих рас к народам без истории, повторил:
– Е un americano... – таким тоном, что Сайрусу А. Вильяму показалось, будто ему дали пощечину. Он покраснел до корней волос, и в эту минуту, будь его воля, он не колеблясь приказал бы Средиземноморскому флоту Соединенных Штатов открыть огонь по Италии. Но, будучи здравомыслящим человеком, почти тут же успокоился, сообразив, что даже при самом сильном желании пушки американских броненосцев не добьют до Вероны.
– Ромео, мой дражайшей друг, возможно, я напрасно обеспокоил тебя...
– Прекрати, Людовико! Не говори так, ты меня ранишь в самых лучших чувствах! Как это напрасно, если ты дал мне случай повидаться с тобой?
"Опять начинается?" – ужаснулся про себя Лекок, раздираемый желанием крикнуть им, что оба они – проклятые лицемеры, так как, живя в десяти минутах ходьбы от своих занюханных контор, вовсе не нуждаются для встреч при посредничестве мертвого тела. Сайрус А. Вильям решительно чувствовал аллергию к латинскому темпераменту.
– Представь себе, Ромео, сегодня утром, часов в семь, полицейский Марко Морер завершал свой обход и вдруг услышал вопль женщины, обезумевшей от страха. Ему удалось успокоить ее, и она рассказала, что на берегу Адиче лежит труп мужчины, почти напротив пьяцетта Витториа, где начали строить склад, а потом бросили... Конечно, Морер явился мне доложить, но меня еще не было, сам понимаешь, в такую рань... В общем, он вернулся на берег, чтоб разгонять ребятишек, которым вздумается пойти туда играть, и любопытных. Когда я пришел, мне сказали, и я отправился к Мореру. Покойник – человек лет тридцати, хорошо одетый. Судя по его документам, это коммерсант Эуженио Росси. Так вообще-то похоже, что он застрелился из револьвера. На виске еще видны следы от пороха, только оружия не нашли...
– Так, так...
– Теперь, поскольку выстрела никто не слышал, и труп уже совсем остыл, я думаю, может быть, он лежит там давно, а пистолет стянул какой-нибудь нищий, чтобы продать...
– Может быть...
Лекок вмешался в разговор:
– Что говорит судебная экспертиза?
– Экспертиза, синьор? Ничего не говорит, по той простой причине, что туда не обращались.
– Не обращались? А если это убийство?
– Правильно! А если нет? Участковый комиссар не может себе позволить беспокоить этих господ по пустякам.
Сайрус А. Вильям с трудом верил своим ушам.
– Тело вы оставили на месте под охраной Морера, господин комиссар?
– Оставить на месте, где дети гуляют? Вы соображаете, что говорите, синьор?
– Но, послушайте, а следы вокруг тела, а его положение, ну, словом, улики, которые можно обнаружить?
Тарволи пожал плечами.
– Это в романах так, синьор Лекок. Мы тут работаем попросту.
Сраженный такой безответственностью, Сайрус А. Вильям не проронил более ни слова и замкнулся в суровом молчании, обдумывая про себя мстительные строки, в которых он заклеймит халатность веронской полиции. Ромео Тарчинини спросил:
– Женщина, которая обнаружила труп...
– Это сеньора София Меккали. Она привратница в доме 423 на Виа Филиппини.
– Ну что ж! Навещу ее, пожалуй. Идете, синьор Лекок?
Глава II
Подобно крестьянину, который, устав копать, переводит дух, опершись на лопату, синьора София Меккали, опершись на метлу, которой она мела тротуар, отвечала на вопросы остальных привратниц виа Филиппини, собравшихся вокруг нее. Вот уже тридцать пять лет синьора Меккали была оракулом виа Филиппини, и ни одна из ее товарок не сделала бы и шагу, не спросив предварительно ее совета.
Меккали только что начала в двадцатый примерно раз свое повествование о трупе на берегу Адиче, с каждым повторением обретавшее все более яркие краски, когда автомобиль комиссара Тарчинини остановился около группы увлеченных слушательниц. Ромео вышел первым, за ним Сайрус А. Вильям. Следователь с величайшей учтивостью снял шляпу и громогласно осведомился:
– La signora Meccali, per favore?
Привратницы недовольно покосились на чужака, тут же, впрочем, смягчившись: жительницы Вероны питают слабость к элегантным мужчинам. Но Меккали, раздосадованная тем, что перебили ее искусно построенный монолог, отвечала весьма сухо:
– Это я. Чего вы от меня хотите, синьор?
Женщины инстинктивно расступились, очищая поле битвы. Тарчинини склонился перед привратницей, как перед английской королевой. Такая учтивость очень подняла его шансы, и слушательницы просто онемели от восторга, когда комиссар представился по форме:
– Следователь уголовной полиции Ромео Тарчинини.
Лекок, наблюдавший эту сцену, отметил, что если бы целью его коллеги было оповестить о своем визите весь квартал, он не мог бы найти лучшего способа. Все у этих итальянцев не по-людски! Меккали, потрясенная внезапно выпавшей ей честью, выпрямилась во весь свой внушительный рост и, глянув свысока на своих товарок, сразу низведенных до уровня мостовой, сделала что-то вроде реверанса, показав, что тоже знает обхождение, и проронила голосом, дребезжащим, как тимпан:
– Не угодно ли следовать за мною, синьор комиссар?
И, не удостоив ни единым взглядом изнывающих от любопытства подруг, величественно двинулась в свою каморку в сопровождении Тарчинини, за которым поплелся и Сайрус А. Вильям.
Каморка синьоры Меккали напоминала пещеру с тусклым, мутным освещением. Жалким украшением ее служили десятки обленивших стены фотографий, где покойный король Виктор-Эммануэль соседствовал с Тольятти, а Фанфани составлял компанию Лоллобриджиде, с которой не сводил глаз Иоанн XXIII. Меккали любила искусство ради искусства и стояла выше межпартийных разногласий.
Комиссар представил своего спутника, синьора Меккали предложила гостям сесть и выпить по стаканчику aqua di Firenze
[9] для подкрепления сил. Они согласились, но при виде сомнительного сосуда, из которого ему предстояло пить, Сайрус А. Вильям почувствовал дурноту и отказался, сославшись на недомогание. Меккали удивилась, но Тарчинини, желая избежать недоразумений, поспешил объяснить:
– Е un americano... No ha l'abitudine...
[10]
Привратница повторила:
– Е un americano...
И столько снисходительной жалости было в ее словах, что Лекоку они показались новым оскорблением, и он чуть не выскочил вон. К счастью для итало-американских отношений, комиссар уже переходил к делу:
– Итак, синьора, нынче утром вам пришлось испытать жестокое потрясение?
– Ах! Gesu Cristo!
[11] Мне этого не забыть до конца моих дней! Потрясение, синьор комиссар, потрясение, способное убить на месте, особенно если у человека такое больное сердце, как у меня!
И она поскорее калила себе еще стаканчик aqua di Firenze, чтоб поддержать свое больное сердце.
– Я вас понимаю, синьора, это, наверное, было ужасно.
– Хуже, синьор, хуже! Это просто... Слов нет, чтоб передать, что я испытала!
Сайрус А. Вильям сидел как на иголках. И это – следствие! Так могли действовать разве что в средние века!
– Может быть, вы расскажете, синьора, как это произошло?
– Надо вам сказать, что каждое утро, чуть я проснусь часов в шесть, в полседьмого – с тех пор, как я овдовела, а тому уж срок немалый, потому что мой бедный муж (да будет ему Мадонна заступницей перед Богом, ведь Рафаэле при жизни был сущим пропойцей) умер тридцать два года назад в Пентекоте – я первым делом протягиваю руку поверх одеяла, чтобы погладить Ромео.
Лекок подскочил:
– Еще один?
Те двое поглядели на него строго.
– Еще один Ромео?
Тарчинини, улыбаясь, шепнул:
– Я вас предупреждал, синьор, в Вероне вы не раз услышите это имя.
А синьоре Меккали, недоумевавшей о причине волнения Сайруса А. Вильяма, комиссар повторил обычное объяснение:
– Е un americano...
Лекок постиг унизительную истину: эти двое итальянцев смотрят на него примерно так, как его бостонские сограждане на алабамских негров – с презрительной снисходительностью. Он был глубоко уязвлен и решил больше не открывать рта. Тем не менее синьора великодушно пояснила:
– Ромео – это мой кот, синьор; превосходное животное и мой лучший друг! Обычно по ночам он от меня не уходит, но в мае месяце его дома не удержишь, и я оставляю окно приоткрытым, чтоб он мог вернуться. Так вот, сегодня утром нет Ромео. Ну, София, говорю я себе, с Ромео что-то случилось; и, накинув пальто на ночную рубашку, выхожу и принимаюсь звать кота. Я знаю его привычки, так что сразу пошла к Адиче по тем улицам, где он обычно гуляет. Я не переставала звать Ромео, как вдруг мне послышалось жалобное мяуканье моего голубчика! Кинулась я на голос и нашла его, наконец: шерсть дыбом, а когда я хотела взять его на руки да поругать за неблагодарность и за беспокойство, которое он мне причинил, я споткнулась о тело, распростертое на земле.
Голос Меккали прервался, она была близка к обмороку. Во избежание этого Тарчинини поспешил налить ей стакан aqua di Firenze, который та залпом осушила. Восстановив свои силы, она продолжала:
– Я сперва подумала, что это какой-то бродяга, и выругала его как следует! Но, удивившись его неподвижности, я наклонилась... Ах, Боже мой!.. это зрелище будет преследовать меня до самой смерти, клянусь вам!.. Я увидела кровь! Как я кричала, синьор комиссар, вы не представляете, я кричала невесть сколько времени, пока наконец не прибежал полицейский с несколькими любопытными. Этот полицейский был очень вежлив, хотя сначала вообразил, что это я убила того беднягу! Вы только подумайте! Я живо поставила его на место, и он извинился. Я приняла извинения и пошла домой сварить себе крепкого кофе. Мне это было совершенно необходимо.
– Вы, случайно, не заметили, синьора, пистолет, из которого застрелился несчастный, был около него?
– Нет, синьор комиссар, я была так потрясена, что только кричать и могла.
– Я вас понимаю, синьора, и на вашем месте, наверное, поступил бы так же.
Сайрус А. Вильям подскочил. Офицер полиции признается посторонней женщине в недостатке хладнокровия – неслыханно! Одного этого было бы достаточно, чтобы Тарчинини вылетел из бостонской полиции, если бы, упаси Бог, в ней состоял.
Тарчинини распрощался с синьорой Меккали со множеством поклонов и комплиментов, на которые добрая женщина отвечала не меньшими любезностями. Все это напоминало бесконечный, разыгрываемый как по нотам балетный номер. Лекок был не в состоянии долго терпеть этот дурацкий спектакль. В Бостоне фараон при прощании подносит палец к козырьку и буркает что-то сквозь жевательную резинку – что-то таксе, чего на памяти человечества никто еще не разобрал, но что ради экономии времени сходит за любезность. Он твердо взял комиссара за локоть:
– Так мы идем?
Те двое резко остановились. Они не привыкли к подобным манерам. Меккали, которой испортили такое удовольствие, чуть не вспылила, но Тарчинини предотвратил бурю, заметив лишний раз конфиденциальным тоном:
– Е un americano...
И Сайрус А. Вильям почувствовал живейшее желание дать ему по физиономии.
* * *
В машине, пробиравшейся по веронским улицам, где пешеходы уступали дорогу только на грани несчастного случая, Лекок дулся. Его спутник явно противопоставил себя ему, дав понять Меккали, что он разделяет ее мнение о грубости, якобы свойственной американцам. Как будто оперативность не важнее всего! Сайрус А. Вильям поглядел на часы: одиннадцать! Человек – труп которого они даже не видели – мертв уже не меньше семи часов, а следствие практически и не начиналось! В Бостоне оно было бы уже закончено! Но в Бостоне комиссары полиции не зовутся Ромео и не считают своим долгом затевать флирт с каждой привратницей под предлогом, что в молодости она, может быть, была похожа на Джульетту!
– Вы знаете, комиссар, что уже одиннадцать?
– Да ну?
– Да. Не кажется ли вам, что пора бы начать следствие?
– Начать? А до сих пор что мы, по-вашему, делали?
– Ничего.
– Я так не считаю... Сейчас мы едем в морг.
– Наконец-то!
Лекок был еще раз неприятно удивлен, обнаружив, что веронский морг вовсе не похож на морг. Эти люди явно ничего не почитали. Заведение имело уютный, приветливый вид, резко контрастируя с угрюмой строгостью аналогичных учреждений цивилизованного мира. Как будто сюда приходят приятно провести время! Сторож, впустивший их, сиял улыбкой, как какой-нибудь метрдотель, и Сайрус А. Вильям усомнился, могут ли веронцы хоть что-то принимать всерьез, если даже смерть не окружается почтением, Тарчинини немедленно пустился в самый дружеский разговор о семейных делах со сторожем, которого называл по имени – Джанфранко; и, боясь, что это затянется не меньше, чем с Меккали, американец вмешался:
– Нас ждет покойник, синьор комиссар:
– Не думаю, чтобы он очень беспокоился, синьор...
Улыбка Тарчинини заслуживала хорошей зуботычины...
Сторож предложил посетителям осмотреть всю коллекцию трупов, легкомысленным хранителем которой состоял, и был разочарован, узнав, что речь идет только о человеке, подобранном несколько часов тому назад на берегу Адиче. Выдвигая носилки с покойником, Джанфранко дал понять, что не питает особой симпатии к своему новому подопечному:
– Самоубийца, синьор комиссар... По-моему, псих.
Лекок спросил, из чего тот делает вывод об умственной неполноценности покойного.
– Разве не понятно, синьор? Он покончил с собой! Покончить с собой, имея счастье жить в Вероне! Только не говорите мне, что молодой парень в здравом уме вздумал таким манером отблагодарить Бога, который дал ему родиться в лучшем городе Земли! Не считая того, что, как Господь ни милосерден, такая неблагодарность вряд ли Ему понравится!
Сайрус А. Вильям пожал плечами. Что толковать с дураком, который считает Верону лучшим городом Земли, не видав ни Бостона, ни Нью-Йорка!
Появился труп, и Лекок решил, что из трех присутствующих веронцев покойник самый приличный. Он был свежевыбрит, имел вид солидного человека и вызвал у американца симпатию. Кровавая дыра в виске не обезобразила его. Хорошо воспитанный человек и застрелился аккуратно. Сайрус А. Вильям пожалел, что первый симпатичный веронец, который ему попался, оказался мертвецом. Тарчинини тронул его за плечо:
– Синьор, чтоб вас не стеснять, мы с Джанфранко выйдем, и вы сможете спокойно осмотреть тело. Мы подождем в приемной.
Они вышли прежде, чем Лекок успел изъявить свое согласие или несогласие. Этот комиссар, несмотря на свою неслыханную галантность, был не слишком-то вежлив!
Сайрус А. Вильям наклонился над мертвецом и приоткрыл упитанное тело без всяких следов насилия. Внимательный осмотр ногтей не обнаружил никаких подозрительных частиц, какие могли бы остаться в случае борьбы. И, наконец, безупречно чистая рана не оставляла никаких сомнений. Десяти минут Сайрусу А. Вильяму вполне хватило. Он вышел к Тарчинини.
– У меня все, синьор комиссар. Я думаю, что мы зря потратили время, и можем выдавать разрешение на захоронение. Вокруг пулевого отверстия я обнаружил въевшиеся в кожу частицы пороха и даже легкий след, образовавшийся, по моему мнению, от дула револьвера, приставленного к виску. Этот след должен быть яснее, но я полагаю, что, желая соблюсти максимальную тишину, несчастный выстрелил через платок, так как вокруг раны можно разглядеть мельчайшие частицы ткани... Я считаю, что во вскрытии нет необходимости. Но, разумеется, я был бы счастлив узнать ваше мнение.
Тарчинини поклонился и вошел в покойницкую, оставив своего спутника с Джанфранко. Последний пытался завязать разговор, но натолкнулся на стену молчания, так как американец был уже сыт по горло пустой болтовней. Вдруг Лекок насторожился, не понимая, что за звуки до него доносятся. Он обернулся к двери, за которой исчез комиссар и откуда как будто слышалось бормотание. Он взглянул на Джанфранко – слышит ли и он эти звуки – но лицо сторожа ничего не выражало. Сайрус А. Вильям решил выяснить, в чем дело. Он бесшумно подкрался к двери, приоткрыл ее, и то, что он увидел и услышал, показалось ему диким сном. Склонившись над трупом Эуженио Росси и трепля его по щеке, комиссар Тарчинини говорил:
– Значит, Эуженио, ты больше ничего не можешь мне сказать? Но пойми же, если ты сам захотел уйти из жизни, я не стану тревожить твой покой, который ты решил вкусить до срока; но ведь тебя убили, правда? И ты хочешь, чтобы я отомстил, так ведь? Как же мне отомстить, если ты мне не поможешь? Ну, сделай маленькое усилие, наведи меня на след! Это все любовь, верно? Ты убил себя или тебя кто-то убил из-за женщины?
Сайрус А. Вильям вошел и остановился около комиссара, сопровождаемый Джанфранко.
– Значит, синьор комиссар, вы тут ломаете комедию перед трупом? Это постыдно! Просто постыдно!
Джанфранко, разинув рот, смотрел на Лекока, который осмеливался так говорить с комиссаром. Последний же улыбался. Видя недоумение сторожа, он тихо сказал:
– Е mi americano...
Сайрус А. Вильям взорвался:
– Да, я американец и горжусь этим, когда вижу европейские, а точнее, латинские нравы! У нас уважают умерших, господин комиссар!
– Да, а у нас их любят... Я возвращаюсь в комиссариат. Вы со мной?
Озадаченный этим непринужденным тоном, Лекок не сразу последовал за удаляющимся Тарчинини. Джанфранко, воспользовавшись этим, шепнул ему:
– Зря вы, синьор, так говорили с комиссаром. Он умеет объясняться с мертвыми! Он унаследовал этот дар от своей бабки, так мне говорили...
Сайрус А. Вильям пожалел, что под рукой нет бутылки виски: он выпил бы сейчас не меньше полбутылки и, может, хоть тогда почувствовал бы почву под ногами.
* * *
Людовико Тарволи ждал их. Когда они вошли в кабинет, он спросил:
– Ну и какое твое мнение, Ромео?
– Спроси сначала синьора Лекока, Людовико.
Комиссар из Сан Фермо Миноре повернулся к Сайрусу А. Вильяму, который кратко изложил свое мнение:
– Я считаю, что это, несомненно, самоубийство. Синьор Росси покончил с собой, выстрелив в висок через носовой платок.
– Любопытно... А пистолет? Вы его нашли?
– Ба! Его могли украсть... Я думаю, воров в Вероне хватает?
– Да, голодных много... А платок?
– Какой-нибудь мальчишка или собака...
– Понятно... а ты, Ромео, как считаешь?
– Я считаю, что его убили.
Последовала пауза, во время которой Людовико Тарволи лукаво поглядывал на Лекока, однако последний сделал вид, что не замечает этого, подозревая, что оба итальянца сговорились над ним посмеяться. Он уселся поудобнее и небрежно заметил.
– Я держусь своего мнения, хотя, правда, мне, синьор Тарчинини, мертвые не поверяют своих тайн.
Ничуть не удивившись, Тарволи сказал только:
– А! Так вы знаете?
Не воображают ли эти два голодранца, что могут потешаться над Соединенными Штатами в лице Сайруса А. Вильяма?
– Я знаю одно, синьор Тарволи: все, чему я был свидетелем сегодня утром, – позор! Человек покончил с собой ночью, а в одиннадцать дня это еще обсуждается! И, наконец, следователь уголовной полиции разыгрывает непристойное представление в морге, делая вид, что беседует с мертвецом! Шарлатанство! Шарлатанство в духе отсталых народов старой Европы, растленной, прогнившей до мозга костей!
– А вам-то какое дело?
– Как? Но...
– Я, Тарволи Людовико, говорю вам, синьор Лекок: что вы лезете в наши дела? Я зам это, конечно, дружески говорю, но вы примите к сведению. Мы ведем следствие, как нам кажется лучше, и не американцам, которых наши же предки понаделали в тех краях...
– Вы оскорбляете Штаты, синьор!
– Не смешите меня! Ваша молодость, которой вы так гордитесь – кто же ее создал, как не мы, наши эмигранты? Вы нам всем обязаны, синьор Лекок, всем, потому что ваши хваленые Соединенные Штаты еще не родились, а мы, итальянцы, уже двадцать пять веков творили историю и все еще не имели права отдыхать! Когда вы сделаете столько же, тогда и являйтесь со своими советами.
Сайрус А. Вильям был, в сущности, славным малым и признал, что зашел слишком далеко.
– Простите, синьор комиссар, но мы не любим, когда смеются над наукой... и когда мне говорят, что синьор Тарчинини общается с мертвыми...
– А почему бы и нет?
– Но послушайте! Наука...
– Есть вещи, которых никогда не обнаружить вашим лабораториям со всей их наукой!
Тарчинини вмешался в спор:
– Ну конечно, синьор, я не разговариваю с умершими так, как вы имеете в виду. Мы, понимаете, стремимся, чтобы наши предположения обрели образ... мы их разукрашиваем... такая старая слабость... может быть, это потому, что мы никогда не были особенно счастливы в материальном плане. Когда я вижу перед собой незнакомого мертвеца, я пытаюсь вообразить его живым... понять, чего он мог желать... чего у него не было или что он потерял... причину его смерти, синьор; и почти всегда это женщина. Тогда я пытаюсь представить себе и ее... и поэтому я почти уверен, что Эуженио Росси не самоубийца.
– На чем основывается ваша уверенность?
– Во-первых, на интуиции...
– Интуиция! Главное – надежные доказательства. А частицы пороха вокруг раны доказывают самоубийство. Надеюсь, вы их разглядели?
– Разглядел, синьор Лекок... но неужели вам кажется естественным, что человек, перед тем, как покончить с собой, побрился у парикмахера?
– Не понял?..
– У нашего клиента оказались еле заметные следы парикмахерского мыла в складках левого уха; я за это ручаюсь, потому что уже имел дело с подобными уликами.
– Он хотел привести себя в приличный вид перед смертью! Что тут удивительного?
– И такой чистоплюй идет стреляться на заброшенной стройплощадке?
– Ну, не мог же он покончить с собой посреди пьяцца Эрбе?
– А у себя дома? Нет, синьор, мне трудно представить себе человека, который, решив застрелиться, идет бриться в парикмахерскую...
– Значит...
– Значит, мы будем требовать экспертизы.
– По-моему, вы зря потеряете время.
– Время – единственная вещь в Италии, которую можно позволить себе расточать. Кстати, Людовико, что сказал врач?
– Он сказал, что парень застрелился около полуночи. Он тоже считает, что это самоубийство. Но странно вот что: крови вытекло очень мало.
– Есть у тебя сведения об этом бедняге Эуженио Росси?
– Да, он представитель фирмы "Маффеи", – знаешь, галантерея...
– Да.
– Он ездит как представитель этой фирмы... Его сектор – Мантуя, Феррара, Равенна, Падуя и Виченца. Он должен был выехать вчера поездом в двадцать три часа... В кармане нашли билет и порядочно денег.
– Багажной квитанции нет?
– Нет.
– Странно.
– Думаешь?
– Вряд ли Росси ехал в Мантую вот так, без ничего, верно? Ну, а если он не сдал чемодан в багаж, то куда он его дел? Что вы об этом думаете, синьор Лекок?
– Признаться, я об этом не думал, но я не знал, что тот человек собирался куда-то ехать.
– Я знаю, где чемодан!
Американец и Тарволи недоверчиво поглядели на Тарчинини, а тот, выдержав паузу, объявил:
– У убийцы, как и револьвер!
– Вы отстаиваете свою версию об убийстве?
– Да, синьор Лекок.
– Дело ваше.
Вспомнив о своих обязанностях, Тарволи заметил:
– Надо будет взять у вдовы разрешение на вскрытие.
– Какова была ее реакция на сообщение о смерти мужа?
– Ей еще не сообщали.
– До сих пор!
Изумленный американец вскричал:
– Вы хотите сказать, что женщина, овдовевшая по крайней мере двенадцать часов назад, еще не предупреждена?
– Куда спешить с дурной вестью?
– И ее не приглашали опознать труп?
– А зачем? При нем были документы с фотографиями.
– Но правила...
– О! Если в мы исполняли все правила, мы бы стали, как дикари, верно, Тарчинини?
– Конечно... Где живет вдова, Людовико?
– Виа Кардуччи, 233.
Следователь встал.
– Я сообщу ей, а заодно попрошу разрешение на вскрытие, объяснив ей мои подозрения... Я тебе позвоню.
Сайрус А. Вильям уже перестал возмущаться пренебрежением здешней полиции к установленным правилам. Когда он вернется в Бостон, он повеселит общество рассказами о веронских нравах. Вряд ли ему поверят, и, возможно, обвинят в том, что он играет на руку изоляционистам, рисуя Европу более черными красками, чем она есть в действительности.
В доме 233 на виа Кардуччи привратница, недовольная тем, что ее оторвали от еды, вышла им навстречу:
– Чего вам надо в такое время? Что это за напасть такая, не дадут поесть спокойно! Во имя сердца Христова, неужто и на старости лет человек не имеет права отдохнуть?
Лекок отметил, что в уголках губ у старушки остались следы томатного соуса. Вот такие мелкие детали придадут правдоподобия тому, что он будет рассказывать в Бостоне у Пирсонов.
– Простите, что побеспокоили вас, синьора, но мы вынуждены... Можно ли видеть синьору Росси?
– Третий этаж, налево!
– Тысяча благодарностей, синьора!
– Но можете не трудиться подыматься, ее нет дома.
– А! Она еще не пришла с работы?
Привратница разразилась хриплым смехом, похожим на карканье:
– С работы? Уж она-то, будьте спокойны, себя не утруждает! Платья, волосы, ногти – вот вся ее забота. Говорю вам, ей чертовски повезло подцепить такого мужа, который хорошо зарабатывает и может ей позволить целый Божий день сидеть, сложа руки, когда другие...
Тарчинини поспешил перебить поток личных выпадов, который готов был прорваться:
– Ваша правда, синьора. Нет в мире справедливости, и не всегда хорошо бывает тем, кто больше этого заслуживает... А вы случайно не знаете, где синьора Росси?
– Всякий раз, как ее муж уезжает, она отправляется к своей подруге – та вдова, синьора Фотис, Лидия Фотис. Она живет в Сан-Дзено, виа Скарселлини, дом 158.
* * *
Наши сыщики в некотором замешательстве смотрели на женщину, открывшую им дверь, и она заговорила первой:
– Что вам угодно?
– Нельзя ли повидать синьору Фотис?
– Войдите, я сейчас доложу.
Она провела их в маленькую гостиную, заставленную мебелью начала века. Сайрус А. Вильям сразу же заметил висящую на стене гравюру, которая взволновала его, несмотря на ужасное качество печати, потому что такая же была у него в детской. Там была изображена вызывающе элегантная женщина, опоясанная бросающимся в глаза золотым поясом, от которой прохожие презрительно отворачивались, тогда как в другом углу гравюры бедно одетая молодая вдова, держащая за руку ребенка, принимала изъявления всеобщего уважения. Заинтригованный Тарчинини вывел своего спутника из задумчивости:
– Что вас заворожило, синьор?
Американец указал на гравюру:
– У меня такая когда-то была...
Они одновременно обернулись, услышав приятный голос:
– Чем могу служить, синьоры?
– Синьора Фотис?
Она кивнула. Высокая, тонкая, подчеркнуто строго одетая, Лидия Фотис была само изящество, а ее ласковые, как это бывает у близоруких, глаза выражали неисчерпаемую доброту. Тарчинини низко поклонился, и в первый раз Лекока это не покоробило.
– Мы бы хотели поговорить с вашей подругой, синьорой Росси.
Она как будто на мгновение смутилась, что не ускользнуло от следователей.
– Моей подруги здесь нет.
– Да? Нам сказали, что всякий раз, как ее муж уезжает, она перебирается к вам, чтобы не оставаться одной.
Синьоре Фотис было явно не по себе.
– Кто вы, синьоры?
– Мы из полиции, синьора.
– Из полиции? Мика что-нибудь натворила?
– Вы говорите о синьоре Росси? Нет, успокойтесь... Мы только должны поставить ее в известность, и как можно скорее, о... ну, короче, о несчастном случае с ее мужем.
– Боже! Он ранен?.. Опасно?
– Очень опасно, синьора, и поэтому...
– Мика, в сущности, хорошая девочка, но она всегда была так избалована...
Тарчинини мягко прервал ее:
– Что, если вы нам скажете, где она сейчас?
– Я...я не знаю.
– Послушайте, синьора! Она в самом деле пришла сюда вчера вечером?
– Да, но...
– Но?
Она, видимо, с величайшим трудом пересилила себя и ответила, краснея:
– Она здесь не ночевала.
– Вы бы лучше сказали нам, где она провела ночь?
– Не знаю...
В этом разоблачении американец увидел подтверждение своей версии. У Мики Росси был любовник, и ее муж, не в силах вынести этого, застрелился. О чем еще хлопочет Тарчинини? Без сомнения, зациклившись на своей версии убийства, он никак не может выбросить из головы эту нелепицу!
– Понимать ли ваши слова так, синьора, что ваша подруга не была верна своему мужу?
– Это был брак по расчету... Эуженио не был красавцем, но хорошо зарабатывал...
– Она придет к вам или домой?
– Думаю, что ко мне.
– Будьте так добры, передайте ей, как только ее увидите, чтоб она немедленно явилась в уголовную полицию, где ее ждут.
– Уголовная полиция?
– Муж вашей подруги умер, синьора. По-видимому, это самоубийство. Нам необходимо разрешение на вскрытие.
– Это невозможно!
– Что невозможно?
– Росси не мог покончить с собой!
– Вы его хорошо знали?
– Я не знала его...
– Вы его никогда не видели?
– Никогда... Я понимаю, это выглядит странно, но Мика не настаивала на нашем с ним знакомстве, а мне было бы тягостно завязывать дружеские отношения с человеком, которого... которого я помогаю обманывать... в некотором роде. Но Мика мне часто говорила, что ее муж глубоко религиозен, и поэтому я не верю в самоубийство. Он не мог решиться на такой грех!
– Можно ли знать наперед, синьора, кто на что способен?
Глава III
Ромео Тарчинини тщательно вытер усы и подбородок, отхлебнул изрядный глоток кьянти и, снова наведя красоту, спросил:
– Ну, синьор Лекок, что вы думаете об этих scaloppine alla fiorentina?
[12]
И Сайрус А. Вильям обнаружил, что не только съел две порции эскалопов по-флорентийски, но и помог своему спутнику осушить бутылку кьянти, стоявшую перед ними. Американец чувствовал – с тех пор, как они вышли от очаровательной вдовы Фотис – что в самой глубине его существа происходит какая-то таинственная алхимия, природу которой он не без тревоги пытался понять. Сам не узнавая своего голоса, он услышал, что отвечает:
– Превосходно... но я бы еще чего-нибудь выпил, страшная жажда!
Это пожелание, казалось, преисполнило комиссара радостью, и он немедленно казал официанту бутылку Malvasia di Lipari
[13] с макаронами на закуску. От этого крепкого вина кровь бросилась в голову Лекоку, а воспоминание о трезвом Бостоне расплылось в золотом тумане мальвазии.
Пытаясь побороть дрему, смежавши ему глаза, Сайрус А. Вильям счел своим долгом вернуться к интересующей его проблеме:
– Синьор комиссар, вы правда уверены, что Эуженио Росси убили?
– Да.
– И вы отвергаете версию о самоубийстве?
– Да.
– Почему?
– У самоубийц не такие лица.
– Так вы считаете, что у тех, кто хочет умереть, особые лица?
– Да, синьор, Вот у вас, например.
Сайрус А. Вильям подскочил.
– У меня? Что за мысль?
– Вы печальны, синьор, а только печальные люди кончают самоубийством.
Американец рассмеялся так, что остальные посетители ресторана разом обернулись, убежденные, что в зал зашла лошадь.
– Но я не печален! Просто я серьезно смотрю на жизнь.
– И что вам это дает?
– Но... но... нет, Тарчинини, вы меня поражаете!
– Я вас поражаю потому, что заставляю взглянуть правде в глаза! Печальны, да, вы печальны, amico mio,
[14] и таким вы останетесь до конца ваших дней, разве что...
– Разве что?
– Разве что вы встретите любовь!
– Но я ее уже встретил!
И Лекок дал весьма лестное описание Валерии Пирсон. Он вложил в него весь пыл, на какой был способен, но, казалось, не убедил своего собеседника.
– Вы как будто мне не верите?
– О! нет...нет, синьор, но если это в Америке называется любовью, меня больше ничто не удивляет...
Тут Тарчинини с величайшим энтузиазмом пустился разъяснять, что называется любовью в Италии. Послушав его, Сайрус А. Вильям должен был признать, что если его друг прав, если любовь – действительно такая бурная стихия, то ни он не любит Валерию, ни она его. Эта мысль привела его в такую меланхолию, что он заказал еще бутылку Malvasia di Lipari, чтоб подавить в зародыше свою грусть. Тарчинини еще больше зауважал его за это и поспешил завершить свое славословие, так как тоже чувствовал неутолимую жажду.
– Я вам говорил и опять повторяю, синьор Лекок, нельзя понять Италию и итальянцев, если не признать с самого качала, что любовь важнее всего. Верона живет под знаком Ромео и Джульетты, которые умерли из-за любви. Никогда не забывайте этого! Вот веронцы не забывают. Доказательство – Эуженио Росси...
– ...который покончил с собой из-за любви!
– ...которого убили из-за любви!
Они смерили друг друга взглядами, потом чокнулись и согласились из единственном неоспоримом факте: что Росси мертв.
Выйдя из ресторана на весеннюю улицу, двое сыщиков почувствовали, что мостовая покачивается у них под ногами, чем, по-видимому, и объясняется их нетвердая походка. Застенчиво поддерживая друг друга, они добрались до берега Адиче и, облокотившись на парапет, предоставили вольному речному ветру освежать им лица и прояснять мысли. Сайрус А. Вильям недоумевал, как это после всего съеденного и выпитого ему не становится дурно. Американец не знал еще, что веронские чары начинают действовать на него. Он тронул Тарчинини за плечо:
– Она, должно быть, ждет нас?
– Кто?
– Вдова.
Комиссар покачал головой:
– Не люблю вдов...
– А-а...
– Они наводят меня на мысль о смерти, а мне, синьор, эта перспектива очень неприятна.
– Вы боитесь смерти?
– Не знаю, но мы, итальянцы, на долгом опыте убедились, что никогда не надо бросать кость в погоне за ее отражением. Конечно, в раю, я уверен, очень хорошо, но если бы Господь спросил меня, я бы попросил Его распорядиться как угодно моим местом у Его престола, а меня оставить в Вероне...
– А вы уверены, что вам уготовано место именно в раю?
– А где же еще, синьор?
Это теологическое отступление несколько прояснило их мысли, и они направились в уголовную полицию куда более твердым шагом. Не отдавая себе в этом отчета, с непринужденностью, на какую он никогда не счел бы себя способным, Лекок взял итальянца под руку.
– У нас в Америке все больше и больше вдов...
– Я слыхал об этом, синьор. Мне жаль вас. Вы не обижайтесь, но, видно, у вас там не так уж приятно живется, раз ваши соотечественники так слабо держатся за жизнь?
– Мы много работаем...
– Вот и я говорю.
Посыльный сообщил, что к комиссару Тарчинини никто не приходил. Сайрус А. Вильям спросил, не следует ли выписать ордер на задержание неуловимой вдовы или, по крайней мере, поручить поиски полиции, дав описание ее особы. Он добавил, что в Бостоне ее разыскали бы в считанные часы. Ромео возмутился:
– А вы подумали о ее репутации?
– Между нами говоря, она как будто не так уж о ней заботится?
– Потому что она изменила мужу? О! Знаете, в Вероне мы не так строга на сей счет, как у вас в Бостоне.
– Разрешите мне об этом пожалеть!
– Разрешаю, синьор, тем охотнее, что при всем при том у вас не меньше обманутых мужей, чем у нас.
Они устроились в удобных креслах, реплики становились все реже, паузы все длиннее, и незаметно они погрузились в дремоту, не замедлившую перейти в благодатную сиесту, которую вышколенный персонал не дерзнул нарушать.
Около половины шестого стук в дверь заставил подскочить Сайруса А. Вильяма, которому стоило немалого труда собраться с мыслями. Он никак не мог сообразить, где он и что с ним. Вид Тарчинини, который спал, приоткрыв рот, вернул его к действительности. Он взглянул на часы и с ужасом убедился, что проспал больше двух часов! Никогда еще с ним не приключалось такого. Если бы его видел будущий тесть, он мог бы расторгнуть помолвку своей дочери с человеком, настолько лишенным энергии, чтобы поддаться позорной сиесте! Несмотря на стыд, который он старался ощутить, Сайрус А. Вильям не жалел об этом несвоевременном отдыхе, так как чувствовал себя превосходно. Тем не менее мысль, что в неполные два дня он дошел до такого, внушала беспокойство. Он решил впредь следить за собой. В дверь опять постучали, и он пошел будить комиссара, который с трудом открыл глаза.
– А? Что такое?
– Проснитесь, Тарчинини, к вам пришли!
Маленький следователь в две секунды освободился из мягких объятий дремы и, поскольку стучали уже в третий раз, зычно крикнул, чтоб входили. Рассыльный объявил, что комиссара хочет видеть синьора Росси. Вдова Эуженио вошла, легкая и изящная, как куколка. Рядом с Тарчинини и Лекоком она казалась необычайно хрупкой, а встревоженный взгляд придавал ей особо трогательный вид.
– Синьор комиссар Тарчинини?
Ромео поклонился с величайшей галантностью и усадил прелестную вдову в кресло, освобожденное Лекоком.
– Не волнуйтесь, синьора Росси...
– Синьора Фотис сказала, что вы меня вызываете.
– Мы вас ждали гораздо раньше.
– Я знаю, но я задержалась. Извините, пожалуйста.
– Как же не извинить красивую женщину, синьора?
Сайрус А. Вильям недоумевал, собирается ли Ромео любезничать с Микой Росси или все же спросит о ее ночных похождениях. Но комиссар прервал его мысли:
– Синьор, если вы хотите расспросить синьору, я буду счастлив уступить вам место и поглядеть, как это делается у вас в Бостоне.
Хоть и чуя сам не зная какой подвох, Лекок подавил это чувство, спеша показать насмешливому веронцу, как надо обращаться с подозрительными личностями и с какой скоростью при правильном ведении дела можно достичь цели. Он подошел к креслу Мики и наклонился к ней:
– Когда вы в последний раз видели вашего мужа?
– Мужа? Но... вчера вечером, после обеда, когда он отправлялся на вокзал Порта Нуова к поезду... А что?
– Вопросы задаю я, синьора!
– Но, синьор, мне кажется, что...
– Когда вы виделись с вашей подругой синьорой Фотис?
– Только что.
– Откуда вы шли?
– Из дома.
– Вы лжете! Вы покинули ваше жилище вчера вечером после отъезда вашего мужа. Вы зашли к синьоре Фотис и ушли... Куда?
– Это вас не касается!
– Почему вы здесь?
– Не знаю... Я позвонила Лидии, это она мне передала, что вы хотели меня видеть...
– Она вам больше ничего не сказала?
– Нет... Просто что у меня хотели что-то узнать об Эуженио... Что-нибудь случилось?
– Ваш муж знал, что вы ему изменяете?
– Как? Но, синьор...
Она бросила умоляющий взгляд на Тарчинини, словно прося о защите, но итальянец не шелохнулся. Сайрус А. Вильям, не давая себя разжалобить, приказал:
– Отвечайте, синьора!
– Но... но вы не имеете права...
– Да или нет, подозревал ваш муж, что вы ему изменяете, или не подозревал?
– Я... я не знаю...
– Вы лжете!
– Клянусь вам...
– Вы лжете! И ваша ложь только укрепляет имеющиеся против вас подозрения!
– Какие подозрения?
– Повторяю, синьора, вопросы задаю я! Где вы провели ночь?
Тарчинини счел нужным дать молодой женщине совет:
– Лучше вам сказать правду, синьора. Мы были у вашей подруги, и ей пришлось сознаться, что вы не ночевали у нее.
Она в нерешительности крутила пальцами носовой платок. Американец почувствовал, что победа за ним.
– Где вы провели ночь?
– У моего... моего друга.
– Которого зовут?..
– Это в самом деле необходимо?
– Которого зовут?..
– Ланзолини... Орландо Ланзолини.
Лекок выпрямился и подмигнул Тарчинини:
– Хоть одного зовут не Ромео!
Измученная, изнывающая от беспокойства Мика, не владея собой, вскричала:
– Но объясните же мне, наконец...
– Я скажу вам то, что сочту нужным, и тогда, когда найду нужным. Прежде ответьте на вопрос, который я вам недавно задал и о котором вы, кажется, забыли: знал ли Эуженио Росси, что вы ему изменяете?
– Кажется... кажется, подозревал.
– А я думаю, что он был уверен.
– Почему?
– Потому что умер из-за этого!
Она сначала, казалось, не поняла, потом смысл слов Лекока как будто дошел до нее, и она повторила недоверчиво:
– Умер?.. Эуженио умер?
– Он покончил с собой сегодня ночью, несомненно, после того, как увидел вас направляющейся к Ланзолини. Вы убийца, синьора!
– Нет! Нет! Нет!
– Да! Вы убили вашего мужа так же верно, как если бы своей рукой приставили револьвер к его виску!
– Нет! Нет! Нет!
– Убийца! Вы слышите! Убийца! Мне жаль, что закон бессилен против вас! Но есть иной закон, закон Божий! В вечности будете вы искупать вину, не искупленную на земле!
Сайрус А. Вильям был искренен и очень доволен собой. Все слышанные им в жизни проповедники, казалось, его устами обличали неверную жену. Эти развращенные итальянцы хоть раз в жизни услышат правду о своем поведении! И, тем не менее, Лекоку показалось, что Тарчинини улыбается! Он не оскорбился, он ждал чего угодно от этого язычника. Что касается синьоры Росси, услышавшей правду о своем поведении, она взяла и упала в обморок, издав тихий птичий вскрик, который пошатнул позиции Сайруса А. Вильяма вернее, чем любое проявление неистовства. Не очень понимая, что теперь делать, американец позвал Тарчинини на помощь. Тот подошел, взглянул на восковое лицо молодой женщины и заметил:
– Забавные методы у вас в Бостоне.
Потом добавил очень непринужденно:
– Она и впрямь хорошенькая, правда?
Сайрус А. Вильям, который думал о чем угодно, но никак не о наружности той, кого обличал с таким жаром, признал, что Мика действительно хороша собой, но сейчас это не важно; на что Тарчинини возразил, что кет такой важной проблемы, какая могла бы помешать нормальному мужчине восхититься женской красотой; и добавил без особой настойчивости:
– А теперь мне надо исправить то, что вы напортили, синьор.
Лекок подскочил:
– Как это я напортил?
– Кой черт, вы напугали ее до обморока, а знаем мы не больше, чем до ее прихода!
Не дожидаясь ответа, комиссар вытащил бутылку траппы, хранившуюся в шкафу с документами на случай всегда возможного недомогания обвинителя или обвиняемого. Под действием алкоголя Мика открыла глаза, узнала американца и в страхе прижалась к груди Тарчинини, коленопреклоненного у ее кресла, а тот с отеческой лаской гладил ее по голове, стараясь успокоить. Лекок уселся в кресло комиссара, пытаясь установить, что перед ним происходит – допрос или любовная сцена.
Как ни действовал ему на нервы воркующий голос Тарчинини, он, казалось, благотворно повлиял на синьору Росси, которая уже улыбалась, обратив на своего земляка доверчивый взгляд.
– Я-то понимаю, синьора, вы не желали смерти вашему мужу...
– О, нет! Бедный Эуженио!
– Бедный Эуженио... не сумел понять, что не надо жениться на женщине, которая его не любит!.. Он был хороший, этот Эуженио?
– О! Да, синьор, очень хороший... и я его очень любила...
– Только он-то предпочел бы, чтоб вы его просто любили, как вы любили Орландо... но это было невозможно.
– Да, невозможно...
Сайрус А. Вильям в своем кресле чувствовал, как в нем подымается дикое желание что-нибудь сломать, все равно что, лишь бы ломать, бить, топтать, рвать!
– А что если вы мне расскажете о прекрасном Орландо?
Мика Росси чуть снова не потеряла сознание.
– Ах! Орландо...
Лекок готов был встать и с омерзением выйти, но остался, возмущенный и одновременно заинтересованный.
– Давно ли вы знакомы?
– Месяц.
– А чем он занимается в жизни, кроме любви к вам?
– Он дамский парикмахер.
– Так-так.
– Это лучший парикмахер Вероны!
– Не сомневаюсь, синьора, не сомневаюсь. Где он работает?
– У ди Мартино, на виа Стелла.
– А как вы познакомились?
– Я была его клиенткой.
– Понятно... И вы вручили ему ваше сердце одновременно с головой?
– Да.
Американец не мог решить, кто из двоих выглядит глупее: безответственная идиотка Мика или карикатурный Ромео, который при одном гиде юбки преображается в сладострастного старикашку. Если Лекок остался до конца допроса, то только для того, чтоб иметь возможность живописать всю сцену в Бостоне, а в крайнем случае отправиться в Вашингтон и сказать президенту, что он думает об итальянцах, и как безнадежно доверяться в чем-либо народу, который думает только о любви.
– Но Эуженио подозревал о своем несчастье?
– Я думаю, да...
– Он дал вам это понять?
– Не прямо, но он, по-видимому, догадался о профессии моего... моего друга.
– В самом деле?
– Две последние недели Эуженио приходил домой каждый вечер позже, чем обычно, и всегда свежевыбритый.
– Свежевыбритый, вечером? Это странно, вам не кажется?
– Да. Меня это тоже удивило, и я спросила его. Тогда он рассказал, что нашел хорошую парикмахерскую... что ему нравится посидеть там, поболтать... что там приятнее, чем в кафе... Но я думаю...
Она внезапно умолкла, словно боясь, что проговорилась.
Но Тарчинини подтолкнул се по пути признаний:
– Вы думаете, что...
– ... что я слишком много говорила об Орландо, конечно, не называя его, но теперь я вижу... Я была слишком болтлива.
– И он ходил в вашу парикмахерскую, надеясь увидеть Орландо... увидеть, что собой представляет человек, отнявший у него жену?
Она смущенно потупилась:
– Может быть...
– Орландо должен был уведомить вас... ведь он знает вашего мужа?
– Вот то-то и странно, что Орландо действительно знал Эуженио по фотографиям, бывшим у меня, ко говорит, что ни разу его не видел!
– Вы уверены?
– Он мне поклялся!
Было ясно, что для нее это исчерпывающее доказательство.
– Тогда как же вы объясняете ежевечерние визиты вашего мужа в парикмахерскую?
– Никак.
– А его смерть?
– Его смерть мне тоже совершенно непонятна. Он был так набожен, я не могу представить, и чтобы он посягнул на свою жизнь! Как он... что он сделал?
– Застрелился из револьвера.
– Вы уверены?
– Абсолютно.
– Но где он его взял? У него не было револьвера.
– Не могу вам ничего сказать, синьора, так как оружие исчезло, по всей вероятности, унесенное каким-нибудь бродягой... Ну что ж, синьора Росси, я думаю, говорить больше не о чем. Приношу вам свои соболезнования... А, кстати: где живет ваш Орландо?
– Виа Сан-Франческо, 57. А что?
– Вы ведь там провели ночь?
– Да.
– Ну вот нам и надо проверить, так положено.
– Но у Орландо не будет от этого неприятностей?
– С какой стати? Я даже не советовал бы вам рассказывать о вашем визите к нам... Это могло бы напрасно встревожить его, и он винил бы вас... Сообщите ему просто о самоубийстве вашего мужа.
– Вы очень добры, синьор...
– О, я ведь знаю жизнь... Только нужно еще, чтобы тело вашего мужа обследовали специалисты. Вы не будете возражать?
– Если вы считаете, что так нужно...
– Так нужно, синьора. Как только это будет сделано, вы сможете забрать его из морга. Я вас извещу. Мое почтение, синьора.
Тарчинини церемонно проводил Мику Росси до самых дверей кабинета и, целуя ей руку, счел своим долгом пожелать ей счастья. Едва дверь за ней закрылась, Лекок взорвался:
– Вы бы ее еще поздравили! Почему бы вам не объявить ее образцом и средоточием всех добродетелей?
Комиссар уселся, ничего не отвечая, зажег сигару и любезно осведомился:
– Вас послушать, синьор, так в Бостоне ни одна женщина не изменяет мужу?
– Есть, конечно, неверные жены, но мы предпочитаем игнорировать их, и уж во всяком случае не воздаем им почестей, как вы это только что проделали самым скандальным образом!
– В Италии, как я вам уже говорил, мы гораздо терпимее к таким слабостям, происходящим от любви. Даже если они приводят к самоубийству. Убить себя из-за любовной драмы – у нас на это смотрят не как на преступление, но как на красивый жест. Традиция, понимаете?
– Нет, не понимаю! Это варварство! Это разврат!
– Успокойтесь, синьор, хоть мы и не осуждаем самоубийство, мы не оставляем безнаказанным убийство, и я обещаю вам, что Эуженио Росси будет отомщен.
Сайрус А. Вильям уставился на своего собеседника, как на сумасшедшего.
– Отомщен? За что? Кому мстить?
– Да убийце же!
– А! Значит, несмотря на показания очаровательной вдовы, вы продолжаете держаться версии об убийстве?
– Я бы даже сказал, синьор, что она укрепила меня в этом мнении.
– С вами, итальянцами, плохо то, что никогда не поймешь, шутите вы или говорите серьезно!
Тарчинини устроился поудобнее в кресле:
– На очень долгом опыте, синьор, мы научились не принимать жизнь слишком всерьез, как это делаете вы. Вы верите в машины, а мы верим в человека. Вы воображаете, что можно проникнуть в тайну преступления с помощью физики и химии, а мы думаем иначе. Для нас убийство – просто один из видов несчастных случаев; для нас это прежде всего человеческая драма. Вы беретесь постичь его посредством техники, а мы пониманием, и в конечном итоге, синьор, я уверен, что варвары как раз вы, потому что признаком варварства может быть не только отсутствие техники, но и засилье ее!
– Ну, знаете ли! Если я вас правильно понял, вы считаете американцев дикарями?
– Вот именно, синьор. На мой взгляд, вы замкнули цикл развития человечества. От варварства каменного века вы пришли к варварству века роботов. Правда, надо отдать вам справедливость: вы опередили весь мир в этом движении к изначальному мраку!
– Надеюсь, вы шутите, синьор комиссар?
– Нет, синьор. У вас богатство, у нас – дух, и это доказывает, что Бог справедлив. Только богатство парализует понимание.
– Что вы такое говорите!
– И докажу. Не будь тут я, вы заключили бы, что Росси покончил с собой, и убийца ушел бы от наказания.
Несомненно, Ромео Тарчинини доставляло удовольствие дразнить американца. Не обращая внимания на раздражение последнего, он продолжал очень любезно и непринужденно:
– Синьор, вы как будто представляете собой цвет Соединенных Штатов по части научной криминалистики, и вот в первом же деле, с которым вы столкнулись здесь, вы впадаете в полнейшее заблуждение, осуждая между тем нашу медлительность и отсталые методы. Признайте, синьор, что это забавно и довольно утешительно для полицейских моей страны, правда?
Не отвечая, Лекок встал, взял шляпу, надел ее и, положив руку на ручку двери, обратился к хозяину со следующей речью:
– Ромео Тарчинини, учтите раз и навсегда, что не для того мои родители произвели меня на свет в условиях самой строгой гигиены, не для того берегли меня от всех детских болезней, не для того я блестяще прошел весь курс наук в Гарварде, чтоб в один прекрасный день стать мишенью для остроумия мелкого полицейского служащего, самодовольного и бездарного!
Тарчинини, в свою очередь, встал и подошел к Лекоку.
– А я, синьор, вырос в лачуге, где нас было семеро в одной комнате, я переболел всеми болезнями, какие может подцепить мальчишка. Я схоронил большую часть своих братьев и сестер, а моя мать в сорок лет была уже старухой. Я учился мало, верь, надо было работать, чтобы платить за учебу и помогать тем из наших, кто еще остался в живых, и вот почему я не потерплю, чтоб какой-то папенькин сынок, который только и потрудился, что родиться на свет, который слишком заносчив и эгоистичен, чтоб понять, каково другим живется, имел наглость меня учить!
Они смотрели друг другу в глаза, готовые сцепиться врукопашную, потом сработали веронские чары. Робкая улыбка тронула губы американца, а добродушная физиономия Ромео приняла свое обычное выражение. В Бостоне Лекок поднял бы шум до небес и дошел бы до высшего начальства, чтоб добиться извинений, но надо иметь и виду, что Сайрус А. Вильям был уже не тот, как прежде, и что итальянская атмосфера уже начала производить над ним свое медленное подтачивающее действие. Он протянул руку своему противнику:
– Простите меня. Я вел себя, как скотина... Да что уж там – как американец!
– Не надо преувеличивать... бывают и хорошие.
– А! Вы меня радуете! Которые?
– Которые происходят от нас!
Они рассмеялись, и Сайрус А. Вильям, приобняв за плечи своего друга Ромео Тарчинини, спросил:
– Не объясните ли вы мне, что заставляет вас думать, будто Росси убили?
Только комиссар собрался было пуститься в объяснения, вошел рассыльный и с преувеличенно почтительным видом протянул Тарчинини конверт:
– От судебного медика, синьор комиссар!
По уходе рассыльного Ромео ознакомился с рапортом. Он с удивлением присвистнул от удивления и поднял глаза:
– Синьор Лекок, знаете, что это были за частицы ткани, налипшие на рану на виске бедняга Росси? Они были слишком грубыми для носового платка, и лаборатория, в которую передал их врач, установила, что они принадлежат к ткани, из которой делают парикмахерские салфетки.
– Да?
Слегка уязвленный Лекок не нашел, что сказать. Тарчинини подошел:
– Понимаете, меня сразу же поразило, что покойный свежевыбрит и выбрит профессионалом... Кто же идет к парикмахеру, собираясь застрелиться!
– Но ведь его жена объяснила...
– Правильно! Мне кажется, в этом деле что-то уж слишком много парикмахеров. Росси каждый вечер ходил к парикмахеру, любовник его жены – парикмахер...
– Значит, и убийца парикмахер?
– Или убийство произошло в парикмахерской.
– Но послушайте, Тарчинини, порошинки вокруг раны доказывают, что он застрелился! Никогда бы он не позволил убийце приставить дуло прямо ему к виску, не оказав сопротивления!
– А может, он не мог сопротивляться?
– Как так?
– Вообразите Росси в парикмахерском кресле. Он закутан в халат, лишающий его возможности двинуть рукой. Парикмахер стоит сзади...
– Он видит его в зеркало!
– Если читает газету, то не видит! Так что парикмахер имеет полную возможность приставить револьвер к его виску и выстрелить прежде, чем тот поймет, что произошло, тем более если убийца замаскирует оружие салфеткой...
Лекок подумал с минуту и, будучи честен не только с другими, но и с самим собой, признал:
– Приношу вам своя извинения, Тарчинини, и благодарю за урок. Значит, это сделал Орландо Ланзолини?
– А это уж другое дело...
– Но, послушайте, все ясно, как день! Даже по словам его жены, Росси подозревал, что она изменяет ему с парикмахером. Он каждый вечер ходил в парикмахерскую, надеясь застать их вдвоем, а может быть, желая изучить своего соперника и понять, что нашла в нем Мика. Тот испугался такого упорного наблюдения и убил его, чтоб избавиться от него и жениться на вдове. По-моему, яснее быть не может!
– Разумеется, если только вы мне объясните, по какой причине синьора Росси не в курсе поступков своего мужа, которого Ланзолини, будь это так, видел ежедневно.
– Так, по-вашему, Орландо невиновен?
– Полегче, amigo! Сейчас я могу сказать только, что его виновность не кажется мне бесспорной.
– Что же мешает вам его допросить?
– Скоро семь часов вечера. Я привык каждый вечер, который посылает мне Господь, пить вермут в "Академии" на виа Мадзини, в семь часов, и не понимаю, зачем изменять своим привычкам, если один из жителей Вероны подвернулся под пулю?
– Но ваш долг...
– Дорогой Лекок, вам что, обязательно нужно разыгрывать из себя профессора морали? Мой долг – найти убийцу Росси. Я его найду, будьте спокойны; а остальное никого не касается.
– Но если Ланзолини, предупрежденный вдовой, бежит?
– Вы все никак не поймете! В Бостоне может быть, что Орландо, будучи виновным бежит; но не здесь. Он никуда не денется от своей Мики. К тому же, вспомните, я дал ей понять, что ее муж покончил с собой. Зачем Орландо бежать при таких обстоятельствах – чтоб привлечь к себе внимание, что ли? Успокойтесь, я могу пить свой вермут с чистой совестью. Кроме того, Джульетта, моя жена, готовит сегодня вечером спагетти alla vongole
[15], как это умеет только она, и это блюдо не терпит ни промедления в готовке, ни отсрочки дегустации. А я лучше дам передышку Ланзолини, чем испорчу настроение Джульетте. Добавлю, amico mio, вы окажете нам большую честь, если будете так милы и отобедаете с нами.
Лекок сдался. Теперь он убедился, что американские методы ведения следствия и те, что приняты в Вероне, принадлежат вообще разным измерениям, и он зря потратил бы время и силы, обращаясь с разумными доводами к этому сыщику или пытаясь преподать ему азы криминалистики. Всего любопытнее то, что это не вызывало у него активного возмущения, как несколько часов назад. Он начинал уступать этой опьяняющей беспечности, ничему не придающей значения, этой непосредственности, видящей мир в таком свете, какого бостонец никогда не признавал, этой игре воображения, заранее разрешающей все проблемы, лишь бы не тревожить вековой лени. Он принял приглашение Тарчинини, не имея причин отказаться, и попросил только разрешения сходить в отель переодеться. Комиссар выразил живейшее удовлетворение.
– Пойдите переоденьтесь, раз уж считаете нужным, хотя у нас все без церемоний, но смотрите не опоздайте! Жду вас у себя в восемь часов, на виа Пьетра, дом 126. Что касается Ланзолини, я не о нем помню, и завтра же утром мы с ним повидаемся.
Глава IV
Сайрус А. Вильям долго не мог решить, надевать ли ему смокинг. В Бостоне это само самой разумелось бы, но в Вероне? У Тарчинини? В конце концов он остановился на костюме цвета морской воды, шелковой рубашке и строгом, гранатового цвета галстуке. Все вместе создавало впечатление неброской элегантности, какой придерживаются жители новой Англии, следуя британским традициям. Уже на выходе Лекок столкнулся с другой проблемой: следует ли ему подарить синьоре Тарчинини цветы, или лучше конфеты? Валерии он всегда приносил орхидеи, подобранные с величайшим вкусом, но образ жизни Пирсонов, конечно, не имел ничего общего с образом жизни Тарчинини. Он решил вопрос в пользу шоколада, огромной коробкой которого и запасся тут же в отеле.
Продвигаясь по виа Пьетра, Сайрус А. Вильям уже не досадовал на толчею и тесноту смеющейся толпы, заполнявшей вечерние улицы. Он даже чувствовал симпатию к этим людям, которые так явно наслаждались жизнью и, не заботясь о церемониях, окликали друг друга через улицу или самым шумным образом изъявляли свои чувства. Лекок начинал осваиваться в Италии.
Привратница дома 126, казалось, была сражена элегантностью синьора, спросившего ее, на каком этаже живут Тарчинини, и Сайрус А. Вильям покраснел, когда добрая женщина воскликнула, прижав руки к сердцу:
– Che bel'homo!
[16]
Смущенный Лекок вырвал ее из восторженного оцепенения, чтоб добиться желаемых сведений. На лестнице он рассмеялся, в глубине души польщенный неожиданным комплиментом. Интересно, дошел бы до Валерии юмор этой ситуации? Перед дверью Тарчинини он остановился в нерешительности: воинственный бой барабана, донесшийся до него, заставлял предположить ошибку, так как трудно было приписать подобные упражнения комиссару. Он перегнулся через перила, сосчитал этажи и убедился, что все верно. Что же это, неужели в его честь пригласили военный оркестр?
Разумеется, звонок потонул в грохоте. Он еще и еще нажимал на кнопку, что никоим образом не повлияло на музыканта.
Потеряв терпение, он забарабанил в дверь кулаком. Вдруг барабан умолк, и детский голос заорал:
– Мама, кто-то пришел!
Откуда-то издалека донеслось приглушенное эхо приказа:
– Скажи отцу!
– Папа занят!
– Я тоже! Открой сам!
– Не могу, я занят!
Сайрус А. Вильям испугался, что при такой поголовной занятости семейства Тарчинини ему придется долго проторчать на лестнице. Слышались еще крики, громкие обращения к небесам, топот бегущих ног, потом дверь распахнулась, открыв взору женщину лет сорока, с довольно крупной фигурой и нежной улыбкой, одетую, к большому изумлению гостя, не то в халат, не то в пеньюар, довольно к тому же засаленный. Запахнутый кое-как, он позволял отметить, что синьора Тарчинини обладает пышным бюстом и безупречной кожей. Страшно смущенный, Сайрус А. Вильям пробормотал, потупившись:
– Прошу прощения...
Она осведомилась без малейшего смущения:
– Вы, конечно, синьор Лекок? Входите, прошу вас.
Лекок очутился в длинном коридоре, откуда его провели в комнату, совмещавшую в себе, видимо, столовую и гостиную, где уже был накрыт стол. Он с первого взгляда заметил, что приборов восемь и пожалел, что не надел смокинга поскольку комиссар явно пригласил в его честь каких-то важных особ. Синьора Тарчинини, любезная, хлопотливая, вилась вокруг гостя, как большой неуклюжий шмель вокруг цветка. Она взяла у него шляпу, перчатки, и приняла шоколад с искренней радостью.
– Вы слишком добры, синьор, право!
Она расхаживала в своем дезабилье, колебавшем основы элементарнейших приличий, казалось, совершенно этого не сознавая. Сайрус А. Вильям уже сам не понимал, шокирован он или нет. По своей привычке он перенесся мыслями в Бостон и вообразил чопорную миссис Пирсон – мать Валерии – принимающей его в подобном туалете. Он расхохотался, и хозяйка, ничуть не обидевшись, последовала его примеру. Привлеченный весельем, на пороге появился Тарчинини.
– Вот и отлично! Я вижу, вы поладили!
Вытирая выступившие на глаза слезы, Лекок выдавил сквозь смех:
– Синьора Тарчинини оча... очаровательна...
В благодарность за комплимент синьора Тарчинини сделала что-то вроде реверанса, отчего ее пеньюар распахнулся чуть ли не до пояса. У американца перехватило дух, а комиссар ласково заметил жене:
– Может, тебе теперь переодеться, голубка?
С заключительным пируэтом голубка скрылась под звонкий аккомпанемент собственного смеха.
– Джульетта – совершенный ребенок... Всякий пустяк ее забавляет, а ей еще не приходилось принимать никого, такого... такого торжественного, как вы, дружище. Под ее веселостью скрывается застенчивость.
Сайрус А. Вильям попробовал вообразить, как же тогда синьора Тарчинини встречает близких друзей.
– Немного вермута?
Лекок согласился, потому что уже не мог ни от чего отказаться. Друзья чокнулись, и комиссар объявил:
– Вам, без сомнения, интересно будет узнать, что расследование, проведенное в фирме, где служил Росси, не дало нам как будто ничего особенного – исполнительный малый, но замкнутый; честный, но звезд с неба не хватал – если б в запертом ящике его стола не обнаружили письмо, вот это. Прочтите.
И Тарчинини протянул Лекоку письмо, в котором тот прочел:
"Ваша жена очень любит парикмахеров, но отвечают ли ей взаимностью? Говорят, что да, и что тому есть доказательства. Что думает об этом муж?"
Американец вернул записку комиссару.
– Классическая анонимка... международный стандарт. Росси хотел удостовериться, Ланзолини это не понравилось, и он убил его, сговорившись с Микой.
– Да... Но кто же в таком случае прислал Росси записку? Не думаете же вы, что его жена, ведь неверные жены как раз такие вещи и скрывают, – ни тем более Ланзолини, которому нет никакой выгоды вызывать скандал?
– Конечно... Досадно, что нельзя дать заключение о самоубийстве мужа, узнавшего о своем несчастье, это бы всех устроило!
– Особенно убийцу! Но хватит о делах. Выпьем за скорейшую поимку преступника, это все, что я сейчас могу сделать для успокоения вашей совести!
Друзья выпили отнюдь не немного вермута за дружбу, за процветание в Италии искусства, поэзии и любви, за могущество Соединенных Штатов и за мир. Тут Сайрус А. Вильям вспомнил, что еще не предлагал тоста за здоровье синьоры Тарчинини, в ответ на что подвыпивший комиссар разрыдался на плече американца, до того растрогало его это проявление симпатии. Они выпили по стакану за то, чтобы Джульетта была счастлива по гроб жизни, и Тарчинини предложил выпить за ту, которая осталась в Бостоне. Лекок начисто забыл о Валерии и не сразу понял, кого имеет в виду комиссар. Раскаяние побудило его выпить под этот тост два стакана подряд, так что, когда вернулась хозяйка, она застала мужчин братски обнявшимися, причем Тарчинини клялся, что Соединенные Штаты – благодетели человечества, тогда как американец призывал в свидетели херувимов Лукки делла Роббиа (гипсовых), висевших против него над камином, что лучше бы было Христофору Колумбу сидеть дома и не открывать Америку, потому что тогда он, Лекок, мог бы иметь счастье родиться в Италии и даже – кто знает? – в Вероне! И одновременно с разрешения синьоры Тарчинини друзья скинули пиджаки, так как бутылка вермута, выпитая до последней капли, чрезмерно разогрела окружающий воздух. Лекок, правда, заколебался было, вспомнив об остальных гостях. Он поделился своим беспокойством с комиссаром, который ответил удивленным взглядом:
– Какие гости?
Американец указал на приборы на столе.
– Так это же дети! Джульетта, зови ребят.
Синьора Тарчинини раскрыла дверь и с порога издала клич, напомнивший Лекоку военные клики индейцев из голливудских вестернов:
– Avanti, bambini!
[17] Звуки галопа, приближающиеся на этот зов, усугубили атмосферу вестерна. Пятеро ребятишек сбились у входа в бесформенную кучу, на которой высовывались руки, ноги и головы, где чьи – непонятно. Тарчинини извлек из этого клубка одного мальчишку, поднял повыше и гордо объявил:
– Дженнаро, четырех лет, мой младший!
Он поставил мальчика на пол, и тот на четвереньках уполз под стол. Теперь куча-мала рассыпалась, и отец вытянул за руку следующего:
– Фабрицио, семи лет, будущий инженер!
Потом настала очередь девочки:
– Розанна, десяти лет, монашка!
Сайрус А. Вильям заметил, что монашку в данный момент больше всего привлекала коробка шоколада.
– Альба, тринадцати лет, уже прекрасная хозяйка и мамина помощница.
Старший не стал дожидаться, чтоб его вывели на всеобщее обозрение, и встал перед американцем сам, а Тарчинини представил его:
– Ренато, шестнадцати лет, который, надеюсь, когда-нибудь займет мое место.
Лекок, настроенный радужно после вермута, поздравил своих друзей с таким симпатичным потомством. Синьора Джульетта сказала, что здесь нет еще старшей дочери, которая ушла на свадьбу подруги.
Никогда еще Сайрусу А. Вильяму не доводилось участвовать в подобном обеде. Все говорили одновременно с minestra alla romana
[18], открывшего трапезу, до sfogliatelle
[19], венчавших ее, включая знаменитые спагетти, которых американец съел две тарелки. Было осушено много бутылок, и после десерта Джульетта не без шума загнала свой выводок в гнездо. Оставшись вдвоем с Тарчинини, американец заметил, что того окружает какой-то туман, вроде нимба. Впрочем, в том состоянии эйфории, в каком пребывал Сайрус А. Вильям, он не удивился бы никакому чуду, даже если бы комиссар вознесся на небеса у него на глазах.
Скоро Джульетта вернулась с бутылкой граппы, приготовленной ее родителями – крестьянами из Бардолино – и гость и хозяева расстались не прежде, чем бутылка опустела. Когда Лекок прощался, синьора Тарчинини пожелала непременно вручить ему еще бутылку граппы на добрую память об этом вечере. Никто не понял, что пробормотал в ответ Сайрус А. Вильям, которому взбрело в голову съехать вниз по перилам, чтоб доказать итальянцам, что американцы – люди особенные. При виде подобных намерений комиссар счел долгом проводить своего друга до отеля, опасаясь, как бы он не вздумал нырнуть в Адиче с целью вынырнуть в Бостоне. В Riva San Lorenzo e Cavour Тарчинини поручил своего друга попечению швейцара. Плача горючими слезами, американец уселся на краю тротуара. Чтобы успокоить его, швейцару пришлось присесть рядом. Лекок тут же излил ему свое горе:
– Ну зачем? Зачем он полез, куда его не просили?
– Кто?
– Христофор Колумб!
– Не знаю, синьор.
– То-то! Вот и я тоже не знаю! Никто не знает, зачем этот чертов генуэзец отправился открывать Америку! Как тебя зовут?
– Амедео, синьор.
– Так вот, слушай, Амедео: не будь этого проходимца, я бы мог родиться в Вероне и жениться на твоей сестре...
– У меня нет сестры, синьор.
– У тебя была бы сестра, и мы стали бы братьями... Что же теперь делать, Амедео, как это им исправить?
– Лечь спать, синьор.
– Лечь спать? Может быть, ты прав...
И Лекок немедленно растянулся на тротуаре, пристроив шляпу вместо подушки. Амедео вмешался:
– Вас здесь обязательно потревожат, синьор. Лучше вам пойти к себе в комнату.
Швейцар помог ему встать и провел в отель, где передал коридорному. Но на пороге лифта Лекок вскричал, что забыл телеграфировать Валерии. Его проводили в почтовую контору, где он объяснил телеграфистке, кто такая Валерия Пирсон – девушка из Бостона, у которой куча долларов, но которая не знает Вероны. Потом продиктовал следующую телеграмму:
"Валерии Пирсон, Линкольн Авеню, 33, Бостон, Массачусетс, США. Христофор Колумб преступник. Точка. Зачем открывал Америку? Точка. Просьба принести жалобу ООН. Точка. Правительство должно настоять уничтожении статуй Колумба всем мире. Точка. Целую вашу шейку. Точка. Сайрус."
* * *
Когда Сайрус А. Вильям открыл глаза, ему показалось, что голова его вмурована в камень. Он чувствовал ужасную дурноту, и в тревоге перебрал в памяти симптомы тех знаменитых болезней, которыми грозит старая Европа, не знающая гигиены. Он колебался между холерой и чумой, но тут вспомнил вечер у Тарчинини и вынужден был признать, что болезнь его куда проще: тяжелое похмелье. Со стоном он поднялся, наощупь открыл ставни и удивился царящему на улицах оживлению. Он глянул на часы и протер глаза. Четыре часа! Поскольку трудно было поверить, что это раннее утро, приходилось взглянуть фактам в лицо и смириться с тем, что уже четыре часа пополудни. Направляясь к умывальнику выпить воды, он вдруг вспомнил о микробах и, поскольку бутылка граппы, подаренная синьорой Тарчинини, стояла на столе, открыл ее и отхлебнул изрядный глоток. Сперва его чуть не вырвало. Но скоро Сайрус А. Вильям почувствовал внутри приятную теплоту, мысли прояснились, и он подошел к телефону, чтоб позвонить комиссару. Тот был на месте и сам снял трубку.
– Алло! Тарчинини? Это Лекок...
– Как вы себя чувствуете, дружище?
– Отвратительно!
– Это реакция. Ну, вы, надо признать, вчера изрядно приложились!
– Это вы виноваты!
– Правда... Поэтому я и не хотел вас будить.
– И вы допросили Ланзолини без меня!
– Успокойтесь! Я и сам довольно поздно пришел в контору и еще не был у Ланзолини. Приезжайте и отправимся к нему вместе. Идет?
Тарчинини принял Лекока сердечно, как друга детства, потом предложил отправиться на работу к Ланзолини на виа Стелла и следовать за ним до его дома, если он пойдет туда; если нет, отвезти в комиссариат в первом попавшемся такси.
– Но как мы узнаем Ланзолини? – спросил американец.
Пошарив в ящике стола, комиссар вынул две фотографии и бросил на колени своему другу. На одной тот узнал Росси и спросил, указывая на другую:
– Ланзолини?
– Он самый.
– Как вы их раздобыли?
– Да просто-напросто попросил у вдовы, потому что, пока деловая Америка отсыпалась с похмелья, ленивая Италия зря времени не теряла и побывала у Мики Росси. От нее я узнал еще, что покойный ни разу не намекал на известную анонимку. Может быть, красотка солгала? Пока трудно сказать. Но, если вас интересует, могу сообщить, что прелестная Мика довольно легко переносит свое вдовство.
– И это, по-вашему, прилично?
– Не знаю, господин бостонец, но лучше, чем если в она лицемерила, изображая скорбь по мужу, которого не любила!
– Но если она его не любила, почему не развелась?
– Во-первых, в Италии развод запрещен; ну а потом, это, наверное, противоречило ее религиозным убеждениям.
Сайрус А. Вильям поперхнулся:
– Ее религиоз...
Не дав ему развить эту тему, Тарчинини увел его.
Когда они добрались до парикмахерской ди Мартино, комиссар зашел туда якобы в поисках жены и вскоре вышел и сообщил своему спутнику, что видел Ланзолини, который снимал рабочий халат и собирался уходить. Последние клиенты уже выходили, потом появился Ланзолини, быстро оглянулся и нырнул в толпу, словно рассчитывая в ней затеряться. Сыщики устремились за ним, и Сайрус А. Вильям заметил:
– Видали? Можно подумать, что он опасается слежки!
– Да, странно...
– Может быть, он вас заметил?
– Кто его знает. Если да, то приходится признать, что вдовушка хитрее, чем я думал, а тогда...
– А тогда, дорогой Тарчинини, выходит, что американец-то не зря заподозрил Мику с ее любовником!
– Не может быть, чтоб они сваляли такого дурака! Ну да скоро все узнаем.
Преследуемый сыщиками, Ланзолини достиг понте Нави, прошел по нему, двинулся вдоль реки по Лунгадиче Пуэрта Витториа и оттуда свернул на виа Сан-Франческо.
– Все складывается удачно, – пробормотал Тарчинини. – Он идет домой.
Когда Ланзолини скрылся в доме номер 57, комиссар и его друг, выждав некоторое время, подошли к привратнице.
– Простите, синьора, синьор Ланзолини...
– Четвертый этаж, правая дверь.
– Спасибо!
Когда комиссар протянул руку к звонку у двери Ланзолини, Лекок шепнул:
– Вы вооружены?
– Вооружен? Конечно, нет! Придет же в голову!
– Но если он убийца?
– Это не убийца. Это влюбленный.
– Если в вас выстрелят, то влюблен тот парень или нет, а вас-то он отправит на кладбище или по меньшей мере в больницу.
– В Вероне зря не стреляют.
– Что ж, понадеемся на традицию...
Ланзолини открыл на звонок тут же, но при виде посетителей оторопел.
– Кого вам угодно?
– Вы Орландо Ланзолини?
– Да.
– Нам надо поговорить с вами.
– То есть...
– Полиция.
– А?..
Он остановился в явном замешательстве, не зная, как себя держать. Комиссар легонько подтолкнул его:
– Лучше потолкуем в помещении.
Ланзолини очнулся:
– Да, да, конечно...
Заперев дверь на засов (привычка или предосторожность? – подумал Лекок, – а если предосторожность, то против кого?), молодой человек провел их в комнату, обставленную скорее с чувством, чем со вкусом. На камине между двумя старинными светильниками в рамочке под стеклом улыбалась Мика Росси.
Нервные движения Ланзолини явно доказывали, что ему не по себе. Сайруса А. Вильяма это еще более укрепило в его предположении о виновности молодого человека. Но он не проронил ни слова, решив поглядеть, как возьмется за дело комиссар. Тарчинини тоже ничего не говорил, и это молчание усугубляло тревогу подозреваемого, который в конце концов не выдержал:
– Чего вы от меня хотите?
Комиссар улыбнулся ему доверительно, почти дружески:
– А вы не догадываетесь?
– Нет...
Но его "нет" прозвучало так неуверенно, что это даже было трогательно.
– Лгать глупо, Ланзолини... и до того бесполезно!
– Уверяю вас...
– Да я вам верю, верю!.. Давайте-ка лучше познакомимся.
– Как так?
– Ну, назовите для начала, например, вашу фамилию, имя и профессию.
– Ланзолини... Орландо Аттилио Ромео...
Тарчинини лукаво глянул на Лекока, который не мог удержаться от улыбки. Опять Ромео!
– ...Парикмахер... у ди Мартино...
– Скажем так: парикмахер в свободное время...
– Не понял?
– Ланзолини, вы успели поработать не меньше, чем в десяти веронских парикмахерских. Не многовато ли?
– Мне попадались хозяева, которые меня не понимали. Я художник!
– И к тому же giovanetto della malavita
[20], верно?
– Я запрещаю вам...
– Помолчи! Всякий раз, как ты уходил от очередного хозяина, ты устремлялся за какой-нибудь богатой клиенткой. Не надо большого ума, чтоб догадаться.
И, вернувшись к прежней церемонности, Тарчинини добавил:
– Расскажите нам теперь об этой прелестной даме, портрет которой украшает ваш камин.
– О Мике?
– Да, о Мике Росси.
– Это... мы друзья...
– Расскажите, как вы с ней познакомились.
– Да знаете, как это бывает... Вы же понимаете, женщина, которая хочет быть хорошо причесана, много времени проводит у своего парикмахера... Ну и, пока с ней возишься, поневоле разговоришься, верно?
– По-видимому...
Ободренный пониманием, с которым как будто слушал его следователь, Ланзолини понемногу скова обретал уверенность.
– Так что, поскольку она приходит регулярно, устанавливаются дружеские отношения...
– Конечно...
– Клиентка очень скоро рассказывает о себе, о своих надеждах и разочарованиях... и если вы не отвечаете, она истолковывает ваше молчание как сочувствие... И начинает смотреть на вас иначе... а дальше все происходит само собой.
– Но скажите, Ланзолини, ведь, в отличие от ваших обычных побед, синьора Росси, кажется небогата?
– Мика – другое дело. Она... я любил ее.
– Смотрите-ка! Значит, на этот раз сами попались?
– Смейтесь сколько угодно, я любил Мику!
– Хорошо! А муж?
Орландо самодовольно усмехнулся:
– А что муж...
– Вы знали его?
– Только с виду. Она мне его как-то показала, когда он слонялся около парикмахерской.
– Он что-то подозревал?
– Думаю, что да, хотя точно не знаю.
Комиссар повернулся к Лекоку:
– Что скажете?
– По-моему, все ясно.
– По-моему, тоже... Синьор Ланзолини, не уложите ли вы немного белья в чемодан, чтобы отправиться с нами?
Ошеломленный Орландо уставился на них:
– С вами? Куда?
– В тюрьму.
– В тюрьму? Я? Но почему?
– Потому что я вынужден вас арестовать по подозрению в убийстве Эуженио Росси.
Орландо был так потрясен, что не сразу отреагировал. Когда двое следователей встали, юноша закричал:
– Это неправда! Неправда! Вы не имеете права! Вы лжете!
Комиссар положил руку ему на плечо:
– Ну, ну, перестаньте кричать, Ланзолини! Имейте в виду, мы никогда не лжем... Конечно, ошибки случаются, но сейчас, я думаю, не тот случай. Боюсь, что вы убийца, Ланзолини.
– Нет!
– Вы любили Мику – вы сами сейчас сказали – и не хотели ни с кем ее делить, это естественно! Муж вас стеснял, вы его и убрали!
– Я не убивал его! Он покончил с собой!
– Откуда вы знаете?
– Она мне сказала!
– Я думаю, она помогла вам избавиться от ее мужа?
– Это подлая клевета! Чудовищная!
Лекок вмешался:
– Мне кажется, комиссар, что это вышло непредумышленно. Росси застал их...
Тарчинини включился в игру:
– Возможно...
– Эуженио сказал жене, что уезжает, а сам вернулся домой и увидел их вместе. Он стал угрожать...
– И Ланзолини испугался!
– И кинулся на Росси!
– Не для того, чтобы убить, я уверен, а просто защищаясь!
– Произошла схватка...
– И он, должно быть, выстрелил, сам не понимая, что делает!
Ланзолини слушал их с безумным видом, но тут вскочил:
– Нет! Вы все это выдумали!
Комиссар заставил его сесть.
– Почему бы вам не рассказать все? Насколько это упростило бы дело!
– Это не я! Клянусь, не я!
– Кто же тогда?
– Не знаю...
– Она?
– Нет!
– Глупо с вашей стороны губить себя, чтоб выгородить Мику.
Орландо расплакался, как ребенок.
– Это она... Мика... сказала мне о смерти своего мужа... пришла ко мне... в парикмахерскую... и сказала...
– А она откуда узнала об этом?
– Ее известила по... полиция...
Тарчинини опять сел. Лекок последовал его примеру.
– А теперь успокойтесь, Ланзолини... и расскажите нам правду.
– Какую правду?
– Что вы делали позавчера вечером, она и вы?
– Мы встретились в восемь в Левенбрау, на пьяцца Витторио Эммануэле.
– Она пришла вовремя?
– Мне их дожидаться не приходится. Потом пообедали у Данте, на пьяцца деи Синьори, где я поспорил с официантом из-за ошибки в счете... Потом отправились в Нуово, где смотрели "Локандиеру" Гольдини... Потом пришли сюда и здесь провели ночь и утро, потому что у меня был выходной.
В эту минуту до них донесся негромкий звук: кто-то поворачивал ключ в дверном замке. Все трое замерли, и Тарчинини шепнул Орландо:
– Молчите!
Посетитель напрасно старался – Орландо заложил дверь засовом. Сайрус А. Вильям на цыпочках подошел к двери, бесшумно снял засов и, резко распахнув ее, сказал:
– Входите, синьора!
И, так как она не двигалась, взял ее за руку и подвел к комиссару, который отвесил поклон:
– Рад вас видеть, синьора Росси... Ланзолини, отвернитесь к окну, я не хочу, чтобы вы обменивались знаками.
Юноша повиновался.
– А теперь, синьора, будьте внимательны и отвечайте продуманно. Позавчера вечером у вас было свидание с этим синьором?
– Да.
– Где?
– В Левенбрау.
– Где вы обедали?
– У Данте.
– Без происшествий?
– Разумеется... А, впрочем, немного повздорили с официантом.
– А потом?
– Потом пошли на "Локандиеру".
– Достаточно... Можете повернуться, Ланзолини.
Орландо обернулся. Мика подошла к нему:
– Что случилось?
Он сухо осведомился:
– Что вам угодно?
– Я не застала тебя в парикмахерской и вот пришла...
– Верните мой ключ и уходите!
Она на мгновение застыла с открытым ртом.
– Но послушай, Орландо, мы ведь собирались...
– Чего я никак не собирался, так это принимать у себя гостей из полиции!
– Что им нужно от тебя?
– О! Так, безделица... просто обвиняют меня в убийстве вашего мужа!
Она засмеялась:
– Ты шутишь! Эуженио застрелился!
– Спросите у этих господ.
Она повернулась к Тарчинини.
– В самом деле, синьора, вашего мужа убили.
– Madonna Santa! Кто?
– Это мы и пытаемся выяснить.
– И вы решили, что Орландо... Мой бедный мальчик!
Но у Ланзолини страх вытеснил все нежные чувства.
– Бедный мальчик в гробу это видал!
Мика догадалась, что ветер переменился и ее счастье под угрозой. Она спросила довольно глупо:
– Что видал в гробу?
– Все!
Она пролепетала:
– И... и меня?
Видимо, тронутый нескрываемым горем молодой женщины, Ланзолини встал и нежно обнял ее за талию:
– Послушай, Мика...
Она воскликнула в тревоге:
– Ты хочешь бросить меня?
Со слезой во взоре Тарчинини упивался этой сценой. Все любовные истории восхищали его, даже самые грустные. Он шепнул Лекоку:
– Ну? Бывает такое в Бостоне?
– Да, но не при посторонних!
– Тогда какая же это любовь? Настоящая любовь плюет на мнение окружающих! У нас любят, не скрываясь!
– Я уж вижу...
Не обращая внимания на эти комментарии, Мика повторила:
– Орландо, ты хочешь бросить меня, я чувствую!
– Так будет правильнее теперь, когда ты овдовела.
Эта неожиданная логика не убедила молодую женщину.
– Значит, по-твоему, было правильно обманывать Эуженио, когда он был жив, а теперь...
Ланзолини отступил на позиции морали:
– Совесть-то у меня есть!
– А у меня, значит, нет?
– Не так уж много, согласись!
Теперь разрыдалась она. Во всех странах мира, когда женщина начинает плакать, мужчина теряется. Орландо не составил исключения.
– Будь же благоразумна, Мика. Я не создан для таких приключений. Я не привык, чтоб убивали мужей моих любовниц... Это мне очень неприятно, уверяю тебя!
– А мне-то каково?
– Это другое дело.
Вопреки ожиданиям Лекока, синьора Росси выпрямилась, безукоризненно владея собой:
– Орландо, – объявила она, – ты не тот, за кого я тебя принимала. Я обманулась в тебе. Этого я не переживу! Я брошусь в Адиче, и пусть моя смерть падет на твою голову!
Она с достоинством кивнула следователям:
– Всего доброго, синьоры!
И вышла, не взглянув "больше на Ланзолини. Тарчинини вовремя удержался: он чуть не зааплодировал.
– Какой эффектный выход! Ай да крошка! Слишком хороша для вас, Ланзолини!.. Можете быть свободны.
И обернулся к американцу:
– Парень, который не может удержать такую женщину, неспособен убить мужчину. Идем?
Аргумент не казался Сайрусу А. Вильяму таким уж неоспоримым, но сейчас не время было затевать дискуссию, и он двинулся вслед за своим другом.
Глава V
По пути к центру города ни Тарчинини, ни Лекок оптимизма не испытывали. Комиссар сосредоточенно хмурил густые брови, американец пережевывал резинку, как бык свою жвачку. Они шли молча, и самый факт, что итальянец хранил такое необычное для него молчание, свидетельствовал о его замешательстве. Он заговорил только когда они достигли понте Нави.
– Синьор Лекок, дело оказалось труднее, чем я сначала думал.
– Позвольте заметить вам, синьор комиссар, что можно было большего добиться от Мики Росси и Ланзолини!
– А зачем? Анонимка, полученная жертвой, указывает на то, что в деле замешано третье лицо. Его и будем искать.
– Конечно, но где искать?
– Мы почти уверены, что Росси был убит у парикмахера. Для начала выясним, какую парикмахерскую он так настойчиво посещал, рассчитывая, видимо, застать там свою жену с любовником.
– По-моему, все указывает на парикмахерскую ди Мартино, патрона Ланзолини?
– Очевидно.
– А если у Росси да Мартино не знают, надо будет пойти к предыдущему хозяину красавчика Орландо. Проще некуда.
– На мой взгляд, даже слишком просто. Чего я никак не пойму, это почему Ланзолини клянется, что только раз видел Росси?
– Он лжет!
– Признайте, что лгать в этом случае глупо – слишком легко проверить. Нет, поверьте, синьор Лекок, что-то за всем этим кроется, но что? Во всяком случае, если вы не против, возьмите на себя опрос хозяев Ланзолини. Вот, держите фото жертвы. А я проверю алиби Орландо и Мики. Если что-нибудь не совпадет с его рассказом, я его заберу.
Разговаривая, друзья шли по понте Нави. Взгляд Сайруса А. Вильяма рассеянно скользил по водам Адиче, как вдруг ему почудилось в волнах тело Михи Росси с распущенными по воде белокурыми волосами, колеблемыми зыбью. Эта галлюцинация заставила Лекока осознать, что с самой виа Сан-Франческо он, не отдавая себе отчета, не переставал думать о Мике и о ее недвусмысленно выраженном намерении умереть. Он стал, как вкопанный, и схватил Тарчинини за руку:
– А вдова?
– Что вдова?
– Вы собираетесь охранять ее?
– Охранять? Но от кого, синьор?
– От нее самой! Не сказала ли она, что утопится?
Тарчинини от души рассмеялся:
– И вы ей поверили?
– Как же не поверить? Она была вне себя от горя!
– Конечно, она была вне себя от горя, но в тот момент ей надо было обыграть свой уход, не выйти из образа!
– Для чего? Чтобы произвести на нас впечатление?
– Отчасти для этого, но главное – чтобы соответствовать образу, который она в тот момент себе рисовала: женщина, обманувшаяся в своих надеждах, которой остается только умереть, чтобы не упасть в собственных глазах и чтобы доказать, что ее любовь была действительно исключительной.
– Вот видите!
– Да, но это, понимаете... Синьор Лекок, имейте в виду, что каждый итальянец живет двойной жизнью.
– Двойной жизнью? Что за чертовщина?
Тарчинини взял своего спутника под руку и заговорил доверительно:
– Мы – то, что мы есть, и в то же время – то, чем мы хотели бы быть, вернее, то, чем, в нашем представлении, мы могли бы быть. В жизни мы поступаем соответственно тому, кто мы есть на самом деле, но представляем себе, что поступаем как те, кем нам нравится себя воображать. Иностранцы, не знающие этой двойственности, считают нас лжецами, но они ошибаются, потому что – запомните это раз и навсегда! – мы никогда не лжем, ну или, во всяком случае, не больше, чем другие народы.
* * *
Стоя на краю тротуара, Сайрус а. Вильям в замешательстве провожал глазами комиссара, который, еще не совсем оправившись после вчерашнего вечера, пошел домой. Принять как должное, что взрослые мужчины и женщины могут сами себе рассказывать сказки, граничило для Лекока с безумием. Он не мог представить Пирсона, воображающего себя президентом США и поступающего так, как если бы он был хозяином Белого Дома. Благоразумнее всего было бы поменьше вмешиваться в чувствительные истории этих итальянцев, истории, в которых нормальному человеку нечего и надеяться отличить вымысел от реальности. Да, но если завтра тело Мики найдут в Адиче? Разве совесть Сайруса А. Вильяма успокоится оттого, что ответственность за это должна пасть на Тарчинини? Что бы ни говорил беззаботный Ромео, налицо женщина, подвергающаяся смертельной опасности, и неужели бостонский гражданин предоставит ее собственной участи и не поспешит на помощь? Никогда! Не раздумывая больше, Сайрус А. Вильям вскочил в такси и назвал адрес Мики. В машине он улыбался при мысли о молодой вдове, которая, возможно, будет обязана жизнью некоему Сайрусу А. Вильяму, специально присланному Провидением из Бостона... Короче, он мыслил в точности как итальянец, рисующий себе идеальный образ и строящий воздушные замки на такой зыбкой основе, но сам того не сознавал.
Привратнице, вышедшей поглядеть, кто это позволяет себе роскошь разъезжать на такси, Лекок крикнул:
– Скорее! Дома синьорина Росси?
Слегка шокированная его манерами, та сухо ответила:
– Кажется, дома.
– Слава Создателю!
Сайрус А. Вильям кинулся вверх по лестнице, словно намереваясь побить все рекорды скорости. Привратница, подойдя к перилам, следила, подняв голову, за восхождением странного незнакомца. Шофер такси, заинтересованный сценой, присоединился к ней. Когда они услышали, что молодой человек звонит в дверь Мики Росси, оба вздохнули, и старуха объявила с видом человека, которого больше уже ничто не удивит:
– Всякого я повидала в жизни, но... вы что-нибудь понимаете?
Шофер недоуменно развел руками:
– По-моему, это американец...
– Это-то я и без вас вижу!
* * *
При виде Сайруса А. Вильяма Мика широко открыла глаза, но он, не дав ей проронить ни слова, схватил ее за обе руки и горячо воскликнул:
– Синьора, как я счастлив, что застал вас!
Хоть Мика и привыкла к пылкости своих земляков, она впервые слышала такое пламенное заявление. Польщенная, хоть и немного обеспокоенная такой экзальтацией, синьора Росси пригласила его войти, и Лекок только тут заметил, что она в халате, что, как правило, не свойственно людям, собирающимся идти топиться. Подобное наблюдение привело его в замешательство, и Мике пришлось взять инициативу на себя:
– Синьор, что случилось?
– Дело в том... я боялся... Ну, в общем, я хочу сказать, мы боялись, что... что...
– Чего вы боялись?
– Дело в том, что вы так внезапно ушли тогда...
– Я ни минуты не могла больше оставаться рядом с человеком, предпочитающим мне свое спокойствие! Женская гордость этого не допускает!
– Я не то имел в виду...
– Что же тогда?
– Вы заявили, что покончите с собой!
– Да? Я это сказала?
– Вот именно, синьора.
– А правда, красиво вышло?
– Виноват?
– Я рада, что сумела произвести на вас впечатление. Как вы думаете, а он, Орландо, поверил?
Поскольку американец онемел перед этим невинным цинизмом, Мика удивленно посмотрела на него, потом во взгляде ее забрезжила догадка, и взгляд этот выразил безграничное изумление. Она недоверчиво спросила:
– Но вы ведь не приняли моих слов всерьез?
– Но... конечно же, принял, синьора!
– Нет, правда? О! Вот умора!
– Вы казались такой несчастной...
– Но я действительно очень несчастна, синьор! Просто это не значит, что...
Он упорствовал:
– Но вы ведь сказали это?
Она от души потешалась.
– Вы иностранец, синьор?
– Американец.
– В том-то и дело... Вы не разбираетесь в наших обычаях. Сайрусу А. Вильяму показалось, что откуда-то издалека доносится насмешливый хохот Тарчинини.
– И вы пришли, испугавшись, как бы я не убила себя? Как это мило... ужасно мило...
Она приблизилась и нежно шепнула:
– Вам кто-нибудь уже говорил, что у вас очень красивые глаза?
Лекок не знал, говорили ли ему это, зато знал, что если откроет рот, то наговорит грубостей, и, спасаясь от охватившего его головокружения, выскочил вон, хлопнув дверью.
Когда Сайрус А. Вильям спрашивал в отеле свой ключ, ему подали телеграмму из Бостона. Валерия! Она и не подозревала, милая девушка, как вовремя пришла ее телеграмма, и как возросла любовь жениха к ней после его знакомства со слишком легко утешившейся вдовой.
"Сайрусу А. В. Лекоку, Рива Сан Лоренцо э Кавур, Верона, Италия. Удивлена. Точка. Обожаю Колумба. Точка. Настаиваю вашем немедленном возвращении. Точка. Жду объяснений. Точка. Валерия".
Что это могло значить? По какой причине Валерия, так хорошо воспитанная, такая строгая в отношении этикета, такая пунктуальная в вопросе о том, что принято и что не принято, позволила себе послать ему столь нелепую телеграмму? И какого такого Колумба она обожает? Он готов был немедленно телеграфировать своей невесте, требуя ясности, как вдруг в его уме забрезжило неясное воспоминание о другой телеграмме. Он спросил телеграфиста, который подтвердил, что прошлой ночью он в самом деле телеграфировал мисс Валерии Пирсон. Сайрус А. Вильям ощутил холодок в спине. Пересохшими губами он выговорил:
– Вы случайно не сохранили текст моей телеграммы?
– Не знаю, синьор. Сейчас поищу.
Телеграфист не собирался признаваться, что телеграмма не только была заботливо отложена, но и прочитана всем персоналом отеля. Порывшись для виду в бумагах, он как бы случайно наткнулся на нее:
– А! Вот она, синьор. Какая удача!
Глянув на текст, Лекок изумился, какое колдовство могло подвигнуть его на подобную глупость. Вина за это лежала на Тарчинини и его жене с их граппой! Он проклял про себя Верону, этот город погибели, где бостонский джентльмен смог в несколько часов забыть все, чему его учили. Терзаемый раскаянием, он послал невесте новую телеграмму:
"Валерии Пирсон, Линкольн Авеню, 33, Бостон, Массачусетс, США. Просьба принять извинения. Точка. Был утомлен. Точка. Несовместимость климатом Вероны. Точка. Вылетаю послезавтра 13 часов. Точка. Радостью жду встречи вами. Точка. Надеюсь прощение. Точка. Остаюсь любовью. Точка. Сайрус".
Перспектива скорого возвращения в Соединенные Штаты исполнила оптимизма пробуждение Сайруса А. Вильяма. Занимаясь утренним туалетом, он с умилением перебирал в памяти свой бостонский утренний ритуал: физкультурные упражнения, приветствия слуг, на которые он отвечал с благожелательной снисходительностью, спускаясь к завтраку (ах! прохладный апельсиновый сок, тающий во рту порридж, бодрящий аромат жареного бекона!), и первые газетные новости, прочитанные за завтраком. Не без некоторого волнения Сайрус А. Вильям представил себе Валерию законной участницей этого ритуала. Должно быть, Лекоку пришлось несладко, если он с такой симпатией думал о своей будущей супруге. По правде говоря, любовь не занимала молодого и деятельного юриста. Он относил ее к категории обстоятельств, ослабляющих волю, которых человек, желающий преуспеть в жизни, должен остерегаться.
Лекок был настолько уверен, что ди Мартино – нынешний патрон Ланзолини – узнает в Росси своего ежевечернего клиента, что не спешил. Впереди у него было более чем достаточно времени для выполнения добровольно взятого на себя поручения. А может быть, убежденный в виновности Орландо и Мики, он, медля таким образом, хотел дать им несколько часов отсрочки, и – кто знает – возможность бежать: последняя мысль была ему слаще меда, ибо, случись такое, поколебалась бы уверенность Тарчинини в веронских преступниках. В самом деле, единственным, что мешало ему покинуть Италию с легким сердцем, было сожаление, что он уедет, не дав урока нахальному сыщику, напускающему на себя таинственность при расследовании такого простого дела. Тарчинини изобретал несуществующие сложности, чтобы придать себе весу, когда решит, что пора кончать игру и арестовать Ланзолини с его сообщницей. Сайрус А. Вильям попытался представить, как поведет себя Мика, когда за ней придут. Он готов был пожалеть ее, и тут ему послышался шепот:
– Вам кто-нибудь говорил, что у вас очень красивые глаза?
Ну и наглая же эта Мика! Воспитанный на Библии, Лекок вспомнил Иезавель, но невольно маленький, дьявольски неуместный вопрос вкрался в его мысли:
– Если ты умрешь, обратит ли внимание Валерия, несмотря на траур, на чьи-нибудь красивые глаза?
– Разумеется, нет!
– Это верно... Она, конечно, останется верна твоей памяти, и неспроста...
– Неспроста?
– Черт возьми! Да ведь, между нами говоря, не будь приданого, кому вздумается флиртовать с Валерией?
Сайрус А. Вильям поспешно вышел из комнаты, убегая от ответа.
* * *
Оказавшись на улице перед отелем, Лекок с удивлением убедился, что уже почти полдень, следовательно, к ди Мартино идти не время. Он не спеша побрел в ресторан в одном из старых кварталов, где, в память вечеринки у Тарчинини, заказал большую порцию спагетти al sugo
[21] и наелся так, что его бросило в жар и стало трудно дышать. После такой трапезы ему вовсе не хотелось сразу разыгрывать роль сыщика, и, сев в такси, он отправился в парк Регина Маргарета. Там погулял некоторое время, сердито жуя резинку в надежде ускорить переваривание тяжелой пищи. Вскоре, утомленный этой физиологической борьбой, он примостился на скамейке, закрыл глаза и заснул, как истый веронец. Воздух был так мягок, что Сайрус А. Вильям мирно отдыхал до тех пор, пока заход солнца не исполнил атмосферу беспокойства, и внезапный холодок не вырвал его из глубокого сна. Вернувшись к реальности, Лекок поспешил на виа Стелла, где находилась парикмахерская ди Мартино.
Хозяин, красивый мужчина, еще сильнее надушенный, чем Тарчинини, принял Лекока с некоторой холодностью, исчезнувшей, когда он убедился, что посетитель не собирается нарушать его покой, требуя профессиональных услуг. Когда американец показал ему фотографию Росси, он, внимательно приглядевшись, заявил:
– Я видел этого типа... Точно, это один из моих клиентов! Я всех запоминаю. Потрясающая зрительная память! В вашем деле я бы себя показал, синьор! Это у меня от отца. Да вот как-то раз...
Сайрусу А. Вильяму некогда было слушать истории. Он хотел поскорее управиться с делом и принести Тарчинини положительный ответ.
– Он у вас бывал последнее время?
– Кто?
– Тот, что на фотографии.
– О! Нет. Несколько лет назад... два, не то три...
Раздосадованный, Лекок повернулся и вышел, оставив парикмахера скандализованным такой грубостью.
Ромео Тарчинини не стал расстраиваться по поводу неудачи своего товарища, равно как не позволил себе ни малейшего намека на тот факт, что одно-единственное дело за целый день наводит на странные мысли о бостонской расторопности, которую Сайрус А. Вильям неустанно приводил ему в пример.
– Завтра тоже будет день, синьор Лекок. Алиби Ланзолини я проверил. Оно вне подозрений, и Микино соответственно тоже. На сегодня поработали достаточно. Выпьем вермута в "Академии"?
Американец хотел отказаться, но он должен был еще объявить о своем отъезде и решил, что в кафе это будет проще.
Они уселись поближе к прохожим, у самого края террасы.
Едва заказав напитки, комиссар обратил внимание своего гостя на прелестную девушку, задевшую их платьем. Лекок раздраженно заметил:
– Честное слово, Тарчинини, вы только и думаете, что о женщинах!
– А это я так выражаю благодарность Господу Богу за то, что Он их создал...
И продолжал другим тоном:
– До чего обидно расследовать убийство в такую погоду! Ладно. Завтра вы, конечно, сходите к этому Маттеики на виа Баттести, предыдущему хозяину Ланзолини?
– И на этом покончу с делами, потому что завтра в тринадцать часов я вылетаю в Бостон через Париж.
Тарчинини не сразу ответил, видимо, с трудом осознавая новость.
– Жалко, синьор, потому что, хоть мы и не понимали друг друга, я не терял надежды открыть вам глаза...
– Как так?
– Привить вам другой взгляд на вещи.
– Не думаю, чтобы вам это удалось.
– Кто знает? Но, надеюсь, не дурные вести из дома ускорили ваш отъезд?
– Нет. Просто не могу смириться с вашим образом жизни, уж не обижайтесь, – с вашим легкомыслием, с вашими профессиональными методами, отдающими анархией!
– Мне очень грустно, что вы уезжаете с таким неблагоприятным впечатлением. Я думал, мы вместе раскроем убийство Эуженио Росси... Ладно, что поделаешь. Вы мне оставьте адрес, и я напишу вам, чем дело кончилось... О! Поглядите-ка, кто идет!
Повернув голову в указанном направлении, Сайрус А. Вильям увидел стройную, блистающую красотой, Мику Росси, которая шла в их сторону, покачивая бедрами. Тарчинини фыркнул:
– Наша самоубийца как будто чувствует себя неплохо!
– Я совершенно запутался в здешнем вранье!
– Потому что вы считаете это враньем...
Когда Мика поравнялась с ними, комиссар встал и пригласил ее вылить аперитив. Она согласилась без малейшего смущения, но Лекок держался крайне холодно, находя неприемлемым, чтобы следователь приглашал за свой столик особу, подозреваемую в соучастии в убийстве. Но в этом городе все было так необычно, так сбивало с толку, что Сайрус А. Вильям, как честный человек, должен был признаться себе, что чего-то он не понимает.
Никто бы и не заподозрил, что Мика только что овдовела. Ее траур выражался в очень элегантном платье, хоть и черном, но отнюдь не производящем мрачного впечатления. Лекок отметил это с неудовольствием, которое возросло, когда молодая женщина спросила, улыбаясь:
– Ну, вы успокоились, синьор? Убедились, что я не посягнула на свою жизнь?
– Более чем убедился, синьора. Моя ошибка в том, что я вас плохо знал.
– Кажется, вы хотите сказать что-то не слишком любезное, но мне все равно, потому что у вас красивые глаза...
Она обратилась к Тарчинини:
– Правда ведь, у него красивые глаза?
Комиссар признался, что в данном вопросе он некомпетентен, хотя нельзя отрицать, что его друг действительно видный мужчина. Говорил он громко. Сайрус А. Вильям в смятении видел, что сделался предметом веселого любопытства соседей. Он буркнул:
– Это бесстыдно!
Мика удивленно спросила Тарчинини:
– Почему бесстыдно?
– Perche e un Americano, signora!
[22]
Лекок сжал кулаки и, еле сдерживаясь, сказал:
– Послушайте-ка, signor comissario, я американец, согласен, но я буду не я, если не разобью вам физиономию, повтори вы еще хоть раз, что я американец, вот таким тоном!
Вдовушка воскликнула:
– Что это с ним?
Тарчинини любезно пояснил:
– Это, наверно, у американцев так принято прощаться с друзьями...
Оставив слишком красивую вдову и Тарчинини, Сайрус А. Вильям пошел, куда глаза глядят, пошел, вскинув голову, засунув руки в карманы и ощущая, несмотря на свою ярость, странное недовольство собой, в котором тщетно пытался разобраться. Стараясь отогнать это недовольство, он заставил себя думать о завтрашнем дне. Он пойдет к Маттеини и покажет ему фотографию Росси. Весьма возможно, на этот раз результат будет положительный. Он отнесет данные комиссару, простится с ним окончательно, а там – на аэродром, и прощай, Италия! С Валерией он, конечно, в Европу не поедет. Да к тому же она слишком боится заразы. Они поедут в свадебное путешествие в Новую Мексику. Может быть, позже, но гораздо позже, уже стариком, Лекок побалует себя еще одной прогулкой в Италию с единственной целью удостовериться, что правильно прожил жизнь и жалеть ему не о чем.
Чтобы скоротать вечер, Сайрус А. Вильям отправился в какой-то кинотеатр, где крутили старый фильм "Примавера", полный юмора, здоровой эротики и веселой безнравственности. С первых же кадров он хотел встать и уйти, но не решился беспокоить соседей и скоро, заразившись всеобщей эйфорией, уже смеялся вместе с остальной публикой. А где-то в тысячах километров отсюда Валерия, не в силах уснуть, читала Библию и проглядывала список приглашенных на свадьбу – не забыла ли она кого-нибудь.
Выйдя из кино и не испытывая желания сразу идти в отель, Сайрус А. Вильям принялся бродить по улицам, быстро пустевшим в этот поздний час. Он шел по виа Сотторива, как вдруг заметил довольно далеко впереди торопливо идущую молодую женщину. Вдруг какая-то фигура отделилась от стены и кинулась на нее, стараясь вырвать из рук сумочку. Незнакомка отбивалась, нападающий повалил ее. Не успел хулиган завладеть добычей, как Лекок схватил его, приподнял и резким ударом в челюсть отшвырнул, полуоглушенного, в сторону. Американец помог молодой женщине подняться. Обнимая этот стройный стан, Лекок почувствовал легкое волнение, к тому же малютка оказалась форменной красавицей. Она пролепетала:
– Он ушел?
Лекок показал ей на злоумышленника, начинавшего приходить в себя.
– Я так испугалась...
– Теперь это уже позади.
– Спасибо вам, синьор.
Хулиган неуверенно поднялся, потом кинулся наутек и скрылся в темноте. Опираясь на руку своего спасителя, синьора постепенно успокаивалась. Она объяснила:
– Я была в кино с подружками, потом еще поболтали...
– Вы мне позволите проводить вас?
Он почувствовал, как она насторожилась, и поспешно добавил:
– Всего несколько шагов, пока вы окончательно не оправитесь?
Она слегка отстранилась.
– Вы очень добры, синьор...
Они двинулись в путь бок о бок. Лекок украдкой поглядывал на нее и думал, что она явно порядочная и гораздо моложе, чем ему сначала показалось. Немного встревоженный тем, что с ним творилось, он попытался уцепиться за образ Валерии, но это не помогло: Валерия растаяла, как дым, перед очарованием девушки.
– Далеко вы живете?
– Нет, не очень... А вы иностранец?
– Да.
– Вы очень хорошо говорите по-итальянски.
– Я изучил ваш язык в Гарварде.
Он заметил, что название знаменитого университета явно ничего не говорит его спутнице, и уточнил:
– Я американец.
– Правда? Вот смешно!
Слегка уязвленный, Лекок спросил:
– Позвольте узнать, почему?
– Вам не понять.
– Представьте, я и сам начинаю так думать?
Некоторое время они шли молча, затем Сайрус А. Вильям снова заговорил:
– Вы замужем, синьорита... или синьора?
– Нет.
Лекок не мог бы сказать, почему, но ответ его обрадовал. На пьяцца Бра Молинари девушка остановилась.
– Здесь нам надо расстаться, синьор. Я вам очень признательна...
– Это невозможно!
– Что невозможно?
– Чтобы мы уже расстались!
– Но, синьор, я задержалась, и мои родители ждут и волнуются. Мама, конечно, не отходит от окна, и если она увидит, что меня провожают, будет скандал!
– Послушайте, синьорина... Не знаю, как бы это получше сказать, но если то, что я американец, само по себе вам не противно... я бы очень хотел снова увидеться с вами.
– Не знаю, синьор...
– Прошу вас!
Она колебалась, но он казался таким славным...
– Я работаю у Маджина и Хольпса на виколо Сорте... Может быть, встретимся завтра у Гробницы?
– Вы назначаете свидание на кладбище?
Она залилась звонким и свежим смехом, совершенно очаровавшим Сайруса А. Вильяма.
– Да нет же! У гробницы Джульетты!
– А! Хорошо.
– До свиданья!
– Доброй ночи, синьорина!
Она легко пустилась бежать, но Лекок окликнул ее:
– Синьорина!
Она обернулась.
– Скажите хотя бы ваше имя!
– Джульетта!
Ну конечно...
* * *
Сайрус А. Вильям, окончательно побежденный, больше не боролся с обаянием Вероны, которое с самого его приезда в город подтачивало его упорство, как ни был он уверен в себе. Он не мог не признать, что счастлив сейчас, как никогда в жизни. Он не задавался вопросом ни о своем отношении к Джульетте, ни о том, как увязать свое восхищение этой девушкой с официальной преданностью Валерии Пирсон, только жалел, что не с кем поделиться переполнявшей его радостью. Но редкие прохожие, которые ему попадались, так спешили домой, что Легко было угадать, как мало улыбается им роль наперсников, даже предложенная с величайшей учтивостью.
Однако ангел, хранивший его (ангел, несомненно, веронский) привел его в маленькую улочку недалеко от пьяцца Эрбе, где синьор Атилло Чирандо, проводив последнего клиента, закрывал окна ставнями. Сайрус А. Вильям, поклонившись, обратился к нему:
– Синьор, неужели вы откажете в стакане граппы человеку, нуждающемся в друге, с которым он мог бы чокнуться?
У Атилло было доброе сердце, и он признал, что, несмотря на время и закон, нельзя отклонить подобную мольбу, не подвергнув серьезной опасности спасение своей души. Он впустил симпатичного клиента в пустое кафе, прошел за стойку и, налив два стакана граппы, чокнулся с неожиданным гостем.
– Синьор, за ваше здоровье!
– За ваше, синьор, и за здоровье прекраснейшей девушки Вероны!
Они выпили, но когда Сайрус А. Вильям хотел заплатить, тот отказался от денег.
– Нет, синьор, это будет нарушением закона, ведь в такой час заведение уже закрыто. В вашем лице я принимаю не клиента, а друга!
В Бостоне ни один хозяин бара не проявил бы подобной чуткости. Растроганный Лекок вынул из бумажника банкноту в тысячу лир со словами:
– Разрешите, синьор, вручить вам эти деньги для ваших нуждающихся друзей.
Хозяин взял бумажку и торжественно объявил:
– Синьор, вы истинный джентльмен! Прошу вас считать эту бутылку граппы своей!
Полчаса спустя, почти осушив бутылку, новые друзья потеряли представление не только о времени, но и о всей вселенной, которую они окончательно презрели. Не сойдясь, однако, во мнениях, кого считать прекраснейшей девушкой Вероны – что еще затруднялось полным отсутствием общих знакомых – они так расшумелись, что полицейский Тино Валеччиа, совершая обход, заинтересовался несвоевременным криком и светом, пробивающимся из кафе, вошел и сказал Чирандо:
– Что это тебе, Атилло, Рождество, чтоб всю ночь торговать?
Вторжение представителя власти в разгар страстного спора с американцем показалось верхом наглости:
– Если б сейчас было Рождество, Валеччиа, Господь не допустил бы, чтоб уроды вроде тебя мозолили глаза честным людям!
Полицейский, вошедший без всяких враждебных намерений, был оскорблен таким приемом. Озлившись, он двинулся к стойке:
– Повтори, Атилло, что ты сказал?
– Что ты урод? Пожалуйста!
Он призвал Лекока в свидетели:
– Урод он или кет?
Сайрус А. Вильям важно оглядел представителя власти и подтвердил:
– Не подлежит ни малейшему сомнению, что он урод.
Рассерженный неожиданной атакой, Валеччиа принялся за Лекока:
– Ваши документы!
– Я гражданин Соединенных Штатов!
– Это не помешает мне упрятать вас в кутузку!
Атилло поспешил на защиту своего гостя:
– Смотри, Валеччиа! Ох, смотри! Что это ты затеваешь? Думаешь, раз ты в форме, тебе все можно? Ты собираешься нарушить Атлантический Пакт!
Полицейский оторопел, стараясь понять, какое отношение имеет Атлантический Пакт к тому, что Атилло Чирандо нарушает правила содержания питейных заведений. Видя его растерянность, Атилло таинственно добавил:
– А кое-кто может решить, что ты работаешь на Советы!
Валеччиа подскочил.
– Ты оскорбил меня при свидетеле, Атилло! Ты обвинил меня в измене родине! Это тебе даром не пройдет!
Он перегнулся через стойку, пытаясь достать противника, но тот отскочил, схватил бутылку и предупредил:
– Я человек мирный, Валеччиа, но предупреждаю тебя: если ты не перестанешь валять дурака, быть беде!
– Это я валяю дурака?
Сайрус А. Вильям счел своим долгом поддержать приятеля в затруднительном положении:
– Именно дурака!
И в свою очередь вооружился бутылкой с остатками граппы. Полицейский отскочил и, достав пистолет, закричал:
– Шевельните хоть пальцем, банда убийц, и прольется кровь!
Ситуация была более чем напряженная, но тут дверь, ведущая в жилую часть дома Чирандо, распахнулась, и на пороге показалась нелепая фигура старика в длинной ночной рубашке. При виде противников, готовых схватиться врукопашную, он замер на месте и, вскинув руку в фашистском салюте, хрипло выкрикнул:
– Viva il Duce!
[23]
Страсти утихли. Валеччиа спрятал пистолет, a Лекок и Чирандо отставили бутылки. Последний, несколько смущенный, постучал себя по лбу и шепнул остальным:
– Это дедушка... У него не все дома. Он все думает, что сейчас старые времена...
Он взял старика под руку и стал уговаривать:
– Дедушка, ты простудишься... Побереги себя!
Старик вырвался.
– Атилло, ты хороший мальчик, но не впутывайся в такие дела, ты до них еще не дорос! И никто при мне не скажет дурного слова про Дуче! Впрочем, извините, я должен вас покинуть, у меня назначена встреча с ним. Мне надо собраться, а из-за тебя я теряю время!
И, подмигнув, шепнул ошарашенным слушателям:
– Он интересуется моим мнением о намерениях фюрера.
Потом повернулся и удалился. Эта интермедия разрядила обстановку, явление дедушки стерло воспоминание о взаимных угрозах. Полицейский Валеччиа помог американцу прикончить бутылку граппы и проводил его до корсо Кавур, где и оставил, дав на прощание ряд дружеских советов насчет соблюдения общественного порядка.
Швейцар отеля сразу же заметил нетвердую походку Лекока. Он поклонился ему и дружеской рукой втащил в холл, чтоб тот не колобродил под дверью. Дежурный спросил, подавая ему ключ:
– Хорошо провели день, синьор?
– Великолепно! Я встретил самую красивую девушку Вероны.
– Поздравляю вас, синьор.
– И я вам скажу один секрет: Верона – лучший город в мире!
– Спасибо, синьор. Вам телеграмма...
Сайрус А. Вильям тупо уставился на телеграмму. Опять Валерия! Она становилась надоедливой! С чтением вышли некоторые затруднения, потому что строчки плясали. "Лекоку, Рива Сан Лоренцо э Кавур, Верона, Италия. Жду. Точка. Прощаю всего сердца. Точка. Но отец настаивает объяснениях. Точка. Рассчитывайте мою поддержку. Точка. Валерия".
Сайрус А. Вильям доверительно спросил дежурного:
– И что бы этой Валерии не оставить меня в покое?
Тот смиренно признался в своей некомпетентности.
– Нет, но скажите, что она о себе воображает?
Пока Лекок говорил, им овладела злость, и, взяв бумагу и карандаш, он с трудом нацарапал текст, который, как ему казалось, должен восстановить его достоинство перед лицом всей Италии:
"Валерии Пирсон, Линкольн Авеню, 33, Бостон, Массачусетс, США. Просьба папе не совать нос в чужие дела. Точка. Сам не маленький. Точка. Делаю что хочу. Точка. Да здравствует Верона. Точка. И любовь. Точка. Сайрус".
И с легким сердцем и спокойной совестью пошел спать.
Глава VI
Сайрус А. Вильям проснулся около одиннадцати. Он не испытывал ни смущения, ни раскаяния по этому поводу. Ему было очень хорошо. Конечно, надо было уже давно допросить Винченцо Маттеини, но что с того? Парикмахерская никуда не убежит. Туда можно сходить после обеда. В данный момент его занимало вовсе не убийство. Главное было свидание с Джульеттой, остальное могло подождать.
В полдень, когда Лекок отдавал ключ дежурному, ему сказали, что не смели его беспокоить, но его самолет вылетает через час, и дали понять, что не худо бы ему поторопиться.
– Мой самолет? Какой самолет?
– Но, синьор, вы нас уведомили, что вылетаете сегодня в тринадцать часов, и приказали взять вам билет.
– Сейчас не может быть и речи о моем отъезде, потом будет видно. Сдайте билет, а если это невозможно, я возмещу вам убыток. Уехать из Вероны? Ну, вы даете! Что я, сумасшедший?
Когда поклонник Джульетты вышел, швейцар спросил дежурного:
– Что вы об этом думаете, синьор Джасинто?
Вопрошаемый недоуменно покачал головой:
– Е un americano...
И набрал номер аэропорта.
* * *
Сидя на скамье, Сайрус А. Вильям воображал, что все прохожие смотрят на него и смеются про себя. Ему казалось, что все его знают и удивляются, как это один из лучших женихов Бостона оказался на уличной скамье, словно мальчишка, впервые поджидающий девчонку. Пытаясь изобразить из себя солидного господина, присевшего отдохнуть, Лекок мало-помалу приходил к убеждению, что Джульетта назначила свидание, просто чтоб отделаться от него, и что она не придет. Тут она и появилась, слегка запыхавшись от бега.
– Извините меня, но шеф, синьор Фумани, никак меня не отпускал. У него прямо мания выбирать час перерыва для разговоров о работе!
Она смеялась неподражаемым смехом итальянки, и Лекок нашел, что она еще красивее при свете дня, чем в полутьме ночной улицы. Девушка уселась рядом без малейшего смущения.
– Как вы себя чувствуете, Джульетта?
Она не придала значения тому, что он назвал ее по имени.
– Я всегда хорошо себя чувствую!
– Не хотите ли пойти куда-нибудь позавтракать?
– О, нет...
– Почему? Вы уже поели?
– Да нет, просто я не ем среди дня, чтобы не толстеть, а потом, что обо мне скажут, если увидят в кафе с незнакомым мужчиной?
Сайрус А. Вильям не рискнул заметить, что в отношении репутации куда щекотливее согласиться на свидание наедине, чем на завтрак в общественном месте, да, может быть, он и ошибался? Еще не факт, что в Бостоне правильно судят о таких вещах.
– Как вас зовут?
– Сайрус А. Вильям Лекок.
– Сайрус!
На ее легкий, свежий смех прохожие оборачивались, словно благодаря за нечаянную радость. Уязвленный Лекок желчно заметил:
– Конечно, меня зовут не Ромео!
Она сразу стала серьезной и с непередаваемым выражением промолвила:
– А жаль...
Американец задался было вопросом, что означают эти слова, но она снова заговорила:
– Вы женаты?
– Нет. А вы, может быть, помолвлены?
Она уставилась на него:
– Вы что же думаете, синьор, будь я помолвлена, я бы сидела сейчас с вами?
Сайрусу А. Вильяму вспомнилась Мика, но он счел неуместным объяснять, что в Вероне, по его мнению, возможно все.
– Я и не воображала, что когда-нибудь буду дружески беседовать с американцем.
– Да и я поднял бы на смех любого, кто сказал бы мне, что настанет день, когда мне будет радостно болтать с молодой итальянкой на уличной скамье... прямо как влюбленный.
– А вы были когда-нибудь влюблены?
– Нет.
Ответ был искренним. Она встала.
– Мне пора. Надо еще кое-куда забежать... До свиданья!
– Джульетта...
Он взял ее за руку.
– Мы ведь еще увидимся?
– А нужно ли?
– Я еще не могу точно сказать, почему, но уверен, что нужно!
Они уговорились встретиться на другой день в это же время на этой же скамье. Пока они прощались, над ними с рокотом пронесся самолет. Это был тот самый рейс, которым Сайрус А. Вильям должен был вернуться в Бостон к Валерии.
* * *
Хотя не было еще трех часов, парикмахерская Винченцо Маттеини была полна народу. Сайрус А. Вильям уселся среди клиентов, ждущих своей очереди.
Среди хлопочущих парикмахеров один, самый старший и являвшийся, по-видимому, непререкаемым авторитетом для остальных, как раз и был, как решил Лекок, синьором Маттеини. Занятный тип, необычайно волосатый, с романтической седеющей шевелюрой, пышными усами, щеками, отливающими синевой, не считая заросших шерстью ноздрей и ушей. Темные волосы на пальцах росли до самых ногтей.
Все болтали, и каждый повышал голос, чтобы перекричать шум. Лекок под испытующими взглядами соседей распечатал плитку жевательной резинки и принялся мирно жевать, убаюкиваемый гулом голосов. Вдруг чья-то реплика вывела его из оцепенения:
– Ну, Маттеини, ты мастер!
Лекок угадал: волосатый парикмахер и был хозяин. Он ловко сдернул салфетку с шеи клиента, глядящегося в зеркало, и сказал, склонившись в шутовском поклоне:
– Вот и все, синьор Эдуардо делли Инносенти. Свеж и румян, как мальчик!
– Ага, Винченцо... по крайней мере, с фасада!
Сопровождаемые смехом, оба направились к кассе, и Маттеини сказал:
– Триста пятьдесят лир с тебя, Эдуардо.
Сайрус А. Вильям подошел, когда делли Инносенти говорил:
– Вот, держи пятьсот.
Американец спросил:
– Вы синьор Маттеини?
Винченцо, шаривший в ящичке, обернулся.
– Да. А что такое? Вы от какой-то фирмы?
– Не могу этого отрицать, синьор.
– В таком случае мне ничего не нужно.
– Хотел бы я сказать то же самое о себе!
Винченцо пожал плечами в знак того, что сейчас не расположен к шуткам.
– Значит, триста пятьдесят да пятьдесят – четыреста, да сто – пятьсот...
Пока Эдуардо пересчитывал сдачу, Сайрус А. Вильям выложил на кассу перед Маттеини фотографию Росси:
– Видели когда-нибудь этого человека?
Парикмахер подозрительно взглянул на Лекока:
– А кто вы такой, синьор?
– Полиция... – шепнул американец. И добавил вслух: – Так он вам знаком или нет?
– Нет. Ну, до свиданья, Эдуардо... Амедео, твоя очередь: иди, наведу тебе красоту, ты в этом нуждаешься!
Сайрусу А. Вильяму веселость Маттеини показалась принужденной. Он задумчиво взял фотографию и вышел, убежденный, что надо будет еще наведаться сюда.
* * *
По дороге в комиссариат американец гадал, что думает о нем Тарчинини, считающий, что он уехал в Америку, даже не зайдя проститься. Вот он удивится!
– Синьор!.. Эй, синьор!
Лекок машинально обернулся и увидел трусившего за ним клиента Маттеини, который находился у кассы одновременно с ним. Тот, запыхавшись, выдохнул:
– Из... извините, синьор, ноги... ноги у меня уж... не те...
– Передохните, прошу вас.
– Не останавливайтесь, хорошо? Не надо, чтобы на нас обращали внимание.
Заинтригованный Лекок повиновался, и они пошли рядом.
– Так вот, синьор, может быть, я вмешиваюсь не в свое дело, но это насчет карточки, которую вы показывали Маттеини...
Сердце американца усиленно забилось.
– Ну?
– Не понимаю, почему Маттеини сказал, что не знает его.
– А вы его знаете?
– Конечно! Это клиент Маттеини – чудной, правда, но клиент, завсегдатай, ей-богу! Хотя я его с понедельника не видел...
– Действительно, странно, что Маттеини не вспомнил его.
– Правда ведь? Я, надо вам сказать, каждый вечер захожу к Винченцо посидеть, поболтать, и этот тип давно уже меня интригует... Он являлся за час до закрытия и всем уступал очередь, как будто хотел остаться последним.
– Может быть, ему нравилось в парикмахерской? Поболтать...
– То-то и оно, что он никогда ни с кем не говорил!
* * *
Если Тарчинини удивился, увидев входящего Лекока, то виду не подал и только заметил:
– А я думал, что вы улетели в Бостон.
– Не простившись?
– Ну да... Вы что же, опоздали на самолет?
– Нет, просто мне расхотелось уезжать.
– А!
Сайрус А. Вильям облокотился на стол комиссара.
– Тарчинини, я воображал, что только в Америке умеют жить, что счастье, цель существования состоит в том, чтоб быть первым, чтоб побеждать, побеждать всех, и что человек стоит столько, сколько его счет в банке. Я считал, что великий народ тот, который имеет больше долларов, заводов, пшеницы, сырья...
Тарчинини, улыбаясь, заметил:
– Вы спутали величие с силой!
– Я много еще чего путал! Но сегодня ночью, только сегодня ночью мне открылось, что есть иное счастье, кроме American way of life
[24], очень древнее счастье, которому нас не учили и которое вы знаете от века...
– А именно?
– А именно, что надо не хвататься за время, а пренебрегать им... плыть по течению дней, радоваться солнцу и молодости. В Бостоне, если я прогуливаюсь ночью, все фараоны моего квартала отдают мне честь, потому что боятся моего влияния на их карьеру, потому что уважают, ни разу не видев пьяным, ибо они знают о моей помолвке с дочерью М.Д.О. Пирсона, который стоит чертову пропасть миллионов долларов! А сегодня ночью я чуть не подрался с фараоном, я, Сайрус А. Вильям Лекок, с бутылкой граппы в руке против его револьвера, в кабаке, где я напился с хозяином, которого видел впервые в жизни!
– Потрясающе!
– Погодите! Еще сегодня ночью я познакомился с девушкой, которую, естественно, зовут Джульеттой, у которой глаза, каких я никогда не видал в Америке, и походка богини, восходящей на Олимп! И еще сегодня ночью я видел босого старикана в ночной рубашке, который кричал: "Viva il Duce!"
– Ну, это он, пожалуй, несколько отстал от времени, а?
– Нет, Тарчинини, просто он отрицал время! Он любил Дуче и, наплевав на историю, остался с ним! И вы думаете, я такой идиот, чтобы уехать из города, где привратница, к которой обращаешься за справкой, отвечает, что ты красавец! Город, где отчаявшаяся влюбленная уходит топиться и приходит домой, думая о глупостях! Тарчинини, я скажу вам кое-что очень важное: у вас даже смерть походит на шутку! Я был прав, Христофор Колумб – злодей!
Комиссар вынул из кармана платок и вытер глаза. У Сайруса А. Вильяма перехватило дух.
– Что с вами? Вы плачете?
– От радости, синьор, от радости! Теперь я знаю, что вы любите Верону!
– Тарчинини, хотите сделать мне приятное?
– Если это в моих силах.
– Зовите меня Билл.
– Ладно, но почему Билл?
– Раз уж я не могу зваться Ромео! А зовусь Вильям, уменьшительное – Билл... Хватит смешить Верону именем Сайрус.
– Идет, а вы будете звать меня Ромео?
– Договорились!
– А теперь, Билл, что, если вы мне расскажете о визите к Маттеини?
Когда Лекок закончил свой рассказ и изложил эпизод с фотографией, опознанной клиентом, комиссар заключил:
– Прекрасно! Я думаю, мы близки к цели, Билл. Ложь Маттеини указывает на него как на виновного, которого мы ищем. Не скрою, это меня несколько озадачивает, потому что непонятно, при чем тут Ланзолини и Мика. Трудно предположить, что Маттеини убил Эуженио Росси с единственной целью дать возможность своему служащему крутить любовь с его женой и что этот служащий отблагодарил его за услугу, уволившись с работы. Ну да что зря ломать голову, один только Маттеини может дать нам необходимые сведения. Пойдем к нему часов в восемь, к закрытию: так нам будет удобнее с ним поговорить. А пока давайте посидим часок-другой на террасе "Академии".
– Простите, Ромео, я лучше потом зайду туда за вами...
– А!
– Я...я хочу видеть ее... до завтра так долго ждать!
* * *
В семь часов, когда закрывалось заведение Маджина и Хольпса, служащие обоего пола заполняли виколо Сорте шумной смеющейся толпой. Сайрус А. Вильям испугался было, что пропустит Джульетту в такой сутолоке. Но в Вероне влюбленные находятся под особым покровительством небес, и непонятным для него образом Джульетту вынесло людской волной прямо к нему. Она смутилась:
– Но... мы ведь только завтра должны были...
– Знаю, Джульетта, но я не мог дождаться... Мне хотелось увидеть вас как можно скорее... сейчас же...
Скрывая смущение, она пошла вперед, и Лекок двинулся рядом, что как будто не вызвало ее недовольства.
– Я должна была бы рассердиться, синьор...
– Это было бы дурно с вашей стороны!
– А хорошо ли с моей стороны прогуливаться с вами, как будто мы жених и невеста?
– А почему бы нам вскорости не стать ими? – сорвалось у него невольно.
Он тут же побледнел при мысли о Валерии и о своем легкомыслии. Не подозревая о внутренней драме, парализовавшей ее спутника, Джульетта приписала его смущение лестным для себя причинам и только пробормотала, полусмеясь, полусердясь:
– Быстро же у вас в Америке все происходит, синьор, очень уж быстро по нашим понятиям...
– Я...я прошу у вас прощения...
Она не знала, что слова эти адресованы не ей, а Валерии.
И не дав друг другу слова, они дошли до скамьи у гробницы Джульетты и уселись там, как будто это стало уже привычным. Девушка коснулась руки Сайруса А. Вильяма:
– А чего вы, собственно, хотите, синьор?
– Мне хорошо с вами...
– Это очень мило... Но это все-таки не ответ! Во-первых, вы правда американец?
– Вы мне не верите? Смотрите!
Не задумываясь, он быстрым движением выхватил свой паспорт и протянул ей. Она отстранила его; он настаивал, и вышло так, что документ упал, и из него выскользнула фотокарточка – фотокарточка Валерии, которую та вложила туда, прощаясь с женихом. Не глядя на паспорт, Джульетта подняла фотографию, бросила на нее быстрый изучающий взгляд и сухо спросила:
– Ваша любовница?
Желая защититься и оградить репутацию Валерии, он запротестовал:
– Да нет же! Это моя невеста!
– Что?!
Она вскрикнула так, что прохожие обернулись. Сайрус А. Вильям пролепетал:
– Я...я вам сейчас объясню...
Но трудно заставить замолчать итальянку, если она раскричится.
– Знаю я ваши объяснения, оставьте их при себе! Все вы, мужчины, одинаковы! Грязные лжецы! Вы мне отвратительны!
Он хотел ее удержать, но она вырвалась.
– Пустите меня, или я позову на помощь!
С тяжелым сердцем Сайрус А. Вильям позволил ей уйти. Она ни разу не обернулась. Он понял, что больше не увидит Джульетту и что он очень несчастен. Он сунул в карман паспорт и мстительно изорвал фотографию Валерии, причину трагедии.
Какой-то старик, бывший свидетелем сцены, подсел к нему.
– Она что, совсем ушла?
Американец был так убит, что принял как должное вмешательство незнакомца в его личную жизнь.
– Да.
– А... Знаете, не надо так из-за этого расстраиваться. Истинную цену женщины можно узнать только в совместной жизни... Как правило, это случается слишком поздно. Моя Фульвия в невестах уж до того была нежная, до того ласковая... Я женился, уверенный, что мне досталась настоящая жемчужина.
Сайрус А. Вильям поинтересовался:
– А теперь?
– А теперь мне думается, что если б она поступила как ваша подружка и бросила меня до свадьбы, мне бы чертовски повезло! – И меланхолически добавил: – Только тогда бы я этого не понял...
* * *
От комиссара Тарчинини не укрылось странное выражение лица Лекока, когда тот пришел на место встречи на виа Баттести.
– Ну, как ваши любовные дела?
– Все кончено... – отвечал он душераздирающим тоном.
– Нет, правда? Уже?
– Не по моей вине... Джульетта нашла в моем паспорте фотографию Валерии и ушла, не пожелав меня выслушать...
– Ба! Все уладится... здесь всегда все улаживается.
– Не думаю.
– А собственно, Билл, чего вы хотите от этой девушки?
– Не знаю.
– Любопытно...
– Смейтесь сколько угодно, но я знаю одно: мне невыносимо думать, что я ее больше не увижу. Вот и все!
– Мне вовсе не смешно, Билл, уверяю вас. Я не люблю, когда мои друзья грустят. Встряхнитесь! Когда вы решите, что вам делать, попробуем разыскать вашу богиню. А сейчас у нас другие дела.
Колокол городской больницы отбивал восьмой удар. Винченцо Маттеини закрывал последний ставень на витрине, где поблескивали всевозможные флаконы и тюбики. Покончив с этим, он взялся за ручку двери, и тут двое сыщиков, которые незаметно приблизились, преградили ему путь.
– Винченцо Маттеини?
Парикмахер взглянул на комиссара:
– Да, а что вам нужно?
– Поговорить с вами.
– Но я уже закрываю!
Сайрус А. Вильям вмешался:
– Но вы можете уделить нам одну-две минуты?
Винченцо обернулся к высокому незнакомцу и узнал его.
– А! Это вы заходили сегодня?
– Да. Войдем?
Маттеини с опаской смотрел на двоих мужчин.
– А если я откажусь?
Комиссар ответил:
– Тогда завтра я вызову вас в центральный комиссариат. Это вам больше нравится?
– Что за жизнь, когда нельзя шагу ступить по своему усмотрению! Я думал, с диктатурой покончено, но, видно, ошибался!
– Я вам очень советую, синьор Маттеини, не говорить подобным тоном с офицерами уголовной полиции.
– Но ваш товарищ уже расспрашивал меня!
– Допустим, я тоже хочу вас расспросить.
– Это долго?
– Сколько захотите, все зависит от вас.
– Ну ладно! Входите, только побыстрее.
Они вошли в салон, и Винченцо, укрепив ставни на стеклянной двери, заложил ее изнутри засовом.
– Выйдем через заднюю дверь. Она выходит во двор, где я ставлю автомобиль. Итак, я вас слушаю.
Тарчинини взял стул, тогда как Лекок устроился в кресле, повернув его к собеседникам. Маттеини желчно подчеркнул:
– Будьте как дома, главное, не стесняйтесь!
Комиссар поклонился:
– Благодарю вас. Синьор Маттеини, вы, кажется, не опознали фотографию, которую показывал вам мой коллега?
– А что, это преступление?
– Представьте, именно это я и стараюсь выяснить, и замечу вам, что вы первый произнесли это слово.
– Я пока что волен изъясняться, как мне нравится, или нет?
– В данный момент – да. Я хотел бы побеседовать с вами об Эуженио Росси.
– Эуженио Росси?
– О человеке, которого вы не пожелали узнать на фотографии.
– Не пожелал узнать?
– Один из ваших клиентов заявил, что хорошо знает его, потому что много раз видел его в вашей лавочке. Не странно ли, что вы его запамятовали?
– Теперь, после ваших слов...
– Вы начинаете вспоминать?
– Кажется...
– Вот видите! Вам только надо было освежить память, да?
– Я не знал, что его звали Росси.
– Вы вспомнили его, узнав имя?
– Да, потому что у меня была клиентка с той же фамилией. Должно быть, его жена.
– Это его жена, синьор... Правда ли, что он приходил много дней подряд, к вечеру?
– Дней десять – пятнадцать.
– Довольно странно, что вы не узнали его на фотографии.
– Странно или не странно, но так и было.
– А Ланзолини – его-то вы хоть помните?
– Паршивец еще тот!
– Не знаете, не мог ли Росси его видеть?
– Во всяком случае, не здесь, он как раз уволился перед появлением Росси. Но почему вас это интересует?
– Служба, синьор Маттеини, служба. Каково ваше впечатление о Росси?
– Ну... это был странный человек.
– Скажите, синьор Маттеини, а почему вы говорите о Росси в прошедшем времени, как об умершем? Вам что, известно, что он умер?
– Он... он умер?
– Его убили, синьор.
– Убили!.. Но при чем же здесь я?
– Вот это я и выясняю.
– А почему вы пришли сюда?
– Потому что он был убит сразу после визита к парикмахеру.
– А этот парикмахер, значит, я?
– У вас есть другие предположения? Послушайте, синьор Маттеини, вы не заметили ничего странного, когда последний раз видели Росси?
– Да нет, он показался мне не страннее, чем обычно.
– Что вы имеете в виду?
– С первого же своего появления здесь он повел себя странно – уступал всем свою очередь, как будто хотел всех пересидеть... и так с тех пор и поступал.
– Он никогда не говорил вам, почему?
– Никогда.
– А вы его спрашивали?
– Нет.
– Если я вас правильно понял, он вообще с вами не говорил?
– В первый вечер сказал несколько слов, и все.
– Понятно... Ну что ж!.. Спасибо вам за помощь, синьор.
Маттеини буркнул:
– Не за что... Выход вот здесь.
– После вас... А, кстати, у вас есть машина?
– Да, "фиат".
– Она у вас стоит во дворе?
– Ну, под навесом, двор крытый.
– А других машин тут нет?
– Да вроде нет.
– А вы не выезжали никуда после последнего посещения Росси, в этот понедельник?
– Нет.
– Лекок, будьте добры, спросите привратницу, может ли она подтвердить слова синьора Маттеини. – И он любезно пояснил Винченцо: – Вы уж нас извините, обычная формальность...
– Погодите!.. Я припоминаю... Я был так раздражен поведением этого надоедливого клиента, что действительно выехал немного прогуляться... Совсем из головы вон! Это глупо...
Тарчинини заметил холодно:
– Вернее сказать, странно... Вы забываете факты и вспоминаете тогда, когда их вот-вот выяснят...
Маттеини, сжав кулаки, подошел к следователю.
– Мне не нравится ваш тон! Что вы на меня возводите?
– Ничего не возвожу, синьор, только констатирую.
– Ваши констатации мне не нравятся!
– Знали бы вы, до чего мне это безразлично, дорогой синьор Маттеини... У меня к вам предложение.
– Предложение?
Комиссар приказал:
– Сядьте, Маттеини!
– Но...
– Садитесь!
Парикмахер сдался и сел. Тарчинини наклонился к нему.
– Я надеюсь уйти отсюда с твердой уверенностью, что вы непричастны к смерти Эуженио Росси...
– Но я же вам говорил...
– Я уже давно не принимаю на веру то, что мне говорят... Так вот, одно из двух: или вы посидите тут с моим коллегой, пока я все осмотрю, или отправитесь с нами в комиссариат, и, пока с вас снимут показания, я выправлю ордер на обыск и мы вместе вернемся сюда. Выбирайте.
Маттеини, казалось, испугался. Забившись в кресло, он переводил взгляд с одного посетителя на другого и наконец простонал:
– Да в чем же дело, что вы ко мне привязались?
– Как вы решили?
– Делайте что хотите, но имейте в виду, завтра я подам на вас жалобу!
– До завтра, Маттеини, еще много всего может случиться. Побудьте с ним, Билл, я тут пошарю.
Комиссар ушел в кухню и закрыл за собой дверь. Лекок сунул в рот плитку жвачки и принялся за нее с видом человека, для которого время не существует. Парикмахер проворчал:
– Интересно, что он там ищет?
– У комиссара свои методы.
– Но то, что он тут говорил... это что, шутка?
Сайрус А. Вильям беззастенчиво солгал:
– Вы знаете, он по самой своей природе неспособен шутить.
– Значит, он подозревает, что я убил Росси?
– Он подозревает каждого.
– Это глупо.
– Комиссар Тарчинини считает, что, только делая глупости, можно в конце концов прийти к разумному результату.
Они замолчали, заметив Тарчинини, вошедшего с очень серьезным видом.
Глава VII
Что-то сразу изменилось в атмосфере помещения. Следя за движением комиссара по салону, Маттеини недолго сохранял самообладание и скорее выкрикнул, чем сказал:
– Ну? Вы что-нибудь нашли?
Тарчинини глянул на парикмахера, но не ответил, продолжая обследовать комнату, открывая шкафы, переставляя предметы и шаря повсюду. Винченцо раздраженно спросил:
– Может, если вы скажете, что вам надо, я бы помог?
– Где вам стирают здешнее белье?
Удивленный парикмахер ответил:
– Но... у Чильберти, в Сан-Панкрацио.
Следователь не спеша подошел ближе.
– Вам его приносят, я полагаю, выглаженным и готовым к употреблению?
– Разумеется! За такие-то деньги!
Лекок понял, что в следующую минуту что-то произойдет; он почти перестал дышать, а Тарчинини, взявшись за подлокотник кресла, где сидел Винченцо, наклонился к самому его лицу.
– Тогда откуда у вас в кухне халат и салфетка, выстиранные, но не глаженые? Вы что, развлекаетесь стиркой от нечего делать? И что это за частицы обгорелой ткани, которые я нашел в...
Маттеини подскочил с криком:
– Вы лжете! Там не может быть обгорелой ткани, потому что...
Он осекся и испуганно вытаращил глаза, словно представив себе то, что чуть не сказал. Комиссар не отступался:
– Потому что... Ну, синьор Маттеини?
– Оставьте меня в покое! Вы доведете меня до того, что я наговорю невесть каких глупостей!
– Эти глупости, синьор, я называю признаниями...
– Не понимаю!
– Да нет же, прекрасно понимаете! Вы знаете, что я не мог найти кусков салфетки, от которой вы избавились, скорей всего, бросив ее вместе с чемоданом Росси в Адиче... Салфетку, пропитанную кровью вашей жертвы!
– Неправда!
Сайрус А. Вильям встал и, подойдя в свою очередь к парикмахеру, объявил:
– На этот раз попались, Маттеини!
– Нет.
Усугубляя смятение противника, Тарчинини неумолимо развивал свою мысль:
– Вы убили его здесь, в кресле, затем перетащили труп в кухню...
– Докажите!
– А с наступлением ночи отвезли на берег.
– Вы лжете!
– Ваша машина будет подвергнута лабораторному исследованию и, хоть вы ее, конечно, вычистили, там найдется достаточно улик, чтоб упрятать вас под замок до конца дней!
Винченцо взревел, как зверь:
– Я не хочу!
– А Росси что же, хотел умирать?
– Это не я!
Капли пота стекали по лицу Маттеини, съежившегося в кресле, а Тарчинини и американец, наседавшие с двух сторон, напоминали гончих около загнанного оленя.
– Вы попались, Маттеини!
– Нет.
– Признайтесь, и вас оставят в покое.
– Нет.
– Почему вы не признали фотографию?
– Почему вы стирали это белье в кухне?
– Почему?..
– Почему?..
Под градом вопросов Винченцо только крутил головой, как полуоглушенный боксер, который уже не понимает толком, где находится. Сыщикам казалось, что он вот-вот сдастся, как вдруг парикмахер, схватившись за голову, закричал:
– Хватит! Хватит! Хватит!
– А ведь вы вовсе не похожи на убийцу, Маттеини! Почему же вы убили Росси? Он вам угрожал?
Сайрус А. Вильям выдержал паузу и, словно говоря сам с собой, заметил:
– Зарезать бритвой! Какая гнусность!
Парикмахер, забывшись, крикнул:
– Это не брит...
Но тут же застыл с раскрытым ртом, а Тарчинини тронул его за плечо:
– А вы откуда знаете?
И бесчеловечная травля возобновилась:
– А ну, живей, отвечайте!
– Вы выдали себя! Почему не признаться?
– Признайтесь, и тогда сможете отдохнуть.
– Признайтесь, Маттеини, вам это зачтется.
Парикмахер затравленно озирался на своих мучителей, потом упорство его сломилось, и он беззвучно проговорил:
– Ладно... Я вам все расскажу.
Воцарилась тишина, особенно глубокая по контрасту с недавней горячкой. Комиссар выпрямился, как дровосек, который, свалив дерево, разминает натруженную спину. Лекок перестал жевать свою резинку. Он налил Маттеини стакан воды, к которому тот припал так жадно, что капли потекли по подбородку. Когда он отставил стакан, Тарчинини уселся напротив.
– Теперь объясните нам, почему вы его убили?
– Я не убивал его.
– Э, нет, Маттеини! Вы опять за свое?
Парикмахер покачал головой с видом человека, принявшего окончательное решение. Он взглянул на комиссара и спокойно сказал:
– Я не убивал Росси, но доказать этого не могу; так что результат выходит тот же.
Его страх, казалось, рассеялся, и сыщики были поражены внезапной перемене, в этом человеке.
– Клянусь, что я не убивал его, но, повторяю, мне никто не поверит, а тем более вы.
– Не предоставите ли нам самим судить об этом?
– Дней так двенадцать – пятнадцать назад мне начали приходить анонимные письма...
– А! Так-так... И о чем в них шла речь?
– Это такая давняя история... – начал Маттеини не без колебаний. – Дело было в то время, когда немцы оставляли Италию, и фашисты спасались бегством... Я боялся, что и те, и другие предадут огню и мечу все на своем пути, будут брать заложников... Я покинул Верону с женой Антониной и дочерью Марией, которая присоединилась к нам со своим сыном, пятилетним малышом, когда мой зять ушел в партизаны – там он и погиб. Мы нашли убежище в домике, доставшемся мне в наследство от матери, недалеко от Роверето, по дороге на Бреннер. Однажды вечером мужчина лет сорока с четырнадцатилетним мальчиком попросился на ночлег...
Он вздохнул:
– Лучше бы я им отказал! После ужина, когда мальчик уснул, мы разговорились. Мы выпили, и вино развязало языки. Этот человек был фашистом, который бежал, унося с собой все свое богатство в чемоданчике голубой кожи, с которым ни на минуту не расставался, – это меня с самого начала заинтриговало. Он признался, что там у него на шестьдесят миллионов лир... Я был безработный парикмахерский подмастерье...
– И вы ограбили своего гостя?
– Убил.
Он умолк, снова вспомнив то, что, должно быть, напрасно старался забыть...
– Теперь уж говорите все, Маттеини.
Он умолк, снова вспомнив то, что, должно быть, напрасно старался забыть...
– Теперь уж говорите все, Маттеини.
– Я хотел убить и мальчишку, но ему удалось убежать... раненому... Если он выжил, то должен быть ровесником Росси...
– Ваша жена и дочь знали, что произошло?
– Нет. Их в это время не было в Роверето. Они ходили на горные фермы за продуктами... Мне удалось зарыть труп так, что они ни о чем не догадались.
– А чемодан?
– Позже я сказал им, что чемодан мне оставил на хранение незнакомый человек и не вернулся за нем... Я думаю, они мне не поверили. Они подозревали, что я его украл... Да Антонина так и сказала мне перед смертью.
– Что вы сделали со своей добычей?
– Взял, сколько было надо, чтоб завести свое дело, и больше никогда к ней не прикасался.
– Где вы спрятали остальное?
– В доме в Роверето, и только на днях забрал.
– Зачем?
– Чтобы отдать Росси.
– Объясните.
Маттеини попросил еще воды, и американец налил ему. Он выпил и обтер губы.
– Мы с женой очень любили друг друга... Перед смертью, десять лет назад, она взяла с меня клятву больше не жениться и отдать украденное.
– Кому?
– Какому-нибудь священнику, на церковь... Жена была очень набожна.
– Но вы этого не сделали?
– Не посмел.
– Кроме вашей жены и дочери кто-нибудь знал об этом?
– Никто... Хотя нет, мой внук Пьетро... но я узнал это только месяц или два назад. Пьетро не Бог весть какое сокровище и вечно просит денег. Однажды под вечер он пришел и сказал, что знает от матери о моем богатстве... Он хотел, чтобы я дал ему изрядную сумму на поездку з Америку, где он думал попытать счастья. Я отказал. Он обозвал меня вором, сказав, что знает все. Мы поссорились, и я выгнал ею.
– А Росси?
– Я подхожу к этому... Примерно две недели назад, сразу после появления Росси, я начал получать анонимные письма, намекающие на мое давнее преступление. Я сходил с ума. И не мог ничего понять... Я подумал было на внука, но тот поклялся, что это не он. Самым странным было то, что в письмах не было никаких требований, никаких определенных угроз... Я не знал, что делать.
– Погодите! Вы сохранили эти письма? И как они к вам попадали?
– По почте. Нет, не сохранил, только последнее...
– Покажите.
Маттеини достал бумажник – Лекок заметил, что руки у него дрожали – вынул письмо и протянул комиссару.
"Рано или поздно надо расплачиваться. Что скажут в Вероне, если узнают, что почтенный синьор Маттеини – убийца? Добрая слава дороже золотого пояса".
Тарчинини показал письмо Сайрусу А. Вильяму.
– Газетный шрифт... буквы вырезаны и наклеены. Идентификация практически невозможна. Но я его возьму на всякий случай. Кто знает... Ну, а теперь перейдем к Росси. Мы вас слушаем, Маттеини.
– Сначала я ничего такого не подумал... а потом его поведение насторожило меня. Это стремление всех пересидеть, остаться
наедине со мной...
– Вы его не расспрашивали?
– Спрашивал. На третий или четвертый вечер. Я спросил, почему он всегда сидит до закрытия, а он ответил: "У меня есть на то причины". Я захотел узнать больше. "И, должно быть, важные причины?" – заметил я. Он посмотрел мне прямо в глаза и сказал: "Я хочу вернуть то, что у меня отняли!" Тут я и понял, что это он посылал мне письма, и, право, в тот момент даже почувствовал облегчение. Потом мне пришло в голову, то он вполне может быть тем мальчишкой, которого я чуть не убил: иначе откуда ему знать о моем преступлении? Он был тут как тут каждый вечер, и я буквально обезумел от страха. В субботу я получил письмо, которое вы видели, и вечером не выдержал. Когда мы остались вдвоем, я сказал: "Итак, чего же вы ждете?" Он улыбнулся и ответил: "Моего часа... и, думаю, ждать уже недолго!"
– Тогда вы и решили его убить?
– Повторяю, я не убивал его!
– Кто же тогда?
– Не знаю. В воскресенье я поехал в Роверето. В понедельник привез чемодан. Я хотел отдать его Росси и покончить с этим. Вечером, когда мы остались одни, я медлил... Я не в силах был выговорить слова, которые должен был сказать, чтобы сообщить ему, что достояние его отца находится у меня. Ну да, я трусил! Я кончал брить его, как вдруг зазвонил телефон. Незнакомый голос сообщил, что моя дочь попала в автомобильную катастрофу на пьяцца Цитаделла и что она в таком состоянии, что даже не надеются довезти ее до больницы. Сказали, что она меня зовет. Я очень люблю дочь, хоть мы мало видимся. Я совсем потерял голову и выбежал, крикнув Росси, что скоро вернусь.
Маттеини перевел дух, вытер пот с лица и продолжал:
– На Цитаделла никого не было, и никто не слыхал ни о каком несчастном случае... Я ничего не мог понять... А когда вернулся, Росси был мертв... Его застрелили из моего револьвера... из того самого, из которого я убил его отца и который лежал у меня в ящике.
– А чемодан?
– Исчез.
– Вы никого не заподозрили?
– Нет. Я был слишком ошеломлен. Чемодан исчез, а в моем салоне лежал труп...
– Почему вы не известили полицию?
– Разве мне бы поверили? Мне пришлось бы рассказать о моем преступлении... Нет, я оказался в тупике. Выхода не было. У меня оставался один шанс – избавиться от тела Росси.
– Как вы это сделали?
– Зачем вы спрашиваете, если сами знаете?
– Просто проверяем свою гипотезу.
– Ну ладно. Я дождался, пока все в доме уснули. Вывел машину. Подогнал ее к задней двери и втащил тело внутрь, предварительно наложив толстую повязку, чтобы не оставить следов крови.
– Что заставило вас доставить труп именно на эту заброшенную стройплощадку?
– Случай... В прошлое воскресенье, гуляя, я заметил это место, не обратив на него особого внимания... Потом я вернулся и все вымыл... На берегу я засунул окровавленные тряпки в чемодан, набитый камнями... Метки, конечно, срезал... Вернувшись, обнаружил, что забыл револьвер. Не знаю, почему я его оставил... Ну, словом, я надеялся, что Росси сочтут за самоубийцу. У меня не вышло... тем хуже!
– Как зовут вашего внука?
– Пьетро Гринда.
– Где он живет?
– В Сан Джованни Люпатото, у матери. А что?
– Потому что если Росси убили не вы, значит, это сделал кто-то другой...
– И вы вообразили, что Пьетро... Да что вы, быть не может! Пьетро, конечно, лоботряс, но уж никак не преступник!
– На чем основывается ваша уверенность?
– Но Пьетро не знал, что я ездил за чемоданом в Роверето, а потом, зачем бы ему убивать Росси? Он даже не подозревал, что такой человек существует!
– Проще всего было бы считать, что вы солгали, Маттеини, и что Росси убили вы... Билл, нам надо будет поинтересоваться происхождением Росси... Что ж, Маттеини, собирайтесь, вам придется пойти с нами. Я арестую вас по подозрению в убийстве Росси... Улики слишком тяжелы, чтобы мы могли оставить вас на свободе. Если вы не виновны, утешайтесь тем, что искупите старую вину...
Парикмахер с трудом поднялся. Он сразу как-то постарел.
– Значит, все узнают... о том, что я сделал когда-то?
– А как же иначе?
– Моя дочь... Пьетро... их жизнь будет отравлена...
– Раньше надо было думать, Маттеини.
Маттеини выпрямился.
– Это несправедливо.
– А справедливо убивать человека, который просит у вас убежища?
– Вы правы... На случай такого исхода, который я всегда предвидел, я написал объяснение...
Он отодвинул деревянную панель за кассой и сунул руку в открывшийся тайник. Вдруг Тарчинини понял, что сейчас будет. Он крикнул:
– Маттеини!
Но тот уже оборачивался к ним, угрожая пистолетом:
– Ни с места, синьоры!
– Вы считаете, что мало еще крови на вашей совести?
– Успокойтесь, я не собиралось вас убивать. Но я не хочу в тюрьму. Клянусь, что я неповинен в смерти Росси. Украденное мною сокровище исчезло. Если исчезну и я, зачем вам будет преследовать мою дочь и внука? Они тут ни при чем. Вы кажетесь неплохим человеком. Я уверен, что, выяснив невиновность Марии и Пьетро, вы оставите их в покое...
Он поднял пистолет.
– Из этого оружия я убил человека в Роверето. Я так и не узнал его имени, потому что все бумага он уничтожил... Из этого оружия убили Росси... От этого оружия умру и я. Таким образом, круг замкнется.
Тарчинини пытался переубедить его:
– Будьте благоразумны, Маттеини!
– Конечно... Это теперь единственный благоразумный выход.
Прежде чем следователь успел что-либо предпринять, он вложил дуло револьвера себе в рот и выстрелил.
Тарчинини проводил Лекока до отеля и, так как бар был открыт, они выпили по стаканчику. Настроение у обоих было не из веселых. Сайрус А. Вильям заметил, что его друг, когда не смеялся, когда ему изменяла прирожденная жизнерадостность, казался почти стариком. Вертя в руке пустой стакан, Ромео вздохнул:
– Что ж, в конечном счете, может, и к лучшему, что он умер...
Лекок поколебался, потом решился:
– Мне показалось, что, если в вы захотели, он бы не застрелился...
Комиссар поднял глаза на своего друга, а тот добавил:
– Пока он говорил, вы могли броситься на него... У меня даже такое впечатление, что вы готовы были это сделать...
– А! Так вы заметили? В любом случае ему бы крышка... А так, если его дочь и внук ни при чем, мы можем выполнить его последнюю волю и не тревожить их. Я от души желаю, чтоб оба они оказались невиновны.
– Я тоже...
– Мы навестим их завтра. Сан Джованни Люпатото всего в нескольких километрах от города.
Они помолчали, потом Тарчинини встал.
– Пойду спать, Билл... завтра трудный день. Пока что Маттеини покончил с собой; нет необходимости разглашать остальное.
– Но если Росси убил не он?
– Кабы я знал...
– Кто хотел отделаться от него?
Тарчинини улыбнулся:
– Вижу, куда вы клоните! Опять наша Мика, которой вы никак не можете простить ее вольностей?
Он похлопал товарища по плечу:
– Успокойтесь, если она виновна, я задержу ее, не колеблясь ни секунды.
* * *
В Сан Джованни Люпатото старик, торговавший луком на станции, показал им дом Гринда. Это оказался довольно кокетливый особнячок, в котором, должно быть, приятно было жить. Перед крыльцом, на каждой ступеньке которого стоял горшок с геранью, было что-то вроде круглой площадки с пересохшим фонтаном посередине. Несколько обветшавшая калитка вела в сад, у входа в который возвышались два фиговых дерева. Все вместе выглядело бы очень привлекательно, если в не явственные признаки ветхости и запустения. Ступени крыльца, потрескавшиеся от мороза, должно быть, крошились под ногами; раковина фонтана была сильно выщерблена, а на площадку перед крыльцом победоносно наступали сорняки. Там и сям валялись черепки, в углу двора покоилось дырявое ведро, мятая газета, почти втоптанная в землю – все указывало на небрежение хозяев. Тарчинини заметил:
– Когда-то, наверно, это было недурное местечко... Оно, несомненно, принадлежало раньше какому-нибудь фашисту, а потом Маттеини его купил... вот только дочери не под силу содержать все в порядке.
Яростный лай собаки раздался в ответ на звон колокольчика, за веревку которого комиссар дернул с величайшими предосторожностями, боясь, как бы она не осталась у него в руках. Собака, по-видимому где-то привязанная, бесновалась, и лай ее перешел в малоприятный хрип. Сайрус А. Вильям вздохнул:
– Надеюсь, никто не выпустит это животное, так громко о себе заявляющее...
– Как, Билл, неужели гражданин города Бостона доступен страху?
– О, не то чтоб я боялся, Ромео, но мне вовсе не улыбается удирать со всех ног, рискуя вернуться в Верону в санитарной карете!
Наконец окно, которого им не было видно, открылось, и властный голос приказал:
– Тихо, Ганнибал!
Рычание оборвалось. Ганнибал неохотно принимал предписанное ему перемирие. Тот же голос осведомился:
– Тут кто-нибудь есть?
– Синьора Гринда?
Сайрус А. Вильям не мог надивиться итальянским обычаям. В США, если в дверь звонят, на звонок открывают. Здесь же завязывался вступительный диалог между собеседниками, не видящими друг друга и зачастую незнакомыми.
– Сейчас иду!
Это обещание, казалось, вполне удовлетворило Тарчинини, тогда как Ганнибал полнейшим своим молчанием давал понять, что снисходит до мира и, выполнив свой долг, совершенно не интересуется дальнейшим развитием событий. Хотя было уже четыре часа, синьора Гринда, по-видимому, выполняла свои домашние обязанности в виде, не предназначенном для обозрения, так как появилась на крыльце, застегивая корсаж. Она оказалась крепкой женщиной, высокой, широкоплечей, с расплывшимся лицом. Густые брови напоминали о волосатости ее отца. У нее были красивые глаза и улыбка, молодившая ее. Как и перед каждой женщиной, Ромео принялся выделывать поклоны, реверансы и прочие фокусы, так раздражавшие американца.
– La signora Grinda?
Та прыснула, сделала реверанс и пропела:
– In che posso servivi?
[25]
Комиссар заверил, что в данный момент он не знает для себя большего счастья, чем возможность побеседовать с сеньорой. Сайрус А. Вильям не вынимал рук из карманов и испытывал непреодолимое желание выложить им свое особое мнение, но сдерживался, боясь повредить делу, ради которого они пришли.
Решетка с жалобным скрипом отворялась, Тарчинини и Лекок вошли в дом вслед за хозяйкой. Походка синьоры Гринда напомнила американцу Джульетту; это наполнило его грустью и заставило выплюнуть резинку, которую он только что с удовольствием жевал.
Введя их в маленькую гостиную, синьора Гринда поспешила отворять ставни, и солнце осветило комнату, украшенную подделками под греческие и римские древности. На стене хромолитография в золотой рамке представляла Цезаря, падающего под кинжалом Брута. Эта сцена убийства вернула Сайруса А. Вильяма к действительности, а Тарчинини представился:
– Ромео Тарчинини, комиссар полиции... и синьор Лекок, американец, который, посетив Верону, удостоил меня своей драгоценной помощи в том деле, что я сейчас расследую.
Как это бывает всегда и на всех широтах, услышав, кто такие ее гости, Мария Гринда встревожилась:
– Из полиции? Пьетро сделал какую-нибудь глупость?
– Не в наших правилах, синьора, утруждать себя из-за глупости... Где сейчас ваш сын?
Лицо ее сразу застыло; она развела руками:
– Не знаю... шляется где-нибудь по Сан Джованни... а может, поехал в Верону искать работу...
– Мы получили не очень лестные отзывы о Пьетро Гринда...
Она печально кивнула.
– Так я и знала... И все же я-то его хорошо знаю и могу вас заверить, что в сущности он неплохой... Просто у него дурь в голове. Мечтает разбогатеть одним махом, не слишком утруждаясь... Чего же вы хотите? Я его растила одна. Отец погиб, когда Пьетро был совсем маленьким... Моя мать потакала всем его капризам. А мой отец ничем мне не помогал, только о себе и думал... Купил мне после войны этот дом, где я зарабатываю шитьем. А больше нами не занимался.
– Почему?
– Папа – странный человек... с необычными взглядами... к тому же эгоист. Он очень любил маму, и когда она умерла, стал еще более угрюмым и замкнутым... выходки Пьетро злили его. Они поссорились... Я напрасно пыталась их мирить. Тут ничего нельзя было поделать. Пьетро недостаточно уважительно относился к моему отцу, а тот отказывал ему во всяком снисхождении...
– Ваш сын не видался с дедом?
– Очень давно.
– А мне говорили, что он был у него месяца два-три назад?
– А, да! В то время Пьетро вбил себе в голову, что ему надо отправиться в Нью-Йорк и там он непременно разбогатеет. Он пошел просить денег у моего отца... и ничего не получил.
– Ваш отец богат?
– Его парикмахерская приносит хороший доход.
– А что же он вам не помогает?
– Не знаю.
– И вы с ним не видитесь?
– Нет.
– Почему же?
– Потому, что мне не нравится его образ жизни.
– А именно?
– Это касается только моего отца...
Следователи недоуменно переглянулись. Поскольку дело было в Италии, Сайрус А. Вильям спросил наудачу:
– Вы намекаете на его любовницу?
– А, так вы знаете?
Тарчинини одобрительно подмигнул своему другу.
– Да... но мы не знаем ее имени, а нам она срочно нужна.
– Я не знаю, кто она. Знаю, что она есть, и все. Справьтесь у моего отца.
Тарчинини сказал:
– К сожалению, это уже невозможно.
– Невозможно?
– Винченцо Маттеини умер вчера вечером.
– Умер?
– Покончил с собой.
Новость ошеломила ее. Она повторяла:
– Папа умер... папа умер...
И вдруг вместо ожидаемых слез последовал взрыв ярости:
– Это из-за той женщины!
– Синьора, я думаю, это скорее из-за дела, случившегося когда-то в Роверето.
Она вся застыла и смертельно побледнела.
– Вы и это знаете... Это должно было случиться. Кража никогда до добра не доводит. С тех пор, как тот голубой чемодан появился у нас, нам не было счастья... мы были ворами... Хорошо, что мы, собственно, к нему и не притрагивались... Я сдам его властям.
– Как он оказался у вас?
Мария Гринда рассказала сцену, происшедшую пятнадцать лет назад. Как две женщины, вернувшись из похода за продуктами, обнаружили у Винченцо чемодан, якобы оставленный неизвестным беглецом...
– И вы поверили?
– Нет... Мы часто говорили с мамой... мы были почти уверены, что папа украл чемодан. Вот почему мама не хотела, чтобы мы пользовались его содержимым... еле согласилась...
– Вы открыли тайну своему отцу?
– Да... однажды, когда я была очень зла на отца, потому что он не хотел помочь мне уплатить просроченный налог, и мне угрожал арест. У меня чуть не описали дом... Не надо было посвящать в это Пьетро... это еще больше настроило его против деда.
– Он мог рассчитывать разбогатеть после смерти синьора Маттеини...
– Нет. Пьетро знал, что, получив чемодан в свое распоряжение, я тут же сдам его анонимным образом... И так я теперь и сделаю!
– Боюсь, это будет трудно, синьора: чемодан исчез.
– Чемодан ис... О! Слава Богу!
Возглас был искренним; оба сыщика не усомнились в этом ни на миг.
Глава VIII
Тарчинини и его друг вернулись в Верону, полностью убежденные в невиновности Гринда. Мария ничего не знала об отцовском преступлении. Что касается шалопая Пьетро, то он пришел домой как раз перед их уходом. Сначала, держась образа, почерпнутого из книг и фильмов про гангстеров, Пьетро строил из себя блатного, но, узнав, что речь идет о преступлении, сразу сник. Страх смел с него позу, и остался просто мальчишка, выросший слишком быстро и без присмотра. Да, он ходил к деду попросить денег, и старик отказал. Да, они спорили достаточно громко, чтоб их могли подслушать, хотя кухонная дверь была закрыта... Да, он знал, что у дедушки есть любовница, но никогда не интересовался, кто она... Уж, конечно, не чета его знакомым девушкам! На вечер, в который произошло преступление, у него было как будто неопровержимое алиби. Пообедав в гостях у приятеля – Молари с виа Стелла – он просидел там до часу ночи за партией "морра", принесшей ему выигрыш в триста пятьдесят лир. Разумеется, Тарчинини собирался это проверить, но для обоих друзей и так уже было ясно, что Гринда ни при чем.
Им теперь была понятнее угрюмость Маттеини, вынужденного носить в себе тайну, которую некому доверить и которая давила его. Открылся ли он этой неведомой любовнице, о существовании которой они сейчас узнали? Но с чего бы, если он ничего не сказал даже любимой жене?
– Итак, дорогой Ромео, мы зря потратили день...
– Ремесло следователя состоит из сотен зря потраченных дней...Но снять с человека подозрение не менее важно, чем найти новые улики.
– Как вы думаете теперь повести расследование?
– Я прикажу собрать данные о личной жизни Маттеини, чтоб обнаружить эту самую любовницу, но удастся ли? Да и будет ли нам какой-нибудь толк от этой женщины?
– Я все же продолжаю считать, что мы не должны были оставлять Мику Росси.
– Экие вы, бостонцы, злопамятные!
– Вернее сказать, красивые женщины не так легко кружат нам головы, как веронцам, и если они виновны, мы посылаем на электрический стул красавиц не хуже, чем дурнушек!
– Та-та-та! Билл, успокойтесь и выкиньте из головы предвзятое мнение о нашей якобы слабости к смазливым личикам. Но мы, в отличие от вас, не считаем, что супружеская измена есть преступление, заслуживающее высшей меры наказания.
– А убийство мужа? Или соучастие?
– Это другое дело, и нуждается в доказательстве. Стоящая перед нами задача не из легких: не будем же подходить к ней предвзято. Это был бы самый верный способ безнадежно запутаться. А сейчас, пока я составлю рапорт о нашем визите в Сан Джованни, погуляйте-ка по Вероне, развейтесь немного. Раз вы теперь любите этот город, ознакомьтесь с ним получше.
– Сегодня я куда меньше уверен в своей любви к Вероне!
– А! Из-за вашей Джульетты?
– Да.
– Послушайте-ка, Билл, не в обиду вам будет сказано, вы не мене ветрены, чем Мика Росси!
Комиссар один посмеялся своей шутке.
– Ладно, – сказал он, – видно синьор Лекок сегодня невосприимчив к итальянским чарам. В таком случае, если он согласен последовать совету своего друга Тарчинини, он прогуляется немного для успокоения нервов, а потом зайдет за мной и мы пойдем обедать к синьоре Тарчинини.
– Вы очень добры, Ромео, но...
– Никаких "но"! Я не хочу оставлять вас одного сегодня вечером: еще броситесь, чего доброго, в Адиче или встретите еще одну Джульетту, и все начнется сначала!
– Ну уж нет! Но вы, значит, верите, что, если я решу утопиться, то сумею это выполнить?
– Это не доказывает, что американцы умнее итальянцев?
– Может быть... зато честнее!
– Честнее? Уж кто бы говорил! Сами же ухаживаете за девушкой, когда у вас есть невеста!
Лекок стукнул кулаком по столу.
– Не злоупотребляйте доверием друга, Ромео, это недостойно джентльмена! К тому же всему виной вы сами!
– Я?
– Вы, Верона, ваша страна и ваше солнце! Я вам кое-что скажу Тарчинини: я про эту Джульетту и думать забыл!
– Тем лучше!
– Не знаю, что на меня нашло... Наверно, был не в себе. Чуть повеяло весной, и я вообразил, что мне снова двадцать! Я люблю и буду любить одну лишь Валерию Пирсон, которая народит мне многочисленное потомство, нравится вам это или нет!
– Да что вы, Билл, я ничего не имею против!
– И не пытайтесь сбить меня с толку этими вашими Миками, Джульеттами и прочими женщинами, которых Господь собрал в Вероне во искушение своих верных! Ромео, если вы еще об этом заговорите, клянусь, что я собью вас с ног и немедленно уеду в США. Ясно?
– Ясно!
– Теперь имейте в виду, что я не пойду к вам обедать, но вы позвоните синьоре Тарчинини, чтобы она вместе с вами отобедала со мной в ресторане Филиппи на виа Каттеано, где я буду ждать вас в восемь. Если вы откажетесь, даю вам слово, что напьюсь... и тогда покажу этому проклятому городу, где раки зимуют!
Тарчинини встал и изрек с преувеличенной торжественностью:
– Синьор Сайрус А. Вильям Лекок, моя привязанность к родному городу, равно как и забота об общественном порядке, не оставляют мне выбора: от своего имени и от имени моей жены я имею честь принять ваше приглашение!
Случаю было угодно, чтобы американец, слоняясь по улицам Вероны в ожидании того момента, когда пора будет идти в отель переодеваться к обеду, остановился перед витриной часовщика полюбоваться стенными часами саксонского фарфора. Стрелки этого предмета роскоши показывали без четверти шесть. Этот безобидный факт вызвал мгновенную реакцию в сознании Лекока, и, не задумываясь о причинах и следствиях своих действий, он кликнул такси и подъехал к виколо Сорте. Служащие Маджина и Хольпса уже выходили. В отличие от прошлого раза, он не боялся пропустить Джульетту. Он знал, что встретит ее.
Они увидели друг друга одновременно. Она свернула, чтобы разминуться с ним, но он успел преградить ей дорогу.
– Джульетта...
– Прошу вас, синьор, и повторяю: оставьте меня в покое!
– Джульетта, я хотел сказать...
– Нам абсолютно не о чем говорить.
– Но ведь...
– Нет!
Свое "нет" девушка выкрикнула так громко, что привлекла внимание сослуживцев. Один из них подошел:
– Что-нибудь неладно, Джульетта?
– Да вот синьор ошибся и не за ту меня принимает...
Лекок сделал последнюю попытку:
– Если в вы выслушали меня...
Молодой человек встал между ними:
– Раз она говорит, что вы ошиблись, синьор, вам лучше уйти.
Сайрус А. Вильям колебался. Его так и подмывало сцепиться с этим нахальным дураком, но что бы от этого изменилось? Он молча повернулся и ушел.
* * *
В ресторане Сайрус А. Вильям заказал спагетти alla hapoletana
[26], угождая тайной склонности четы Тарчинини и желая иметь случай сказать синьоре Джульетте, что она готовит это блюдо куда лучше. Хитрость удалась блестяще, и в благодарность за признание ее кулинарных талантов синьора пустилась в нескончаемый монолог, которого ни scampi fritti
[27], ни piccata di vitello
[28] не сумели прервать настолько, чтоб мужчины могли вставить хоть слово. К удивлению американца, Ромео, казалось, не испытывал недовольства, слушая поток речей своей супруги по поводу и без повода. Наоборот, он воспринимал ее слова с улыбкой, то подбадривая каким-нибудь замечанием, когда она выдыхалась, то выражая одобрение, то уточняя какую-либо деталь. Сайрус А. Вильям никак не мог привыкнуть к двойственности своего друга. В Бостоне фараон остается фараоном и вне службы; а здесь они все, казалось, забывали о своей профессии, едва покинув контору. Только к десерту Джульетта притихла. Она дала друзьям перекинуться несколькими фразами, а потом снова завелась. Теперь она принялась за Билла:
– Пишет вам невеста?
Застигнутый врасплох, он чуть не подавился куском pasta frolla
[29], который жевал. Ему пришлось срочно запить ее водой во избежание удушья.
– Последнее время нет... одна телеграмма.
– С ней что-то случилось?
– С чего вы взяли?
– А! Да... Вы знаете, мы больше любим телеграфировать или звонить, чем писать: это быстрее.
– А в Италии наоборот... правда, Ромео? Я тебе, кажется, только раз телеграфировала, когда ты был в Риме на стажировке, а я тяжело переносила беременность.
Смущенный до глубины души, Сайрус А. Вильям должен был выслушать полный перечень физических неудобств, причиненных матери юной Альбой перед появлением на свет. Соседи нашего трио не пропустили мимо ушей ни единого слова ее речи, но, казалось, ничуть не были шокированы. Они даже как будто заинтересовались и Билл готов был к тому, что весь угол ресторана, где они сидели, вот-вот пустится в фундаментальный гинекологический диспут, от первых же слов которого Валерия Пирсон упала бы в обморок, а любой бостонец залился бы краской. Но Джульетта была не из тех женщин, которые цепляются за одну тему.
– Вы ее любите, вашу Валерию?
Такой вопрос! Да еще на людях! Невероятно! Положительно невероятно! Что у этих итальянцев – вовсе стыда нет?
Или они не знают, что Private life
[30] – это священная область, куда никто не смеет кинуть нескромный взор? Он чуть не ответил весьма холодно, но синьора Тарчинини улыбалась такой доброй улыбкой, было так очевидно, что она всем сердцем готова порадоваться счастью ближнего, что раздражение его угасло.
– Ну, скажем, я питаю к ней дружеские чувства.
Она удивленно воззрилась на него:
– Дружеские? И этого у вас достаточно, чтобы жениться?
Не ожидая ответа, она, вдруг притихнув, покачала головой:
– С ума сойти... Дружеские чувства! У нас в Италии этого мало, синьор... Никакие дружеские чувства не выдержат детей и каждодневных забот...
Она обернулась к мужу:
– Правда ведь, моя радость?
Чтоб комиссара полиции называли "моя радость" – это так поразило Билла, что он снова чуть не задохнулся, пытаясь заглушить салфеткой приступ смеха. К счастью, Джульетта продолжила разговор.
– Вы, по-моему, славный человек, синьор Лекок, и я хочу предостеречь вас: берегитесь!
– Предостеречь против чего, синьора?
– Если вы женитесь без любви, любовь рано или поздно отомстит вам!
– О, вы знаете, я, может быть, привязан к Валерии гораздо больше, чем кажется!
– Посмотрим!
И, к величайшему удовольствию соседей, она принялась самым серьезным образом экзаменовать бедного Билла, который рад бы был провалиться сквозь землю:
– Вы ее ревнуете?
– Ревную? Да что вы, нет, конечно.
Она подскочила на стуле и, схватив мужа за руку, стряхнула с его вилки кусок пирога, который тот не успел донести до рта. Крем украсил золотистыми фестонами лацкан и жилет Тарчинини. Но Джульетте было не до того.
– Ты слышишь, Ромео? Он не ревнует, а еще считает что любит!
Сайрусу А. Вильяму показалось, что весь зал разделяет изумление и негодование синьоры, которая продолжала, подобно ветерану, показывающему старые рубцы и шрамы в подтверждение своих рассказов:
– Помнишь, Ромео, как ты чуть не подрался с тем верзилой, который погладил меня по руке в Ристори? А та девица из Сан-Панкрацио, которой ты, чудовище, назначил свидание, когда мы были помолвлены? Ах, кровь Христова! Я ей выдрала добрую пригоршню волос! А вдова, которой ты строил глазки, когда я носила Розанну? Если я ее не убила, так только потому, что Господь в своем милосердии не захотел, чтоб я попала в тюрьму!
Нимало не смущенный публичным перечислением его подвигов, комиссар сиял скромной улыбкой отличника, внимающего похвалам родителей. В порыве энтузиазма один из соседей встал и попросил у Тарчинини разрешения выпить за здоровье синьоры, которая так хорошо говорит о любви. Комиссар разрешил под аплодисменты ближайших соседей, которые с любопытством разглядывали американца, дивясь, откуда взялся такой дикарь. Ромео счел нужным объяснить:
– Это американец...
Воцарилось молчание, в продолжение которого Билл испытывал ужасное чувство, будто всеобщая жалость обволакивает его как нечто реальное, осязаемое.
– ... и он мой друг!
Тут метрдотель поставил на столик бутылку шампанского, присланную американскому синьору кем-то из клиентов. Сайрус А. Вильям, тронутый этим неожиданным даром, решил, что хоть кто-то признает заслуги США перед Европой, и пожелал непременно пожать руку этому человеку. Он попросил метрдотеля познакомить его с дарителем. Тот исполнил поручение, и человек, похожий на нотариуса, встал из-за столика, где в одиночестве завершал свой обед, и подошел к ним. Он низко поклонился Джульетте и представился:
– Силио Ластери.
– Когда бокалы были наполнены, Сайрус А. Вильям поднял свой и начал как можно громче, чтоб его услышало побольше народу:
– Синьор, я рассматриваю эту бутылку шампанского, так любезно преподнесенную вами, как залог...
Но продолжать он не смог, так как итальянец не может слышать, чтоб кто-нибудь произносил речь, не произнеся таковую и сам в свою очередь, или даже не дожидаясь своей очереди; так что синьор Ластери учтиво прервал Билла и провозгласил:
– Синьор, я воспитан в католической вере, которая предписывает нам по мере сил облегчать участь ближнего. Не в моей власти, увы, сделать так, чтоб вы не были американцем, но этой скромной бутылкой я хотел выразить глубочайшее, сочувствие, которое питаю к вашему несчастью, и свое сожаление, что вы не рождены под нашим итальянским солнцем, самым жарким, самым прекрасным в мире!
Все присутствующие, взволнованные до глубины души встали и грянули государственный гимн. Сайрус А. Вильям вынужден был тоже встать. Дрожа от затаенной ярости, он не мог не сознаться, что все эти люди, вместо того, чтобы восхищаться им и завидовать представителю самой богатой державы, жалеют его!
* * *
Когда американец, расставшись, наконец, с супругами Тарчинини, входил в холл отеля, к нему кинулся слуга:
– Синьор Лекок, там в салоне вас ждет какой-то синьор.
– Не говорите ему, что я пришел. Я устал и хочу спать.
– Да, но этот синьор...
– Что такое?
– Он ждет уже почти три часа, и это ваш соотечественник.
– Американец?
– Да, синьор.
– Ну, ладно...
Он направился к салону, проклиная в душе неведомого наглеца, отсрочивающего его отдых, и собираясь поскорее его спровадить. Он открыл дверь и заглянул, как вдруг услышал знакомый голос:
– Хелло, Сайрус!
Остолбенев от изумления, он смотрел, как к нему приближается, выйдя из-за колонны, Мэтью Д. Овид Пирсон собственной персоной. Бостонец одной рукой дружески хлопнул жениха дочери по плечу, а другой сдавил руку, которую Лекок имел неосторожность ему протянуть.
– Чума вас задави, старина, дорогой! Я чертовски рад вас видеть!
– Вы один?
– Как можно! Валерия здесь, только я ей не позволил вас ждать, на случай, если вы придете не один!
Пирсон заржал и дал будущему зятю изрядного дружеского тычка под ребра.
– Рады, Сайрус?
– Да, конечно... Правда, немного удивлен...
– Удивлены?
– Но, черт возьми, ничто не предвещало вашего прибытия!
– Как? А ваши телеграммы?
– Мои телеграммы?
– Вот именно! Валерия чуть с ума не сошла! Но скажите, что у вас за мания телеграфировать ей всякий раз, как напьетесь? Заметьте, у меня есть дядюшка, который в таких случаях всегда шлет телеграммы архиепископу Кентерберийскому.
– Почему архиепископу Кентерберийскому?
– А вот этого никто не знает, потому что трезвый он клянется, что никогда не слыхивал об этом прелате.
– Пирсон, я в жизни не был пьян! Даю слово!
Отец Валерии удивленно уставился на него.
– Что в таком случае значат ваши идиотские телеграммы?
Тут Сайрус А. Вильям вспомнил, что и в самом деле два раза он выпил больше, чем следовало.
– То есть... я совсем забыл... действительно, я два раза... я позволил себе... злоупотребить одним напитком... впрочем, превосходным... который тут делают...
Пирсон вздохнул с облегчением.
– Так-то лучше! А то я было забеспокоился! Но не мог же я сказать Валерии, что ее жених был пьян... Имейте в виду, я постарался внушить ей, что на такие безумства вас толкнула тоска по ней; но вы же ее знаете, она мне не поверила. Известно ли вам, что она очень к вам привязана?
– Я тоже...
– В этом я не так уж уверен, мой мальчик! Во всяком случае, мы приехали за вами.
– За мной?
– Отъезд послезавтра, что-то около часу дня. Свадьба через пять недель. Приглашения разосланы. За пять недель как раз успеем все приготовить для церемонии и заказать свадебные туалеты. Рады?
– Разумеется...
Пирсон, несомненно, нашел эти заверения недостаточно пылкими, так как оглядел своего будущего зятя снова, уже более подозрительным взглядом.
– Н-да, пожалуй, не зря Валерия заставила меня приехать за вами. А теперь пошли спать. Я хочу, чтоб завтра вы были в таком виде, какого имеет право ожидать от вас моя дочь. Я могу положиться на вас, Сайрус?
– Конечно...
Когда они брали ключи, Пирсон шепотом осведомился:
– Послушайте, Сайрус, а этот напиток, который сыграл с вами такую штуку – как бы его отведать?
* * *
Сайрус А. Вильям отчаянно отбивался от невидимого противника, пытавшегося его задушить. Вдруг тот нанес ему ужасный удар по голове, и от невыносимой боли американец закричал. Когда он проснулся, то обнаружил, что это непрекращающийся звон телефона долбит его в больную голову. Снимая трубку, он выругался, но не выразил этим и малой доли своего раздражения. Любезный голос, ничуть не смущенный хрипом, прозвучавшим вместо ответа, оповестил его, что какая-то дама вот уже час с четвертью ждет, чтобы синьор Пирсон и синьор Лекок соизволили разделить ее breakfast
[31]. Голос в трубке добавил, что разбудить синьора Пирсона оказалось выше человеческих сил, и поэтому пришлось взять на себя дерзость нарушить его, Лекока, покой. При мысли о Валерии, находящейся на грани истерики, Сайруса А. Вильяма сковал панический ужас, и он с большим трудом преодолел его, заверив, что через четверть часа готов будет предстать перед мисс Пирсон.
Приняв три таблетки аспирина, американец встал под душ в надежде, что холодная вода освежит ему голову и поможет вспомнить, случившееся накануне. Надежда эта не оправдалась. Повязывая галстук, он продолжал гадать, каковы же были события этой ночи после того, как Мэтью Д. Овид Пирсон захотел сравнить виски, бывшее его обычным напитком, с граппой, чтобы правильно оценить трезвость своего будущего зятя. Дальнейшие воспоминания терялись в тумане, и из этого тумана выступали странные картины, в реальность которых было трудно поверить. Например, почтенный Мэтью Д. Овид Пирсон, пытающийся удержать немыслимое равновесие на столе, уставленном бутылками и стаканами, и рушащийся с грохотом на глазах у ночной прислуги; или тот же Мэтью Д. Овид, влекомый, как труп, швейцаром и несколькими носильщиками! Но больше всего беспокоило его, что же в это время делал он, Сайрус А. Вильям Лекок?
Спустя двадцать минут после телефонного звонка, разбудившего его, он вошел в лифт. Внизу дежурный приветствовал его невозмутимым поклоном, но, когда американец передавал ему свой ключ, шепнул:
– Синьор, а маленький счет за сегодняшнюю ночь – записать его на вас или на синьора Пирсона?
Лекок ощутил внезапную пустоту в желудке. Он пролепетал:
– Счет?
Ему вложили в руку бумагу. Он побледнел, обнаружив в ней счет на шестьсот тридцать три доллара за разбитую посуду, за врачебную помощь для двух подбитых глаз, за протезирование нескольких зубов и за прочие безобразия. Сайрус А. Вильям, рассудив, что виноват в первую очередь Пирсон, распорядился записать счет на его имя. Дежурный поклонился и добавил:
– Синьор, в нашем отеле не в обычае времяпрепровождение, которому вы сочли возможным предаться сегодня ночью в обществе синьора Пирсона. Дирекция с глубоким огорчением вынуждена попросить вас освободить занимаемые номера как можно скорее, лучше бы до полудня.
– Мы завтра уезжаем... не могли бы вы как-нибудь уладить дело?
– Боюсь, это будет трудно, синьор...
Но вид тысячелировой бумажки заставил его сознаться, что трудность не так уж велика...
Валерия колебалась между желанием закатить скандал, который вырвал бы ее отца и жениха из летаргии, видимо, овладевшей ими, и неудобством объясняться на незнакомом языке. Появление Сайруса вернуло ей душевное равновесие, и она приготовилась высказать ему все, что накипело у нее на сердце. Следя холодным взглядом за его приближением, она отметила его бледность: пора, давно пора ему вернуться к здоровому американскому режиму питания. Робко изобразив на губах хилую улыбку, он вымолвил слабым голосом:
– Хэлло, Вэл...
На что она очень сухо отвечала:
– Добрый день, Сайрус. Вы завтракали?
– Нет, но я не голоден, спасибо.
– И все же вы будете есть, Сайрус.
Она заказала официанту густой порридж и слабый чай, одна мысль о которых свела судорогой похмельный желудок ее жениха. Он уселся против Валерии и вложил весь пыл, на какой был способен, в вопрос:
– Приятное было путешествие, Вэл?
– Нет... и мне очень жаль, что ваше поведение вынудило нас с папой пуститься в такую экспедицию! Что с вами случилось, Сайрус?
– Да ничего особенного... небольшое переутомление... Я принимаю участие в довольно сложном расследовании и...
Она оборвала его:
– Вы все это бросите, Сайрус. Вы не обязаны брать на себя заботы итальянской полиции. Сейчас самое главное – наша свадьба. Вы согласны, полагаю?
Официант, сунув под нос Лекоку тарелку склизкого порриджа, дал ему возможность избегнуть ответа, вялость которого показалась Валерии подозрительной. Собрав всю свою волю, он поднес первую ложку ко рту и с неимоверным трудом проглотил. Он отодвинул тарелку.
– Нет, правда, не могу!
– Ешьте!
Валерия вперила в него ледяной взгляд, и при мысли, что так будет отныне всю жизнь, он чуть не потерял сознание. Чтоб избежать скандала, пришлось вынести предписанную пытку. Он стоически проглотил кашу под пристальным взглядом своей невесты. А потом выпил подряд две чашки чая, чтоб преодолеть тошноту.
– Вы виделись с папой, Сайрус?
– Да, вчера вечером.
– Он поставил вас в известность о сроке нашей свадьбы?
– Да.
– Надеюсь, вы рады?
Он украдкой вздохнул. И что им всем приспичило сыпать соль на его раны? Мэтью Д. Овид тоже требовал, чтоб он радовался! Или они ждут, чтоб он возгласил благодарственный гимн?
– Разумеется, Вэл...
Она просюсюкала:
– Иной ответ меня бы удивил... А теперь, Сайрус, скажите мне, что с папой?
– Я думаю, он отдыхает...
– В десять часов утра?
– А что?
– Это на него не похоже! Он так еще бодр...
Но голос Валерии сошел на нет, как то бывало с фонографами былых времен, когда кончался завод, и дочь М.Д.О. Пирсона, на миг утратив свой self-control
[32], уставилась прямо перед собой растерянным взглядом. Лекок обернулся, заинтригованный. Подобно кораблю, с трудом восстанавливающему равновесие после шторма, отец Валерии покачивался в дверях столовой. Сайрус А. Вильям задался вопросом, ночная ли попойка или знакомство со счетом виною такого состояния его будущего тестя. Заметив молодых людей, Пирсон двинулся к ним какими-то рывками, словно его подталкивали сзади.
– Ах!.. вы тут... дети мои...
Это замечание, произнесенное еле слышно, скорее напоминало последнее слово умирающего, окруженного безутешной родней, чем приветствие счастливого отца дочери и будущему зятю. Потрясенная Валерия выпрямилась, как палка:
– Daddy
[33]... Что с вами?
– Голова болит.
– Daddy! Вы, конечно, подхватили каких-нибудь микробов, которые кишат на этом континенте... Надо вызвать врача!
– Да нет, Валерия, не беспокойтесь... Это просто следствие... гм... ну, тяжелой ночи...
– Вы выпьете апельсинового сока и съедите тарелку порриджа со сметаной!
Лекок видел, как страшно исказилось лицо Пирсона, но Мэтью Д. Овид оказался храбрее, чем он, и заявил с неожиданной силой:
– Напоминаю вам, Валерия, что в моем возрасте в кормилицах не нуждаются. Пожалуйста, не занимайтесь мною. Лучше ступайте прогуляйтесь с Сайрусом. Он вам покажет Верону. Судя по путеводителю, это интересный город...
Желудочная спазма прервала его речь и, тяжело осев на стул, он договорил умирающим голосом:
– Ведь здесь любили друг друга Ромео и Джульетта...
Валерия неодобрительно поджала губы:
– Я удивляюсь, daddy, что вы, вместо того, чтобы позаботиться о своем здоровье, думаете об аморальных похождениях...
Голос отца прозвучал как предгрозовое ворчание грома:
– Это не я, Валерия, а известный Шекспир!
– Это неважно, daddy, раз вы, по-видимому, это оправдываете, но этот boy
[34], который лезет к своей sweetheart
[35] по веревочной лестнице, когда ее родители устраивают party
[36] всем gentry
[37] Вероны – это просто скандал! Почему он не мог войти в дверь, как все люди, если имел честные намерения?
В эту-то минуту Сайрус А. Вильям понял, что ненавидит Валерию Пирсон.
Глава IX
Это свежее весеннее воскресенье наводнило улицы и площади Вероны толпой, над которой реял крик и смех, счастливой, волнующейся толпой. Старые изваяния утрачивали свою торжественность, возвращаясь к вечной юности, и никто не удивился бы, увидев легендарную Джульетту, вышедшую из гробницы во всем сиянии и прелести своих пятнадцати лет, чтоб отправиться на поиски Ромео. Стоит солнцу приласкать Верону – и население забывает обо всем на свете и живет в мире легенд и видений.
Несмотря на похмелье, Сайрус А. Вильям чувствовал, что сердце его бьется в такт с сердцем Вероны. Он готов был петь и смеяться, лишь бы представился хоть какой-нибудь предлог. Колдовской волей весны в жилах американца забилась итальянская кровь. Родись Лекок на берегах Адиче, между понте Сан-Франческо и понте Катена – он и тогда не чувствовал бы себя более веронцем в этот час воскресной службы. Он в душе смеялся над собой, вспоминая, как злился на этот город, который, оказывается, сам того не зная, полюбил с первого взгляда. Воспоминание об утраченной Джульетте – образ которой вызывала в его памяти каждая встречная девушка – слегка кольнуло его сердце, не вызвав, однако, горечи предыдущих дней. Он жил настоящей минутой и не хотел ни о чем думать. А кроме того, в ушах у него пел голос Тарчинини, уверяющий, что в Вероне всегда все кончается хорошо, особенно любовные истории.
Выкинув из головы приезд невесты, близкий отъезд, существование, ожидающее его, Сайрус А. Вильям взял под руку Валерию и поволок за собой, надеясь вопреки очевидности, что чары подействуют и на нее. К несчастью, наследница Пирсоновских
заводов сразу же показала себя противницей обаяния Италии. Вместо того, чтобы радоваться и любоваться, она не переставала отмечать и осуждать всякое попадавшееся ей на глаза свидетельство пренебрежения веронцев к гигиене и приличиям в том их виде, какой принят на Линкольн-Авеню. При виде страстно целующейся пары в парке Регина Маргарета Валерия чуть не упала в обморок, а когда проходивший мимо подросток подмигнул ей, покраснела до корней волос. Она остановилась и строго объявила:
– Сайрус, мне трудно простить вам, что вы вынудили меня приехать в этот ужасный город!
– Я не знал вас, Вэл...
– Возможно, но я достаточно люблю вас, дорогой, чтобы догадаться, когда я вам необходима!
Лекок стиснул зубы, чтобы не сказать того, что вертелось у него на языке. Она же, не замечая ничего, продолжала:
– Вы должны бы, кажется, быть мне благодарны вместо того, чтобы дуться. И, ради Бога, прекратите жевать эту резинку, что за отвратительная привычка!
Сайрус А. Вильям решил, что это уж слишком, и холодно осведомился:
– А не оставите ли вы меня в покое, Вэл?
Если в не страх выставить себя напоказ перед дикими туземцами, мисс Пирсон упала бы в обморок, чтоб заставить Лекока осознать чудовищность своего поведения. В данных обстоятельствах пришлось прибегнуть к сдержанным рыданиям. Сайрус А. Вильям в смущении взял ее за руку:
– Простите, Вэл, не знаю, что на меня нашло...
Дочь Мэтью Д. Овида колебалась между мстительностью в великодушием. По зрелом размышлении она избрала последнее.
– Хорошо, Сайрус... Я принимаю ваши извинения. Когда мы вернемся домой, все станет как раньше, я уверена...
Не решаясь предложить жениху вернуться в отель и замуроваться там до самого отъезда, она решила в упор не видеть этого города, который сразу же инстинктивно возненавидела, и говорить только о Бостоне, гуляя по улицам Вероны. На пьяцца Эрбе она описывала платье, которое наденет на свадьбу. Перед собором спрашивала Сайруса, считает ли он возможным пригласить на свадьбу Хадсонов с Ривер-стрит, несмотря на то, что они в разводе. В Сан-Дзено излагала соображения, побудившие ее избрать для свадебного ленча отель "Грэхем". Вид Адиче навел ее лишь на желчные размышления о редкости порядочной домашней прислуги в США вообще и в Бостоне в частности. Когда перед гробницей Джульетты она принялась подсчитывать расходы, необходимые для предстоящего свадебного путешествия, Лекок еле удержался, чтоб не прикончить ее на месте.
На виа Капелла Валерия продолжала трещать без умолку, а Сайрус угрюмо подавлял в душе смертоубийственные желания, как вдруг в любовной парочке, идущей навстречу, американец с изумлением узнал Мику Росси и Орландо Ланзолини. Значит, эти двое только морочили полицию своей сценой разрыва, и у Мики сроду не возникало даже мимолетного желания утопиться. Но для чего эта комедия? Его тайные подозрения против красивой вдовы возродились с новой силой, и Лекок решил, что, несмотря на насмешливое недоверие Тарчинини, прав-то оказался он и избрал верный путь к поимке убийцы Эуженио Росси. Исполненный свирепой решимости, он бросил Валерию посреди рассказа о ежедневных треволнениях, причиняемых ее тетушке Маргарет поваром-японцем, и двинулся навстречу парочке, приостановившейся при виде его. Осознав внезапно, что осталась одна, мисс Пирсон крикнула: "Сайрус!" – но голос ее потонул в уличном шуме.
– Надо же, какая встреча!
Американец по мере сил старался, чтоб в его голосе прозвучала скрытая угроза. Мика робко улыбнулась, еще больше похорошев, а Ланзолини заметил с величайшей непринужденностью:
– Верона, знаете, не так уж велика...
Валерия догнала своего жениха и взяла его под руку. Сайрус А. Вильям Лекок вырвался.
– Отстаньте, Валерия! Вот уж не время!
– Но... кто эти люди?
– Потом объясню.
– Представьте нас, по крайней мере!
– Пожалуйста, раз вам так хочется. Синьора Росси... Синьор Ланзолини... Мисс Пирсон, моя... гм... мой друг...
За одно только соболезнующее выражение, появившееся на ее лице, Лекок готов был задушить Мику. Но он только свирепо спросил:
– Вам не кажется, что я вправе требовать от вас объяснений?
Ланзолини принял наивный вид:
– Насчет чего, синьор?
– Насчет патетической сцены, которую вы разыграли перед комиссаром Тарчинини и передо мной в эту среду. Признайтесь, вы ведь морочили нас?
– Вовсе нет, синьор, я говорил то, что думал... по крайней мере, в тот момент.
– Так же, как и синьора Росси, которая клялась, что пойдет топиться?
Мика жалобно проворковала с нежнейшей улыбкой:
– Право, синьор, можно подумать, вы меня ненавидите за то, что я не умерла!
Валерия, не понимавшая ни единого слова из этого диалога, терялась в догадках, что за связь может быть между этой женщиной, этим юношей и Сайрусом. Внезапно ей пришло в голову, что перед ней разыгрывается сцена ревности. Ее охватила ярость. Так, значит, эта женщина и есть истинная причина внезапного пристрастия ее жениха к Вероне! Вмешавшись в разговор с решительностью девицы, чей папа имеет достаточно долларов, чтоб удовлетворить любое ее желание, она приказала:
– Довольно, Сайрус! Вы компрометируете себя, друг мой!
Лекок, раздраженный иронией своих собеседников, был не расположен терпеть выходки спутницы.
– Валерия, помолчите! У меня дела поважнее, чем слушать ваши глупости!
– Глупости? Как вы смеете...
– А вот так, очень просто, дорогая. И разрешите сказать вам откровенно, что нечего вам путаться у меня под ногами. Вам ясно? Все?
Потрясенная Валерия закрыла глаза, ожидая, что сейчас произойдет нечто неслыханное: разверзнется земля, упадет водородная бомба, или десант небесного воинства обрушится на Верону, но ничего не произошло, и она открыла глаза, решив немедленно вернуться в отель, оставив этого человека, в котором она так ошиблась. Только подумать, что еще на той неделе она уверяла Клементину Огилви из консервных Огилви – что Сайрус А. Вильям показал себя самым преданным женихом, и что из него выйдет самый послушный муж! Что скажет Клементина, если свадьба расстроится! Во всяком случае, Валерии нечего стыдиться, вся вина падет на этого Лекока, которого воздух Италии превратил в дикаря и которого мисс Пирсон теперь ни за что не изберет себе в супруги. За ней стоял целый строй властных женщин, поддерживая ее в борьбе, ибо из поколения в поколение в роду Пирсонов мужчины были под башмаком. Валерия сделала несколько шагов в том направлении, где, как ей казалось, находился отель, но очень скоро остановилась, сообразив, что эти проклятые итальянцы говорят на непонятном языке, и в случае чего ей не у кого будет спросить дорогу. Затаив бешенство, она вынуждена была остаться с вероломным Лекоком и ждать, пока он доведет до конца свой спор с этой парочкой, в котором, как ей казалось, перевес был на его стороне.
Выведенный из себя цинизмом Ланзолини и Мики, Сайрус А. Вильям, покинув тесные пути логики, пустился в туманные обличения:
– Слушайте меня оба: вы еще не вышли сухими из воды! Ибо вы знаете, Ланзолини, старое правило: виновен тот, кому преступление выгодно, а именно вам устранение покойного дало больше, чем кому-либо!
– А что оно мне дало, синьор?
– Его жену!
– Она и так была моей, синьор...
Сайрус А. Вильям не мог не признать, что логика на стороне Ланзолини. Уязвленный, он сердито обратился к Мике:
– А вы? Или, скажете, смерть вашего мужа не принесла вам свободы?
Хорошенькая вдова простонала:
– Ну за что вы так злы на нас, синьор?
– Я не терплю, чтоб мне лгали!
– Я не лгала, синьор, и когда решила, что Орландо разлюбил меня, я и правда хотела умереть!
– Недолго вы этого хотели!
– Правда, недолго, синьор! К счастью для него и для меня...
Она замурлыкала, как кошечка, потому что Орландо нежно обнял ее, объясняя между тем американцу:
– Я и не знал, синьор, как сильно люблю Мику, и первым моим побуждением было выпутаться из осложнений, которыми грозила смерть ее мужа, но едва вы с комиссаром ушли, мне стало стыдно... Тем не менее я крепился целый день, а потом все же пошел к ней. Она ждала меня... остальное не имеет значения. В Вероне, синьор, когда люди любят друг друга, а погода такая чудесная, чего еще желать?
Воспоминание о Джульетте смягчило сердце Лекока.
– Ладно... только имейте в виду, что, пока убийца Росси не обнаружится, вы все-таки остаетесь под наибольшим подозрением.
Ланзолини беспечно пожал плечами:
– Что поделаешь!
– Заметьте, если вы говорите правду, вам нечего опасаться, но, честно говоря, я думаю, что вы лжете, Ланзолини.
– Думайте что хотите, синьор... Вы нас извините, но мне надо проводить Мику домой.
Они двинулись было, как вдруг синьора Росси спросила:
– Синьор, а кто эта сердитая дама?
– Моя невеста.
– Вы на ней женитесь?
– Так надо...
– Тогда желаю вам счастья!
И на глазах мисс Пирсон, окаменевшей, как жена Лота, оглянувшаяся на Содом, Мика бросилась на шею Сайрусу А. Вильяму и расцеловала его в обе щеки. Орландо и его возлюбленная так быстро исчезли в толпе, что не слышали необычайного вопля, которым Валерия выражала свое негодование, слишком сильное, чтоб его могли выразить английские слова – по крайней мере, те, которые она знала. Это было нечто среднее между рычанием тигра, карканьем ворона и пронзительным криком совы. Какой-то папаша, проходя мимо с сыном, подскочил на месте, а ребенок в ужасе заревел. Что касается Лекока, то он, как истый спортсмен, всегда готовый отдать дань восхищения всякому рекорду, не мог не заинтересоваться, каким образом его невесте удалось достичь такой силы звука. Он рассудил, что только приступ болезни или острая боль могли привести к такому удивительному результату.
– Вам нехорошо, Вэл?
Мисс Пирсон, близкая к истерике, вместо ответа издала вопль, не менее мощный, чем предыдущий. На этот раз прохожие остановились, а к Лекоку подбежал полицейский:
– Это вы развлекаетесь, изображая сирену?
– Нет, это она.
– Вы ее знаете?
– Это моя невеста.
Полицейский окинул взглядом Валерию и заключил:
– Странный вкус... А впрочем... Что у нее?
– Куча долларов.
– Виноват?
– Вы спрашиваете, что у нее соблазнительного?
– Да нет же, нет, синьор, я спрашиваю, почему она так ужасно кричит?
– От радости.
– Да?
Полицейского это, казалось, не удовлетворило, и Сайрус А. Вильям изменнически добавил:
– Она американка...
Представитель порядка немедленно заулыбался:
– Ах, вот оно что...
И, разгоняя зевак, весело объяснил:
– Е un' americana!
Лекоку было ясно, что и этот парень, и те, кого он призывал к порядку, считают граждан США способными на что угодно, и исполни Валерия танец со скальпелем посреди виа Капелла, громко выкрикивая "хуг, хуг!" – им это показалось бы забавным, но не удивительным теперь, когда они узнали, что она американка. Ведь у каждого народа свои обычаи!
Чувствуя себя примерно как апостол Петр после крика петуха, Сайрус А. Вильям подозвал такси, втолкнул туда Валерию, уселся сам и назвал шоферу адрес Тарчинини. Переезд был недолог, но мисс Пирсон успела выложить своему спутнику все, что накипело у нее на душе. Она перечислила все приглашения, которые отклонила, чтоб пуститься в это нелепое путешествие, все трагические последствия этой эскапады для ее портнихи, ее модистки, короче, для всех поставщиков, мечтавших сделать их свадьбу гвоздем нынешнего сезона. Правда, – заметила она, – о свадьбе теперь не может, быть и речи после того, как она увидела в истинном свете человека, которому имела безумие ввериться. Шофер такси, слушавший с живейшим интересом – он не понимал ни слова, но судил по интонации – усиленно кивал в такт обвинениям Валерии. Набрав побольше воздуху, она перешла к перечислению всех гнусностей, жестокостей, оскорблений, которые стерпела от Лекока со своего приезда в Верону и вершиной которых явился бесстыдный поцелуй его любовницы прямо на ее, Валерии, глазах.
– Хватит!
Он гаркнул так, что шофер, приняв приказ на свой счет, затормозил до того резко, что следующая машина чуть не врезалась в такси. Это повлекло за собой краткий, но бурный обмен оскорблениями, которые не миновали даже давно распавшихся в прах предков обоих собеседников. Что касается Валерии и ее жениха, они были выброшены из подушек силой инерции и повалились между задним сиденьем и спинкой переднего.
Выбравшись из щели, мисс Пирсон пыталась отцепить свои очки от соломенной шляпки, съехавшей ей на лицо наподобие фехтовальной маски, тогда как Лекок тщетно силился выкашлять жвачку, которая от толчка попала ему в дыхательное горло и теперь душила его. Вернув себе зрение, Валерия ужаснулась при виде искаженного лица своего спутника, который уже хрипел и начал синеть. С энергией, свойственной женам пионеров былых времен, шедшим на Дальний Запад за своими фургонами, дочь Мэтью Д. Овида так треснула по спине Сайруса А. Вильяма, что тому показалось, будто в них врезался грузовик, и, икнув от испуга, он выплюнул жвачку, которая влепилась в ветровое стекло. Шофер сердито обернулся:
– Что хулиганите?
Американец, еще не совсем оправившись, прокаркал:
– Сами виноваты! С чего вы так глупо затормозили?
Его собеседник воззвал ко всем святым, беря их в свидетели несправедливости со стороны иностранца:
– Несчастный! Вы сами велели мне остановиться!
– Я?! Да я вам слова не сказал!
– О Святая Дева! Возможно ли, чтобы Твой Сын допускал такую ложь! Вы, значит, не кричали?
– Кричал...
– Ну?
– Но это я отвечал синьоре...
– Вы отвечали...
Шофер недоверчиво уставился на пассажира, стараясь понять, не смеется ли тот над ним, потом, убедившись в его искренности, вкрадчиво спросил:
– Разрешите мне нескромный вопрос: вы из какой страны?
– Из Америки.
– Ах, вот оно что...
– Что?
– Ничего, ничего...просто у вас не те манеры, что у нас.
И, снова взявшись за руль, он заключил со вздохом, как добрый христианин:
– Что ж на вас обижаться... надо дать вам время...
– Какое время?
Трогаясь с места, шофер добродушно улыбнулся:
– Время, чтоб обтесаться, черт возьми!
И повел машину с таким искренним видом отеческой снисходительности, что Лекок, обезоруженный, откинулся на сиденье.
Этот инцидент укрепил Валерию в ее презрении к итальянцам – даже машину водить не умеют! – но не заставил забыть справедливого возмущения поступками жениха.
– А теперь, Сайрус, будьте добры дать мне объяснения, во-первых, об этом бесстыдном создании, в знакомстве с которым вы не постеснялись мне признаться, а во-вторых, о ваших намерениях по отношению ко мне.
Лекок уставился в пустоту и, казалось, ничего не слышал. Мисс Пирсон, несколько удивленная, наклонилась к нему:
– Сайрус... Я с вами говорю!
Никакой реакции. Взгляд американца ничего не выражал, и казалось, он находится в другом измерении и нечувствителен к окружающему.
– Сайрус! Да отвечайте же!
Поскольку он оставался недвижим, она схватила его за лацканы пиджака и встряхнула. Шофер, наблюдавший за ними в зеркальце, только головой покачал при этом новом свидетельстве странности заокеанских нравов. Хватка Валерии вывела Лекока из оцепенения, он тут же поймал обе руки своей спутницы и сжал их. Шофер улыбнулся. Ну ясно, как аукнется, так и откликнется. Странные, однако, манеры...
– Вэл... Скажите, я не сумасшедший?
– Надеюсь, что нет, Сайрус!
– И мы ведь с вами в самом деле граждане США?
– Ну да!
– Вэл, слушайте внимательно: действительно ли Штаты – самая богатая страна с самым высоким жизненным уровнем, обладающая величайшим в мире флотом и гигантскими городами?
– Без сомнения.
Сайрус А. Вильям облегченно вздохнул.
– Спасибо, Вэл... Вы меня успокоили, а то, послушав веронцев, я начинал думать, что происхожу из какой-то страны, еще не ставшей на путь цивилизации...
Остановив такси у входа в жилище Тарчинини, Сайрус А. Вильям попросил Валерию минутку обождать. Он должен поскорее сообщить новые данные следователю, с которым работает. Мисс Пирсон отпустила его не прежде, чем вытянула заверение в вечной любви. Американец подчинился этой прихоти. Но его невеста еще не была удовлетворена.
– Сайрус, если ваши чувства ко мне действительно не изменились, кто тогда эта особа, поцеловавшая вас в моем присутствии?
– Мика? Предполагаемая убийца или соучастница в убийстве своего мужа, которую я пытаюсь отправить на виселицу!
Валерия хмуро одобрила:
– Надеюсь, вам это удастся!
Сайрус А. Вильям расценил это свирепое заявление как отпущение утренних грехов и разрешение уйти, что и сделал тут же. Умиротворение мисс Пирсон было недолгим, так как, хоть она и имела самое смутное представление о веронских нравах, ей показалось – как только она об этом задумалась – вряд ли возможным, чтоб в этом городе преступники целовались со следователями на улице. Ее жених солгал ей, и, сидя в такси, шофер которого, наблюдая за ней, начал уже считать себя квалифицированным психологом, Валерия впервые осознала, что она вполне может не стать миссис Лекок.
Семейство Тарчинини, облаченное в воскресные туалеты, ожидало в гостиной, чтоб Ромео подал сигнал отправиться к мессе. Джульетта Тарчинини, собрав младших вокруг себя, расписывала им бесчисленные блага, ожидающие их в ином мире, если они будут сидеть смирно во время службы. Но если Альба и Ренато с лицемерными рожицами уже, казалось, вкушали обещанное блаженство, то Дженнаро, Фабрицио и Розанна спорили, какие пирожные выберут у синьоры Ластери, кондитерши с виа Санта Эуфемия, когда выйдут из собора. Появление Сайруса А. Вильяма обрадовало детей, но смутило синьору Тарчинини, не любившую, когда неожиданно нарушался заведенный порядок. Она направила гостя в комнату, где комиссар приступал к одиннадцать тысяч двести семьдесят шестому раунду борьбы, которую вот уже тридцать пять лет вели с ним его запонки. Появление Лекока так удивило его, что проклятая штуковина выскользнула у него из рук и, воспользовавшись случаем, закатилась под комод. Тарчинини встал на четвереньки, и американец, спеша приступить к разговору, обещавшему быть столь же кратким, сколь бесполезным, последовал его примеру. Если бы Валерия увидела их обоих, стоящих на четвереньках, в землю носом и кверху задом, она бы уж точно решила, что в Вероне эпидемия безумия и что она тоже заразилась.
– Билл, вы не видите моей запонки?
– Нет, но я видел Мику Росси!
– Сейчас я предпочел бы запонку...
– И знаете, с кем?
– Нет...
– С Ланзолини!
– Ну и что?.. А! Вот она!
Отыскав запонку, комиссар вернулся в вертикальное положение. Сайрус А. Вильям тоже.
– Ромео, вы что, не понимаете или не хотите понять?
– Чего?
– Что инсценировка разрыва перед нами доказывает их соучастие!
– В чем?
– В убийстве Росси!
Тарчинини завязал галстук и ответил:
– Это всего лишь предположение, Билл, и чтоб принять его как гипотезу, надо сначала обосновать, каким образом Мика, Орландо или оба сразу могли находиться одновременно в ресторане и в парикмахерской Маттеини. Пока вы не разрешите этого вопроса, лучше вам оставить молодых людей в покое.
– Я настаиваю, что вы совершаете большую ошибку, держа эту пару вне поля зрения!
– Я не держу их вне поля зрения, Билл, и инспектор Люппо практически ни на шаг не отстает от Ланзолини. Можете быть уверены, что он был при вашей встрече. И, если вас это интересует, знайте, что вчера ваш подозреваемый провел вечер с очень красивой женщиной.
– Как? Он изменяет Мике?
Комиссар принялся за пиджак.
– Вы, мой милый, выражаетесь слишком однозначно. Просто у Ланзолини широкая натура. Что ж нам его осуждать, если сами дамы на это не жалуются?
Тарчинини вышел, увлекая друга за собой. В прихожей он крикнул:
– Готовы, ребята?
Шестиголосый хор ответил утвердительно.
– Тогда идем...
– На лестнице Сайрус А. Вильям поспешно распрощался с семейством, так как ему пришел в голову один план, который он хотел поскорее осуществить. Увлеченный своим замыслом, американец пропустил мимо ушей слова комиссара:
– Куда больше, чем донжуанские подвиги синьора Ланзолини, меня интересует таинственная любовница Маттеини. Но, несмотря на все усилия моих инспекторов, невозможно напасть на ее след. Я вот размышляю, не выдумал ли эту неуловимую особу сам Маттеини с единственной целью позлить свою зануду-дочь и непочтительного внука...
* * *
Откланявшись, Лекок слетел по лестнице со скоростью, повергшей в изумление даже такого мастера этого дела, как старший отпрыск Тарчинини. Привратница, находившая американца таким красивым, не имела возможности проверить свои впечатления, ибо Лекок промчался мимо так стремительно, что она сочла своим долгом кинуться к лестничной клетке и проверить, не несутся ли ему вслед крики "Держи вора!" или "Зарезали!" – настолько невероятным казалось, чтобы человек с чистой совестью так удирал. Что касается шофера такси, то он, после тщетных попыток вступить в разговор с Валерией с целью дать ей кое-какие полезные советы насчет обращения с мужчиной в цивилизованном обществе, заснул, склонясь на руль, и видел во сне, что ведет отряд исследователей по джунглям Амазонки. Сон его был нарушен окриком, который вплелся в сновидения и от которого бедняга вскинулся, как ошпаренный, еще не соображая спросонок, что он в Вероне и никакие индейцы за ним не гонятся. Он стартовал со стремительностью, какой позавидовали бы на автомобильных гонках. Лекок, крикнувший шоферу адрес Мики Росси, не зная, что тот спит, как раз брался за ручку дверцы, когда машина буквально прыгнула вперед, так что он чуть не остался за бортом. Благодаря его собственной ловкости ему удалось открыть дверцу, но только Валерии, схватившей его за волосы и за пиджак, был обязан тем, что все-таки влез в машину. Между тем шофер, выжав акселератор до отказа, гнал по виа Пьетра, сея ужас на своем пути. Какой-то ребенок спасся только благодаря тому, что такси на вираже занесло, метром правее, но зато не избежал материнской трепки, вновь подвергшей его жизнь опасности. Бродячему псу, оказавшемуся на дороге, помогла его худоба: он сумел так поджать зад, что его не задело; но, понимая, что был на волосок от гибели, он, как истый итальянский пес, выразил в импровизированной минорной арии весь свой трепет перед подобной возможностью, и это помешало шоферу попасть одновременно в булочную синьоры Чиафино и в легенду квартала. Но окончательно сознание вернулось к нему лишь на виа Понте, где он сообразил, что не знает, куда едет, хотя едет с большой скоростью. Он притормозил и обернулся к пассажирам:
– Так куда, синьор, мы так гоним?
Сайрус А. Вильям судорожно сглотнул.
– Куда гоним? В больницу – вне всякого сомнения, а возможно, что на кладбище. Тем не менее, если ваше намерение немедленно умереть и угробить нас заодно еще не окончательно, будьте добры доставить нас на виа Кардуччи, 233, как я уже имел честь вам сказать!
Мисс Пирсон, бледная, с расширенными зрачками, забившись в угол, лихорадочно спешила примириться с Богом, с которым ей явно предстояла личная встреча в самом ближайшем будущем. Глядя на нее, Лекок вспомнил, что забыл рассказать Тарчинини о приезде своей невесты и будущего тестя. Валерия вышла из транса и осведомилась, намерен ли он доставить ее в отель.
– Еще чуточку терпения, Вэл, и, с Божьей помощью, я смогу завтра уехать, дав славный урок одному здешнему следователю, отличному малому, но который уж очень любит строить из себя Шерлока Холмса!
Глава X
В тот самый миг, когда Сайрус А. Вильям вылез из такси у дверей дома Мики Росси, та появилась на пороге, такая же сияющая, как накануне. Валерия испустила приглушенный стон, убедившись, что жених имел наглость привезти ее к своей любовнице. Действительно, для мисс Пирсон было очевидно, что, преследуя эту женщину с таким упорством, с таким бесстыдством, Лекок не мог не состоять с ней в отношениях, в природе которых нельзя было усомниться. Оскорбленная, строя планы мести, один свирепее другого, она забилась в угол, ожидая благословенного мига сведения счетов.
– Опять вы?
Сайрус А. Вильям слегка смешался при этом приветствии, в котором удивление сочеталось с насмешкой.
– Мне надо с вами поговорить.
Она кокетливо взглянула на него, как кошечка на незакрытую банку сметаны.
– А знаете, синьор, такое настойчивое преследование с вашей стороны наводит на мысль – только ли в качестве следователя интересуетесь вы моей особой?
– Что-то не понимаю...
– Тут и понимать нечего... Вы в меня, случайно, не влюблены?
– Уверяю вас...
– И по этой причине ревнуете к Орландо?
– В самом деле, синьора, я пришел поговорить с вами о Ланзолини.
– Вот видите!
– Это серьезно, Мика. Необходимо, чтобы вы выслушали меня!
– Вы очень хорошо произносите мое имя...
И самым вкрадчивым голоском проворковала:
– ...и вы не произносили бы его так хорошо, если бы не были в меня влюблены... хоть капельку!
– Извините меня, синьора, за невольную фамильярность, но, что бы вы ни думали, меня отнюдь не привлекают женщины, находящиеся под подозрением в убийстве!
– Ох! Опять? Но до каких же пор будете вы донимать меня этими глупыми подозрениями?
– Пока мы не задержим виновного.
– Послушайте, синьор, будьте благоразумны. Скажите честно, вы можете представить меня убивающей беднягу Эуженио?
– Может быть, и нет. Зато я легко могу представить вас помогающей Ланзолини в этом деле!
– Вы ненавидите Орландо?
– Мои личные чувства тут ни при чем.
– Что вы такое говорите! Я вам клянусь, что Орландо неспособен убить кого бы то ни было!
– Позвольте мне в этом усомниться.
– Нет! Не позволю! Орландо знает: я так его люблю, что простила бы ему что угодно, а он так меня любит, что рассказал бы мне что угодно!
– Послушайте, синьора: Ланзолини не такой человек, каким вы его считаете.
– Я так и знала, что вы ревнуете!
– Дай Бог, чтоб это можно было сказать о вас!
– Обо мне? Почему?
– Потому что тогда, узнав, что ваш Орландо, чуть вы отвернетесь, отправляется к другой женщине, а это так и есть, вы подвергли бы переоценке чувства, которые к нему питаете...
– И согласилась бы ответить на ваши, так, что ли?
– Нет, синьора. В тот момент, когда вы поймете, что Орландо обманывает вас, вы перестанете быть его сообщницей и защищать его своим молчанием.
– От чего защищать?
– От заслуженной кары.
Улыбка на кукольном личике стала злой.
– Так вот к чему вы клоните? Вы сочиняете грязную историю, чтоб поссорить меня с Орландо и заставить рыть ему яму? Потому что вам-то плевать, виновен он или нет, вам лишь бы арестовать его и разлучить со мной! Так вот не обольщайтесь, синьор: Орландо любит меня и только меня!
– Нет хуже обмана, чем самообман.
– В самом деле?
Она сдернула перчатку и сунула руку под нос американцу, как для поцелуя.
– А что вы скажете об этом?
"Это" оказалось превосходным сапфиром, окруженным маленькими бриллиантами, и засверкало на веронском солнце тысячей огней. Немного старомодная вещь, но замечательно тонкой работы.
– Так, по-вашему, синьор, мужчина станет дарить кольцо женщине, которую не любит?
– Так это Ланзолини...
– Да, вчера вечером. Он надел мне это кольцо в ожидании, как он сказал, того момента, когда сможет надеть обручальное. Как оно вам нравится?
– Очень красиво.
Она глянула на кольцо с нежностью и гордостью и добавила:
– Конечно, это не настоящие камни, но стоят не меньше тридцати тысяч лир!
Сайрус А. Вильям, хоть и не был специалистом, все же имел достаточно случаев любоваться драгоценностями дам бостонского высшего света, чтоб понять: кольцо это должно стоить по меньшей мере три тысячи долларов. Сначала он заподозрил было, что Мика разыгрывает дурочку, пытаясь обмануть его. Однако ничто не вынуждало ее показывать драгоценность, которую перчатка вполне скрывала. Он поверил в искренность вдовы Росси и раз навсегда снял с нее всякие подозрения.
– Нравится вам?
– Не могу отрицать.
– Орландо должен был потратить немалую долю своих сбережений, чтобы купить его. И все это ради нелюбимой женщины?
– Вы правы, синьора.
Она тут же снова стала той счастливой девочкой, какую он знал.
– У меня сейчас свидание с Орландо в "Академии", можно ему сказать, что вы больше не подозреваете нас в этих ужасах?
– Пожалуйста...
– О! Вы просто ангел!
И не зная, видимо, иного способа выразить свою благодарность, она кинулась на шею Лекоку и расцеловала его. Сайрус А. Вильям поймал себя на том, что не без удовольствия отвечает на ее поцелуй, забыв о Валерии, наблюдавшей за ним со судорожно стиснутыми руками. Что до шофера, внимательного свидетеля этой сцены, то он думал, что его Лючия, застань она его целующим другую женщину, первым делом выцарапала бы той глаза, а там и до него бы добралась. Но эти американцы ничего не смыслили в любви.
Всякий, кто увидел бы Лекока, не сводящего глаз с удаляющейся фигуры Мики Росси, решил бы, что он очарован прелестной вдовой. На самом же деле Сайрус А. Вильям думал о другом: ведь для того, чтобы дарить подобные вещи своей возлюбленной, прекрасный Ланзолини должен располагать изрядными средствами. Отсюда было недалеко до заключения, что средства эти заключались в таинственно исчезнувшем чемодане Маттеини. Сайрус А. Вильям был уверен в правильности своего вывода. Ему теперь все стало ясно. Красавчик Орландо одним ударом убил двух зайцев. Оставалось только убедить Тарчинини задержать его и добиться признания, что, конечно, будет не так уж сложно.
Персей, впервые увидев Медузу, голову каковой был послан добыть, вряд ли так остолбенел, как Сайрус А. Вильям, когда он открыл дверцу такси и наткнулся на мисс Пирсон, о существовании которой совершенно забыл. Взгляд Валерии если и не обратил его в камень, то, во всяком случае, вернул к реальности и вселил опасения за свое будущее. Он попытался замаскировать смущение глупой улыбкой – той самой улыбкой, что украшает лицо всякого мужчины, знающего за собой вину, перед женщиной, законного гнева которой он имеет основания опасаться – и не очень уверенным тоном произнес:
– Извините, Вэл, что я...
Но его шаткая оборона была тут же сметена суровым голосом мисс Пирсон:
– Прежде сотрите омерзительные пятна, оставшиеся на вашем лице!
Лекок сконфуженно потер лицо, уничтожая следы Микиной помады. Валерия следила за его торопливым туалетом, напряженная, как струна, потом с ядовитой учтивостью осведомилась:
– А теперь не будете ли вы так любезны открыть мне, каковы ваши действительные отношения с этой женщиной?
– Уверяю вас, Валерия...
– Не лгите, это бесполезно и отвратительно!
– Даю вам слово, что...
– Довольно! Я не верю вам! Немедленно отвезите меня в отель!
Швейцар Рива Сан Лоренцо э Кавур не имел возможности исполнить свои профессиональные обязанности. Едва такси остановилось, мисс Пирсон спрыгнула на тротуар, пронеслась через холл, как смерч, требуя ключи таким голосом, каким, вероятно, Нельсон отдавал команды своим кораблям во время Трафальгарской битвы, скрылась в лифте и унеслась. Пока Сайрус А. Вильям расплачивался, шофер успел дать совет:
– Вы не давайте ей взять верх, синьор... Если женщина дрянь, так она дрянь и есть, и никто тут ничего не поделает, даже сам Господь Бог. Так что нечего и пытаться. Лучше удрать, пока не поздно, а то, если поженитесь, то это надолго... а ваша дама, если хотите знать мое мнение, кажется не слишком-то уживчивой...
Едва Лекок вошел в свою комнату, к нему влетел Мэтью Д. Овид Пирсон:
– Что вы сделали с Валерией?
– Я? Ничего.
– Она сейчас у меня, рыдает, прерываясь только для того, чтоб осыпать вас проклятиями! Каково это человеку, который хочет отдохнуть? Она вернула вам слово?
– Понятия не имею!
– Слава Богу! Я боялся худшего. Понимаете, Сайрус, я уже двадцать пять лет терплю Валерию... По-моему, этого достаточно, пусть теперь кто-нибудь другой!
– У вас очень своеобразная манера ободрять...
– Я даю за дочерью порядочно долларов, а моя смерть принесет ей столько, что мне нет нужды золотить пилюлю претендентам на ее руку. Скажите, Сайрус, какого дьявола вы повезли ее к своей любовнице?
– Пирсон, ваша наследница ни черта не способна понять!
– Да, правда, но она всегда была достаточно богата, чтоб не иметь необходимости что-либо понимать: ей довольно было приказывать.
– Я занят одним делом и хотел бы закончить его до отъезда.
– Каким делом?
– Поисками убийцы.
– А при чем тут эта экспансивная особа?
– Она любовница убийцы. Через нее я могу узнать недостающие данные.
– И, значит, чтоб привлечь ее на свою сторону, вы и целуете ее посреди улицы на глазах Валерии?
– Это не я, это она меня поцеловала!
– В благодарность за то, что вы собираетесь арестовать ее любовника?
Лекок вкратце обрисовал Пирсону ситуацию и характер синьоры Росси. Мэтью Д. Овид все прекрасно понял и хлопнул собеседника по плечу:
– По-моему, все это вполне прилично, мой мальчик. Пойду объясню Валерии. Я поженю вас через пять недель и поеду отдыхать в Европу. Вы тогда не забудьте дать мне адрес этой милой дамы...
Пирсон, по-видимому, нашел такие слова, которые подействовали на его дочь, ибо к завтраку Валерия сошла со спокойным и даже почти любезным лицом. Она подала руку Лекоку:
– Извините, Сайрус, и не сердитесь за мою ревность... но эта страна действует мне на нервы. К счастью, через сутки мы отсюда уедем!
Завтрак прошел в обстановке если не веселой, то хоть терпимой, и хотя Валерия отказалась отведать итальянские блюда, но по крайней мере, она не навязывала окружающим своего мнения о вкусной и здоровой пище. Сайрус А. Вильям был ей за это признателен. За десертом он попросил разрешения позвонить. Разрешение было ему дано, и он поспешил успокоить свою совесть, сообщив Тарчинини об утренних похождениях.
Комиссар, поднятый из-за стола – чего он терпеть не мог – был сначала не в духе.
– Что такое?.. А, это вы, Билл? Что случилось?
– Ромео, я только что говорил с Микой Росси...
– Да вы мне уже рассказывали.
– Нет, я еще раз виделся с ней...
С наивозможной краткостью он пересказал всю сцену с молодой вдовой. Тарчинини не выказывал интереса, пока американец не рассказал о кольце.
– Вы уверены в своей оценке этой драгоценности?
– Уверен.
– Тогда приходите, выпьем кофе и обсудим все это...
– Не могу. Я забыл вам сказать, что моя невеста Валерия я Пирсон, ее отец, сейчас здесь со мной в отеле. Они приехали за мной. Мы отбываем завтра в час дня.
– А!.. Рад буду с ними познакомиться... Не придете ли с ними ко мне обедать сегодня вечером?
– Ладно, спасибо.
– Я займусь этим делом с кольцом. Где мне вас искать, если будет нужно?
– Я буду в отеле.
– Ну, до скорого, может быть, и во всяком случае, до вечера!
* * *
Поскольку Сайрус А. Вильям позаботился объявить, что весь день никуда не уйдет, разве что по срочному вызову, Валерия не выразила особого недовольства по поводу приглашения Тарчинини. Тем не менее она пожелала узнать, каково положение комиссара в веронском высшем обществе, и, когда жених уверил ее, что тот принадлежит к значительным особам, была вполне удовлетворена.
Оставив дочь и будущего зятя, Мэтью Д. Овид удалился в свою комнату, собираясь посредством сиесты, соответствующей местным обычаям, изгнать последние следы похмелья. Утонув в кресле, более располагающем ко сну, чем к размышлениям, Сайрус А. Вильям, все мысли которого были заняты тем, что может делать сейчас Тарчинини, уже отчаивался дожить до конца этого невыносимого дня, слушая и не слыша Валерию, расписывающую их будущую совместную жизнь. Тоска Лекока усугубилась, когда он представил, сколько воскресений предстоит ему провести вот так, наедине с Валерией. Часы тянулись. Сайрус А. Вильям зевал, Валерия продолжала говорить. Вдруг около пяти часов мукам молодого человека настал конец. В гостиную вошел слуга и объявил:
– Синьора Лекока к телефону!
Жених мисс Пирсон кинулся к телефону. Звонил Тарчинини.
– Билл? Я за вами сейчас заеду. Ждите на тротуаре. Останавливаться некогда. Поторопитесь!
– Но, Ромео, что...
– Узнаете!
Тарчинини повесил трубку, не дав американцу переспросить. Валерия только покорно вздохнула, узнав, что жених уходит. Полная решимости терпеть и молчать, она считала часы, которые еще предстояло провести в этом городе, причисленном ею к библейским городам, разрушенным гневом Всевышнего, который в те времена больше следил за нравственностью своих созданий.
Едва Сайрус А. Вильям вышел из отеля, полицейская машина с незнакомым итальянцем за рулем затормозила перед ним. Из задней дверцы выглянул Тарчинини:
– Скорее садитесь!
Как только американец вскочил в машину, шофер рванул с места с максимальной скоростью, возможной в воскресенье на корсо Кавур.
– Так скажете вы мне, Ромео, что все-таки стряслось?
– Мы едем брать Ланзолини.
– А почему такая спешка?
– Потому что он, может быть, убийца, а я не люблю, чтоб убийца оставался на свободе, особенно если он знает, что полиция ищет его.
– Кто его предупредил?
– Вы.
– Я?
– Через Мику. Билл, когда вы рассказали мне об этом дорогом кольце, подаренном Ланзолини своей любовнице, я, признаться, не поверил. Я подумал: милейший Билл так настроен против Ланзолини, что ему подозрителен всякий поступок последнего, даже самый невинный, и, считая этот подарок доказательством того, что подручный парикмахера обладает доходами столь же значительными, сколь подозрительными, он, конечно, приписывает кольцу ценность, которой оно не обладает, не может обладать, – и я вернулся за стол.
– Короче, вы продолжаете считать меня дураком?
– Да нет, Билл, просто человеком, который мыслит слишком прямолинейно, не принимая в расчет человеческую природу, которая часто не имеет ничего общего с логикой. Я допивал кофе, как вдруг сообразил, что ваше положение в Бостоне, как-никак, делает вас компетентным в отношении драгоценностей. Тем не менее, даже предположив, что вы не ошиблись, я не мог представить себе, чтоб Ланзолини, привыкший сам пользоваться щедротами женщин, выложил такую сумму, даже если в он ее имел, что очень сомнительно. Допустим, Ланзолини украл это кольцо. Тогда вопрос: где? Ни в одном заявлении о краже за последние полгода не упоминается о такой драгоценности. Задача приняла следующий вид: если Билл прав в своей оценке кольца, подаренного Мике, то Ланзолини, не имевший возможности его купить, наверняка его украл. Но о краже никто не заявлял; почему? Потому что ограбленный – сам вор? Но это только добавляет лишнее звено, не меняя сути дела; а что, если ограбленный не может ничего заявить по той простой причине, что он мертв?
– Маттеини?
– Да, Маттеини. Я тогда вспомнил одну вещь. Во время нашей беседы Маттеини ни разу не употребил слова "деньги". Он говорил – состояние, добыча...
– Значит?..
– Значит, Билл, богатство заключалось не в наличных деньгах.
– Драгоценности?
– А почему бы и нет? Тут инспектор Люппо, который сейчас нас везет, позвонил мне, что Ланзолини только что пришел домой один. Я велел ему заехать за мной, и мы отправились в Сан-Джованни Люпатото, где Мария Гринда подтвердила, что воровская добыча ее отца представляла собой чемоданчик, полный драгоценностей.
Сайрус А. Вильям не удержался от торжественного восклицания:
– Я вам с самого начала толкую, что это дело рук Ланзолини!
– Правда, Билл, и я приношу свои извинения.
– Все куда проще, чем вы напридумывали с вашим дурацким латинским темпераментом. Ланзолини хотел, чтобы Мика принадлежала только ему, и решил избавиться от Росси. Была ли Мика его сообщницей? Пока мне это неизвестно. Это Ланзолини послал Росси анонимное письмо, чтоб направить его к Маттеини.
– Зачем?
Лекок улыбнулся. Настало время выложить свой главный козырь.
– Потому что, дорогой Ромео, вы пропустили факт ссоры между Маттеини и его внуком, ссоры достаточно громкой, чтоб ее могли услышать. И Ланзолини слышал. Он узнал, что его хозяин обладает сокровищем, о котором в случае кражи заявить не сможет. Застрелив Росси у Маттеини, он поставил бы последнего в безвыходное положение и, забрав драгоценности, убил бы одним ударом двух зайцев. Так оно и случилось. Ланзолини, зная привычки Росси дожидается, чтобы тот остался наедине с Маттеини, поручает кому-то, вероятно, Мике, позвонить последнему, убивает мужа своей любовницы, забирает чемодан, и Маттеини, вернувшись, оказывается ограбленным и с трупом на руках; Никто бы ничего не заподозрил или не смог бы доказать, если в Ланзолини не имел глупость подарить это кольцо Мике...
– ...которая, наверное, рассказала, что вы его видели.
– Вы думаете, он мог бежать?
– Возможно, но вряд ли.
– По какой причине?
– Все по той же: влюбленный не покинет Верону.
– Да ну вас! Во всяком случае, моя версия убедительна?
– В общем, да...
– За деталями, дружище, обращайтесь к Ланзолини.
– Именно это я и намерен сделать.
* * *
Они представились как приятели, зашедшие навестить Ланзолини, и привратница заверила их, что Орландо дома, ибо она видела, как он пришел несколько часов назад и после этого не выходил. Тарчинини шел впереди американца, и тот заметил пистолет, оттягивавший карман комиссара. Значит, итальянские полицейские все-таки иногда обращаются с преступниками иначе, чем с друзьями детства? Лекок улыбнулся: он выиграл, и Ромео, несмотря на его добродушие, должно быть, трудно это переварить! Сайрус А. Вильям вообразил, как в гостиной Пирсонов рассказывает внимательным слушателям: "Я провел в Вероне всего неделю, но тем не менее успел показать
уголовной полиции этого города, как работают в Бостоне, и разобрал им одно дело, в котором они безнадежно запутались. А я в первые же часы после обнаружения преступления сразу указал на виновного, некоего Ланзолини..."
На звонок никто не ответил. Тарчинини что-то проворчал. Он, казалось, колебался, потом, решившись, вынул из кармана отмычку и быстро открыл дверь. С порога он громко спросил:
– Есть кто-нибудь?
Никакого ответа. Лекок видел, что его друг встревожен, и не удивился, когда тот вынул пистолет. Они осторожно проникли в комнату, где Ланзолини принимал их в первый раз. Тарчинини спрятал пистолет. Возлюбленный Мики больше не был опасен никому. Распростертый на полу, он, казалось, спал, как жители южных стран, разваливающиеся в тени домов. Но прекрасному Орландо не суждено было проснуться. В левом его боку торчала рукоятка кинжала. Тот, кто нанес удар, хорошо знал свое дело. Двое сыщиков стояли и смотрели на труп. Тарчинини вздохнул:
– Надо было оставить Люппо сторожить, но я не думал, что все случится так скоро...
И добавил, обращаясь к спутнику:
– Теперь она уже не так убедительна, ваша версия, а, Билл?
Сайрус А. Вильям, ошеломленный, не мог оторвать глаз от тела Ланзолини. Все логические построения, которыми он так гордился и посредством которых убедил себя в виновности Орландо, рухнули. Даже если он был убийцей Росси, Ланзолини должен был иметь сообщника, который теперь избавился от него. Американец старался не думать о Мике. Он считал, он хотел считать невозможным, чтоб эта куколка оказалась чудовищем.
– Вы что-нибудь понимаете, Ромео?
– Нет... и это меня бесит!
Они принялись тщательно осматривать комнату. Перед портретом Мики Сайрус А. Вильям окликнул друга:
– Ромео... если Ланзолини был сообщник, то это могла быть только...
– Ну да!.. И тем не менее это еще неправдоподобнее.
– Почему?
– О, по множеству причин... и прежде всего, как вы думаете, она способна убить своего Орландо, эта малютка?
В складке ковра они нашли кольцо. Тарчинини рассматривал его.
– Красивая вещица!
Лекок выхватил у него кольцо.
– Это кольцо Мики!
– Вы уверены?
– Спрашиваете!
– Тогда, Билл, возможно, что мы ошибались и что милая синьора далеко не так мила, как кажется...
На улице они нашли Люппо, которому комиссар приказал оповестить полицию о смерти Ланзолини, а потом присоединиться к ним в доме 233 на виа Кардуччи, куда они с Лекоком и отправились.
Мика Росси открыла им, опухшая от слез. Она сразу накинулась на Лекока:
– О, я ненавижу вас, ненавижу!
Американец поклонился:
– Я в отчаянии, синьора.
– Не смейте входить ко мне!
Комиссар тихонько отстранил молодую женщину:
– Мы все же войдем, синьора.
И, когда она открыла было рот, добавил:
– Кричать бесполезно, мы здесь именем закона.
Она отступила, мужчины переступили порог, и Сайрус А. Вильям запер дверь. В гостиной, куда все вошли, она попыталась протестовать:
– Но что это значит, в конце концов?
Тарчинини ответил примирительно:
– Пока ничего особо важного... Я просто хотел бы видеть кольцо, которое было у вас на пальце сегодня утром и которое вы показывали моему другу.
– У меня его больше нет!
– Так-так! Вы его, случайно, не потеряли?
Мика залилась слезами и, немного успокоившись, призналась:
– Орландо забрал его обратно...
– Почему же?
Она мстительно указала на Лекока:
– Вон из-за него!
– Объясните, пожалуйста.
– Когда я рассказала Орландо, что американец заинтересовался моим кольцом, он пришел в ужасную ярость, обозвал меня по-всякому и заявил, что с него хватит, что я дура, идиотка, в общем говорил такие ужасные вещи, что я даже всего не помню. Он заставил меня вернуть кольцо и поклялся, что между нами все кончено!
Сайрус А. Вильям съязвил:
– Вам ведь не привыкать к разрывам, синьора.
Забыв свою обиду, она с надеждой спросила:
– Вы думаете, он вернется ко мне?
Лекок прикусил язык. Он не был уверен, что она не ломает комедию, но тем не менее не находил в себе смелости сообщить ей о смерти Ланзолини. Тарчинини пришел ему на помощь:
– Когда вы покинули Ланзолини?
– Это он меня покинул... в "Академии". Мы собирались позавтракать вместе... но Орландо не захотел... Он сказал, что идет домой и запрещает мне приходить...
Последовал новый приступ рыданий, который Тарчинини пришлось переждать, чтобы дослушать остальное:
– Я пошла к Лидии и рассказала ей, что произошло, а потом отправилась сюда, и... и я очень несчастна.
Инспектор Люппо, вошедший в этот момент, оказался третьим свидетелем рыданий Мики. За свою жизнь он повидал столько, что перестал чему-либо удивляться, и, решив, что слезы эти являются следствием признания, спросил комиссара:
– Забирать ее шеф?
– Погоди.
Садясь в машину, которую пригнал Люппо, Сайрус А. Вильям констатировал, что Ромео мог быть отличным следователем, если в не его слабость к женщинам. Стоило Мике разыграть перед ним отчаяние, и Тарчинини был обезоружен.
– На вашем месте, Ромео, я бы ее арестовал.
– Не раньше, чем я узнаю, лжет ли она.
– А как вы это узнаете?
– Попросив синьору Фотис подтвердить слова ее подруги.
В гостиной Лидии Фотис настал черед Тарчинини созерцать с величайшим вниманием гравюру, напомнившую Сайрусу А. Вильяму детство в их первый приход. Лекок пошутил по этому поводу, но не смог вывести комиссара из задумчивости. Что касается Люппо – крупного, тяжеловесного человека, своим бесстрастием напоминавшего быка под ярмом – то он уселся в кресло, вертя в руках свою шляпу. Войдя в комнату, хозяйка извинилась, что не сразу вышла к гостям, но она отдыхала. Американец покорно смотрел, как Тарчинини выделывает свои па. Он счел, что тот напоминает павлина, распускающего хвост.
– Синьора, мы в отчаянии, мои коллеги и я, что нарушили ваш покой, но вы можете оказать нам большую услугу.
– Я? Но я не знаю, как... Во всяком случае, синьор, я в вашем распоряжении.
– Давно ли вы видели синьору Росси?
– Мику? Она была здесь вскоре после полудня!
– Просто зашла навестить?
Лидия улыбнулась, как снисходительная старшая сестра, и Сайрус А. Вильям решил, что из виденных им в Вероне женщин это самая красивая.
– У нее было горе.
– Можно узнать причину?
– Не лучше ли вам спросить у нее самой?
– Прошу вас, синьора.
– Ссора с ее теперешним возлюбленным.
– Вы его знаете?
– Нет. Я очень люблю Мику и извиняю ее похождения, но не одобряю их. И не хочу входить в подробности ее любовных дел, которые никоим образом не поощряю.
– Она долго пробыла у вас?
– Право, затрудняюсь сказать... около часа.
– Она не сказала вам, куда пойдет от вас?
– Конечно, к своему другу. Мика не злопамятна и мало заботится о своем самолюбии.
Лекок почувствовал, как что-то оборвалось у него внутри: сама того не ведая, Лидия только что обвинила Мику в убийстве.
Им удалось уклониться от вопросов Лидии Фотис, беспокоившейся о Мике и не понимавшей причины их прихода. По дороге к виа Кардуччи Лекок спросил:
– Вы арестуете Мику Росси?
– А что мне остается делать?
– Вам это, кажется, не доставляет удовольствия?
– А вам?
Американец вынужден был признать, что и его это вовсе не радует.
Но Тарчинини не пришлось исполнять свой тягостный долг. Когда они вошли в дом, привратница сообщила, что молодая вдова только что ушла. Лекок подумал, что на ее месте поступил бы точно так же и что дурой она была бы, если в не воспользовалась неожиданной отсрочкой, предоставленной ей комиссаром. Теперь надо было ее искать, и существовал немалый риск, что она докажет Ромео – как бы он ни утверждал обратное – что кое-кого осторожность может заставить покинуть Верону.
– Будем искать, Ромео?
– Не думаю, чтоб стоило об этом беспокоиться.
– А если она скроется?
– Этого я тем более не думаю. Мы закончим дело сегодня ночью или завтра, а сейчас пора подумать об обеде, Билл.
Сайрус А. Вильям ничего не возразил; не то чтоб ему было нечего сказать, но зачем? В этой стране первое правило состояло в том, чтоб ничему не удивляться, даже если полицейский бросает поиски преступника под тем предлогом, что пора обедать. Когда Лекок прощался с Тарчинини, угрюмый Люппо вдруг перебил:
– Сейчас я вспомнил, шеф...
– Расскажешь по дороге. Пока, Билл...
– Пока, Ромео...
В такси Лекок ломал себе голову, почему Тарчинини не хотел дать ему услышать то, что собирался сказать инспектор.
Глава XI
Сайрус А. Вильям подскочил, увидев, что, согласно британской традиции, пламенными поборниками которой они были, Валерия и ее отец переоделись – она в вечернее платье, он в смокинг – для обеда у Тарчинини. Лекок содрогнулся при мысли, что синьора Тарчинини может встретить гостей в халате.
Он злился на себя, что не предупредил Пирсонов, но теперь делать было уже нечего.
Они вышли из такси перед домом 126 на виа Пьетра в назначенный час. Лекок надеялся, что привратница отсутствует. Она была на месте. При виде американца она впала в транс, как и при первом его визите, и хотя Сайрус А. Вильям поспешил втащить мисс Пирсон на лестницу, ему не удалось помешать ей услышать восторженный возглас доброй женщины:
– Он еще красивее, чем в прошлый раз!
Валерия воспользовалась передышкой на площадке второго этажа, чтобы холодно заметить:
– Кажется, вы пользуетесь успехом в этом доме?
Сайрус А. Вильям не ответил. Да ему и нечего было сказать. Что касается Пирсона, то он ткнул будущего зятя в бок и шепнул:
– Ни одна не может устоять, а? Пора, давно пора увозить вас домой, мой мальчик!
У дверей Тарчинини Лекок позвонил, думая, что ему делать, если придется ждать так же долго, как в первый раз. Но дверь открылась почти сразу, и юная Альба впустила гостей. Сайрус А. Вильям поздравил себя с тем, что его спутники не понимают по-итальянски, так как синьорита непринужденно объявила:
– Вас не ждали так рано. Мама еще одевается, а Джульетта на кухне совсем закрутилась!
Пирсон осведомился:
– Что она говорит?
– Она говорит "добро пожаловать" и просит нас быть как дома.
Очарованный, Мэтью Д. Овид заметил дочери:
– Прекрасные манеры, этого у них не отнимешь!
Ромео Тарчинини присоединился к ним в гостиной, куда Альба провела американцев. Лекок представил всех, и комиссар спросил его:
– Почему они так одеты? Они думали, что идут к мэру?
– У них так принято.
– Я даже не могу сказать, что, если в знал, надел бы фрак – у меня его нет...
Пирсону и Валерии Сайрус А. Вильям объяснил, что хозяин изъявляет свой восторг по поводу знакомства с ними и просит извинить небрежность его туалета, так как в Вероне не принято переодеваться к обеду. Валерия сделала кислое лицо, а Мэтью Д. Овид проворчал:
– Надо было раньше мне сказать, Сайрус, вместо того, чтоб уверять, будто забыли свой смокинг!
Ромео вернул улыбку на лицо бостонца, откупорив две бутылки maraschino. Ободряемый комиссаром, Пирсон немедленно приступил к делу, а его дочь, поджав губы, спрашивала себя, в какой вертеп она попала. И минуты текли...
Извиняясь за затянувшееся ожидание, Тарчинини объяснил, что его старшая дочь поздно пришла с работы, а она одна способна приготовить peperoni ripieni
[38], которые вкупе с мамиными спагетти составляют гордость семейного стола. Если Валерия откровенно поглядывала на часы, то ее отец, казалось, утратил всякое понятие о времени. Осушив бутылку maraschino, Пирсон купался в блаженстве, и ему было глубоко безразлично, где он находится. Он выражал интерес к присутствующим только нечленораздельными воплями, от которых все подскакивали и которые, как Пирсон уверял, представляли собою футбольный клич его колледжа. Дочь несколько раз тщетно просила его сидеть смирно. Он отвечал шутками, понятными ему одному, но удивительно смешными, судя по его неистовому хохоту.
Тарчинини, видя такое веселье, решил, что у Пирсона счастливый характер, а Сайрус А. Вильям отметил, что будущий тесть значительно выигрывает в таком состоянии. Но тут возникла новая проблема, так как Валерия выразила желание отлучиться на минуту. Получив от Ромео географические разъяснения, необходимые его невесте, чтоб достичь нужного пункта, Лекок передал их ей. Мисс Пирсон сдержанно поблагодарила. Она не отсутствовала и тридцати секунд, как вдруг трое мужчин услышали пронзительный крик, от которого двое тут же вскочили. Пирсон, занятый второй бутылкой, и ухом не повел. Прежде чем Тарчинини и его друг достигли двери, та распахнулась перед Валерией, щеки которой были красны, а глаза пылали негодованием.
– What has happened, Val?
[39]
Она задыхалась от ярости:
– An abomination! People without morals! Scandalous! Savages!
[40]
* * *
Тарчинини ничего не понимал, но легко догадался, что эта дылда чем-то недовольна. Сайрус А. Вильям узнал, что, направляясь к месту уединения, Валерия наткнулась на маленького мальчика, совершенно голого, который, ничуть не смущенный, обратился к ней с какими-то словами, это немедленно привлекло сюда же девочку чуть постарше, но в таком же дезабилье. Подавляя неудержимый смех, американец пытался успокоить свою высоконравственную невесту, благодаря небеса, что ей не встретилась синьора Тарчинини в таком же или почти таком же виде. Валерия понемногу успокаивалась, а комиссар ждал, чтоб ему объяснили причины волнения девушки, когда хозяйка дома, сияющая, хлопотливая, явилась приветствовать гостей. Сайрус А. Вильям закрыл глаза, удостоверившись, что она, по привычке, приобретшей, видимо, силу традиции, была в халате. Валерия, широко раскрыв глаза, испустила стон, между тем как ее отец в восторге снова воспроизвел футбольный клич, заставивший на несколько секунд оцепенеть присутствующих и вызвавший вторжение детей, которым было интересно, какого зверя папа привел в гостиную. В этой компании Дженнаро был в одной майке, а Фабрицио в рубашке, из которой слишком явно вырос. Не подозревая ужаса, расширившего зрачки Валерии, Тарчинини с гордостью указал Пирсону на юную ораву:
– Мои дети!
И, взяв за руку свою супругу:
– Моя жена Джульетта...
Пирсон, который пожал бы копыто лошади, если в ее ему представили, настолько он чувствовал себя выше социальных условностей благодаря maraschino, охарактеризовал синьору Тарчинини как "милейшую чертову старуху", комиссара как "развеселого чертова хрена" и пожелал расцеловать пятерых детишек. Вспомнив затем, что Италия – бедная страна, он достал из кармана горсть долларов и принялся их раздавать. Лекок вмешался и пресек этот порыв, который мог быть сочтен за оскорбление, так что младшему, Дженнаро, бумажки не досталось. Он заревел было, но, быстро поняв, что это без толку, стянул доллар, который держала в руке его сестра Розанна.
Обиженная девочка кинулась отнимать свое добро. Из женской солидарности Альба пришла на помощь младшей сестре, тогда как Дженнаро поддержал его брат Фабрицио. Ренато с высоты своих шестнадцати лет пытался восстановить порядок и справедливость. Но, схваченный за ноги, он не замедлил упасть в образовавшуюся кучу-малу, из которой сверкали столь же невинные, сколь бесстыдные зады Дженнаро и Фабрицио. Пирсон захлебывался от восторга. Синьора Тарчинини взывала ко всем святым – хранителям домашнего очага, но у них, по-видимому, был выходной. Комиссар произносил речь, которую никто не слушал, а Сайрус А. Вильям пытался привести в сознание Валерию, впавшую в каталептическое состояние. Взяв ее руку, он успокоительно похлопывал ее, приговаривая:
– Val... darling... what is the matter?
[41]
* * *
Уставившись на битву, дочь Мэтью Д. Овида, скандализованная до потери дара речи так, что ее мозг отказывался работать, только повторяла:
– Incredible... incredible...
[42]
Видя, что необходимо как можно скорее что-то сделать, чтобы вывести невесту из оцепенения, грозящего перейти в истерический припадок, Лекок решил прибегнуть к гомеопатическому методу. Приняв непринужденный вид, он рассмеялся и заметил резко обернувшейся к нему Валерии:
– It's very amusing... isnt'it?
[43]
Она некоторое время смотрела на него недоверчиво, затем проронила голосом, от которого у собеседника мороз пошел по коже:
– Amusing... really!
[44]
Она поднялась, как судья, выносящий приговор, и объявила:
– I have enough of your Italian family!
[45]
Скандал казался неминуемым. И тут вдруг чудесным образом все уладилось. Запахнув халат, синьора Тарчинини выгнала из гостиной детей, продолжавших спорить, а комиссар закончил речь, из которой никто не уловил ни слова, что не помешало Пирсону обнять его, уверяя, что он самый расчудесный чертов старый дружище, какого ему когда-либо случалось видеть. Синьора Тарчинини благополучно сделала обществу реверанс, заверив, что на стол будет подано через несколько минут. По уходе хозяйки наступило молчание, тем более странное после недавнего шума. Взяв Валерию за руку, Сайрус А. Вильям усадил ее:
– I'm sorry, darling...
[46]
Она подозрительно посмотрела на него:
– Is it true, Cyrus?
[47]
– I swear it!
[48]
Удовлетворенная, она придвинулась и склонила голову на плечо жениха. Хлопнув по колену комиссара с такой силой, что чуть не сшиб его со стула, Пирсон указал на молодых людей и сентенциозно провозгласил:
– Touching for a father!
[49]
И, чтоб успокоить взволнованные чувства, вылил в свой стакан остатки maraschino из второй бутылки. Что касается Тарчинини, он не мог отделаться от мысли, что у его друга Билла не такой уж хороший вкус.
По-прежнему хлопотливая, но сменившая халат на черное платье, появилась синьора Тарчинини во главе своих отпрысков, на сей раз одетых.
– Синьора, синьоры, идемте за стол! Джульетта, неси закуски!
Все поднялись, и вошла Джульетта, неся поднос, на котором всевозможные угощения сверкали всеми цветами. Едва комиссар начал:
– Позвольте представить вам мою старшую дочь Джульетту...
...как та, вскрикнув, уронила поднос, а Сайрус А. Вильям, оставив Валерию, заорал:
– Джульетта!
В едином порыве, выдававшем давнюю привычку, дети кинулись на рассыпанное кушанье. Синьора Тарчинини трагически молила небеса срочно ликвидировать бедствие, происшедшее по недосмотру святых, а Валерия Пирсон снова оказалась во власти кошмара, грозившего помрачить ее рассудок. Ошеломленные, не понимая ровным счетом ничего, Ромео и Мэтью Д. Овид смотрели, как Джульетта и Лекок пали друг другу в объятия, потом девушка вырвалась и убежала, между тем как Сайрус А. Вильям, опомнившись, спрашивал себя, что теперь будет. Все произошло очень просто. Валерия решительно направилась к двери. В страшном замешательстве ее жених сделал безнадежную попытку:
– Val...let me explain to you...
[50]
Она обернулась с порога:
– Cyrus! If tomorrow you are not at the airfield, I will never see you again!
[51]
После ухода мисс Пирсон вновь воцарилось некое кажущееся спокойствие, подобное тому, какое, по рассказам моряков, бывает в центре тайфуна. Тарчинини нарушил молчание:
– А теперь, Билл, не объясните ли вы нам, что это значит?
– Это была Джульетта!
– Не кажется ли вам, Билл, что я это и без вас знаю? Вообразите, я знаком со своей дочерью уже девятнадцать лет, а вот откуда ее знаете вы?
Тут зазвонил телефон, прервав объяснение. Комиссар взял трубку и стал слушать. По его лицу остальные поняли, что новости важные.
– Хорошо... Когда?.. Прекрасно... Срочно вышлите сюда машину... а вы ступайте ко мне в контору...
Тарчинини повесил трубку и оставался некоторое время в раздумье, потом сказал голосом, который Лекок едва узнал:
– Все, Билл... Вы сможете вернуться в Бостон со спокойной совестью: дело Росси-Маттеини практически закончено. Хотите присутствовать при финале?
– Еще бы!
– Тогда идемте.
Друзья двинулись к выходу, но синьора Тарчинини преградила мужу дорогу:
– А мой обед?
– Съешь его сама!
Она трагическим жестом указала на спящего Пирсона:
– А с ним что делать? Скажешь, тоже съесть?
Комиссар подумал и, приняв решение, приказал:
– Билл, помогите мне. По дороге мы сдадим его швейцару отеля.
Хранительница домашнего очага, плоды долгих усилий которой в один миг разрушены капризом богов, – синьора Тарчинини, словно живая статуя укора, смотрела, как спускаются по лестнице Ромео и его американский друг, поддерживая под руки Пирсона, заливающегося райским смехом.
Отделавшись от папаши Валерии, комиссар велел полицейскому шоферу ехать на Stazione Porta Nuova. Лекок попросил объяснений:
– На вокзал? Почему на вокзал?
– Потому что с вокзала отходят поезда.
– Правда? А я и не знал... Нет, почему Porta Nuova?
– Простите, Билл, я не хотел шутить. Я имел в виду поезда на Францию и Швейцарию.
– А! Вы думаете, она собралась бежать?
– А что ей еще делать?
– С драгоценностями?
– Она убила двух человек, чтоб ими завладеть, и послужила причиной смерти третьего...
Хоть и не желая уязвить товарища, Сайрус А. Вильям не мог удержаться от замечания:
– А я думал, преступники не уезжают из Вероны?
– Да, когда их кто-то удерживает, а кто теперь удерживает ее?
На вокзале Тарчинини отыскал начальника станции, который держался чопорно и был явно недоволен, что его беспокоят.
– Синьор, в котором часу отходит ближайший заграничный поезд?
– Через полчаса, вторая платформа, третий путь... Через Милан на Швейцарию.
Они заглянули в зал ожидания, но Лекок нигде не увидел Мики Росси. Они вышли на перрон и встали по обе стороны выхода из подземного перехода. Скоро начали появляться пассажиры, сначала поодиночке, потом все более многочисленными группами. За пять минут до отхода поезда громкоговоритель предупредил опаздывающих. Эхо повторяло торопливые шаги. Наконец комиссар подал знак американцу, подходя к самой лестнице. В толпе смеющихся и кричащих молодых солдат торопливо шли две женщины. Одна, в глубоком трауре, несла чемоданчик голубой кожи. Когда она поравнялась с Ромео, тот взял ее за руку. Она удивленно вскрикнула, но комиссар сухо приказал:
– Без скандалов, синьора, это вам не поможет!
Сайрус А. Вильям, думая, что его друг ошибся, хотел предупредить:
– Смотрите! Это же не Мика Росси!
– Я знаю, Билл...
Одним движением Тарчинини откинул вуаль, скрывавшую черты женщины, и изумленный Лекок увидел прекрасное лицо Лидии Фотис.
* * *
Яркий свет конторской лампы жестко освещал Лидию, которая, опустив глаза, казалась безразличной к происходящей сцене, главным действующим лицом которой была она. Напротив нее – Тарчинини. Чуть подальше – Лекок, жующий резинку. На столе чемоданчик голубой кожи открывал взгляду свое драгоценное содержимое, ради которого эта женщина убивала, ибо Лидия, словно считая унизительным отпираться, призналась во всем. Как хороший игрок, отдавший партию, она принимала проигрыш и его последствия. Хотя было уже три часа ночи, у нее был самый свежий вид из троих. Лекок снял галстук и расстегнул ворот рубашки. Что касается Ромео, то мешки под глазами, серое лицо, обвисшие усы выдавали его усталость.
Тихо вошел инспектор Люппо и что-то прошептал на ухо своему начальнику, который повернулся к американцу:
– Люппо говорит, что Мика Росси бросилась-таки в Адиче.
Сайрус А. Вильям подскочил.
– Она... она умерла?
– Слава Богу, нет... Ее успели вытащить и доставили в больницу.
– Но... но почему она это сделала?
– Потому что любила Ланзолини. Когда мы ушли от нее, она отправилась к Орландо, и ей сказали, что произошло... Может быть, она догадалась, кто убил его? Во всяком случае, она решила умереть... Будем надеяться, что жизнь возьмет свое и что, узнав, каким был человек, из-за которого она хотела умереть, она скажет спасибо тем, кто ее спас...
Лидия не шелохнулась, пока комиссар говорил о попытке самоубийства Мики. Тарчинини выразил удивление:
– Я думал, Мика – ваша лучшая подруга?
Неистовая злоба исказила лицо синьоры Фотис.
– Я ненавидела ее!
– Потому что из-за нее рухнула вся ваша блестящая комбинация?
– И за это тоже...
– Но главное – за то, что она вытеснила вас из сердца Орландо Ланзолини?
– Да.
Следователь вздохнул:
– У каждого свои слабости... но я никогда бы не подумал, что такая женщина, как вы, может питать хоть малейшие иллюзии насчет Ланзолини.
Она не отвечала, храня свою тайну.
– Люппо, пишите, что я вам буду диктовать, а вы, синьора, поправьте, если я ошибусь... Готовы, инспектор? Ну, начнем:
"Я, нижеподписавшаяся Лидия Ваччи, вдова Фотис, рожденная в Мирандоле 5 сентября 1919 года, признаюсь, что убила своей рукой Эуженио Росси и Орландо Ланзолини. Признаюсь также в похищении драгоценностей, список которых прилагается, находившихся у Винченцо Маттеини.
Орландо Ланзолини, хоть и был намного моложе меня, являлся моим любовником. Он жил отчасти своим ремеслом, отчасти тем, что давала я, отчасти тем, что получал от дам, имевших неосторожность проявить к нему слабость. Работая в парикмахерской Маттеини, он случайно подслушал спор между хозяином и его внуком Пьетро Гринда и таким образом узнал, что Маттеини владеет преступно нажитым богатством, которое, следовательно, можно было бы похитить, не опасаясь, что потерпевший станет жаловаться. Ланзолини предложил мне женить на себе Маттеини, который был вдовцом, и клялся, что в самый день свадьбы бежит со мной за границу с нашей добычей. Я согласилась.
К сожалению, Маттеини дал обет своей умирающей жене больше не жениться. Несмотря на все мои усилия, он не соглашался нарушить клятву, а также никогда не заговаривал о сокровище, существование которого открыл Орландо. Дело затягивалось, и я готова была бросить его, когда вдруг узнала, что Орландо изменяет мне с Микой Росси. До сих пор мимолетные приключения Орландо меня не волновали. Но это был другой случай. Охваченная ревностью и боязнью потерять любимого человека, я послала Росси анонимное письмо, чтоб открыть ему глаза. Обеспокоенный намеками, которые Росси делал жене, Орландо ушел от Маттеини к ди Мартино. Я собиралась послать Росси новый адрес его соперника, как вдруг ко мне явился Маттеини, перепуганный странным поведением одного клиента, который был не кем иным, как предупрежденным мною мужем. Непрестанно мучимый своим старым преступлением, Винченцо, не вынеся тревоги, открылся мне, но не доверил, где хранит свое сокровище. Подумав, что, если я разбогатею, Орландо покинет Мику ради меня, я решилась воспользоваться обстоятельствами.
Оставив Эуженио Росси с его семейной драмой, заставив себя не думать о Мике и Орландо, я принялась слать Маттеини записки, чтоб окончательно запугать его. Он так был заворожен своим мрачным клиентом, что сразу же приписал их ему. Якобы успокаивая Маттеини, я гнула свою линию. Это я подала ему мысль избавиться от богатства, мешающего ему жить, и отдать его тому, кого он принимал за сына своей жертвы. Предложение это, несомненно, отвечало его тайному желанию, так как он сразу на него согласился. Мы вместе разработали план. Было решено, что в воскресенье он заберет чемодан, а в понедельник отдаст Росси, когда они останутся вдвоем.
Я предупредила Ланзолини, и в понедельник, зная, где у него свидание с Микой, позвонила ему и велела, чтоб он нашел Маттеини и сообщил о несчастном случае с его дочерью в нескольких сотнях метров от парикмахерской. Как и было задумано, Маттеини побежал туда, а я через двор проникла к нему. Но я не приняла в расчет, что дверь в салон будет открыта и Росси увидит меня. Выбора у меня не осталось. Надо было избавиться от свидетеля. Итак, я вошла в салон с хозяйским видом, поздоровалась с Росси и, не вызвав никакого подозрения, взяла в стенном, шкафу пистолет, который, как я знала, лежал там; у Росси не было поводов опасаться меня. Я выстрелила прежде, чем он успел что-либо заподозрить, и ушла с чемоданом.
Я не предполагала, что Винченцо может застрелиться, так же как не имела намерения убивать беднягу Росси. Ланзолини ужаснулся, узнав о моем преступлении, но перспектива богатой жизни в недалеком будущем, казалось, успокоила его. Никто не мог меня заподозрить, так как никто не знал о моей платонической связи с Маттеини. Я не принимала его у себя, не бывала у него, и мы встречались в основном в кафе или в парке. Я предусмотрела все, кроме того, что Орландо предпочтет Мику не только богатству, но и свой безопасности. Потихоньку от меня он похитил кольцо из нашего сокровища и подарил своей любовнице, а эта дура не нашла ничего умнее, как показать его американскому сыщику... От нее я и узнала, какую сцену закатил ей Орландо, забрав кольцо и объявив об окончательном разрыве. Я была вне себя от ярости и чуть не убила Мику на месте. Но я дала ей уйти и отправилась к Орландо, чтоб объясниться. Он признался, что не может жить без Мики, и вернул мне кольцо, предупредив, что между нами все кончено. Я больше не могла полагаться на него. Поэтому я его убила и оставила там кольцо, чтоб вы заподозрили Мику. Я собиралась ехать в Швейцарию, когда вы задержали меня.
Все, сказанное выше, правда, и я добровольно признаюсь в том, что совершила.
Верона, 13 апреля 1959 года".
Лидия спокойно перечитала протокол и подписала его твердой рукой.
* * *
Ранним утром Лекок и Тарчинини направлялись в корсо Кавур. Они шли медленно, оттягивая неизбежную разлуку.
– Несмотря ни на что, Билл, я надеюсь, что у вас не останется дурного впечатления от Вероны и вы не будете слишком строги к нам, описывая наши методы?
– Надо бы, Ромео, потому что, по-моему, вы вели со мной не совсем честную игру. Вы позволяли мне подозревать Мику, в то время как знали...
– Я не знал ничего, Билл. Просто я не мог допустить, что Мика убийца. Есть вещи возможные, а есть невозможные. Способность этой вдовушки на убийство ради свободы или денег, на мой взгляд, относилась ко второй категории. С другой стороны, Ланзолини был мне ясен с самого начала: альфонс, несомненно, при случае – вор, но убийца – ни в коем случае, парень слишком труслив! Убийство Росси казалось необъяснимым, пока Маттеини не рассказал свою историю. После визита к Гринда, когда я узнал, как мучило старика раскаяние, не позволяя ему даже пользоваться краденым, я уверился, что Росси убил не он. Тогда кто? Очевидно, тот, кто украл чемодан. Я начал подозревать, что убийство Росси было случайностью, хотя не имел еще предположений относительно природы этой случайности. Признаюсь, я не поверил в существование пресловутой любовницы парикмахера. Словом, я путался, как и вы, Билл, пока вчера утром вы мне вдруг не рассказали о кольце Мики. Теперь все говорило против Ланзолини, и все-таки я не мог этому поверить...
– Но что навело вас на мысль о Лидии?
– Вы помните гравюру, которая заинтересовала вас в гостиной синьоры Фотис?
– Да, такая же, как у меня в детской: "A good name is better, than riches".
[52]
– А у нас говорят: "Добрая слава дороже золотого пояса".
– И что же?
– Вспомните, эта формулировка была в анонимном письме, которое нам показал Маттеини.
– В самом деле!
– Значит, поговорка была так привычна автору письма, что он употреблял ее в письмах, не отдавая себе в том отчета. Не потому ли, что он постоянно видел ее? Я подумал вдруг о Лидии Фотис, еще не представляя, какова может быть ее роль в происшедшем. А тут еще неведомая любовница Маттеини...
– Из этого вы и исходили?
– Не совсем... Когда мы прощались перед обедом с вашей невестой и тестем, Люппо собирался что-то мне сказать. Думая, что это какое-нибудь служебное дело, я не стал вас задерживать. Не знаю, помните ли вы, что, когда вы пришли излить мне свое возмущение по поводу встречи с Микой и Орландо, будто бы расставшимися, я ответил вам, что Орландо вообще пользуется успехом у женщин и что не далее как накануне вечером Люппо видел его с дамой. Так вот, инспектор поклялся, что это была синьора Фотис. Значит, Лидия солгала. Если она солгала один раз, то, может быть, и не один? И, если она считала нужным так тщательно скрывать знакомство с Ланзолини, значит, у нее была важная на то причина. Не являлась ли эта причина тайной Маттеини, которую сообщил ей Орландо? Отсюда было недалеко до предположения, что Лидия Фотис могла быть таинственной любовницей Маттеини. Так я и заключил.
Далее, она солгала, сказав, что Мика от нее пошла к Орландо. К чему эта новая ложь, если не затем, чтоб обвинить Мику в преступлении, о котором она могла знать, только если сама его совершила? Все вязалось отлично, кроме убийства Росси, но я был уверен, что, если мы задержим убийцу Ланзолини, все выяснится. Если она виновна и драгоценности у нее, Лидия непременно должна бежать. Так и случилось, что позволило нам поймать ее с поличным. Вот так, Билл. Как видите, никакой гениальной дедукции, никаких особых методов – просто некоторое знание людей, мужчин и женщин, и, конечно, случай, старый добрый случай, без которого полиция редко когда смогла бы успешно завершить следствие. Но признайте, что я был прав, и это действительно любовная история?
– Несомненно, Ромео.
Тарчинини взял под руку своего друга.
– А кстати, о любви, Билл, что там у вас с моей Джульеттой?
– Ромео, я никак не думал, что девушка, которую я встретил и о которой вам рассказывал, окажется вашей дочерью!
– Она любит вас?
– Не знаю.
– Любит, я уверен. Стоило только взглянуть на нее... А вы ее любите?
– Думаю, что да.
– А Валерия?
– Это совсем другое дело.
– Я вас не понимаю, Билл. Хоть у нас в Вероне и широкие взгляды, но двоеженство пока не в обычае. Женитесь вы на Валерии Пирсон или нет?
– Думаю, женюсь.
– Почему?
– Во-первых, мы помолвлены, потом, она очень богата, ну и, наконец, женитьба на ней выдвинет меня в Бостоне в высшие круги и откроет мне политическую карьеру...
– Желаю вам преуспеть в ней, потому что вы дорого за нее платите...
Они дошли до Riva San Lorenzo e Cavour и остановились, не зная, что еще говорить.
– Прощайте, Билл...
– Прощайте, Ромео... Я счастлив, что познакомился с вами. Воспоминание об этом будет для меня драгоценно. Поклонитесь от меня синьоре Тарчинини, а Джульетте скажите...
– Я ей лучше ничего не скажу, Билл. Время исцелит ее, как исцелит оно Мику Росси.
Не успел Лекок опомниться, как Тарчинини обнял его, расцеловал в обе щеки и исчез. Сайрус А. Вильям не счел это глупым: наоборот, ему пришлось крепко стиснуть зубы, чтоб проклятые слезы не наворачивались на глаза.
Глава XII
Когда зазвонил телефон, Сайрус А. Вильям удивился, что это за идиот вздумал будить его среди ночи. Незнакомый голос пожелал ему доброго утра и сообщил, что уже десять часов.
– А мне-то какое дело?
Наступило молчание, выдававшее растерянность невидимого собеседника, потом голос ответил:
– Синьор, у вас самолет в час.
– А, ладно.
Действительно, если через три часа он вылетает в США, пора собираться. Лекок встал, накинул халат и по старой привычке сунул в рот плитку резинки, собираясь жевать ее во время одевания. Но в это время вкус жвачки показался ему тошнотворным. Он выплюнул ее, недоумевая, как может какое-либо из Божьих созданий предаваться такой отвратительной привычке. Сам того не сознавая, Сайрус А. Вильям отверг сейчас целую цивилизацию – свою собственную. Он хмуро закурил сигарету, открыл окно и, облокотясь на подоконник, стал смотреть, как солнце золотит Верону яркими мазками. Итак, с этим покончено. Каникулам конец. Последним каникулам. Прощай, друг Ромео, и мама, которая так хорошо готовит спагетти, и драчливые bambini, и привратница, поклонница мужской красоты, и Мика Росси, которая теперь останется совсем одна... Прощай, милая Джульетта... В ушах американца еще отдавался крик, вырвавшийся у нее, когда она увидела его в гостиной своих родителей. Джульетта любит его... Но с ней ему никогда не стать сенатором Массачусетса. Вопрос только в том, стоят ли Массачусетс и грядущая слава Джульетты и Вероны... Сайрус А. Вильям встряхнулся, чтобы разрушить чары. Перед ним лежит прямая и ясная карьера, высочайшие почести, груды долларов – вот что его ждет. Ему не следует ни о чем жалеть. Он направился в ванную, но наткнулся на кресло и уселся выкурить еще сигарету и последний раз помечтать о Джульетте. В его мозгу, слегка затуманенном после почти бессонной ночи, медленно проходили все мужчины и женщины, встреченные им в Вероне за эту неделю. Он вспомнил старика в ночной рубашке, кричавшего "Viva il Duce!", и полицейского, с которым чуть не подрался, и славного кабатчика, распившего с ним граппу...
Яростный стук в дверь вернул Лекока к действительности. Он пошел открывать и увидел Мэтью Д. Овида, который отстранил его и вошел. Не успел Сайрус А. Вильям проронить хоть слово, отец Валерии вскипел:
– До самолета меньше часа, а вы еще в пижаме?
– Меньше часа?
– Пять минут первого!
– Я не заметил, как прошло время... Я сейчас...
– Даю вам десять минут!
Устремляясь в ванную, Лекок успел спросить:
– А где Валерия?
– В аэропорту.
Сайрус А. Вильям, начавший было бриться, остановился.
– Почему же она за мной не зашла?
– Потому что не была уверена, что вы расположены ехать!
Лекок прервал свой туалет. Неужели Валерия поняла все лучше, чем он? Не показывает ли она ему своим поведением, как он должен поступить? Да, но Массачусетс... сенат... Удивленный внезапным молчанием, Пирсон вскричал:
– Ну? Вы что, онемели?
Сайрус А. Вильям вернулся в комнату.
– Пирсон...
– Что такое?
– Я вот думаю, а не права ли Валерия?
– Насчет чего?
– Насчет моего желания ехать?
– А!
Тон Мэтью Д. Овида вдруг изменился.
– Сайрус... вы не любите мою дочь?
– Ну, скажем, не так, как я думал.
– Понятно... Вчерашняя крошка, да?
– Да, как видите.
– Послушайте, Сайрус: если мы уедем без вас, с помолвкой будет покончено и ваше положение в Бостоне сильно пострадает.
– Между нами говоря, Пирсон, мне на это плевать.
Отец Валерии остолбенел, котом хлопнул по плечу своего несостоявшегося зятя:
– Опять же между нами, Лекок, вы чертовски правы! Я всю жизнь изнывал от тоски с матерью Валерии, и не думаю, чтобы дочка оказалась лучшей женой, чем мать. У нее слишком много долларов, чтобы стать хорошей женой. Вы увезете свою милашку в Штаты?
– Нет.
– Но не поселитесь же вы среди этих полупомешанных?
– А они думают, что помешаны мы, и в этом тоже есть доля истины... Вы сердитесь на меня?
– За что мне сердиться на человека, который, собравшись лезть в петлю, вновь обрел вкус к жизни и раздумал вешаться?
– Вы молодчага, Мэтью Д. Овид!
– Скажите лучше, бедолага! До свиданья, сынок, и желаю удачи!
Выходя, Пирсон обернулся:
– Я, пожалуй, буду теперь наезжать в Европу чаще, чем раньше, и, если вы меня примете, Сайрус, Верона меня еще увидит.
– Вы всегда будете желанным гостем!
Притаившись у двери, в которую входили служащие Маджина и Хольпса, Лекок караулил Джульетту. Когда она проходила мимо него, он вышел из укрытия и взял ее за руку:
– Джульетта...
Она вскрикнула от удивления, но, узнав его, пролепетала:
– Что вам надо от меня, синьор?
– Джульетта, любовь моя, я должен сообщить вам важную новость!
– Нам не о чем говорить, синьор. Оставьте меня, мне пора на работу!
– Нет!
Она посмотрела на него, недоумевая, не сошел ли он с ума:
– Нет?
– Нет. Невесте Сайруса А. Вильяма Лекока нет нужды ходить на службу!
Джульетта была так ошеломлена, что позволила увести себя, не оказав никакого сопротивления. Они пришли к своей скамье у гробницы Джульетты.
– Я люблю вас, Джульетта, и вы меня любите...
– Но... А ваша американка?
– Она улетела в Бостон.
– Значит, вы...
– Я остался, чтоб просить вас стать моей женой.
Она заплакала, всхлипывая:
– Это... это невозможно... Мои родители... никогда не пустят меня... в Америку! Это слишком... слишком далеко...
– Да не о том речь! Я остаюсь в Вероне!
Она изменилась в лице:
– Это... это правда?
– Конечно! И надо поскорее сообщить это папе. Идем?
– Идем!
Но в четыре часа пополудни они еще сидели на скамье и строили планы.
– Вы любите детей, Билл?
– Я их буду обожать, если у них хватит вкуса родиться похожими на вас.
Она заявила:
– У нас их будет двое! Мальчик и девочка.
– Всего лишь?
– Я нянчила братьев и сестер, и с меня хватит многодетных семей. Мы их назовем...
– Ромео и Джульетта, верно?
Она в восторге всплеснула руками:
– О! Как вы догадались?
Фредерик Дар
Ты - настоящая отрава
Часть первая
Девушки
Глава 1
Я остановился на набережной, у самой воды, и смотрел в ее залитое огнями мрачное зеркало. У меня возникло знакомое многим желание прыгнуть в этот бесконечный поток, волнение которого передавалось и мне, влекло к себе. Желание, окрашенное одной особенностью: я хотел броситься туда с чугунным грузом, привязанным к шее.
Вот только еще одно обстоятельство было: в детстве я едва не утонул однажды в большом, глубоком бассейне, куда нырнул, чтобы восхитить друзей.
Я напряженно вспоминал о том ужасном чувстве, которое охватило меня, когда я тонул… Мысли мои стали тогда мелькать, как кадры в старом кино… Я почувствовал во рту, захлебываясь водой, сладковатый вкус смерти и, что еще хуже, в конце концов смирился со смертью… Воспоминание это было таким неприятным,
что теперь я колебался.
Я выплюнул в воду окурок, который сосал минут уже двадцать… И он закачался на волне… Нет, конечно, нет, только не сегодня! Мне не хватало смелости для этого шага.
Я отошел от искушавшей меня воды. Ночь была тихая и нежная. В небе дымящейся речкой проплывали облака.
Я покинул порт и вышел на белую дорогу на берегу моря.
По одной ее стороне росли лавры, по другой начинался пляж.
Я шел неуверенной походкой, руки в карманах, мучаясь от переполнявшей меня безысходности. Мне казалось, что ничто не может хоть когда-нибудь остановить мое угрюмое шествие в тени высоких деревьев. Путь мой будет также вечен, как неотступный шум моря.
Внезапно дорогу осветили две фары. Я отступил в сторону лавров, чтобы дать проехать машине по этой узкой дороге, но она ехала так тихо, будто сопровождала похоронную процессию. Я подумал, что водитель заблудился и спросит сейчас у меня дорогу. А я ведь не имел никакого представления о том месте, где находился.
Автомобиль остановился возле меня, открылась дверца. За рулем была женщина. Я услышал тонкий запах духов.
— Куда вы идете?
Голос был спокойный, немного холодный. Вопрос меня ошеломил. Женщина должна была видеть мое лицо, и я улыбнулся, чтобы не выглядеть глупо.
— Я гуляю. Ночь такая лунная.
— А не хотите прокатиться со мной?
Жесткий тон насторожил меня. Могу вас уверить, что никогда еще я не чувствовал себя таким растерянным.
— С вами? — пробормотал я. Я заметил, что лицо у нее бледное. Пальцы нервно постукивали по рулю.
— Со мной!
То, что я испытал в этот момент, мало походило на страх. Это было нечто большее… И все же я сел в автомобиль и захлопнул дверцу.
Машина была огромная, американская, комфортабельная, как дворец. Я попробовал рассмотреть женщину, но голова ее была обмотана шелковым платком. Тем не менее, я заметил, что она стройна. На ней было белое платье без рукавов.
Машина тихо тронулась с места. Я чуть было не спросил у незнакомки, куда мы едем, но подумал, что выглядел бы при этом не в лучшем свете, и предпочел молчать и ждать продолжения событий.
Машина шла по дороге, как шлюпка скользит по тихой воде. Несколько минут мы проехали не обменявшись ни словом. Но видно было, женщина прекрасно знает, куда мы едем. Достигнув конца дороги, она замедлила и свернула в сторону, на дорогу совсем уже узкую и погруженную во мрак. Это был какой-то тупик, ведущий к ограде частного особняка, сейчас, пожалуй, безлюдного. Незнакомка остановила автомобиль в самом темном месте, потом повернулась ко мне лицом. Я отдал бы все, что угодно, чтобы рассмотреть ее черты, но даже если бы на ее лоб и щеки не был насунут этот платок, то все равно это было бы невозможно: темнота вокруг нас была почти непроглядная, сгустись она еще немного — и можно было бы подумать, что мы находимся в туннеле.
Тишина в машине была почти мертвая, слышался только едва различимый шум, природу которого я не мог определить. Когда я понял, что это, она уже расстегнула на платье спереди все пуговицы и раздвинула края платья в стороны. У меня было такое впечатление, что она располовинила его, словно какой-нибудь плод… Под платьем ничего не было.
Наконец-то до меня дошло, чего ждала она от меня. Удивление и страх исчезли. Я положил руки на ее груди, нашел губами ее рот. И тут словно завязалась дикая борьба зверей. Она пробовала защищаться, отбивалась, но я уже был в таком состоянии, что потребовалось бы пятнадцать решительно настроенных парней, чтобы помешать мне распластать эту шлюху на сиденье ее автомобиля.
После было непродолжительное забытье, мы пробовали отдышаться. Первой пришла в себя она… Она выпрямилась, быстро застегнула платье на мокром от пота теле — и вскоре уже машина рванулась с места назад.
Когда автомобиль выехал на дорогу, она велела мне выйти.
Я не поверил своим ушам:
— Как?
— Спускайся, грязный негодяй! Живо!
— Без шуток, вам не кажется, что со мной не стоит вести себя так?
Я ведь только что доказал ей, что я самец в силе, и что я могу владеть и собой, и ситуацией.
Тогда я услышал, как что-то щелкнуло, и понял, что она что-то достает из своей сумочки. Этим «что-то» оказался револьвер. Он так и блестел в темноте.
— Спускайся!
— Ну, если вы настаиваете… — пробормотал я и открыл дверцу.
Но вместо того, чтобы спокойно выйти из автомобиля, я резко развернулся и ударил ее запястьем по руке, в которой был револьвер. Он упал на заднее сиденье. Девица яростно вскрикнула. Я сжал ее подбородок рукой. Глаза ее дико сверкали гневом.
— Слушай, красотка, если ты будешь так чудить, я вряд ли буду в восторге, ты меня поняла?
Затем я внезапно успокоился, отпустил девицу и вышел из машины. Пяткой с силой закрыл дверцу… Машина рванулась вперед. И тут мне пришла идея запомнить номер. Он был несложный: 98 TU 6.
Я сел на мокрый песок. Огни машины отдалялись.
Назавтра я встал рано. Проснувшись, я подумал, не сном ли было произошедшее со мной ночью. Но больно уж точными были воспоминания — после снов такие не остаются. Я принял душ, напевая песню, — ночное похождение возвратило мне вкус к жизни.
Кислая мина на лице у владельца отеля не ухудшила мое настроение. Вот уже три дня подряд он потрясал чуть ли не перед моим носом неоплаченным счетом, и вот уже три дня я рассказывал ему о трудностях с пересылкой денег.
В конце концов я вряд ли был у него первым клиентом, которого выпотрошило казино. Если не быть хотя бы немного философом, то лучше не содержать отель на Лазурном Берегу!
Отделавшись от хозяина и, конечно, чего только ему не наобещав, я направился в полицейский комиссариат. Море было еще более голубое, чем в предыдущие дни, воздух полнился запахами цветов, пьянил.
Комиссариат пустовал. Два инспектора в рубашках без пиджаков болтали о футболе, сидя за пыльным, грязным столом.
Напрасно я пытался привлечь к себе их внимание тихим покашливанием. Я уже почти извелся, прежде чем они занялись мной.
Тот из них, что был помоложе, загорелый здоровяк с квадратной челюстью, подошел ко мне с видом человека, решительно настроенного не удовлетворить просьбу, какой бы она ни была.
— Что вы хотите? — чуть ли не прошамкал он. Мне пришлось сердечно улыбнуться.
— Я представляю страховое общество.
— А! Ну и что?
— Меня вот что к вам привело. Один наш клиент… — Я снизил тон и принял почтительный вид. — Влиятельный политический деятель, вы понимаете, что я хочу сказать?..
Он совершенно ничего не понимал, но все же заинтересовался.
— Один наш клиент, понимаете, — повторил я, — припарковался на стоянке, где положено, а ему помяли зад машины…
— Нашли чем удивить! — оценил историю полицейский.
— Я не жду от вас прямого ответа. Свидетель запомнил номер машины, которая нанесла повреждение. Но он не совсем уверен, что правильно прочитал номер. Я потихоньку веду расследование… — Я подмигнул. — В жизни весь вопрос в сноровке. В правильной расстановке пальцев на музыкальном инструменте. Вы в вашей профессии должны знать в этом толк, я не ошибся?
Мое предисловие весьма польстило ему:
— Так что же вы хотите?
— Адрес владельца автомашины 98 TU 6, если это возможно…
Он задумался.
— А это Приморские Альпы, это… Подождите, я позвоню сейчас в префектуру Ниццы…
— Вы очень любезны, господин инспектор.
Вот так все и началось.
Глава 2
Это был большой богатый дом, построенный в неопределенном стиле, раскинувшийся на цветущих склонах холма.
В изгибе крыши было что-то китайское, во внутреннем дворике — нечто испанское, во всем — необычность и некоторая величественность.
Я нажал на звонок — и словно похоронный звон послышался.
Я видел, как из-за дома вышла служанка. Она спускалась ко мне вниз по аллее. Пока она приближалась, я думал, до чего же обременителен для нее мой визит. Идти открывать дверь в таком жилище — самая настоящая экспедиция.
Она остановилась перед воротами, и я сразу убедился, что вид у нее довольно настороженный. Ее маленькие змеиные глазки так и сверлили меня:
— Что вам угодно?
Если бы она сама могла мне это объяснить, то оказала бы мне достойную услугу.
— Я хотел бы видеть мсье Лекэна…
Возле ее губ незамедлительно обозначились две складки.
— Здесь нет мсье Лекэна…
— В таком случае, мадам Лекэн.
— Здесь только две их дочери, — не совсем уверенно ответила она, но было видно, что нечто в облике моем и поведении расположило ее ко мне.
— Чудесно!.. Будьте столь любезны, дайте им знать обо мне.
— По какому поводу?
— По личному!
А что я еще мог сказать? В этот дом просто так не проникнешь. Служанка колебалась.
— Позвольте, я представлюсь немногим позже? — не растерялся я.
Ни слова не сказав в ответ, она открыла мне дверь. Я вошел.
Закрыв за мной ворота, служанка вновь осмотрела меня. Мой голубой костюм, белая сорочка, однотонный галстук внушали ей доверие. Серьезный вид, несомненно, также. Вместе с ней мы стали взбираться по аллее, ведущей к крыльцу парадного входа. Поднялись наконец по нескольким ослепительно белым ступенькам. Затем вошли в прохладный тенистый холл, украшенный разнообразными зелеными растениями.
— Так как ваше имя? — проворчала служанка.
— Виктор Менда…
Я прочитал на ее сером лице запоздалое сомнение. Она дала мне знак обождать и мы вошли в огромную, залитую солнцем комнату. Послышалось шушуканье… Немного погодя, я прошел вглубь холла, к патио. Чудесный был этот внутренний дворик… Возле бассейна, обложенного зеленой мозаичной плитой, сидела в инвалидной коляске великолепная блондинка, красавица, на вид не старше двадцати. На ногах у нее лежала шикарная шкура белого медведя. Лицо у нее было очень бледное, но его сильно оживляли глаза — еще более зеленые, чем вода в бассейне — уж поверьте мне! Длинные, почти белые волосы создавали вокруг ее головы нечто вроде ореола. Она взяла в руку ветку лимонного дерева, на которой прыгали, щебеча, птички — их разноголосым пением наполнялись весь сад и дом. — Извольте войти! — Грубоватый голос служанки заставил меня подскочить. Наблюдая за девушкой, я обо всем забыл. Я прошел вслед за старухой в огромную комнату, заставленную креслами самых ярких цветов. Одна стена была застеклена и выходила в патио.
За зеленым столом сидела молодая женщина. Она писала. На вид ей было лет тридцать, но она казалась несколько старше из-за слишком серьезного и строгого выражения лица, кстати ненакрашенного. Платье на ней было сиреневого цвета: такие носят зрелые женщины, заканчивая траурный период.
Нет, эта не могла быть той девицей, что «сняла» меня сегодня ночью.
От ее серого пронизывающего взгляда я растерялся.
— Мадемуазель…
Я надеялся, что она о чем-нибудь спросит меня, но она по-прежнему оставалась безмолвной, даже неподвижной и смотрела на меня с недовольным любопытством, не предвещавшим ничего хорошего.
— Мой визит, должно быть, удивил вас? — спросил я.
Ни слова в ответ. Ну и терпение! Боже милостивый, да она что, немая?…
— Я пришел, чтобы… чтобы навести… одну справку. Есть ли у вас автомобиль под номером 98 TU 6?
— Кто вы, мсье? — услышал я наконец-то ее голос — теплый и глубокий, немного грустный.
— Простите меня… Виктор Менда, — представился я.
Конечно, имя мое ничего не сказало ей. Было бы крайне удивительно, если бы она хоть что-нибудь обо мне слышала.
— На каком основании вы занимаетесь моей машиной, господин Менда?
Невольно она уже дала утвердительный ответ на заданный мной вопрос.
Я посмотрел на неподвижную девушку в патио…
Эта тем более не могла быть ночной искусительницей. Мой взгляд снова остановился на собеседнице.
— Этой ночью я был сбит… вашей машиной, мадам…
— Мадемуазель!
Я увидел, что она заметно оскорблена. Губы ее скривились в недовольной, презрительной гримасе. Я понял, о чем она думала. Она приняла меня за вымогателя, пришедшего вытянуть из нее тем или иным образом немного денег, и стала защищаться:
— Этой ночью? Неужели?
— Да.
— Это сильно меня удивляет. Вот уже три дня машина не выезжала из гаража.
— У вас ведь американская машина, не так ли? — спросил я, почувствовав вдруг сомнение.
В конце концов, вполне возможно, что я плохо разглядел одну из цифр. Из-за комка грязи восьмерка могла легко показаться шестеркой, особенно ночью.
— Американская, — сразу же развеяла она мои сомнения.
— В таком случае, я не ошибся. Конечно же, речь идет о вашей машине. Она сбила меня по дороге, выходящей на пляж… Но, к счастью, как вы видите, я не пострадал…
— Замечательно, — с иронией произнесла она. — Но вы, конечно же, скажете мне, что ваш костюм безнадежно испорчен?
На какое-то мгновение мне показалось, что я узнал ее резкий голос. Но нет, этого не может быть. Передо мной была уравновешенная женщина, которая, конечно же, не могла заниматься подобного рода ночными эскападами.
— Нет, мадемуазель… Мой костюм также не поврежден… Я просто хотел бы увидеть женщину, которая вела эту машину… и не думаю, что это были вы… Простите меня за навязчивость.
Я слегка поклонился и повернулся, чтобы уйти.
Но только лишь ноги мои коснулись первых ступенек крыльца, как меня остановил ее голос:
— Господин Менда!
Я снова повернулся.
Она стояла, неподвижная, в середине холла, руки ее были скрещены.
— Что, мадемуазель?
— Вы не могли бы задержаться на минутку?
Я не возражал. Она ввела меня в ту же самую комнату и предложила сесть в пушистое кресло:
— Садитесь!
Сама она села в кресло напротив, и ей удалось так скрестить ноги, чтобы не были видны колени.
— Я ничего не понимаю в этой истории, — прошептала она. — Я живу здесь одна с сестрой-инвалидом… и старухой-служанкой, которую вы видели. Ни одна, ни другая не могут водить машину, вы сами понимаете… Что же касается меня, то я с абсолютной уверенностью могу вам сказать, что не садилась за руль этой ночью. Да и вообще, я никогда не выезжаю ночью.
Было видно, что она сильно взволнована. Я сочувственно покачал головой.
— Быть может, кто-то одолжил у вас машину?
— Я бы знала об этом.
— Не обязательно. Я заметил, что ваш гараж выходит на дорогу, к тому же у вас почти бесшумный мотор…
Она слегка пожала плечами:
— Но…
— Что?
— Ключ от гаража?
— На гараже железная решетка. Иногда мелкие камни могут помешать ей опуститься до конца, и замок не срабатывает. Готов поспорить, что вы никогда ее не проверяете.
— Да, действительно.
— И вы оставляете ключ от зажигания на приборной панели?
— Да…
— Тогда не ищите, мадемуазель… Кто-нибудь из соседей катается по ночам на вашем автомобиле, наслаждается лунным светом.
— Не может быть.
А я в таком положении не находил ничего удивительного. Поведение встреченной мною ночной мышки оставляло богатое поле для всяких фантазий.
— Вы думаете, мне следует обратиться в полицию?
— Вы уверены, что ваша машина стоит сейчас в гараже?
— Она была там совсем недавно… Я ходила туда взять одну нужную мне вещь.
Я встал. В холле раздался скрип. Я повернул голову в ту сторону и увидел девушку из патио, которая подъезжала к нам в своей инвалидной коляске. Вблизи она была еще красивее!
Она посмотрела мне прямо в глаза. Я покраснел. Девушка была похожа на оживший персонаж из скандинавской легенды. В белизне ее волос, бледности было что-то сказочное.
Старшая сестра представила нас друг другу:
— Это господин Менда, Ева… Ева — моя сестра.
Девушка ждала объяснений о поводе моего визита. Сестра объяснила ей ситуацию. Мне показалось, эта странная история совсем не вызвала интереса у несчастной красавицы. Быстрым и ловким движением она подтолкнула коляску ко мне.
— Менда? — спросила она. — Вы — Виктор Менда?
Мне показалось, ее сестра удивилась еще больше, чем я.
— Как, Ева, ты знаешь господина?
— По имени — да… Это вы вели передачу по радио в прошлом году?
— В самом деле… Вы ее слушали?
— Да, регулярно. Ты помнишь, Элен, милая вечерняя болтовня «Добрый вечер всем!»?
— Так это вы?! — удивилась Элен.
Она улыбнулась в первый раз, и я был поражен, насколько же она похорошела. Понимаете, вот вы, скажем, гуляете в угрюмых окрестностях деревни, не обращая внимания на пейзаж. И вдруг — выглядывает солнце, и все начинает жить, волноваться, петь…
То же произошло и с этой женщиной. Она сразу же показалась мне молодой, красивой и страстной.
— Это я… Однако я не думал оставить в памяти моих слушателей хоть какой-нибудь след.
— У вас потрясающий голос, — сказала Ева. — Его невозможно забыть. Почему вы больше не выступаете по радио? У вас была замечательная передача!
— Этот вопрос нужно адресовать в комитет. Им не очень понравилась… интимная сторона моих передач, и они их сняли.
— Жаль, — сказала Элен.
Я пошутил:
— А больше всех об этом жалею я.
— А что вы делаете теперь?
Пальцами я изобразил ноль:
— Вот что я делаю… Я устал от Парижа, где делал все, что мог, а точнее, ничего особенного, и в поисках удачи явился сюда. Мне тут пообещали дело на «Радио Монте-Карло»… Но сорвалось… Попробовал счастья в казино… И вот разбит наголову…
Я встал. Покалывало уже в ногах.
— Позвольте уйти.
— Куда вы пойдете?
— А никуда… Куда-нибудь… Я уже неплохо знаю эти места.
Ева посмотрела на сестру.
— Знаешь, о чем я думаю, Элен?
Мне показалось, старшая сестра замечталась.
Она повернулась лицом к сестре, взгляд у нее был рассеянный.
— Будет ведь замечательно, если господин Менда запишет мои поэмы на магнитофон, ты не думаешь?
— Конечно, моя дорогая.
Ева внезапно возбудилась:
— Вас это не затруднит? — спросила она. — Я уверена, что благодаря вашему замечательному голосу мои скромные поэмы зазвучат. Вы останетесь пообедать с нами?
Живот у меня был пуст, и предложение отозвалось в нем магическим звоном. Со вчерашнего дня во рту у меня не было ни крошки, и чего бы я только не сделал ради куска мяса с жареным картофелем. Тем не менее, давно воспитанная в себе порядочность заставила возражать:
— Вы знаете, чтец из меня скверный… Не умею я декламировать…
Ева тряхнула своей восхитительной шевелюрой.
— А мои поэмы как раз этого и не требуют. По всему было видно, что эта девушка — создание капризное, привыкшее, что все ей уступают. И я поступил как все.
Глава 3
После обеда я курил сигарету в патио в компании двух хозяек. Я записал четыре небольших текста, которые Ева называла поэмами, но которые были скорее криками отчаяния прелестной двадцатилетней девушки, прикованной к инвалидной коляске. Прочитав их, я почувствовал себя подавленным. В них было такое горькое разочарование, что солнце показалось менее ярким.
Жизнь этих двух девушек в их огромном доме вряд ли была слишком веселой, несмотря на состояние, по-видимому, немалое, которым они владели. Через несколько часов после знакомства, не дождавшись и подобия исповеди, я понял ситуацию… Ева была парализована вследствие приступа полиомиелита, и ее старшая сестра посвящала ей всю себя. Но инвалиды — эгоисты. Ева ждала от Элен полного самоотречения. Трудно было, наверняка, Элен с таким подарком судьбы.
Я прикрыл глаза. Не хотелось больше думать о будущем! Достаточно насладиться прекрасным мгновением, которое переживаешь сейчас. Все было тут чудесно: покой в патио, журчание воды в бассейне, щебетание птиц, но больше всего — сестры.
Из-под полуприкрытых век я наблюдал за ними. Элен была похожа на древнегреческую статую. У нее было, как я уже успел убедиться, действительно красивое лицо, спокойное и благородное. Каждая черта казалась безупречной. Она сидела на садовом стуле, и мне казалось, что она слушает какой-то внутренний голос.
Элен очень нравилась мне в своей задумчивости. Мне захотелось быть художником, чтобы обессмертить ее на полотне. А Ева гладила шкуру медведя у себя на ногах. Шкура белого медведя под таким солнцем! Было в этом что-то непонятное… Ведь ее больные ноги нечувствительны ни к жаре, ни к холоду, зачем тогда этот анахронизм? Кокетство? Бравада?
Несчастье ее было тем более ужасным, что весь ее вид говорил: эта девушка предназначена для жизни исключительной! Она и красавицей была идеальной, и ум у нее был очень живой. Хотя как инвалид она меня отталкивала, ее восхитительное — над шкурой медведя — тело все же притягивало к себе мой взгляд. Я не мог не восхищаться ее прекрасной грудью, которой не касалась ни одна мужская рука.
— О чем вы думаете, господин Менда? — спросила вдруг она.
Я раздавил сигарету в пепельнице, вмонтированной в подлокотник моего кресла.
— Я не думаю: я плыву на облаке…
Элен вышла из своего оцепенения. В глазах ее было что-то вроде зова на помощь существа на краю гибели.
— Лишь от вас зависит, чтобы он повторился, — заверила меня Элен.
— Вы очень любезны, спасибо…
— Но нет, это мы вас благодарим, не так ли, Ева?
Девушка не ответила. Казалось, она чем-то озабочена. Довольно долго молчали. Наконец Ева щелкнула пальцами:
— А почему бы вам не остановиться на какое-то время у нас, пока вы ищете себе место?
От такого предложения у меня дыхание оборвалось.
— Подумайте! — поддержала ее Элен.
— Я вот уже два часа только об этом и думаю, — совсем уже раскрылась Ева.
— Но в каком качестве?..
— В качестве друга. У нас его нет, вот он у нас и появится, не так ли, Элен?
Что было отличительного в разговоре сестер, так это то, что никогда ни одна из них не высказывала никакой идеи, не добившись согласия другой. Из-за того, что они так долго жили вместе и так тесно связали свои жизни, у них выработалось в конце концов нечто вроде одной своеобразной индивидуальности в двух лицах. Обращался я к одной, автоматически смотрел на другую.
— Конечно, моя дорогая…
Я решительно отказался:
— Это совершенно невозможно, маде…
Ева яростно ударила рукой по колесу своей коляски:
— Ради всего святого, не называйте меня больше мадемуазель. Меня зовут Ева, вас — Виктор, сестру — Элен… Хорошо, а теперь объясните, почему это, невозможно? Вы симпатичный молодой человек, а нам нужно, чтобы кто-нибудь еще присутствовал в этом доме… Я уже по горло сыта физиономией Амелии!
— Видите ли, Ева…
Девушка пожала плечами:
— Я говорю, что думаю. Моя жизнь ничтожна. Тебе не кажется? Я как птица без лап в позолоченной клетке… Каждый уголок этого дома проходит у меня перед глазами… Я знаю этот фонтан наизусть… Его шум щекочет мне нервы…
— Успокойся, Ева!
Элен снова заговорила суровым голосом, вид ее вмиг стал строгим.
Ева несколько раз несильно ударила по колесу, и каталка развернулась — теперь девушка сидела к нам спиной.
— Господин, Менда, — снова начала она, — вы остались без гроша…
— Ева! — закричала возмущенно Элен…
— Совсем без гроша! — буквально прорычала девушка. — Если вы не останетесь здесь, завтра вам нечего будет есть… Вам не кажется, что это не очень весело, а?
Я принял единственно правильное решение: встал. И, обращаясь к одной Элен, сказал:
— Спасибо за ваш прекрасный обед…
И пошел прочь большими шагами, полный достоинства, как лорд-мэр.
Конечно, это был разрыв. Мои отношения с девицами Лекэн закончились. Вспышка Евы была такой резкой, что Элен даже не пробовала извиниться. Спасти положение мог только случай. И он представился самым забавным образом.
Когда я шел по бордюру бассейна (я выбрал этот путь из желания не задеть коляску калеки), нога моя попала в кольцо для поднятия плиты, закрывавшей экран. Зацепившись, я не смог удержать равновесие, другая нога скользнула по отполированному краю бассейна, и я упал в воду. Все произошло мгновенно.
Теперь я сидел в воде, глубина которой не превышала сорока сантиметров, вид у меня был очень рассерженный и самый нелепый.
Сестры смеялись до слез. Я встал, по мне стекала вода, я был зол и на сестер, и на себя. У меня возникло жуткое желание надавать пощечин этим двум бездельницам, даже рука задрожала.
Но ведь, как вам известно, из всех проявлений человеческих чувств смех — наиболее заразителен. Гнев мой вскоре сменился самым сумасшедшим хохотом, которым я когда-либо смеялся в своей жизни. Я даже сел на борт бассейна, согнутый пополам этим взрывом, и ноги по-прежнему оставались в воде.
Первой перестала смеяться Элен. Она встала и протянула мне руку, чтобы помочь выйти из бассейна.
Стоя на каменных плитах патио, в брюках, прилипших к ногам, я по-прежнему походил на какого-то гротескного персонажа.
— Вам нужно переодеться, — сказала мне Элен, — пойдемте в ванную… Я дам вам халат, и мы пошлем Амелию в отель взять вашу одежду. Где вы остановились?
— В «Голубых волнах»…
Я прошел вслед за ней к ванной комнате на втором этаже. Снимая мокрый костюм, я услышал, как она отдавала распоряжения служанке, и сразу же подумал о своем неоплаченном счете. Да никогда в жизни владелец этого достопочтенного заведения не отдаст служанке мои вещи! Умирая от стыда, я приоткрыл двери:
— Мадемуазель Лекэн!
Элен сразу же подошла.
Ну и смешон же я был, пожалуй, в этом белом халате, слишком узком для моих широких плеч! К тому же он был мне слишком короток, и рукава едва доходили до локтей.
— Я… Я думаю, не стоит беспокоить вашу служанку… Если она выгладит брюки, этого будет достаточно, чтобы я смог выйти в город…
Элен и слушать меня не хотела:
— И не думайте даже! Брюки так намокли! Да они и через день будут еще влажными.
— Тем хуже… Я…
Она хотела было протестовать еще, как вдруг все поняла. Я покраснел. Стыд обжег мне щеки. Элен отвернулась и позвала служанку:
— Амелия!
— Мадемуазель? — сразу же отозвалась та.
— Господин Менда будет жить здесь некоторое время. Договоритесь обо всем с владельцем отеля и возьмите такси, чтобы забрать багаж.
Амелия была потрясена.
— Здесь… — пробормотала она невнятно, но сразу же спохватилась: — Хорошо, мадемуазель.
— Я думаю, — сказала мне Элен, — что вы не откажете в этой радости Еве.
Она улыбнулась. Но это была не прежняя улыбка. Теперь в ней было что-то судорожное.
Если бы я не находился в столь щекотливом положении, то еще раз отклонил бы ее предложение. Но видец у меня был таков, что в голове оставалась лишь одна мысль: спрятаться до тех пор, пока не оденусь прилично.
— Мы поговорим об этом позже, — вздохнул я. Элен прошла передо мной и открыла дверь, выходящую на деревянную лестницу, покрашенную под мрамор.
— Я покажу вам сейчас вашу комнату.
Мою комнату!
Ничего не скажешь — удивительное было приключение!
Глава 4
Во всяком случае, в ту ночь я спал очень хорошо.
Проснулся я назавтра, заслышав легкий скрип возле моей комнаты.
Вскочил с кровати и подошел к окну. Это была задняя сторона дома.
Я застыл от удивления, когда увидел, что Элен делает упражнения на гимнастических кольцах, и не просто делает, а безупречно! Рядом висел канат. Одета она была в голубые шорты и сине-белую полосатую майку, которая подчеркивала великолепную грудь. Это нужно было видеть вблизи!
Я наспех умылся, надел льняные брюки и белый свитер. За несколько дней я прилично загорел, несмотря на то, что часами сидел в казино, а эта белоснежная одежда должна была оттенить мой загар.
В доме было тихо, как в храме. Я прокрался по лестнице неслышно, как волк. В холле уже пахло чудесным кофе.
Часы пробили шесть. Вот уже долгие годы я никогда не вставал так рано. Пересекая патио, я вышел к задней стороне дома.
Элен по-прежнему делала упражнения на кольцах. Их скрип напоминал мне тоскливый крик зимних птиц. Я подошел к Элен со спины. Закурил сигарету, сел на большой камень и стал рассматривать ее. Она выполняла такие упражнения, которые можно увидеть лишь на соревнованиях в залах.
Наконец она стрелою вытянула ноги, подтянулась и выпрямилась, медленно раздвинула кольца и прогнулась назад. Только теперь она заметила мое присутствие. И сразу же соскочила на землю. Лицо ее раскраснелось, грудь часто приподнималась.
— Браво, прекрасно работаете! — сказал я.
Она хотела заговорить, но все еще не могла отдышаться.
— Вы делаете это каждое утро?
Она кивнула головой:
— Да, ничего другого не остается, чтобы поддерживать себя в форме.
Я бросил сигарету. И все никак не мог насмотреться на мою хозяйку. Длинные ноги, тонкая талия, упругая грудь — у меня холодок пробегал по спине.
— А вы и встаете так рано каждое утро, чтобы позаниматься?
— Да… Из-за сестры. Не хочу, чтобы она это видела.
Дурак, я спросил, почему.
— О, да, конечно! — сразу же поправился я, поняв, как могло это зрелище расстроить калеку.
Ей нужно было идти переодеваться, а мне так не хотелось расставаться — я не мог оторвать от нее глаз!
— Скажите, Элен, я могу задать вам один нескромный вопрос?
— Давайте…
— Сколько вам лет?
Она вытерла рукою пот со лба:
— Тридцать два…
— Мой вопрос не обидел вас?
— Совсем нет.
— Тогда позвольте задать вам второй?
Она улыбнулась:
— Почему бы и нет!
— В общем-то, Элен, в тридцать два года незамужняя девица — простите, старая дева… Не вы, конечно! Но куда это все ведет?
Я тотчас понял, что зашел слишком далеко. Она побледнела. Даже взгляд как-то нехорошо засветился.
— Я веду здоровый, размеренный образ жизни, — сказала она. — Делаю разные упражнения, вы сами видите…
Тут я увидел, что она совсем растерялась, и мне захотелось обнять ее.
— Простите меня… Совсем идиот… Вы более чем красивы, Элен, вы прекрасны!
А она рассердилась:
— Терпеть не могу, когда мне делают комплименты. Не в моем они вкусе.
И она убежала, а я, пристыженный, остался стоять на месте. Тут я услышал взрыв смеха и увидел в окне на втором этаже лицо Евы. Она была свидетелем всей этой сцены. Я помахал ей рукой. Вместо того чтобы ответить, она отошла от окна.
В глубине холла был пристроен своеобразный лифт для поднятия коляски Евы на второй этаж. Впрочем, устройство это было больше похоже на грузоподъемник: вместо двери в нем был ремень безопасности, как в старых трамваях.
В тот момент, когда я проходил в холл, Ева приземлялась. Жалея ее всей душой, я все же не мог восхититься легкостью и элегантностью ее движений. Она маневрировала коляской так же свободно и непринужденно, как мы ходим. Чувствовалось, что эта коляска стала ее прямым продолжением.
В это утро на ней была шотландская сорочка, расстегнутая настолько, что был виден белый лифчик. Это взволновало меня, как взволновало вчера созерцание ее безупречных форм.
Я приблизился к ней, стараясь улыбаться:
— Хорошо выспались, Ева?
Она усмехнулась:
— Вы шутите, я полагаю? Вот уже несколько лет я сплю плохо.
— В вашем возрасте!
— Мой возраст тут ни при чем, вы все должны понимать…
— Вы ночью сочиняете?
— Да.
— Так вот почему ваши поэмы такие… черные? Нет ничего хуже горизонтальных идей.
Она рассматривала меня в упор. Сейчас она была еще светлее, чем вчера.
— Я хотела бы, чтобы у меня были… вертикальные идеи, Виктор. К сожалению, это невозможно.
Что мог сказать я ей в утешение?
— Вы не спрашиваете у меня о моем возрасте, — почти прошептала она.
Я покраснел.
— Ваш возраст виден по вашему личику: двадцать.
— Угадали. А вам сколько?
— Столько же — двадцать восемь.
Она рассматривала меня с восхитительным бесстыдством, дошла до того, что объехала вокруг меня на своей коляске.
— А вы красивы, — сказала она мне наконец, пародируя мое недавнее обращение к Элен: — Вы почти красивы.
— Вы что, — разозлился я, — предложили мне остаться здесь, чтобы смеяться над моей внешностью?
— Ну что вы! Скорее, чтобы рассматривать вас. А то я уже начала спрашивать у себя, существуют ли на свете мужчины.
Появилась Амелия. Она терпеть меня не могла, и ее глазки-пуговки выдавали ее отношение ко мне.
— Завтрак подан.
Я шел рядом с коляской Евы до гостиной. Элен уже ждала нас там. Теперь на ней были крестьянская юбка и белая блузка. Она прямо на глазах молодела.
Выпив чашку крепкого кофе, я отодвинул свой стул от стола.
— Теперь уже решено твердо: я вас покидаю.
Сестры одновременно напряглись, с одним и тем же выражением ошеломленности на лице.
— Вот, опять начинается, — вздохнула Ева. Я встал и начал нервно ходить по комнате.
— Нет смысла подчеркивать нелепость моего пребывания здесь, — продолжил я. — У меня характер не помойного кота, и я никогда не позволю, чтобы надо мной зубоскалили женщины.
— Вы употребляете слова, которые портят все, — прошептала Элен.
— Я употребляю те слова, которые подходят к данной ситуации — вот и все! Боже, ну подумайте хоть немного! Вот я у вас, ем за вашим столом, сплю на вашей кровати, не имея ни гроша в кармане и ни малейшей идеи в голове, как мне хоть бы этот самый грош раздобыть… Вы считаете, это нормально?
Ева рассматривала меня, как рассматривают странную картину, разве что не приложила руку к глазам.
— Люблю, когда он сердится, — вздохнула она. — Он просто прекрасен, ты не находишь?
— Да замолчи ты! — закричала Элен.
Никогда еще я не видел ее такой возбужденной. Щеки ее стали совсем красные.
— Послушайте, Виктор, я сожалею, что вы не поняли, с кем имеете дело. Несмотря на все наши деньги, мы — всего лишь две бедные девушки. Мы ведь в этом доме как узницы…
— А чья в этом вина? — возразил я. — Кто запирает вас здесь?
— Все, кроме нас… Если бы вы знали… Есть определенные обстоятельства… Наш папа был затворник. У него было, я должна признать, не так уж мало горестей… Мама, рожая меня, умерла… Он оплакивал ее десять лет, прежде чем снова женился… Его вторая жена почти годилась ему в дочери. Она оставалась с ним, пока не родила Еву… а потом убежала с одним мужчиной. Вот тогда он и обосновался здесь вместе с нами… Он был похож на больного зверя. И вырыл эту огромную яму между нами и… внешним миром…
Элен замолчала. Слезы текли по ее пылающим щекам. А она и не чувствовала их…
В одно мгновение я все понял… Они никогда не знали настоящей, шумной и теплой жизни внешнего мира… Вот почему так привязались они вдруг ко мне… Ко мне — человеку, представлявшему в их глазах весь остальной мир…
— А потом заболела Ева, — добавила Элен.
— Без меня ты бы имела свой шанс, — тихо сказала Ева. — Я об этом часто думаю, ты ведь знаешь… Моя каталка у тебя на шее, жертвовать собой…
Я сел — не выдерживал больше горечи их признаний. Устал.
— Хорошо, слушайте…
Они замолчали.
— Хорошо, я останусь здесь еще на какое-то время… Но лишь при условии, что найду себе место…
— Спасибо, — прошептала Элен.
— Место, — чуть ли не проворчала Ева, — это нетрудно, я предлагаю вам…
— Место садовника? — перебил я.
— Нет, секретаря… Мы будем вместе писать книгу… Сколько вы хотите?..
На лице у Элен была невыносимая мука. Она не могла не соглашаться часто с сестрой и поэтому просто отворачивала глаза со смиренным видом.
— Несмотря, на все ваше состояние, Ева, я слишком дорог. Не по вашим средствам… Хорошо, я выйду. До вечера.
Я ушел, не сказав больше ни слова.
Мне стало лучше оттого, что я почувствовал снова дыхание улиц, моря, пестрой толпы купальщиков. Обстановка в доме скверно действовала на меня. Излишне расслабляла. Даже деморализовала. Я почувствовал, что не смогу оставаться в нем долго, — нервы не выдержат.
У меня в кармане и су завалящего не было, но это не слишком пугало. В отличие от однообразной жизни сестер Лекэн, моя казалась мне богатой надеждами, и я уже совершенно не понимал, отчего же хотел покончить с собой позавчера.
Я шел маленькими улочками. Раскаленный асфальт, раскаленные стены и крыши домов. Воздух был совершенно неподвижен, и небо казалось белым. По дороге ротозейничал. Наконец нашел затерявшееся в скалах уединенное местечко. Лег, вытянулся, подложив руки под затылок, и слушал, как постепенно убаюкивает меня шумное море…
В полдень я почувствовал голод. Захотелось вернуться в мое новое прибежище, но сдержала элементарная мужская гордость. Я стал думать о своем положении. Когда я говорил о том, что должен «найти здесь место», то это больше означало благие пожелания.
Я не представлял, какое место меня устроит. Не могу же я, конечно, забыть о самолюбии и сдавать напрокат велосипеды или подсоблять в ресторане?!
У меня было какое-никакое образование, и я сносно говорил по-английски. Точнее, кое-как говорил. Теперь я понимал, как опрометчиво поступил, покинув столицу. В Париже любой человек может «найти свою дыру». Нужно ожесточиться и вступить в схватку. Но вот в этой стране каникул…
Внезапно я услышал, что на дороге остановилась машина и сигналит. Это был американский автомобиль. Я сложил руку козырьком — солнце слепило глаза, — я увидел за рулем Элен. Я встал, обрадовавшись возможности снова увидеть ее, — тем более одну.
На ней был голубой костюм — этот цвет так шел ей… Взгляд у нее был очень довольный.
— Я так и думала, что вы здесь, — тихо сказала она.
— Но почему?
— А куда может пойти человек без денег, если не на берег моря?
— Логично, мисс Шерлок Холмс!
Мне было очень приятно, что она застала меня на месте преступления — в полном ничегонеделании. Теперь меня всегда можно будет пощипать за хвост по поводу моих так называемых поисков работы…
— Видите ли, — буркнул я, — я теперь на песке, то бишь, оглянитесь вокруг, почти на мели — в полном смысле этого слова!
Я вдруг посмотрел на нее с неприязнью, думая, не она ли была той самой ночной психопаткой. У меня даже холодок пробежал по спине.
— Почему вы смотрите на меня такими злыми глазами? — удивилось она.
— Я… я думаю Элен.
— Интересно, о чем?
Я смотрел ей прямо в глаза, можно сказать, «вставился в ее рассудок».
— Я думаю, не вы ли это были той самой ночной женщиной…
— Которая сбила вас?
— Да, той, которая… сбила меня, Элен!
Она даже не моргнула. Ни один мускул на лице не дрогнул. Глаза ее оставались чистыми и грустными.
— А вы упрямы… Я ведь уже сказала вам, что никогда не выезжаю ночью. И потом, вы что, серьезно, можете себе представить, что я, сбив человека, могу убежать? Ну и мнение у вас обо мне, Виктор!
— Простите меня… Воображение… Где вы были все это время сегодня, Элен?
— Искала вас…
— Искали меня?!
— Да, искала вас!
— Нет, я не могу понять, что происходит. Объясните, Элен, пожалуйста.
Ничего не ответив, она вышла из автомобиля. На ней были туфли без каблука, из голубой кожи. Она сделала несколько шагов по песку и уселась на скале.
— У моей сестры бывает глубокая депрессия. Это часто у нее происходит, но чтобы так сильно, как сейчас, — никогда. Мне кажется, это ваше появление так на нее повлияло.
— Мое появление?
Элен кивнула головой.
— Ну вот, вы сами видите, — развел я руками, — мне нужно исчезнуть. Но все-таки, что ей мое присутствие?!
— Неужели вы еще не понимаете, Виктор, что она влюбилась в вас с первого взгляда?
Я вдруг почувствовал, как что-то мерзкое подступило к горлу. Мысль о такой близости показалась мне подобной мысли о кровосмешении…
— В таком случае мне нечего колебаться. Я исчезну на четвертой скорости.
Элен посмотрела на меня презрительно:
— А вы не очень сострадательны, господин Менда!
— Но есть сострадание невозможное, мадемуазель Лекэн!
Какое-то время она оставалась задумчивой, потом вдруг улыбнулась.
— Какая удивительная у нас встреча, — прошептала она. — С тех пор, как вы переступили порог нашего дома, мы не можем и десяти слов произнести, чтобы не бросить друг другу в лицо что-нибудь обидное.
— Правда, наши отношения сразу не очень заладились…
Мы замолчали. Но Элен оставалась сидеть на месте. Постепенно я стал с восхищением смотреть на то, как благородно прямо, с каким аристократизмом держит она голову. Ото всего в ней исходило впечатление легкости и элегантности. У нее было то, чего так не хватает многим и многим женщинам: класс или, если хотите, порода.
— Так, значит, вы исчезаете? — спросила она.
— Мне нужно исчезнуть. Несмотря на свои двадцать лет, ваша сестра совсем еще девочка… Было бы опасно развивать в ней, тому не препятствуя, подобное чувство… Пока еще эта так называемая любовь с первого взгляда, о которой вы сказали, всего лишь девичья химера. Ева заинтересовалась мной, как интересуются понравившейся книгой…
— Вы ее не знаете. Уже слишком поздно, Виктор!
Я сжал в кулаке песок.
— Вот на что похожа ее любовь, Элен… — Я разжал кулак.
Несколько песчинок впечатались в мою ладонь. И вдруг Элен положила свою ладонь на мою — песчинки слегка царапнули ее и мою кожу. Сердце мое вдруг так переполнилось, что я не мог уже больше молчать. То, что я теперь чувствовал, охватило всего меня.
Я осторожно взглянул на нее. Ее светло-голубые глаза смотрели далеко в море.
— Элен! — окликнул я ее.
— Да?
— Это не из-за Евы мне нужно
исчезнуть…
— А?
— Это из-за вас…
Только не думайте, что она вздохнула или бросила на меня какой-нибудь там особенный взгляд. Она подождала мгновение, потом высвободила свою руку из моей — будто птица слетела с ветки.
— Вы меня понимаете, Элен?
— Я не знаю.
— Вы это прекрасно знаете…
— Хорошо, допустим, что знаю, и что тогда?
Она что, думал я, усложняла, играя, мое и без того затруднительное положение? Или же хотела провести меня дорогами правды к глубинам своего сердца?..
— Что тогда? — ответил я. — Тогда ничего, Элен… Если бы я был авантюристом, тогда бы я смог вести игру… Но увы, я всего лишь честный малый… Слишком много совестливости и слишком мало наглости, чтобы приспосабливаться к нашей эпохе. Вы понимаете, что я хочу сказать?
— Вывод?
— Вывод прост: не в наших интересах, ни в моих, ни в ваших, продолжать то, что начато. Во всяком случае, я не чувствую себя на это способным.
Она встала:
— Все будет, как вы того захотите, Виктор… Я только прошу у вас два или три дня отсрочки — время, которое потребуется вам, чтобы разочаровать Еву… по возможности, половчее. Нужно непременно посеять разочарование в ее мечтательной душе… как сеют ядовитые вещества… чтобы убить… сорняки… Вы идете?
Я пошел за ней. Когда мы сели в машину, я сразу же вспомнил свою схватку с ночной искательницей приключений, вспомнил так ярко, как если бы это было сейчас. Нет, женщина, снявшая меня на улице, как матрос в борделе снимает шлюху, не могла быть Элен…
Или скорее наоборот: Элен не могла быть этой женщиной!
Глава 5+
Ева ждала нас на крыльце. Глядя на ее коляску, медвежью шкуру и золотистые волосы, можно было подумать, что она позирует художнику.
Увидев, что я выхожу из машины, она резко развернулась и быстро покатила вглубь дома. А когда мы вошли в холл, подъемник был уже на втором этаже.
— Зачем эта игра? — спросил я у Элен.
— А с ней ничего нельзя угадать. Ей было тоскливо, тревожно, а теперь, когда она немного успокоилась, можно и подурачиться. Вполне возможно, будет дурачиться до завтра.
— Ну что ж, посмотрим. Где ее комната?
— Первая дверь налево от подъемника.
Я бросился вверх по лестнице, твердо решив сразу же начать разрушительную работу «разочарователя». Сейчас я быстро выбью из дурехи всю эту любовь с первого взгляда!
Я с силой постучал в дверь.
Ева не ответила. Тогда я сам попытался открыть, но чудачка закрыла дверь на задвижку.
— Ева, откройте сейчас же! Молчание.
— Предупреждаю, что я сразу покину ваш дом, если вы сию же минуту не откроете. Можете тогда посылать вдогонку!
Ева решила открыть. Оказывается, она была прямо за дверью, держала руку на задвижке, потому что дверь открылась мгновенно.
Я вошел в эту девичью обитель. Нежный запах духов. Нежно-розовые обои. Гармонию завершали пурпурные ковры. Мебель из светлого дерева в стиле Карла X. Опаловые безделушки — розовые или белые.
— Объясниться с вами…
Я испугался, не больна ли она: лицо у нее было почти белое, губы обескровились, в отсутствующем взгляде таился какой-то мистический страх.
Я закрыл дверь. Ева отъехала к самой стене.
— Я пришел поговорить о ваших манерах, голубка!
— Вам не стыдно? Что за манеры у вас?!
— И вы еще смеете считать себя воспитанным человеком? Вы знаете, я, пожалуй, большего грубияна в жизни не встречала.
— Извините, но коль вы назвали меня своим другом, я буду вести себя с вами как друг и постараюсь помочь вам.
Мне показалось, Ева хотела сказать мне в ответ что-нибудь грубое, но почему-то смолчала: может, не нашла слова, а может, из-за того, что едва сдержала икоту — от волнения она, что ли, у нее возникла?
— Ева, — начал я, — вы считаете, ваша инвалидность дает вам многие права, в то время как на самом деле она дает тем, кто заботится о вас, многие обязанности! Вместо того, чтобы жить в вашем положении, пусть и не очень легком, мужественно, вы избираете самый легкий путь: горечь.
— А что я по-вашему, должна делать? Просить милостыню? Сидеть где-нибудь на перекрестке с протянутой рукой? Вы этого от меня хотите?
— Замолчите! И попробуйте понять: забыть о том, что вы не можете ходить, ненависть к ходящим вам не поможет! Если вы не изживете в себе эту ненависть, то ни вы сами, ни они не забудут о вашем положении ни на минуту!
— Это проповедь?
Она была просто отвратительна в своем стремлении показаться наглой. Я ударил ее по щеке. Впервые в жизни я поднял руку на женщину. Никогда бы не мог поверить, что способен на это.
Я ударил ее, как можно ударить грязную шлюху, которая вяжется к вам так, что выводит из себя. Уже только потом я понял, что рука-то моя была как свинцовая. Я был очень огорчен своей несдержанностью. Мне стыдно было посмотреть Еве в глаза. Я нервно схватился за ручку двери. Глаза будто туманом застлало.
— Виктор! — крикнула она.
Я повернулся к ней. Ее правая щека пылала. И все же на лице у нее сияла улыбка, а глаза были снова зеленее воды в бассейне.
— Подойдите! — позвала она меня рукой.
Я повиновался. Мне показалось, что она может сейчас расцарапать мне все лицо. Я уже предчувствовал, как больно могут впиться в него ее ногти. А она обхватила мою голову руками и, притянув к ее к себе, с силой впилась в мой рот своим. У нас даже зубы заскрежетали, и я сразу же почувствовал во рту горький вкус крови — Ева прокусила мне верхнюю губу. Я попробовал отступить, но она так сильно прижала меня к себе, что я не мог высвободиться — я ведь был наклонен. Я почувствовал, как ее горячее дыхание буквально входит в меня. Теперь она уже целовала меня совсем исступленно… Сначала я противился этому слиянию, еще недавно показавшемуся бы мне просто чудовищным, но вскоре забыл о том, что представляла из себя эта женщина… И уже сам стал целовать ее с не меньшей страстью.
Когда я в конце концов высвободился, голова у меня шла кругом. Я приложил к губе платок.
Полузакрыв глаза, она наблюдала за каждым моим движением.
— Когда вы ударили меня, Виктор, — заговорила она, — вы обошлись со мной, как с нормальным человеком, согласно вашим обычным принципам… И, поэтому, простите меня, если какое-то время я вела себя как совсем нормальный человек…
Когда губы перестали кровоточить, я повернул ручку.
— Я пойду.
Она не возражала.
За ужином Ева была очень весела и разговорчива. Она вела себя так, будто выпила: вскрикивала, бурно жестикулировала, начинала смеяться без всякой причины. По-прежнему, видно, была не в себе от нашего поцелуя. Теперь я уже точно не мог никуда выйти. Я боялся, что она все расскажет Элен, и готов был что угодно сделать, лишь бы только Элен не узнала о том, что произошло у нас с Евой. Бывают в жизни минуты, которые хочется безжалостно из нее вычеркнуть. Боже, как я ненавидел теперь те мгновения!
После ужина мы присели подышать воздухом в патио. Ева внезапно замолчала и застыла. Похоже, у нее опять начинался кризис. Элен предложила пойти спать. И мы ухватились за эту возможность спрятаться от надвигавшегося наваждения.
Конечно же, мне не спалось.
Я пробовал читать полицейский роман, который дала мне Ева, но все время замечал, что ничего в нем не понимаю. Подошел к окну, выкурил сигарету… В комнате было невероятно душно, и я решил выйти во двор подышать воздухом.
Я тихо спускался по лестнице. Прошло уже несколько часов, как мы разошлись по комнатам. Из патио я вышел за дом. Босые ноги приятно холодил песок. На мне только и были что пижамные брюки. Я всей грудью вдохнул воздух, с наслаждением потянулся — и вздрогнул: мне послышалось, в патио кто-то был.
Сразу я было подумал, что это кошка, но, присмотревшись, заметил, что кто-то крадется вдоль стены, избегая лунного света. И крадется в сторону гаража!
Я затаился, спрятавшись за деревом. Вскоре из патио, держась стены, выскользнула Элен. У меня сердце замерло. Даже в глазах потемнело и едва не подкосились ноги.
— Элен, — вышел я ей навстречу.
Она вздрогнула, потом перевела дыхание, вздохнула:
— Как вы меня напугали!
— Куда вы собрались?
В отличие от меня она была одета. На ней была широкая провансальская юбка и легкий пуловер.
— На прогулку, — ответила она.
— Вы ведь говорили, что никуда не выходите ночью?
— Да, не выхожу, но сегодня что-то не спится…
— Тогда, теперь вам только и остается сесть в машину и снять у пляжа какого-нибудь типа.
Клянусь вам, я даже в темноте увидел, как у нее выступила вперед челюсть и загорелись глаза.
— Вы что, Виктор, с ума сошли?
— Спрашиваете! Немудрено помешаться в уме, когда открываешь, что такая девушка, как вы, на самом деле всего лишь шлюха!
Элен отвесила мне пощечину не хуже той, которой я вознаградил ее сестру. Она сделала это так быстро, что я даже не успел увернуться. Левая щека моя сильно горела, и это сразу же меня успокоило.
— Кто вам дал право оскорблять меня? — задыхалась она. — Что у вас за слова — «снять»?! Как вам могла придти в голову подобная чушь?! Откуда такая наглость?!
Я перевел дух. Мысли путались у меня в голове.
— Послушайте, Элен, я солгал вам, что был сбит вашей машиной…
— Я подозревала об этом.
— Почему? — удивился я.
— Я аккуратная женщина, Виктор, всегда закрываю гараж на ключ и уверена, что никто не мог взять ночью мою машину!
Тут я и понял, что ошибался в своих подозрениях. Если бы Элен была той самой ночной авантюристкой, она бы не стала отвергать мое предложение о похитителе, а наоборот, изо всех сил поддержала бы его.
— Вы не дали мне закончить, Элен, — начал было я, но заметил, что на втором этаже в одном из окон зажегся свет.
— Это Ева, — прошептала Элен. — Только бы она не услышала нас…
Она увела меня за руку подальше от света, к деревьям. Там мы сели на песок, усыпанный еловыми иголками. Мы долго сидели молча и смотрели на светящееся окно. Наконец свет в нем погас, и мы снова заговорили.
— Вы сказали… — начала Элен.
— Да… Той самой ночью ваша машина все-таки вышла из гаража, несмотря на всю вашу аккуратность… Только… только она не сбила меня, Элен… Другое произошло…
— Что — другое?
Боже, как трудно мне было сказать ей правду! Я терял под ее светлым взглядом дар речи.
— Что с вами случилось, Виктор?
— Я гулял. Машина остановилась возле меня… В ней, я уже вам сказал, была женщина, но лицо ее я не смог рассмотреть… Она предложила мне сесть к ней в машину… Вы… вы понимаете?..
Я замолчал. Она опустила голову.
— И вы… сели? — спросила она у меня каким-то странным голосом. Некоторое время я колебался.
— Да, — ответил я наконец.
Я боялся, что она будет настаивать, вынудить меня рассказывать подробности, но она обхватила голову руками, и я почувствовал, что она плачет.
Я погладил ее волосы.
— Элен…
— Так вы для этого пришли в наш дом? Надеялись отыскать эту девицу?
— Да, Элен, но я хотел отыскать ее лишь затем, чтобы посмотреть, какая она в обычной жизни. Я думал, что это душевнобольная. Впрочем, я и теперь так думаю…
— А если бы этой женщиной была я, что бы вы сделали?
— Не знаю… Мне кажется, я оскорбил бы вас, устроил бы скандал!
— Значит, недавно вы подумали…
Элен не могла продолжать. Она не была возмущена, ее охватило отчаяние.
— Представьте себя на моем месте, Элен… Когда я увидел, как вы крадетесь вдоль стены и направляетесь в сторону гаража…
— Да, да, конечно…
— И раньше еще об этом подумал, раз уж мы так откровенны, — когда сел к вам вчера возле пляжа в машину…
— Так вы поэтому поднялись сейчас? Чтобы подстеречь меня?
— Упаси Боже? Просто, как и вам, мне не спится… Такая ночь…
Я положил руку ей на плечо и привлек ее к себе, совсем не подумав о том, что грудь моя была голая. Коснувшись ее щекой, Элен вздрогнула и отпрянула.
— Элен… Я хотел вам сказать…
— Нет, молчите…
— Элен… Я вас люблю!.. Совсем недавно, когда вы крались вдоль стены и мне показалось, что вы действительно душевнобольная, у меня потемнело в глазах… Я чуть сознание не потерял…
Она прислонилась к дереву. Я уже не видел ее лица. Я стал перед ней на колени и положил свои руки ей на плечи. Она не противилась, лишь задрожала.
— Элен…
Я наклонился над ней. Я нашел ее губы и привлек к себе. Тогда она обвила меня руками, и мы упали в песок, как два зверя, опьяненных желанием.
Глава 6
Я лежал, вытянувшись на песке, и смотрел в звездное небо. Голова Элен лежала на моем животе, руки ее обнимали меня.
— Вот что еще больше усилило твои сомнения по поводу моей ночной жизни, — вздохнула она.
— Нет, Элен…
Мог ли я ей сказать, что, наоборот, отдавшись мне, она представила мне обратные доказательства? В нашей близости не было ничего общего с тем низким совокуплением. Элен отдалась мне, как отдается совсем целомудренная девушка: спокойно, всем своим телом, конечно, но прежде всего — душой без остатка.
Я погладил ей волосы и повторил:
— Нет, Элен, теперь я точно знаю, что это была не ты…
Не могу сказать вам, как долго лежали мы так, наслаждаясь душевной близостью больше, чем недавней телесной.
— Элен…
— Что?
— Ты меня любишь?
Когда мужчина задает в подобных обстоятельствах такой вопрос женщине, можете быть уверены, что в девяти случаях из десяти она скажет что-то долгое и невнятное.
Элен сказала лишь «да». Но она очень ясно произнесла это короткое слово.
Послышался шум поезда — рядом пролегала железная дорога.
— Может, нам нужно уже возвращаться? — спросил я.
— Пожалуй, ты прав…
Когда мы встали, я снова обнял ее и поцеловал. Одежда у нее была вся мокрая и в песке. Я почувствовал ее горячее, дрожащее тело и опять едва не потерял голову, но она отстранилась от меня.
— Пойдем, — сказала она, взяла меня за руку и повела.
Подул легкий морской ветер — о, сейчас он особенно был приятен нам!
Прежде чем войти в дом, я остановил ее и хотел привлечь к себе, но она лишь позволила задержаться.
— Элен, я хотел бы сказать тебе что-то…
— Я тоже, Виктор…
— Говори же! Нет, сначала ты…
— Элен, я никогда не был так счастлив, как сейчас. Ну, а теперь говори ты.
— Я хотела сказать тебе то же самое, Виктор.
Мы вошли в холл. Было темно, особенно после улицы, и Элен включила свет. Мы окаменели: возле лестницы сидела в своей коляске Ева. Она так пронизывала нас взглядом, что я сразу же почувствовал: ни одна деталь в нашем облике не ускользнула от ее внимания — ни еловые иголки в волосах на моей голой груди, ни помятая одежда сестры, ни песок в наших волосах… А главное, она видела наши взгляды — взгляды поверженных любовью людей…
Элен все-таки выдержала ее взгляд. Ева первой отвела глаза.
Некоторое время она колебалась, потом, резко заманеврировав колесами, въехала в свой подъемник.
Она медленно поднималась, и мы смотрели ей вслед. А Ева переводила свои холодные глаза с Элен на меня, с меня на Элен. Наконец нам стали видны лишь ее бледные мертвые ноги и вскоре она исчезла.
Элен прикрыла рукой глаза.
— Это ужасно, — пробормотала она.
И мне, признаюсь вам, было не очень весело. И без предвечернего поцелуя с Евой ситуация была слишком деликатной, а с ним уже и вовсе казалась ужасной, даже безвыходной.
— Что мы будем делать? — вздохнув, спросила Элен.
— Пойдем спать, а завтра увидим…
— Понимаешь…
— Что?
— Я боюсь, Виктор.
— Чего?
— Чтобы она не наделала глупостей. С ее темпераментом!.. Я… Я ожидаю самого худшего!
Выплачется и уснет. А завтра попробуем ей все объяснить.
— Объяснить что?
— Ну, что мы любим друг друга!
— Ты думаешь, она еще в этом сомневается?
— Нет, конечно. Я хотел сказать, мы объясним ей, что это нормально, что ты любишь мужчину и что она должна это понять и принять.
Элен, казалось, была в полной растерянности. Напрасно я успокаивал ее, ничего не помогало.
— Она никогда не примет эту идею!
— Не говори глупостей.
Она в отчаянии заламывала руки и казалась мне еще более красивой. И, клянусь вам, я был от нее без ума.
— Виктор… Виктор, нужно, необходимо, чтобы ты пошел сейчас к ней… Чтобы ты… Чтобы ты объяснил ей все… Она, кажется, слушается тебя… Ты сможешь ей объяснить…
— Завтра…
— Завтра, возможно, будет поздно. Ты не знаешь ее. Она способна… она способна…
— На что?
— На все, на все, что угодно, только бы отомстить… Если не хочешь ты, то пойду я. Этого уж точно нельзя было допустить.
— Хорошо… Иди спать. Я переговорю с ней.
Коляска Евы была сконструирована так остроумно, что позволяла ей максимально возможную свободу перемещений. Поднималось и опускалось сидение, откидывалась спинка. Благодаря этому, Ева могла взбираться на кровать и сползать с нее без посторонней помощи.
Когда я вошел в ее комнату, она была на кровати. Я впервые увидел коляску пустой. Мрачный был у нее вид без Евы.
Должно быть, Ева ждала кого-то из нас — дверь не была закрыта на задвижку.
Я приближался к Еве, она смотрела на меня насмешливо.
— Смотрите! — вскричала она. — Вот мужчина нашего дома!
Намек пронзил меня холодом, и я пробормотал что-то жалкое, кажется:
— Не делайте из меня идиота.
Она помахала мне пальцем:
— Вам бы на ярмарках красоваться, господин Менда… Глядя на ваш обнаженный торс, можно сказать, что вы атлет, разбиватель оков. Вы только представьте себе зазывалу: «Спешите все, спешите все! Виктор Менда — разбиватель оков!» — Ева хихикнула. — Хотя, на самом деле вы способны разбивать только миф в доме.
Я присел на стул возле ее кровати.
— А девочка ревнива?
Она расхохоталась чуть ли не до слез:
— Я, я ревнива? Из-за вас? Да у вас, старичок, мания величия!
— Я люблю вашу сестру, Ева!
А вот это ее пробило. Она полагала, что я буду осторожен в словах, но моя жестокая прямота смела всю ее иронию.
— Это не правда…
— Нет. Это правда. Я не могу ничего с собой поделать. И я не искал ее. Все само собой произошло. Она тоже любит меня.
— Вы поженитесь, и у вас будет много детей, — нервно хихикнула она и зарыдала, напрасно пытаясь сдержаться.
— Ева… Я смогу жениться лишь тогда, когда поправлю свои дела…
— Тогда это грозит стать вечным.
— Оставьте сарказмы. Вам лучше выплакаться.
— Смотри-ка!..
— Правда, вам это очень нужно…
И она заревела, словно только этого совета и ждала. Вздрагивала и икала, зарывшись лицом в подушку. А я даже боялся утешить ее, погладив или обняв, — помнил о вчерашнем поцелуе.
В общем, я ждал, когда все пройдет. Слезы многое вымывают.
Наконец она успокоилась. Но в ее покрасневших глазах был стыд, и она избегала смотреть мне в лицо.
— Ева, можно сказать вам еще что-то?
Она кивнула.
— Слушайте, у меня к вам…
— Чувство самой искренней дружбы, да? — вскрикнула она. — Давайте, давайте, рассказывайте, а мы будем верить.
— Нет, Ева, это не чувство дружбы. Это что-то более тонкое… Я не хочу разделять вас с Элен… Никогда, вы меня слышите? Я постараюсь создать в доме добрую атмосферу… Вы увидите, чего только мы ни придумаем!
Она с удивлением посмотрела на меня.
— Помните, что я сказал вам вчера, до того, как мы… до того, как мы совершили это сумасбродство?..
Она усмехнулась:
— А вы представляете, что будет если, я расскажу об этом, так сказать, сумасбродстве Элен?
С самого начала всей этой сцены я предчувствовал возможность шантажа с ее стороны.
Я весь побледнел, но продолжал смотреть на нее спокойно, как будто бы речь шла о незначительной шалости.
— Хорошо, предположим, — сказал я, напуская на себя веселый вид. Но голос у меня был глухой.
— Вы знаете, что она сделает?
— Я слушаю.
— Она покажет вам дверь, и вам останется лишь прихватить ваш чемоданчик…
Я почувствовал, что должен немедленно что-то сделать, чтобы исправить положение. Что-то неожиданное, существенное.
Я вышел в коридор и крикнул:
— Элен! Подойдите, пожалуйста, на минуту!.. Мне кажется, Ева нам хочет что-то сказать!
Как только я опять повернулся лицом к Еве, я увидел растерянность в глазах — теперь это был уже совершенно другой человек.
Элен пришла, смущенная, в бело-голубой ночной рубашке. Она остановилась у дверей и смотрела на свою сестру с таким страхом, что мне стало больно за эту взрослую женщину.
— Слушаю тебя, моя дорогая…
Ева прочистила горло:
— Виктор мне все сказал…
— Кажется, вы любите друг друга и женитесь на днях… Когда он найдет себе место?
Элен смотрела на меня с удивлением. Я заморгал ресницами.
Ева теребила в руке уголок своей простыни.
— Мне кажется также, — продолжала она, — что вы позволите мне остаться с вами…
Элен подошла к кровати. Она взяла в руки золотистые волосы сестры и убрала их с ее лица.
— Ну конечно, моя дорогая…
— Думаю, нужно, чтобы Виктор быстрее нашел себе место. И тогда все будет чудесно, не так ли?
Элен кивнула.
Ева снова зарыдала. Рыдания были такие сильные, что я испугался. Кровать вздрагивала. Девушка чуть ли не задыхалась. Элен побежала в соседнюю ванную, принесла оттуда стакан воды, налила в него капель десять какой-то жидкости из коричневого флакона на столике и заставила Еву выпить весь стакан.
— Спи моя дорогая, — обняла она ее по-матерински. — Поговорим об этом завтра.
Какое-то время мы еще оставались в комнате. Ева постепенно перестала икать, дыхание ее становилось все более ровным, и мы вышли. Я был весь в поту — нервы.
— Спасибо, — прошептала Элен. — Страшно, наверное, было, правда?
Я пожал плечами.
— Только казалось, что страшно, Элен.
Часть вторая
Их ночи
Глава 7
Несколько дней прошли без происшествий. По сравнению с той сумасшедшей ночью наступил чрезвычайно спокойный период. Элен и я вели себя как двое обрученных — во всяком случае, делали все так, как это полагается в приличном обществе. Мы снова стали называть друг друга на «вы», и речи даже не могло быть о том, чтобы обменяться хоть каким-нибудь поцелуем. Ева, казалось, радовалась вместе с нами и без конца говорила о предстоящей свадьбе. Я даже вынужден был охлаждать ее пыл.
— Видите ли, Ева, — говорил я ей, — вы ведь должны понимать, что об этом пока говорить рано…
Говоря так, я краснел: я ведь по-настоящему палец о палец не ударил, чтобы найти себе место.
Элен молчала. Из нас троих она нервничала больше всех.
Однажды вечером мы, как всегда, сидели после ужина в патио и старуха Амелия подавала нам кофе. Служанка по-прежнему терпеть меня не могла: я ведь перевернул вверх дном всю жизнь в доме. В глубине души она чуяла во мне авантюриста. Впрочем, в какой-то мере она и не ошибалась.
Когда она вышла, Ева набросилась на меня:
— Так скажите, Вик!
«Она уже начала называть меня Виком.»
— Скажите, Вик, а не лучше ли вам вместо того, чтобы терзать себя в поисках, может быть, несуществующего места, стать владельцем, например, магазина?
Я поморщился:
— Ну нет, это не для меня!
— Я знаю, что у вас нет денег, но какое это имеет значение? Мы с Элен купили бы магазин за наши деньги… А вы вели бы дела. Не правда ли, замечательно?
Элен загорелась:
— Ева правильно рассуждает, Виктор, это отличная идея.
— Вы и так были милосердны со мной, — возражал я.
— В чем вы видите милосердие? Это чисто коммерческое дело. Если мы с Элен вложим деньги в дело, нам потребуется управляющий. А чтобы вы не стеснялись излишне, магазин будет функционировать под нашим именем, а прибыли мы будем делить… Над этим надо хорошенько подумать, как ты полагаешь, Элен?
— Ну конечно.
— Завтра ты позвонишь нотариусу.
Я остановил их:
— Постойте…
— Что еще? — не терпелось Еве.
— Вы забыли об одном небольшом обстоятельстве.
— Каком?
— Я не понимаю ничего в коммерции. Все, что я умею делать, это складывать и раскладывать бумаги… Я не чувствую себя коммерсантом. Ну какой из меня владелец магазина?
— Разные бывают магазины, — возразила Элен. — Вовсе не обязательно торговать вином или бакалеей.
— Чем же тогда?
— Я знаю, чем. — Щеки у Евы просто пылали огнем, так она была возбуждена разговором.
— Я слушаю, Ева.
— Вик, вам нужен большой классный магазин.
Там будет отдел пластинок — в первую очередь американских пластинок, — это отлично пойдет! Идея была неплохая.
— Потом, в магазине будет отдел живописи. Это тоже пойдет, при хорошо поставленном деле, если, конечно, подбирать картины действительно талантливых художников… Будет еще отдел книг по искусству… Короче, нужно создать артистический салон, который бы посещали снобы, и Бог его знает, есть ли такой между Марселем и Ментоном!
Тут и я загорелся этим предприятием:
— Но вы, наверное, понимаете, сколько может стоить такая затея?
Ева повернулась к Элен:
— Дорогая, мы достаточно богаты, не так ли?
Элен не спешила с ответом.
— Достаточно богаты, Ева, — сказала она наконец, — чтобы поразмыслить над этим!
И мы сразу же засели за работу.
Весь пол в холле был устлан чертежами, эскизами, рисунками. Амелия не успевала открывать ворота нотариусу, продавцам недвижимости, архитекторам…
Я вступил в переписку с одной из крупных фирм по продаже пластинок. Здесь мое имя пригодилось. Люди считали естественным, что такой человек, как я, автор популярной радиопередачи, занялся подобным делом — так спортсмен, уйдя, из спорта, покупает кафе.
В каких только помещениях ни побывал я с Элен за несколько недель!.. Но ни одно из них не показалось нам достаточно просторным. Наконец мы остановили свой выбор на старом гараже в самом центре Каннов. Работы, которые предстояло нам в нем выполнить, были гораздо значительнее предусмотренных нами, но зато и возможности были бы несравненно выше.
Магазин должен был занимать весь первый этаж. На втором должна была разместиться картинная галерея.
Сделка о приобретении помещения была заключена быстро. Пока разворачивались работы, я занялся рекламой: обратился в редакции газет Ниццы и региона. Если бы я обратился к ним с просьбой о работе, как рассчитывал в свое время, прибывая на Лазурный Берег, со мной, конечно, и разговаривать бы не стали, но как только я предстал перед ними со своим делом, они сразу же нашли мой замысел интересным.
Я пообещал этим господам отпускать мои будущие товары по льготным ценам, а они в свою очередь взялись широко разрекламировать открытие нового магазина-салона — «Шкатулка с Мечтами» «название придумала Ева». Они сразу же вспомнили мою предыдущую деятельность, отметили мой талант… А некоторые даже посчитали нужным поместить мою фотографию на странице, посвященной искусству.
Я встретился с влиятельными людьми, которые познакомили меня с Пикассо, другие свозили меня в Кап-Ферра к самому Кокто, и я получил от обоих мэтров доброе напутственное слово и заручился их поддержкой. В особенности, что касается картинной галереи. Короче говоря, я с головой окунулся в прелестную авантюру, все мне в ней жутко нравилось, да и не удивительно: а что иное могла предложить мне судьба?
Если бы не сестры Лекэн, у меня были бы неплохие шансы стать самым настоящим нищим. И моя любовь к Элен укрепилась безграничной признательностью. А Еве я был очень благодарен за то, что она фактически сама, без какого-либо моего участия, исцелилась от своей, как сказала Элен, любви с первого взгляда. Кротость ее и смиренность так растрогали меня, что теперь я еще больше привязался к дому сестер Лекэн. Ведь в конце концов именно благодаря этому дому я начал становиться на ноги. И, верный своему слову, данному Еве в «ночь объяснений», изо всех сил старался создать в доме самую благоприятную атмосферу.
По мере того, как я входил в дело, оно все больше становилось мне по душе. Я сделал «удивительное» открытие, что состояние — вещь незаменимая, ибо открывает самые недоступные двери и дает почти неограниченную свободу действий…
Замечательная идея пришла мне в голову, когда я нажал на звонок у ворот этого особняка! Судьба в тот день, несомненно, покровительствовала мне.
Конечно же, я не был владельцем всего приобретенного и прекрасно это сознавал, но, тем не менее, все это было в моем распоряжении, и, по сути, конечный результат обещал стать почти тем же самым, как если бы я всем этим владел.
Каждое утро я вставал в шесть часов, присоединялся к Элен, и мы занимались гимнастическими упражнениями на кольцах и на канате. Занимались почти до полной усталости, закончив, принимали обстоятельный душ, а затем встречались с Евой за столиком в патио, где Амелия подавала нам завтрак.
Завтрак, как мне кажется, был нашим самым веселым застольем. Мы пили кофе, ели бутерброды и обсуждали программу на день. Элен занималась коммерческой частью, Ева — художественной. Сидя перед грудой каталогов, она выбирала пластинки и отмечала заинтересовавшие ее, со всеми выходными данными, в большом журнале. Что же касается меня, то по утрам я наблюдал за работами в помещении, а после обеда встречался дома с предпринимателями. В это утро, приняв душ и придя в патио, мы с удивлением не обнаружили в нем Евы.
Когда мы спросили у Амелии, в чем дело, она ответила, что еще не видела ее.
Я предложил Элен пить пока кофе одной, а сам поднялся наверх выяснить, что же произошло.
Постучавшись в дверь и не услышав ответа, я не медля вошел.
Ева спала глубоким сном, хотя обычно к этому времени она давно уже вставала. Обеспокоенный, я подошел к кровати, чтобы убедиться, не больна ли она.
Дышала она очень спокойно. Я положил руку на ее лоб: температуры у нее не было. Наверное, она дольше, чем обычно, не могла уснуть и удалось ей это только под утро.
Я хотел уже на цыпочках выйти из комнаты, как вдруг обратил внимание, что одна ее нога свесилась с кровати. Опасаясь, что Еве, проснувшись будет трудно совладать с ней, я осторожно взял ногу в руки, чтобы вновь положить на кровать.
Каково же было мое изумление, когда я увидел, что на лодыжке у Евы были засохшие брызги грязи!
Это было настолько неожиданно, настолько невероятно, что я остолбенел. Наконец я привел в порядок свои первые связанные с этим необычным открытием мысли «а в голове моей была уже полная сумятица», — и ногтем осторожно соскреб с лодыжки грязь. Растер ее на ладони. Конечно же, это была самая настоящая грязь!
Идиотизм, сказали бы вы, случайность, но меня эта деталь всего перевернула.
Каким образом могла попасть грязь на эту ногу, неподвижную вот уже много лет?
На эту несчастную ногу, которая Бог знает когда сделала свой последний шаг?!
Инстинктивно я поискал ее обувь. Ева всегда носила мягкие меховые туфли. Они стояли неподалеку от кровати. Я посмотрел на них и удостоверился, что подошвы были совершенно чистые.
Не зная, что и думать, я спустился к Элен.
Та, напевая школьную песенку, с аппетитом завтракала. Несмотря на отсутствие сестры, вид у нее был очень довольный, и на какое-то мгновение я даже залюбовался ее красотой, которая приоткрывалась мне постоянно во все новых гранях: теперь я обратил внимание, каким чудным блеском переливались на солнце ее перехваченные черной бархатной лентою волосы.
— Ну что там? — спросила она у меня.
Я сел:
— Она крепко спит, и я не решился ее будить…
— Вы совершенно правильно сделали.
Мы молча позавтракали. Но когда Элен собралась встать из-за стола, я, ничего не говоря, сжал ее руку. Она испуганно посмотрела в сторону подъемника. Элен просто панически боялась, как бы сестра не заметила какого-нибудь знака наших интимных отношений.
— Скажите, Элен, а вследствие чего Еву парализовало?
— Полиомиелит… В тринадцать лет…
— Я думаю, были использованы все возможные средства, чтобы…
— Все! — поспешно ответила Элен. — Папа был тогда еще жив, он возил ее в Стокгольм, к выдающемуся специалисту… О результате вы можете судить…
Она говорила, и ее слова развеяли мои нелепые мысли.
— Бедная девушка, — вздохнул я.
Я проводил Элен до самой двери ее комнаты, расположенной в глубине коридора, возле ванной комнаты, общей для обеих сестер. Я не спешил уйти, и она, конечно же, обратила на это внимание:
— Вы хотите мне что-то сказать, Виктор?
Я вошел в ее комнату, открыв дверь коленом. Мне страшно хотелось ее. Не мог я уже больше выносить эти платонические отношения! Ведь я пережил с ней и прежде всего благодаря ей такие мгновения, которые просто невозможно забыть!
— Элен, когда мы поженимся? Из-за этого магазина мы только и говорим что о живописи, пластинках, оформлении, а о том, что нас больше всего волнует, — ни слова…
Она села на край кровати.
— Ничто нас не гонит, Виктор… Нельзя ведь строить сразу два дома…
— Вы, конечно, правы… Но…
— Но что?
— Если мы не говорим о женитьбе, мы можем, однако, говорить хотя бы о нашей любви…
Я сел рядом с ней. Она слегка отодвинулась, словно боялась, что я начну обнимать ее и целовать. Это просто шокировало меня! Я всмотрелся в нее.
— Ты не любишь меня! — едва не вскричал я. Вместо того, чтобы возразить, она приложила палец к своим губам:
— Не говорите так громко, Виктор!
Она была права: я был слишком несдержан. Мне стало вдруг очень грустно. Скорее даже, это была не грусть, а какая-то неведомая хворь, которую я этими днями не сразу в себе заметил, но которая все глубже въедалась в мою душу: ну отчего же было мне так неспокойно?..
— Ты не любишь меня! У тебя была просто минутная слабость, и теперь ты об этом жалеешь — вот и все!
Она улыбнулась:
— Не говори так, мой дорогой… Все наоборот: я так хочу принадлежать тебе вся!
— Правда?
Она сама приблизила свои губы к моим. Рот ее приоткрылся, и последовал такой сильный поцелуй, на который я сам вряд ли способен.
Теперь уже я водил американскую великаншу сестер Лекэн.
Занятие это было не очень легкое: больно уж был велик этот мастодонт, а я до того водил лишь легкие серийные машины.
В безупречном голубом костюме, который Амелия наглаживала мне ежедневно, я спускался по аллее к гаражу.
Мое недавнее объяснение с Элен придало мне силы и прибавило света в душе, и по дороге в гараж я весело насвистывал. Чудные все-таки здесь, на Берегу, и море, и небо!
Вдруг я обратил внимание на небольшой предмет под моей подошвой. Я нагнулся, чтобы поднять его. Это была маленькая розовая ленточка. Сантиметров десять, не больше. Я сразу же узнал эту ленту: ее носила Ева. По вечерам девушка заплетала волосы в две косы и перевязывала их лентами. Найденная мною лента была одной из тех, которыми она пользовалась.
Я более чем удивился: ведь Ева никогда не появлялась здесь — аллея, ведущая к гаражу, была слишком узка для ее коляски!
Лента была закручена в узел.
Я повертел ее в пальцах, наконец положил в карман. Ну и ну! Я совсем разволновался.
Засохшие брызги грязи на лодыжке, и вот теперь эта невероятная находка! Что за чертовщина? Было тут над чем подумать…
«Ты задаешь себе слишком много вопросов, мой малыш Вик, — сказал я себе. — У тебе воображение, которое может привести тебя к дурному концу, если ты не остережешься…»
Отгоняя от себя все эти идиотские мысли, я выехал на машине из гаража. Потом вышел из машины и закрыл за собою ворота. Снова сел за руль и вдруг вновь изумился: колеса и низ корпуса были в грязи!
А я ведь вчера велел садовнику вымыть машину, и никто с тех пор не ездил на ней.
Глава 8
Однако, наблюдая по утрам за работами в нашем будущем магазине, я забывал обо всем. И лишь возвращаясь домой обедать и встречая Еву в патио, — она обычно копалась в каталогах, — вновь начинал волноваться из-за сделанных недавно открытий.
На этот раз Ева была одна. Она делала в своем журнале новые записи и подняла глаза, лишь когда я вошел.
Я потрепал ее рукой по щеке.
— День добрый, мой золотистый комаренок!
Между нами уже установились такие отношения.
— Элен дома?
— Ей пришла в голову идея испечь пирог с мясом, и она колдует теперь на кухне. Сейчас убедит вас еще и в том, что она прекрасная хозяйка!
Я нахмурился. Что-то в ее голосе не нравилось мне, вызывало беспокойство. Мне сразу же послышалась в нем какая-то горечь. Может, Ева опять взялась за свои игры? Но, как бы там ни было, я притворился, что ничего не заметил.
— Ну, Ева, вы сегодня и спали! Я пошел посмотреть, не случилось ли с вами чего-нибудь, а то мы с Элен были удивлены, что вы не вышли на завтрак, так вот, я пришел, а вы спите, как ангел!..
Она нахмурилась:
— Вчера вечером я попросила Элен дать мне немного снотворного, чтобы заснуть, и у нее, должно быть, рука оказалась тяжеловатой… Сегодня так болит голова… Я очень подавлена…
Я повесил пиджак на спинку кресла и уселся на борт бассейна.
— Что вы так смотрите на меня?
Она снова нахмурила брови. Вид у нее действительно был очень усталый. И недовольный.
— Я хотел бы задать вам один вопрос…
— Не люблю я этого…
— Не любите, когда вам задают вопросы?
— Нет, когда говорят, что сейчас зададут вопрос. Вопросы тогда какие-то слишком официальные, и я не знаю, как на них отвечать.
— А очень просто: будьте откровенны. Я хотел у вас спросить: пробовали ли вы когда-нибудь… ходить, с тех пор, как заболели?
— Это все?
— Да.
Она пожала плечами:
— Представьте себе, да, эта идея приходила мне в голову.
— И каковы были результаты?
— Их не было! Я неподвижна как мешок с песком, Вик. Мне кажется, это и так видно…
— А если бы вы попробовали еще раз?
— А на кой, простите, черт?
Теперь уже вид у нее был совсем злой. В ее глазах читалась решимость любой ценой оставаться несчастной и давать об этом знать другим.
— Я не врач, Ева…
— Жаль!
— Не смейтесь!.. Это позволяет мне придерживаться очень простых суждений в медицинских вопросах. Я говорю себе самым примитивным образом, что коль у человека есть две ноги, то он должен ими пользоваться… Если у вас, Ева, есть две ноги, то вы должны уметь заставить их служить вам.
— Ваше суждение не просто примитивное — оно глупое.
— Я убежден в том, что говорю.
— Хотела бы я посмотреть на вас на моем месте!.. О, хотя бы каких-нибудь две минуты. Я ведь не так зла, как вы думаете!
— Я не думаю ничего подобного!
Она хихикнула. Бог его знает, что это могло обозначать.
— Послушайте, Ева…
— Что еще?
— Я ведь сильный мужчина, вы знаете?
— Тем лучше, так что из этого следует?
— Я бы хотел помочь вам постоять… Вы бы попробовали двигать ногами, чтобы посмотреть…
— И смотреть нечего. Эти ноги, Вик, — совсем не ноги. Всего лишь… придаток. Ненужный придаток.
— Вместо того, чтобы спорить, давайте лучше попробуем… Ну не отказывайте мне, милая моя…
Какое-то мгновение Ева колебалась. Я не осмеливался настаивать. Наконец она кивнула головой:
— Ну, хорошо, если это действительно доставит вам такое удовольствие…
Я обнял ее, пытаясь вывести из коляски. Почувствовал ее упругие груди, и это сильно меня взволновало.
Ну и задачу поставил я перед собой! Изо всех сил пытался поддерживать ее тело в прямом положении, так, чтобы ноги были вытянуты во всю длину и пятки касались пола, — и сил моих, сколько я ни напрягался, не хватало.
Я смотрел на наше отражение в бассейне. Жестокое это было зеркало!
Ноги Евы были совершенно безжизненны, висят, как плети.
— Попробуйте вынести одну вперед другой, — упрашивал я ее.
Все напрасно — отчаяние мое стремительно возрастало.
— Я не могу, — уже чуть ли не стонала она.
— Ну попробуйте, — снова и снова упрашивал я ее.
— Я не могу, Вик… Нет у меня этих ног, вы понимаете, нет! Ниже бедер я совершенно ничего не чувствую!
Она плакала, я истекал потом. Вдруг я услышал суховатый голос Элен:
— Боже мой, что вы делаете?!
Я увидел в бассейне отражение Элен, повернул голову назад. Элен стояла у входа в патио, в глазах у нее был ужас.
Я отнес Еву в коляску. Теперь-то я уже точно знал, что она не могла ходить. Нетрудно было убедиться в этом после такого ужасного представления, устроенного мной самим же. Элен вообще смотрела на меня как на сумасшедшего.
— Вот видите, Виктор, — только и сказала она мне.
Но эти слова, показалось мне, содержали в себе все упреки мира.
— Извините меня, Ева… Я… Я идиот. Но я ведь хотел как лучше, вы меня понимаете?..
Ева спрятала лицо в руки и плакала.
Я снял пиджак со спинки кресла. Потом сделал Элен знак следовать за мной.
Мы вышли в холл. Через стекло было видно, как рыдала Ева. Если бы я мог избить себя, я бы непременно это сделал.
— Зачем эта клоунада, Виктор? — спросила у меня Элен.
Я опустил голову.
Действительно, сумасшедшая затея. Я вбил себе в голову, что ваша сестра может ходить.
И тут я взял и рассказал ей все обо всех своих неожиданных открытиях: о грязи на лодыжке и на машине, о розовой ленточке возле гаража…
— Вас все это не смущает, Элен?
— Подождите, Виктор, спокойнее. Всему этому можно найти объяснение… Что касается машины, то садовник — ужасный лентяй, как и все южане. Ленточка? Ева потеряла
ее, и ветер, а он был очень сильный сегодня ночью, унес ее в то место, где вы ее и нашли…
— Допустим. Ну, а грязь на лодыжке?
— Постойте… Ева любит помогать Амелии… Вчера вечером, если вы помните, у нас были на ужин испанские козельцы… Нет овощей более грязных, вы ведь знаете… Вот грязь с них и попала на ногу сестре. А поскольку она ног не чувствует, то и не заметила… Видите, как все просто.
Мои сомнения были поколеблены. Конечно же, мое предположение совершенно сумасшедшее, все в самом деле вполне объяснимо.
— Вы, пожалуй, правы, моя дорогая…
— Ну что вы себе вообразили, Виктор? Что Ева тайком ходит и садится ночью за руль автомобиля?
— Я виновато улыбнулся. Мне даже стыдно стало.
— Но, мой друг, — продолжила Элен, — это ведь физически невозможно! Вы же сами видели, что вышло изо всех ваших нелепых попыток.
— К сожалению, да. Надеюсь, она простит мне этот дурацкий экзамен?
— Конечно, простит. Правда, ей было больно… Вы ведь даже представить не можете, как переживает она свою беду! Терпеть не может, когда о ней говорят…
— Вот и не будем больше говорить о ней, Элен.
Глава 9
Ночью я почти не спал. Нервы мои были на пределе, я все прислушивался к тишине в доме. Хотя, конечно, тишина в таком огромном доме не может быть полной: то скрипнет что-то, то вздрогнет, то зашелестит, а то и вовсе донесется какой-нибудь странный звук — будто из замогилья… Нет ничего тревожнее этих звуков, когда не спится и нервы не в порядке…
Раз сто я вставал и подходил то к окну, то к приоткрытой двери… Все мне что-то чудилось, даже шаги в коридоре… Но каждый раз я убеждался, что ошибся. Лишь один звук в этом доме не вызывал у меня никаких сомнений относительно своего происхождения: размеренный храп Амелии, спавшей наверху.
Только под утро мне удалось заснуть.
И теперь уже я не вышел к завтраку.
Прошло несколько дней. В заботах об устройстве магазина я забыл обо всех своих удивительных предположениях. «Шкатулка с Мечтами» постепенно обретала дыхание. Она все более и более походила на то, что мы задумали. У меня не оставалось сомнений, что это будет заведение во всех отношениях примечательное и необыкновенное: и роскошное, и современное, — словом, оно действительно обещало стать сенсацией в здешних местах.
Предприятие, судя по всему, обходилось нам миллионов в восемнадцать, но затраченные франки должны были с лихвой окупиться.
И я, и Элен, и Ева — все мы были очень сильно возбуждены: нас по-настоящему захватил азарт предпринимателей.
Поскольку Ева, как я ее ни приглашал, отказывалась побывать со мной на месте, то я постоянно привозил ей фотографии, из которых можно было составить представление о ходе работ по зримому воплощению идеи, автором которой была она.
Ева подолгу рассматривала их, делала замечания, обращала внимание на подробности, ускользавшие от нас, и я незамедлительно отдавал рабочим новые распоряжения.
Как-то ночью, когда я спал довольно глубоко, я увидел очень странный сон.
Подул ветер, и тюлевая занавеска перед моим открытым окном обрела человеческие очертания, сначала не совсем определенные, — но вдруг я разглядел в них Элен.
Я проснулся весь в поту. И сразу же понял, что кто-то меня зовет.
Возле моей кровати стояла смертельно бледная Элен.
— Что случилось?! — вскричал я. Эта застывшая, можно сказать, восковая фигура передо мной могла обещать лишь катастрофу.
— Виктор, — пробормотала она. — Это… Это ужасно…
Казалось, от страха она едва жива. Она наклонилась, оперлась рукою о спинку и пробовала отдышаться. Я и пошевельнуться боялся, не зная, что делать…
— Ева… — начала она.
Я подумал сразу, что Ева покончила собой, — внезапная догадка словно пронзила меня насквозь. Но пока я не стал высказывать вслух своего предположения.
— Она заболела? — спросил я, едва сдерживая волнение.
— Нет, исчезла…
Я сбросил с себя одеяло.
— Что вы говорите, Элен?! Исчезла?! Вы шутите!
— О нет, клянусь вам!.. Посмотрите сами…
Я опрометью бросился в комнату Евы.
Комната действительно была пуста.
Кровать разостлана, в коляске одна медвежья шкура… У меня внутри все похолодело. Особенно страшно было смотреть в темноте осиротелой комнаты на эту пустую коляску.
Я повернулся к Элен — она пришла сюда вслед за мной.
— Немыслимо! — только и сказал я.
Элен дрожала.
— Как вы это заметили?
Какое-то время она обдумывала вопрос, словно ответ на него мог что-либо изменить в произошедшем.
— Так… Вот уже годы я сплю очень чутко… Мне все кажется, Ева меня зовет… Первое время, когда ее парализовало, она звала меня по три-четыре раза за ночь. Теперь она уже перестала это делать, научилась, что бы ни случилось, обходиться своими силами, но сознание того, что она может нуждаться во мне, не дает мне покоя… Вы понимаете?
— Да, продолжайте…
— Сегодня меня что-то разбудило… Не знаю, как и объяснить, что это было… Может быть, какой-то шум, может, что-то подсознательное… Я подождала мгновение, тревожное предчувствие не уходило, я встала… и вот… пришла сюда…
Я совершенно не узнавал ее голоса, словно это и не она со мной говорила. Какой-то внутренний, что ли, был этот голос…
— Элен, выпейте что-нибудь, на вас лица нет…
И только сейчас я заметил, что она стоит в одной ночной рубашке.
— И оденьтесь…
Она кивнула. Машинально прошла в свою комнату и надела халат. А я тем временем спустился вниз. Ни в комнатах, ни в патио Евы не нашел. Но я заметил, что входная дверь не была заперта на замок.
Элен тяжело спустилась по лестнице, замедляя шаг на каждой ступеньке. Я быстро подошел к бару в холле и налил ей полную рюмку коньяка. Она выпила, ни слова не говоря, хотя терпеть не могла крепкие напитки. Ее бледные щеки сразу же порозовели.
— Присядьте, Элен. Нам нужно спокойно во всем разобраться…
Она была послушна и делала все, что я ей говорил, — по всему чувствовалось, воля совершенно оставила ее.
— Значит, Элен, я тогда не ошибся. Ваша сестра ходит!
— Но ведь это невозможно, Виктор!.. Не-воз-мож-но! Любой врач вам это скажет.
— Так что у нас тогда — похищение?.. Подумайте, Элен! Мы не в Америке — это там кид-нэпинги на каждом шагу. А если бы даже мы там и жили, не думаю, что кому-нибудь взбрело бы в голову похищать нашу Еву!
Коньяк и мой твердый, уверенный голос ее успокоили. Элен прислушалась к моим доводам, взяла себя в руки.
— Но, Виктор, вот уже несколько недель, как вы ее знаете. Вы даже пробовали заставить ее учиться ходить. Вы прекрасно знаете, что она не то что ходить, держаться прямо на ногах не в состоянии!
— Элен, нас не может так ослеплять повседневная реальность, какой бы ясной она ни была. Ева сидит в своей коляске, уверяет нас, что не может ходить — и мы принимаем это за неизменную данность. Но почему? Всего лишь потому, что обстоятельства и доводы логики на ее стороне. И если мы видим, что она в состоянии покинуть комнату без своей коляски, то можем допустить и противоположное, и допустить с тем же успехом, — ведь и обстоятельства, и логика вступают в противоречие с прежней данностью.
Она никак не внимала логике моих доводов, хотя, я видел по ней, силилась это сделать. Стояла на своем — и все.
— Тут должно быть что-то другое, Виктор…
— Что? Ну предложите мне хоть что-то похожее на гипотезу, я вас выслушаю.
— Я не знаю…
— Вот видите!
— Но я знаю точно, что Ева не может ходить. У меня нет в этом ни малейшего сомнения. Ну сами подумайте, если бы она научилась вдруг ходить, то какой смысл ей это скрывать, притворяться инвалидом? Это что, тайна, которую нужно хранить при себе?
А мне вдруг пришла в голову иная идея.
Я щелкнул пальцами:
— Кажется, я догадался, Элен…
У нее даже глаза в темноте заблестели. Мне показалось, я могу увидеть сейчас в них свое отражение, как если бы это были два маленьких зеркальца.
— Элен, вы недавно сказали о подсознании…
— И что?
— Предположите, что у Евы это подсознание сильнее ее болезни. Предположите, что во сне она испытывает потребность ходить и что это самая подсознательная воля дает ей на это силы?
Элен покачала головой. Но все-таки я поколебал ее сомнения.
— Хм, а вам не кажется, — сказала она, — что все это надуманно?
— Пусть и надуманно, но вполне правдоподобно. Эта версия не затрагивает сознания Евы. Ибо, если она знает, что ходит, то как тогда можно назвать ее молчание? Вы находите слово?
Элен встала.
— Нужно ее найти, Виктор, мне страшно за нее… Даже если она и ходит, то как она сориентируется, она ведь никогда не покидала дом…
— Никогда? А я вам говорю, что она выходит из дома!
Я вспомнил внезапно то свое ночное приключение с истеричкой в автомобиле… Боже милостивый, как это все сопоставить?!
— Я знаю, о чем вы думаете, — прошептала Элен, всматриваясь в меня.
— Лучше бы вам об этом не знать, Элен. Бывают на свете вещи, от которых в глазах темнеет…
— Что мы будем делать?
— Одеваемся и идем искать ее. Вы поищите вокруг дома, а я схожу в гараж, а потом обойду все, что можно…
— Хорошо… Мне нужно будить Амелию?
— Пока нет. От ее причитаний нам легче не станет.
Я быстро надел брюки и свитер, обулся и выскочил во двор.
Ночь была темная, приближалась гроза. Луну затянуло тучами, воздух был очень влажный.
Я побежал к гаражу.
Автомобиль стоял на месте. Я облегченно вздохнул. Потом подошел к воротам и увидел, что они почему-то не закрыты на замок.
Я метался по склону, как сумасшедший… Не знал, где искать… Не простое занятие, не так ли, — искать в такое время, во тьме, неизвестно где девушку двадцати лет, которая, по всей логике, не умеет ходить?..
Бегая между деревьев, я все время думал о той ночной бестии…
Напрягал память и пытался сравнить ее силуэт с силуэтом Евы. И постепенно пришел к выводу, что Ева похожа на ту авантюристку. Но не злую ли шутку играло со мной мое же воображение?
Я уже выскочил за ворота и почти час бегал по близлежащим улицам и дорогам и кричал:
— Ева!.. Ева!.. Ева!..
Кричал каждый раз, как только видел какую-нибудь тень или же слышал хоть какой-то шум… Уже можно было охрипнуть…
Подавленный, обессиленный, я вернулся домой.
Свет горел во всех окнах.
Войдя в холл, я позвал Элен, но ответа не услышал. Неужели она все еще искала сестру?
Я поднялся на второй этаж, сразу же заглянул в комнату Евы — и даже выругался от неожиданности.
Ева лежала на кровати и спала глубоким сном.
В два прыжка я подскочил к ней, сорвал одеяло и всмотрелся в ноги. Лодыжки были еще влажны от росы.
— Ева! — крикнул я.
Но она даже не пошевельнулась.
Я стал трясти ее за плечо.
— Ева, перестаньте ломать комедию!
Она что-то проворчала, потом с усилием открыла глаза.
Казалось, она не видит меня. Во всяком случае, она не узнавала меня.
— Ева, послушайте! — кричал я. Никакой реакции.
Я побежал в ванную. Смочил холодной водой полотенце и с силой приложил его к ее лицу. Наконец она очнулась.
— Ева, вы меня слышите?
— Ну да, Вик…
— Вы знаете, что произошло?
Она нахмурила брови:
— Подождите… Что-то у меня голова разламывается… Мне снилось, что я гуляла по деревне…
Теперь я уже не знал, правду она говорит или лжет.
— Снилось?
— Да… Мне было холодно… И плохо… Было очень плохо…
Она чихнула.
— Вам было так холодно, что вы простыли? — язвительно спросил я.
— Что это вы, Вик?
— А я всегда так говорю с людьми, которые держат меня за дурака. Сколько можно, Ева?
— Что?
— Ева, вы умеете ходить… Сегодня ночью вы вставали. Чудесно! Я уже второй раз застаю вас на месте преступления… Совсем недавно я был с вашей сестрой в этой комнате — и вас мы здесь не обнаружили. Не обнаружили, Ева!
Она приоткрыла рот, глаза у нее округлились от страха.
— Что вы, Вик?!
— Это правда! Вас не было в комнате, и коляска ваша, без которой вы якобы не можете передвигаться, стояла здесь пустая. Мы, как сумасшедшие, искали вас где только можно, бегали вокруг дома и по улицам и дорогам, а вы в это время спокойненько вернулись в свою обитель! Девичью, смею заметить, обитель! У нас головы раскалывались от всяких предположений, а вы тихонечко, незаметненько пробирались сюда!
Она крикнула так громко, что внутри у меня все похолодело:
— Лжец! Вы грязный лжец! Вы хотите представить меня сумасшедшей, я знаю! Хотите запереться здесь вдвоем с Элен и заграбастать наше состояние!
Я закрыл уши руками.
— Значит, тогда и я, и Элен — сумасшедшие! Она может повторить вам все то, что я рассказал. И это ведь она первая заметила ваше отсутствие и предупредила меня!
Последний довод ее добил.
— Так это она… заметила…
— Совершенно точно!
Она закрыла глаза. Лицо у нее стало таким же серым, каким я уже видел его однажды, в тот день, когда мы целовались.
— Вик, мне страшно… Это Элен…
— Что — Элен?
— Это Элен хочет представить меня сумасшедшей, Вик… Она, наверное, напичкала меня снотворным, так, что я даже проснуться не могла… А потом вытащила меня из дома… Да, да… у меня было такое ощущение во сне, будто меня тащит кто-то на спине…
Сейчас она была словно под гипнозом.
— Ева! — крикнул я. — Я запрещаю вам предъявлять сестре такие обвинения! Это недостойно… Я вас презираю!
Она приподнялась, как если бы хотела встать… Движение было таким резким, что она едва не свалилась с кровати.
— Тем не менее, это единственное логическое заключение, которое можно сделать из всего, что произошло. Да, Вик!
Тут я почувствовал, что за спиной у меня кто-то стоит, и обернулся.
Это была Элен. Ноги расцарапаны, в волосах — полно еловых иголок, платье разорвано.
Она держала руку на сердце — и потому, наверное, что задыхалась, набегавшись, и потому, что услышала такое чудовищное обвинение сестры.
Она долго молча смотрела на Еву. Та опустила голову. Элен вышла, и я услышал, как она с шумом хлопнула дверью своей комнаты.
— Ева, — прошептал я, задыхаясь. — Ева, вы ясно представляете себе, что вы сейчас сказали?
Она покачала головой:
— О, я не знаю! Я ничего больше не знаю, Вик!.. Я… я, наверное, и вправду немного сумасшедшая…
— Но я знаю одно, Ева…
Она вскинула голову, всматриваясь в меня.
— Я знаю, что вы ходите! И я знаю, что вы — самая грязная шлюха, которую я видел в своей жизни!
— О-о-о! — громко застонала она, выпятив губы и выпучив глаза.
Она походила на затравленного зверя.
Теперь она могла притворяться сколько угодно, было поздно, я ей не верил… И уже не мог контролировать себя.
Я сорвал с нее одеяло. Она со страхом смотрела на меня, веки у нее дрожали.
— Вы ходите! — прорычал я. — Вы ходите! Ну, вставайте, идите, покажите, как отлично вы ходите, вы, шлюха!
Лицо у нее стало просто страшным, ничего уже в нем не осталось ангельского, обычного…
— Ну вставайте же! Вставайте! Идите же, мадемуазель Лекэн!
Совсем уже выйдя из себя, я схватил ее за руку, вырвал из кровати и с силой толкнул вперед.
Сердце так и стучало в груди — я ждал.
Ева рухнула на пол, ударившись головой о колесо своей каталки, и взвыла. Попробовала сесть, но ничего у нее не получилось.
Я подошел к ней, поднял ее, выпрямил и снова отпустил.
Она упала у моих ног, как подкошенная.
Только это наконец меня успокоило. Я отнес ее на кровать.
— Ева, — сказал я, — если я случайно ошибся, то никогда не прошу себе этой минуты.
Бросив на нее взгляд, я вышел.
Глава 10
Я пошел к Элен. Я думал застать ее всю в слезах, но был сильно удивлен, увидев, что она совершенно спокойна. Она сидела в кресле, положив нога на ногу и опираясь подбородком на кулак.
Я сел на ее кровать.
Даже сейчас я не мог не залюбоваться ее красотой.
Несмотря на то, что платье у нее было порвано, а ноги все расцарапаны, держалась она с невероятным достоинством.
— Ну? — тихо спросил я. — Что вы скажете обо всем этом?
Она жалобно улыбнулась:
— Видите, Виктор… С человеком прожиты годы. В нем сосредоточен весь твой мир. Ему посвящена лучшая часть жизни… И вдруг однажды ты замечаешь, что он не только не благодарен тебе за все жертвы, но еще и… ненавидит вас!
Как больно было мне видеть это сдержанное ее отчаяние!
— Элен, — попробовал я успокоить ее.
— Нет, оставьте, Виктор… Оставьте…
— Конечно же, она сказала это от злости… Она попала в ловушку и не знала, что придумать, чтобы выбраться из нее…
— Она сказала это потому, что у нее нет сердца, сказала потому, что ненавидит меня, Виктор. Я прекрасно знала, что она никогда не простит мне того, что отняла вас у нее…
— Подождите, — остановил я ее, — мне кажется, моя гипотеза относительно ее ночных хождений правильна… Пожалуй, она не сознает, что происходит… Или же…
— Что — или же?
— Или же это самая экстраординарная комедиантка, которая когда-либо существовала на свете…
Элен вздохнула:
— Кто даст нам ответ на этот вопрос?
— Рано или поздно мы получим этот ответ. О каком снотворном она говорила?
— Ей выписал его лечащий врач.
— Как оно действует?
— Все зависит от дозы… Я даю ей десяти капель, когда вижу, что она нервничает… В таком количестве оно больше действует, как успокаивающее, чем как снотворное…
— Вчера вечером она его пила?
— Нет… Что еще больше подтверждает, что она лгала! Вы понимаете, Виктор, она ведь прекрасно знала, когда говорила это, что вчера я ничего ей не давала!
— Хорошо, нужно ложиться спать, Элен. Завтра попробуем разобраться во всем этом…
— Для меня и так все ясно. Я не хотела смотреть на нее другими глазами, но она сама меня вынудила…
— Нужно проконсультироваться у врача…
— Прежде чем он придет, я хотела бы, Виктор, чтобы вы посетили его, все ему рассказали и узнали его мнение.
— Я сделаю это завтра.
Я подал ей руку и помог подняться с кресла, потом обнял и прижал к себе. Она положила голову на мое плечо. Я почувствовал, как еловые иголки в ее волосах царапают мне шею.
Назавтра же я, как и пообещал Элен, направился в Канны встретиться с лечащим врачом семьи Лекэн. Выехал рано утром, чтобы застать его дома, прежде чем он уедет на визиты.
Доктор жил недалеко от порта, на относительно тихой улочке. Он принял меня в домашнем халате. Это был уже довольно старый человек, которому сейчас, пожалуй, больше пристало бы играть в шары «эта игра здесь очень распространена», чем врачевать и разъезжать с визитами. Он был очень приветлив, разговорчив. Седая козлиная бородка, смеющиеся глаза, огромный живот и короткие беспокойные руки — забавный, словом, был старичок.
— Доктор Буссик? — спросил я.
— К вашим услугам.
— Виктор Менда… Я жених мадемуазель Элен.
— О! Смотри-ка… А я и не знал, что она собирается замуж.
Я улыбнулся:
— Месяц назад, доктор, я сам об этом не знал. Моя шутка понравилась ему.
Он расхохотался:
— Так вы не на добрачный осмотр приехали, я полагаю?
— Увы, нет.
— Как — увы? — удивился он. — У вас что, со здоровьем что-нибудь не в порядке?
— Совсем другое.
Он сразу же заинтересовался. Я рассказал ему обо всем увиденном мною, начиная с засохшей грязи на лодыжке и кончая событиями сегодняшней ночи, ничего не опуская.
Он посерьезнел и недовольно теребил бородку.
Как только я закончил, он воскликнул:
— Ну и ну!
Потом довольно надолго задумался и, наконец, подошел к одному из многочисленных книжных шкафов своего кабинета и достал с полки папку.
На ее обложке я прочитал: «Ева Лекэн».
Он стал листать страницы в папке.
Я молча ждал.
— Я вспоминаю природу ее болезни, — наконец заговорил доктор. — И мне трудно предположить, что эта малышка может ходить… Во всяком случае, нормально… Самая большая надежда могла бы быть на то, что, она сможет перемещаться с помощью специальных приспособлений, костылей, тростей… Нет, на большее она не способна!
— И тем не менее, доктор, факты налицо! Она ходит!
— Но почему тайно?
— Дорогой мой, если полиомиелит мало изучен, то уж душа человеческая — тайна куда большая… Особенно душа девушки, которая едва ли не выросла в инвалидной коляске… — Он встал. — Я загляну к вам как-нибудь на днях. Скорый визит может ее шокировать.
Старик нравился мне. Хоть и забавен он был с виду и словоохотлив не в меру, я сразу понял, что это большой психолог.
— Ну, тогда до скорой встречи, доктор. Очень рад был познакомиться с вами.
Спускаясь по лестнице, я думал, что ничего особенного, такого, что могло бы подтвердить мои предположения, он мне не сказал, но и не отверг возможность ее выздоровления. Тайного!
В этот день Ева не спустилась ни к завтраку, ни к обеду, но в конце дня все же появилась.
Мне показалось, она была немного бледна. На виске у нее был синяк — она ведь ударилась ночью головой о колесо каталки.
Когда подъемник спускался вниз, я обсуждал с Элен интерьер бара в картинной галерее «Шкатулки с Мечтами».
Мы сразу же одновременно подняли глаза. На Еве были черная просторная бархатная юбка и голубая жокейская куртка, прекрасно оттенявшая цвет ее волос и лица. Выглядела она в этом наряде просто потрясающе.
— Привет всем! — бросила она раскатистым голосом, выезжая из подъемника. — Позвольте представиться: звезда беговых дорожек, главный соперник самого Затопека, побиватель рекордов на длинных дистанциях.
— Ради Бога, замолчи! — закричала Элен.
— Ради Бога?.. — Ева помолчала. — Хорошо, я больше ничего не скажу.
Я подошел к ней.
— Простите мне мою грубость сегодня ночью, Ева. Мне стыдно.
— Баста, я от этого не умерла, вы сами видите… И это не помешает мне сходить порезвиться на воле в одну из ближайших ночей…
— Ева, я думаю, возможно, у вас бывают такие сомнамбулические состояния, во время которых вы можете ходить.
— Прекрасная идея!
— Я пытаюсь понять…
— Сомнамбулизм также погружает меня в такой глубокий сон, что меня не добудиться?
Я даже подскочил:
— Откуда вы знаете, что я не мог вас разбудить, если вы действительно спали?
— Но…
— Что — но, Ева?
— Во сне я четко чувствовала, что меня трясут, слышала, как произносят мое имя…
— Вот видите!
— Я только глаза не могла открыть… Тяжелый очень был сон, ничего не соображала…
— Вот видите!
— О, как вы мне надоели с вашим скептицизмом!
Я пожал плечами:
— Хватит, Ева, а то еще наговорим друг другу лишнего. — Я сменил тон. — Вы столько боли причинили вашей сестре, Ева… Я надеюсь, вы хотя бы это помните?
— Помню…
Сестры переглянулись. Было что-то беспокойное в их лицах.
— О, Элен! — забормотала Ева. — Моя Элен!.. Ну прости меня!.. Ну прости!..
Элен подошла к ней и обняла. Теперь они уже плакали в объятиях друг друга.
Амелия, убиравшая со стола, посмотрела на меня, ничего не понимая.
Смущенный, я вышел.
Гроза, которая, казалось, приближалась ночью, так и не разразилась. Теперь небо сияло.
Я обогнул дом и подошел к гимнастическому уголку. Взобрался на канат. Никогда еще я так легко на него не взбирался. Мне казалось, я невесом. Я чувствовал в себе огромнейшую невостребованную силу, такую, что можно было бы на небо взобраться!
Глава 11
Этой ночью ничего не случилось. Когда Ева отправилась спать, я пожелал ей, как обычно, спокойной ночи «без какого-нибудь намека!» Но когда она исчезла, я переговорил с Элен:
— За ней нужен глаз да глаз, Элен. Я думаю, если она ходит сознательно, то подождет еще несколько ночей, прежде чем выйти на улицу. А если несознательно, во сне, тогда она может выкинуть этот фокус в любой момент. Ее можно как-нибудь осторожно закрыть в комнате?
Элен покачала головой:
— Она заметит, и это будет что-то ужасное!
— Тогда я буду спать в коридоре.
— Она и это заметит, можете быть уверены. У нее какое-то шестое чувство, которое предупреждает ее обо всем непривычном, что происходит вокруг.
— В таком случае я буду спать на диване в холле.
— Как хотите, Виктор, но ведь вам будет плохо…
— Не беспокойтесь о моем комфорте, моя дорогая. Я люблю спать на твердом — это напоминает мне службу в армии.
Я поднялся в свою комнату, во-первых, чтобы ввести в заблуждение Еву; во-вторых, чтобы переодеться в пижаму и захватить одеяло. Какое-то время стоял и курил у окна, потом спустился вниз — тихо, как муха.
Я прекрасно выспался на этом самом диване в холле, что бы там ни говорила Элен, и утром с большим удовольствием занимался гимнастикой, усердствуя гораздо более обычного.
Эти утренние упражнения здорово мне помогали. Благодаря им мне удавалось сбросить жирок, который я наращивал днем, сидя за столом. Живот мой был тверд и упруг. Я с огромным удовлетворением чувствовал сталь своих бицепсов и, вообще, здоровье во всем своем, как никогда прежде, натренированном теле.
Дни сменялись ночами…
Я по-прежнему спал в холле. Я решил спать там, если потребуется, месяцы. Во что бы то ни стало я задумал подстеречь Еву во время хождений. У меня не было никаких сомнений, что однажды ночью она опять встанет…
Доктор, как и обещал, нанес нам визит. Выходя из комнаты Евы, он многозначительно покачал головой. Когда я с Элен провожал его до ворот, он сказал:
— Не думаю, что она может ходить… Пожалуй, вы ошиблись…
— Это невозможно, доктор! Невозможно!
И тогда он задал нам вопрос — очень простой, но безупречно логичный:
— А вы видели, как она ходит?
А ведь я действительно этого не видел! Единственное, в чем я был совершенно уверен, так это в том, что в течение какого-то времени Евы не было в ее комнате. И правда: огромная разница — увидеть ее ходящей или всего лишь заметить ее отсутствие!
Именно об этой разнице и заставил меня думать доктор, то и дело поглаживавший свою бородку.
Проводив доктора, мы возвращались назад молча. Я думал про обвинения, брошенные Евой Элен в ту ночь, и Элен, пожалуй, знала, что я думаю именно об этом. Не случайно сказала она на крыльце:
— Нет, Виктор… Вы ошибаетесь…
Я хотел было возразить, но она быстро ушла.
Назавтра после визита доктора мы опять всполошились.
Ночью я был разбужен сильным шумом на втором этаже. Я взлетел по лестнице наверх, как раз в тот момент, когда Элен стучалась в дверь комнаты сестры.
— Что случилось, Виктор? — спросила она.
— Не знаю… Вы что-нибудь слышали?
Элен яростно дергала за ручку, но Ева, очевидно, закрыла дверь на задвижку.
— Сейчас я взломаю эту проклятую дверь! — закричал я.
— Не надо. Пройдите через мою комнату и ванную.
Я побежал вглубь коридора, быстро прошел через спальню Элен, потом через ванную комнату.
Дверь в комнату Евы со стороны ванной также была закрыта изнутри.
— Она закрыта! — крикнул я.
— Идите быстрее сюда! — встревоженно крикнула она мне в ответ.
Я вернулся. Элен продолжала дергать ручку двери.
Я отошел назад, разогнался и изо всей силы ударил правым плечом по двери. Раздался треск, дверь открылась, и мы ворвались в комнату.
Горел свет. Кровать и коляска были пусты. Ева лежала на полу, прислонившись головой к радиатору. На голове была рана. Сильно текла кровь. Теперь ее золотистые волосы были чуть ли не красными.
Я подхватил ее на руки и отнес на кровать.
— Она одета! — воскликнула Элен. Пораженный ранее увиденным, этого я и не заметил. На Еве в самом деле были брюки и пуловер.
— Вызовите быстро доктора, а я попробую привести ее в себя!
Я побежал в ванную комнату и взял там нашатырный спирт. Вернувшись, обильно смочил им платок и поднес его к носу Евы. Вскоре она икнула и открыла глаза.
— Мне плохо, — пробормотала она.
— Ничего, милая, ты просто набила себе хорошую шишку…
Она узнала меня:
— Что случилось?.. Я что, упала с кровати?
Когда мы ворвались в комнату, она лежала в другом ее конце. И добралась туда без помощи коляски — та ведь стояла возле самой кровати. Но час разгадки еще не настал.
— Да, ты упала…
— Во сне?
— Ну конечно…
Доктор Буссик прибыл через полчаса. Он промыл рану и успокоил нас относительно ее серьезности. А затем попросил нас объяснить, что случилось. Элен коротко рассказала.
— Вы понимаете, доктор, — заговорил я, как только Элен кончила, — Ева была закрыта в своей комнате изнутри… На этот раз нет никаких сомнений: она ходит…
— Во всяком случае, она ходит плохо, раз упала.
— Падают и не такие, как она, — самые проворные здоровячки! — парировал я.
— Справедливо… Кстати, осматривая ее ноги, парализованные вот уже семь лет, я с удивлением обнаружил, что икры и правой, и левой ноги достаточно мускулистые…
— Вот видите!
— Вижу… Да, это действительно необыкновенный случай. Нужно показать ее какому-нибудь большому специалисту… Вы бы свозили ее в Париж, мадемуазель Элен?
— Ну конечно!
— Тогда я напишу Фарно-Рейну, это первый авторитет в этих вопросах.
Уехал доктор Буссик очень взволнованный. Мы вернулись к Еве в ее комнату. Белая повязка на ее голове местами покраснела.
— Что вы там шушукаетесь? — спросила Ева. — Опять какие-нибудь чудеса?
— Ева, мы все вам сейчас же скажем, — заговорил я. — Вы не упали с кровати…
— Откуда тогда я упала?
— Вы стояли на ногах и упали!
— Ну да!
— Да, Ева. Ваша голова была прислонена к радиатору. А вы видите, где он находится: в другом конце комнаты. Ваша кровь осталась на ковре в том месте! А ведь обе двери в вашей комнате были заперты изнутри!
— М-да! — Теперь она поняла, что на этот раз все слишком серьезно.
— И вот еще один довод, Ева, — добавил я. — Чтобы войти сюда, я был вынужден взломать эту дверь.
Ева посмотрела на дверь — та болталась на петлях.
— Элен! — закричала она. — Элен, спаси меня, мне страшно! Я боюсь самой себя! Отныне я буду спать в твоей комнате, хорошо, Элен?
— Да, моя дорогая…
— Так действительно будет лучше, — рассудил я. — Только не переживайте, милая, вами серьезно займутся и быстро вас вылечат… Вылечат от всего!
Глава 12
Мы все сделали, как решили: поставили кровать Евы в комнате Элен, а я снова вернулся на третий этаж.
Опять наступило затишье. Я снова мог заниматься обустройством нашего магазина, которое уже подходило к концу.
Ева теперь не слишком этим интересовалась. Получив доказательства своих странных ночных хождений, она стала какая-то заторможенная. Я то и дело замечал ее растерянный, настороженный взгляд. Видно было, что, запуганная, она жила отрешенно.
Мне было стыдно: я догадывался, что в таком ее состоянии во многом повинен я. Действительно, все эти ночные кризисы никогда не случались до моего появления в доме сестер Лекэн. Я взорвал здесь покой, если не сказать больше: вывел из оцепенения двух женщин, давно им довольствовавшихся. Нажав на звонок на воротах особняка, я стремительно разрушил девственную атмосферу этого дома, никогда не знавшую до меня каких-либо мужчин.
Скрытная Амелия по-прежнему была настроена ко мне враждебно: она знала, что во всем ныне происходящем виноват я, и не скрывала этого. Она старалась смотреть на меня как можно реже и, по возможности, никогда не заговаривала со мной. Из-за своей глухоты, вернее, благодаря своей глухоте она так и не стала свидетельницей ночных потрясений, но каким-то обостренным чутьем старых слуг, которые всегда замечают любые перемены в своих хозяевах, догадывалась, что от нее что-то скрывают.
Я уже решил про себя, что выпровожу на покой эту печальную сову вскоре после того, как женюсь.
А пока я был вынужден терпеть ее неприязнь.
Надвигался день открытия «Шкатулки с Мечтами».
Я все время был занят, почти всегда отсутствовал дома. Никогда еще не чувствовал на себе такой ответственности. Я и мысли не допускал, что хоть что-нибудь будет сделано не лучшим образом. Бросился в эту коммерческую авантюру подобно мальчишке сорвиголова, записывающемуся в воздушно-десантные войска… Я понимал, что в руках у меня, может быть, шанс всей моей жизни, и решительно не хотел его упустить. Рабочая горячка мешала мне уделять сестрам сколько-нибудь значительное внимание.
Моя любовь к Элен ждала своего часа. Я испытывал к ней тихую нежность, зная, что не пришло еще время высвободиться всем моим чувствам. И мне даже нравилось быть рассудительным и сдержанным — я сознавал свою силу.
Но вдруг настала третья ночь.
Элен позвала меня со второго этажа. Я спал очень крепко, и ее тревожный голос меня будто плетью хлестнул.
Спускаясь по лестнице, я уже знал, что дело, конечно, в Еве. Мне оставалось лишь догадываться, что же она теперь учудила.
Элен сразу же бросилась ко мне:
— Виктор, она опять исчезла!
— Но как?! Она же спит в вашей комнате!
— Я спала… Что вы хотите, я же не могу бодрствовать ночи напролет!
— Конечно, моя дорогая… Но я же вас не упрекаю! Ну так что?
— Я проснулась с каким-то тяжелым чувством… Мне снилось, что я заплутала в каком-то огромном пустом соборе… Это было ужасно… Я включила свет и увидела, что дверь открыта, а кровать пуста…
— Вы пошли ее искать?
— Нет, я это только что заметила… И сразу же позвала вас.
— А ее одежда?
— Ее также нет.
Я побежал в холл. Дверь там была распахнута.
Я вышел на крыльцо и закричал изо всей силы:
— Ева! Ева! Вернитесь!
В ответ лишь шелест листьев.
Я поднялся наверх к Элен.
— Что делать? — спросила она.
— Не знаю… Ночь совсем темная… Вернется она, наверное, сама, как и прежде…
— И я так думаю…
Я вошел в комнату, ставшую теперь для сестер общей спальней, и посмотрел на две пустые кровати… Страшным показалось мне вдруг это зрелище. Меня даже мутить стало — я уже был сыт всем этим по горло!
Вы беспокоитесь, правда, Виктор?
— Боже мой, есть из-за чего, не так ли?
— Мне тоже страшно… Мне кажется…
— Что вам кажется?
Она покачала головой, словно отгоняя дурную мысль.
— Нет, это слишком ужасно…
— Вы не закрывали дверь на ключ?
— Нет, но ведь наши кровати рядом, и я думала…
— Ну да, я вас понимаю… Как она могла одеться, чтобы вы не услышали?
— А может, она оделась в ванной комнате?
Я прошел в ванную комнату. Все там было в полном порядке. Я не нашел никакой одежды и уже собрался выходить, как вдруг обратил внимание на стакан на полочке умывальника.
Стакан был пуст, но на стенках его был какой-то фиолетовый налет. Я понюхал. Запах был приторный… Удивленный, я обернулся. Элен как-то странно смотрела на меня. Не знаю, почему, но что-то насторожило меня в ней. У нее был такой вид, словно она старается думать не о том, что ее на самом дела заботит, а совершенно о другом, так, чтобы ее ни в чем не заподозрили.
— Это снотворное, которое вы давали Еве, да?
Она покачала головой:
— Я не знаю…
— Как? Ведь налет свежий, даже на дне немного осталось? Значит, вы ей его давали!
— Да нет, что вы, я помню… Она сама иногда его пьет, когда плохо себя чувствует… И потом, она ведь выходила…
Объяснение было правдоподобным, однако не удовлетворило меня.
— Где флакон?
— В аптечке, я думаю…
Я открыл аптечку. Я прекрасно помнил эту маленькую бутылочку с красной этикеткой и резиновой пробкой. В аптечке ее не было.
— Элен, что-то мне все это не нравится…
— Виктор! — воскликнула она. — Вы меня пугаете!
Лицо у нее теперь было словно из воска, под глазами синели мешки…
Какое-то время я молча всматривался в нее. Нервы мои не выдерживали.
— Элен, вы что-то скрываете от меня…
— Ну что вы, Виктор!
Я даже дрожал от волнения. Слюну тяжело было проглотить… Ноги стали ватными — подступал страх.
— Где флакон?
— Я вам повторяю, что…
— Послушайте, если Ева выпила снотворного, она не смогла бы спуститься по лестнице. Того, что было в этом стакане, хватит, чтобы усыпить полк! Да, кстати, на краях стакана видны следы помады. И это цикламеновая помада, которой пользуется ваша сестра, вы ведь не будете спорить!
Элен ничего не ответила.
Я стремительно вышел — она отступила в сторону.
Дрожь моя становилась все сильнее.
Мы дошли до спальни сестер. Я еще раз осмотрел ее, потом опять вышел в коридор.
Мне уже дышать становилось трудно.
Тишина в доме была мертвая. Как в храме… А Элен ведь храм приснился!
Я вошел в комнату, где раньше спала Ева. Дверь до сих пор не была починена, хоть мы и вызвали несколько дней назад столяра.
И эту комнату я осмотрел еще раз.
Внезапно внимание мое привлекла деталь, на которую я совершенно не обратил внимания в ту ночь, когда взламывал дверь…
Задвижка была цела так же, как и щеколда на косяке!
Вы понимаете?.. Это означало, что, когда я взламывал дверь, она была закрыта на ключ, а не на задвижку, как я подумал тогда. А подумал я так лишь потому, что так мне сказала Элен…
Пока я рассматривал эту задвижку, взгляд Элен так и застыл на мне — вялый и бессильный.
— Элен… — повернулся я к ней.
— Что?
— Той ночью, когда я прибежал сюда, я поверил вам, что дверь заперта изнутри — на самом же деле вы закрыли ее на ключ после того, как вышли из комнаты!
— Вы с ума сошли!
— А я вот начинаю думать, не вы ли сошли с ума?
— Я запрещаю вам оскорблять меня!
Я схватил ее за руку и рванул к себе.
— А перед тем, как я взломал дверь, вы велели мне пройти в ванную, чтобы я лишний раз удостоверился, что Ева заперлась изнутри! Да вы создали в доме самый настоящий психоз!
— Но это же все не правдоподобно, Виктор!.. Что это вдруг на вас нашло?
Вместо ответа я схватил Элен за ногу и сорвал с нее туфлю. Я перевернул туфлю подошвой кверху — на ковер посыпался песок.
— Элен! — закричал я. — Вы утверждаете, что не выходили сегодня ночью из дому, а в вашей туфле — песок!
Это ее и добило!
Она раскрыла рот, но так ничего и не смогла сказать.
— Вы ненавидите вашу сестру, да? — спросил я.
Элен тихо заплакала. Отступила к банкетке и уселась.
— Не могу я больше, — прошептала она так тихо, что я едва расслышал ее. — Нет, я, правда, больше не могу, Виктор…
Что мог я сказать?
История подходила к концу — ей уже нечего было скрывать.
И сил у нее действительно больше не оставалось — я это видел.
— Долгие годы я была узницей этой проклятой коляски. Вы понимаете?
— Да, — ответил я.
Я и в самом деле понимал эту драму сестринского долга.
Элен пожертвовала своей свободой, молодостью…
И вдруг однажды она увидела свою жизнь во всем ее безрадостном свете…
— Инвалидом на самом деле была я, Виктор…
— Но зачем этот маскарад? Зачем мучить Еву, в то время как достаточно было ее бросить?
— Мне не хватало мужества бросить ее.
— Но вы нашли в себе мужество играть с ней ужаснейшую из комедий! Вы искали способ внушить ей, что она душевнобольная и ходит, не зная того! Вы отдаете себе отчет, насколько это жестоко?
— Не ей я хотела это внушить…
— А кому — мне?
— Да, Виктор, вам.
— Но зачем? Объясни мне ради Бога!
Она опустила голову. На лбу у нее обозначилась глубокая морщина. Челюсть у нее выдавалась теперь вперед, и Элен уже совсем не казалась мне красивой.
— Затем, что для исполнения моего плана нужно было, чтобы все поверили в ее ночные отлучки… Вот почему я и разыгрывала весь этот спектакль… Идея пришла мне в голову в тот день, когда вы поделились со мной своими сомнениями… Я увидела вдруг долгожданную возможность избавиться от нее.
— Вам — избавиться от нее!
Мне стало не по себе от такого признания.
— А где она теперь? — спросил я и сам удивился: как могло так случиться, что поинтересовался этим только сейчас, задав прежде кучу других вопросов?!
— Не знаю…
— Вот еще! Где Ева?
— Я… я вынесла ее из дому…
— Где?
— Я отнесла ее в лес…
— Пойдем за ней.
Мне стало очень тяжело на душе. Жизнь казалась бесконечно гнусной. Отвратительная интрига Элен была мне так противна, что любовь моя сменялась презрением.
— Ну, идем!
Она покачала головой:
— Нет, нет… Идите одни… У меня сил нет…
Я взял ее за руку и потянул за собой:
— Хватит, идем!
Не отпуская ее руки, я суетился по лестнице. Мы прошли через холл, вышли на крыльцо… На ней была только одна туфля, и я был босой, но какое это теперь имело значение? Я чувствовал — какой-то внутренний голос мне это подсказывал, — что все нужно делать как можно быстрее…
Через лужайки мы прошли к еловому лесу.
Ночь была довольно светлая, и деревья отбрасывали длинные мрачные тени. Элен дрожала уже от страха.
— Оставьте меня, Виктор… Я умоляю вас…
— Где вы ее положили?
— Там…
Напрасно я вглядывался туда, куда она показала, — ничего не видел. Я пожалел, что не захватил с собой электрический фонарик.
— Если бы вы оставили ее здесь, — зло сказал я наконец, — я бы заметил ее… Вы мне лжете…
Элен ничего не ответила. Она
напряженно вслушивалась во что-то, и лицо у нее кривилось. Тогда я тоже прислушался. И ужасная мысль пронеслась в моей голове.
Я все понял.
Нарастал шум приближающегося поезда. Я вспомнил, что неподалеку от леса проходила железная дорога.
— Сволочь! Ты положила ее на дорогу, да?
Она кивнула.
Я опрометью бросился в сторону дороги.
Поезд все приближался, заглушая шум моря.
Я бежал так быстро, что во мне исчезли все чувства и мысли, я ощущал лишь, что я бегу, и думал, что должен во что бы то ни стало успеть. Я обегал кусты и деревья, поднимался и спускался по пригоркам, и перед глазами у меня была одна Ева, которую нужно было непременно отыскать, опередив поезд…
А я ведь даже не знал, с какой стороны он подходит: он шел здесь по кривой, огибая большой холм, отражавший шум локомотива.
Но я знал, что он приближался.
Наконец я оказался у подножия холма и, перескочив через проволочное заграждение возле самой железной дороги, мгновенно сбежал по насыпи. Острые булыжники больно кололи босые ноги, но я не чувствовал этой боли.
Поезд подходил справа. Сигнальные огни были уже совсем яркими, виднелись клубы дыма.
Я бросил взгляд на сверкающие рельсы, залитые лунным светом.
И тут я взвыл.
Между мною и поездом на полотне лежала она…
Я всей грудью вдохнул воздух — больше уже такой возможности не представится — и рванул вперед, к Еве. Откуда только сила в ногах взялась!
Я несся стремглав, не думая совершенно об ужасной опасности, которой сам подвергался, — перед глазами лежал на рельсах парализованный да еще и одурманенный снотворным человек.
Сквозь шум поезда я расслышал вдруг за собой крик Элен:
— Ви-и-и-иктор! Не надо!!! Не надо! Виктор!
Но это еще больше меня подхлестнуло.
Какую же черную душу нужно было иметь, чтобы желать в такой момент смерти своей сестры!
Поезд был уже почти рядом. Свет сигнальных огней заливал на рельсах свет лунный.
Теперь уже я прыгнул — нет, пролетел в прыжке эти последние метры — и оказался наконец возле Евы.
Что было потом, я уже не чувствовал. С этого момента все смешалось в моей голове…
Все, что я помню — это проглоченный горький угольный дым, жар в спину и невероятный грохот, обрушившийся на мою голову.
Задыхающийся, опустошенный, совершенно обессилевший, я потерял на насыпи сознание.
Когда я пришел в себя, то сразу же почувствовал, что прижимаю к груди своей Еву — она горячо дышала мне в лицо.
Я осторожно положил Еву на насыпь и встал. Мне казалось, я уже никогда не смогу дышать нормально. В груди у меня словно угли горели. А уж дрожал я, наверное, как никто никогда в этой жизни…
Прохладный воздух немного успокоил меня. Дыхание потихоньку приходило в порядок. Я вытер рукавом пот со лба…
Потом я стал трясти Еву, пробуя разбудить ее. Но после той дозы снотворного, которой оглушила ее Элен, сделать это было невозможно…
Тогда я подхватил ее на руки. Может быть, так и лучше, подумал я: несчастная не заметит сразу же после пробуждения весь ужас произошедшего.
Пошатываясь, я нес ее вдоль насыпи до того места, где дорога наиболее близко подходила к территории особняка сестер Лекэн. Только теперь я стал чувствовать, как мертвели у меня от слабости ноги и вообще все тело.
Я нес Еву на руках и плохо видел, что у меня под ногами. Наконец я решил переложить ее на спину. Это, пожалуй, должно было облегчить мою дорогу в лесу.
Остановившись, я начал перекладывать беднягу на спину — и тут…
И тут я заметил на насыпи что-то темное и большое.
Я наклонился немного и понял: это было искромсанное тело Элен.
Глава 13
Наверное, она решила, что я попал под локомотив, непродолжительное оцепенение стоило ей жизни.
Рана на груди была огромная и очень глубокая. Одна нога была почти оторвана. Но лицо осталось неповрежденным. Оно было спокойным, и на нем, казалось, застыла какая-то странная улыбка. Впрочем, не напрасный ли это труд — разгадывать тайны масок смерти?
Положив Еву на насыпь, я присел на колени возле мертвой Элен.
— Так это ты была тогда в ночной машине? — пробормотал я. — Ты, измученная затворничеством?..
В какой страшный клубок связались теперь мои чувства к ней!
Но нужно было идти. Жуткая боль в ногах напомнила мне об этом, и я оторвал свой взгляд от изуродованного тела все еще любимого мной человека.
Нужно было думать о жизни, которая продолжалась. Жизни своей и жизни, бившейся в сердце рядом.
Я взвалил себе Еву на спину и двинулся в сторону дома.
Я положил ее на кровать, потом раздел и накрыл одеялом.
Затем тщательно почистил ее одежду и повесил на спинку стула. Что еще?.. О, да!.. Я вымыл из стакана в ванной комнате все остатки снотворного и лишь потом пошел в свою комнату. Свет я нигде не выключал. Пусть лучше Амелия увидит утром дом таким. Показания о таком зрелище только подкрепят версию о самоубийстве… Подумают — по меньшей мере, я на это рассчитывал, — что Элен действовала, подавленная ночной депрессией…
Стоит ли говорить вам, что я так и не смог сомкнуть глаз? Я вздрагивал от одного только боя часов и особенно, когда возле холма проходили поезда.
Перед глазами все время стоял труп моей вчерашней невесты.
Бедная Элен! Как она, должно быть, страдала, прежде чем прийти к такому вот концу!..
Мне страшно становилось при одной только мысли о том, сколько же ненависти к своему постылому существованию накопилось в ее сердце за все эти годы, — мысль за мыслью, день за днем — в доме, казалось бы, предназначенном для счастья!.. Но вести себя так, как она, могут разве лишь дикари, живущие в хижинах в недоступной глуши, а не люди, подчиняющиеся законам совести и справедливости… И высшая справедливость вмешалась в трагический ход событий…
А в каком положении оказался бы я, если бы судьбой был предначертан иной поворот?..
Смог бы я выдать Элен в руки полиции?.. А смог бы оставить тело Евы в ее когтях?..
Трагический конец Элен не вызывал во мне слишком добрых к ней чувств.
Любил ли я ее?.. Теперь я в этом сильно сомневался.
Увиденная в таком неожиданном свете, связь наша представлялась мне искусственной, а ее счастливое продолжение — маловероятным.
Элен взволновала меня?.. Очаровала?.. Я пережил с ней чудесные мгновения?..
Но разве это любовь?
Рассвело. Запели птицы. Я встретил утро с облегчением. Я услышал, как встала Амелия. Каждое утро, просыпаясь, она кашляла и, одеваясь, разговаривала сама с собой. Мне казалось, это были проклятия…
Она спустилась вниз. Я закрыл глаза, чтобы лучше представлять, где она сейчас находится.
На втором этаже она удивленно вскрикнула. Несколько раз на все лады позвала Элен. Затем, пожалуй, спустилась на первый этаж, потому что больше я ее уже не слышал.
И тут, измученный, я уснул сидя в кровати.
Спал я лишь несколько минут, но этот короткий сон освежил меня.
Когда я умылся и почистил зубы, Амелия постучалась в мою дверь. Прежде чем крикнуть ей, чтобы она входила, я всунул свои расквашенные ноги в тапочки.
Можно сказать, она впервые «нанесла мне визит». Враждебность на ее сморщенном лице сменилась тревогой.
— Вас прислали справиться обо мне? — совершенно спокойно спросил я и понял, что отменно владею собой.
— Нет, совсем нет…
— Так что же? Кажется, вы чем-то обеспокоены?
— Да. Мадемуазель Элен исчезла.
Я даже нашел в себе силы рассмеяться:
— Исчезла! Вот еще история… Да она занимается как всегда гимнастикой.
— Нет!
— Значит, гуляет…
— Нет!
Амелия просто пронизывала меня этими своими «нет», такими же острыми, как и ее взгляд.
— Почему вы так уверены, Амелия?
— Ее спортивный костюм в комнате… Одежда также… Она, должно быть, вышла из дома в одной ночной рубашке… А в коридоре я нашла ее туфлю… И свет в доме всюду был включен…
— Ну и ну!.. А мадемуазель Ева?
— Она спит. Никак не могла ее разбудить… Наверное, она опять пила свое снотворное.
— Давайте спустимся вниз, посмотрим.
На втором этаже я стал открывать все двери и заглядывать в каждую комнату. Я чувствовал, что играл хорошо и все больше отводил от себя подозрения старухи.
— Никуда не уходите отсюда, — сказал я ей, — я выйду поищу ее вокруг дома.
Вскоре я направился к еловому лесу. Ночью я мог оставить там какие-нибудь следы своего пребывания, и теперь представился подходящий момент позаботиться о том, чтобы их не было.
Походив, я нашел на кусте свой носовой платок и с облегчением снял его.
Я не осмеливался слишком близко подходить к железной дороге — боялся, что меня могут заметить.
Через час я вернулся в дом. Там уже был полицейский и служащий железной дороги. Они разговаривали с Амелией.
Я понял: расследование началось.
— Вы ее родственник? — спросил у меня полицейский.
— Почти что. Я был женихом мадемуазель Элен Лекэн.
— Она погибла! — сказала мне убитая горем Амелия.
Полицейский и железнодорожник рассказали мне об «ужасном несчастье» с большой осторожностью, щадя меня.
Я отреагировал соответствующим образом.
— Самое удивительное, — сказал полицейский, — что она шла по дороге в одной ночной рубашке… Она что, лунатиком была?
Я повернулся к Амелии, ожидая, что та ответит. Полицейский повторил еще раз вопрос, но служанка лишь пожала плечами:
— Когда маленькая была, да… Но потом — никогда…
Полицейский оказался философом.
— Следователь разберется, — сказал он. Наконец полицейский и железнодорожник ушли.
Мне стало несколько не о себе, когда я остался один с Амелией. Старуха действительно, как я уже сказал, была просто убита горем, и я не знал, что и сказать ей. Я уже хотел было заплакать, как и она; не так для вида, как для того, чтобы стало легче, но не вышло.
Амелия подошла ко мне совсем близко.
— В тот день, — сказала она, — когда вы ступили на порог этого дома, несчастье поселилось в нем. Она плакала, но взгляд у нее был жестким.
— Согласен с вами, Амелия…
— Эти девчушки были без ума от вас… Они…
Она вдруг запнулась. Я с тревогой стал ждать продолжения. Может, она о многом догадывается?
— Они уже не любили друг друга, как раньше. Я просто уверена, что бедняжка Элен покончила с собой! Она знала, что потеряет из-за вас сестру, и не могла с этим смириться!
Рыдая, она уже задыхалась.
— Вы посланец дьявола! — бросила она мне в лицо, глядя на меня ненавидящими глазами, и рухнула на диван.
Я поднялся наверх в комнату к Еве — хотел разбудить ее. Она спала все тем же мертвым сном. Я снова, как и в прошлый раз, дал ей понюхать нашатырный спирт. Она приоткрыла глаза.
— Вы меня слышите, Ева?
Она сделала какое-то легкое движение головой, которое, по-видимому, означало утвердительный ответ.
— Не засыпайте, подождите…
Я пошел в ванную комнату и взял в аптечке макситон. Дал ей еще немного, положил на лоб мокрое полотенце.
Постепенно Ева стала приходить в себя. Через пять минут ей уже не хотелось спать.
— Я опять наделала глупостей? — шепотом спросила она.
— Нет, Ева…
Я сел на кровать и гладил ее чудесные волосы.
— Мне нужно сообщить вам очень печальную весть…
Она насторожилась, но все же молчала.
— Ужасную вещь… — Я никак не мог начать. Она посмотрела на пустую кровать Элен.
— Элен?
Я кивнул:
— Она… Она ушла? Любопытное предположение!
— В каком-то смысле да, Ева, она ушла…
— Умерла?!
— Да.
Ева закрыла глаза. Губы у нее совершенно побелели.
— Ева!
— Да…
— Вы плохо себя чувствуете?
— Нет… Как это случилось?
— Ева, это она была… была лунатиком… Это она вставала ночью… Ее нашли… сегодня утром, на железной дороге…
Ева сразу же раскрыла глаза и закричала:
— На железной дороге?!
— Да…
— А мне всю ночь снилась железная дорога, Виктор…
— Как это странно…
Потом я говорил ей все эти обычные слова, которые говорят в подобных случаях… Пустые слова, которые произносят для утешения… и которые никто не слышит, даже сам говорящий…
Это заняло не так уже и мало времени…
Затем пришла Амелия и выполнила свою роль плакальщицы.
Сработал, так сказать, предохранительный клапан.
Ева рыдала на руках своей старой служанки.
Я отступил вглубь комнаты. Смотрел, как они плачут, и с грустью думал, что мне здесь больше нечего делать!
Глава 14
Расследование было недолгим.
Пришли два апатичных полицейских инспектора, задавали нам расплывчатые вопросы.
С точки зрения юстиции в этой драме все было в «порядке».
Экспертиза установила, что Элен была сбита поездом в положении стоя, что исключало возможность убийства. Во-вторых, никто в доме, исключая инвалида Еву, в ее исчезновении материально заинтересованным быть не мог. Так что эта сторона дела совсем отпадала. Нельзя же было рассматривать в роли потенциального убийцы женщину-паралитика!
«Несчастный случай вследствие нахождения погибшей в состоянии сомнамбулизма» — таково было официальное заключение проводивших расследование. Заключение довольно тонкое. Полицейские воздержались от слов иного порядка и не стали рассматривать версию самоубийства, несколько шокирующую в том случае, когда покойник располагал большими денежными средствами.
Похороны Элен состоялись через три дня. Людей было мало. Амелия, доктор Буссик, несколько пожилых соседей — вот, пожалуй, и все.
Выходя с кладбища, доктор взял меня под руку, как старый друг.
— Можно вас проводить? — спросил он.
— Отчего же нет, доктор…
Метров пятнадцать прошли молча. Потом, высвободив руку, он остановился.
— Скажите мне, господин Менда, вы не находите, что жизнь слишком парадоксальна?.. Вы приезжаете мне сообщить о кризисах младшей сестры, а исчезает старшая…
Я колебался: оставлять ли доктора в его заблуждении?
— Послушайте, доктор Буссик, я хочу сделать вам одно признание…
— Говорите скорее! Я хотел бы умереть от чего угодно, только не от любопытства, мой дорогой друг!
— Так вот, насчет кризисов Евы…
— Что?
Со своим животом, бородкой и пылом доктор был хрестоматийным провансальцем!
— Я считаю, — продолжил я, — что кризисы эти были сотворены Элен…
Доктор хитро прищурился:
— А вы что, воображаете, я об этом не думал?
— Я отдаю себе в этом отчет… Вот почему я и заговорил сейчас с вами на эту тему… Я думаю, что у бедной Элен нервная система была совершенно подорвана… Она пробовала отомстить за себя своей сестре, представив ее симулянткой… И поскольку ей это не удавалось…
— Все это очень грустно, — вздохнул доктор. — Однако жизнь проста, когда не принимаешь ее слишком всерьез. Разве это так сложно понять?..
Жгло солнце.
Амелия семенила впереди нас.
Это было единственное черное пятно во всем этом жизнерадостном пейзаже.
— А вы, мой дорогой друг, — спросил у меня доктор, — что вы теперь собираетесь делать?
— Упаковывать чемодан, доктор… Что мне еще остается?
— Желаю вам удачи, молодой человек!
Мы расстались на перекрестке. После недолгого колебания я ускорил шаг и догнал Амелию. Мы шли молча. Что мы могли сказать друг другу? Мы все время молчали, когда были рядом, со дня нашего знакомства. Понурые, вспотевшие, мы подошли к воротам нашего особняка. Ева сидела в коляске на крыльце. На ней было черное платье.
Лишь только я увидел Еву, сердце мое сразу же сжалось.
Издалека она показалась мне такой слабой и беззащитной!
Она ведь была бесконечно одинока.
Этот дом без стиля, с патио и китайской крышей, парком и холмом, показался мне вдруг мрачной цитаделью-спрутом, где она была пленницей.
Да, Ева в своей печальной коляске, в черном платье и со своим состоянием, которое не давало ей счастья, была олицетворением беспредельного одиночества.
— И зачем она только родилась? — вздохнула Амелия.
Я уже не мог больше владеть собой. Схватившись руками за ограду и прислонившись к ней лбом, я зарыдал.
Амелия с удивлением смотрела на меня. Такого она от меня не ожидала.
— Ну входите же! — тихо сказала она. — А то еще люди увидят.
Я прошел к крыльцу под ласковым и спокойным взглядом Евы.
Она протянула мне руку, привлекла к себе, обняла за талию и положила голову мне на грудь.
— Вы ее так любили, — вздохнула бедняжка.
— Я не по ней плачу, Ева… Я плачу из-за вас…
Она сразу же подалась назад, рука ее упала на колесо каталки.
— Вы это искренне, Виктор?
— Да…
Я погладил ее волосы, осторожно, нежно. И, ничего не сказав, пошел собирать свои вещи.
Я упаковал все в два чемодана. Комната моя, хотя и была залита солнцем, приобрела вдруг в моих глазах очень печальный вид.
Так много воспоминаний было связано у меня с ней!..
Когда я спустился вниз, Ева была в патио. Она ждала меня и, как только я появился, сразу же уставилась на чемоданы.
— Вик! — крикнула она.
Я подошел к ней.
— Что это значит? Вы… вы уходите?
— Конечно. Вы прекрасно понимаете, что мое пребывание под этой крышей отныне невозможно!
— Что вы говорите! Невозможно… Почему невозможно? Вы не можете убежать как трус! Вы не покинете меня…
— Кто угодно скажет вам, что…
— Я плевала на кого угодно, Вик! Я не хочу оставаться здесь одна!
— У вас есть Амелия.
— Это называется «есть»?
— Видите ли, Ева, будет не совсем прилично, если я задержусь еще здесь. Меня сразу же примут за того, кем я отказывался быть.
— А «Шкатулка с Мечтами»?
— Боюсь, что это была всего лишь мечта… Да, мечта…
— Вы собираетесь повесить ее на меня?
Я поставил свои чемоданы на пол и сел в кресло-качалку.
— Вы правы, Ева… Я действительно могу быть вашим служащим… Только теперь я буду жить в отеле… Я буду часто приходить к вам и…
Ева сложила руки трубочкой и что было силы крикнула:
— Амелия!
Старуха была недалеко от патио, потому и явилась почти сразу.
Теперь Ева обладала здесь полной властью. Она кивнула на чемоданы:
— Отнесите вещи господина Менда в его комнату.
Тут я не мог промолчать:
— Оставьте их здесь, Амелия, я ухожу…
— Виктор, если вы уйдете, будет несчастье!
— Вы считаете, что его у нас мало, несчастья? — проворчала старуха. Она взялась за мои чемоданы.
— Ну куда вы пойдете? — Она мне словно пощечину отвесила.
Я покорился. В глубине души я чувствовал облегчение. Я прекрасно знал, что являюсь пленником этого дома. Я в этом уже давно не сомневался. И это ощущение не только угнетало меня, оно придавало мне силы. Тягости существования всегда подавляли мой дух. А здесь я чувствовал себя в безопасности.
Ева победно улыбнулась:
— Я не могу больше жить без вас, Вик…
Она произнесла мой приговор. Теперь, когда ее сестры больше не было, я заменю ей эту сестру. Отныне я буду пленником этой коляски.
— Ева, я хочу вам что-то предложить…
— Нет, нет, Вик, никаких компромиссов!..
— Ева, вы хотите выйти за меня замуж?
Сначала она покраснела, потом побледнела… У нее даже рот скривился в гримасе.
— Вы смеетесь надо мной?
— Нет, Ева… Это единственный способ все нормально устроить… Мы поженимся, и у меня больше не будет соблазна убежать… Конечно, мы подпишем брачный контракт, согласно которому за вами сохранятся неприкосновенными все права на ваше состояние. Мне будет невыносимо сознавать, что многие думают, будто я женился на вас из-за денег.
— Но, Вик, ведь никто не женится на парализованных женщинах… Это что-то невиданное!
— Хорошо, теперь будет виданное!
В ней происходила мучительная борьба: гордость наступала на искушение. Но женщина в ней взяла верх.
— Зачем эта жертва, Вик?
— А кто вам говорит, что это жертва?
— Вы… вы меня любите?
— Я испытываю к вам бесконечную нежность…
— Но не любовь!
— А нужно ли непременно наклеивать на чувства этикетки? Я не хочу покидать вас, и это уже добрый знак, не так ли?
Она задумалась, нахмурила брови:
— Я, я вас люблю с тех пор… с тех пор, как я вас впервые увидела…
— Тогда не нужно сомневаться.
— Я не сомневаюсь!
— Так что же вы тогда делаете?
— Я только пытаюсь понять… Вы молоды, красивы…
— Спасибо.
— Вы это прекрасно знаете. — В ее голосе чувствовалась горечь. — Вы очень красивы, Виктор…
— И вы очень красивы, Ева…
— Как сломанная игрушка…
— Я уже просил вас никогда не вспоминать об этом…
— Простите меня. — Она ударила рукой по колесу каталки.
— Так что, женимся? — улыбнулся я.
— Когда?
— Через какое-то время. Нужно подождать, пока окончится траур.
— Вы что, серьезно считаете, что траур может окончиться?
Слезы вдруг брызнули из ее глаз. Я достал свой платок и стал вытирать их.
Я не мог сказать ей все! Пусть уж лучше оплакивает свою сестру, чем ненавидит мертвую!
Глава 15
Бракосочетание состоялось через два месяца в обстановке, как это принято говорить, строгой интимности.
Мы отправились вдвоем и в церковь, и в мэрию, а свидетелей нашли на месте.
Сказать вам, что за эти два месяца я не подумывал о том, чтобы переменить свое решение, значит солгать. Сколько раз повторял я себе: «Ты молод, Виктор, ты красив… Что же ты приковываешь себя к этому инвалиду? Это сумасшествие! Ты не имеешь права делать этого! Женитьба — это не благотворительная акция. Она должна освящать любовь, быть ее продолжением… А как ты можешь принять стерильность такого союза?!»
Несколько раз я собирал ночью свои вещи и открывал дверь моей спальни… Однако в последнюю минуту меня каждый раз что-нибудь останавливало… И всегда это было что-нибудь разное… Какая-нибудь мелочь — например, скрип в доме, какое-нибудь воспоминание…
В конце концов я понял: нет смысла бороться с самим собой.
По дороге домой я, управляя машиной, посматривал краем глаза за «моей женой». Она сидела рядом со мной довольно прямо и не теряла на поворотах равновесие. Счастливая улыбка делала ее еще красивее. Я досадовал на судьбу, сделавшую Еву неподвижной.
Не будь Ева инвалидом, она была бы самой красивой девушкой Лазурного Берега.
Я представлял ее в купальнике, бегающей по пляжу…
Теперь, когда мы поженились, я почувствовал огромное облегчение. Когда принимаешь решение такого значения, самый тяжелый период — период ожидания… А когда решение осуществлено, все казавшееся ранее сложным сильно упрощается.
Ну что произошло?
Я женился на красавице калеке — вот и все.
Я спас эту девушку от неминуемой смерти. Разве мог я не соединить после этого наши судьбы?
Так и поступают обычно с людьми, которых спасают. Дать кому-нибудь жизнь или сохранить ее — событие незаурядное.
Ворота особняка остались открытыми. Я подъехал по главной аллее до самого крыльца. Вышел из машины и обогнул ее. Ева сама открыла дверцу, и мне оставалось лишь наклониться и взять ее на руки. Она прижалась ко мне. Пока я поднимался по лестнице, она целовала меня. Губы ее были очень свежи, кожа и волосы пахли великолепными духами. Ее поцелуи заставили меня подумать… о другом.
Мне стало страшно при мысли о ночи, которая настанет.
И вот эта ночь настала — трудная и тревожная.
Амелия легла спать, и мы остались вдвоем в холле.
Ева улыбнулась мне. Она была очень взволнована, но все-таки меньше, чем я, — могу вас уверить. Ни одному мужчине не пожелал бы я оказаться в такой ситуации.
— Ну что, — сказал я ей, — поступим подобно этой достойной особе — мы ведь также имеем право на отдых, моя дорогая, не так ли?
Она ничего не сказала в ответ. Взяла и поехала к своему подъемнику, а я поднялся по лестнице и остановился перед дверью ее комнаты. «Кстати, ее давно уже привели в порядок». Никогда еще желание убежать отсюда не давило так на меня.
Я подумал: «Еще немного, Виктор, и все будет кончено…»
Наконец она подъехала, открыла дверь, включила свет.
— Виктор! — позвала она меня. Теперь уже я был паралитиком. Ноги отказывались служить мне. Она опять позвала меня:
— Виктор!
Я вошел.
Она подъехала к самой кровати, как это делала всегда, когда ложилась спать. Щеки ее сильно покраснели.
— Вы боитесь войти в мою спальню, — усмехнулась она.
— Ну что вы, Ева!
— Вы можете называть меня на ты: я ведь уже ваша жена.
— Ева!..
— Вы боитесь меня, да?.. Не хотите, так сказать, воспользоваться своими законными супружескими правами?
— Ева, вы не находите глупым, что два человека, только лишь потому, что они вышли недавно из мэрии, исполнив некоторые формальности, должны сразу же броситься в одну постель?
— Так всегда было, Виктор… Впрочем, не в этом дело. Найдите в себе смелость признаться… в брезгливости, которую вы испытываете сейчас ко мне. Она читается в ваших глазах… Вы не сможете взять меня — калеку, не так ли?
Я стоял у двери, подавленный всей этой сценой.
Ева говорила правду. И в то же время она уже была моей женой. Заключив с ней брак, не преступление ли я соверши? Благородный ли это поступок? Может, лучше было бы оставить ее наедине со своими мечтами и своим отчаянием?
Она расстегнула корсаж, и он упал на пол. Потом сорвала с себя комбинацию, лифчик и отбросила их в сторону. Движения ее были резкие и решительные.
Я увидел две маленькие девичьи груди. Они были тверды и упруги. Ее коричневые соски набухли.
Я отвернул взгляд:
— Нет, Ева… Не делайте этого… Я… Я вас умоляю…
Я выскочил из комнаты и взбежал вверх по лестнице, преследуемый истерическим смехом Евы.
А вскоре она разрыдалась.
Я, конечно же, очень долго не мог заснуть и назавтра встал позже обычного. Когда я спустился в холл, Ева была уже там.
Вид у нее был совершенно спокойный.
— Ты хорошо выспался, мой дорогой? — спросила она. Я пожал плечами:
— Слушайте, Ева, нам нужно поговорить…
— Конечно, это мы можем…
Амелия принесла мой завтрак, и мы были вынуждены прервать наш диалог. Старуха знала, что мы спали в разных комнатах, и, похоже, это радовало ее.
— Вам хорошо спалось, господин Менда? — улыбнулась она.
— Прекрасно, Амелия… Я почти не слышал вашего храпа.
Шокированная, служанка отошла в сторону.
— Менда… — заговорила Ева. — Теперь я мадам Менда… Красивое имя… У вас что, предки были итальянцами?
— Не знаю. Мне это не очень интересно. Ева, знайте… такое положение временное… Поймите, что мне нужно…
И зачем только я пустился в эти туманные объяснения? Мне и сказать было нечего.
— Вам нужно акклиматизироваться?
Теперь она была похожа на маленькую капризную девочку, привыкшую быть властелином дома.
— Может быть, и так!
— Только не спешите, мой дорогой! У нас ведь вся жизнь впереди, не так ли? Вся жизнь!
Я закрыл глаза…
— И потом, — продолжила она, — вы дали мне свое имя, это уже великолепный подарок, Вик, тем более, что — я повторяю — это имя мне страшно нравится!
— Не надо так, Ева… Я люблю вас и клянусь вам, что… вы будете моя. И прошу вас ждать этого спокойно.
Я подошел к ней и поцеловал ее. Но губы у нее были сжаты, и ощущение было такое, что она сейчас выплюнет этот поцелуй мне в лицо.
Со смертью Элен мы приостановили работы в «Шкатулке с Мечтами» в ожидании решения вопроса о наследстве. Но через несколько дней после нашей женитьбы работы были возобновлены, и теперь оставалось лишь развесить картины и получить товары.
У меня была масса дел. Они отвлекали меня от домашних сложностей. Я успокаивал нервы, с головой окунаясь в коммерческие заботы.
Я нарадоваться не мог картинной галереей. Это было наше совместное детище — мое и Евы, и оно удалось нам на славу, удалось нам обоим.
Я бродил по безлюдному пока еще помещению и с наслаждением вдыхал запах свежего дерева, только что повешенных картин. Запах этот ободрял меня, вселял веру в замечательное будущее салона…
Я отдал бы ему все свои силы, здоровье и время. Дело мое расцвело бы. Я совсем не щадил бы себя в работе: она была единственной возможностью убежать от людей.
А вечером я с радостью возвращался к своей жене. Ева действительно расцветала. Никогда прежде не видел я ее такой энергичной, никогда прежде ум ее не проявлялся так ярко, как теперь.
Мрачное воспоминание об Элен не оставляло меня, но приходило ко мне реже и, конечно же, мучило не так сильно, как в первые дни после ее гибели.
Элен была моим черным ангелом.
Но у кого его нет?..
Глава 16
И вот настал момент рассказать вам о последней ночи.
В тот вечер я вернулся из магазина очень уставший. Все-таки я слишком много времени проводил в «Шкатулке с Мечтами». И так зарабатывался, что некогда было даже пообедать. Было еще довольно рано, но я пожелал Еве спокойной ночи и пошел спать. Улегся поудобнее и вскоре заснул. Но спустя какое-то время проснулся от рези в желудке. Я давно уже заметил, что никогда не сплю нормально, если не поем хотя бы чуть-чуть перед сном: голод не дает мне покоя и пересиливает любую усталость. Я встал и, стараясь идти как можно тише, спустился в буфетную заглянуть в холодильник.
В этом доме я уже не раз так делал. Мне нравились эти ночные трапезы, нравилось есть просто руками.
Я взял ростбиф, две гренки, налил большой фужер красного вина. Вынес все это в патио и уселся возле столика.
Ночь была очень нежная. Спала жара, легко дышалось. Я с наслаждением ел и с наслаждением вдыхал этот воздух одной из последних ночей лета.
Закончив есть, я чуть было здесь же и не заснул. Не знаю, как долго дремал я в шезлонге. Часы в холле пробили время, но удары я не посчитал.
Вдруг послышался какой-то скрип. Я вздрогнул. Сначала я подумал, что это обычный скрип, которыми полнится ночной дом. Но вскоре скрип повторился.
Я насторожился.
Снова скрип. Он доносился с лестницы. Скрипели деревянные ступеньки.
Я встал, снял сандалии и, босой, прокрался в холл.
Я не ошибся: скрипели ступеньки лестницы. Я взял в правую руку медный подсвечник, а левой нащупал включатель.
Вспыхнул свет. Я прижмурил глаза — подсвечник выпал из моей руки.
На лестнице стояла… Ева. Прекрасно стояла на ногах. И была одета в белое, расстегивающееся спереди платье, а голова была обвязана платком.
Мне стало еще страшнее, чем в тот момент, когда я увидел на насыпи погибшую Элен… Я даже глаза закрыл.
А когда открыл их, Евы на лестнице уже не было. Я слышал, как она хлопнула дверью своей комнаты. Я взбежал вверх по лестнице. Она закрыла дверь на задвижку, но сейчас передо мной не могли устоять никакие задвижки и двери. Ударом плеча я открыл дверь.
Ева укрылась в своей коляске, словно она могла защитить ее, делала ее недосягаемой.
Сердце мое бешено стучало. Я сжал грудь обеими руками.
— Так, значит, это ты была, шлюха! — Я был разъярен. — Так, значит, это была ты! — повторял и повторял я.
Слова, которые я произносил, были одни и те же, а вот мыслей в голове было множество. Я думал о том, что эта стерва надувала всех долгие годы… Довела до умопомрачения родную сестру… Обдурила меня… Я женился на потаскухе с каким-то чудовищным душевным изъяном!
Я растерянно смотрел на нее и вновь видел ее в автомобиле, у берега моря…
Как же я не распознал ее груди, ее рот, ее блядский запах!
А скажи кому-нибудь, что она вот уже много дней была моей женой и я даже не тронул ее… Ту, которую, подобно солдафону, покрыл на сиденье ее автомобиля…
Она съежилась под моим ненавидящим взглядом и стала казаться мне совершенно маленькой.
— Так, значит, это была ты! — словно заведенный, бросал я ей в лицо.
Я шагнул к ней. Она с обычной своей легкостью повернула коляску, чтобы помешать мне прижать ее к стене. Теперь она уже сидела спиной к раскрытой двери. Еще одно движение — и она окажется в коридоре.
От ярости я задыхался. Сжал и зубы, и кулаки — те стали будто свинцовые.
— Как давно ты разыгрываешь эту комедию, сволочь?
Я ударил ногой по коляске, и она выкатилась в коридор метра на два от двери. Ева быстро остановила ее.
— Отвечай!
Вдруг она немного расслабилась.
— С самого начала, — ответила она.
— Не правда!
— Правда!
— Объясняй!
— В тринадцать лет я заболела… Сильная ангина и суставной ревматизм… Доктор говорил отцу, что он боится приступа полиомиелита… Он увидел его симптомы… Я услышала их разговор…
— И ты начала симулировать?
— Сам видишь…
— Семь лет! Как ты смогла!
— Потому что очень хотела.
С ума можно было сойти от такого аргумента!
— Потому что я могу все, что я хочу, Вик… Ты ведь знаешь это.
— Да, знаю… Но зачем ты это делала?!
— Отец больше любил Элен. Он не мог простить мне бегства матери, ты понимаешь?
— И ты захотела любой ценой обратить на себя его внимание?
— Да. И могу сказать тебе, что мне это удалось!
— Просто прекрасно удалось, голубка… Прекрасно! Ты величайшая комедиантка всех времен.
— Не преувеличивай, Вик.
— Так в ту ночь ты отправилась на поиски «любви»?
— Ну и что из этого? — она обожгла меня взглядом. — А разве нам было плохо тогда, Вик? Вспомни… Поэтому я и захотела, чтобы ты здесь остался. Ты потрясающий любовник!.. Я втрескалась в тебя с первого взгляда…
— Как сука… Как грязная взбешенная сука!
— Ну да, Вик… Я ведь нуждаюсь в любви… Разве это удивительно в моем возрасте?
— Нуждаешься в любви с первым встречным?
— О нет! — Она даже помахала мне пальцем. — Докажи мне это. Я умею выбирать.
Это совсем потрясло меня.
— У тебя еще хватает наглости насмехаться надо мной сейчас!
— Я не насмехаюсь. Я объясняю… Не могла же я все время быть неподвижной! Мне надо было как-то размяться!
— Но если ты говоришь, что любишь меня, зачем же тогда продолжаешь эти ночные эскапады?
— Они так опьяняют меня!
— Но, Ева, ты действительно душевнобольная.
— Что ты имеешь в виду?
Я думал, и она закричала:
— Ну отвечай же!
— Тебе никогда не хотелось перестать притворяться калекой? Сделать вид, что болезнь прошла.
Ее смех взбесил меня.
— Разве лишь иногда, немного, — ответила она, — когда я засматривалась на тебя… Но ты не можешь вообразить, как хорошо мне в этой коляске!.. Жизнь не доходит до меня… Это я в ней — над жизнью!.. Катаюсь по ней, как вот по этому ковру, что у меня под ногами!.. Иногда ночью, когда мне очень хочется, я хожу… Это утомительно… Как вы можете истязать себя, передвигаясь на этих двух лапах?!
Нет, действительно, от ее доводов можно было с ума сойти!
— Ты когда научилась водить машину?
В десять лет. Меня сестра научила, ради забавы.
— И ты никогда никому не попалась?
— Я была удачлива, Виктор… Ты первый… Только не говори об этом никому! А, впрочем, если и расскажешь, то тебе никто не поверит. — Она усмехнулась. — Когда я думаю, что эта идиотка Элен так вымучивалась, чтобы представить меня симулянткой…
Говорить такое о покойнице-сестре, которая столько для тебя сделала!..
— Я запрещаю тебе говорить о ней! — взбешенный, перебил я ее. — Ты грязная гадюка!
Она вдруг посерьезнела.
— Может быть, я и гадюка, — отчеканила она, — но ты тогда — яд!
— Я?!
— Это ты с твоим вкрадчивым взглядом и мордой самца убил Элен!
— Повтори!
Она сложила руки трубочкой перед ртом и изо всех сил прорычала:
— Это ты убил Элен!
И тут я опять ударил ногой по коляске. Поскольку она приложила руки ко рту, то не смогла их вовремя отпустить и остановить коляску, покатившуюся к лестнице. Я вскочил, чтобы задержать ее, но было уже поздно. Как спортивные сани на большой скорости, коляска вместе с Евой покатилась вниз по лестнице. Ее швыряло от перил к стене, она подпрыгивала, качалась, а страшные вопли Евы, казалось, только увеличивали ее скорость.
На повороте лестницы правое колесо ударилось о перила, коляска перевернулась и упала с трехметровой высоты на плиточный пол в холле. Несколько секунд я смотрел на нее со второго этажа, затем бросился вниз по лестнице.
Ева лежала под обломками коляски. Ее белое платье было разорвано, грудь и бедра обнажены.
— Ева! Ты ранена?
Ее взгляд обнадежил меня. Слава Богу, она была жива. Я перевернул каркас коляски и, поставив его в сторону, протянул руку Еве.
Она ухватилась за нее, попыталась приподняться и с криком откинулась назад.
— У меня сломана поясница, Вик!
— Не говори глупостей, поднимайся же ради Бога! Давай, поднимайся! Ну поднимайся же!
Она покачала головой.
— Я клянусь тебе, что не могу, Вик. Я НЕ ЧУВСТВУЮ БОЛЬШЕ СВОИХ НОГ!
Фредерик Дар
И заплакал палач…
Часть первая
1
Знаете, какое самое грустное зрелище в мире? Это когда видишь разбитую скрипку. Во всяком случае, сердце у меня заныло именно тогда, когда я заметил на дороге раздавленный скрипичный футляр с торчащими во все стороны струнами. Футляр означал несчастный случай даже яснее, чем тело девушки, распростертое у обочины. Пальцы ее все еще впивались в сухую землю, а юбка задралась, обнажив удивительной красоты ноги. Да, мне стало не по себе от этой мертвой скрипки. Она была как бы венцом рокового стечения обстоятельств, приведших меня туда в этот час.
Кажется, чуть раньше я вспоминал о детстве, видимо, из-за этой испанской ночи, наполненной ночными бабочками, которые то и дело разбивались о лобовое стекло с каким-то противным глухим стуком… Бабочки напоминали мне давние летние вечера, когда перед сном я выходил подышать сладковатым ароматом старой липы, росшей за домом.
Каждый вечер я подолгу наблюдал, как в бледном небе сгущаются тревожные тени. Воздух вокруг так и дрожал от шелеста крыльев ночных насекомых, мириадами кружившихся в безумном хороводе.
Я думал о прекрасной потерянной стране моего детства. Фары, будто длинным ножом, вспарывали темноту. В окно машины рвался душный воздух, а слева к мраморному небу поднимался рокот моря. Я снимал комнатку в захудалой гостинице на берегу моря в Кастельдефельсе. Она называлась «Каса Патрисио», а держала ее одна пожилая каталонская пара. Готовили там ни лучше, ни хуже, чем в других местах.
Жилище, хоть и было плохоньким, но, по крайней мере, находилось у самого пляжа. Открывая глаза по утрам, я видел море, оно глухо звало меня в тот час, когда солнце превращается в раскаленную головешку.
Мечта, а не отпуск.
И вот вдруг все переменилось. Все рухнуло из-за тоненькой фигурки, вдруг вынырнувшей из темноты под свет фар.
Со всей силы я ударил по тормозам, и это мгновение длилось для меня дольше, чем самые долгие годы моей жизни. За какой-то миг я осознал, что эта женщина, молодая, красивая женщина.
И понял (это было как отчаянный немой крик), что столкновения не избежать.
Просто удивительно, с какой быстротой иногда проносятся мысли. За долю секунды в моем мозгу возникли сотни вопросов. Кто эта женщина? Что она делала на пустынной дороге со скрипичным футляром под мышкой? И главное, почему бросилась под колеса моей машины? И еще в мою душу закралось тайное, вполне человеческое опасение. Подумав обо всех страшных последствиях катастрофы, я понял: в такой поздний час свидетелей, готовых подтвердить, что это было самоубийство, не найдется.
Потом я почувствовал удар. Почти как если бы бабочка разбилась о машину, но от этого удара я весь содрогнулся. Видимо, мотор заглох, потому что вдруг сама по себе наступила глубокая тишина. Все вокруг меня замерло в неподвижности. Как будто я очутился в каком-то застывшем мире, и почему-то даже плеска волн не было слышно.
Придя в себя, я сначала увидел свои дрожащие руки. Они стали словно чужими и никак не хотели отрываться от руля. Наконец я открыл дверцу и выскочил из машины.
Теплый воздух пахнул в лицо. От шелеста крыльев в нем даже появилась какая-то легкость. Я увидел на асфальте раздавленный скрипичный футляр и снова застыл перед этим вспоротым деревянным брюхом, потерявшим свою волшебную начинку… Что-то жуткое, необъяснимое исторглось из глубин моего существа и застряло в горле. Хотелось заплакать, но подкативший огромный комок не давал рыданиям вырваться наружу… Я повернулся к моей жертве. Она все так же лежала, опрокинувшись навзничь у оврага на обочине. Казалось, девушка покорно приняла смерть, отдалась ей, как измученный человек отдается сну.
* * *
Я склонился над ней. Волнение понемногу начало отступать. Мне никогда не приходилось определять, жив человек или умер, и, наверное, действовал я страшно неловко. Боялся даже дотронуться до нее… В желтом свете фар ее волосы выглядели совсем светлыми. Я протянул руку к еще теплому телу, стараясь уловить биение сердца… И, как ни странно, мне это сразу же удалось, как будто оно само притягивало руку. Она была жива! Я ощутил какую-то горькую, почти болезненную радость.
С бесконечными предосторожностями я стал переворачивать ее на спину. Она была красива! Я даже вздрогнул, оказавшись с ней лицом к лицу. Длинные волосы и чуть выступающие азиатские скулы.
Безукоризненно правильные черты лица. Глаза ее были закрыты. От частого дыхания вздымалась грудь… Она застонала…
Надо что-то делать, решил я.
Мне было стыдно за свое смятение. Я взял девушку на руки и рывком оторвал ее от земли. И, потеряв равновесие, чуть было не упал со своей ношей. Тогда, крепко прижав ее к груди, я пошел к машине.
В салоне, при свете лампочки осматривать было удобней. Кроме глубокой царапины на левом локте, нескольких синяков на ногах и шишки у виска, никаких серьезных повреждений не оказалось. Однако радоваться было еще рановато…
Я машинально повернул ключ зажигания. Мотор пару раз чихнул, но завелся. Я включил первую скорость и тронулся с места. Под колесами что-то хрустнуло. Это был футляр от скрипки. Машина рванулась в ночь. Что делать с раненой? В Испании я был впервые, испанского не знал. И поэтому не повез ее в больницу в Барселону. Мне требовалась помощь, а оказать ее в таких обстоятельствах мог только один человек — папаша Патрисио… Мы находились в десятке километров от Кастельдефельса, и поскольку, как мне казалось, состояние девушки не было критическим, я решил ехать в свой пансион.
Всю дорогу моя жертва так и не приходила в сознание. В окнах «Каса Патрисио» еще виднелся свет, и это меня немного успокоило. В таверне была большая комната с выбеленными стенами, служившая столовой. Часть ее, выходящая к пляжу, заканчивалась застекленной верандой, а с других сторон в ней были три двери, выкрашенные зеленой краской. Все они вели в крошечные — не больше пляжных кабинок для переодевания — комнатушки. Никакой обстановки, кроме кровати и стула, там не было. Комнатки больше походили на монастырские кельи, чем на номера в гостинице, но ведь их предназначали в основном для ночлега. Вся жизнь в этих местах проходила снаружи. В сравнении с убогим жильем еще большую привлекательность приобретал огромный пляж, заросший колючими кустами.
Прислуга в «Каса Патрисио», которую нанимали на сезон, обычно спала на матрацах — их на ночь стелили в столовой. В глубине зала за металлической шторкой находился небольшой бар.
Там-то папаша Патрисио и присосался к горлышку своей двадцатой бутылки за вечер. Дважды в день он заправлялся вином, а летом «лечился», поглощая изрядное количество пива.
Когда я вошел, он улыбнулся, так и не оторвавшись от бутылки, запрокинув голову, продолжал пить.
Папаша Патрисио был низеньким жилистым старичком со светло-голубыми глазами и длинными седыми волосами, зачесанными назад. Наконец он поставил на стойку пустую бутылку и глубоко вздохнул.
А потом лукаво подмигнул. На пьяном лице появилось озорное выражение.
— Веселиться Барселона? — сально усмехнулся хозяин заведения.
— Баррио шино?
[53]
Вместо ответа я сделал ему знак следовать за мной. Он удивился, но все же двинулся следом, переступая через храпевших на тощих матрацах слуг.
Я оставил дверцу машины открытой, чтобы не погас свет в салоне. Уже от порога «Каса Патрисио» видно было раненую, распростертую на заднем сиденье. Она была похожа на святую, возлежавшую в стеклянной раке. Патрисио даже чуть отпрянул назад.
Он о чем-то спросил меня по-испански и направился к машине.
Старик подошел поближе, посмотрел на девушку и перевел взгляд на меня. С лица его слетела напускная любезность, теперь на меня смотрел суровый, словно выточенный из самшита каталонец.
— Она бросилась под колеса моей машины на дороге…
Он покачал головой.
— Доктора бы, — прошептал я.
— Да…
Вдвоем мы вытащили девушку из машины… Одежда на ней была вся в пыли… Голова ее поникла к левому плечу, а шишка на виске стала совсем лиловой.
— Есть у вас комната?
Патрисио кивнул. Он держал девушку за ноги и боком продвигался к дому. Мы прошли через столовую. Нам повезло: никто не проснулся. Старик толкнул ногой зеленую дверь возле кухни. С тысячей предосторожностей мы уложили раненую на низкую кровать, занимавшую почти всю комнату.
Патрисио тщательно осмотрел ее. Расстегнул шелковую блузку и своими толстыми пальцами начал ощупывать грудь. Это прикосновение меня просто возмутило. Я грубо оттолкнул его руку.
— Доктора!
— До… Иду…
Он вышел, невнятно бормоча что-то — видимо, какие-то пакости в мой адрес. Чуть погодя послышалось тарахтенье мопеда на ухабистой дороге. Я присел на пол у кровати: после всех этих треволнений ноги не слушались меня. Да, ничего себе, встряска. Руки так и дрожали…
Я только молился про себя, чтобы это происшествие осталось без серьезных последствий. Одно меня беспокоило: девушка все еще была без сознания.
Я вышел из комнаты и, проходя мимо бара, прихватил бутылку Мистера Джина. Мистером Джином обитатели «Каса Патрисио» называли одного английского туриста, который ежедневно опоражнивал по бутылке джина. Он заявлялся обычно после обеда, и папаша Патрисио обслуживал его до самого закрытия таверны.
Как правило, англичанин приканчивал бутылку, но сегодня вечером почему-то оставил немного на донышке, примерно с винный бокал. Я отхлебнул прямо из горлышка.
Четверть часа спустя возвратился Патрисио в сопровождении местного врача. Странный это был доктор, по правде сказать. В своем полотняном костюме и очках в металлической оправе с оторванной дужкой, вместо которой за ухо цеплялась бечевка, он больше смахивал на какого-нибудь разносчика. Небритый, доктор выглядел устало.
Он сел на корточки у кровати и принялся обследовать девушку.
Сначала голову… Затем тело… Во время осмотра ему пришлось ее раздевать, и я почувствовал, что краснею… Она была красива и хорошо сложена… Закончив осмотр, доктор покачал головой.
— Ничего особенного, — заключил он.
Доктор промыл царапины, перевязал раненую и попросил пятьдесят песет, которые тут же воровато сунул в карман.
— Hasta manana…
[54]
— До завтра, доктор…
Диагноз его показался мне довольно неопределенным, а услуги ничтожными, но я ничего не возразил, Когда он ушел, я шагнул к кровати и потрогал ее лоб. Он был прохладный. Девушка дышала ровно, как будто спала.
— Ложиться спать! — сказал папаша Патрисио, указывая на мою комнату.
— А полиция?
Он нахмурил брови. Это слово явно не понравилось трактирщику.
Я смотрел, как он переминается с ноги на ногу. От него пахло потом, от красного испанского вина на губах запеклась лиловатая пена.
Наверное, Патрисио подумал, что все равно карабинеры каждое утро являются на пляж и заходят в таверну пропустить по стаканчику.
— Manana…
«Маньяна», то есть, завтра поглядим… В Испании не торопятся… В этой стране живут все еще былым величием, головокружительные скорости прогресса так и не затронули здешних людей.
Я в последний раз поглядел на женщину в монашеской постели. Вместо подушки голова ее покоилась на длинных белокурых волосах. Она походила на фею из сказки, в нежном лице словно скрывалась какая-то тайна…
Я с трудом отвел взгляд от ее лица. Я мог бы смотреть так на нее всю ночь напролет, как гениальный скульптор глядит на мраморное изваяние, вышедшее из-под его руки.
«Маньяна!»
Да, завтра… завтра, может быть, я все узнаю о ней…
2
Мне долго не удавалось заснуть. С пляжа то и дело доносился лай хозяйского пса по кличке Трикорнио. Он лаял на рыбацкие катера. Их огоньки вдали сливались в одну светящуюся полосу.
Я никак не мог успокоиться. У себя, в своей темной комнатке, заново переживал события этой ночи… Сон никак не шел ко мне.
В голове все время прокручивались одни и те же сцены, образы. Они не исчезали, даже если я открывал глаза, и продолжали жить во мне. Я видел светящийся треугольник фар, серую дорогу, ряды мастиковых деревьев и ясно различимый силуэт, кинувшийся мне наперерез. Я тогда и опомниться не успел… Всю свою волю я направил на то, чтобы резко затормозить, невероятным напряжением мускулов воспротивиться неизбежному. Я снова чувствовал удар… И опять в мятущемся сознании, причиняя адские муки, возникал вопрос: что с ней?
Разбитый скрипичный футляр… И всякие мелочи, на которые я тогда и внимания не обратил. Но они тоже остались у меня в памяти и теперь, в густой темноте вдруг появились перед глазами… Я видел разбросанные по асфальту ключи, обрывки струн… Красную подкладку футляра…
Наконец я стал засыпать, погрузился в глубокий сон, сквозь который урчало Средиземное море.
Утром, как обычно, меня разбудили ретивые слуги. Их было трое. Неряха Техеро, ныряльщица Пилар и Пабло, дурачок-подросток, который делал всего понемногу, но в основном утихомиривал папашу Патрисио, когда тот слишком злоупотреблял мансанильей.
На заре все трое убирались в столовой и распевали душераздирающие фламенко, от которых я всегда спасался на пляже. В то утро, едва открыв глаза, я понял, что беспокойство мое за ночь не иссякло. Снова начали одолевать всякие тревожные мысли.
Я соскочил с кровати и босиком кинулся в комнату незнакомки.
Трое слуг с удивлением уставились на меня: они еще ни о чем не знали.
— Amigo?
[55] — поинтересовался Техеро.
— Да…
Я толкнул дверь.
* * *
Она уже проснулась. Сидела на кровати, прислонившись к побеленной стене спиной, и разглядывала царапины на руках.
Услышав стук открываемой двери, она подняла голову, и в первый раз я увидел ее глаза.
Какого-то рыжеватого цвета со множеством золотистых прожилок. Умные глаза на красивом лице — похоже, природа ей ни в чем не отказала!
Она смотрела на меня. Наверное, не понимала, почему в эту крошечную комнатку вдруг ворвался какой-то человек в пижаме. Я улыбнулся ей, не зная, с чего начать.
И, конечно, сразу же сморозил глупость.
— Вы хорошо спали?
Она не ответила. Горящие глаза словно проникали до самых потаенных глубин моей души. В них читалось явное желание понять, что происходит.
— Я… Это я случайно наехал на вас ночью… Как вы себя чувствуете?
Я вдруг сообразил, что обращаюсь к ней по-французски, и она, скорее всего, не понимает.
В дверном проеме застыли слуги, с удивлением воззрившись на постоялицу, которую до сих пор не видали. Тупое, бледное лицо Пабло начало действовать мне на нервы. Я ногой захлопнул дверь. Солнце проникало через слуховое окошко над головой девушки в комнату. При свете дня ее кожа словно сняла. Я никогда еще не видел такой гладкой кожи, так и хотелось прикоснуться к ней — до того она казалась нежной и теплой.
Я присел на кровать.
— Можно?
Девушка все еще не спускала с меня свой взгляд дикарки, но волнение в ней понемногу улеглось, и теперь она, как видно, чуть успокоилась.
— Что со мной случилось?
Я чуть не подскочил. Она говорила по-французски без всякого акцента.
— Вы француженка?
— Француженка?
Она задумалась, будто не до конца понимая смысл этого слова.
И чуть кивнула головой.
— Да… Француженка…
Наверное, ночью от удара моя собеседница потеряла память. Я снова встревожился.
— Вы ничего не помните?
Она напряглась. Казалось, каждое слово, доходило до ее сознания с большим трудом.
— Нет…
Она явно страдала от того, что не могла вспомнить. Мучительно хотела узнать.
— Этой ночью… на дороге… Вы…
Я не знал, как быть. Нельзя говорить ей о неудавшейся попытке самоубийства. Слова «несчастный случай» казались мне более подходящими.
— Я задел вас машиной. Вы и правда ничего не помните?
— Нет…
— А где вы живете?
Она поднесла руку к голове… На лбу от напряжения появились морщины.
— Не знаю!
— Вы живете в Испании?
От удивления она вздрогнула и недоверчиво пролепетала:
— В Испании? Почему в Испании?
— Разве вы не знаете, что мы сейчас в Испании?
В глазах ее промелькнула смешинка.
— Вы шутите?
— Да нет, не шучу… Мы в Кастельдефельсе, в нескольких километрах к югу от Барселоны. Ну, Барселона… вы что, не знаете?
В горле у меня пересохло. Если она не помнила, что оказалась в Испании, значит, дело плохо.
И я повторил срывающимся голосом:
— Барселона…
— Нет, правда?
Вдруг она неожиданно зарыдала. Безутешно, как ребенок, не скрывая слез.
— Что со мной случилось? Что со мной случилось?
Я положил руку ей на затылок. Шея была теплая, нежная — даже больше, чем я думал.
— Не расстраивайтесь, это у вас шок. Все пройдет… Давайте попробуем по-другому, а то я веду себя, как последний идиот.
Она перестала плакать. В лице лучиком отразилась надежда. Девушка внимательно взглянула на меня.
— Что-нибудь болит?
— Нога чуть-чуть… И голова… И в ушах шумит…
— Это от контузии… Говорю вам, все пройдет… Не бойтесь, я отвезу вас к лучшему барселонскому врачу.
Ее передернуло.
— Опять Барселона!
Да, я вел себя по-слоновьи неуклюже.
— Как вас зовут?
Она покачала головой.
— Но я…
— Что?
— Не знаю!
Я почувствовал что-то похожее на злость. Ну что за невезение! Нет, с этим-то уж мириться никак нельзя.
— Как это не знаете! У всех есть имя… Имя нельзя забыть! Господи, да попробуйте же вспомнить… Как ваше имя? Фамилия? Дюран? Мартен? Буало? Это фамилии понимаете? Вот меня например, зовут Даниель, Даниель Мерме.
Моя вспышка буквально потрясла ее. Она потеряла ко мне всякое доверие. Но больше не плакала. Только низко опустила голову, как будто от стыда.
Я вконец расстроился.
— Простите меня… Просто ужасно, что вы из-за меня так переживаете…
Я погладил ее по волосам. Почувствовал под пальцами шишку на виске. От боли раненая встрепенулась.
— Вам больно?
— Да…
Я осмотрел шишку. Она была большая, лиловая, а сверху черная точка, как отверстие. Как будто через эту дырку и улетучилась ее память.
— Ведь у вас должны быть документы. За границу без паспорта не ездят.
Рядом на табуретке валялись ее вещи. Я порылся в них. Но не нашел ничего путного, кроме носового платка с инициалом «М».
— Ваше имя должно начинаться на «М». Может быть, Мария?
— Мария… Мария… — повторила она.
— Нет, не Мария. Я понял это по тому, как она произносила это имя. Оно было ей незнакомо.
— Подождите, сейчас еще попробуем… Не торопитесь… Может, Мариетта?
— Нет…
— Закройте глаза… Вот так… Сейчас я буду называть вас разными именами, которые начинаются на «М». Может быть, какое-то имя покажется вам знакомым. Правда, Марсель?
— Она открыла глаза.
— Меня зовут не Марсель.
В комнате можно было задохнуться. Я открыл окошко, и шум моря стал громче… У жары тоже есть свои звуки… Самые прекрасные в мире, на мой взгляд… От жары все весело потрескивает, хрустит… Жужжит… И всегда по-разному… Ну просто здорово!
— Послушайте, Мартина…
Жуткая какая-то игра. Я чувствовал себя ужасно. К чему все это может привести? Если столько времени уходит на то, чтобы узнать ее имя, то скольких усилий потребуется, чтобы хоть как-то восстановить в ее памяти прошлое?
— Маргарита?
— Нет…
— Мадлен?
— Нет…
Чем больше имен мы перебирали, тем грустнее становилась она, тем короче звучали ее неизменные «нет».
— Марта?
Теперь она в ответ только покачала головой. А потом, измученная долгой пыткой, прикрыла глаза. И уснула. Я на цыпочках вышел из комнаты и осторожно, приподняв створку, чтобы не заскрипела, закрыл за собой дверь.
3
Снова очутившись в большой прохладной комнате, где завтракали другие постояльцы, я слегка растерялся. Все они были испанцы. А мне хотелось поговорить о том, что произошло, но поговорить на моем родном языке. Те же из обитателей Кастельдефельса, кто говорил по-французски, для долгой беседы не подходили. Их скудные познания в этом языке ограничивались лишь несколькими гастрономическими замечаниями.
Папаша Патрисио уплетал свой завтрак, щедро орошая каждый кусок своим любимым красным вином. Он высоко поднимал бутылку с двойным горлышком, и в глотку ему лилась ярко-фиолетовая струйка. Увидев меня, трактирщик кивнул.
— Сеньора, хорошо спать, — объявил он с довольным видом.
— Да.
— Она француженка, — счел нужным предупредить я.
Похоже, это вызвало у него облегчение.
— А-а…
— Да, да.
Я умолк. С ружьями через плечо, в роскошных треуголках показались двое карабинеров, являвшихся по три раза на дню делать обход пляжа. Карабинеры уставились на ноги курортниц в купальниках.
Папаша Патрисио в знак приветствия поднял руку. Все здешние жители, как чумы, боялись карабинеров и всячески старались им услужить. Те уселись за столик, который обслуживался Техеро, и тот своей ленивой походкой направился к ним с двумя стаканами и полной бутылкой.
Патрисио стал что-то неторопливо объяснять им. По всей видимости, рассказывал о ночном происшествии, потому что карабинеры то и дело с интересом взглядывали на меня. В рассказе старика несколько раз прозвучало слово «франсес». Когда он закончил, то сразу же запихнул в рот целую четверть батона колбасы с чесноком, а карабинеры направились к двери, за которой спала незнакомка.
Я пошел за ними. Невольно я стремился защитить ее. Полицейские открыли дверь, но внутрь не вошли. От их мундиров исходил кислый запах пота. Они стояли и молча глядели на раненую. Потом укоризненно взглянули на меня и закрыли дверь.
— Papeles!,
[56] — буркнул тот, что помоложе, с шерстяной нашивкой на мундире.
Я сначала не понял.
— Pasaporte!
[57]
Я согласно кивнул головой и пошел за своим паспортом.
Они стали внимательно его изучать, потом переключились на международные водительские права и документы на машину.
— Пасапорте де ла сеньора!
— У меня его нет… Я не знаю, кто она…
Жестами и словами я попытался объяснить, что она потеряла память… И рассказал, как все произошло… Они махнули рукой, и я понял, что все в порядке. Потом записали мои данные в какой-то блокнот и отправились допивать вино. Патрисио подмигнул мне.
Вскоре карабинеры вышли из таверны на раскаленный пляж, и я увидел, как их длинные кривые тени заплясали по волнистому песку.
— Очень хорошо, — сказал папаша Патрисио.
Он, как мог, объяснил мне, что карабинерам не было никакого дела до француза, наехавшего на француженку. Главное, чтобы в общественном месте не валялся труп, а все остальное их не касается.
Вздохнув, я отправился в общий душ. Побрился и сменил пижаму на джинсы и клетчатую рубашку. В углу уныло стоял мольберт. Я машинально перекинул через плечо тесемку от ящика с принадлежностями для рисования.
Хозяйка как раз выходила из комнаты незнакомки. Я вопросительно взглянул на нее. Мамаша Патрисио, любезная толстушка, имела, на мой взгляд, только один недостаток: пристрастие к особо жирным блюдам.
Приложив ладонь к своей пухлой щеке, она дала мне понять, что раненая все еще спала. Муж, наверное, посвятил хозяйку в подробности ночного происшествия, и она буквально сгорала от любопытства.
Я вышел из дома. В то утро море было такого зеленого цвета, что даже чем-то напоминало Адриатическое. Натура художника в конце концов взяла во мне верх. Я спустился на пляж и укрепил треногу у самого моря, там, где мокрый песок, но куда не достает вода.
Но рисовать я хотел не море, а живописные строения, пестрой гирляндой окаймлявшие все побережье.
В конце концов еще есть время установить личность моей жертвы. Прежде всего надо было получить заключение врача. После обеда поеду в Барселону во французское консульство. Там мне скажут, что делать. Установление личности не потребует долгих хлопот. У нее наверняка были документы, по которым она въезжала в Испанию. Где-то ведь она должна была остановиться… Наверняка с ней вместе кто-то приехал, они заявят о ее исчезновении.
Не из-за чего терзаться сверх меры… Главное, что на моей совести не будет ничьей смерти.
Я начал рисовать. А когда я рисую, в мире для меня остается только палитра с красками, да еще то, что я создаю в двух измерениях…
Я сразу же увлекся. Удачная мысль — приехать в Кастельдефельс!
Пусть здесь и жарит солнце, и море плещется, пусть из проигрывателей на пляже несутся разные фламенко и фадо,
[58] пусть буйствуют яркие краски, но перед моими глазами возникала грустная Испания. В маленьких домиках наверху, над пляжем мне чудилось что-то отчаянно печальное. И купальщики-то были совсем невеселые. В конце концов, может, они и задавали тон всему пейзажу? В старомодных длинных купальниках, безвкусно одетые… Серьезные даже в улыбке лица… Беспокойные, замкнутые… И питаются плохо…
Я писал картину, как спортсмен, последним рывком выходящий за финишную прямую. Сердце отчаянно билось, меня всего трясло, как в лихорадке. Было хорошо и в то же время трудно. Я весь дрожал, смешивая краски из разных тюбиков, добиваясь желанного идеально голубого цвета. Грустной испанской голубизны. Ярко-голубого, банально-голубого, в противовес другим голубым тонам не несущим покой. Иногда возле меня останавливались отдыхающие и тихонько смотрели, как я работаю. Мне эти любопытные взгляды давно уже не мешают. Я не испытываю ни малейшего неудобства от того, что за мной наблюдают, потому что с давних пор привык отключаться от всего, что не составляет предмет моего искусства. Вся моя жизнь в эти бурные мгновения заключается в квадратике холста — источнике наслаждения. Этот квадратик — мое собственное царство, и властвую я там безраздельно.
И все-таки в тот день какая-то особенно настойчивая тень позади меня в конце концов привлекла мое внимание. Сделав очередной великолепный мазок, я обернулся. Это была она. Девушка стояла тут, босиком, непричесанная, в разорванной блузке и с перевязанной рукой и коленом.
Я невольно опустил палитру.
— Вы! Но как…
Она еще была бледна. Кода оставалась такой же гладкой, но цвет ее изменился, как бывает с тканью, слишком долго пролежавшей в сундуке.
— Это тот старик в рубашке… Он показал мне, где вы…
— Вы говорите по-испански?
— Нет… Но он… он понял, что я хотела видеть вас…
Глупо, конечно, но мне ее слова были приятны. От того, что ей нужно было увидеться со мной, сердце мое наполнилось огромной радостью.
— Вы хорошо себя чувствуете?
— Да… Только… есть хочется.
— Пойдемте, накормлю вас.
Я сложил тюбики и кисти в ящик.
— Вы художник?
— Да…
Мне хотелось задать ей кучу вопросов, проверить, не вернулась ли к ней память. Но я не посмел.
— У вас талант, — прошептала она.
Взгляд ее был устремлен на полотно.
— Вы так думаете?
— Да… Такой голубой цвет…
Это замечание меня поразило. Я схватил ее за плечи и заглянул в глаза.
— Кто вы? — выдохнул я.
На ясный взгляд набежала легкая тень.
— Не знаю… Вы уверены, что мы в Испании?
— А вы сами этого еще не поняли?
— Поняла…
Она взглянула наверх. Там виднелось длинное белое строение «Каса Патрисио» с зелеными ставнями и большим красным пятном рекламы «Кока-колы».
— Красиво, правда?
— Да.
— В Испании… Я всегда мечтала туда попасть…
Это у нее получилось как бы само собой. Я взял ее за руку.
— Значит, вы вспомнили?
— Нет, почему вы решили?
— Но ведь вы же сказали, что всегда мечтали попасть в Испанию.
Казалось, она изучает что-то в глубине себя самой.
— Нет, ничего не помню. Просто чувствую, что всегда мечтала увидеть Испанию, и все… Я чувствую это, понимаю это, когда смотрю вокруг.
Я вытащил мольберт из влажного песка. Приходилось держать его на вытянутой руке, чтобы не испортить свежую картину. Другой рукой я поддерживал за талию… неизвестную… помогая ей пройти по пляжу.
4
Она ела с аппетитом, даже к какой-то жадностью, что при ее обычной сдержанности выглядело довольно странно.
Должно быть, она здорово проголодалась… Этот скрипичный футляр никак не выходил у меня из головы. И вправду удивительно: молодая девушка болтается ночью по испанским дорогам и вместо багажа таскает за собой скрипку. Может, она скрипачка и приехала на сезон поиграть в Коста-Брава? Или ее уволили, и она решилась на отчаянный шаг?
— Откуда вы?
Вопрос прозвучал неожиданно. Я нарочно спросил будто мимоходом, во время еды, в надежде таким образом оживить ее воспоминания.
И она тотчас же ответила, тоже с полным ртом:
— Я из…
Но запнулась. Даже чуть отпрянула, как будто ее ударили кулаком по лицу. И быстро проглотила кусок бутерброда, который мешал говорить.
— Это ужасно, — вздохнула моя безымянная гостья. — Забыла… Все как в тумане… В пелене…
На кончиках длинных ресниц появились две слезинки; я смотрел, как они скатываются по щекам, и мучился от того, что ничего не мог поделать.
Я тихо прошептал:
— Ну, не плачьте, я же с вами…
Довольно самонадеянное, конечно, заявление, однако ничем другим подбодрить ее я был не в силах. Она снова принялась за еду, уставившись на свою чашку кофе, вокруг которой, как звездочки масляно поблескивали маленькие тартинки.
Я грустно посмотрел на нее. Судя по одежде, она была из средних слоев, по крайней мере, из небогатой семьи. Юбку и кофточку, наверное, купила на распродаже в каком-нибудь большом магазине. Надо бы взглянуть на ярлыки… Может, хоть это наведет на какой-нибудь след.
— Можно? — я отогнул воротничок блузки.
Она сидела покорно, безучастно, как больная. Под воротничком был пришит квадратик ткани с надписью: «Магазин „Феврие“, Сен-Жермен-ан-Лэ, департамент Сена и Уаза».
— Вы бывали в Сен-Жермене?
Она не услышала вопроса. Думала о чем-то своем и жевала.
— Скажите: Сен-Жермен-ан-Лэ… Ничего не припоминаете?
Короткое «нет» скользнуло вниз, как нож гильотины. Я не стал настаивать.
* * *
Наконец она закончила свой плотный завтрак, и ныряльщица Пилар провела ее к туалету. Техеро явился убирать со стола. Указав на пустой стул незнакомки, он затем покрутил пальцем у виска.
— Loca!
[59]
Я пожал плечами.
Остальные постояльцы посматривали на меня с явным неодобрением. Не знаю, что уж они там себе вообразили, но мое поведение явно не соответствовало местным строгим нравам.
Как все они меня раздражали! Даже сеньора Родригес, и та дулась! А ведь сама тоже не могла похвастать расположением этого общества, потому что каждое воскресенье к ней приезжали мужчины, и всегда разные!
Я вышел из столовой. Мамаша Патрисио, как обычно, готовила к обеду рыбу. На этот раз она даже не ответила на мою улыбку… А дурачок Пабло, когда я проходил мимо, низко опустил глаза.
Боже милостивый! Ну что они себе думают?! Будто я для своего удовольствия стараюсь задавить женщину, чтобы она потом потеряла память и оказалась в моей власти?
Весь кипя от бешенства, я вывел машину из тростникового загончика и закурил испанскую сигарету с горьковатым привкусом горелой травы, ожидая, когда раненая наконец закончит свой туалет.
Вот она появилась под палящим солнцем. Я увидел светлые волосы, собранные на затылке и блестящую, будто совсем новую кожу и остолбенел. Захотелось остановить ее и немедленно начать писать портрет этой изумительной девушки.
Я погудел, привлекая ее внимание. Она козырьком приставила ко лбу перебинтованную руку и заметила меня… Я открыл дверцу.
— Садитесь…
— А куда мы поедем?
— В Барселону.
Упавшим голосом она повторила:
— Барселона.
Мне показалось, что она все еще до конца не верит, что мы в Испании.
— Попробуем немного прояснить ваш случай…
— А как?
— Поставим в известность французское консульство и испанскую полицию… Не свалились же вы, черт побери, с неба! А даже если и так, то при этом все равно кто-нибудь да присутствовал!
Она виновато улыбнулась, и от этой улыбки мне стало еще хуже, чем от ее слез.
— Правда, странно, что со мной произошло?
— Нечасто, конечно, такое случается, но все-таки подобные случаи бывали, и не раз…
Машина запрыгала по ухабистой дороге, что вела через сосновый бор к шоссе. Мы медленно продвигались вперед, поднимая за собой целые столбы желтой пыли. Даже цвет машины изменился. Теперь она больше походила на раскрашенный для маскировки бронетранспортер. Пыль забивалась в глаза, в горло, вызывая кашель. Наконец мы выбрались на асфальт.
Деревья по обеим сторонам дороги были все в цветах, повсюду щебетали птицы. Мимо нас то и дело с диким лязгом проезжали какие-то древние удивительные автомобили.
— Красиво тут, — заметила моя жертва.
Она с интересом глядела вокруг, жадно вбирая в себя новую, такую необычную для нее жизнь.
А я подумал, что, возможно, в это самое время в тысяче двухстах километров отсюда, в Сен-Жермен-ан-Лэ кто-то вспоминал об этой женщине.
Я взглянул на нее. Солнце озарило одну сторону ее лица, вычертив точеный профиль. Если она и сейчас так хороша, то какой красавицей будет, когда все образуется!
— Мне хочется написать ваш портрет.
Она повернула в мою сторону задумчивое лицо.
— Зачем?
— Но у вас такая интересная внешность…
Казалось, она очень удивилась.
— Да, да! Ваше лицо должно вдохновлять всех артистов… Можно нарисовать его, написать о нем или сыграть… Не знаю, понятно ли вам, о чем я говорю…
— Я поняла, что вы хотите сказать, но не могу поверить, чтобы мое лицо…
— Но ведь это так и есть…
По дороге попался свинарник: от отвратительного запаха горячего навоза чуть не стошнило… Потом появилась развилка: ответвление дороги вело к барселонскому аэропорту. Я инстинктивно кинул взгляд на другое шоссе, стараясь отыскать обломки скрипичного футляра. Нет, ничего не было видно. На дорогах ведь все так быстро меняется! С тех пор, как случилось происшествие, здесь побывало много людей. Первые прохожие, наверное, подобрали обломки инструмента, а потом автомобили окончательно раздавили колесами то, что оставалось от него.
Мы доехали до плаза де Эспанья. Мусорщики как раз заполняли запряженные осликами тележки и поливали тротуары. В этом уголке большого города приятно запахло влагой.
На перекрестке полицейский в белой форме и каске, словно автомат, регулировал движение.
Я подъехал и остановился.
— Вы говорите по-французски?
— No.
— Do you speak english?
— Yes.
Позади отчаянно зазвенел кремовый трамвай. Полицейский сделал ему знак подождать. Я спросил, как проехать к консульству Франции, и он указал дорогу.
Моя спутница заметила слева арены на плаза де Эспанья.
— Это арены?
— Да.
— А я думала, они другие… Ну, как-то больше похожи на римские. А эти как цирк, правда?
Когда я впервые попал в Барселону, у меня сложилось точно такое же впечатление.
— Правда.
— А вы бывали на корридах?
— Каждую неделю езжу.
— Ну и как?
— Если любишь такие зрелища, то просто замечательно. Ведь художник не может их не любить…
— Мне тоже хочется посмотреть корриду…
— Завтра как раз будет одна на плаза Каталан. Я свожу вас.
Вырвавшееся обещание удивило меня самого. Я ведь только хотел поскорее отыскать для этой девушки, словно выпорхнувшей из ночи, соответствующую ячейку в обществе, которую она занимала перед тем, как броситься под колеса моей машины… А тут вдруг чуть ли не планы на будущее с ней стал строить! То собирался писать ее портрет, то приглашал на состязания тореро…
Она задумалась. На улицах почти не было машин. Десять часов — это для Испании еще раннее утро.
— Вы зарабатываете живописью?
— Да… Редкий случай… я знаю. Но мне повезло: в прошлом году один туз прямо влюбился в мои картины. Галерея мной заинтересовалась, и мы заключили контракт. Платят, конечно, не ахти, но достаточно, чтобы заниматься живописью и не думать, как заработать на кусок хлеба с маслом или как оплатить счет за газ… Вот и путешествую… Люблю здешнее солнце… Вот это настоящий свет!
— Вы как Ван Гог!
Просто непостижимо! Не знает, как ее зовут, а вот Ван Гога помнит! Нелегко будет найти психиатра, который разберется в лабиринтах ее подсознания!
Мы подъехали к зданию с французским флагом. Я помог ей вылезти из машины и провел в ворота, возле которых стоял на страже довольно добродушный полицейский. Он как раз скручивал сигарету из черного табака.
Я велел девушке подождать в приемной, а сам отправился к консулу. Лучше было поговорить с ним наедине, чтобы не приходилось каждую минуту подбирать слова. Консул оказался мужчиной неопределенного возраста. На улице, я бы ни за что не отличил его от испанца. Консул держался любезно, но холодно, и вид у него был недовольный. Наверное, он был из тех людей, которые, завидев посетителя, немедленно включают свой хронометр, ожидая его ухода.
— В чем проблема?
Я подробно рассказал ему о происшествии. Он слушал, не прерывая, только время от времени бросал взгляд на часы.
Когда я наконец умолк, консул чуть заметно покачал головой.
— Это не относится к моей компетенции, — заявил он.
— Простите?
— Ничто не доказывает, что эта женщина-француженка.
— Но господин консул, она говорит только по-французски, и одежда ее была куплена в парижском пригороде!
— Все это не может служить доказательством.
— Но ведь, господин консул…
Но он прервал меня, отрезал тоном, не допускающим возражений:
— Заявите о происшествии в свою страховую компанию. Я разозлился.
— Страховая компания не возьмется устанавливать ее личность. Не одна же она живет на свете! Кто-то, наверное, ее ждет!
— Обратитесь в здешнюю полицию… Хотя, подождите, я сам этим займусь.
Он снял трубку и набрал номер… На том конце провода ответили. Консул стал что-то говорить по-испански. Время от времени он, прикрывая трубку рукой, задавал мне вопросы:
— В каком месте произошел несчастный случай? Как ваше имя? Где вы остановились? Приметы потерпевшей… А может, отвезете ее в больницу?
Я подробно отвечал, но на последний вопрос отчеканил очень сухо: «Нет».
Консул поговорил еще немного, а потом бросил трубку на рычаг.
— Ну вот, остается только ждать. Если появится что-нибудь новенькое, власти вас предупредят.
— Я хотел бы, чтобы эту девушку осмотрел хороший врач. Не знаете ли здесь такого?
Он что-то написал на листке из блокнота.
— Надеюсь, доктор понимает по-французски? — проворчал я.
— Не беспокойтесь, он учился в Париже…
— Прекрасно, благодарю вас…
Дипломат проводил меня до приемной. И там прямо остолбенел, увидев мою потерпевшую. Наверно, и не предполагал, что она может быть так красива, а теперь вконец растерялся.
— До свидания, господин консул…
Я подхватил незнакомку под руку и потащил ее на улицу. В конце концов все эти проволочки были мне даже на руку. Что-то не хотелось так скоро расставаться с ней.
5
Она подождала, пока мы уселись в машину, и только тогда спросила:
— Ну как?
— Заявил в консульство. А консул позвонил в полицию… Похоже, теперь они будут проверять все случаи исчезновения людей. Наверное, разошлют по гостиницам описание ваших примет. Надо подождать…
— А что же мне пока делать?
— Позировать, я же говорил вам, что хочу написать ваш портрет…
Она ничего не ответила, и я тоже молча повез ее к доктору Солару. Она заметила на двери типично испанского домика медную табличку и все поняла. Но на лице ее при этом не дрогнул ни единый мускул.
Нас встретила полноватая служанка. Я сказал, что мы от французского консула и хотели бы как можно скорее увидеться с доктором. Я даже заготовил заранее по этому случаю несколько испанских фраз, и служанка, видимо, поняла. Она провела нас прямо в шикарный кабинет и посадила рядом. Обоим нам было очень не по себе. Врач не появлялся добрых пятнадцать минут. Наверное, ванну принимал, потому что вошел с мыльницей в руках, а за ушами у него еще виднелись следы талька. Доктор оказался крепким и смуглым седовласым стариком. По-французски он изъяснялся превосходно, хоть и с сильным акцентом.
Я снова стал рассказывать, как все произошло. Кажется, моя история его заинтересовала. Он принялся тщательно осматривать голову девушки.
Закончив осмотр, доктор отвел меня в сторону.
— Не думаю, чтобы потеря памяти наступила вследствие травмы. Удар по голове, если судить по кровоподтеку, был довольно легким. Мне кажется, эта женщина еще раньше перенесла какое-то нервное потрясение, или же волнение в момент аварии вызвало психический шок…
— Что можно сделать, доктор?
Он и сам бы хотел это знать. И не стал притворяться.
— Мы имеем дело с таким случаем, где медицина вынуждена продвигаться наощупь. Думаю, ей необходим покой. Через некоторое время, если не появятся какие-нибудь проблески сознания, попробуем электрошок.
— Скажите, а как вы сами считаете?
— Честно говоря, не знаю. Возможно, память понемногу вернется к ней. Конечно, если бы она увидела близких людей или знакомые места, выздоровление пошло бы быстрее…
В общем, выходя от доктора, мы знали не больше, чем когда входили туда.
Пришлось ехать обратно, в сторону «Каса Патрисио».
— Это навсегда, правда? — вдруг спросила она, когда я сворачивал с шоссе на пыльную дорогу.
— Совсем нет… Не терзайтесь понапрасну… Живите себе, и все.
Она кивнула. Смирилась со своей участью.
Перед домиками, что побогаче, стояла странная повозка. На тележке, увешанной увядшими гирляндами, неумело размалеванное механическое пианино натужно играло старые, надоевшие мелодии. Какой-то человек устало крутил ручку. Сзади на тележке женщина качала младенца, покрытого гнойными струпьями. У женщины были длинные черные спутанные волосы, а лицо ее выражало такое отчаяние, какого я еще никогда не видел.
От музыки, да и от самой этой повозки веяло непередаваемой грустью. Даже в помпончиках, украшавших уши ослика, было что-то тоскливое.
Я остановился. У моей спутницы на глазах выступили слезы. Она расстроилась, и это меня слегка утешило — значит, сердцу ее было доступно чувство жалости. Ее взволновало чужое отчаяние, и в этот момент она сама мне показалась такой жалкой, что к горлу подступил комок.
— Вот я и начал узнавать о вас что-то новое, — прошептал я. — Я уже знаю, что вы красивая и добрая. Два основных качества, которые художнику и мужчине хотелось бы найти в женщине.
6
Я поставил машину под тростниковый навес.
— Пойдемте…
Она пошла за мной. Мне было немного не по себе возвращаться в «Каса», но, к счастью, постояльцы в этот час загорали на пляже, а чета Патрисио хлопотала на кухне. Сильно пахло раскаленным маслом. Я подумал, что, наверное, в этой стране окончательно потеряю аппетит.
Девушка остановилась посреди столовой. Она смотрела, как Техеро выкладывает столовые приборы на скатерти сомнительной чистоты. Он старался делать вид, будто нас не замечает.
Я тронул ее за руку.
— У вас одежда вся в пыли… и порвалась. Надо будет купить что-нибудь новое в Барселоне… Завтра займемся этим. А пока могу одолжить брюки и рубашку. Они, конечно, будут вам велики, но ничего не поделаешь!
Мне показалось, что переодевание ее даже позабавило. У меня нашлись очень узкие джинсы и синяя матроска… Все это было ей велико, но в широких одеждах она тоже стала похожа на художницу. Они ей шли.
Женственность все-таки взяла в ней верх. Она остановилась перед старым зеркалом в баре и начала поправлять волосы.
— Хотите, прямо сейчас начнем ваш портрет?
— Да.
Похоже, это доставило ей удовольствие. Она даже покраснела.
Я пошел к себе за красками и кистями. Поставил на кровать полотно, над которым работал раньше и выбрал чистый белый холст средних размеров.
Ничто так не тревожит художника, как чистый холст. Как будто это окно, распахнутое в бесконечность, в котором неожиданно появляются самые удивительные вещи.
Я знал одно спокойное местечко вдали от пляжа, в сосняке. Песок под соснами был усеян смолистыми шишками, повсюду, не умолкая, трещали цикады.
Я расчистил место от шишек и глубоко воткнул в песок мольберт, поставив его низко, чтобы можно было работать, стоя на коленях. По-моему, это идеальное положение для художника. Сразу увлекаешься и можешь полностью сосредоточиться. Есть даже такое упражнение, чтобы собраться с мыслями: его выполняют как раз стоя на коленях.
— Сядьте на песок.
Она опустилась на пыльную землю.
Вы когда-нибудь видели, как падает лоскут шелковой материи? Он словно описывает в воздухе изящную дугу. Так и моя модель…
— Двигаться нельзя? — спросила она.
— Почему нельзя? Пожалуйста… Это не имеет никакого значения…
Но она так и осталась сидеть неподвижно, повернувшись ко мне в профиль и глядя чуть искоса.
Я взял жесткую кисть и сделал первый черный мазок.
Всегда начинаю свои картины с черного. Мне кажется, это каркас всего произведения. Обычно я делаю рисунок черными крупными штрихами, а затем, как на остов, наношу краски. Цветные узоры медленно покрывают первоначальную основу.
Она получилась у меня сразу. Знаете, иной раз хватает одного единственного мазка, чтобы отличить полотна настоящего художника.
На белом прямоугольнике холста вдруг появилась девушка.
Выходило похоже, да еще как! Как будто я проник в самую глубину ее существа. Ее черты, выступающие скулы, внимательные глубокие глаза… и еще спокойная грусть, тихое отчаяние.
Я вошел в азарт. Не знаю, сколько часов подряд я все наносил и наносил краски на холст. Ничего вокруг себя не видел, потерял ощущение времени, забыл, где нахожусь, и совсем не думал о своей модели, как о живой девушке. Я только старался выделить, передать то, что было перед моими глазами. Она поддавалась, понемногу меняя саму свою личность, становилась той, какой мне хотелось ее видеть. Я уже не различал, где натурщица, а где портрет. Как будто я взял живое существо и претворил его в образ, наделенный безграничными возможностями.
В конце концов рука у меня затекла, ноги не слушались. Отложив кисть, я растянулся на горячем песке. Лежал, закинув руки за голову, вытянув ноги, и слушал, как бьется сердце Земли. В мелком сероватом песке будто растворилась летняя испанская жара и теперь медленно проникала в тело.
Рядом послышался какой-то шорох. Подошла она. Села, поджав под себя ноги, и тень от ее вытянутой руки распласталась по земле, как тень от крыльев птицы. Ее рука погладила меня по голове. Пальцы опустились мне на волосы, начали тихонько перебирать их.
Я приподнялся. Протянул руку и прижал ее к себе. Она приникла к моей груди и застыла в неподвижности. Ее тело было еще горячее, чем песок. Мы долго лежали, не двигаясь. Я ни о чем не думал. Просто был счастлив…
А потом она шепнула:
— Скажите мне «Марианна».
Хотите верьте, хотите нет, но это я догадался, что ее так зовут. По тому, как она сказала, я сразу понял: это ее имя.
Я обнял ее за шею и прямо в губы прошептал:
— Марианна…
По носу у нее скатились две слезинки:
— Меня зовут Марианна…
— Как это вы вспомнили?
— Сама не знаю… Наверное, оттого, что вы меня обняли. Мне захотелось, чтобы меня так называли.
— Красивое имя.
Я глядел на ее губы и очень хотел прижаться к ним своими. В этом желании не было ничего чувственного. Я поцеловал ее. Она так и не разжала губ, нежных и упругих.
— Марианна!
Именно с этой минуты я полюбил ее. Как будто, бы прозвучал выстрел стартового пистолета и началась гонка. Любовь моя была тем сильнее, тем восторженнее, поскольку обращена была к совершенно новому существу. Осуществилась вечная мечта всех мужчин: влюбиться в женщину, начисто лишенную прошлого. В женщину, для которой все начинается с тебя.
И правда, жизнь для нее началась с прошлой ночи. Все, что было раньше, касалось другой Марианны, погибшей под колесами моей машины.
Часть вторая
7
О днях, которые потекли за этим, могу сказать только одно: они были самыми восхитительными в моей жизни. Присутствие Марианны в пылающем раю Кастельдефельса наполняло каждую минуту волшебным очарованием. Она оказалась необычайно мягкой и нежной. Можно даже сказать, что все эти две недели прошли буквально в сплошных поцелуях. Мы ездили на бычьи бега, в ночные рестораны на побережье, окруженные деревьями с порыжевшей листвой, вспыхивающей в ночи тысячей разноцветных лампочек. Облазили все леса вдоль побережья до самого Ситжеса.
Мне казалось, что Создатель предначертал мне вместе с этой женщиной начать новую жизнь. Она возникла из ночи, и теперь я ревниво опекал ее. Мы не были любовниками. Наши ласки оставались чистыми, а в страстных порывах мы всегда боялись переступить последнюю черту, полностью вкусить любовь. Конечно, подспудно мы желали этого, но в то же время и страшились.
Объятия будут потом. Я знал, что они принесут нам ощущение полноты счастья, но и разрушат то неповторимое, что возникло между нами. Мне необыкновенно повезло: благодаря ей я снова обрел юношескую невинность. Я как бы заново родился вместе с ней. Она открыла передо мной новые возможности, и это был бесценный подарок.
В «Каса Патрисио» нас наконец-то приняли за своих. Я думаю, всех там так растрогала наша любовь, что они даже простили нам всю ее непристойность. Вопрос об установлении личности Марианны понемногу отошел для меня на второй план. Я даже стал бояться, как бы однажды утром не заявился кто-нибудь и не протянул бы к ней руки, не позвал бы по имени… С кем переехала она через границу? С родителями? С друзьями? С любовником?.. С мужем? У нее не было обручального кольца, но само по себе это еще ничего не значило.
Хотя вела она себя не как замужняя женщина. Я просто не мог представить ее в роли чьей-то жены… По поведению Марианны не было заметно ничего такого, что могло бы указать на прежнюю жизнь, да и вообще я не любил думать об этом.
Но муж или родители, друг или любовник, ясно было одно: она приехала сюда с кем-то вместе, и эти люди сейчас, наверное, разыскивали ее. Они наверняка обратятся либо во французское консульство, либо в полицию, а там их выведут на Кастельдефельс… Однако пока ничего не происходило, и как я вам уже говорил, потекли спокойные, безоблачные дни.
Я закончил ее портрет. С художественной точки зрения он получился великолепным, но все-таки чем-то мне не нравился. С этим портретом творилось что-то непонятное. Мне удалось так точно передать выражение лица Марианны, что характер ее лучше читался по портрету, чем по живому лицу. И в искоса брошенном взгляде сквозило что-то такое, от чего становилось не по себе. В нарисованном взгляде сверкнуло нечто, абсолютно противоположное всей ее натуре. Напряженный, внимательный взгляд, такой пристальный, что делалось неуютно.
Чтобы, избавиться от этого ощущения неловкости, я положил полотно в картонный переплет и засунул в багажник машины, но все же время от времени подходил посмотреть на него в беспощадном свете дня. И каждый раз в меня буквально вонзался неприятный режущий взгляд. Если бы портрет не был так хорош, я, думаю, с удовольствием уничтожил бы его.
Оригинал же, напротив, успокаивал в заставлял забыть обо всех моих волнениях. В зрачках Марианны, конечно, таилось то же самое выражение, но оно так на меня не действовало. Даже наоборот, внушало покой, и я не уставал любоваться нежным, лучистым взглядом.
— Я люблю тебя, Марианна…
Она чуть-чуть краснела. Я целовал непослушные завитки на висках и обнимал ее за безупречную трепещущую талию.
Все в ней приводило меня в восторг: пылкое оживление на корридах — лицо розовело, рот приоткрывался, она с жаром что-то выкрикивала… то, как она подолгу сидела, задумавшись, возле меня, пока я рисовал… а иногда ложилась на песок и брала его пригоршнями в руки. Она смотрела, как сквозь сомкнутые пальцы струится тоненькая золотая нить, которую разносит, как дым, налетающий порывами морской ветер.
Иногда Марианна вскакивала и бежала посмотреть на картину. Ей нравилось, как я рисую, и в ее суждениях угадывался редкий ум. Она, как и я, нутром чувствовала эти удлиненные формы, эти яркие цвета. Вникала в поэзию моих полотен… Это был такой замечательный зритель! Как-то раз после сиесты я рисовал на пляже, стоя лицом к морю и к нескольким купальщикам. Марианна только что вышла из воды и загорала на огромном полосатом разноцветном полотенце. Дул легкий бриз, и от воды очень сильно пахло морской солью. Вдруг я услышал надтреснутый голос папаши Патрисио:
— Сеньор француз! Сеньор француз!
Никак он не мог запомнить мое имя. Я обернулся. Увидел, что он стоит возле террасы и машет каким-то белым квадратиком.
— Senior Frances! Senior Frances!
Я отложил палитру. Горло сдавила тревога. Прекрасная Марианна дремала под слепящим солнцем, от которого поблескивали камешки и кусочки ракушек.
— Почта!
До этого я ни от кого не получал писем. Наверное, это по поводу Марианны… Тяжело ступая, я двинулся к «Каса Патрисио». Как будто почувствовал угрозу, понял, что кто-то посягает на мое счастье.
Старик глядел на меня. С некоторых пор, когда он говорил со мной, на лице его появлялась какая-то злая усмешка. Видно, никак не мог взять в толк, отчего это мазила влюбился до потери сознания в девчонку, которую сам же и задавил.
— Correo!
— Grades.
[60]
Я вздохнул с облегчением. Письмо было из Парижа. Знакомый конверт — из Галереи. Я вскрыл его ногтем и стал читать.
Сначала, как только я понял, о чем речь, то очень обрадовался. Брютен, директор галереи Сен-Филип сообщал, что одному американскому меценату понравились мои картины, и через два месяца в Филадельфии собираются устроить мою выставку. Это означало, что я на пути к славе! Или, по крайней мере, что скоро разбогатею! Брютен просил меня срочно вернуться в Париж, чтобы ехать в Соединенные Штаты, потому что «молодой возраст и симпатичная рожица здорово помогут рекламе»…
Я повернулся к пляжу. Марианна стояла перед мольбертом. Она неподвижно глядела на картину, склонив чуть-чуть голову вправо.
Всю мою радость словно ветром сдуло. Что с ней станет? Нам придется расстаться. Через границу не пропустят человека с неустановленной личностью. Я вдруг понял, что очарование, в котором мы прожили эти дни, было лишь мечтой. Счастье наше оказалось иллюзорным, ненастоящим.
Так не могло продолжаться вечно. Марианне было просто необходимо занять в обществе какое-то место.
Я подошел к ней. Горячий песок обжигал голые ступни. Было больно, но приятно. Марианна смотрела на прилипшую к полотну бабочку с голубоватыми крыльями. Одно из них увязло в свежей краске, и бедняжка отчаянно дрыгала лапками, словно призывая на помощь.
Марианна осторожно взяла ее большим и указательным пальцем. А потом дернула, и оторванное крыло так и осталось на полотне. Она раскрыла ладонь и взглянула на искалеченную бабочку. Та закружилась у нее в руке, волоча за собой, как шпагу, оставшееся крыло.
От такой жестокости я даже растерялся.
— Зачем ты это сделала, Марианна?
Она вздрогнула. Видно, не заметила, как я подошел. На мгновение я увидел в ее глазах тот самый огонь, как на портрете, от которого мне становилось не по себе. А потом взгляд ее прояснился.
— Но ведь она же испачкала твой пейзаж, Даниель!
Я ничего не ответил. Письмо все еще было у меня в руке.
— Это… насчет меня? — спросила она.
— Нет. Предлагают ехать в Соединенные Штаты с выставкой…
— А ты не хочешь?
— Хочу, конечно… Но только вместе с тобой…
Она не сразу поняла. Подскочила от радости и бросилась мне на шею.
— Возьмешь меня с собой?
Я опустил голову.
— Нет?
В голосе прозвучала тревога.
— Без документов, Марианна, в Америку не пустят…
— Ах, да, конечно…
Она отстранилась. Красивое лицо стало таким грустным, что у меня защемило сердце.
— Понятно, — прошептала она.
И отвернулась. Легла на полотенце. Она лежала на животе, зарыв лицо в песок.
— Понятно, — опять пробормотала Марианна, на этот раз будто бы себе самой.
Я присел на песок рядом с ней.
— Не волнуйся, уж я установлю, кто ты, раз так надо.
Она не пошевелилась.
— Слышишь, Марианна? Теперь я начну действовать… Узнаю твою фамилию…
— Узнаешь, Даниель?
— Узнаю, узнаю… и очень быстро, ведь время не терпит… Я стал собирать вещи.
— Подожди меня здесь, к ужину вернусь…
— А куда ты поедешь?
— В Барселону!
— Можно, я с тобой?
— Нет, лучше я один, нужно еще подумать… С тобой ведь обо всем забываешь!
Она поцеловала меня. Сладкий как ягода, женский поцелуй. Я подумал, что больше не смогу жить без нее. Если не удастся раскрыть эту тайну, выяснить ее личность, что ж, откажусь от поездки в Штаты… Если ее не будут выпускать из Испании, поселюсь здесь! Я был готов на любые жертвы, лишь бы сохранить ее.
— Хорошо, Даниель. Буду ждать тебя.
Она легла обратно на раскаленный песок. И устроилась поудобнее, как для долгого ожидания.
8
Я думал всю дорогу от Кастельдефельса до Барселоны. Первым делом надо будет зайти к консулу, чтобы узнать, нет ли какого-нибудь способа увезти Марианну во Францию. Там легче установить ее личность. Во-первых, потому что она — француженка, и во-вторых, потому что средства для этого там намного совершеннее, чем те, которыми располагают испанские власти.
Однако консул огорчил меня еще больше, чем в первый приход. Доводы его были, конечно, разумны. Границу без документов пересечь нельзя. Разве что незаконным путем. Если бы я решился на это, Марианну могли бы арестовать и интернировать до тех пор, пока не будет установлена ее личность.
Я сказал ему, что можно было бы сделать официальный запрос испанскому правительству, изложив этот необычный случай. Поскольку Марианна явно была француженкой, я не видел причин, по которым ей могли бы отказать в праве вернуться на родину.
Важный чиновник отрицательно покачал головой. Можно, конечно, сделать запрос, но ответа придется ждать очень долго. Это рискованно. К тому же, нет никакого смысла привлекать к Марианне особое внимание, ведь положение у нее не из лучших… И наконец, что немаловажно, даже если предположить, что с испанцами будет все в порядке, придется уламывать и французов тоже, ведь на самом-то деле у нас не было никаких весомых доказательств того, что Марианна — француженка.
— Но все-таки, господин консул, нельзя же так и оставить эту женщину, не установив ее личности!
— Сообщите ее приметы во Францию! Может быть, она значится в списках пропавших без вести…
— Ладно, спасибо…
Недовольный, я ушел. Ну что, в конце концов, можно было ожидать от органов, которые принято называть «властями»? Случай с Марианной скорее напугал как французские, так и испанские власти. Приходилось самому искать выход из положения.
Я оставил машину в тени у тротуара и уселся на открытой террасе кафе. Мимо, подобно расплавленному асфальту, текла густая толпа. Припекало. Рубашка прилипла к телу.
Мне стало трудно дышать. Болело горло, наверное, поднялась температура… В кармане шуршало письмо от Брютена. Это оно в мгновение ока разрушило мое счастье. Заставило взглянуть в лицо суровой действительности.
Я заказал пива и закрыл глаза. Вообще-то исчезают люди нечасто. А еще реже их потом не находят. Не находятся люди только по двум причинам: либо они уже умерли, либо исчезли сознательно!
Потеряв память, Марианна оставила где-то в обществе пустое место, и это место можно было бы найти.
Я залпом проглотил пенистое пиво. От него пить захотелось еще больше. Заказал еще.
Казалось, вот-вот явится нужная мысль. В мозгу что-то вертелось, щелкало, как радиоприемник, когда ловишь какую-нибудь станцию.
У меня был хороший ориентир. Ее одежду покупали в Сен-Жермен-ан-Лэ. Если она одевалась в городке, находящемся так близко от Парижа, значит, по всему жила либо там, либо неподалеку. Я вспомнил, что Сен-Жермен входит в департамент Сена и Уаза и подумал, что наверняка паспорт для поездки в Испанию Марианне выдавали в префектуре Версаля.
Я встал и протянул официанту пять песет. С террасы я заметил возле кафе магазинчик, где продавались фотоаппараты. Раньше я никогда фотографией не интересовался, но теперь жизнь распорядилась иначе…
Выйдя из магазина, я заметил у газетного киоска слепого нищего. Он играл на скрипке, а в раскрытый футляр у его ног прохожие доброхоты бросали какую-то мелочь.
Это напомнило мне ночь, когда началась наша история. Я и раньше часто вспоминал о раздавленном на асфальте скрипичном футляре. Но до сих пор никаких ассоциаций между скрипкой и Марианной не возникало.
Да, сейчас я, как видно, ухватился за путеводную нить. Последние дни Марианна прожила в обстановке полного покоя. Ничто не тревожило ее ум, ни разу не пытался я извлечь ее прошлое из затуманенной памяти. Может быть, теперь пришло время поработать в этом направлении. Ведь истину, ту самую, которую я старался отыскать, Марианна носила в себе. Надо было вытащить ее на свет божий.
Я прошел мимо кафе и углубился в грязный переулок, который вел к кварталу с сомнительной репутацией. В «проклятом» квартале можно было найти все, что угодно: проституток, лекарей, делающих аборты, торговцев наркотиками, старьевщиков, бакалейщиков, продавцов, торгующих чучелами крокодилов.
Я почти сразу же нашел лавочку со струнными инструментами, и хозяин, почти не торгуясь, за тысячу песет уступил мне вполне приличную скрипку…
И вот наконец, нагруженный всей этой поклажей, я отправился брать приступом прошлое Марианны.
9
Пока меня не было, все эти несколько часов она так и не сходила с места… Я застал ее в той же позе, как и перед моим отъездом. Она лежала на боку, свернувшись калачиком, подложив под голову вытянутую руку. Пальцы Марианны утопали в песке, а кожа покраснела.
— Заработаешь солнечный удар! — крикнул я.
Она села. Во взгляде появилось какое-то недоверие.
— Это ты, — шепнула она. — Это ты, Даниель?
Голос ее прервался.
— Конечно, я, сама видишь, дорогая, это я… ты что, удивилась?
— Я боялась, что ты не вернешься!
— Ну что за глупости!
— Да-да, теперь, когда я на тебя смотрю, то понимаю, что это была глупость…
Я поцеловал ее в благодарность за этот испуг, свидетельствовавший о привязанности. Мне не хватало ее тела… Я крепко прижал ее к себе… Она была вся горячая… И рот так обжигающе горяч… Мной овладело безумное желание. Она была нужна мне сейчас же. Опасность, угрожавшая нашей любви, заставляла искать наиболее полного счастья…
— Идем!
Я потащил ее к «Каса Патрисио».
В этот час, между обедом и ужином, Техеро бездельничал на террасе, развалившись в кресле и закинув ноги на стол. Он читал любовный роман. На обложке виднелся какой-то гнусный зеленоватый рисунок…
Техеро взглянул на нас поверх книги, и в его потемневших зрачках я увидел отражение своего желания. Он сразу понял, что я собираюсь делать и для чего тащу Марианну в дом. Лицо его, с которого обычно не сходила улыбка, на этот раз осталось серьезным. В нем даже проглянула какая-то тоска.
В доме мистер Джин расхаживал по столовой со стаканом в руках. Наверное, опять предавался воспоминаниям о своих приключениях в тропиках… Он даже не заметил, как мы зашли в комнату.
* * *
В моей каморке, конечно, тоже было душно, но все-таки попрохладнее, чем на пляже.
Марианна растянулась на постели.
— Хорошо здесь…
Я снял насквозь промокшую от пота рубашку.
И сел рядом с ней на красное покрывало… Она глубоко вздохнула. Я положил руку ей на грудь, и она взглянула на меня. Бесконечно глубокие глаза. В них, как в бокале шампанского, вспыхивали золотистые искорки.
Я хотел прошептать: «Я люблю тебя».
Но не смог. Словно стальная рука сдавила горло. Я слышал, как билось сердце, наполняя всю комнату глухим стуком.
Но она и так поняла.
— Я тоже люблю тебя… Ты никогда меня не бросишь, Даниель?
— Никогда!
— Обещаешь?
— Клянусь…
— И все-таки, ведь ты не можешь увезти меня отсюда?
— Если не смогу, то сам останусь…
— Но ведь тебе надо возвращаться во Францию?
— Поеду продлить визу, но даже если придется сменить гражданство, все равно останусь с тобой.
Я потянул за лямку купальника. Он был весь в песке, песок посыпался на покрывало. И светлые волосы тоже были засыпаны песком.
Я поцеловал ее. Губы Марианны стали солеными от морской воды. Вся ее кожа стала соленой. Купальник скользнул вниз. Грудь ее была твердой, как мрамор.
— Ты меня хочешь? — шепнула она.
— Только тебя, Марианна. Ты для меня — весь мир…
Я снова потянул за купальник. Он прилип к телу, и, чтобы высвободиться, ей пришлось изогнуться. Зеленый купальник напомнил мне кожу змеи, которую она сбрасывает во время линьки. Я провел рукой по изящному изгибу бедра. И медленно погладил плоский, упругий живот. Но вдруг от ужаса весь похолодел. Меня как будто холодной водой окатили. Я наклонился взглянуть на то, что было у меня под рукой. Шрам… Он сказал мне больше, чем любое медицинское заключение: такие шрамы остаются от операций при родах.
Я был просто поражен. До сих пор, когда я думал о людях, которые где-то ждали Марианну, мне представлялись родители, любовник… Я и не подозревал, что это может быть ребенок…
— Что с тобой? — выдохнула она.
Наверное, выглядел я не лучшим образом, потому что она даже привстала, опершись на локоть. Левый сосок коснулся моей щеки.
Я прикрыл глаза.
— Ничего, Марианна, я люблю тебя…
Я овладел ею в каком-то исступлении, как самоубийца, пытающийся избавиться от непереносимой боли.
10
От безумных объятий мы как будто потеряли сознание и, когда наконец пришли в себя, то увидели, что солнце уже ушло от маленького окошечка, и небо, как обычно в этих местах перед наступлением ночи, стало сиреневого цвета.
Она в изнеможении, без сил лежала на постели, длинные волосы прилипли к щекам, рука, как сломанная ветка, свесилась с кровати. А я чувствовал, что потерял всякую волю. Мною, обессиленным, опять овладел страх. Ведь именно страх я почувствовал прежде всего, обнаружив, что Марианна была матерью. Это был животный страх потерять ее. Если память вернется к ней, она вспомнит о своем ребенке. Материнский инстинкт возьмет свое, и я перестану для нее что-нибудь значить. Если мне удастся установить ее личность, муж заберет ее к себе… В общем, что бы я ни предпринял, исход окажется для меня роковым. Я сам ковал оружие, способное погубить меня.
— О чем ты думаешь, Даниель?
— Мне так хорошо, — соврал я, — что даже думать ни о чем не хочется…
— Но ведь люди всегда думают о чем-то или о ком-то.
— А о ком думаешь ты?
Вопрос прозвучал, как настоящий крик души. Она положила руку мне на грудь и чуть поскребла ногтями кожу.
— О нас, о нашей любви… Я хочу, чтобы ты мне кое-что пообещал…
— А что?
— Глупость, конечно, но ты сначала обещай…
— Обещаю.
Она умолкла.
— Ну говори же!
— Даниель, если ты когда-нибудь захочешь меня бросить, сначала убей меня!
Мне стало не до смеха. Искренняя любовь всегда соседствует со смертью. Любовь ведь — это прежде всего жажда абсолюта, а что может быть абсолютнее, чем смерть?
— Обещаю…
— Спасибо. Понимаешь, ты для меня все. ВСЕ! Наверное, никогда еще мужчина так много не значил для женщины. Это как любовь собаки к хозяину.
— Не говори так.
— Но ведь это правда, Даниель! Ты только представь себе, что произошло!
Она стукнула себя по лбу.
— Как-то утром я проснулась… Я взрослая женщина. Я думаю, существую и в то же время я — ничто… То есть, существо без памяти, без семьи, без имени…
Я взглянул на шрам и буркнул:
— Замолчи!
— Но, Даниель, когда-то же надо об этом поговорить…
— Ну говори!
— Самое потрясающее, — сказала она, — это то, что я уже сложившийся человек, образованная… относительно, конечно, то есть я хочу сказать, что знаю то, что все знают… И в то же время я совершенно новая! Меня зовут мадемуазель Безымянная! Приехавшая Ниоткуда. А родилась я три недели назад на барселонской автостраде. Ты один мой создатель, мой отец, мать, брат, любовник…
— И ты об этом все время думаешь?
— А как же! Не лежать же мне просто камнем на пляже!
Она думала обо всем этом. Но все-таки и в мыслях называла себя мадемуазель Безымянной, а не мадам… Она и не подозревала, что у нее может быть ребенок.
— И еще одно я хочу тебе сказать, Даниель…
— Что?
— Я не хочу знать, кто я такая. Не хочу узнавать других людей, кроме тебя. Прошлое меня не волнует. Главное — это настоящее! Ну, и еще немного будущее.
Я прижал ее к себе. Подступившие рыдания перехватили горло.
— Спасибо, Марианна, за то, что ты здесь, и за то, что так меня любишь. Давай оставим в покое твое прошлое…
Мы помолчали. И оба думали об одном и том же: как быть с документами? Проклятые метрики, которые люди требуют друг от друга! Номера, этикетки… Их вешают себе на шею, чтобы определиться, примкнуть к какой-то группе…
— Послушай, Марианна, я, кажется, придумал!
— Ага.
— Сделаем тебе фальшивые документы… Можно же и так, а? У гангстеров они всегда фальшивые. Заплачу подороже, и готово!
— Ты думаешь?
— Да. Только здесь это, наверное, не получится. Ведь я не говорю по-испански. Меня могут одурачить. Вот слетаю в Париж и улажу там все.
— А меня оставишь здесь?
— Всего на несколько дней, пока не сделаю все, что надо! Она не противилась. Понимала, что это был единственный выход, ведь покончить с ее двусмысленным положением стало просто необходимо.
— Только так и надо сделать. Сфотографирую тебя на документ…
— А потом?
— Потом… Подожди… Когда у меня будет паспорт, самое трудное — проставить в нем въездную испанскую визу. Без нее не удастся получить выездную.
Вдруг я расхохотался.
— Какой я идиот! Ведь все так просто! Когда переезжаешь через границу, надо пройти таможенный контроль и проставить визы в паспортах, а тем временем таможенники осматривают машину. Проставлю визы не в одном, а сразу в двух, как будто ты едешь со мной. Только нужно взять машину, иначе не получится… Обидно, конечно, выйдет дольше на два-три дня, зато игра стоит свеч.
— Как хочешь…
Я поцеловал ее. Я был счастлив оттого, что так придумал. По моей задумке вместо спутницы у меня будет ее тень. Некто, существующий лишь благодаря мне!
— Пойдем, пока еще светло, я тебя сфотографирую.
Чтобы не идти через весь дом, мы вылезли в окошко. Позади, за домом, была пристроена небольшая терраска. Туда еще падали последние солнечные лучи уходящего дня. Я настроил объектив так, как советовал продавец, чтобы получился крупный план.
И истратил всю пленку, снимая ее под разными углами. Потом можно будет выбрать самые лучшие…
— Поеду, как только фотографии будут готовы! — объявил я, закрывая фотоаппарат.
— Тогда лучше бы они никогда не были готовы!
— Ну послушай, милая, ты же знаешь, что это необходимо. Обещаю тебе, мы расстанемся ненадолго. Поеду всего на неделю!
— А что я буду тут делать все это время?
— Будешь ждать. У тебя уже есть свои привычки, комната, пляж… Тебя здесь знают.
— Ладно.
Сердце екало при мысли о том, что придется оставить ее здесь одну. Ведь я тоже иногда думал: «А что будет, если ее не окажется на месте?»
Но изо всех сил гнал от себя такие предположения. Ничто в мире не могло разлучить нас. Я во что бы то ни стало дойду до конца.
* * *
Она отправилась к себе надеть юбку. Я купил ей много ярких вещей. Они ей очень шли. Когда мы гуляли по Барселоне, на нее оборачивались все мужчины. Испанцы обычно ведут себя со своими женщинами очень сдержанно, зато с иностранками они — настоящие ловеласы.
Когда Марианна вернулась ко мне в комнату, я лежал на кровати, подложив руки под голову и разглядывал трещину на потолке.
— Ой, что это? — шепнула она.
Я повернулся к ней. Марианна наконец-то заметила у изголовья скрипичный футляр.
Наступил самый волнующий момент. Я даже не дышал, словно боялся спугнуть лунатика, который может упасть, если его разбудить.
Марианна наклонилась и взяла в руки черный футляр с поблескивающим в темноте округлым брюхом.
Она открыла его и ласково провела пальцем по струнам.
Чтобы не смущать ее, я полузакрыл глаза. Марианна вынула инструмент, взяла смычок… По тому, как она прижала скрипку к подбородку, я понял, что передо мной отличная музыкантка. Движения ее были точны и гибки. Марианна потрогала струны смычком и стала настраивать… А потом на мгновение сосредоточилась и вдруг с удивительной точностью заиграла концерт ре минор Чайковского. Мною овладело неведомое до сих пор чувство, нечто среднее между восхищением и огорчением.
Откинув голову и прикрыв глаза, она сосредоточенно играла. Обрамляя скрипку, вниз спадали длинные волосы…
Я слушал и переживал незабываемые минуты. Меня охватило настоящее волнение. За оконным переплетом появилось ошарашенное лицо Техеро. В глазах его застыло какое-то благоговение.
Закончив один фрагмент, она сразу же перешла к серенаде Моцарта «Маленькая ночная музыка», и в уши мне как будто полилось огромное небо.
Казалось, музыка обязательно должна была пробудить в ее бедной, лишенной памяти голове хоть какие-то воспоминания… Ведь она играла наизусть, мысленно видя перед глазами партитуру. Как же можно, в таком случае, не вспомнить, хотя бы частично, то место, где учили ноты и учителя, который преподавал игру?
Вдруг посреди отрывка она неожиданно остановилась.
— Продолжай! — взмолился я.
Марианна грустно покачала головой.
— Дальше не помню…
— Но ведь ты уже столько сыграла!
— Я играла просто так… А потом какой-то черный провал. Все спуталось.
Она стала укладывать скрипку в футляр.
— Она твоя, Даниель?
— Нет… твоя! Я купил тебе ее сегодня в Барселоне.
— Почему вдруг? Как ты мог знать, что я играю на скрипке?
Я не знал, что ответить.
— Послушай, Марианна, когда я на тебя наехал, у тебя под мышкой был футляр со скрипкой.
— У меня?
— Да. Инструмент рассыпался от удара… И я хотел подарить тебе другой, чтобы…
— Подумал, что от этого у меня в голове что-нибудь прояснится?
— Я… Да, наверное, так и рассчитал…
Она села возле черного футляра и погладила его пальцами. А потом задумалась.
— И правда, — прошептал она, — я вспомнила…
Я прикрыл рукой глаза. Хотел узнать и в то же время боялся. Она молчала, и я крикнул:
— Давай, говори!
— Что говорить, Даниель?
— То, что вспомнила.
Она приложила руку козырьком ко лбу.
— Вижу окно… С вышитыми занавесками… А шпингалет, как разинутая львиная пасть… За окном тихо качается толстая ветка…
— А дальше?
Я схватил ее за запястье и даже встряхнул, а когда отпустил, рука у нее стала совсем белой. Я взял эту руку и поднес ее к губам.
— Ну скажи, Марианна, что еще ты видишь?
— Больше ничего.
— Как? Эта музыка заставила тебя вспомнить только окно?
— Да. Я играла перед этим окном.
— Ну постарайся!
— Нет… Ничего не выйдет, говорю тебе, у меня как будто все мозги цементом залило. А потом я же сказала тебе, что не хочу вспоминать.
Лицо Техеро за окном исчезло. И мы отправились в деревню, чтобы отдать проявить фотопленку.
11
Фотографии вышли отличные, и следующей ночью я уехал. Чтобы избежать горького расставания, улизнул, когда в «Каса Патрисио» укладывались спать.
А Марианне написал письмо и попросил мамашу Патрисио его передать, а заодно заплатил вперед за нас обоих. В письме я советовал Марианне, как держать себя в «Каса Патрисио», ну и, конечно, писал всякие безумные вещи, которые каждый влюбленный готов кровью начертать для возлюбленной.
Машина была уже на дороге, я нарочно отвел ее туда после последнего купания, пока Марианна переодевалась у себя в комнате. И, как только пробило два, вылез в окно и побежал к автомобилю.
Я открыл дверцу и вздрогнул. На переднем сиденье меня ждала Марианна. Ее глаза как-то странно блестели в темноте.
Марианна улыбалась мне.
— Я знала, что ты уедешь этой ночью, Даниель…
— Откуда?
— Ой, да это же так просто! Я видела вечером, как ты выводил машину из загончика. И поняла, что ты хочешь уехать, не попрощавшись, чтобы мы не плакали… конечно, ты прав… но я не буду плакать… Я только хотела сказать тебе перед отъездом одну вещь…
Я сел в машину. Я уже привык к тому, что в машине она всегда была рядом со мной и положил руку ей на плечо.
— Что ты хотела сказать, солнышко?
— Даниель, я вот тогда из-за скрипки вспомнила разные вещи…
— Ну?
— Так вот, я хочу, чтоб ты знал… когда мы вдвоем, мне это ничего не напоминает. Я уверена, что до тебя не любила ни одного мужчину. Никогда, Даниель! Надо, чтобы ты об этом знал. Может быть, у меня кто-то и бывал, но я не любила, это точно… Понимаешь?
Я прижался головой к ее груди и в темноте заплакал сам. Ее слова потрясли меня до глубины души.
Она обхватила меня за голову и заставила поднять глаза на нее. Тихонько поцеловала в глаза. И прошептала:
— Езжай!
В ту минуту я понял, что ее уже нет рядом. Я хотел было позвать, но потом передумал. Мне было стыдно за свою слабость.
Я увидел, как легкая фигурка появилась из темноты под соснами и побежала вдоль лунной дорожки на песке. Вскоре она исчезла позади «Каса Патрисио», и я почувствовал себя бесконечно одиноким в этой машине. Рядом шумело море, и кружились ночные бабочки.
Я встряхнулся и повернул ключ зажигания. Привычные движения обычно успокаивают, гасят отчаяние.
Колеса прокручивались в густом песке. Я вышел и подложил под них сосновые ветки. С большим трудом удалось вырвать машину из сыпучей массы. И я поехал к пустынной автостраде, на которой такой же ночью все для нас и началось.
Часть третья
12
По мере того, как увеличивалось расстояние между мной и Марианной, мне все яснее представлялось, что с ней произошло. До сих пор меня интересовала только она сама, ее собственная личность, и я, конечно, ив трусости, гнал от себя мысли о ее прошлом. Но теперь, один в машине, понемногу освобождаясь от ее чар, я стал серьезно задумываться.
Дело в том, что я позабыл о главном, о том, что задавало тон всему этому делу: ведь Марианна сама бросилась под машину. Для того, чтобы решиться на такой отчаянный шаг, нужно было ужасно страдать. А может, она приехала в Испанию с мужчиной, и тот ее бросил?
Если я хотел сохранять Марианну, нужно было увезти ее в такой отдаленный уголок, как Кастельдефельс… Туда, где не мог появиться никакой персонаж ее прошлой жизни, и никто не мог указать на нее пальцем, позвать по имени. Я ужасно боялся, что так может случиться. Она настолько принадлежала мне, что я бы не выдержал, если бы кто-то другой заговорил с ней о вещах и о людях, которых я не знал.
Чтобы получить полную свободу передвижения, необходимо было добыть для нее документы. Ясное дело, для этого я и приехал во Францию, но теперь, мчась на машине по нашим дорогам, стал понимать, что задача эта уже вышла из теоретической области и сделалась неотложным и настолько же трудновыполнимым делом. Я не особенно представлял себе, к кому можно обратиться с подобной просьбой. Догадывался, конечно, что где-то на Пигаль или в другом месте должны были существовать специалисты в таких делах, но сам я их не знал, и никто из знакомых не мог бы меня с ними свести. Тогда в голову мне пришла идея самому обмануть закон. Это казалось мне надежнее и обошлось бы дешевле. Но только каким образом?
Я вел машину, не обращая внимания на дорогу, повинуясь водительскому инстинкту. На спидометре накручивались километры, а я нисколько не чувствовал усталости. Наскоро пообедав в Тулузе, я затем остановился в Лиможе на ночлег. Но после ужина силы вернулись ко мне, и я решил продолжать свою гонку к Парижу.
Дорога — это как опиум. Когда слишком долго едешь, тело как будто цепенеет. И ведешь машину уже с помощью подсознания. Это оно заставляет включать фары, вовремя отмечает вереницы огоньков стоящих у обочины грузовиков. Оно и на тормоза велит нажимать…
В такие минуты думается легче. Натянутые нервы становятся усердными помощниками мозга.
Во мне как будто происходило извержение вулкана.
Между Лиможем и Орлеаном вопрос о документах наконец разрешился. На самом деле все оказалось очень просто. У меня еще жива была мать. Вот уже восемь лет она, почти полностью парализованная, жила в специальном санатории. Достаточно было запросить в мэрии ее родного города свидетельство о рождении и потом переправить дату. Дело, конечно, не из легких, но еще когда я учился в лицее, у меня обнаружился настоящий талант подделывать отметки в дневниках. Мастерство мое было так велико, что даже одноклассники не раз обращались ко мне с просьбой подделать отметки, чтобы родители их не ругали.
Когда я это сделаю, отправлюсь в свой полицейский участок, чтобы получить на мать справку с места жительства. Вместо удостоверения личности представлю метрику и квитанции об оплате жилья, выписанные на имя матери… Справку дадут без разговоров. Останется написать заявление с просьбой выдать паспорт, а к нему приложить свидетельство о рождении и справку с места жительства. Ну и фотографии Марианны. Сам пойду в префектуру. Конечно, это может показаться подозрительным, но тут я воспользуюсь Туринг-клубом. Ведь это же мой клуб… В общем, за четыре-пять дней получу все бумаги. А тем временем выхлопочу себе новую испанскую визу. У меня будет два паспорта с одинаковой фамилией — все пройдет, как по маслу. Сейчас лето, и в консульстве настоящая запарка.
Если хоть немножко повезет, удастся получить въездную визу, и тогда выезд тоже оформят без сучка, без задоринки. Особенно меня привлекало в этом плане то, что Марианна никак тут не замешана. В случае неудачи пострадаю я один, да и мне тоже не станут отрубать голову за подделку документов.
В Орлеане я понял: если сейчас же не заторможу, то врежусь в столб. На городских часах пробило два. Я заметил полицейских, делавших обход, и попросил показать мне, где гостиница. Спустя десять минут я уже укладывался на скрипящую кровать, с которой, казалось, никогда уже не поднимусь.
13
Дольше всего пришлось ждать свидетельства о рождении. Мать родилась в Сент-Омере, и на то, чтобы написать письмо к секретарю мэрии, а потом получить от него ответ, ушло три дня.
Чтобы убить время и немного отвлечься, я решил зайти к нескольким друзьям-художникам, но солнце выгнало всех из мастерских, и везде я находил только запертые двери. Тогда я перекинулся на Брютена, директора картинной галереи. Он приветствовал меня, как встречают победителя „Тур де Франс“, пригласил поужинать и за десертом передал чек, проливший живительную струю на мой порядком усохший банковский счет.
Он расспрашивал меня об Испании, о моем творчестве, о том, как там живут… Я отвечал в основном односложно.
— Похоже, у вас что-то не ладится, Мерме. Со здоровьем нелады?
— Нет…
— Что-то вы похудели.
— Да это из-за испанской еды, никак к ней не привыкну.
— А вы уверены, что не влюблены?
Брютен был толстяком, с голым, как яйцо, черепом. Он носил квадратные очки без оправы и считал своим долгом одеваться во все черное, чтобы выглядеть посолиднее, хотя и так смотрелся, как памятник солидности.
— Смотрите, сейчас без глупостей! У вас в руках хорошая наживка! Вас начинают узнавать, а слава, знаете, как эпидемия… Скоро станете получать приглашения отовсюду…
— Лучше бы получать чеки, господин Брютен.
— Фи! Как может художник говорить такие вещи?
— Миф о голодном артисте уходит в прошлое. Мне кажется, люди наконец поняли, что и гению невредно набивать свой желудок, и хорошо сшитые костюмы идут ему не меньше, чем другим, что он умеет при случае и машину поводить. И вообще, совсем не обязательно жить в дерьме, чтобы делать красивые вещи!
Это развеселило его. Он посмеялся.
— Вы мне нравитесь. Не напрасно я стал разыгрывать вашу карту. Хотя пока только перья летели, но сейчас чувствую: ветер переменился. Так организую вам американскую кампанию, что закачаетесь мой мальчик!
— Что-то мне пока не хочется ехать в Штаты, господин Брютен!
Он опешил. Даже снял свои квадратные очки. Без них Брютен стал похож на диковинную рыбу.
— Что вы сказали?
— Сказал, что не хочу пока ехать в Америку. У меня полно работы, я в самом расцвете сил. Не хочу рисковать, прерывать творческий порыв ради рекламной поездки.
Он покачал головой.
— Да-да, понимаю. Ладно, потом поговорим. Вы еще побудете в Париже?
— Нет, надо возвращаться в Испанию.
— Когда?
— На этой неделе.
— О, Господи! Тогда зачем же вы сюда приехали?
— За деньгами.
— Могли бы просто позвонить. У меня агент в Барселоне. Он бы дал вам денег столько, сколько понадобится.
— Да, обидно, конечно. Ну уж ладно, раз я здесь…
Вечер уже был скомкан. Я ужасно скучал. Все думал о Марианне — как она там одна у себя в комнате в „Каса Патрисио“?
Море, наверное, было все в солнечных дорожках. К вечеру начинали мигать огоньки рыбачьих катеров. Я знал, что она плакала! Я это чувствовал. Она так же тосковала, как и я. Тоска точила ее, как скрытая болезнь. Никто, кроме меня, не мог ничего для нее сделать, и никто другой не значил для меня так много, как она. Мы стали одним целым, разделенным на время.
Сославшись на усталость после долгого пути, я ушел от Брютена.
Но ложиться спать что-то не хотелось. На улице было тепло и пыльно. Такие вечера летом бывают только в Париже. Небо сделалось совсем белым — день никак не хотел уходить.
Я решил покататься на машине, прежде чем вернуться в свою мастерскую на улице Фальгьер.
По Елисейским полям доехал до Булонского леса. Пересек его по диагонали и выехал к Сене со стороны Сен-Клу. Под деревьями обнимались влюбленные парочки, а по аллеям, открытым для движения, медленно скользили автомобили. Булонский лес весь наполнился летом и любовью. Сквозь зеленую листву я, казалось, различал страстные объятия. Эта чужая любовь раздражала меня. В мире существовала только одна — моя…
Хоть бы ОНА дождалась меня в „Каса“! Хоть бы, пока меня нет, испанская полиция не нашла никаких следов! Хоть бы они ее не вызывали! Я предусмотрел все, но об этом совсем забыл… Оставил ей тысячу советов на все случаи жизни, кроме того случая, если ее вызовут в полицию! Что она будет делать одна в Барселоне? Я дрожал при мысли
о том, что она может потеряться, что может случиться новый шок, и тогда…
Струя прохладного воздуха напомнила мне, что Сена уже близко. Я выехал на эспланаду Лоншам и сквозь деревья увидел белый кораблик с возлежащими в шезлонгах пассажирами. И на минуту остановился полюбоваться вечерним покоем. В Кастельдефельсе все было кричаще ярко: и зори, и сумерки, и знойные дни… Там живешь, словно на картине Ван Гога. А в этом уголке Парижа вдруг открылась мне тихая безмятежность.
Я так хотел бы быть в эту минуту рядом с ней, показать ей все то, о чем она забыла.
Я медленно тронулся с места. Проститутки в летних нарядах бросали на меня изучающие взгляды. Поехал вдоль реки к мосту Сен-Клу, и вдруг в глаза мне бросился указатель: „Западное шоссе. Версаль. Сен-Жермен“. Сен-Жермен!
Я оказался совсем рядом от того места, где Марианна покупала платья, где она, может быть, жила… Я свернул вправо, пересек по мосту Сену, проехал внизу к боковому ответвлению, ведущему в туннель Западного шоссе…
Она ждала меня… Не только в Кастельдефельсе, но и в Сен-Жермене тоже. Под небом Иль-де-Франс чувствовалось нечто, принадлежащее ей… И это нечто звало меня.
На шоссе я прибавил газу. Проехал первую развилку на Вокрессон и свернул у второй, той, что рядом с бывшей американской военной базой.
Спустя четверть часа я уже был в Сен-Жермене.
В маленьком городке пахло отцветшей сиренью. Здесь уже начинали укладываться спать, широко распахнув окна. Кое-где еще были открыты кафе. Я остановился на Замковой площади. Поставил машину у вокзальчика и сел на террасе кафе.
Слышно было, как где-то плачет ребенок, ревет радио, и все-таки вечер был легким и спокойным, напоенный запахами растений и струящейся из лесу прохладой.
Меня обслуживал старый ревматик-официант в белой куртке. Наверное, он начинал со дня открытия заведения, а теперь состарился и износился вместе с ним.
— Что вам угодно?
Пить не хотелось… Мой взгляд упал на разноцветную надпись „Мороженое“.
— Мороженого!
— Клубничного, ванильного или мокко?
Безудержная страсть к мороженому досталась мне от моего детства. И как тогда, в сладостном предвкушении, я выдохнул:
— Клубничного!
Когда он вернулся с металлической вазочкой, увенчанной розовым куполом, в руках у меня была фотография Марианны.
— Скажите, пожалуйста…
— Что вам угодно?
— Вы давно живете в Сен-Жермене?
— Я здесь родился…
— Мне нужно кое о чем у вас спросить…
— С удовольствием отвечу, если смогу.
Я показал ему снимок.
Марианна была снята в купальнике. Она жмурилась от солнца. Слева на фотографии виднелся тростниковый навес в „Каса Патриота“.
Старик сперва не понял, чего от него хотят.
— Посмотрите на женщину на этом снимке. Вы ее когда-нибудь видели?
Но вместо этого он, не скрывая удивления, посмотрел на меня. Убедился, что во мне нет ничего необыкновенного, и полез во внутренний карман своей белой куртки. Отыскав там наконец старые очки, водрузил их себе на нос. Только после этого официант взглянул на фотографию.
Пальцы у меня сделались ледяными. Я старался прочесть что-нибудь у него на лице, но кроме пристального внимания ничего заметить не смог.
Старик задумчиво покачал головой.
— Трудно сказать… Стольких людей здесь видишь…
— А как вам кажется?
— Похоже, знакомое что-то в лице… Она живет в Сен-Жермене?
— Во всяком, случае, бывала тут…
Он снова покачал головой и спрятал окуляры.
— Молодая, красивая девушка. Не забудьте, здесь в Сен-Жермене много студентов… Я их столько тут видел, если в вы только знали… Нет, правда, никак не скажешь наверняка…
— Во всяком случае, вам кажется, что вы ее уже видели?
— Разве что не путаю с кем-нибудь…
Негусто, конечно, но все-таки появилась хоть какая-то надежда. Ведь как только я оказался в этом городке, сразу же безумно захотелось все разузнать.
— Спасибо, извините.
Но он не отходил. Я, наверное, заинтересовал его, и теперь ему и самому хотелось узнать поточнее. В конце концов, должен же я был как-то объяснить такое любопытство!
— Эта девушка была знакома с моим братом. Я не знаю, как ее зовут. Все, что мне о ней известно — это то, что она жила где-то в Сен-Жермене или поблизости. Брат сейчас в колониях…
И я придумал совершенно идиотскую историю, а он проглотил ее, как должное.
— Может, вы мне что-нибудь посоветуете? — в конце спросил я. — Нельзя же всем прохожим подряд показывать фотографию и расспрашивать.
Он задумался. На террасе, кроме меня, больше никого не было. За кассой зевал хозяин заведения. Они явно дожидались моего ухода, чтобы закрыться.
— Можно сходить к кюре… К врачам… Ну к тем, которые обычно со всеми видятся…
— Да-да, неплохо придумано.
Мороженое растаяло. Я дал старику приличные чаевые и пошел к машине.
14
На следующий день в восемь утра я снова был в Сен-Жермене.
Позвонил у ограды дома священника и попросил, чтобы кюре меня принял. Пришлось долго ждать, потому что еще не окончилась служба, но я особенно не переживал, что приходилось дожидаться в приемной, а соображал, как бы придумать ему историю поправдоподобнее. К тому же и комната, куда меня провела служанка, располагала к размышлению. Там пахло воском, мебель была строгой и темной, а всю дальнюю стену занимало огромное распятие. Мне казалось, что лучше всего в разговоре со священником не идти окольным путем, а действовать напрямую. И когда он вошел, высокий, с близоруким, внимательным взглядом и медлительными движениями, то я не дал ему первому задать вопрос.
— Извините за беспокойство, господин каноник (я заметил красную кайму на сутане), я из уголовной полиции.
И вполне профессионально рукой дотронулся до отворота пиджака, хотя выворачивать его не стал.
Вместо этого положил ему на стол фотографию Марианны.
— Я веду розыски по просьбе одной семьи. Сейчас мы занимаемся одной девушкой, страдающей амнезией. Это ее фотография. На ее одежде стояло здешнее клеймо, и это заставило меня предположить, что она из Сен-Жермена.
Он взглянул на снимок и покачал головой.
— Я не знаю эту женщину, господин инспектор.
— Вы уверены, господин каноник?
— Абсолютно уверен.
Он вернул мне фотографию.
— А в магазине вам тоже ничего не сказали?
— В каком магазине?
— Но… ведь вы говорили, что вещи ее были куплены в магазине…
Об этом я и не подумал. Священник понял и чуть не улыбнулся. Хорошенького, наверное, мнения он остался о полиции!
Я прекрасно помнил название магазина: „Феврие“. Запомнить нетрудно: созвучно „февралю“. Магазин находился на главной улице, недалеко от почты. Очень современный, большой магазин. Входя туда, я очень волновался, ведь не так давно здесь побывала Марианна!
Ко мне подошла продавщица. Такая живая, любезная. Я повторил ей басню про полицейского, это было самое простое и сразу давало результат. Люди обычно охотно отвечают на вопросы полиции, это в их натуре.
Она выслушала молча, но маленькие некрасивые глазки так и бегали от возбуждения.
Когда я, выложив все, что полагается, протянул ей снимок, она схватила его чуть дрожащей рукой. И решительно заявила:
— Да, я узнаю эту даму.
— Она живет в Сен-Жермене?
— Думаю, да. Я видела ее несколько раз. Обслуживала, когда она покупала блузку. Она была с малышом.
Меня словно холодной водой окатили. С малышом! Значит, я не ошибся!
— Сколько лет было ребенку?
— Годика два… Он играл тут, в магазине.
Она удивленно взглянула на меня. Не понимала, почему это я вдруг так побледнел. Ведь все знают, что полицейские всегда умеют сохранять хладнокровие.
— Вы…
— Что?
— Вы, случайно, не знаете, где она живет?
— Нет. Но, наверно, не в центре. Я ее видела редко.
Это было все, но и так больше, чем достаточно.
Я вышел нетвердым шагом и направился к соседнему бистро пропустить стаканчик.
С малышом!
Эти слова вонзались в меня, словно кинжал. С малышом! Так, значит, это правда!
Захотелось бросить все и уехать. Плюнуть на эти розыски… Но все-таки я остался.
15
Я шел по залитым солнцем улицам маленького городка. День был базарный, и крикливая толпа выплескивалась на узкие улочки. Меня то и дело толкали какие-то тетки, обвешанные корзинами, но я даже не замечал. На душе было паршиво. Я думал о том, что Марианна жила в этом городе. Что кто-то другой держал ее в объятиях, сделал ей ребенка.
Я представлял ее вдалеке, там, в белой „Каса“ и на огромном пляже под палящими лучами солнца. Я видел ее, как если бы приставил к глазам обратной стороной бинокль. Она была такая маленькая — не дотянешься.
Между нами простирался целый мир. А я шагнул в ее прошлое и сейчас смотрел на нее как бы из бывшей жизни.
Ужасно хотелось узнать… Увидеть дом, в котором она жила… Увидеть ее сына, мужа… Подышать затхлым воздухом ее прошлого…
Я остановился. Решение пришло само собой. Стоило лишь порассуждать. Я знал, что Марианна жила в Сен-Жермене или его окрестностях. Я знал, что у нее был ребенок и роды оказались нелегкими. Значит, она рожала или в местной клинике, или в ближайшей больнице.
Случайно я как раз подошел к строениям с двумя огромными красными крестами на белом фоне.
И рядом висела надпись: „Больница „Тишина“.
Я прошел между домами, открыл калитку в ограде. Ботинки заскрипели по гравию утоптанной аллеи.
Я очутился между больничных корпусов. Стрелка указывала, как пройти к акушерскому отделению. Я вошел. Там стоял невообразимый гвалт. Новоиспеченные граждане бойко заявляли с своем непоколебимом желании жить.
Я попал прямо в больничный корпус. Запахло прокисшим молоком и эфиром. Мимо пробегали санитарки с ворохом грязного белья.
Другие катили тележки с явно с безвкусной едой.
Я стоял как вкопанный посреди всей этой суматохи, будто деревенский увалень на парижском перекрестке. В конце концов меня окликнула толстощекая и усатая медсестра.
— Сейчас посещения запрещены. А вы что, молодой папа?
Я встряхнулся.
— Полиция!
Она опешила.
Я снова принялся за свой рассказ. Теперь, когда я уже выучил его наизусть, все шло, как по маслу.
Она заинтересовалась. Наверное, на дежурстве перечитала все журналы с любовными историями и знала наизусть Жоржа Оне.
— Вы видели эту девушку?
— Ну конечно! — воскликнула она. — Это младшая Ренар…
— Вы уверены?
— А как же! Месяц здесь провалялась… Я ассистировала доктору, который ее оперировал, ведь вы знаете…
— Знаю!
Не мог я вынести этих подробностей. Они мне были противны.
— Вы говорите, Ренар?
— Да.
— Марианна Ренар?
— Кажется, так ее и звали.
— Вы знаете, где живет ее муж?
Она пожала плечами.
— У нее не было мужа…
Ну прямо сюрприз за сюрпризом… Не было мужа! Марианна оказалась матерью-одиночкой! Вообще-то похоже на нее…
— У нее есть семья?
— Нет, никого нет. Мать умерла…
— Где она жила?
— Не знаю… Но вам скажут в регистратуре… Скажите, чтобы поискали в журнале входящих за… подождите… за февраль, два года назад.
— Спасибо.
Но в регистратуре все чуть было не полетело кувырком. Я нарвался на старого зануду с рыжими усами, который потребовал документы — убедиться, что я полицейский. У меня хватило ума на то, чтобы быстро ретироваться, объяснив, что я частный сыщик и работаю на своего клиента. Он выставил меня за дверь. Я оказался у лужайки. Стоял и оторопело взирал на то, как садовник поливает траву. Унизительно, когда человека откуда-нибудь выгоняют.
Но, к счастью, там, в регистратуре работала симпатичная секретарша. Она увидела, что я ухожу, побежала за мной. Маленькая брюнетка с зелеными глазами и восхитительной улыбкой. Она бежала, накинув на плечи жакет.
— Не обращайте внимания на регистратора, у него печень больная. Пока вы разговаривали, я сама посмотрела: она живет на улице Гро-Мюр, в доме 14.
— Вы просто прелесть!
Наверное, она ждала, что я назначу ей свидание, услуге-то ведь я был обязан исключительно благодаря своей внешности. Но что-то не хотелось…
И я ушел, вознаградив ее признательной улыбкой, мечтая поскорее очутиться на улице Гро-Мюр.
16
Это был романтический и невеселый дом. Старый ветхий фасад стыдливо прятался за деревцами, которые позабыли подстричь.
Проржавевшая ограда со свисающими гроздьями глициний охраняла вход в сад. Все ставни были закрыты.
Я прислонился к стене напротив и долго глядел на пустой дом.
„Так, значит, вот где она жила“, — подумал я.
От этого места веяло чем-то таинственным и даже тревожным. Я не мог оторвать от него взгляд.
Спустя некоторое время рядом послышался какой-то шум. Я повернул голову и увидел в окне соседнего дома старуху. Она смотрела на меня с тем жадным любопытством, с которым провинциалы гоняются за всем необычным. Вот старуха улыбнулась.
— Никого нет, — сказала она.
Я пошел к ней. Это была очень старая женщина. Во рту спереди торчал последний зуб, и от этого она сильно походила на карикатуры из „Тарелки или масла“.
— Вы ищете мадемуазель Ренар?
— Гм… да.
— Она уехала. Почти месяц назад.
— А вы… вы не знаете, где она?
— Знаю, — спокойно ответила старуха, — она в Испании.
Я чуть не хлопнулся в обморок.
Старуха заметила, как я удивлен, и от этого прямо вся расцвела.
— Зайдите, — предложила она.
Я толкнул калитку. Старуха ждала меня на пороге.
— Вы ее друг?
— Нет… Я… Я из отдела по социальному обеспечению. Хотел навести кое-какие справки об ее ребенке.
— А-а…
Старуха, похоже, была чуть разочарована.
— Она одна уехала в Испанию?
— Нет, с малышом и со стариком вместе!
Я даже вздрогнул.
— Со стариком?
— Соседка буквально наслаждалась. Даже облизывалась от удовольствия.
— Ну да, с Бридоном… Со старым Бридоном. А вы что, о нем не слыхали? Ну как же, консервы „Бридон“, помните? Сейчас-то в деле его сын…
Все эти сплетни она знала наизусть и теперь с радостью готовилась пересказать их новому слушателю.
— Вы не здешний?
— Нет, я из Парижа.
— Ага, ну тогда понятно. Так я вам расскажу…
Да, пусть расскажет! Я хотел знать. Нужно было опуститься до самого дна. Ведь я знал теперь наверняка: то, что она расскажет, будет не слишком привлекательным.
Самым невыносимым, конечно, было узнавать все это из уст такой старой сплетницы, для которой жизнь Марианны была только поводом для пересудов.
— Она рано потеряла отца… Он служил в отделе регистрации. Уважаемая такая была семья, поверьте…
Я весь кипел, но надо было терпеть. Она ничего не скрывала. Мне оставалось выбрать — узнать все или ничего.
— Когда он умер, Марианна была еще девочкой. Мать ее обеднела… И потом, алкоголь, знаете… Она напивалась, а прикидывалась порядочной женщиной. Хотя каждый вечер валялась без памяти, и бедной девочке приходилось все по дому делать самой.
Неспроста я догадывался о какой-то трагедии по тоске во взгляде Марианны! И, странное дело, по мере того, как беззубая соседка вела свой рассказ, у меня появлялось ощущение, что такую историю я уже где-то слышал. Я вспоминал о портрете Марианны у меня в багажнике и теперь понимал, что все это сказал мне ее взгляд.
— У нее был любовник, старый Бридон… Настоящая свинья! Такой порочный, и вообще… Жуткие сцены они устраивали, когда она напивалась, и все это на глазах ребенка… Ведь мамаша Ренар его не любила, да только он их содержал… Как-то ночью у нее случился приступ этого… погодите, забыла, как называется…
— Белой горячки, — пробормотал я.
Соседка взглянула на меня с уважением.
— Да-да, это самое… Альбертина, это так звали мать Марианны, выбросилась из того окна, видите?
Узловатый палец указал на оконный переплет в доме напротив.
— Утром ее нашли на тротуаре… Она еще была жива… Но потом умерла в больнице… А старый Бридон все приходил сюда. И взял в любовницы девчонку… Хотите верьте, хотите нет, но он ей даже ребенка сделал! В ее-то возрасте! Марианна больше почти никуда не ходила, ну, только за покупками. Я ее иногда встречала. А он-то терпеть не мог, если ее не оказывалось дома, когда он приходил. И бил даже… Я слышала крики… Все хотела позвонить в полицию… Да только ведь, знаете… В таких маленьких городках вмешаешься, а потом это обернется против тебя же… У бедняжки Марианны была только скрипка… Она всегда играла… Наверное, даже за малышом не ухаживала… Он был как маленький зверек, никогда не выходил за ограду…
Старуха умолкла.
— Вы плачете? — удивилась она.
— Есть от чего…
— Да-да… Когда я встречалась с Марианной и говорила с ней о старике, она всегда отвечала, что он, мол, скоро увезет ее в Испанию. Только об этом и мечтала… Прямо как наваждение…
Я в конце концов решился спросить:
— А вам не казалось, что она… ну не совсем нормальная?
— Как это?
Вместо ответа я покрутил пальцем у виска.
— Ах, вот оно что!
Она задумалась. Наверное, такой вопрос ей задавали впервые.
— Может, и так. Она была такая грустная, что, глядя на нее, плакать хотелось, добрый вы мой… Тихо так разговаривала, даже лицо не двигалось. У меня прямо сердце разрывалось…
— А потом?
— С месяц назад утром пришел молочник. Мы же здесь на отшибе живем, вот молочник и ездит… Она сказала, что не возьмет молока, потому что уезжает в Испанию. Я спросила ее просто так, для разговору, одна ли она уезжает, а она ответила — нет, вместе с Бридоном и ребенком.
— А потом?
— Потом я ее больше не видела. Когда встала утром на следующий день, все у них и в самом деле было на запоре.
Теперь я знал. Правда оказалась настолько печальной, что я даже и предположить не мог. В жизни не слышал истории ужаснее и мрачнее. И так жила женщина, которую я любил.
Я почувствовал, что очень устал. Ощущение усталости возникло внезапно. Я понял, что не могу больше выспрашивать у прохожих о прошлом Марианны.
— Уже уходите?
— Пора…
Напоследок я остановился у проржавевшей решетки. Удивительная тишина царила над заброшенным садом. Я надавил на калитку. Она поддалась. Кинул взгляд на домик старухи. У окна ее не было. Она проводила меня до ограды, а обратно, видно, еле тащилась, вот и не успела еще добраться до своего наблюдательного поста.
Тогда я откинул крючок и вошел в сад.
17
Там пахло смертью. Ну, или кладбищем. В сущности, это одно и то же. У этих грустных мест был крепкий, обволакивающий запах. Запах сгнивших растений. Сад весь зарос травой и колючими кустами. Кустики ириса погибали под щебнем полуразвалившейся стены. С нижней ветки яблони на одной веревке свисали драные качели.
Я медленно шел по остаткам садовой дорожки и к замшелому крыльцу. На этот раз я проник в самую сердцевину прошлого Марианны. Это ее память я несмело топтал ногами.
Я поднялся на крыльцо. Двустворчатая дверь снаружи была заклеена. За стеклами виднелась резная решетка. Я тронул стекло в том месте, где был засов. Не знаю, какая мрачная сила толкала меня вперед. Стекло поддалось. Замазки не осталось, и держалось оно на нескольких ржавых гвоздиках.
Стоило чуть нажать, и стекло отошло. Оно даже не упало, а застряло в решетке. Я просунул руку внутрь и смог ухватиться за засов. После нескольких попыток удалось наконец повернуть его. Дверь открылась.
Я ступил в обветшалый коридор. Пахло сыростью. Так вот среди какого убожества протекала ее ушедшая жизнь!
Было от чего впасть в отчаяние. Жизнь взаперти в полном трагическом смысле этого слова.
Я открыл одну из дверей. Она вела в гостиную. Но какую! Наполовину отодранные обои висели смятыми клочьями, а те их куски, которые еще держались на стене, пошли пузырями и цветом напоминали мочу. Я подошел к окну. Там стоял пюпитр. На нем были разложены ноты. Чайковский. Я увидел оконный шпингалет в форме львиной головы с разинутой пастью.
Значит, Марианна играла здесь, в этой комнате. Я знал: если раскрыть ставни, прямо перед стеклом появится ветка. Но проверять не стал из-за старухи — та, наверное, уже заняла свой наблюдательный пост.
Комната напротив оказалась столовой с обстановкой в стиле рококо. Туда я заходить не стал. Мне хотелось увидеть самое гнусное: спальню. Спальню, где ее развращал похотливый старикашка.
Потом, после этого, мне казалось, можно будет прийти в себя, уехать в „Каса Патрисио“ и встретиться с ней, преисполнившись не только любви, но и безмерной жалости.
В конце коридора скрипучая лестница вела на второй этаж. Я двинулся вверх. Но по мере подъема в нос мне начал бить какой-то жуткий запах. Я никак не мог понять, что же это такое. Наверное, Марианна, уезжая, оставила где-то продукты, и они протухли.
Наверху были две двери. Я открыл одну из них и понял, что она вела не в спальню, а в настоящий ад.
В ставнях не хватало пары дощечек, и комната, как аквариум, была наполнена мутноватым светом. На кровати валялся труп. Труп старика. Разложение уже оставило на его лице свои кошмарные следы. Простыни под ним были коричневыми. Я понял, что это от его высохшей крови. На шее старика и внизу живота зияли страшные раны. Видно, она бросилась на него, как помешанная, движимая исступленной яростью. На полу возле кровати валялся старинный кинжал с кривым лезвием. Это и было орудие убийства.
18
Не верьте, если кто-нибудь вам скажет, что при виде трупа очень испугался. Обнаружив останки Бридона, я испытал целую гамму различных чувств, но страха не было. Скорее ошеломление и, конечно, отвращение. Оно и понятно… От трупа так разило, что меня даже вырвало. В жизни не видел ничего отвратительнее, чем этот искромсанный жирный труп с позеленевшей кожей.
Отступив, я заметил за дверью детскую кроватку. Маленькую кроватку с большим белым муслиновым пологом. Сам не знаю почему я приподнял полог и заглянул внутрь. Иногда действуешь, подчиняясь каким-то бессознательным рефлексам. И с тех пор никогда не забуду того маленького мертвеца. На нем не было никаких ран. Наверное, он умер от истощения.
Я даже глаза зажмурил. Все происходило, как во сне. Столкновение с этой мерзостью было выше человеческих сил. Нервная система не выдерживала: так под слишком сильным напряжением начинает плавиться предохранитель.
Я вышел, пошатываясь. И громко хлопнул дверью. Я больше не мог терпеть эти дантовские видения.
Цепляясь за перила, я начал спускаться по лестнице, а внизу сел на последнюю ступеньку. Кружилась голова. От запаха из спальни я даже захмелел, как от спиртного. Он буквально въелся в меня, и я подумал, что никогда от него не избавлюсь. В голове всплыли слова барселонского врача: „Не думаю, чтобы потеря памяти наступила вследствие травмы… Мне кажется, эта женщина еще раньше перенесла какое-то нервное потрясение…“
Но увиденный кошмар как-то не ассоциировался с Марианной, наоборот, к ней я чувствовал лишь огромную жалость. Несчастное создание! Насилие, затворничество, которые ей приходилось выносить, были для нее смягчающими обстоятельствами. Понемногу она начала терять рассудок, даже не рассудок, а ощущение реальности. Довела до истощения ребенка и бросила… Он умер. И как-то раз, когда Бридон явился утолить свою похоть, разъярилась и заколола его. А потом взяла скрипку и…
Испания?
Это были ее первые слова в Кастельдефельсе: „Я всегда мечтала увидеть Испанию“.
Почему именно Испанию? Может, из-за солнца, света… В этом жутком темном доме с ледяными сквозняками она мечтала о „Каса Патриота“, хотя тогда его и не знала. Но уже предчувствовала. И, конечно, мечтала о таком парне, как я: молодом, сильном, который прижмет ее к своей груди… отмоет от гнусных ласк старика…
Да, во мне она любила мужчину, которого ждала всю жизнь. Но как же все-таки удалось ей попасть в Барселону? Это так и оставалось загадкой.
Я поднялся. Невыносимо было дольше находиться тут рядом с этими двумя мертвецами на втором этаже. С отцом и сыном… Наверное, она возненавидела в ребенке живое продолжение вечного Бридона! Даже сам Золя не смог бы придумать истории ужаснее.
Я шагнул к крыльцу. Теперь ясно, отчего здесь пахло, как на кладбище. Только я закрыл дверь, как снаружи скрипнула решетка. Я быстро обернулся. В сад вошел какой-то крепкий мужчина в бежевом плаще. И не нужно было обладать особенной прозорливостью, чтобы понять: уж он-то на самом деле был полицейским!
19
Опасность! Мне удалось стряхнуть оцепенение и выйти как ни в чем не бывало.
— Кто вы такой? — рявкнул человек.
Как будто пролаял.
— Инспектор из отдела социального обеспечения…
Я кивнул на дом:
— Все открыто, заходи, кто хочешь… А хозяев нет.
— Точно?
— Я вот только что обошел все кругом. А вы здесь живете? — решил я притвориться простачком.
— Нет, я из комиссариата. Расследую одно дело об исчезновении.
Я почувствовал, как у меня похолодело все внутри.
— Это из здешних кто-нибудь исчез?
— Ну да… Бридон… Сын вот уже месяц его не видел.
— Правда? А может, он куда-нибудь уехал?
— Да нет, иначе бы взял деньги из банка.
Полицейский вдруг спохватившись, что выкладывает свои профессиональные секреты первому встречному, пожал широкими плечами:
— Ничего, найдем…
Он прошел мимо меня и стал подниматься по ступенькам на крыльцо. В ушах у меня зазвенело, а перед глазами поплыли красные круги.
— Вы знаете, там никого нет, только время потеряете, — выдохнул я.
— Ничего, пойду все-таки взгляну.
Что делать, дотошный попался сыщик.
Я ринулся к выходу по заросшей сорняками дорожке, а когда оказался за оградой, как безумный, понесся к машине. Сердце будто оторвалось и скакало в груди, как горошинки внутри свистка.
Не намного я опередил сыщика! Минуты через четыре он обнаружит трупы, и во всем квартале поднимется такая суматоха!
Я с бешеной скоростью погнал машину в Париж. Поставил ее в гараж к одному торговцу углем и спрятался в мастерской.
В шкафчике у меня еще оставалось немножко виски. Я стал пить прямо из горлышка, но от спиртного тошнота только усилилась. Пришлось даже лечь на диван и закрыть глаза, чтобы так не переворачивалось все внутри.
Я долго пролежал с закрытыми глазами, будто в темноте, обуреваемый страшными мыслями. Потом вроде чуть успокоился, пришел в себя.
Теперь уже и речи быть не могло о том, чтобы дожидаться свидетельства о рождении и добывать фальшивый паспорт. Времени не оставалось! Скоро повсюду разошлют приметы Марианны. Инспектор и мои заодно добавит: это будет конец. Я-то, конечно, ничем не рисковал, но вот она…
Ее приметы обязательно пошлют в Испанию, ведь она, как назло, всем говорила, что уезжает туда. В Барселоне сразу же поймут, что разыскиваемая девушка в точности подходит под мое описание ее примет, и вспомнят о наезде. Значит, надо было во что бы то ни стало ехать к ней и поискать в Испании надежное укрытие… В противном случае ей грозит заключение или сумасшедший дом.
Я чуть было не побежал за машиной. Но вовремя вспомнил, что ее номер тоже могли заметить. Тогда в Испании из-за этого могут быть неприятности. Лучше по телефону заказать место на самолет в Барселону. Меня попросили сказать номер паспорта. Заглянув туда, я побледнел: нужна была новая виза, а для этого требовалось время!
Я выскочил на улицу, добежал до банка и забрал со своего счета все деньги, которые там были. Пока непонятно было, как их провезти, но я рассчитывал, что случай поможет.
Бедняги с виллы на улице Гро-Мюр уже не тревожили меня. Моим сознанием безраздельно завладело ощущение близкой опасности. Оно гнало меня вперед. Оставалось лишь несколько часов, потом будет слишком поздно. Прихватив свои сбережения, я отправился в испанское консульство. Там было полно народу. Я попросил передать консулу мою визитную карточку и добавить, что я пришел от Хаиме Галардо, главы новой испанской школы живописи.
Консул сразу же и довольно радушно принял меня. Я сказал, что только что приехал из Испании, но там осталась моя невеста, и вчера я получил телеграмму о том, что ночью у нее начался перитонит. Якобы мне срочно надо ехать к ней, но визы нет, и…
В общем спустя три часа я уже садился в самолет.
Часть четвертая
10
Волшебная ночь опустилась на Барселону. Россыпь огней внизу под самолетом походила на гигантский светящийся план большого города.
Слева виднелось матовое, переливающееся в бесконечности море. И я почувствовал облегчение. Это была Испания… Благородная, страстная Испания. Она ждала меня, вселяла покой.
В аэропорту автобусы ожидали пассажиров в Барселону. Но Кастельдефельс находился совсем в другой стороне, недалеко от аэропорта, и я нанял машину. Деньги были у меня при себе. На границе я разложил их между страницами толстого журнала, а журнал небрежно засунул под мышку.
Везла меня старая французская машина. Таких у нас еще полно в деревнях. Сзади у нее был небольшой кузов, и ее можно было использовать, как грузовик. Сидя в кабине, я на себе ощущал каждую выбоину на дороге. Чем ближе мы подъезжали к Кастельдефельсу, тем страшнее становилось увидеться с ней. Да-да, это был настоящий ужас. Я боялся встретиться с Марианной, теперь, когда узнал, кто она, или, по крайней мере, кем была. Я понимал: она убийца. Или помешанная с манией убийства, что в каком-то смысле еще хуже.
И эти глаза на портрете… Как ни странно, взглядом художника я уловил больше, чем когда смотрел на нее, как мужчина. А тогда, на пляже она оторвала у бабочки крыло… Может быть, именно дремавший втуне инстинкт толкал ее на жестокости.
Я как раз погрузился в эти безрадостные размышления, когда тарантас въехал на ухабистую дорогу, ведущую к пляжу.
Шофер остановился у тростникового загончика. Я расплатился, взял чемодан и, даже не ответив на его „до свидания“, зашагал к „Каса“.
* * *
Ее я увидел первой у террасы рядом с огромным разросшимся кустом. На ней была красная юбка, которую я ей купил. Марианна сидела, уткнув подбородок в колени, обхватив руками щиколотки. И, не отрываясь, глядела на море. Никогда я еще не видел ее такой красивой. Легкий ночной ветерок шевелил длинные волосы. На террасе вязала сеньора Родригес, дожидаясь субботы, а с ней и нового поклонника. Неподалеку от них на земле сидел Техеро, грустно что-то напевая, а мистер Джин все так же прохаживался по пустой столовой походкой заправского выпивохи.
Под моей ногой хрустнула ветка, и Марианна подняла голову. На лицо ей попал лунный луч, осветив его желтоватым светом.
— Даниель!
От радости она даже не могла устоять на ногах. Зубы стучали, словно она вдруг оказалась посреди сибирской зимы.
И я вмиг избавился от запаха ее дома. Он преследовал меня с самого утра, давил, как тяжелая ноша. А тут вдруг все стало ясным, очистилось… как она сама. Осталась только Марианна! Новая девушка! Понимаете? Совсем новая!
Чемодан упал на колючие толстые листья… Она припала ко мне. Все остальное разом вылетело из головы. Я нашел ее такой же, как и оставил. Ничто больше не имело значения.
— Марианна…
Я впился поцелуем ей в губы; столкнувшись, скрипнули зубы, лицо опалило ее дыханием. Нежный женский запах принес чувство искупления, на которое я уж и не надеялся.
— На чем ты приехал?
— На самолете…
— Не мог больше жить вдали от меня, правда, Даниель?
— Да, Марианна, правда…
— Любимый!
Мы не могли ни смеяться, ни плакать. Счастье наше было таким всеобъемлющим, что оставалось лишь торжественно молчать.
Техеро стал, покряхтывая, подниматься на ноги. Он кивнул мне с видом человека, которому абсолютно на все наплевать.
И, сделав вопросительное лицо, жестом показал: „есть“. Я вспомнил, что с самого утра ни крошки в рот не брал и теперь буквально умирал от голода.
— Си, Техеро.
Принесли холодных пирожков, которые мне показались просто восхитительными. Марианна с нежностью наблюдала, как я ем.
— Сумел достать документы?
— Сделал все, что надо, — соврал я. — Скоро их вышлют.
— А когда мы уедем?
— Скоро…
Я жевал и глядел на нее. Как могло случиться, чтобы такое дивное создание стало убийцей?
Когда прошел первый порыв радости, ко мне стало возвращаться ощущение опасности.
Что же, так и сидеть, оцепенело глядя на эту женщину, и спокойно ожидать того, что все равно должно было случиться? Я знал, что в прежней жизни Марианну довели до убийства, но сейчас в ней от былых преступлений ничего не осталось. Она освободилась от прошлого. Все слетело с нее, как перезрелые плоды. И в жилах Марианны потекла новая кровь. Только вот полиции и дела нет до ее перерождения.
Они там, наверное, уже плетут свою паутину, чтобы отловить преступницу. И газеты, видимо, вовсю кричат об этом. Если бы речь шла только об убийстве Бридона, ее, возможно, и оправдали бы, но смерть ребенка Марианне ни за что не простят. Наверное, называют ее сен-жерменской матерью-убийцей, людоедкой или еще как-нибудь в том же духе.
Сбежав в Испанию, я на время отделался от полиции. И в запасе у нас по крайней мере сорок восемь часов, пока слухи об этом не докатятся сюда, на эту сторону Пиренеев. Значит, надо воспользоваться передышкой… Дорога каждая минута… Я было решил сразу бежать, но потом передумал. У нас нет никакого средства передвижения. Да и не могу же я тащить Марианну куда-то на ночь глядя, даже не объяснив, что к чему.
Я жестом подозвал Техеро. Он подошел, волоча за собой драные сандалии.
— Маньяна… Монсерра…
Это была обычная экскурсия, ее совершают все туристы, приезжающие в Барселону.
— Si.
[61]
Я постарался объяснить, что моя машина сломалась и хозяин должен будет завтра с утра подвезти нас к вокзалу.
— Си…
Уладив это, я поднялся и пошел к себе. Марианна двинулась следом.
Она села на кровать. В моей каморке было так мало места, что больше никуда и не денешься. Она ждала, что я подсяду к ней, но мне что-то не хотелось. Любовь моя стала чище, непорочнее, чем в начале нашей совместной жизни.
— Ты, кажется, расстроен, Даниель…
Она смотрела на меня с удивлением и грустью.
— Это от усталости, любимая… Сама понимаешь…
— Да-да, верно… Тогда не надо завтра ехать на экскурсию.
— Надо.
— Может, лучше побыть здесь вдвоем, на пляже?
— Я и сам жутко тосковал. Ужасно не хотелось уезжать из „Каса Патрисио“.
— Послушай, Марианна, нам надо отсюда уехать. Не спрашивай ни о чем, я сам тебе потом объясню.
Она все-таки хотела о чем-то спросить, но увидев мое перекошенное лицо, промолчала.
Скрипка лежала отдельно от футляра. Она увидела, что я на нее смотрю, и сказала:
— Когда тебя не было, я приходила сюда поиграть… Так хорошо было! Как будто мы снова вместе!
Марианна взяла инструмент. У меня перед глазами возникла обшарпанная гостиная в доме на улице Гро-Мюр, львиная пасть на шпингалете, тюлевые занавески…
— Оставь ее, Марианна!
Она положила скрипку на место. И когда обернулась ко мне, в глазах у нее стояли слезы.
— Даниель, — прошептала она, — ты что, больше меня не любишь?
Да, именно это я и хотел услышать. Люблю ли я? О, Господи! Конечно, люблю! Я любил ее до потери рассудка, умереть был готов… Да-да! Именно умереть! Теперь я понимал, что это значит!
Я кинулся на Марианну как дикий зверь. Сорвал юбку, блузку, и распял ее на постели.
21
После неистовых объятий мы долго лежали неподвижно. Все в „Каса“ затихло, и миром снова овладел плеск морских волн. Время от времени желтый пес Трикорнио подвывал на луну. Из окна мне было видно голубое небо, совсем не похожее на ночное. Шум моря вселял ощущение покоя. Казалось, мы затерялись где-то на краю света, там, где никто не сможет нас найти.
Марианна заговорила первой.
— Знаешь, Даниель?
Голос ее прозвучал словно откуда-то издалека. Словно между нами было оконное стекло.
— Нет…
— Когда я играю на скрипке, то начинаю вспоминать…
— Что ты сказала?
Я наклонился над ней, стиснув зубы так сильно, что даже заболели челюсти.
— Что с тобой? — прошептала она. — Даниель! Мне страшно… Какие страшные глаза… Налитые кровью…
Кровью! Кровь-то как раз была у нее на руках, у моей бедняжки! Но она об этом не знала.
— Прости, Марианна… Просто я так тебя люблю, что даже ревную к прошлой жизни.
— Ревнуешь?
— Ну да, глупость, правда?
— Нет, я тебя понимаю.
Она обвила мне шею руками.
— Знаешь, ревновать-то не к чему, вспоминается ведь совсем немного.
— О чем ты вспоминаешь?
Она прикрыла глаза, пытаясь сосредоточиться.
— Ну вот… Знаешь, это окно с львиной пастью…
— Да, Марианна, знаю!
— А за ним ветка…
— Да…
— Ну вот, а когда я подхожу ближе, то видны качели, привязанные к дереву. Странно, правда?
— Значит, там просто были эти качели, вот и все. А что еще ты видишь?
— Женщину с таким красным лицом. Она проходит мимо, потом поднимает голову и улыбается мне…
Я сразу же понял: мать.
— И все?
— Нет… Еще слышно…
— Что слышно?
— Пока я играю, где-то у меня над головой плачет ребенок.
Я закрыл глаза. К горлу подкатила тошнота.
— Он мешает мне играть.
— А-а…
— Да… Я каждый раз спотыкаюсь… Не могу как следует разобрать пьесу. Рука дрожит, выпадает смычок.
Я заметил, как у нее на лбу выступил пот. Она так напрягалась, переживая эти моменты своей жизни, что даже выбилась из сил.
— А больше ты ничего не видишь?
— Нет…
— Так вот, попробуй все это забыть. Не вспоминай больше.
— Хорошо, Даниель.
— Думай только о нас, ладно?
— Я и сама только этого хочу.
Я поцеловал ее, и в конце концов мы заснули. Но перед тем, как погрузиться в целительное небытие, Марианна нащупала в темноте мою руку.
Я вздрогнул: ладонь ее была холодна, как у мертвеца.
22
Когда я проснулся, часы показывали семь… Пора. У меня была большая пляжная сумка. В нее я положил костюм из альпаки. Потом побрился, надел льняные брюки и голубой свитер. Засунул деньги в дорожный несессер, а несессер — в сумку. И только после этого стал будить Марианну.
— Вставай, соня…
Во сне она выглядела совсем как ангелочек, даже невиннее, чем когда ее большие голубые глаза устремлялись на меня. Жалко было отрывать ее от сна.
Она вздохнула и чуть улыбнулась.
— Ты здесь, Даниель?
— Да, милая…
— Клянешься?
— Посмотри сама!
Она открыла глаза.
— Спасибо.
День начался так, как если бы мы и в самом деле ехали на экскурсию. Но, по правде говоря, мы просто уносили ноги.
* * *
Конечно, я поступил правильно, что не взял машину, но все-таки ее отсутствие здорово стесняло меня. Я привык пользоваться машиной, как своими ногами, и теперь без нее чувствовал себя как больной.
Папаша Патрисио отвез нас на вокзал в своем маленьком трехколесном фургончике, в котором доставлял клиентам продукты.
На прощание он спросил:
— Сегодня вечером?
— Нет: завтра!
Я показал на мольберт:
— Живопись… Монсерра!
— Си.
Последовало привычное рукопожатие, и ниточка, связывавшая нас с „Каса Патрисио“, оборвалась. Мы с Марианной стали двумя беглецами, но она еще об этом не знала.
Вместо того, чтобы сесть в поезд на Барселону, как следовало бы, если и вправду ехать в Монсерра, мы ушли с вокзала и направились к автобусу на Ситжес.
— А поездом разве не поедем? — удивилась Марианна.
— Нет, знаешь, он тащится, как черепаха, у каждого столба останавливается… Лучше автобусом…
В Ситжесе я отыскал другой автобус на Вендрель. А оттуда мы пересели на третий в Таррагону. Удивление Марианны все росло.
Наконец на одной из крытых остановок она подошла к висевшей на стене карте Испании.
И, чуть побледнев, обернулась ко мне.
— Послушай, Даниель, мы же едем в противоположную сторону от Монсерра…
— Ну и ладно… В другой раз туда съездим. На побережье лучше, правда?
— Лучше. Только зачем мы все ездим на автобусах? Обратный путь в „Каса Патрисио“ займет целый день.
Пришло время кое-что ей объяснить.
— Послушай, Марианна, я должен сказать тебе одну вещь…
Она растерялась, в глазах промелькнула настоящая паника.
— Я…
— Скажи скорей, это обо мне, да?
Я покачал головой.
— Нет, Марианна. Обо мне. Несколько лет назад я во Франции занимался политикой. В общем, был экстремистом… А здесь, знаешь ведь, диктатура. Ну вот, я узнал, что власти взяли меня на заметку. Могут даже выдворять из страны. Но сейчас мне это невыгодно, пока мы не получили документы, по которым можно будет тебя вывезти, ясно?
— Конечно! Ну и что?
— Так вот, сейчас нужно найти тихое местечко и спрятаться там до поры до времени…
Казалось, она клюнула на эту наживку. Я даже возгордился от того, что так все придумал.
Мы влезли в третий автобус. Но вдруг Марианна так и вскинулась:
— Ой, Даниель!
— Что такое?
— Как же мы получим документы, если уехали из
„Каса Патрисио“, никого не предупредив?
Тут я попал впросак.
Ока не на шутку встревожилась. Надо было побыстрей изобрести что-нибудь правдоподобное, чтобы успокоить ее.
— Не волнуйся. Я предупредил, чтобы бумаги не высылали из Франции, пока я не дам адрес, по которому нас можно будет найти.
— Ах, так…
И мы заговорили на другую тему.
23
В Таррагону мы попали только к полудню. Вчерашняя усталость давала себя знать. Я подумал, что нет смысла бежать на другой конец Испании. Главное, найти надежное убежище, а уж оно может отыскаться где угодно. Когда мы окажемся в безопасности, подожду, пока все уляжется, и попробую вернуться во Францию. Тогда мне еще не приходило в голову, что наше приключение может отразиться на моей карьере и даже обернуться для меня тюрьмой, ведь я сознательно сделался сообщником убийцы. Если бы тот толстый сыщик не надумал заявиться на улицу Гро-Мюр именно в то время, когда туда приехал и я, можно было бы сделать вид, будто все это меня не касается. Теперешних трудностей можно было бы избежать. Но что толку горевать из-за того, что уже произошло! Лучше начать действовать.
Мы уселись на террасе кафе, и я, с удовольствием пригубив хереса, стал соображать, что к чему.
Если остановиться в гостинице или даже на обыкновенном деревенском постоялом дворе, то все пропало: когда карабинеры, которые рыщут по всей Испании, получат наши приметы, не пройдет и трех дней, как мы окажемся у них в руках.
И я надумал снять какой-нибудь домик, где можно укрыться, не привлекая к себе особого внимания. Попросил Марианну подождать в кафе и пошел в город. Сначала в лавчонке обменял часть денег, а потом стал искать агентство по сдаче жилья внаем. Одно такое нашлось в самом центре. В витрине была выставлена целая куча пожелтевших от солнца фотографий. На них красовались различные строения из этих мест, предназначенные к продаже или сдаче внаем. Я вошел внутрь.
Какая-то толстуха заговорила со мной по-французски. Я даже немного растерялся.
— Как вы узнали, что я француз?
— Жила в Париже…
Она заулыбалась.
— Я хотел бы снять на месяц недорогой домик.
— У меня как раз есть то, что вам нужно!
Она раскрыла папку и достала розовую карточку, к которой была пришпилена фотография.
— Подойдет?
Я увидел белоснежную виллу среди пальм.
— Ого, да это для какой-нибудь голливудской звезды!
— Это для тех, у кого есть десять тысяч песет.
Я быстро сосчитал. Почти семьсот французских франков. Задаром! Здесь, даже не имея почти ничего, можно чувствовать себя настоящим богачом!
Я отсчитал десять тысяч песет.
— Сегодня двадцать четвертое, — сказала толстушка, — добавим вам бесплатно к месяцу еще шесть дней. Сейчас выпишу вам квитанцию с будущего месяца, как будто вы въехали с первого числа.
— Спасибо.
— Вот ключи. Это в тринадцати километрах отсюда, недалеко от моря. Если бы, конечно, дом стоял на самом берегу, аренда стоила бы гораздо дороже.
Мне не особенно нужен был пляж, там ведь всегда полно народу.
На обороте квитанции она написала адрес.
— Туда можно добраться на такси.
Так мы и сделали. Согласитесь, не всегда удается так быстро снять домик и сразу же отправиться туда с ключами в кармане.
Мы с Марианной были на седьмом небе. Веселились, как дети, снова поверив в волшебство.
Она все спрашивала, как выглядит дом на фотографии.
— Красивый, да?
— Настоящая вилла миллиардера!
Однако там нас ждало разочарование. Вилла стояла почти у самой проезжей дороги, на голом месте, а снимки, как видно, сделали в тот день, когда закончилось строительство.
С тех пор домик порядком обветшал. На посеревших стенах копошились большие ящерицы, а вокруг все заросло сорняками. Даже пальмы оказались какими-то тощими и желтыми. В общем, вид этого жилища навевал порядочную скуку.
Мы переглянулись.
— Не дворец, а?
Она пожала плечами.
— Какая разница, ведь мы будем вдвоем!
— Точно.
Мы поглядели вслед такси, скрывшемуся в гигантском облаке белой пыли. И я толкнул разбитую калитку, от которой шла тропинка прямо к дому.
Весь наш багаж состоял из мольберта, ящика с принадлежностями для рисования и пляжной сумки. Ничего себе, забавное приключение!
Но не успев дойти до дверей виллы, я вдруг остановился, как вкопанный, поразившись сходству этого дома с тем, другим… С тем, что на улице Гро-Мюр. Все было похоже, даже буйная растительность вокруг.
— Что с тобой? — спросила Марианна.
— Этот дом тебе ничего не напоминает?
Она взглянула повнимательней.
— Нет, а что?
— Ничего. Я… Мне все кажется, будто новое должно тебе напомнить какие-то веши.
— Да нет, не так…
Я открыл дверь. Здесь-то сыростью не пахло. Наоборот, от стен шел приятный запах теплого камня.
— Будем устраиваться?
— Вперед!
В конце концов, то, что вилла стояла совершенно отдельно, на отшибе, для нас было даже лучше. Километрах в двух отсюда находилась ближайшая деревушка. Теперь я понимал, почему аренда дома стоила так дешево.
Даже расположение комнат было похоже. Справа гостиная с современной испанской мебелью, иными словами, с жуткой обстановкой. Слева кухня. В глубине белая лестница на второй этаж, а там две спальни.
— Пойдем посмотрим на нашу кровать.
Она прижалась ко мне.
— Мне даже кажется, что наконец-то мы у себя дома, Даниель!
— А мы как раз у себя дома!
Обнявшись, мы стали подниматься вверх по ступенькам. Марианна протянула руку к дверной ручке справа. И стала открывать, но вдруг дико закричала. Крик эхом отдался в пустом доме. Она вся дрожала, как осиновый лист. Я подхватил ее, чтобы она не упала, потеряв сознание, и толкнул дверь ногой, надеясь поскорее ее где-нибудь уложить.
— Нет! Нет! — задыхалась Марианна.
И, изгибаясь, ни за что не желала входить в комнату. Пришлось мне втащить ее, обхватив за талию. Спальня оказалась белой, солнечной, с низкой кроватью. И мебель здесь была не такая вычурная, как на первом этаже. Марианна мгновенно успокоилась. Она провела рукой по своему потному лбу.
— Что с тобой, любимая?
Марианна покачала головой.
— Ужас какой-то.
Я весь взмок, и мне не меньше, чем ей, хотелось завопить. Я задавал вопросы только для вида, а на самом деле все и так было понятно: эта дверь вверху лестницы вдруг напомнила ей ее собственную спальню.
— Когда я открывала дверь, мне показалось, что здесь лежат какие-то мертвецы…
— Ну что за ерунда!
— Нет-нет… Это как молния… Я увидела кровь… И лежащих людей…
— Ты что-нибудь вспомнила?
— Нет, просто было такое видение… Какой-то кошмар!
Я подумал, что кошмары обычно являются во сне. С тех пор, как мне открылась страшная правда, я ни разу не задумывался над тем, что будет, если к Марианне вдруг вернется память. Просто не мог представить себе такого ужаса!
Что делать, если она вдруг закричит: „Я вспомнила!“?
Я помчался в кухню за водой, но оказалось, что кран не работает. Да, когда снимаешь такой домик, особенно рассчитывать на удобства не приходится.
Еще подъезжая к дому, в нескольких сотнях метров я заметил колодец. И сейчас, схватив ведро, побежал за водичкой, строя по дороге самые мрачные прогнозы. В этом уединенном месте было что-то гнетущее. Даже как будто и не испанское, а что-то от австралийской пустыни — ровное бесконечное пространство с сухими почерневшими низенькими деревцами. И кому только пришло в голову строиться в этом Богом забытом уголке?
Солнце безжалостно палило. Я как раз шел обратно с полным ведром, как вдруг на дороге встретился с двумя карабинерами на велосипедах. Оба удивленно поглядели на меня, но говорить ничего не стали.
В эту минуту я подумал, что если на свете есть ад, он должен быть похож на то место, куда я попал. Наводящий тоску пейзаж, удушающая жара… Мрачный дом… а в нем чистая, красивая женщина… женщина-убийца… Да, настоящий ад.
Я на минутку поставил ведро на землю и, зачерпнув воды, плеснул себе на лицо.
Подходя к дому, я крикнул: „Ку-ку“! Никто не ответил. Встревожившись, я стремглав взлетел по лестнице на второй этаж. Марианна спала, растянувшись поперек кровати. На ее невинном лице еще блестели две последние слезинки.
24
Вечером мы отправились в деревню за продуктами. Обычное средиземноморское селение с выцветшими крышами, с живописными лавками бакалейщиков. Вместо витрин там оказались просто отверстия в стене, а вокруг в беспорядке были развешаны колбасы, веники, корзины с фруктами и бурдюки с вином.
Марианна, казалось, совершенно позабыла о своем недавнем смятении. Я тоже о нем не напоминал, чтобы ее не разволновать, но ощущение счастья ушло безвозвратно. Марианна была девушкой-убийцей, которую разыскивали во Франции.
Но я-то видел в ней совсем другое существо, не имевшее никакого отношения к убийце из Сен-Жермена. А теперь шок соединил оба этих существа в одно. Правда, на очень короткое время, но раз уж так случилось, вполне возможно, что все повторится опять.
Мы накупили кучу продуктов и, нагрузившись, как ишаки, отправились домой. Темнело, ведь вышли мы уже когда день клонился к вечеру. Сухая растительность сделалась желтовато-зеленого цвета. Интересный колорит, но я его не „чувствовал“, как художник. Меня даже немного раздражал этот цвет.
Мы двигались вперед, и тут я увидел двух карабинеров, возвращающихся с обхода.
— Скорей, сюда! — шепнул я Марианне.
Рядом у дороги рос колючий кустарник. Мы присели, спрятавшись за ним.
И замерли, не двигаясь, даже не глядя друг на друга, пока полицейские проходили мимо.
— Пошли!
Она поднялась, взяла свою сетку с фруктами. Вид у нее был довольно озадаченный.
— Даниель! — вдруг сказала Марианна, остановившись поперек дороги, — я вижу, ты что-то от меня скрываешь…
— Какая ерунда!
— К сожалению, нет… Разве можно поверить, что ты прячешься от первого встречного жандарма только потому, что занимался во Франции политикой?
— Именно так!
— Нет. Я тебе не верю. Если бы твое присутствие в этой стране было бы нежелательным, тебе бы просто визы не выдали!
Женская логика взяла верх. Мне стало не по себе.
— И потом, — продолжала она, — перед тем, как съездить во Францию, ты же не боялся полицейских. Даже выпивал с ними в „Каса Патриота“!
Этот последний довод убил всякое желание спорить. Виноград и персики полетели в пыль, а ее руки вцепились мне в свитер.
— Это из-за меня, я чувствую!
— Ненормальная!
Я сказал просто так, но она опустила голову.
— Может, и так…
— Ну, послушай, Марианна, я же пошутил…
— Нет. Я много думала о себе. Потерять память от какого-то там ерундового шока можно, только если мозги и так не очень-то крепкие.
— Какое это имеет отношение! Просто случился необъяснимый феномен…
— Во всяком случае, ты не ответил на мой вопрос: ведь это из-за меня нужно прятаться?
Я настолько растерялся, что чуть было все ей не рассказал. Сначала хотел выплеснуть правду ей в лицо, как ведро грязной воды. Но потом все же успокоился. Нет, нельзя так с ней поступить. Надо было обмануть Марианну во что бы то ни стало.
— Ладно, скажу тебе правду.
— Скажи!
— Когда я возвращался, случайно в окрестностях Джероны задавил человека. Одного старика… Он улицу переходил. Я подумал, что меня арестуют и…
Она покачала головой. Ну и положеньице! Я лопотал нечто нечленораздельное, чтобы избавить ее от правды, а она, убийца, важно и уверенно, с упорством, достойным старого полицейского служаки, задавала вопросы.
— За несчастный случай не могут арестовать. По крайней мере, надолго. Ты лжешь!
Скулы ее покраснели, а глаза уставились в одну точку. Пальцы все цеплялись за мой свитер, и я чувствовал, как ее ногти впиваются мне в грудь.
— Я хочу правды, Даниель. Если ты меня любишь, то все скажешь. Отвечай, что ты узнал обо мне?
— Что бы я мог узнать о тебе такого, чего нельзя говорить?
Возражение задело ее за живое. Руки, как плети, упали вниз, на юбку.
— Правда… Если только… Скажи, Даниель, я была замужем, да? Меня ищет муж?
— Нет.
— Я что-то сделала плохое… раньше?
Я больше не мог. Настоящий допрос с пристрастием.
— Да нет же! Как бы я мог об этом узнать?
— Я думала… Это видение… сегодня днем… Кровь… Как ты думаешь, может, я видела все это раньше и…
— Прекрати себя терзать, а то и впрямь станешь сумасшедшей, милая моя. Раз уж так хочешь, слушай: меня ищет французская полиция.
— А что ты наделал?
— Меня обвиняют в мошенничестве.
— Врешь, ты же честный человек! Никогда не смог бы причинить кому-то вред.
— Когда-то шутки ради я сделал копию с Матисса. А потом ко мне в мастерскую пришел один любитель живописи, заметил картину, и я ему сказал, что она подлинная. Он захотел ее купить. А мне как раз надоело все время подыхать от голода. Я ухватился за эту возможность. Он дал много денег, и я смог приехать в Испанию. А когда ездил во Францию, там прочитал в газетах, что меня разыскивают за подлог и мошенничество. И сразу вернулся сюда. Понимаешь, не для того, чтобы сбежать от правосудия, а только из-за тебя, боясь тебя потерять!
Я глядел на нее. Не знал, поверит ли она на этот раз, но на всякий случай выложился весь, говорил так проникновенно, что даже сам разволновался. Признание в нечестности влекло за собой комплекс вины. Она поверила. Лицо ее стало напряженным, строгим.
— Ты сделал это?
— Да, но…
— Ты, художник, воспользовался своим талантом, чтобы вымогать деньги!
— Послушай, Марианна!
— Вор!
Даже если бы в меня ударила молния, и я не был бы так оглушен. Она! Она оскорбляла меня, обливала презрением!
— Марианна!
— Обманщик!
— Послушай!
— Три раза подряд соврал. Конечно, я не поверила… Господи Боже мой!
Марианна кинулась на каменистую дорогу. Она всхлипывала, а у меня не было сил ее утешить. Теперь обелить меня в ее глазах могла только правда, правда о ней самой. И как раз эту-то правду я не имел права говорить!
Я решил дождаться, пока она сама успокоится. И в конце концов Марианна пришла в себя.
— Ну все, отревелась? — сухо спросил я.
Она кивнула.
— Тогда пошли…
Ох, как я разозлился на нее и на себя самого! Схватил с земли сетку с фруктами и зашагал к дому. Она плелась рядом, руки безвольно болтались. В голове у меня словно ударами молотка отдавалось цоканье ее каблучков по дороге.
25
За ужином мы почти не ели и не разговаривали. Нам нечего было сказать друг другу. Солгав, я сам создал такую правду, которая оказалась для нее невыносима. Оставалось только ждать. Я мысленно ругал себя на все лады. Надо было бы придумать какое-нибудь другое объяснение. Вообще-то я и пробовал по-другому, но безуспешно.
Электричество на вилле, естественно, было испорчено. Молния ударила в провода, которые проходили через сад, и никто не позаботился их починить. В общем, дом этот и гроша ломаного не стоил, цена в десять тысяч песет и то была чрезмерной.
При свете спичек мы стали подниматься в спальню. Впотьмах разделись. Она свернулась калачиком спиной ко мне на дальнем конце кровати.
Я безумно хотел ее, но лезть не стал. Знал: она меня все равно оттолкнет, и нелегко будет смириться с непокорностью Марианны. Долго еще в темноте я с горечью думал о своем поражении. И за что только судьба на меня ополчилась? Затянула в смертельный омут и, сколько не вертись, засасывала все глубже и глубже.
Наконец я забылся в тяжелом сне. Мне было жарко… больно… Вокруг меня кружился, будто в водовороте, разложившийся труп Бридона.
Я понимал, что она вполне может убить меня во сне. Ведь во время приступа Марианна собой не владела. Но я не боялся смерти. Я был согласен. Принять смерть из ее рук и так было величайшим подарком.
* * *
Я проснулся от сильной жары и увидел, что лежу как раз в солнечных лучах, падавших из окна.
Перебрался на середину кровати. Думал, вот сейчас почувствую кожей прикосновение Марианны, но наткнулся только на ее одеяло. Это оно лежало рядом, и напрасно я придвигался все ближе и ближе, кроме одеяла, рядом ничего не было.
Я открыл глаза. Она исчезла. Я вскочил с постели. Стул, на который она вечером кинула свои вещи, стоял пустой.
Я запрыгал по комнате, пытаясь влезть в штанину. И что-то бормотал так нечленораздельно и жалобно, что и сейчас никак не могу забыть свой голос в это утро.
Наконец мне удалось одеться. Я как раз собирался выйти, как вдруг увидел что-то на столе.
Марианна вытащила спички из коробка и сложила из них слово „Прощай“.
Мои худшие опасения подтвердились! Ушла! Ушла, дурочка! Убежала, потому что считала меня мошенником, жуликом!
Я пытался сообразить, давно ли она ушла. На часах было восемь. А ведь я ничего не почувствовал, не услышал!
Я кинулся из дома. У самой земли стелился прозрачный туман. Повсюду, насколько хватало глаз, виднелась только голая хмурая земля со скелетиками растений.
Не сразу и сообразишь, куда бежать… Машины не было… О, Господи, какой ужас!
Я побежал посмотреть, не взяла ли она денег, но нет, все мои песеты так и лежали в бумажнике. Марианна ушла без гроша, куда глаза глядят… Убежала от меня.
Вместо того, чтобы пойти в деревню, я кинулся по направлению к городу, к пропыленному горизонту. Шел быстро, ссутулив спину в надежде отыскать на каменистой дороге следы Марианны.
Но их все не было… Я бросился бежать прямо перед собой, как безумный, выкрикивая ее имя. Отказывался поверить в то, что произошло! Нет, не могла она так вот и уйти! Не могла меня бросить! Ведь в любую минуту кто-нибудь из этих дураков в треуголках может ее забрать! Нет, надо было отыскать Марианну во что бы то ни стало! И побыстрей! Безжалостная охота за ней уже началась! С одной стороны вездесущая, рыщущая повсюду испанская полиция. А с другой я сам, которого, конечно, тоже разыскивали, я, ни слова не знавший по-испански, да и к тому же без всякого транспорта, если не считать мои бедные ноги!
— Марианна! Мариа-а-а-анна!
В ответ мне только громче жужжали мухи.
Часть пятая
26
Несколько часов подряд я все бежал и бежал. Останавливался только, если навстречу попадался какой-нибудь прохожий, — чтобы спросить, не видел ли он Марианну. Говорил я, конечно, на ломаном испанском, но желание отыскать Марианну было так сильно, что даже удавалось вполне прилично строить фразы на языке Сервантеса. И меня понимали…
Только ответ всегда был одним и тем же:
— No.
Нет Марианны… Наверное, не в ту сторону пошел… Я бежал обратно, мчался по тропинкам, чтобы срезать расстояние… Забегал в раскаленные от солнца деревушки… Хватал местных жителей за отвороты курток…
— Una senorita con cabellos dorados.
[62]
Нет, никогда они не видели девушки с золотыми волосами… Таких у них здесь было немного…
Крестьяне глядели на меня с тревогой, наверное, считая сумасшедшим.
Не знаю, сколько времени продолжалась эта бессмысленная гонка по угрюмой равнине. Мои веревочные сандалии вконец изорвались. Но, даже приволакивая одну ногу, я все тащился вперед.
Все кончено, думал я. Кончено навсегда. Мне ее уже не найти.
Медленно побрел я к вилле, чтобы забрать документы, деньги и краски. Пришлось потерять еще несколько часов, пока удалось отыскать обратную дорогу, ведь во время своих поисков я часто менял направление и в конце концов заблудился.
Когда я наконец увидел у горизонта серый, печальный дом в окружении пожелтевших пальм, то уже буквально падал от усталости…
Самыми тяжелыми оказались последние несколько метров. Ноги сделались, как свинцовые, отказывались повиноваться. Я уткнулся в полуразвалившуюся решетку ограды и прислонился к чахлому деревцу, чтобы хоть немного прийти в себя. И только чуть отдохнув, смог преодолеть последние метры, отделявшие меня от крыльца.
Я увидел ее еще с порога. Она сидела у стола в гостиной, скрестив перед собой руки. И молча смотрела на меня.
Это было последней каплей.
— Ну и дрянь же ты!
Медленно, как паралитик, я взгромоздился на стул напротив. Мы долго глядели друг на друга, и обида моя понемногу прошла, растаяла. Я был счастлив, что все-таки ее нашел. К горлу комком подступили рыдания.
— Как ты дрожишь! — вздохнула она.
— Я так бежал, так звал тебя… Почему ты вернулась?
— Потому что слишком люблю тебя, Даниель. Ничто не сможет нас разлучить.
— Тогда зачем ты ушла?
— Просто проснулась утром, увидела, как ты спишь… И подумала: а ведь он вор. Мне стало стыдно… Я подумала, что никогда больше не смогу жить рядом с тобой!
— Идиотка!
— Да, я знаю… Я тоже это поняла, пока шла. Наша любовь должна быть выше всего этого…
Она встала, обошла стол и встала возле меня на колени. Руки ее сомкнулись с моими. Я почувствовал под пальцами нежное, гладкое лицо.
— Я больше не сержусь, Даниель… Я тебя простила.
Я закрыл глаза и про себя потихоньку произнес:
„Я тоже!“
* * *
Тот вечер, который мы провели в заброшенной вилле на краю света, показался мне самым необыкновенным в жизни. Найду ли я слова, чтобы передать безумие наших ласк, наши дикие крики, рыдания, а главное, жгучее желание телом и душой принадлежать друг другу навсегда.
Время от времени мы ненадолго забывались в тревожном сне, а потом снова кидались друг на друга, как будто хотели, слившись вместе, породить единое существо, которое возьмет верх над самой жизнью… Как будто этот союз мог освободить нас от забот и нависшей угрозы!
Наконец, уже на заре мы оба окончательно погрузились в сонное забытье.
Я уже Бог знает сколько времени не заводил часы и когда проснулся, понял, что они остановились еще с утра. Но по усилившейся жаре и по солнцу определил, что время близилось к полудню. Я был голоден, как волк, и спустился на кухню приготовить кофе с молоком. А когда принес наверх две чашки кофе и бутерброды, Марианна как раз открыла глаза. Вид у нее был какой-то потерянный, и я даже встревожился:
— Что-нибудь не так, любимая?
— Да нет, только вот ночью все время снились кошмары. Наверное, это из-за того, что вчера мы так поволновались.
Я поставил чашки с дымящимся кофе на стол рядом с надписью „Прощай“. Ее со вчерашнего дня так никто и не трогал.
— А какие кошмары приснились тебе, Марианна?
Глаза ее закрылись. Длинные светлые волосы золотым дождем струились по обнаженным плечам. Я смотрел на загорелую крепкую, удивительно красивую грудь…
Но, мучимый тревогой, переспросил:
— Какие кошмары, а?
Что она ответит? Чем еще поразит меня?
— Я видела реку, а по ней плыла белая колыбелька. Там был мертвый ребенок… Он плыл по воде, а впереди показался большой водоворот… Туда его и засосало…
У меня вырвался какой-то идиотский смешок. Идиотский и в то же время такой жалобный-прежалобный.
— Да уж, ничего себе кошмар…
И протянул Марианне ее чашку кофе с молоком. Она машинально отпила глоток.
— Даниель…
— Что?
— А тебе не кажется… что раньше у меня уже был ребенок?
— Это что еще за новости?!
Я понимал, что память постепенно начнет возвращаться к вей. В ее мозгу совершалась подготовительная работа, возникали образы, и когда их будет уже достаточно, Марианна все вспомнит. Ее прошлая жизнь настигнет теперешнюю!
Такая перспектива пугала меня еще больше, чем вмешательство полиции.
— Но все-таки, — вздохнула она, — как-то ненормально, что мне снятся такие странные вещи!
— Во сне обычно все бывает странно, Марианна…
Глупо было привозить ее на эту заброшенную виллу. Атмосфера тут такая же, как и в сен-жерменском доме. Да, все дело в окружении. Здесь все, как там, и от этого разные вещи приходят на память.
Надо было срочно действовать, затормозить этот задний ход.
Приходилось призвать на помощь весь мой ум, любовь и волю.
— Послушай Марианна, смешно же каждый раз, как только увидишь глупый сон, подгонять под него свою жизнь! А если когда-нибудь тебе приснится женщина с бородой, то станешь говорить, что раньше носила бороду и выступала на ярмарках?
Она чуть улыбнулась шутке… Но не двигалась, не ела…
— Даниель, если бы у меня был ребенок, я бы о нем не забыла, правда?
— Ну конечно!
— Я бы нутром его чувствовала, да?
— Да-да, а как же…
Теперь вот у нее возродился материнский инстинкт. Сначала довела до смерти сына, а теперь начинает понимать, что такое ребенок.
— Даниель!
— Что, Марианна?
— Мне хочется, чтобы у нас был ребенок. А тебе?
В эту минуту мне показалось, что я снова открываю дверь на втором этаже в доме на улице Гро-Мюр.
Снова как будто запахло трупом, перед глазами поплыли тела двух мертвецов. Изрезанный, мертвый, окровавленный старик. Весь в сукровице мальчик.
Впервые я ужаснулся. Не из-за того, что она совершила, а осознав наконец все, что ее связывало с этими двумя убитыми. Я думал об этом голом старике, распростершемся на ее теле. О грязном, сгнившем маленьком человечке, родившемся от их мерзких объятий. У меня прямо мороз пробежал по коже. Я как будто коснулся самого дна человеческой низости.
Мы поели. Печально, но говорить было особенно не о чем.
Марианна отставила чашку.
— Что сегодня будем делать?
Вопрос застал меня врасплох. Тут, конечно, не было никаких развлечений… Вокруг нас пустыня: ни воды, ни игр, ни гуляний. Мы могли лишь бродить по серым пыльным дорогам, спотыкаясь о камни, глядя на беловатые листья экзотических растений с предательскими колючками.
— Будем рисовать…
— Мы будем?
— Да… Хочу снова написать твой портрет.
— А зачем?
— Потому что… потому что ты меня вдохновляешь, вот и все.
Теперь, когда я знал правду, очень хотелось начать портрет сначала. В первый раз, сам того не подозревая, я обозначил то, что, как мне казалось, было для нее нехарактерно. В глазах ее тогда сверкнуло безумие убийства, но я ведь совсем не это выражение хотел передать. Даже не могу вспомнить, когда и как на полотне появился тот светлый мазок, из-за которого потом возникло неприятное ощущение. А сейчас мне нужно было передать на картине ее первозданную чистоту, прекрасно зная, что она убийца и несет в себе зло.
— Ладно… Раз уж у тебя вдохновение…
Отличная это была идея, она позволяла вам убить время и при этом не очень скучать.
Я писал портрет несколько часов, но своей работой остался недоволен. Все равно появлялся жестокий взгляд, хотя я изо всех сил старался о нем забыть. Я не видел его, когда смотрел на Марианну, но на полотне он появлялся вновь и вновь. Какое-то нестираемое, постоянное, подавляющее все прочее выражение лица.
Когда мы прервались на минутку, Марианна подошла посмотреть, что получается.
— Почему тут у меня такой злой вид?
Я не ответил.
Снова вернулся к эскизу, цепляясь за точность черт лица. И потерял сходство. Начал получаться портрет какой-то неизвестной девушки. Приходилось смириться с тем, что если писать портрет Марианны, надо писать портрет убийцы, ничего не поделаешь…
Эта колдовская сила искусства так на меня подействовала, что я вообще бросил писать портрет. Хлеб у нас кончился. Я предложил Марианне сходить в деревню, но она отказалась. Сказала, что устала. Пришлось мне одному отправляться в дорогу. Но я даже радовался, что хоть на время избавлюсь от этого гнетущего дома, и в особенности от чар моей подруги. Странная у меня была к ней любовь! Несмотря ни на что, я чувствовал физическое влечение и еще, если так можно выразиться, какое-то графическое влечение к ней. Я любил ее плоть, ее великолепное тело, ее запах, ее глаза… Я любил ее тайну…
Я хотел спасти Марианну. Она ведь не виновата, что выросла на помойке со скрипкой вместо души!
В деревенской пивной я выпил несколько стаканов аперитива. Потом купил хлеба, фруктов и свиной колбасы.
И стал собираться обратно, но вдруг подумал, что, может быть, где-нибудь здесь продают французские газеты. Мне сказали, что за ними нужно ехать в Таррагону. А тут как раз хозяин пивной собрался туда на мотоцикле, изрыгающем клубы черного дыма с грохотом авиационного двигателя. Он обещал привезти мне газет.
Я дал ему сто песет и сказал, чтобы на обратном пути он завез газеты мне на виллу.
Трактирщик приехал уже поздно вечером, когда Марианна готовила фруктовый салат с ромом. Все пальцы у меня были в краске. Я крикнул, чтобы он положил газеты на стол и пошел проводить его до калитки.
Когда я вернулся на кухню, Марианна уже читала одну из газет. Это был „Фигаро“. Я схватился за вторую, „Франс-суар“. Фотография Марианны занимала на первой странице целых две колонки. Очень плохая фотография с удостоверения, которое, наверное, полиция нашла где-нибудь в шкафу у нее в хибаре. Но меня поразило, что там у нее действительно был вид убийцы. Бегающий взгляд, надутые в усмешке губы. И стянутые в пучок прилизанные волосы. Из-за них лицо становилось грубым, угрожающим. Нет, это была совсем другая девушка. Глядя на дрянную фотографию, я все меньше испытывал отвращения к той, какой она была раньше и все больше восхищался той, какой она стала. Произошло превращение всего ее существа. Даже основные черты лица изменились.
Я поднял на Марианну глаза и увидел у нее в руках газету. Газету, из которой она вот-вот узнает о том, что я ценой стольких жертв от нее тщательно скрывал. Я кинулся к ней.
— Отдай, Марианна!
Я выхватил газету у нее из рук. Кинул взгляд на первую страницу: ничего. На других страницах тоже ничего не было. Я посмотрел на дату и понял, что „Фигаро“ вышло на два дня раньше, чем „Франс-суар“. Я отдал Марианне газету, но она не взяла.
— Почему ты так сделал, Даниель?
— Прости, пожалуйста.
— Как будто боишься, что я прочитаю тут какие-то вещи.
— А, ты так думаешь?
— Да!
— Нет, ты не права, Марианна, я просто боюсь, что к тебе вернутся прежние впечатлениям, ну просто весь дрожу, не могу сдержаться…
И добавил тихо:
— Понимаешь?
— Да, понимаю… Но все-таки, Даниель, ты же знаешь, что рано или поздно память ко мне вернется.
— Что ты! Что ты говоришь!
— Я чувствую… В голове у меня что-то расступается. Каждую минуту я вдруг начинаю видеть какие-то неясные вещи, как будто смотришь в комнату через запотевшее окно.
— И сегодня с утра ты опять что-то видела?
— Да. Пока ты писал мой портрет.
— Что ты видела?
Она задумалась.
— Дом… Прихожую… Я знаю, что наш дом такой же, как этот. С прихожей внизу. Двухэтажный.
— Ты уверена?
— Почти.
— Этот дом помогает тебе вспоминать, да?
— Да.
— Тогда надо отсюда уехать!
— Нет, Даниель, уже слишком поздно. Знаешь, я хочу избавиться от этих мук… Лучше уж вспомнить… Это ничего не изменит в моей любви к тебе. Кто бы ни были люди, которых я вспомню, я останусь с тобой! Я ведь уже говорила тебе в Кастельдефельсе: я никогда не любила никого другого, кроме тебя! Чем ближе я подхожу к правде, тем больше внутренне в этом убеждаюсь!
Я поцеловал ее. Губы Марианны были не такими свежими и прохладными, как обычно. Наверное, у нее жар. Да, в ней что-то совершалось.
— Марианна, ты только что сказала: я знаю, что наш дом такой же, как этот.
— Ну и что?
— Ты сказала „наш“, значит, понимаешь, что жила там не одна.
Марианна провела рукой по волосам, ногти цеплялись за медовые пряди, затмевавшие в комнате весь свет.
— Мне кажется, все-таки я жила одна… Кто-то недавно умер. Я никак не могла свыкнуться с этим…
Она словно прислушивалась к какому-то тайному голосу внутри себя.
— И все-таки нет… Кто-то был…
Она подняла голову. Теперь ее движениями руководил инстинкт.
— Кто-то… наверху… Кто-то мешал мне играть на скрипке.
— Напридумывала себе!
— Нет. Постой…
Я ужасно испугался.
— Не надо! Не надо, Марианна, не вспоминай больше! Слышишь? Я не хочу! Перестань!
Она села к столу и стала резать на мелкие кусочки фрукты в выщербленной салатнице.
Я забрал „Франс-суар“ и вышел читать в сад.
По крайней мере, здесь уж она не застанет меня врасплох. Можно будет спокойно почитать. Чтобы узнать побольше!
27
Газета ее не пощадила. Но и я не прочел ничего такого, чего бы не знал раньше. Сыщик обнаружил трупы, и в Сен-Жермене начался настоящий переполох.
В статье описывали жизнь Марианны, напирая на то, что она распутничала. Корыстная провинциалка, чтобы обеспечить безбедное существование, взяла себе любовника мамаши после ее смерти. От него родила ребенка, но им не занималась, предпочитая, как выразился репортер, все время пиликать на скрипке. Довела малыша до голодной смерти, а когда старик об этом узнал, и его прикончила. Такова была версия полицейских…
В бумажнике Бридона не оказалось ни гроша, и это будто бы доказывало, что Марианна Ренар перед тем, как сбежать, ограбила свою жертву. Приметы ее разослали повсюду и надеялись на скорую поимку „чудовища“. Заканчивалась статья предположением о том что у Марианны был любовник, с которым она и сбежала. Этот любовник (то есть, я) позднее приходил в дом, чтобы забрать какую-то ценную вещь, а возможно, он-то и обворовал Бридона. Полицейские напали на его след и собирались через него добраться до Марианны.
Я изорвал газету на мелкие кусочки и втоптал их в землю под пальмой. А потом пошел к „чудовищу“.
Никогда еще я не видел ее такой красивой и грустной. Никто ее не пожалел, нет, никто! Эта женщина была проклята. И все-таки я понимал, почему она убила. Я представлял себе романтичную девочку, воспитанную матерью-невротичкой, которая принимала у нее на глазах своего мужлана-любовника. Музыка для нее была как бегство. Вся ее поэтическая, чувствительная натура сконцентрировалась на кончике смычка. Когда она играла, отвратительная, суровая жизнь теряла всю свою жестокость. После трагической смерти матери старик перекинулся на нее, и она покорилась, потому что для ее хрупкой души он олицетворял требования самой, жизни. Он был необходимостью, выкупом, который нужно платить каждый день. Рождение ребенка вызвало в ней, я думаю, не столько радость, сколько удивление и страх. Малыш не пробудил никаких материнских чувств. И мало-помалу она… (я скажу сейчас немыслимую вещь, но она объясняет то, что случилось) она о нем забыла! Ребенок сделался неясной помехой, не дававшей полностью раскрыться таланту скрипачки!
— У тебя какой-то расстроенный вид, Даниель!
Надо было сделать вид, что все в порядке.
— Всегда у тебя одно и то же! Просто озабочен…
— Кем?
— Не кем, а тем, что я натворил!
— Правда?
— Правда!
— Ты можешь попасть в тюрьму?
— Конечно!
Она покачала головой.
— Не хочу, чтобы тебя сажали в тюрьму, Даниель. Что я буду делать без тебя? Ну скажи! Я не смогу жить!
— Меня не посадят!
— Ты так думаешь?
— Обещаю…
— Это было бы для меня ужасно, понимаешь?
— Давай не будем об этом говорить, Марианна. Бояться чего-нибудь гораздо хуже, чем когда самое плохое уже произошло. Давай-ка лучше накрывай на стол. Что там у нас в меню?
— Омлет!
— Яичница?
Она улыбнулась.
— Любишь яйца?
— Обожаю!
От омлета шел приятный запах. Я смотрел, как суетится Марианна. Стряпала она неумело и, как настоящая артистка, была не приспособлена для домашних дел.
Когда омлет был наконец готов, он походил на что угодно, только не на омлет. С одного края подгорел, а с другого оказался совсем белым.
Марианна поставила на стол две тарелки. От прежних хозяев осталась какая-то старая посуда, ее оставили нарочно, чтобы потом сдавать помещение, как меблированное со всей утварью.
Марианна принесла сковородку и положила мне огромную порцию омлета.
— Попробуй. Вкусно?
Я попробовал. Она забыла его посолить.
— Восхитительный, — соврал я. — Еще чуточку соли, и будет просто великолепно.
Себе в тарелку она тоже положила приличный кусок. Но в сковороде оставалось еще много. Я взглянул на Марианну и удивился. Потому что она вдруг будто замерла. Опять показалось, что она прислушивается к каким-то голосам внутри себя, к словам, недоступным для других. А потом, как робот, не выпуская из рук сковороды, двинулась к лестнице.
— Куда ты?
Я не спросил, а прямо прорычал. Даже горло заболело.
Она обернулась, словно во сне.
— Пойду отнесу ему тоже!
Если бы вдруг на столе передо мной возник трупик малыша, и то бы я не испытал такой встряски.
— Кому?
В глазах ее плыл какой-то туман.
— Ему…
Она вернулась и поставила сковородку обратно на плиту.
— Не могу вспомнить, Даниель, ужас какой! А ведь я знала, что там, наверху кто-то ждет!
— Марианна, наверху никого нет! НИКОГО!
Я встал и схватил ее за плечи.
— Никого! Запомни хорошенько! Нас здесь только двое! Мы здесь одни! ОДНИ!
— Да-да, Даниель. Не кричи, прошу тебя.
Если так будет продолжаться, я сойду с ума.
— Повтори, Марианна! Повтори, чтобы раз и навсегда вбить себе это в голову! Мы здесь одни!
Она заплакала. Но мне было наплевать на ее слезы. Я продолжал трясти Марианну, и на ее плече порвалась блузка. Золотистое плечо вспыхнуло, отливая бронзой.
— Повтори!
— Да, только отпусти! Мне страшно!
— Повтори!
— Мы здесь одни, нас только двое!
Я отпустил ее. Но она сама прижалась ко мне, и мы так и остались стоять, задыхаясь, с колотящимися рядом сердцами.
28
Когда мы наконец принялись за омлет, он успел уже застыть у нас в тарелках. Но мы все-таки проглотили его, так были голодны. Фруктовый салат пошел уже получше. Когда со скудным ужином было наконец покончено, я решил:
— Сейчас снесем кровать вниз, в гостиную.
— А зачем?
— Мне кажется, кошмары твои из-за этой комнаты наверху. Теперь будем спать внизу!
Но она недоверчиво покачала головой.
— Зачем это?
— Ну давай попробуем!
Мне хотелось подбодрить ее. Я даже напевать стал. Она помогла мне снести вниз постельное белье. Я оставил наверху каркас кровати и вытащил только матрац и перину. Хоть внизу и плохая мебель, все-таки лучше будет в гостиной.
Спать мы легли уже когда было совсем темно.
— Завтра куплю свечи или хотя бы керосиновую лампу.
К счастью, хоть в постели нами овладевал неутомимый бес, и эти счастливые мгновения питали нашу любовь, давали силы прожить следующий день.
* * *
Утром мне не терпелось скорее прочитать последние новости. Я попросил, чтобы в деревню каждый день доставляли для меня газеты. Их должны были привозить с восьмичасовым автобусом.
И, едва проснувшись, я сразу же подумал о газетах. Обязательно надо быть здесь, когда их привезут, ведь если вдруг из любопытства газетчику придет в голову их пролистать, он может увидеть фотографию Марианны или мою и узнать нас.
В общем, встал я пораньше. Во рту чувствовалась какая-то горечь, поэтому пить кофе я не стал. Зато взял с буфета большую виноградную гроздь и, глотая ягоды на ходу, помчался в деревню.
В то утро было тепло… Даже небо казалось не таким уж свирепо-голубым, и легкий бриз ласкал листочки чахлых деревьев.
Я прибежал в деревню как раз к прибытию автобуса. Газетчик тоже ждал свои пачки газет. Он весело помахал мне рукой. И разрезал ножом бечевку, стягивающую пачку. Французские газеты оказались свернутыми отдельно. Я тут же их подобрал.
И стал рыться в карманах, чтобы заплатить испанцу. Он уже ждал, протянув руку, а я вдруг сообразил, что в спешке позабыл дома все деньги, стал жестами ему это объяснять, но он обозлился.
Ну в жадный верзила, видно спит с кошельком под подушкой! Хоть я и дал ему вчера на чай сотню песет, теперь он ни за что не хотел отпустить меня с газетами, пока не заплачу.
Я тоже разозлился, как черт. Обозвал его по-всякому, по-французски, конечно, но язык ярости ведь понимают все, и на лице его появилось выражение оскорбленного достоинства. В конце концов он вырвал у меня из рук газеты. Я успел прочитать в заголовке свою фамилию. Если вдруг там есть и фото, я пропал.
Во всяком случае, вам угрожала серьезная опасность. Теперь, когда моя личность уже установлена, ничего не стоит узнать, что я в Испании, и поиски приведут…
И вдруг я так и подскочил. Совсем забыл о главном: газеты, только казались свежими, потому что приходили утром, а ведь они позавчерашние! А по телефону связаться можно еще быстрее!
И пока я торчал тут на деревенской площади, меня уже давно разыскивали испанцы!
Я растерялся: никак не мог сообразить, куда бежать, что делать. Машины нет… Оставался только один выход: набрать побольше продуктов и уйти в леса. Но как все это получится? Сколько можно прожить с Марианной на положении загнанного зверя?
Я все думал, как быть, когда вдруг заметил в клубах пыли подъехавшую черную машину. Старое, помятое довоенное „Рено“ с особым испанским номером. Жалобно завизжали тормоза, автомобиль остановился около пивной. В машине сидели два карабинера и еще двое в штатском. Сыщики всех стран похожи друг на друга, даже если они в штатском. Думают, их никто не узнает, если переодеться в одинаковые серые костюмы, напялить на ноги дрянные башмаки…
От их неожиданного приезда у меня все похолодело
внутри. Я понял: это из-за нас прислали подкрепление. Они шли по нашим следам. Толстушка из бюро по найму, наверное, вчера увидела в испанских газетах мою фамилию и сообщила в полицию.
Все четверо зашли в трактир. Будут теперь расспрашивать, где находится вилла. Им сразу же укажут. Тогда те сядут в машину и приедут на виллу раньше меня. Пока я туда добегу, Марианна, так и не поняв, что к чему, будет уже в наручниках.
В голове у меня как будто началось извержение вулкана. Я хрипел и стонал, не в силах прекратить это звериное рычание. Я не хотел, чтобы так случилось! Все мое существо отчаянно восставало, как в тот, первый вечер на дороге, восставало против судьбы, хотя я и тогда хорошо понимал, что столкновения избежать не удастся.
Тут вдруг автобус стал трогаться с места. Этот едва ползущий рыдван проедет мимо виллы. Я замахал руками и бросился вслед, но от автобуса меня отделяли добрых пятьдесят метров, и стало ясно, что его уж не догнать.
К счастью, на краю деревни какой-то старик перегородил дорогу своей телегой, запряженной ослом. Пришлось автобусу притормозить. Я припустился, что есть мочи. Ноги стали словно врастать в плечи. Но расстояние между мной и автобусом явно сократилось. Этот чертов автобус гудел, как проклятый, а старикашка пытался пристроить телегу у обочины, чтобы его пропустить. Шофер автобуса включил первую скорость и начал трогаться. В последнем прыжке, в который я вложил всю сбою силу, мне удалось оторваться от земли и, протянув вперед руки, ухватиться за железную лесенку, прикрепленную к заднему борту. Ноги мои волочились по земле. Не было сил даже пристроиться как следует. К счастью, автобус скова остановился, пропуская свинью. Я закинул ногу на нижнюю ступеньку. Опять поехали… Задыхаясь, я глядел назад. Опаленная солнцем деревушка становилась все меньше и меньше, пропадала вдали, и за нами тянулась лишь пустая дорога с толстой змеей из пыли посередине, извивавшейся вслед автобусу.
Мне показалось, что вилла стоит гораздо дальше от деревни, но вдруг, прижавшись лицом к борту, я почти сразу же увидел ее с правой стороны. Автобус катился довольно быстро.
Я соскочил назад. Страшная боль пронзила мне щиколотку… Наплевать… Все равно дойду… Я кинулся к дому. Правая нога как будто онемела, а внизу словно кто-то проткнул меня ножом.
Я взлетел на крыльцо. Марианна уже встала. На ней были синие шорты и белая махровая кофточка. Волосы стянуты в пучок. Она шла к лестнице, неся на тарелке чашку кофе с молоком.
Я позвал ее, очень тихо позвал, в горле у меня всё пересохло от страшных усилий, пока я бежал.
— Марианна!
Она даже не обернулась и поставила ногу на первую ступеньку.
— Марианна, Господи Боже мой! Да послушай же!
Теперь обернулась. Глаза у нее были какие-то мертвые, как у медиума.
Вот черт, ведь совсем нет времени. Надо срочно забирать деньги, хватать ее за руку и тащить через щебень к земляничнику и карликовым дубкам, видневшимся на горизонте. Может быть, за ними удастся спрятаться!
— Послушай, Марианна!
Кажется, сквозь бесконечную неподвижную пустоту до нее дошел наконец мой голос.
— Это ты, Даниель?
— Я, я!
— А я думала, это господин Бридон, я так испугалась…
Кровь застыла у меня в жилах. Ну вот и все. Она вошла в свою прежнюю жизнь.
— Иди сюда! Поставь чашку и бежим!
Нога так болела, что на глазах выступили слезы.
— Нет, надо отнести завтрак маленькому!
Она пошла по лестнице. Я видел, как она поднимается на одну ступеньку, потом на вторую, потом на целых десять ступеней… Услышал, как открылась дверь…
И вдруг Марианна закричала. Зазвенела опрокинутая чашка. Я бросился к лестнице. Цепляясь за перила, заковылял вверх. Наконец-то удалось добраться до второго этажа. Тут я услышал, как у ограды взвизгнули тормоза. Хлопнула дверца старого „Рено“.
Я вошел в комнату. Марианна стояла у пустого угла. Она была очень бледная.
В дверь внизу забарабанили. Я увидел, как в темноте камина блеснула медью роскошная резная кочерга. Взял ее за ручку, ухватил поудобнее и сзади подошел к Марианне. Я смотрел на ее тонкий, покрытый пушком затылок, как на редкий цветок. Меня как будто загипнотизировали… Внизу стучали все громче. И я поднял кочергу. Нет, нельзя, чтобы ее посадили в тюрьму. Нельзя, чтобы она снова погрузилась в свой грязный кровавый колодец. Нет!
Моя рука поднялась и резко скользнула вниз. Послышался такой же звук, как тогда, когда колесо моей машины наехало на скрипичный футляр. Марианна рухнула на колени, голова ее склонилась. Она повалилась на пол.
Я дотащился до лестницы и перегнулся через перила. Они стояли внизу и глядели вверх, я видел их смуглые лица с торчащими усами, их немигающие черные глаза, их устаревшие пистолеты…
— Можете подниматься сюда, — вздохнул я, — она здесь.
29
Как-то раз, уже через много дней, после того, как я вышел из больницы, меня пригласил к себе следователь.
Когда я узнал, что Марианна не умерла от моего удара кочергой, то написал всю эту историю, чтобы хоть как-то ее защитить.
Следователь велел секретарю ввести „гражданку Ренар“. И вот между двумя жандармами появилась она. Только это уже была не моя Марианна, а другая, прежняя, детоубийца, как называли ее в газетах. На ней был строгий черный костюм, еще более оттенявший бледность лица. Волосы стянуты на затылке, голова все еще забинтована. Взгляд Марианны сделался пристальным, в нем сквозил холодный расчет. Она спокойно с любопытством посмотрела на меня.
— Вы узнаете Даниеля Мерме? — задал вопрос следователь. Взор Марианны чуть затуманился.
— Нет, господин следователь.
— Но ведь это с ним вы были в Испании!
— А-а…
Я понял: все это ей ни о чем не напоминало. Ударив ее, чтобы освободить, я только помог установиться контакту с прежней жизнью Марианны. А дни, проведенные вместе со мной, утонули в бездонных глубинах ее памяти. Удар кочергой окончательно уничтожил нашу любовь.
— Марианна, — прошептал я, — ты что, не помнишь меня?
— Нет.
— Марианна!
— Спасибо, — сухо бросил следователь, — уведите обвиняемую.
Перед тем, как выйти, она еще раз с любопытством на меня посмотрела.
— Я люблю тебя! — закричал я. — Марианна, я тебя никогда не разлюблю, я буду ждать тебя!
Но секретарь суда уже выводил ее из кабинета. Я оказался снова один на один со следователем. Он подбросил на ладони коробочку с какими-то таблетками.
Ну, что скажете?
Что я мог ответить? Он и так все понял и пошел для виду открывать окно. Версаль был весь залит солнцем. В голубом небе, как две стрелы, гонялись друг за другом ласточки.
И тогда, сам не понимая почему, я вдруг заплакал над их любовью.
1
Рис с сосисками (ит.).
(обратно)
2
Торт с миндалем (ит.).
(обратно)
3
Красное вино из Венеции (ит.).
(обратно)
4
Отвратительно! Скандально! (англ.).
(обратно)
5
Спасибо, синьор (ит.).
(обратно)
6
До свидания, синьор (ит.).
(обратно)
7
Ради Бога! (англ.).
(обратно)
8
Это американец... (ит.).
(обратно)
9
Ликер с лимонной цедрой и пряностями. (ит.).
(обратно)
10
Он американец... не привык... (ит.).
(обратно)
11
Иисус Христос (ит.).
(обратно)
12
Эскалопы по-флорентийски (ит.).
(обратно)
13
Сицилийское вино крепости 15 град.
(обратно)
14
Друг мой (ит.).
(обратно)
15
С моллюсками (ит.).
(обратно)
16
Какой красавец! (ит.)
(обратно)
17
Дети, вперед (ит.).
(обратно)
18
Суп с клецками (ит.).
(обратно)
19
Капуста со сметаной и вареньем (ит.).
(обратно)
20
Жиголо (ит.)
(обратно)
21
С мясным соусом (ит.)...
(обратно)
22
Потому что он американец, синьора (ит.).
(обратно)
23
Да здравствует Дуче! (ит.).
(обратно)
24
Американский образ жизни (англ.).
(обратно)
25
Чем могу служить? (ит.)
(обратно)
26
По-неаполитански (ит.).
(обратно)
27
Жареные лангусты (ит.).
(обратно)
28
Жареное мясо в мадере (ит.).
(обратно)
29
Слоеный пирог (ит.).
(обратно)
30
Частная жизнь (англ.).
(обратно)
31
Завтрак (англ.).
(обратно)
32
Самоконтроль (англ.).
(обратно)
33
Папа (англ.).
(обратно)
34
Мальчик (англ.).
(обратно)
35
Возлюбленная (англ.).
(обратно)
36
Званый вечер (англ.).
(обратно)
37
Аристократия (англ.).
(обратно)
38
Фаршированные перцы (ит.).
(обратно)
39
Что случилось, Вэл?
(обратно)
40
Мерзость! Безнравственный народ! Скандально! Дикари! (англ.).
(обратно)
41
Вэл... дорогая... в чем дело? (англ.).
(обратно)
42
Неслыханно...
(обратно)
43
Это очень забавно, правда?
(обратно)
44
Забавно... в самом деле!
(обратно)
45
Хватит с меня вашей итальянской семьи!
(обратно)
46
Мне очень жаль, дорогая...
(обратно)
47
Это правда, Сайрус?
(обратно)
48
Клянусь вам!
(обратно)
49
Трогательно для отца!
(обратно)
50
Вэл... позвольте мне объяснить вам... (англ.).
(обратно)
51
Сайрус! Если завтра вы не будете на аэродроме, мы больше никогда не увидимся! (англ.).
(обратно)
52
Доброе имя лучше богатства (англ.).
(обратно)
53
Квартал злачных мест в Испании.
(обратно)
54
До завтра (исп.).
(обратно)
55
Друг (исп.).
(обратно)
56
Документы (исп.).
(обратно)
57
Паспорт (исп.).
(обратно)
58
Старинные испанские мелодии
(обратно)
59
Ненормальная (исп.).
(обратно)
60
Спасибо (исп.).
(обратно)
61
Да (исп.).
(обратно)
62
Сеньорита с золотыми волосами (исп.).
(обратно)
Оглавление
Шарль Эксбрайя
Влюбленные из Сент-Этьена
Шарль Эксбрайя
Жвачка и спагетти
Глава I
Глава II
Глава III
Глава IV
Глава V
Глава VI
Глава VII
Глава VIII
Глава IX
Глава X
Глава XI
Глава XII
Фредерик Дар
Ты - настоящая отрава
Часть первая
Девушки
Глава 1
Глава 2
Глава 3
Глава 4
Глава 5+
Глава 6
Часть вторая
Их ночи
Глава 7
Глава 8
Глава 9
Глава 10
Глава 11
Глава 12
Глава 13
Глава 14
Глава 15
Глава 16
Фредерик Дар
И заплакал палач…
Часть первая
1
2
3
4
5
6
Часть вторая
7
8
9
10
11
Часть третья
12
13
14
15
16
17
18
19
Часть четвертая
10
21
22
23
24
25
Часть пятая
26
27
28
29
*** Примечания ***
