ГЛАВА 1. КУКЛЫ, СПУСКАЕМЫЕ ПО РЕКЕ
Мы – бумажные куклы. У нас бледные рисовые лица, черные, распахнутые, слепые глаза. Мы лежим бок о бок в плетушке из прутьев, немые и обреченные. А река, весело болтая, несет плетушку вдоль ряда персиковых деревьев, окутанных розовой пеной цветов. Весенний мир сверкает, ликует, любуется собой. У мира праздник. Первый день змеи, хина-окури* (Древний ритуал избавления от болезней и несчастий, во время которого японцы делали бумажных кукол нагаси бина, 'кукла, которую спускают по реке', потом совершали обряд перенесения зла и несчастья на кукол, для чего терли их о тело ребенка и бросали куклы в бегущую воду или сжигали, чтобы все болезни ушли вместе с куклой - прим. авт.).
Мы изнемогаем под тяжестью чужой беды, она сгущается над нами незаслуженным возмездием, мы чувствуем ее злую волю и все теснее жмемся друг к другу, мечтая об одном: чтобы можно было закрыть глаза.
У нас нет права даже на то, чтобы молить о милосердии. Мы - нагаси бина. Наша судьба предопределена. Если бы только можно было закрыть глаза…
