Прежде чем я засну (ЛП) [Си Джей Уотсон] (fb2) читать онлайн

Но к тому времени он уже отключился. Я подумала о женском голосе, осознав, что они были в постели. Я выкинула эту мысль из головы. Чтобы продолжать обдумывать её, нужно быть по-настоящему сумасшедшей.

Понедельник, 19 ноября

Кафе было оживлённым. Одно из сетевых кафе. Всё было зелёным или коричневым, одноразовым и, в соответствии с постерами, покрывающими стену, экологически безопасным.

Я пила кофе из угрожающе огромного бумажного стаканчика, а доктор Нэш сидел в кресле напротив меня. Впервые у меня был шанс хорошенько его рассмотреть, по крайней мере, сегодня, что по сути - одно и то же.

Он позвонил мне на телефон-раскладушку, когда воспоминания о завтраке немного развеялись, а часом позже или около того забрал меня, к тому времени я уже успела прочитать большую часть своего дневника.

Я смотрела в окно, пока мы ехали в кафе. Я была сбита с толку. Доведена до отчаяния.

Проснувшись этим утром, даже, несмотря на то, что не была уверена, я знала своё имя, каким-то образом я знала, что я взрослая и мать, хотя и не имела понятия, что я уже немолода, и что мой сын мёртв.

Пока что, сегодняшний день сбивал меня с толку, одно потрясение за другим - зеркало в ванной, альбом, а позже этот дневник, который убедил меня, что я не доверяю своему мужу. Желание вникать в остальное просто пропало.

Сейчас я увидела, что доктор Нэш моложе, чем я ожидала, и хоть я и писала, что ему не следует волноваться по поводу своего веса, поняла, что тогда я не имела в виду, что он такой уж худой. В нём была некая массивность, подчеркнутая слишком длинным пиджаком, свисавшим с плеч, из-под рукавов которого иногда выглядывали на удивление волосатые руки.

- Как ты сегодня себя чувствуешь? - спросил он, когда мы расположились за столиком.

Я пожала плечами:

- Не знаю. Сбитой с толку, наверное.

Он кивнул.

- Продолжай.

Я отодвинула бисквит, который доктор Нэш купил мне, хотя я не просила.

- Я проснулась и знала, что я взрослая. Я не осознавала, что замужем, но не была удивлена, что со мной в постели был ещё кто-то.

- Это хорошо, ... - начал он.

Я перебила:

- Но вчера, я написала, что, проснувшись, знала, что у меня есть муж...

- Ты всё ещё ведёшь дневник? - спросил он, и я кивнула. - Ты принесла его сегодня?

Принесла. Он лежал в моей сумочке. Но там было кое-что, что я не хотела, чтобы он прочитал, чтобы вообще прочитал кто-либо. Кое-что личное. Моя история. Единственная история, которая у меня есть. То, что я написала о нём.

- Забыла, - соврала я. Не знаю, расстроился ли он.

- Хорошо. Это не имеет значения. Понимаю, что, должно быть, тебя очень расстраивает то, что в один день ты вспоминаешь что-то, а на следующий снова забываешь. Но всё же это прогресс. В целом, ты помнишь больше, чем раньше.

Интересно то, что он говорит, правда? Вначале дневника я писала, что помню своё детство, родителей, вечеринку с лучшей подругой. Я видела своего мужа, когда мы были моложе, влюблены и наши отношения только начинались, видела, как писала роман. Но что с тех пор? В последнее время я видела лишь сына, которого потеряла и нападение, которое сделало меня такой. То, что, возможно, мне было бы лучше забыть.

- Ты говорила, что тебя беспокоит Бен? Что он сказал о причине твоей амнезии?

Я проглотила комок в горле. То, что я написала вчера, теперь казалось таким далёким, практически выдумкой. ДТП. Расправа в гостиничном номере. Ничего из этого, как будто не происходило со мною. Но сейчас мне остаётся только верить в то, что я написала, правда. Что Бен действительно врёт мне о том, как я стала такой.

- Продолжай, - сказал он.

Я рассказала ему, что написала, начиная с истории Бена о несчастном случае и заканчивая воспоминанием о происшествии в гостиничном номере. Хоть я не упоминала ни о сексе, которым занималась, когда меня посетило воспоминание о гостиничном номере, ни о романтике, цветах, свечах и шампанском, рассказ вышел содержательным.

Я наблюдала за ним, пока говорила. Местами он бормотал что-то одобрительно, и даже чесал подбородок, фокусируя взгляд в одной точке, хотя его лицо выражало больше задумчивость, чем удивление.

- Ты уже это знаешь? - спросила я, закончив. - Ты уже всё это знаешь?

Он поставил стакан.

- Не совсем. Я знал, что не авария вызвала твой недуг, но прочитав твой дневник, я понял, что Бен рассказывал тебе такую версию событий.

- Я также знал, что ты была в гостинице, в ночь твоей... твоей... в ночь, когда ты потеряла память. Но остальные подробности, которые ты упомянула, для меня новость. И так как, насколько я знаю, это первый раз, когда ты вспомнила что-то про себя в ту ночь, это хорошая новость, Кристина.

Хорошая новость? Неужели он думает, что я обрадуюсь?

- Значит это правда? - спросила я. - Это не был несчастный случай?

Помолчав, он сказал:

- Нет. Не несчастный случай.

- Но почему ты не сказал, когда читали дневник, что Бен врёт? Почему не рассказал мне правду?

- Потому что у Бена, должно быть, были на то основания. И мне тогда показалось неправильным, сказать тебе, что он врёт.

- Значит, ты тоже врал мне?

- Нет, я никогда не врал тебе. Я никогда не говорил, что это был несчастный случай.

Я подумала о том, что прочитал этим утром.

- Но в твоём офисе, мы говорили о...

Он покачал головой.

- Я не говорил про аварию. Ты упомянула, что Бен рассказал, как это случилось, и я подумал, что ты знаешь правду. Не забывай, тогда я ещё не читал твой дневник. Мы запутали друг друга...

Догадываюсь, как это могло произойти. Мы оба обходили этот вопрос, не желая называть вещи своими именами.

- Так что случилось в гостинице? Что я там делала?

- Всего я не знаю.

- Тогда, расскажи, что знаешь! - вырвалось у меня. Слова вышли злыми, но их уже было не вернуть.

Я наблюдала, как он стряхивал невидимые крошки с брюк.

- Ты точно хочешь знать?

Мне показалось, что он давал мне последний шанс. Как будто говорил: "Ты всё ещё можешь уйти. Ты можешь продолжать жить своей жизнью, не зная то, что я расскажу".Но он был не прав. Я не могла. Не зная правды, я живу лишь наполовину.

- Да, - ответила я.

Он говорил медленно, запинаясь. Он начинал предложения, но обрывал их, сказав всего лишь несколько слов. История, которую он рассказал, продвигалась по спирали, как будто обходя нечто ужасное, о чём лучше не говорить. Этот ужас развеял все мои надежды на спокойный разговор, который я представляла в кафе.

- Это правда. На тебя напали. Это было... - он сделал паузу. - Это было довольно жестко. Тебя нашли бредущей по улице. Твой рассудок был затуманен. Ты не могла назвать себя. Ты не помнила, кто ты и что случилось. У тебя была травма головы. Изначально полиция думала, что тебя ограбили.

Он сделал ещё одну паузу.

- Тебя нашли завёрнутой в одеяло, покрытое кровью.

Мне стало холодно.

- Кто нашёл меня?

- Я точно не знаю...

- Бен?

- Нет, не Бен. Незнакомец. Он успокоил тебя. Позвонил в скорую. Тебя, естественно, отправили в больницу. У тебя было внутреннее кровотечение, и была необходима операция.

- Но как они узнали, кто я?

На миг я с ужасом подумала, что, возможно они так никогда и не узнали, кто я. Возможно, всё, вся история, даже моё имя было придумано в тот день, когда меня нашли. Всё, даже Адам.

- Это было несложно. Ты зарегистрировалась в гостинице под своим именем. А Бен уже позвонил в полицию, заявив, что ты пропала. Ещё до того, как тебя обнаружили.

Я думала о мужчине, который стучался в дверь комнаты, мужчине, которого я ждала.

- Бен не знал, где я была?

- Нет. По-видимому, он не знал.

- А с кем я была? Кто сделал это со мной?

- Неизвестно. Никого не арестовали. Было слишком мало доказательств, и ты не слишком смогла помочь полиции в расследовании.

Предполагается, что кто-то напал на тебя, забрал всё ценное из номера и сбежал. Никто не видел, чтобы кто-то входил или выходил. По-видимому, в отеле было многолюдно в ту ночь, какое-то празднование в одном из номеров. Множество людей ходило туда-сюда. Скорее всего, ты была без сознания какое-то время после нападения. Посреди ночи ты спустилась вниз и покинула гостиницу. Никто не видел, как ты выходила.

Я вздохнула. Понимаю, что полиция уже давно закрыла дело. Для всех, кроме меня, это были дела давно минувших дней, практически история. Даже для Бена. Я никогда не узнаю, кто сделал это и почему. Конечно, если не вспомню.

- Что случилось потом? После того как меня положили в больницу?

- Операция прошла успешно, но были последствия. Было сложно стабилизировать тебя после операции.

- Особенно, давление, - он сделал паузу. - Ты пробыла в коме некоторое время.

- В коме?

- Да. Ты была в критическом состоянии, но тебе повезло. Ты оказались в правильном месте, и чтобы тебя вылечить, применялись активные методы лечения. Ты оправилась. Но после стало ясно, что ты потеряла память. Сначала врачи думали, что это временно. Из-за травмы головы и гипоксии. Такое вполне могло быть...

- Гипоксия? - спросила я, наткнувшись на незнакомое слово.

- Извини. Кислородное голодание.

У меня поплыло перед глазами. Всё начало сжиматься и искажаться, как будто становиться меньше, или как будто, наоборот, я становилась больше.

Я услышала свой голос:

- Кислородное голодание?

- Да. У тебя были симптомы острой нехватки кислорода в мозгу. Такими могли быть последствия от отравления углекислым газом, хотя нет тому доказательств, или удушения. На твоей шее были отметины, подтверждающие это. Но самое вероятное объяснение, что ты чуть не утонула.

Он остановился, я же была поглощена тем, что он рассказывал.

- Ты помнишь что-нибудь об этом?

Я закрыла глаза. Но не увидела ничего, кроме открытки на подушке со словами "Я люблю тебя" и покачала головой.

- Ты выздоровела, но твоя память не вернулась. Ты пробыла в больнице несколько недель. Сначала в отделении интенсивной терапии, затем, в отделении общей терапии. Когда твоё состояние было в норме, тебя отправили назад в Лондон.

Назад в Лондон. Конечно. Меня нашли около гостиницы. Наверное, я была далеко от дома. И спросила, где я была.

- В Брайтоне. У тебя есть догадки, почему ты была там? Какая-нибудь связь с этой местностью?

Я подумала о выходных, но ничего не пришло в голову.

- Нет. Ничего. Ничего из того, что я знаю, по крайней мере.

- Возможно, поездка туда поможет тебе освежить память.

Меня бросило в дрожь. Я покачала головой.

Он кивнул.

- Хорошо. Может быть бесчисленное количество причин, почему ты была там.

"Да, - подумала я. – Но лишь одной объясняются букеты роз и романтические свечи и никаких намёков на мужа".

- Да. Конечно.

Интересно, кто-нибудь из нас упомянёт слово "роман" и то, как должен был чувствовать себя Бен, когда понял, где я была и почему. Меня осенило. Вот причина, почему Бен не поведал мне о реальной причине амнезии. Зачем ему было напоминать мне об этом, если, пусть и ненадолго, я предпочла ему другого мужчину? По спине побежал холодок. Я изменила своему мужу, и теперь вижу цену этого поступка.

- Что случилось после? Я снова сошлась с Беном?

Он покачал головой.

- Нет. Ты всё ещё была очень больна. Тебе пришлось остаться в больнице.

- Долго?

- Несколько месяцев ты была в отделении общей терапии.

- А потом?

- Тебя перевели, - он заколебался, и я уже собиралась попросить его продолжить, но он заговорил сам. - В психиатрическое отделение.

Эти слова потрясли меня.

- Психиатрическое отделение? - я вообразила это устрашающее место, забитое кричащими психами. Я не могла представить себя там.

- Да.

- Но почему? Почему туда?

Он говорил мягко, но его тон был раздраженным. Я неожиданно поняла, что об этом мы уже говорили ранее, и, скорее всего, не один раз. По-видимому, до того, как я стала вести дневник.

- Так было безопаснее. Ты сносно отошла от телесных повреждений, но с памятью стало ещё хуже. Ты не знала, кто ты и где находишься. У тебя появились признаки паранойи, ты утверждала, что врачи в сговоре против тебя. Ты пыталась сбежать.

Он помолчал.

- Становилась всё более не управляемой. Тебя перевели ради твоей же собственной безопасности, и ради безопасности других.

- Других?

- Иногда ты выходила из себя.

Я попыталась представить, как это было. Представить кого-то, слоняющегося без дела каждый день, потерянного, не знающего, кто он, и где находится, и зачем его положили в больницу. Кого-то спрашивающего, но не находящего ответов. Кого-то в окружении людей, которые знают про него больше, чем он сам. Наверное, это было, как в аду. Я напомнила себе, что речь шла обо мне.

- А потом?

Он не отвечал. Его взгляд был устремлен на дверь позади меня, как будто он ждал кого-то. Но никто не приходил, дверь не открывалась. Мне уже начало казаться, что он мечтает сбежать.

- Доктор Нэш, что случилось потом?

- Некоторое время ты была там, - сказал он. Его голос превратился практически в шепот. Думаю, он говорил мне это и раньше. Но сейчас он знал, что я запишу, и ходил вокруг, да около этой темы уже более нескольких часов.

- Долго?

Он ничего не ответил, и я спросила снова:

- Как долго?

Он поднял на меня глаза, его лицо выражало смесь печали и боли:

- Семь лет.

Он расплатился, и мы вышли из кафе. Я оцепенела. Не знаю, чего я ожидала, когда думала, что пережила худшую часть своей болезни, но даже не предполагала, что насколько всё было плохо, сколько я пережила боли.

По пути доктор Нэш повернулся ко мне.

- Кристина, у меня есть предложение. - Он говорил так, как будто спрашивал меня, какое мороженое мне нравится. Такая небрежность может быть только напускной.

- Продолжай.

 - Я думаю, тебе было бы полезно посетить больницу, место, куда тебя поместили. Место, где ты провела столько времени.

Моя реакция была мгновенной:

- Нет. Зачем?

- Ты проживёшь свои воспоминания заново. Подумай о том, что случилось, когда мы пришли в твой старый дом.

Я кивнула.

- Ты тогда кое-что вспомнила. Думаю, это может случиться вновь. Мы можем вызвать ещё больше воспоминаний.

- Но...

- Ты не обязана это делать. Но... послушай, по правде говоря, я уже договорился с персоналом. Они будут рады видеть тебя. Нас. В любое время. Я лишь должен позвонить им, и сказать что мы в пути. Я пойду с тобой. Если ты почувствуешь беспокойство или неудобство, мы уедем. Всё будет хорошо. Обещаю.

- Думаешь, что это поможет мне поправиться? Правда?

- Не знаю. Возможно.

- Когда? Когда ты хочешь поехать?

Он остановился. Я поняла, что машина, рядом с которой мы стояли его.

- Сегодня. Думаю, сегодня.

И добавил нечто странное:

- Мы не можем терять время.

Я не обязана была идти. Доктор Нэш не заставлял меня соглашаться на поездку. Но хоть я и не помню такого, на самом деле, не могу вспомнить практически ничего, я, должно быть, сказала "да".

Дорога оказалась не долгой. Мы молчали всё время. Я не могла ни о чём думать, ничего говорить, ничего чувствовать. Мой разум был пуст.

Я порылась в сумке, вытащила дневник, наплевав на то, что сказала доктору Нэшу, что не взяла его с собой, и сделала эту запись.

Я хотела запечатлеть каждую деталь нашего разговора. Я писала, молча, практически не думая, и мы не разговаривали, пока он парковался и пока шли по стерильным коридорам, пропитанным застоялым запахом кофе и свежей краски.

Люди на колясках и с капельницами проезжали мимо нас. Объявления отслаивались от стен. Лампы над головой мерцали и жужжали. Я думала лишь о семи годах, которые провела здесь. Такое ощущение, что это целая жизнь, целая жизнь, о которой я ничего не помню.

Мы подошли к двустворчатой двери и остановились. Фишэр Уорд. Доктор Нэш нажал кнопку на установленном на стене домофоне, и что-то пробормотал.

"Он не прав, - подумала я, когда распахнулась дверь. - Я не выжила после нападения. Кристина Лукас, которая открыла дверь того гостиничного номера, мертва".

Ещё одна двустворчатая дверь.

- Кристина, ты в порядке? - спросил он, когда первая дверь закрылась за нами, изолировав нас от окружающего мира. Я ничего не ответила. - Это блок безопасности.

Меня вдруг охватило чувство, что закрывшаяся дверь никогда не откроется, и я останусь здесь навсегда. Я проглотила комок в горле.

- Понятно, - ответила я.

Вторая дверь начала открываться. Я не знала, что увижу за ней, и не могла поверить, что уже была здесь.

- Готова? - спросил он.

Длинный коридор, с каждой стороны которого находились двери. Пока мы шли, я успела разглядеть, что за ними располагались комнаты со смотровым стеклом. В каждой была кровать, некоторые заправленные, некоторые - нет, часть занята, но большинство свободны.

- Пациенты здесь страдают самыми разнообразными недугами. У многих симптомы шизофрении, но есть и с раздвоением личности, острым беспокойством, депрессиями.

Заглянув в одно из окон, я увидела голую девушку, которая сидела на кровати и смотрела телевизор. В другой - раскачиваясь на корточках, сидел мужчина, он обнимал свои колени, как будто пытался укрыться от холода.

- Они заперты? - спросила я.

- Эти пациенты были помещены сюда согласно закону о психическом здоровье. Также известному, как принудительное психиатрическое лечение. Они тут для собственного блага, но вопреки их желаниям.

- Собственного блага?

- Да, они опасны как сами для себя, так и для других. Их нужно держать под наблюдением.

Мы пошли дальше. Женщина посмотрела на меня, когда я проходила мимо её комнаты. Хоть наши глаза и встретились, она не подала вида. Вместо этого она ударила себя, глядя на меня. И когда я вздрогнула, она сделала это ещё раз.

Перед глазами замаячило видение. Я, ещё ребёнок, в зоопарке наблюдаю за тигром, который ходит туда-сюда по клетке. Но я отбросила это видение и пошла вперёд, решив не смотреть по сторонам.

- Почему меня поместили сюда? - спросила я.

- Перед тем как  тебя сюда поместили, ты была в отделении общей терапии, как все остальные. Ты провела несколько дней дома с Беном. Но становилась всё более неконтролируемой.

- Неконтролируемой?

- Ты пыталась уйти из дома. Бену пришлось следить за дверью. Пару раз у тебя была истерика. Ты утверждала, что он делал тебе больно, и против воли держал взаперти. Некоторое время после того, как вернулась в больницу, ты была в норме. Но затем снова начала вести себя подобным образом и там.

- И им нужно было найти способ запереть меня.

Мы подошли к посту медсестры. Человек в форме сидел за столом, набирая что-то на компьютере. Он поднял глаза, когда мы подошли, сказал, что доктор скоро будет здесь, и предложил присесть.

Я внимательно изучала его лицо, кривой нос, золотую серёжку, в надежде, что что-нибудь вызовет хотя бы слабый проблеск воспоминаний. Ничего. Палата казалась мне совершенно чужой.

- Да. Ты пропала. Спустя четыре с половиной часа, полиция нашла тебя у канала. Одетую лишь в пижаму. Бену пришлось забрать тебя из участка. Ты не хотела уходить ни с кем из медсестёр. У них не оставалось выбора.

Он рассказал, что сразу после этого, Бен стал уговаривать, чтобы меня перевели.

- Ему казалось, что психиатрическая палата - не лучшее место для тебя. И он был прав. Ты не была опасна ни для себя, ни для других. Вполне даже возможно, что нахождение среди гораздо более больных людей только вредило тебе. Он писал врачам, главному врачу больницы, твоему врачу. Но ничего не получилось.

- А потом открылся центр для людей с хроническими нарушениями работы головного мозга. Бен изо всех сил проталкивал твою кандидатуру, и, в конце концов, тебя обследовали и признали приемлемой для этого места, но возникли проблемы с финансами. Бену пришлось уйти с работы, чтобы заботиться о тебе. Он не мог в одиночку оплачивать твоё пребывание там. Но он также не мог и опустить руки. По-видимому, Бен угрожал пойти к прессе с твоей историей. Было множество заседаний, апелляций и так далее, но в конечном итоге его труд увенчался успехом, тебя приняли, как пациента на попечении государства до тех пор, пока ты не выздоровеешь. Ты переехала сюда около десяти лет тому назад.

Я подумала о своём муже, пытаясь представить, как он пишет письма, агитации и угрозы. Это казалось невозможным. Человек, которого я повстречала утром, казался очень скромным и почтительным. Не слабаком, конечно, скорее покладистым. Но он не был похож на человека, способного нагнетать события. "Мой недуг изменил не только меня", - подумала я.

- Здание было довольно небольшим, - сказал доктор Нэш. - Всего лишь несколько комнат в реабилитационном центре. Здесь было совсем немного пациентов. Много людей помогало ухаживать за тобой. Здесь у тебя было больше свободы. Ты была в безопасности, и тебе стало лучше.

- Но я не была с Беном?

- Нет, он жил дома. Ему нужно было работать, и он не мог и работать, и ухаживать за тобой. Он решил...

Воспоминание вспыхнуло передо мной, неожиданно отбросив меня в прошлое. Хотя всё было немного размыто и немного туманно, образы были столь яркими, что хотелось отвести взгляд.

Я увидела, как я иду по этим самым коридорам к комнате, которая, как мне казалось, была моей. На мне тёплые домашние туфли и синий халат, стянутый на спине. Со мной чернокожая женщина в форме.

- Вот, дорогая, - сказала она. - Смотри, кто пришёл навестить тебя. Она отпустила мою руку и указала на кровать.

Группа незнакомых мне людей сидела вокруг кровати и смотрела на меня. Я увидела тёмно-волосого мужчину, и женщину в берете, но никак не удавалось разглядеть их лица.

Мне хотелось сказать, что это не моя комната. Здесь какая-то ошибка. Но я промолчала.

Встаёт четырёх или пятилетний ребёнок, который сидел на краю кровати, и бежит ко мне, называя меня мамочкой. Я понимаю, что он обращается ко мне, и лишь потом понимаю, кто это. Адам. Я присела, и он обнял меня. Я поцеловала его в макушку и встала.

- Кто вы? - спросила я у сидевших вокруг кровати людей. - Что вы здесь делаете?

Лицо мужчины сразу стало грустным, а женщина в берете встала и сказала:

- Крис, Криси. Это я. Ты же знаешь, кто я, правда?

Она подошла ко мне, и я увидела, что она плачет.

- Нет. Нет! Выметайтесь! Выметайтесь!

Я повернулась, чтобы выйти из комнаты, но увидела ещё одну женщину, которая стола за мной. Я не знала, кто она и как сюда попала. Я заплакала.

Я начала сползать на пол, но незнакомый ребёнок, обнимающий мои колени, продолжал называть меня мамочкой. "Мамочка, мамочка, мамочка". Я не знала, почему, я не знала, кто он и зачем он меня обнимает.

К моей руке кто-то прикоснулся. Я вздрогнула. Голос.

- Кристина? С тобой всё хорошо? Доктор Уилсон здесь.

Я открыла глаза и осмотрелась. Перед нами стояла женщина в белом халате.

- Доктор Нэш, - сказала она. Они пожали друг другу руки, а затем она повернулась ко мне. - Кристина?

- Да.

- Рада встрече. Меня зовут Хилари Уилсон. Я пожала ей руку. Она была немного старше меня. Её волосы начали седеть, и очки в форме полумесяца висели на золотой цепочке у неё на шее.

- Как поживаете? - спросила она. И откуда-то пришла уверенность, что мы с ней уже встречались. Она кивнула в сторону коридора. - Пошлите?

Её офис был очень большим, заставленный книгами и коробками с документами. Она села за стол и указала на два стула перед ним. Мы с доктором Нэшом сели.

Я наблюдала за тем, как она достала папку из стопки на столе, и открыла её.

- Сейчас, дорогая, - сказала она. - Посмотрим, что у нас здесь.

Всё вокруг, как будто замерло. Я знаю её. Я видела её фотографию, когда лежала в сканере, но тогда я её не узнала.

Я уже была здесь. Много раз. Сидела там же, где и сейчас, на этом же стуле или на похожем, наблюдала за тем, как она делает записи в моём деле, поглядывая на меня поверх очков, элегантно сидящих на носу.

- Мы уже встречались... - сказала я. - Я помню.

Доктор Нэш посмотрел на меня, затем на доктора Уилсон.

- Да, - сказала она. - Встречались. Хоть и не очень часто.

Она объясняла, что только начала работать здесь, когда меня перевели. Сначала она даже не была моим врачом.

- Очень обнадёживает, что вы помните меня. Прошло много времени с тех пор, как вы лечились здесь.

Доктор Нэш нагнулся вперёд, и сказал, что стоит взглянуть на комнату, в которой я жила. Она кивнула и присмотрелась в папку. Спустя примерно минуту, она сказала, что не знает, какая комната была моей.

- Возможно, вы переезжали из комнаты в комнату много раз, да и в любом случае, и после вас было много пациентов. Может быть, стоит спросить у вашего мужа? Согласно записям, Адам и Бен посещали вас почти каждый день.

Утром я читала про Адама, и я почувствовала всплеск счастья от упоминания его имени и облегчение от того, что я застала хотя бы кусочек его детства. Я покачала головой:

- Нет. Я предпочла бы не звонить Бену.

Доктор Уилсон не стал возражать.

- Ваша подруга Клэр тоже часто заходила. Может быть, узнать у неё?

Я отказалась:

- Нет, мы не общаемся.

- Какая жалость. Но не берите в голову. Я могу вам немного рассказать, какой была ваша жизнь здесь.

Она посмотрела записи, затем сцепила руки.

- В основном вас лечил психолог-консультант. Вы прошли сеанс гипноза, но, боюсь, успех был временный и незначительным.

Она продолжала читать:

- Вы не реагировали на большинство лекарств. Хотя успокоительное помогало вам заснуть, здесь бывает довольно шумно. Надеюсь, вы понимаете, о чём я.

Я вспомнила ужасную картину, которую представила себе ранее, изумившись, неужели я когда-то была такой.

- Какой я была? Я была счастлива?

Она улыбнулась.

- В целом, да. Вы многим нравились. Кажется, даже завели друзей, в особенности дружили с одной из медсестёр.

- Как её звали?

Она просмотрела записи.

- Боюсь, тут не указано. Вы часто играли в пасьянс.

- Пасьянс?

- Карточная игра. Возможно, доктор Нэш объяснит позже? - Она подняла глаза и сказала. - Согласно записям, иногда вы проявляли жестокость.

- Не беспокойтесь. В таких случаях это нормально. Люди, перенёсшие тяжелые травмы головы, часто склонны к насилию. Особенно, если был повреждён участок мозга, отвечающий за самоконтроль. К тому же, пациенты с такого рода амнезией, как у вас, частенько склонны к тому, что мы называем "конфабуляция". Всё вокруг кажется им бессмысленным, поэтому они вынуждены изобретать детали. Придумывать подробности о себе и людях, окружающих их, о том, что случилось с ними. Это объясняется желанием заполнить пробелы в памяти. В некотором смысле это понятно. Но когда фантазии страдающих амнезией опровергают, зачастую это влечёт за собой агрессивное поведение. Должно быть, реальная жизнь сильно сбивала вас с толку. Особенно, когда к вам приходили посетители.

Посетители. Я вдруг испугалась, что могла ударить своего сына.

- Что я делала?

- Иногда вы набрасывались на кого-нибудь из персонала больницы, - сказала она.

- Но не на Адама? На своего сына?

- Нет. Согласно записям, нет.

Я выдохнула, но напряжение не ушло.

- У нас есть несколько страниц чего-то вроде дневника, который вы вели.

- Может быть, вам будет полезно взглянуть на них? Так вам легче будет понять состояние, в котором вы пребывали.

Это было рискованно. Я взглянула на доктора Нэша, и он одобрительно кивнул. Доктор протянула мне синий лист бумаги, и я взяла его в руки, боясь даже смотреть на него.

Когда же я отважилась, то увидела, что он покрыт безумными каракулями.  Сверху буквы шли ровно и строго по горизонтальным линиям. Но чем ниже опускался текст, тем грязнее и крупнее они становились. В самом низу были почти двухсантиметровыми. Влезало всего пару слов в строку. Хоть меня и пугало то, что я могу увидеть, я начала читать.

"8:15 утра, - гласила первая запись. - Я проснулась. Бен здесь".

Сразу же ниже я написала:

 "8:17 утра. Игнорировать последнюю запись. Она была написано кем-то другим».

А ниже:

 "8:20 утра. ТЕПЕРЬ я проснулась. До этого я спала. Бен здесь".

Мои глаза скользнули в конец страницы.

"9:45. Я только что проснулась САМЫЙ ПЕРВЫЙ РАЗ".

И затем строчкой ниже:

"10.07. ТЕПЕРЬ я определённо проснулась. Все эти записи - ложь. ТЕПЕРЬ я проснулась".

Я подняла глаза.

- Это что, правда, я?

- Да. Долгое время у вас было постоянное ощущение, как будто вы только что проснулись от очень долгого, очень глубокого сна. Смотрите.

Доктор Уилсон указала на страницу, что лежала передо мной, и начала цитировать: "Я спала целую вечность. Это всё равно, что быть МЁРТВОЙ. А я только что проснулась. И вижу всё, будто впервые".

- Ваши попытки записать свои переживания, по-видимому, одобрялись в надежде, что это поможет запоминать события прошлого. Но боюсь, это привело лишь к тому, что вы начали полагать, что все записи были сделаны другими людьми. И думать, что на вас ставят эксперименты, удерживая здесь против вашей воли.

Я снова посмотрела на страницу. Она была заполнена почти одинаковыми записями, написанными с разницей в пару минут. Мурашки побежали по телу.

- Неужели мне было настолько плохо? - спросила я. Мои слова, казалось, эхом отозвались в голове.

- Некоторое время, да, - сказал доктор Нэш. - Твои записи показывают, что ты могла хранить воспоминания всего лишь несколько секунд. Иногда пару минут. Постепенно время хранения информации увеличивалось.

Я не могла поверить, что написала это. Казалось, что это дело рук человека, чей мозг совершенно разрушен, разнесён в пух и прах. Я снова взглянула на слова: "Это всё равно, что быть МЁРТВОЙ".

- Простите, - произнесла я. - Я не могу...

Доктор Уилсон забрала лист.

- Я понимаю, Кристина. Такое может расстроить. Я...

Паника охватила меня. Я поднялась на ноги, но комната начала вращаться.

- Я хочу уйти. Это не я. Я не могла быть такой. Я бы никогда не ударила человека. Я бы никогда. Я просто...

Доктор Нэш поднялся тоже, за ним и доктор Уилсон. Она сделала шаг вперёд и наткнулась на стол, разметав бумаги. Фотография упала на пол.

- Господи... - произнесла я.

После моих слов, она взглянула на пол, после чего присела, пытаясь закрыть фотографию листком. Но я увидела достаточно.

 - Это я? - спросила я. Мой голос перешёл на крик. - Это я?

На фотографии была изображена молодая девушка. Её волосы были убраны назад. На первый взгляда казалось, что на ней была маска на Хэллоуин. Один глаз был открыт и смотрел в камеру, а другой скрывал огромный багровый синяк, губы были набухшими, розовыми, покрытыми рубцами. Щеки были распухшими, что придавало лицу гротеский вид. Они напомнили мне раздавленные фрукты, гнилые, лопнувшие сливы.

- Это я? - закричала я, хоть, несмотря на опухшее, раздутое лицо, я и так понимала, что это я.

Моё сознание раскололось на две половины. Одна часть меня была спокойной, тихой, безмятежной. Она смотрела на вторую, как та бушевала и кричала, сдерживаемая лишь присутствием доктора Нэша и доктора Уилсон. Она как будто говорила: "Вот, как ты себя ведёшь на самом деле. Неловко, да?" Но моя вторая половина была сильнее. Она взяла верх, показала ту, настоящую меня. Я снова закричала, снова и снова, и бросилась к двери.

Доктор Нэш пошёл за мной. Я распахнула дверь и выбежала, но куда бежать? Видение. Двери с засовами. Звук сигнализации. Преследующий меня мужчина. Мой сын в слезах. "Я уже делала это, - подумала я. - Всё это уже было". Воспоминание погасло.

Должно быть, они каким-то образом меня успокоили, убедили уйти с доктором Нэшем. Следующее, что я помню, я сижу в его машине, он рядом, за рулём.

Небо начало затягивать облаками, улицы посерели и казались какими-то ровными. Нэш говорил что-то, но я не могла сосредоточиться. Словно мой разум сошёл с привычного пути и завёл меня туда, откуда сложно найти путь назад.

Я смотрела в окно на покупателей в магазинах, на людей с собаками, колясками и прогулочными велосипедами, и сомневалась, действительно ли я хочу докопаться до правды.

Да, это может мне помочь, но насколько? Я уже не жду, что когда-нибудь проснусь утром, зная всё, как нормальные люди. Зная, что я делала вчера, и что я планирую на этот день. Какие дороги меня привели сюда, и что я за человек. Лучшее, на что я надеюсь, что однажды я смогу смотреть в зеркало без шока. Надеюсь, вспомнить человека по имени Бен, за которого я вышла замуж, и сына, которого потеряла, по имени Адам. Надеюсь, что мне не нужно будет видеть свою книгу, чтобы знать, что я её написала.

Но даже это кажется недосягаемым. Я думала об увиденном в Фишер Уорд. Безумие и боль. Разрушенная личность. К этому я ближе, чем к выздоровлению. Пожалуй, было бы лучше научиться жить так, как живётся.

Я могла сказать доктору Нэшу, что более не хочу его видеть. Я могла сжечь дневник, похоронив всю правду, которую смогла найти. Спрятать это всё так глубоко, чтобы самой не знать, где. Могла бы бежать от прошлого, я даже не буду сожалеть. Ведь спустя несколько часов, воспоминания о докторе и о дневнике, исчезли бы навсегда, сделав мою жизнь простой.

Бессвязные дни сменяли бы друг друга. Но воспоминания об Адаме, всё равно всплывали бы иногда. У меня бывали бы дни полные боли и страданий, память о потерях возвращалась бы, но это всё длилось бы недолго. Пока я снова не усну и спокойно забуду. "Насколько проще было бы мне, - подумала я. - Гораздо проще, чем сейчас".

Я подумала о той фотографии. Эта картинка сжигала меня изнутри. Кто сделал это со мной? Почему? Я вспомнила про гостиничный номер. Воспоминание было ещё в голове, но под покровом, просто вне досягаемости. Этим утром я прочитала, что у меня были причины полагать, что у меня был роман. Но даже если так, я всё равно не помню, с кем я была. Всё, что у меня есть, имя, которое я вспомнила пару дней назад. И нет никаких гарантий, что я вспомню больше, даже если очень захочу.

Доктор Нэш всё ещё что-то говорил. Я понятия не имела, о чём, и перебила его:

- Мне становится лучше?

Какое-то время слышно было только моё сердцебиение, я уже подумала, что у него нет ответа.

- А как ты думаешь? - спросил он в ответ.

- Не знаю. Да, полагаю, что лучше. Иногда я вспоминаю события из прошлого. Вспышки воспоминаний. Они посещают меня, когда я читаю дневник, и кажутся реальными. Я помню Клэр. Адама. Мою маму. Но они словно нити, которые невозможно удержать. Как шарики, улетающие в небо, которые я не успеваю поймать. Я не помню свою свадьбу. Я не помню первые шаги Адама, его первые слова. Я не могу вспомнить, как он пошёл в школу, как закончил её. Ничего. Я даже не знаю, была ли я там. Может быть, Бен решил, что нет смысла брать меня туда.

Я сделала глубокий вдох.

- Я не могу даже вспомнить, как я узнала о его смерти. Как его хоронили.

Я начала плакать.

- Такое ощущение, будто я схожу с ума. Иногда я даже думаю, что он жив. Можешь в это поверить? Иногда я думаю, что Бен врёт мне об этом, как и обо всём остальном.

- Обо всём остальном?

- Да. Как о моём романе. Нападение. Причине, по которой  у меня нет памяти. Обо всём.

- И почему ты думаешь, он это делает?

В голове мелькнула мысль.

- Потому что у меня был роман? - предположила я. - Потому что я ему изменила?

- Кристина, но это маловероятно, разве нет?

Я ничего не ответила. Конечно же, он был прав. Где-то глубоко внутри я не верила, что его ложь может быть затянувшейся местью за что-то, что случилось давным-давно. Объяснение должно быть куда более приземлённым.

- Знаешь, думаю, тебе становится лучше. Ты вспоминаешь события гораздо чаще, чем когда мы в первый раз встретились. Эти обрывки памяти? Это определённо признаки прогресса. Они означают...

Я повернулась к нему.

- Прогресса? Ты называешь это прогрессом? - я практически кричала, злость выплеснулась наружу, словно я не могла больше удерживать её внутри.

- Если это так, тогда я не знаю, хочу ли этого.

 Слезы неудержимо потекли ручьем.

-  Я не хочу этого!

Я закрыла глаза и отдалась горю. В этом беспомощном состоянии я почувствовала себя лучше. И мне не было стыдно.

Доктор Нэш говорил со мной, говорил, что не нужно расстраиваться, что всё образуется, просил успокоиться. Я не обращала на него внимание. Я не могла успокоиться и не хотела.

Он остановил машину. Заглушил двигатель. Я открыла глаза. Мы проехали магистраль, и передо мной был парк. Через пелену слёз я увидела группу подростков, которые играли в футбол, воротами им служили две груды курток.

Начался дождь, но они не прекращали играть. Доктор Нэш повернулся ко мне лицом.

- Кристина, извини, наверное, сегодняшний день был ошибкой. Не знаю... Я надеялся, что мы сможем вызвать воспоминания. Я был неправ. В любом случае тебе не стоило видеть ту фотографию...

- Я даже не знаю, в фотографии ли дело.

Я прекратила плакать, но лицо было мокрым, а из носа текло.

- У тебя есть салфетки? - спросила я. Он потянулся к бардачку.

- Скорее, во всём вместе.

- Видеть всех тех людей, представлять, что я когда-то была такой. И дневник. Я не могу поверить, что это все писала я. Я  не могу поверить, что я была так больна.

Он протянул мне носовой платок.

- Но ты уже не так больна.

Я забрала платок и высморкалась.

- Может быть, даже хуже, - сказала я тихо. - Там было написано, что это как быть мёртвой. Но это? Это ещё хуже. Это как умирать каждый день. Снова и снова. Мне нужно вылечиться. Я не могу так жить дальше. Я знаю, что сегодня я пойду спать, а утром проснусь, и снова ничего не буду знать, и так завтра, и послезавтра, всю жизнь. Я не могу представить этого. Я не выдержу этого. Это не жизнь, это просто существование, это просто перескакивание с одного момента в другой, не имея ни малейшего представление о прошлом и планов на будущее. Именно так, мне кажется, живут животные. А самое худшее то, что я даже не знаю, чего я не знаю. Должно быть, существует множество событий в моём прошлом, которые могут ранить меня. Событий, которые мне и не снились.

Он положил свою руку на мою. Я упала ему в объятья, зная, что он будет делать, что он должен сделать, и он сделал это. Он развёл руки и обнял меня, а я позволила ему.

- Всё хорошо, - сказал он. - Всё хорошо.

Я ощущала щекой его грудь и вдыхала его запах, запах прачечной и чего-то ещё. Пота и секса. Его рука начали двигаться по моей спине, я почувствовала прикосновение к волосам, голове, лёгкое по началу, но более уверенное, когда я снова расплакалась.

- Всё будет в порядке, - прошептал он, и я закрыла глаза.

- Я лишь хочу вспомнить, что случилось той ночью, когда на меня напали. Почему-то мне кажется, если я вспомню это, то смогу вспомнить и всё остальное.

Он произнёс мягко:

- Но нет никаких оснований полагать, что именно так и произойдёт. Нет причин...

- Но я так думаю. И даже почему-то знаю.

Он сжал меня настолько нежно, что я почти не почувствовал этого. Ощущение его тела, рук, глубокое дыхание вернули меня во времена, когда я была здорова.

Ещё одно воспоминание. Мои глаза закрыты, как сейчас, и я в тисках объятий, но всё по-другому. Я не хочу, чтобы он ко мне прикасался. Он делает мне больно, я пытаюсь вырваться, но он слишком силён, чтобы ускользнуть. "Сука, - говорит он. - Шлюха". Мне хочется возразить ему, но я не могу. Моё лицо прижато к его рубашке, как и сейчас с доктором Нэшом, я плачу и кричу. Я открываю глаза и вижу синюю ткать его рубашки, дверь, туалетный столик с тремя зеркалами и над ним картину, на которой изображена птица. Я вижу его сильные руки с набухшими венами. «Отпусти меня!» - кричу я, потом спотыкаюсь и падаю, или это пол решил подняться, чтобы встретиться со мной, не знаю. Он хватает меня за волосы и тянет к двери. Я выворачиваю голову,чтобы рассмотреть его лицо.

На этом месте воспоминание снова оборвалось. Я помню, что посмотрела на его лицо, но я не помню, что увидела. Всё было невыразительным, пустым. Словно не в состоянии справиться с этим вакуумом, мой разум подкидывал мне знакомые лица. Абсурдно, невероятно. Я увидела и доктора Нэша, и доктора Уилсон. Администратора в Фишер Уорд. Моего отца. Бена. Я даже вижу собственное лицо, смеющееся, когда я поднимаю кулак, чтобы ударить.

 «Пожалуйста, - плачу я,  - пожалуйста, не надо». Но мой многоликий нападающий не останавливается, я чувствую вкус крови. Он тянет меня по полу, пока я не оказываюсь в ванной, на холодной чёрно-белой плитке. Плитка покрыта конденсатом и чувствуется запах цветков апельсина. Я помню, как с нетерпением ждала, чтобы искупаться и навести красоту. Представляла, что если он придёт, когда я буду ещё в ванной, он присоединится ко мне. И тогда мы займёмся любовью, расплескав мыльную воду на пол, нашу одежду, всюду.

Ведь, в конце концов, после месяцев сомнений, мне стало ясно. Я люблю этого мужчину. Наконец-то, я это знаю. Я люблю его.

Моя голова ударялась об пол. Один раз, второй, третий раз. В глазах плыло и двоилось, позже зрение вернулось. Шум в ушах. Он что-то кричал, но я не понимала ни слова. В ушах отдавалось эхом, будто там было два его, и оба держат меня, оба выкручивают руки, оба хватают за волосы и упираются коленями в спину. Я умоляла его оставить меня в покое, но меня было тоже двое. Я сглотнула. Кровь.

Моя голова дёрнулась. Я стою на коленях, вижу воду и уже осевшие пузыри. Я пытаюсь говорить, но не могу. Его руки сжимают моё горло, и я не могу дышать. Он наклоняет меня вниз, ниже, ниже, так быстро, что мне уже начало казаться, что я никогда не остановлюсь. Моя голова оказывается в воде. Пена с запахом апельсиновых цветов в горле.

Я услышала голос:

- Кристина! Кристина, стой!

Я открыла глаза. Каким-то образом я выбралась из машины и бежала. Через парк, так быстро, как только могла, а за мной бежал доктор Нэш.

Мы сели на лавку из бетона и деревянных перемычек. Одна была поломана, а остальные прогибались под нашим весом. Я почувствовала луч солнца на шее и увидела длинную тень на земле.

Мальчики всё ещё были на поле, хотя игра уже завершилась. Некоторые клевали носом, другие болтали, груда курток была убрана, оставив ворота без опознавательных знаков. Доктор Нэш спросил меня, что случилось.

- Я кое-что вспомнила, - сказала я.

- О той ночи, когда на тебя напали?

- Да. Как ты узнал?

- Ты кричала. И повторяла одно и то же снова и снова: "Отпусти меня".

- Всё было таким реальным, - промолвила я. - Извини.

- Не нужно, не извиняйся. Расскажешь мне, что видела?

По правде говоря, я не хотела. Я почувствовала, как какой-то древний инстинкт говорил мне, что такого рода воспоминания стоит держать при себе. Но я нуждалась в его помощи и знала, что могу ему доверять. Я рассказала всё.

Когда я закончила, он некоторое время молчал, затем спросил:

- Что-нибудь ещё?

- Нет. Не думаю.

- Ты не помнишь, как он выглядел? Тот мужчина, который на тебя напал?

- Нет, я не смогла разглядеть.

- А его имя?

- Нет. Ничего, - сказала я и запнулась.

- Думаешь, это поможет выяснить, кто сделал это со мной? Увидеть его? Вспомнить его?

- Кристина, нет оснований полагать, что эти воспоминания помогут.

- Но могут же?

- Кажется, это одно из тех воспоминаний, которые твой мозг подавил, похоронив глубоко внутри...

- Но ведь, может, же помочь?

Он промолчал, после чего сказал:

- Я уже предлагал это раньше, может быть, стоит вернуться...

- Нет. Даже не говори об этом.

- Мы можем поехать вместе. С тобой всё будет в порядке, обещаю. Если бы ты снова... Вернулась в Брайтон...

- Нет.

- Тогда ты могла бы вспомнить...

- Нет, пожалуйста!

- Это может помочь!

Я взглянула на свои руки, сложенные на коленях.

- Я не могу вернуться туда. Просто не могу.

Он вздохнул.

- Хорошо. Может быть, позже вернёмся к этому разговору?

- Нет, - прошептала я. - Я не могу.

- Хорошо, хорошо.

Он улыбнулся, но казался расстроенным. Во мне проснулось сильное желание сказать ему что-то, чтобы он не поставил на мне крест.

- Доктор Нэш?

- Да?

- На днях я написала, что мне кое-что пришло на ум. Наверное, это имеет какое-то отношение к делу. Не знаю.

Он повернулся ко мне лицом.

- Продолжай.

Наши колени соприкоснулись, и мы отодвинулись друг от друга.

- Когда я проснулась, я как будто знала, что проснулась в одной постели с мужчиной. Я вспомнила имя. Но не Бена. Возможно, это было имя того, с кем у меня был роман. Того, кто напал на меня.

- Возможно. Скорее всего, начали появляться подавленные воспоминания. Что за имя?

Неожиданно мне расхотелось говорить ему, вообще произносить это вслух. Мне казалось, что мои слова сделают напавшего на меня человека реальным, вернут его в мою действительность. Я закрыла глаза, и шепотом сказала:

 - Эд. Я увидела, что жду человека по имени Эд.

Молчание, которое, казалось, длилось вечность.

- Кристина. Это моё имя. Я Эд. Эд Нэш.

Меня на минуту охватила паника. Я подумала, что это он напал на меня.

- Что? - вскрикнула я в панике.

- Это моё имя. Я уже говорит тебе. Ты, наверное, никогда не записывала. Меня зовут Эдмунд. Эд.

Я поняла, что это не мог быть он. Вероятно, он тогда только родился.

- Но…

- Возможно, ты придумываешь факты, как и объясняла доктор Уилсон.

- Да. Я...

- Или на тебя напал человек с таким же именем?

Он неловко улыбался, когда говорил, воспринимая ситуацию несерьёзно, но тем самым, он показал, что уже сделал определённые выводы.

Позже, тогда, когда он вёз меня домой, мне пришла в голову мысль. Этим утром я проснулась счастливой. Счастливой быть в постели с кем-то по имени Эд. Но это было не воспоминание. Это была фантазия. Я не просыпалась с мужчиной по имени Эд. Хоть моё сознание до конца и не понимало, кто он. Я не делала этого в прошлом, я хотела сделать это в будущем. Я хочу просыпаться с доктором Нэшем. И вот, я случайно по неосторожности всё ему рассказала. О том, что я к нему чувствую. А он профессионал.

Мы оба сделали вид, что ничего не произошло, тем самым показав, как много это значило.

Мы вернулись к машине, и он отвёз меня домой. Мы разговаривали о мелочах. Погоде. Бене. Существовало мало тем, на которые мы могли поговорить, и огромное множество тем, основанных на жизненном опыте, были для меня абсолютно закрыты.

В какой-то миг он сказал:

- Этой ночью мы идём в театр, - и я заметила, как он аккуратно сказал это "мы".

Не беспокойся, хотела я сказать. Я знаю своё место. Но ничего не сказала. Не хотела, чтобы думал, что я злюсь.

Он сказал, что позвонит завтра.

- Ты уверена, что хочешь продолжать?

Я знала, что сейчас я уже не смогу остановиться. Пока не узнаю правду. Я должна это сама себе, или же так и буду жить наполовину.

- Да. Уверена.

В любом случае он мне нужен, чтобы напоминать мне, записывать всё в дневник.

- Хорошо. Хорошо. В следующий раз нам стоит посетить ещё одно место из твоего прошлого.

Он взглянул на меня.

- Не беспокойся, не то. Я думаю, нам стоит заглянуть в пансионат, куда ты переехала после Фишер Уорда. Он называется Варинг Хаус.

Я ничего не ответила.

- Это недалеко от твоего дома. Мне им позвонить?

На минуту я задумалась, что может это дать, но затем поняла, что у меня не было особого выбора, и лучше уж что-то, чем ничего.

Да, - согласилась я. - Звони.

Вторник, 20 ноября

Утро. Бен предложил мне помыть окна.

- Я сделал запись на доске, - сказал он, садясь в машину. - На кухне.

Я посмотрела. "Помыть окна" - написал он, добавив робкий вопросительный знак. Интересно, он что думал, что у меня не будет времени, тогда, чем я, по его мнению, занимаюсь весь день. Он не знает, что теперь я часами читаю свой дневник, а иногда ещё несколько часов пишу в нём. Он не знает, что иногда я встречаюсь с доктором Нэшем. Интересно, чем я занималась раньше. Неужели я и вправду целыми днями смотрела телевизор, гуляла или пела? Сидела ли я часами в кресле, слушая тиканье часов и рассуждая о том, как жить дальше?

«Помыть окна». Возможно, порой такие задания обижали меня и казались  попыткой контролировать мою жизнь. Но сегодня оно вызывало во мне тёплые чувства, я не увидела в нём ничего дурного, всего лишь желание занять меня чем-нибудь. Я улыбнулась сама себе, даже если так, я в очередной раз подумала, как же, должно быть, тяжело жить со мной.

Ему приходится преодолевать огромные расстояния, чтобы проверить, что я в порядке, и всё время бояться, что я могу потеряться или уйти, или ещё что похуже. Помню, как читала про пожар, который уничтожил большую часть нашего прошлого, Бен никогда не говорил, что я подожгла дом, хотя наверняка это была я.

Я помню картинку: горящая дверь, её практически не видно в густом дыму, плавится диван, превращаясь в воск. Всё это парит надо мной, но вне досягаемости, но я всё равно не могу назвать это воспоминанием, и оно остается полу вымышленным сном.

Но Бен простил меня за это, как и за многое другое.

Сквозь своё отражение в кухонном окне я увидела подстриженную лужайку, чистенькие бордюры, гараж и заборы.

Я поняла, что Бен наверняка знал о моём романе, один раз меня точно видели в Брайтоне, если не больше. Как трудно, должно быть, ухаживать за мной, потерявшей память, тем более зная, что когда это произошло, я была далеко от дома, с твёрдым намерением переспать с кем-то другим.

Я вспомнила, что написала в дневнике: «Мой мозг был раздроблен. Разрушен». И всё равно он был со мной, там, где любой мужчина на его месте сказал бы, что я всё это заслужила, и оставил бы меня гнить в одиночестве.

Я отвернулась от окна и посмотрела под раковину. Чистящие средства. Мыло. Коробки порошка, пластиковые бутылки с разбрызгивателями. Там было красное пластиковое ведро, я наполнила его горячей водой, добавила немного мыла и капельку уксуса.

"Чем я ему отплатила?" - подумала я, взяла губку и начала намыливать окно, сверху вниз. Я тайком разгуливала по Лондону, встречалась с врачами, проходила обследования, ездила в дома, в которых мы раньше жили, и в больницы, в которых меня лечили после несчастного случая. И я не рассказывала ему об этом. Почему? Потому что я не доверяю ему? Потому что он решил защитить меня от правды, решил сделать мою жизнь настолько простой и понятной, насколько это возможно?

Я смотрела, как мыльная вода стекает маленькими ручейками, собираясь в лужи внизу. Потом взяла другую тряпку и натерла стекло до блеска.

Теперь я знаю, что правда ещё хуже. Этим утром я проснулась с невыносим чувством вины, в моей голове крутилось: "Тебе должно быть стыдно за себя. Ты пожалеешь".

Сначала я подумала, что мужчина в моей постели не мой муж, и только спустя некоторое время я поняла. Поняла, что изменила ему. Дважды. Первый раз много лет назад с мужчиной, который впоследствии отнял у меня всё, а сейчас я снова повторяю эту ошибку всем своим сердцем.

Я глупо, по-детски влюбилась в доктора, который пытается помочь мне, пытается облегчить мою жизнь. В доктора, чью внешность сейчас я даже не могу вспомнить, не помню, встречалась ли с ним когда-либо, но я знаю, что он намного моложе меня и у него есть девушка. И я сказала ему о своих чувствах. Нечаянно, да, но всё же сказала. Я чувствую себя не просто виноватой, я чувствую себя идиоткой. Я даже не могу представить, что привело меня к этому. Я ничтожество.

Там же, во время мытья окон, я принимаю решение. Даже если Бен не разделяет моей веры в лечение, я не верю, что он откажет мне в возможности убедиться в этом самой. Я ведь этого хочу. Я взрослый человек, а он не чудовище. Могу ли я доверять ему настолько, чтобы сказать правду?

Я слила воду в раковину и снова набрала ведро.

Я расскажу своему мужу. Сегодня вечером. Когда он придёт домой. Так больше продолжаться не может. Я продолжила мыть окна.

Я написала это час назад, но сейчас я уже не уверена. Я думаю об Адаме. Я прочитала о фотографиях в металлической шкатулке, но я так и не увидела ни одной из них. Ни одной. Я не могу доверять Бену, никому, кто потерял сына, а затем стёр все следы его существования. Это неправильно, это невозможно. Могу ли я доверять человеку, который так поступил? Помню, я писала в дневнике о том дне на Парламентском холме, когда я прямо спросила его об этом. Он солгал. Я перелистываю свой дневник и читаю об этом снова.

«- У нас никогда не было детей? - спросила я.

Он ответил:

- Нет, не было».

Действительно ли он сделал это, чтобы защитить меня? Действительно ли он считал, что так будет лучше? Ничего мне не сказать было удобнее, но ведь он должен был? Да к тому же это отнимало меньше времени. Должно быть, ему надоело рассказывать мне одно и то же снова и снова, каждый день. Мне вдруг пришло на ум, что он сокращает объяснения и меняет истории вовсе не из-за меня. Может быть, ему так проще не сойти с ума от постоянных повторений.

Мне кажется, я схожу с ума. Все неустойчиво, все размыто. Сначала я думаю одно, через секунду - другое. Я верю всему, что говорит мой муж, затем я не верю ни единому слову. Я доверяю ему, а в следующее мгновение перестаю доверять. Всё кажется ненастоящим, выдумкой. Даже я.

Единственное мое желание - знать наверняка одну вещь. Одну единственную вещь, о которой мне не надо напоминать и рассказывать. Я хочу знать, с кем я была в тот день в Брайтоне. Я хочу знать, кто сделал это со мной.

Позднее, после разговора с Доктором Нэшем, я дремала в гостиной. Зазвонил телефон. Телевизор был включён, звук приглушён. Какое-то время я не могла понять, наяву я или во сне. Я думала, что слышу голоса, они становились громче. Я поняла, что это были мы с Беном.

Он говорил:

- Ты чокнутая сука и даже хуже.

Я кричала на него, сначала от злости, потом от страха. Хлопнула дверь, разбилось стекло от удара кулаком. И тогда я поняла, что это был сон.

Я открыла глаза. Передо мной стояла кружка холодного кофе с отколотым краешком, рядом нервно жужжал телефон. Телефон-раскладушка. Я ответила на звонок. Это был Доктор Нэш. Он представился, хотя его голос и так казался мне знакомым. Он спросил всё у меня нормально. Я сказала ему, что всё хорошо, и что я читала свой дневник.

- Ты знаешь, о чём мы разговаривали вчера? - спросил он.

Я вздрогнула от шока и ужаса. Получается, он решил прояснить ситуацию. У меня появилась крохотная надежда. Возможно, он испытывает тоже, что и я, так же сбит с толку смешанными чувствами, желанием и страхом. Но это ощущение продлилось недолго.

- Насчёт поездки туда, где ты жила после выписки. Варинг Хаус?

- Да.

- Так вот, я позвонил им сегодня утром. Всё нормально. Мы можем туда съездить в любое удобное для нас время.

Будущее. И снова на меня нахлынуло безразличие.

- Следующую пару дней я буду занят. Может быть, в четверг?

- Звучит неплохо, - ответила я. Для меня не имело значения, когда мы поедем. В любом случае, я не надеялась, что поездка поможет.

- Хорошо. Я позвоню.

Я уже собиралась попрощаться, как вдруг вспомнила, о чём писала перед тем, как заснуть. Я поняла, что мой сон был некрепким, иначе я бы всё забыла.

- Доктор Нэш, мы можем кое о чём поговорить?

- Да?

- О Бене?

- Конечно.

- Дело в том, что я просто запуталась. Он не рассказывает мне о многом. О важном. Об Адаме. О моём романе. Он лжёт и о других вещах. Он говорит, что я стала такой из-за несчастного случая.

- Хорошо, - сказал он. Пауза. - Зачем он, по-твоему, делает это?

Он сделал упор на "по-твоему", а не на "зачем". Я задумалась на секунду.

- Он не знает, что я веду дневник. Он не знает, что я знаю больше, чем он мне говорит. Мне кажется, ему так проще.

- Только ему?

- Нет. Думаю, что для меня так тоже легче. Или просто он так считает. Но на самом деле это не так. Это значит лишь, что я не знаю, могу ли я доверять ему.

- Кристина, мы постоянно меняем факты, переписываем историю, чтобы упростить себе жизнь, создать для себя подходящую версию событий. И делаем это автоматически. Создаем воспоминания. Бездумно. Если мы говорим себе, что что-то часто происходит, то начинаем верить в это, и запоминаем. Может быть, именно так Бен и делает?

- Должно быть, так. Но я чувствую, что он обманывает меня, чтобы достичь своих интересов. Пользуется моей болезнью. Он думает, что может переписать историю на свой лад, и я никогда ничего не узнаю, и мне никто не сообщит. Но я знаю, знаю точно, что он делает. И поэтому не доверяю ему. В конце концов, он отталкивает меня, доктор Нэш. Он всё разрушает.

- И? Что ты думаешь с этим делать?

Я уже знала ответ. Я снова и снова перечитывала свою утреннюю запись. О том, как мне ему доверять. Вернее, как не доверять. В конце концов, осталось единственное, о чём я могла думать: "Так больше не может продолжаться".

- Я должна рассказать ему, что я веду дневник. Должна рассказать, что мы встречаемся с тобой.

Сначала он ничего не отвел. Я не знала, чего ожидать. Неодобрения? Но он сказал:

- Думаю, возможно, ты права.

На меня нахлынуло облегчение.

- Ты согласен?

- Да. Я уже пару дней думаю о том, что это может быть мудрым решением. Но я даже не предполагал, что версия Бена будет настолько отличаться от того, что ты начала вспоминать. Даже не предполагал, что это так расстроит тебя. Но это также натолкнуло меня на мысль, сейчас мы видим лишь половину всей картины. Из твоих слов понятно, что начинает всплывать всё больше и больше подавленных воспоминаний. Поговорить с Беном о прошлом может оказаться полезным. Это может помочь процессу восстановления памяти.

- Думаешь?

- Да, возможно, нашу работу было глупо утаивать от Бена. И ещё, сегодня я общался с персоналом Варинг Хаус. Хотел получить представление о том, что там происходило. Я общался с одной из медсестёр, которой ты сблизилась. Её зовут Николь. Она сказала мне, что только недавно вернулась на работу туда, но она бы очень счастлива, когда узнала, что ты теперь живёшь дома. Она рассказала, что никто не любил тебя так, как Бен. Он приходил повидаться с тобой почти каждый день. Она рассказала, что он сидел с тобой в комнате или саду. И изо всех сил пытался быть весёлых, несмотря ни на что. Его знали все очень хорошо, ждали его с нетерпением.

Он помолчал немного.

- Почему бы тебе не предложить Бену прийти на нашу встречу?

Ещё одна пауза:

- Мне, наверное, нужно с ним встретиться в любом случае.

- Ты никогда с ним не встречался?

- Нет. У нас был всего лишь короткий разговор по телефону, когда я первый раз предложил ему встретиться с тобой. Этот разговор прошёл не очень хорошо.

Меня это поразило. Так вот, почему он предложил пригласить Бена. Он хочет, наконец-то, встретиться с ним. Он хочет всё открыть ему, чтобы вчерашняя неловкость наверняка больше никогда не повторилась.

- Хорошо. Если ты считаешь, что так будет правильно.

Он ответил, что считает. Он долго молчал, а потом сказал:

- Кристина? Ты сказала, что прочитала свой дневник?

- Да.

Он снова замолчал.

- Я не звонил этим утром. Я не говорил тебе, где он.

Я поняла, что это правда. Я пошла к гардеробу сама, и хотя и не знала, что найду там, я нашла обувную коробку и открыла её, не думая. Я сама нашла его. Как будто я помнила, что он там.

- Это великолепно, - сказал он.

Я пишу это в кровати. Уже поздно, но Бен ещё в своём кабинете. Я слышу, как он работает, стук клавиш, щёлканье мышки. Даже слышу посторонние звуки, скрип кресла. Я представила, как он, щурясь, сосредоточенно смотрит на монитор. Надеюсь, что услышу, как он выключит компьютер, когда соберётся спать, и что у меня будет время, чтобы спрятать дневник.

Сейчас, несмотря на то, что я думала этим утром и согласилась с доктором Нэшем, я абсолютно не хочу, чтобы мой муж узнал, о чём я писала.

Мы разговаривали, когда сидели в столовой.

- Можно кое-что спросить у тебя? - спросила я, а затем, когда он поднял глаза, продолжила. - Почему у нас нет детей?

Я собиралась таким образом проверить его. Я хотела, чтобы он сказал правду, опровергнул моё заявление.

- Сначала не было подходящего времени, - ответил он. - А потом уже было поздно.

Я отставила тарелку с едой в сторону. Я была разочарована. Он пришёл домой поздно, позвал меня, когда вошёл, и спросил, как я.

- Где ты? - спросил он. Звучало, как обвинение.

Я крикнула, что на кухне. Я готовила ужин, резала лук, чтобы пожарить в оливковом масле, которое разогрела на сковороде.

Он стоял в дверном проёме, как будто сомневаясь, входить в комнату или нет. Он выглядел уставшим. Несчастным.

- С тобой всё нормально? - спросила я.

Он увидел нож в моей руке.

- Что ты делаешь?

- Просто готовлю ужин, - сказала я и улыбнулась, но он не ответил взаимностью. - Я подумала, что неплохо было бы сделать омлет. Я нашла в холодильнике яйца и грибы. У нас есть картошка? Я нигде её не нашла, я...

- Я планировал сделать свиные отбивные. Я купил их ещё вчера.

- Извини. Я...

- Но ничего. Омлет подойдёт. Если ты так хочешь.

Я чувствовала, что разговор сворачивает в ту плоскость, в которой я не хотела оказаться. Он смотрел на разделочною доску, над которой висла моя рука, сжимающая нож.

- Нет,- сказала я и засмеялась, но он не засмеялся со мной. - Это не имеет значения. Я не знала. Я всегда могу...

- Ты же уже нарезала лук, - безжизненно произнёс он. Просто констатируя факт без всяких украшений.

- Я знаю, но... мы всё равно можем сделать отбивные?

- Как хочешь, - сказал он и повернулся, чтобы выйти. - Я накрою на стол.

Я не ответила. Я не поняла, что это было, что я сделала и сделала ли что вообще. Я вернулась к луку.

Мы сидели друг напротив друга. И ели в тишине. Я спросила его, всё ли в порядке, но он пожал плечами и ответил, что да.

- Просто долгий день, - это всё, что он мне сказал, добавив лишь, в ответ на мой ждущий продолжения взгляд. - На работе.

Обсуждение закончилось прежде, чем начаться. И я подумала, что лучше рассказать ему о дневнике и докторе Нэше. Я начала неохотно есть, стараясь не волноваться. "В конце концов, - говорила я себе. - Он тоже имеет право на плохие дни". Но тревога всё равно грызла меня. Я чувствовала возможность улизнуть от разговора и не знала, проснусь ли я завтра с той же убеждённостью, что это правильный поступок. В конечном итоге я не смогла больше выносить этого.

- Но мы хотели детей? - спросила я.

Он вздохнул.

- Кристина, а мы должны были?

- Извини.

Я до сих пор не знала, что говорить и говорить ли вообще. Может быть, лучше просто пустить всё на самотёк. Но я поняла, что не могу сделать этого.

- Просто сегодня произошло кое-что очень странное.

Я пыталась придать голосу легкомысленности, беззаботности, которой у меня не было и в помине.

- Я кое-что вспомнила.

- Кое-что?

- Да. Я не знаю...

- Продолжай, - сказал он и наклонился вперёд неожиданно напряжённый. - Что ты вспомнила?

Мои глаза были направлены на стену позади него, на фотографию, висящую на ней. Чёрно-белое изображение. Крупным планом лепестки цветов с каплями воды на них. Она выглядела дёшево. Как будто ей место в каком-нибудь универмаге, а не в доме, где живут люди.

- Я вспомнила, что у меня был ребёнок.

Он откинулся на спинку стула. Его глаза сначала широко раскрылись, а затем закрылись. Он набрал в лёгкие воздух и долго его выдыхал.

- Это правда? У нас был ребёнок?

"Если он сейчас соврёт, - подумала я. - То я даже не знаю, что делать дальше". Наверное, буду спорить с ним. Расскажу ему всё в неконтролируемом порыве излияния. Он открыл глаза и посмотрел в мои.

- Да, - ответил он. - Это правда.

Он рассказал мне об Адаме, и на меня нахлынуло облегчение. Облегчение, граничащее с болью. Все эти годы потеряны навсегда. Все эти моменты, о которых я не помню, уже никогда не вернутся. Я почувствовала, как внутри меня нарастает возбуждение, пока не выросло до таких размеров, что было способно поглотить меня.

Бен рассказал мне о дне рождение Адама, о его детстве, его жизни. Куда он ходил в школе, в каких рождественских пьесах играл. О его способностям к футболу и лёгкой атлетике, о его разочаровании в результатах экзаменов. О его девушках. О плохой компании, с которой он по ошибке связался. Я задавала вопросы, а он отвечал на них. Кажется, он был счастлив поговорить о сыне, его плохое настроение, словно смыло воспоминаниями.

Я поняла, что сижу с закрытыми глазами, а он говорит. Картинки нахлынули на меня, изображения Адама, меня, Бена, но я не могу сказать, были ли они воспоминаниями или воображением.

Когда он закончил, я открыла глаза и какое-то время пребывала в шоке, оттого, кто сидит передо мной, оттого, каким старым он стал, насколько он отличается от того молодого отца, которого я представляла.

- Но здесь нет его фотографий, - сказала я. - Нигде.

Ему было не по себе.

- Я знаю. Ты расстроишься.

- Расстроюсь?

Он ничего не ответил. Возможно, ему не хватало сил рассказать мне о смерти Адама. Он выглядел разбитым. Опустошённым. Я почувствовала себя виноватой за то, что сделала с ним, за то, что продолжаю делать с ним каждый день.

- Ничего. Я знаю, что он мёртв.

Он выглядел удивлённым. Сбитым с толку.

- Ты... знаешь?

- Да, - сказала я и уже собиралась рассказать ему о своём дневнике, о том, что он уже всё мне рассказывал, но не сделала этого. Его настроение всё ещё было хрупким, в воздухе висело напряжение. Это могло подождать.

- Я просто чувствую это.

- В этом есть смысл. Я тебе уже рассказывал об этом.

Конечно же, это было правдой. Как и то, что он уже рассказывал мне о жизни Адама. И всё же, я поняла, что одна история мне кажется настоящей, а вторая - нет. Я поняла, что не верю, что мой сын мёртв.

- Расскажи мне ещё раз, - попросила я.

Он рассказал о войне, о дорожной мине. Я слушала настолько спокойно, насколько могла. Он рассказал о похоронах Адама, о залпе выстрелов над гробом, покрытым британским флагом. Я попыталась выдавить воспоминания, пусть даже такие тяжёлые, такие ужасные, как эти. Но ничего не вышло.

- Я хочу пойти туда. Я хочу увидеть его могилу.

- Крис, я не уверен...

Я поняла, что поскольку у меня нет воспоминаний, мне нужно увидеть доказательство того, что он мёртв или я так и буду носить в себе надежду, что он жив.

- Но я хочу. Я должна.

Я думала, что он может сказать, нет. Может сказать мне, что он думает, что это не очень хорошая идея, что это может слишком сильно меня расстроить. И что мне тогда делать? Как я могу его заставить? Но он ничего такого не сказал.

- Пойдём на выходных. Обещаю.

Облегчение, смешанное с ужасом, заставило меня онеметь.

Мы убрали тарелки. Я стояла возле раковины, опускала блюда, которые он передавал мне, в горячую мыльную воду, натирала их, передавала ему обратно, чтобы он их вытер. Всё это время я избегала смотреть на отражение в окне.

Я заставляла себя думать о похоронах Адама, представить, как я стою на траве в пасмурный день, рядом с земляной насыпью, глядя на гроб, подвешенный над дырой в земле. Я попыталась представить залп выстрелов, игру одинокого трубача, и нас, семью, его друзей, всхлипывающих в тишине. Но не смогла. Это было не так давно, и всё же, я ничего не увидела. Я попыталась представить, что я должна была чувствовать. В тот день я бы проснулась, даже не зная, что я мать, поэтому Бену сначала пришлось бы меня убедить, что у меня есть сын, и что оставшуюся часть дня мы будем хоронить его. Я представила не ужас даже, а онемение, неверие. Ощущение нереальности происходящего. Разум может принять многое, но вряд ли справится с таким, уж точно не мой. Я представила, как мне говорят, что надеть, ведут из дома к ожидающей машине, усаживают на заднее сидение. Возможно, пока мы ехали, меня мучил вопрос, на чьи похороны мы едем. Вероятно, я чувствовала себя так, как будто на свои.

Я посмотрела на отражение Бена в окне. А ведь ему пришлось со всем этим справляться, в то время как его собственное горе было невыносимо. Наверное, было бы лучше для всех нас, если бы он не взял меня вообще на похороны. По коже пробежал холодок. Может быть, он так и сделал?

Я так до сих пор и не решила, рассказать ли ему про доктора Нэша. Теперь он снова выглядел уставшим, подавленным. Он улыбнулся только тогда, когда я поймала его взгляд и улыбнулась ему. "Возможно, позже, - подумала я, - хотя может и не быть более подходящего времени". Я не могла не чувствовать, что то, что я сделала или не сделала, является причиной его нынешнего состояния.

Теперь я поняла, как беспокоюсь за этого мужчину. Не знаю, люблю ли, до сих пор не знаю, но это лишь потому, что я вообще не знаю, что такое любовь. Несмотря на смутные воспоминания об Адаме, я чувствую любовь к нему, желание защитить его, желание дать ему всё, ощущение, что он часть меня и без него я неполная. К маме, когда вспоминала её, я тоже чувствовала любовь, но другого рода. Это более сложная связь, с оговорками. Я её не совсем понимала.

Но Бен? Он кажется мне привлекательным. Я доверяю ему, несмотря на его ложь, потому что я знаю, что он от чистого сердца хотел, как лучше, но могу ли я сказать, что люблю его, ведь я лишь отдалённо осознаю, что знаю его больше, чем несколько часов? Не знаю. Но я хочу, чтобы он был счастлив. И где-то в глубине души, я понимаю, что хочу быть тем человеком, который сделает его таким.

Я решила, что должна приложить больше усилий. Взять всё под контроль. Этот дневник - это тот инструмент, который может улучшить наши жизни, а не только мою.

Я уже собиралась спросить, как он справлялся, когда это случилось, но, должно быть, я отпустила тарелку раньше, чем он успел взять её. Бен сказал "Чёрт!", и она с грохотом упала на пол, разлетевшись на сотни мелких кусочков.

- Извини! - сказала я, но Бен даже не посмотрел на меня. Он опустился на пол, чертыхаясь под нос.

- Я сама всё уберу.

Он проигнорировал мои слова и, вместо этого, начал собирать самые большие куски, складывая их в правую руку.

- Извини, - снова заговорила я. - Я такая неуклюжая!

Не знаю, чего я ожидала. Прощения, возможно, или уверения, что ничего страшного не произошло. Но вместо этого Бен сказал:

- Чёрт!

Он уронил остатки тарелки и засунул в рот большой палец левой руки. Капли крови забрызгали линолеум.

- Что-то случилось?

Он поднял на меня глаза:

- Да, да. Я порезался. Чёрт...

- Давай я посмотрю.

- Ничего страшного, - сказал он и встал.

- Дай я посмотрю, - повторила я и потянулась к его руке. - И наложу повязку или приклею пластырь. Мы...?

- Чёрт побери! - произнёс он, отталкивая мою руку. - Просто оставь меня в покое! Хорошо?

Я была ошеломлена. Я видела, что порез глубокий. Кровь заполнила её до края и побежала тонкой струйкой по запястью. Я не знала, что делать, что сказать. Он не кричал, но и не предпринял попытки скрыть своё раздражение.

Мы смотрели друг на друга в состоянии неопределённости, готовые начать пререкаться. Мы ждали, пока кто-нибудь из нас заговорит, оба не совсем понимали, что же произошло и насколько значимым был этот момент.

Я не выдержала первой.

- Извини, - сказала я, хотя часть меня негодовала.

Его лицо смягчилось.

- Ничего. И ты извини меня, - он сделал паузу. - Я просто очень устал. Это был долгий день.

Я взяла бумажное полотенце и передала ему.

- Неплохо бы тебе привести себя в порядок.

Он взял её.

- Спасибо, - сказал он, промокнув кровь на запястье и пальцах. - Пойду наверх, приму душ.

Он наклонился и поцеловал меня.

- Хорошо?

Затем повернулся и вышел из комнаты. Я услышала, как закрылась дверь ванной, и открылся кран. Котёл рядом со мной ожил.

Я собрала остатки тарелки и выкинула в мусорное ведро, предварительно завернув их в бумагу. Затем смела кусочки поменьше и смыла губкой кровь. Я закончила и пошла в гостиную.

Телефон-раскладушка звонил, приглушенный сумкой. Я вытащила его. Доктор Нэш.

Телевизор был ещё включён. Над головой раздавался скрип половиц, когда Бен переходил из комнаты в комнату. Я не хотела, чтобы он услышал, что я разговариваю по телефону, о существовании которого он даже не знает. Я прошептала:

- Да?

- Кристина. Это Эд. Доктор Нэш. Ты можешь разговаривать?

Где его дневное спокойствие и задумчивость. Теперь его голос настойчивый. Я даже испугалась.

- Да, - сказала я, ещё сильнее понизив голос. - Что такое?

- Ты уже разговаривала с Беном?

- Да. Вроде того. А что такое? Что случилось?

- Ты ему говорила о дневнике? Обо мне? Приглашала ли его в Варинг Хаус?

- Нет. Собиралась. Сейчас он наверху, я... Что случилось?

- Извини. Возможно, не о чем волноваться. Просто мне только что позвонили из Варинг Хауса. Женщина, с которой мы разговаривали сегодня. Николь. Она дала мне номер телефона. Она сказала, что твоя подруга Клэр звонила туда, она хотела поговорить с тобой и ставила свой номер.

Я насторожилась. Я услышала, как в туалете побежала вода, потом в раковине.

- Я не понимаю. Недавно?

- Нет. Через несколько недель после того, как ты выписалась и переехала к Бену. Поскольку тебя там не оказалось, она взяла номер Бена, но потом она звонила ещё раз и сказала, что не смогла связаться ним. Она попросила дать твой адрес. Они, конечно же, не могли сделать этого, но сказали, что она может оставить им свой номер на случай, если ты или Бен когда-нибудь позвоните. Николь нашла записку в твоём деле после того, как мы поговорили, и она перезвонила, чтобы дать номер мне.

Я не понимала.

- Но почему они просто не отправили его мне? Или Бену?

- Николь сказала, что они отправляли. Но ответа никакого не получили.

Он сделал паузу.

- Бен разбирает всю почту, - сказала я. - Он забирает её утром. Как сегодня, ...

- Бен давал тебе номер Клэр?

- Нет. Он сказал, что мы не общаемся уже много лет. Она переехала, почти сразу после того, как мы поженились. В Новую Зеландию.

- Хорошо. Кристина? Ты уже говорила мне об этом... но... это не международный номер.

Во мне начало подниматься чувство страха, хоть я и не могла сказать почему.

- Так она вернулась?

- Николь сказала, что Клэр посещала тебя всё время, пока ты была в Варинг Хаус. Она бывала там почти так же часто, как и Бен. Николь ничего не слышала о том, что она переехала в Новую Зеландию или вообще куда-либо.

У меня возникло ощущение, как будто вдруг всё сорвалось с места и начало двигаться слишком быстро, чтобы я могла поспеть за ним.

Я слышала Бена наверху. Вода перестала бежать, бойлер замолчал.

Я подумала, что есть какое-нибудь разумное объяснение. Должно быть. Я почувствовала, что нужно замедлить ход событий, чтобы я смогла нагнать их и понять, что всё это значит. Я хотела, чтобы он прекратил говорить, стереть то, что он сказал, но он продолжал говорить.

- Есть кое-что ещё, - сказал Нэш. - Извини, Кристина, но Николь спросила, как у тебя дела, и я ответил ей. Она была удивлена, что ты вернулась к Бену. Я спросил почему.

- Продолжай, - услышала я свой голос.

- Мне жаль, Кристина, но она сказала, что вы с Беном развелись.

Комната слегка наклонилась. Я схватилась за ручку кресла, чтобы не потерять равновесие. Бессмыслица. По телевизору блондинка кричала пожилому мужчине, что ненавидит его. Мне тоже хотелось закричать.

- Что? - спросила я.

- Она сказала, что вы с Беном разошлись. Бен ушёл от тебя. Через год или около того, как ты переехала в Варинг Хаус.

- Разошлись? - спросила я. У меня появилось ощущение, как будто стены комнаты начали отступать, становиться ничтожно маленькими. Исчезать.

- Ты уверен?

- Да. Именно так и сказала. Она сказала, что у неё сложилось впечатление, как будто это каким-то образом связано с Клэр. Больше она ничего не смогла сказать.

- Клэр?

- Да.

Даже, несмотря на путаницу в голове, я слышала, как тяжело ему даётся этот разговор, в голосе нерешительность, медлительность, он взвешивал  каждое слово, пытаясь определить, что лучше сказать.

- Не знаю, почему Бен не рассказывает тебе всего. Я думал, что он уверен, что так будет лучше, что он защищает тебя. Но сейчас. Сейчас я не знаю. Не говорить тебе, что Клэр по-прежнему живёт здесь. Даже не упомянуть о разводе. Не знаю. Это кажется неправильным, но я полагаю, у него должны быть какие-то причины.

Я ничего не ответила.

- Я подумал, может быть, тебе стоит поговорить с Клэр. Возможно, у неё найдутся ответы. Она может даже поговорить с Беном. Не знаю.

Ещё одна пауза.

- Кристина? У тебя есть ручка? Тебе нужен её номер телефона?

Я сглотнула комок в горле.

- Да, - ответила я. - Да, пожалуйста.

Я потянулась за ручкой, которая лежала возле газеты, и записала номер, который он дал мне.

Я услышала, как задвижка в ванной открылась, и Бен вышел на лестницу.

- Кристина? Я позвоню тебе завтра. Не говори ничего Бену. До тех пор пока мы не выясним, что происходит. Хорошо?

Я услышала, как соглашаюсь, как прощаюсь. Он не сказал мне записать всё это в дневник прежде, чем идти спать. Я написала "Клэр" рядом с номером, по-прежнему не зная, что делать. Я оторвала его и положила в сумку.

Я ничего не сказала Бену, когда он спустился вниз, ничего, когда он сел на диван напротив меня. Я устремила взгляд в телевизор.

Там шёл документальный фильм о дикой природе, об обитателях дня океана. С прерывистым подёргиванием подводный аппарат с дистанционным управлением изучал океанскую впадину. Два фонаря освещали места, которые никогда не знавали света. Призраки в бездне.

Я хотела спросить его, поддерживаю ли я связь с Клэр, но не хотела услышать ещё одну ложь. Гигантский кальмар во мраке медленно перемещался в слабом течении.

- Это создание никогда прежде не бывало запечатлено на плёнку, - сказал голос за кадром, сопровождаемый электронной музыкой.

- С тобой всё в порядке? - спросил он. Я кивнула, не отводя глаз от экрана.

Он встал.

- У меня есть ещё кое-какая работа наверху. Я скоро приду спать.

И тогда я посмотрела на него. И осознала, что не знаю, кто он.

- Хорошо, - ответила я. - Увидимся позже.

Среда, 21 ноября

Я всё утро читала дневник, но всё равно не прочитала его полностью. Одни страницы я пропускала, другие - читала снова и снова, пытаясь понять. А сейчас я в спальне, сижу в нише окна и пишу. Телефон лежит на коленях. Почему же мне так тяжело набрать номер Клэр? Всего лишь нейронные импульсы, да мышечные сокращения. Вот и всё. Ничего трудного. Ничего сложного. И всё же взять ручку и написать об этом куда легче.

Этим утром я зашла на кухню и подумала, что моя жизнь стоит на зыбучем песке. Он смещается ото дня ко дню. То, что я думала, что знаю, неправильно, события моей жизни, данные обо мне, часть уже давным-давно минувших дней. Я читаю всю эту историю, словно выдумку.

Доктор Нэш, Бен, Адам и теперь ещё Клэр. Они существуют, но как тени в темноте. Как незнакомцы, они пересекают мою жизнь, вместе и порознь. Неуловимые, эфирные, как призраки. И не только они. Всё. Это всё выдумано. Создано из пустоты. Я отчаянно ищу твёрдую почву, что-нибудь реальное, что-нибудь, что не исчезнет, пока я сплю. Мне нужен якорь.

Я открыла крышку мусорного ведра. Тепло поднялось от него, тепло разложения и распада. Послышался едва уловимый запах. Сладкий, болезненный запах гниющей еды. Я увидела газету, в которой была разгадана часть кроссворда, один чайный пакетик, который стал коричневым после заваривания.

Я задержала дыхание и опустилась на колени.

В газеты были завёрнуты фарфоровые черепки, осколки, белая пыль и завязанный пакет. Я выудила его, подумав огрязных подгузниках, и решила раскрыть его позже, если будет нужно. Под газетой лежали картофельные очистки и почти пустая пластиковая бутылка из-под кетчупа. Я отодвинула их в сторону. Яичная скорлупа от четырёх - пяти яиц и горстка луковой шелухи. Остатки красного перца без семян и полу гнилой крупный гриб.

Удовлетворённая, я сложила мусор обратно в ведро и закрыла его. Это правда. Вчера я ела омлет. И тарелка была разбита.

Я посмотрела в холодильнике. Две свиные отбивные лежали на пластмассовом подносе. В прихожей у лестницы стояли домашние туфли Бена.

Всё был в точности, как я описала в дневнике. Я не выдумала это. Всё правда.

И это значит, что номер принадлежит Клэр. Доктор Нэш действительно звонил мне. Бен и я в разводе.

Я хочу позвонить доктору Нэшу. Я хочу спросить его, что делать или лучше, попросить его сделать это за меня. Но сколько же ещё я буду гостем в своей собственной жизни? Сколько можно быть пассивной? Мне нужно начать контролировать свою жизнь. Мне пришло в голову, что я не увижу доктора Нэша больше после того, как я рассказала ему о своих чувствах, смятении, но я не дала этой мысли укорениться.

В любом случае мне придётся самой разговаривать с Клэр.

Но о чём мы будем разговаривать? Кажется, нам о стольком нужно поговорить, и в тоже время - не о чем. Нас связывает целая история жизни, но она мне неизвестна.

Я вспомнила, что доктор Нэш сказал мне о том, почему мы с Беном разошлись: "Это каким-то образом связано с Клэр."

В этом есть смысл. Несколько лет назад, когда я нуждалась в нём больше всего, но не понимала ничего, мой муж развёлся со мной, а теперь, когда мы снова вместе, он говорит мне, что моя лучшая подруга переехала на другой конец света ещё до того, как всё это со мной случилось.

 Поэтому я не могу позвонить ей? Потому что я боюсь, что она может скрывать больше, чем я даже начала себе представлять? Поэтому Бен мало заинтересован в том, чтобы я вспомнила больше? Именно поэтому он внушает мне, что попытки лечения бесполезны? Ведь таким образом я никогда не смогу связать воспоминания и никогда не узнаю, что случилось? Я не могу представить, чтобы кто-нибудь был способен сделать такое, не говоря уже о нём. Это нелепо.

Я вспомнила о том, что доктор Нэш рассказывал мне о моей жизни в больнице: "Ты утверждала, что врачи в сговоре против тебя. У тебя появились признаки паранойи". Я задумалась, а что если это опять повторяется.

Неожиданно на меня нахлынуло воспоминание, как яростная вспышка, которая поднялась из пустоты моего прошлого и заставила вновь вернуться туда, а потом так же быстро исчезла.

Клэр и я на ещё одной вечеринке.

- Крис, - сказала она. - Знаешь, это так раздражает! Все просто зациклены на сексе. Это всего лишь животное совокупление, понимаешь? Сколько бы мы ни плясали вокруг него, сколько бы ни рядили в разные одежды, как будто он нечто другое. Но секс не более чем животное совокупление.

Возможно ли, что пока я была в своём собственном аду Клэр и Бен нашли утешение друг в друге?

Я посмотрела вниз. На моих коленях лежал молчащий телефон. Я даже не знаю, куда Бен направляется, когда с утра уходит из дома, и где он может останавливаться по пути домой.Он может останавливаться где угодно. И у меня нет возможности выстроить свои подозрения и связать факты. Даже если в один день я обнаружила Клэр и Бена в постели, на следующий - я забуду, что видела. Я идеальный персонаж для обмана. Возможно, они до сих пор встречаются. Возможно, я уже случайно заставала их вместе, но забыла.

Я подумала об этом и всё же, не знаю, почему, но я знала, что это не так. Я доверяю Бену, и в то же самое время не доверяю. Ведь вполне возможно одновременно иметь две противоположные точки зрения, склоняясь то к одной, то к другой.

Но почему он лжёт? "Он просто думает, что поступает правильно, - продолжаю говорить себе. - Он защищает тебя. Скрывает от тебя то, что тебе не нужно знать".

Конечно же, я набрала номер. У меня не было никакого выбора. Некоторое время раздавался звонок, потом послышался щелчок и голос:

- Привет. Пожалуйста, оставьте сообщение.

Я сразу узнала голос. Клэр. Несомненно.

Я оставила ей сообщение: "Пожалуйста, перезвони мне. Это Кристина".

Я спустилась вниз. Я сделала всё, что могла. Я ждала. Час превратился в два. Сначала я читала дневник, а потом, поскольку она так и не позвонила, я сделала сэндвич и съела его в гостиной.

Когда я была на кухне, вытирая рабочую поверхность, сметая крошки в ладонь и уже собираясь выкинуть их в раковину, раздался звонок в дверь. Шум напугал меня. Я положила губку, вытерла руки вафельным полотенцем, которое висело на ручке плиты и пошла посмотреть, кто это.

Сквозь матовое стекло я увидела очертания мужчины. Не в униформе, а скорее в костюме и галстуке. "Бен?" - подумала я прежде, чем поняла, что он всё ещё на работе. Я открыла дверь.

Это был доктор Нэш. Отчасти я и так знала, что это не может быть никто другой, но отчасти, хоть я и читала о нём сегодня с утра, я не могла представить себе его, но я узнала его. А ведь мой муж так и остался для меня незнакомым, даже тогда, когда сказал, кто он.

Его волосы были короткими, галстук распущен и неопрятный, джемпер под курткой не подходил ему. Должно быть, он увидел удивление на моём лице.

- Кристина? - сказал он.

- Да.

Я немного приоткрыла дверь.

- Это я. Эд. Эд Нэш. Доктор Нэш.

- Я знаю. Я...

- Ты читала дневник?

- Да, но...

- С тобой всё нормально?

- Да. Всё в порядке.

Он понизил голос:

- Бен дома?

- Нет. Его нет. Я просто не ожидала тебя увидеть. Разве мы договаривались встретиться?

Он помедлил всего лишь мгновение, даже долю секунды, но этого было достаточно, чтобы нарушить нашу беседу. Мы не договаривались о встрече, я знала это. Или, по крайней мере, я не написала об этом.

- Да, - сказал он. - Разве ты не записала?

Я ничего не ответила. Мы стояли на пороге дома, о котором я до сих пор не думаю, как о своём, глядя друг на друга.

- Можно войти?  - спросил он.

Я ответила не сразу, потому что не была уверена, хочу ли приглашать его. Почему-то это казалось неправильным. Предательством. Но чего? Доверия Бена? Не знаю, имеет ли оно для меня значение после всей его лжи. Лжи, о которой я читала почти всё утро.

- Да, - ответила я и открыла дверь. Он кивнул, вошёл в дом и посмотрел по сторонам.

Я взяла его куртку и повесила на вешалку рядом с дождевиком, который, как я предположила, был мой.

- Сюда, - сказала я, указывая в сторону гостиной.

Я приготовила нам напитки, отдала один ему, а свой поставила напротив. Он ничего не говорил, тогда я сделал маленький глоток, ожидая, что он сделает то же самое. Он поставил свою чашку на кофейный столик между нами.

- Ты не помнишь, что просила меня зайти?

- Нет. Когда?

От его ответа у меня по коже побежали мурашки:

- Этим утром. Когда я звонил, чтобы сказать, где найти дневник.

Я не помнила ничего о его звонке сегодня утром, и до сих пор не могу вспомнить, даже сейчас, когда он ушёл. Я подумал и о других описанных мной случаях. Дыне, которою я не могла вспомнить, что заказывала. Пироге, который не просила.

- Я не помню, - сказала я, и паника начала нарастать во мне.

Беспокойство промелькнуло на его лице.

- Ты вообще сегодня спала? Не дремала, а именно спала?

- Нет. Нет. Вообще, нет. Я просто не могу вспомнить. Когда это было? Когда?

- Кристина, успокойся. Возможно, в этом нет ничего страшного.

- Но что если... Я не...

- Кристина, пожалуйста. Это ещё ничего не значит. Ты просто забыла, вот и всё. Временами все забывают что-нибудь.

- Но целый разговор? Это, должно быть, было всего лишь пару часов назад!

- Да, - сказал он. Он говорил мягко, пытаясь успокоить меня, но не двигался с места. - Но ты через многое прошла. Твоя память всегда была переменчивая. Если ты забыла одно событие, ещё не значит, что тебе хуже, что тебе не будет снова лучше.

Я кивнула, отчаянно стараясь поверить ему.

- Ты просила меня быть здесь, потому что хотела поговорить с Клэр, но не была уверена, что сможешь. И ещё ты хотела, чтобы я от твоего имени поговорил с Беном.

- Я этого хотела?

- Да. Ты сказала, что не сможешь сделать это сама.

Я посмотрела на него,  подумала обо всё, что написала. Я поняла, что не верю ему. Должно быть, я сама нашла свой дневник. Я не просила приходить его. Я не хотела, чтобы он разговаривал с Беном. Почему бы я вообще могла такое захотеть, если я решила ничего не говорить Бену? И зачем бы я сказала ему, что он нужен мне, чтобы поговорить с Клэр, если я сама уже позвонила ей и оставила сообщение?

Он лжёт. Я задумалась, может ли быть ещё какая-нибудь причина, почему он здесь. Что-то, о чём он не может сказать. У меня нет памяти, но я не тупая.

- Зачем на самом деле ты здесь? - спросила я.

Он заёрзал на стуле. Возможно, он просто хотел увидеть место, где я живу. Или, возможно, увидеть меня ещё раз прежде, чем я поговорю с Беном.

- Ты беспокоишься, что Бен не позволит нам видеться, когда я ему всё расскажу?

Мне пришла в голову ещё одна мысль. А вдруг он вообще не пишет никакую научную работу. Может быть, есть другие причины, почему он хочет проводить со мной столько времени. Я выкинула эту мысль из головы.

- Нет. Вовсе, нет. Я пришёл, потому что ты меня просила. Кроме того, ты решила не говорить Бену, что мы встречаемся до тех пор, пока не поговоришь с Клэр. Помнишь?

Я покачала головой. Не помню и не знаю, о чём он говорит.

- Клэр спит с моим мужем, - сказала я.

Он выглядел потрясённым.

- Кристина. Я...

- Он обманывает меня, как будто я дура. Врёт мне обо всём. Но я не дура.

- Конечно же, ты не дура. Но я не думаю...

- Они спят уже много лет. Это объясняет всё. Вот почему он сказал мне, что она переехала. Почему я не виделась с ней, хотя она якобы моя лучшая подруга.

- Кристина, ты делаешь неверные выводы.

Он подошёл и сел рядом со мной на диван.

- Бен любит тебя. Я знаю. Я разговаривал с ним, когда пытался убедить его разрешить встретиться с тобой. Он был абсолютно предан тебе. Абсолютно. Он сказал, что он потерял тебя однажды и не хочет больше терять. Что он долго наблюдал за твоими страданиями, когда тебя пытались лечить, и больше не может видеть, как тебе причиняют боль. Он любит тебя. Это очевидно. Он пытается защитить тебя. От правды.

Я вспомнила, что прочитала этим утром. Развод.

- Но он бросил меня. Чтобы быть с ней.

- Кристина, подумай. Если бы это было правдой, зачем тогда ему приводить тебя сюда? Обратно? Он бы мог просто оставить тебя в Варинг Хаус. Но он не сделал этого. Он заботился о тебе каждый день.

Я почувствовала, что моё сознание начало меркнуть. Я одновременно и понимала, что он говорит, и нет. Я чувствовала тепло его тела, видела доброту в его глазах. Он улыбнулся, когда я посмотрела на него. Казалось, что он увеличивался в размерах, пока его тело не стало единственным, что я могла видеть, а его дыхание единственным, что я могла слышать. Он что-то сказал, но я не слышала что. Я слышала лишь одно слово. Любовь.

Я не собиралась делать то, что я сделала. Не планировала этого. Это просто случилось. Моя жизнь изменяется, как застрявшая крышка, которая, наконец-то, поддалась. На какое-то мгновение я не чувствовала ничего, кроме его губ, моих рук, обвивающих его шею. Его волосы были влажными, и я не поняла почему, да меня это и не волновало.

Мне хотелось говорить, хотелось сказать, что я чувствую, но я этого не сделала, потому что для этого пришлось бы прекратить целовать его, закончить момент, который мне хотелось, чтобы длился вечность. Я, наконец-то, чувствовала себя женщиной. Уверенной в себе. Хотя, должно быть, я уже поступала так и ранее, но я не помню, чтобы я писала, что целовала кого-то, кроме своего мужа. Так что, возможно, это первый раз.

Не знаю, сколько это продолжалось. Даже не знаю, как это случилось, как я дошла от сидящей здесь на диване разбитой женщины, такой маленькой, что казалось, вот-вот исчезну, до поцелуя с ним. Я не помню, жаждала ли я его, если не сказать, нужен ли мне был этот поцелуй вообще. Я даже не помню, как он начался. Я лишь помню, что перешла из одного состояния в другое, и ничего между этими состояниями, никакой осознанной мысли, никакого сознательного решения.

Он не оттолкнул меня грубо. Он был нежен. Хотя бы так. Он не оскорбил меня, спросив, что я делаю, не говоря уже о том, что я думаю о своём поступке. Он просто сначала отстранил свои губы, затем снял мои руки со своих плеч и мягко сказал:

- Нет.

Я была ошеломлена. Тем, что я сделала? Или его реакцией? Не знаю. Я лишь почувствовала на какое-то мгновение, что я была где-то в другом месте, и новая Кристина вступила в игру, полностью захватив меня, а затем исчезла. Хотя я не была напугана. Даже не была разочарована. Я была рада. Рада, что из-за неё хотя бы что-то случилось.

Он посмотрел на меня.

- Извини, - сказал он. Я не могла бы точно сказать, что он чувствовал. Злость? Жалость? Сожаление? Возможно, выражение, которое я увидела на его лице, отражало смесь всех трёх чувств. Он по-прежнему держал мои руки, потом положил их на колени и отпустил.

- Извини, Кристина, - повторил он снова.

Я не знала, что сказать. Что делать. Я молчала, собиралась извиниться, но сказала:

- Эд. Я люблю тебя.

Он закрыл глаза:

- Кристина, я... - начал он.

- Пожалуйста. Не нужно. Не говори, что не почувствовал этого.

Он нахмурился.

- Ты знаешь, что ты любишь меня.

- Кристина. Ты... ты...

- Что? Сошла с ума?

- Нет. Запуталась. Ты запуталась.

Я засмеялась.

- Запуталась?

- Да. Ты не любишь меня. Ты помнишь, мы говорили о конфабуляции? Это довольно часто происходит с людьми, у которых...

- О, я знаю. Я помню. У которых проблемы с памятью. Ты об этом?

- Возможно. Вполне возможно.

Я его ненавидела в тот момент. Он думает, что знает всё, знает меня лучше, чем я сама. На самом деле единственное, о чём он знал, это о моём состоянии.

- Я не дура, - сказала я.

- Знаю. Я знаю это, Кристина. Я ведь даже и не думал так. Я лишь подумал...

- Что ты любишь меня.

Он вздохнул. Сейчас я расстраивала его. Его терпение заканчивалось.

- Почему же тогда ты приходишь сюда так часто? Возишь меня в Лондон. Ты делаешь то же самое и для остальных твоих пациентов?

- Да, - начал он, но затем сказал. - Вообще-то, нет. Не совсем.

- Тогда почему?

- Я просто пытался помочь тебе.

- И всё?

Пауза, а затем он произнёс:

- Нет. Я ещё писал работу. Научную работу...

- Изучая меня?

- Вроде того.

Я попыталась выкинуть то, что он сказал из головы.

- Но ты не сказал мне, что мы с Беном разошлись. Почему? Почему ты не сказал?

- Я не знал! Нет, более никаких причин. Этого не было в твоём деле, а Бен не говорил мне. Я не знал!

Я молчала. Он пошевелился, как будто снова хотел взять мои руки, но остановился и вместо этого почесал лоб.

- Я бы сказал тебе, если бы знал.

- Сказал бы? Как ты сказал мне про Адама?

Он казался обиженным.

- Кристина, пожалуйста.

- Почему ты скрыл его от меня? Ты такой же плохой, как и Бен?

- Господи, Кристина. Мы уже это проходили. Я делала то, что считал наилучшим. Бен не рассказал тебе об Адаме. И я не мог рассказать, потому что это было бы неправильно. Это было бы неэтично.

Я рассмеялась громким глухим смехом.

- Этично? А скрывать его существование от меня этично?

- От Бена зависело, рассказывать ли тебе об Адаме или нет. Не от меня. Хоть я и предложил тебе вести дневник. Таким образом, ты смогла записывать то, что выяснила. Я думал, что так будет лучше.

- А что тогда насчёт нападения? Ты совсем был не против, чтобы я продолжала думать, что меня сбила машина!

- Кристина, нет. Не был. Я не знал, что Бен рассказал тебе такую версию. Как я мог быть не против?

Я подумала о том, что видела. Ванна с запахом апельсина и руки на моём горле. Чувство, что я не могу дышать. Человек, чьё лицо так и осталось загадкой. Я начала плакать.

- Тогда зачем ты рассказал мне об этом вообще? - спросила я.

Он говорил доброжелательно, но по-прежнему не дотрагивался до меня.

- Я не рассказывал. Я не рассказывал, что на тебя напали. Ты сама вспомнила.

Он был прав. Я разозлилась.

- Кристина, я...

- Я хочу, чтобы ты ушёл. Пожалуйста.

Теперь я плакала без перерыва, но при этом чувствовала себя странно живой. Я не знала, что только что произошло, едва могла вспомнить, что говорила, но чувствовала, как будто ужасные вещи поднялись из небытия, и некая плотина в моей голове, наконец-то, лопнула.

- Пожалуйста, уходи.

Я ожидала, что он будет спорить. Просить позволить ему остаться. Я даже хотела этого. Но он не стал спорить.

- Ты уверена?

- Да, - прошептала я.

Я повернулась к окну, решив больше не смотреть на него. Не сегодня, что означало, что к завтрашнему дню я буду считать, что вообще никогда его не видела. Он поднялся и пошёл к двери.

- Я позвоню тебе, - сказал он. - Завтра? Твоё лечение... Я...

- Просто уходи. Пожалуйста.

Он не сказал ничего больше. Я услышала, как за ним закрылась дверь.

Я сидела на диване ещё какое-то время. Несколько минут? Часов? Не знаю. Сердце билось учащённо. Я чувствовала себя опустошённой, одинокой. В конце концов, я поднялась наверх в ванну, где стала рассматривать фотографии. Моего мужа - Бена. Что я сделала? Теперь у меня никого нет. Никого, кому бы я могла доверять. Никого, к кому бы я могла бы обратиться.

Мой мозг бесконтрольно перескакивал с одной мысли на другую. Я всё думала о том, что сказал доктор Нэш. Он любит меня. Он пытается защитить меня. Защитить от чего? От правды. Но я думаю, что правда важнее всего остального. Может быть, я ошибаюсь.

Я пошла в кабинет. Бен лгал о столь многом, что я не поверю уже ни во что, что он скажет. Ни во что вообще.

Я знала, что мне делать. Я должна знать. Знать, что могу ему доверять, хотя бы в одном.

Коробка была там, где я описывала. Она была заперта, как я и думала. Я не расстроилась.

Я начала озираться по сторонам. Я сказала себе, что не остановлюсь, пока не найду ключ. Сначала я обыскала кабинет. Ящики, стол. Я делала это методично. Я возвращала всё на места после обыска. И, закончив, пошла в спальню.

Я посмотрела в ящиках, перерыла нижнее бельё, платки, аккуратно поглаженные жилетки и футболки. Ничего, и так же ничего в ящиках, которыми я пользовалась. Я обыскала каждый ящик прикроватной тумбочки Бена. Открыла верхний ящик и начала рыться в его содержимом - ручки, остановившиеся часы, блистерная упаковка таблеток, которые я не узнала. Потом открыла верхний ящик.

Сначала я подумала, что он пустой, закрыла его аккуратно, но в этот момент услышала тихий звук металла, скрежещущего по дереву. Тогда я снова открыла его, моё сердце начало биться быстрее.

Ключ.

Я села с открытой коробкой на пол. Она была полная. В основном фотографии. Адама и меня. Некоторые выглядели знакомыми, думаю, что их мне уже показывали, но большая часть, не знакома. Я нашла его свидетельство о рождении, письмо, которое он писал Санта-Клаусу. Там были его фотографии, когда он был ребёнком. На них он ползал, улыбался в камеру, я кормила его грудью, спал, завёрнутый в зелёное одеяло. И ещё фотографии, сделанные по мере того, как он рос. Фотография, где он одет, как ковбой, школьные фотографии, с трёхколёсным велосипедом. Они все были здесь точно, как я описала в дневнике.

Я вытащила их, разложила на полу и принялась рассматривать каждую в отдельности.

Ещё там были мои с Беном фотографии, на одной из них мы стоим перед зданием парламента и улыбаемся, но как-то неловко, как будто мы не знаем о существовании друг друга. Ещё одна фотография с нашей свадьбы, официальный снимок. Мы перед церковью под пасмурным небом. Мы выглядим счастливыми, до смешного счастливыми. И ещё одна фотография, сделанная позже, должно быть, в наш медовый месяц. Мы в ресторане, улыбаемся, склонившись над едой. На лице выражение влюблённости и следы прикосновения солнца.

Я внимательно рассматривала фотографию. И на меня нахлынуло облегчение. Я видела фотографию женщины, которая сидит со своим новоиспечённым мужем, глядя в будущее, которое она даже не могла представить и не хотела бы, и думала, что у нас есть с ней общего.

Только физическое. Клетки и ткани. ДНК. Химическая сигнатура. Но больше ничего. Она незнакомка. Она никак со мной не связана, не могу провести нить от себя к ней. И всё же она - это я, а я - она. И я вижу, что она влюблена в Бена. В мужчину, за которого только что вышла замуж. В мужчину, который до сих пор просыпается с ней каждый день. Он не нарушил клятву, которую дал в тот день в крошечной церкви в Манчестере. Он не покинул меня в беде.

Я посмотрела на фотографию, и внутри снова начала зарождаться любовь. Я отложила её, продолжив поиск дальше. Я знала, что я хотела найти и что боялась.

Единственное доказательство того, что мой муж не врёт, даже если это будет отрицать существование моего сына. И оно было здесь. Сверху этой коробки, в конверте. Аккуратно сложенная и проглаженная по краям ксерокопия новостной статьи.

Я знала, что это ещё до того, как открыла, но всё же меня трясло, когда я читала. В ней Министерством обороны были названы британские солдаты, которые погибли, сопровождая войска в Гильмендской области в Афганистане. Там было написано: "Адаму Уилеру было 19 лет. Родился в Лондоне..." К ней была прикреплена фотография. Цветы на могиле, надпись на которой гласила, Адам Уилер 1987-2006.

Тогда на меня нахлынуло горе с такой силой, что я даже засомневалась, что со мной уже такое было. Я уронила листок и скорчилась от боли, такой боли, что я заплакала и издала звук, похожий на вой раненного оголодавшего зверя, молящего о конце. Я закрыла глаза и увидела короткую вспышку, картинку, повисевшую передо мной. Мне вручают медаль в чёрной бархатной коробочке. Гроб, флаг. Я отвела взгляд от неё и молилась, чтобы она никогда больше не вернулось. Есть воспоминания, без которых мне жить лучше. Некоторые события лучше забыть навсегда.

Я начала складывать бумаги в коробку. "Я должна была ему доверять, - подумала я. - Всё это время. Мне следовало ему верить, что он прячет эти вещи, только потому, что сталкиваться с ними каждый день слишком болезненно". Всё, что он делал, было направлено на то, чтобы избавить меня от этого. От этой жестокой правды.

Я сложила назад фотографии и бумаги, точно так же, как и нашла их. Я почувствовала удовлетворение. Я поставила коробку обратно в шкаф, ключ положила на место в ящик. Теперь я могу разглядывать её содержимое, когда захочу и сколько захочу.

Мне осталось сделать только одно. Я должна узнать, почему Бен оставил меня. И ещё мне нужно узнать, что я делала в Брайтоне много лет назад. Мне нужно знать, кто украл мою жизнь. Я должна попытаться.

Второй раз за день я набрала номер Клэр.

Помехи. Тишина. Двухтоновый звонок. "Она не ответит, - подумала я. - В конце концов, она не перезвонила в ответ на моё сообщение". Ей есть что скрывать от меня, утаивать от меня. Я была почти рада. Побеседовать с ней мне хотелось лишь в теории. Представляю, что разговор будет очень мучительным. Я уже готовилась услышать ещё одно бесстрастное приглашение оставить сообщение. Щелчок. Затем голос.

- Алло?

Это была Клэр. Я мгновенно узнала её. Её голос казался таким же знакомым, как мой.

- Алло? - повторила она.

Я не отвечала. Видения-вспышки нахлынули на меня. Я увидела её лицо, её коротко обрезанные волосы под беретом. Она смеётся. Я увидела её на свадьбе, судя по всему, на моей, хотя точно не могу сказать. Она в изумрудном платье наливает шампанское. Я увидела, как она держит ребёнка, передаёт его мне со словами "Пора ужинать!" Я увидела, как она сидит на краю кровати, разговаривая с кем-то, кто лежит на ней, и поняла, что этот кто-то я. Я увидела, как она лежит на моей кровати, сжимает бутылку водки, хихикает и говорит, что мужчины чертовки нелепы.

- Клэр. Это я. Кристина.

Тишина. Время растянулось так сильно, что показалось вечностью. Сначала я подумала, что она уже не заговорит, что она забыла, кто я, или просто не хочет говорить со мной. Я закрыла глаза.

- Крисси! - сказала она. Я услышала, как она сглотнула, как если бы она ела. - Крисси! Боже мой. Дорогая, это, правда, ты?

Я открыла глаза. Слёзы побежали по щекам, прочерчивая незнакомые линии на моём лице.

- Клэр? Да. Это я. Это Крисси.

- Господи. Чёрт, - а потом ещё раз повторила тихим голосом. - Чёрт! Роджер! Родж! Это Крисси. Звонит по телефону!

И неожиданно громко:

- Как ты? Где ты? - и снова. - Роджер!

- О, я дома, - ответила я.

- Дома?

- Да.

- С Беном?

Неожиданно я почувствовал желание пойти в наступление:

- Да. С Беном. Ты получала моё сообщение?

Я услышала вдох. Удивления? Или она курила?

- Ага! Я хотела перезвонить, но это стационарный телефон, а ты не оставила номер.

Она колебалась, и на мгновение мне стало интересно, а не было ли других причин, из-за которых она не перезвонила. Она продолжила:

- В любом случае, как ты, дорогая? Так приятно слышать твой голос!

Я не знала, что ответить, и, когда я не ответила, Клэр спросила:

- Где ты живёшь?

- Не знаю точно, - ответила я и ощутила всплеск удовольствия, уверенная, что её вопрос означал, что она не виделась с Беном, но потом поняла, что она могла спросить меня так, чтобы я не заподозрила правду.

Мне так сильно хотелось ей доверять, знать, что Бен ушёл от меня не из-за того, что нашёл что-то в ней, любовь, чтобы заменить то, что забрали у меня, потому что доверять ей означает доверять моему мужу.

- Крауч энд?

- Правильно. Так как дела? Что нового?

- Неплохо, знаешь ли. Я ни черта не помню.

Мы обе засмеялись. Такая вспышка эмоций отличных от горя, была приятной, но скоротечной, затем последовала тишина.

- Похоже, ты в порядке, - сказала она, спустя какое-то время. - И в правду хорошо.

Я сказала ей, что снова пишу.

- Правда? Вау. Супер. Над чем ты работаешь? Роман?

- Нет. Несколько сложно писать роман, когда я не могу вспомнить ничего изо дня в день.

Тишина.

- Просто пишу о том, что со мной происходит.

- Хорошо, - сказала она и больше ничего. Я задавалась вопросом, вполне ли она понимает моё положение. Меня беспокоил её тон.

Её голос был холодным. Я задумалась, что произошло, когда я последний раз её видела.

- Так что случилось с тобой? - спросила она.

Что ответить? Я была убеждена, что нужно дать её мой дневник, чтобы она прочитала его, но, конечно же, я не могла этого сделать. Пока, по крайней мере. Мне столько всего нужно было ей сказать, столько узнать. Всю мою жизнь.

- Не знаю. Сложно...

Должно быть, мой голос был расстроенным, потому что она сказала:

- Крисси, дорогая, что случилось?

- Ничего. Я в порядке. Просто... - предложение оборвалось.

- Дорогая?

- Не знаю, - сказала я и подумала о докторе Нэше, о том, что я ему сказала. Могла ли я быть уверенной, что он не расскажет всё Бену?

- Я просто запуталась. Кажется,  я сделала кое-что очень глупое.

- О, уверена, что это неправда.

Опять тишина. Обдумывает, что сказать? А затем:

- Слушай. Могу я поговорить с Беном?

- Его нет, - сказала я и почувствовала облегчение, что тема разговора сместилась к чему-то более реальному. - Он на работе.

- Точно, - сказала Клэр. Опять молчание. Разговор неожиданно стал казаться мне абсурдом.

- Мне нужно увидеться с тобой.

- "Нужно"? А "не хочешь"?

- Нет. Я хочу... - начала я.

- Крисси, расслабься. Я шучу. Я тоже хочу встретиться с тобой. Я просто умираю от желания.

Я почувствовала облегчение. Так как я подумала, что наш разговор может таким образом доплестись до конца с вежливым прощанием и неопределённым обещанием созвониться в будущем, и ещё один путь в моё прошлое будет закрыт навсегда.

- Спасибо.

- Крисси, я так скучаю по тебе. Каждый день. Каждый день, когда звонил этот чёртов телефон, я надеялась, что это будешь ты, но на самом деле знала, что этого не случится.

Она замолчала.

- Как... как у тебя теперь с памятью? Что ты знаешь?

- Не знаю. Думаю, что лучше, чем было. Но я по-прежнему многого не помню.

Я подумала обо всё, что написала, обо всех воспоминаниях, связанных со мной и Клэр.

- Я вспомнила вечеринку. Фейерверк на крыше. Твои картины. Свою учёбу. Но ничего после.

- А. Большая вечеринка! Господи, кажется, с тех пор прошло сто лет! Мне столько нужно тебе рассказать. Столько всего.

Мне стало интересно, что она имела в виду, но не стала спрашивать. "Это может подождать, - подумала я. - Мне нужно узнать о куда более важных вещах".

- Ты когда-нибудь переезжала? Заграницу?

Она засмеялась.

- Ага. На шесть месяцев. Я встретила одного парня много-много лет назад. Это была катастрофа.

- Куда? Куда ты переезжала?

- В Барселону. Почему ты спрашиваешь?

- Просто так.

Я была смущена оттого, что не знала таких подробностей жизни своей подруги.

- Просто мне кто-то сказал, что ты жила в Новой Зеландии. Наверное, ошиблись.

- Новой Зеландии? Неа. Не жила там. Никогда.

Значит, Бен врал мне и об этом тоже. И я по-прежнему не знаю почему, не могу придумать причину, зачем ему нужно было устранять Клэр из моей жизни. Он врал об этом так же, как и обо всём остальном или выбрал не говорить мне? Для моей собственной пользы?

Мне ещё кое-что нужно будет у него спросить, когда у нас будет разговор, теперь я была точно уверена, что он состоится. Тогда я расскажу ему всё, что я знаю, и, как это выяснила.

Мы поговорили ещё немного. Наша беседа перемежалась с длинными интервалами молчания и внезапными порывами разговорчивости.

Клэр рассказала мне, что она вышла замуж, потом развелась, и теперь живёт с Роджером.

- Он преподаватель. Психологии. Этот тип хочет, чтобы я вышла за него замуж. Я не буду спешить. Но я его люблю.

Мне нравилось с ней разговаривать, слышать её голос. Он казался таким непринуждённым, таким знакомым. Казалось, как будто я вернулась домой. Она требовала мало, казалось, понимая, что я мало что могу дать. В конечном итоге она закончила рассказ. Я подумала, что она уже собирается попрощаться и тогда поняла, что никто из нас не упомянул Адама.

- Ладно, - сказала она вместо этого. - Расскажи мне про Бена. Как давно вы эээ....

- Снова вместе? Не знаю. Я даже не знала, что мы расходились.

- Я пыталась дозвониться до него, - сказала она. Я насторожилась, хоть и не знаю почему.

- Когда?

- Сегодня. После твоего звонка. Я думала, что он может дать мне твой номер. Он не ответил, но у меня был только его старый рабочий телефон. Там сказали, что он больше у них не работает.

Ко мне медленно начал подкрадываться страх. Я окинула взглядом спальню, чужую и незнакомую. Я была уверена, что она врёт.

- Ты часто с ним разговариваешь?

- Нет. В последнее время, - в её голосе появился новый оттенок. Успокаивающий. Мне он не понравился. - В последние несколько лет.

Она запнулась.

- Я так беспокоилась о тебе.

Я испугалась. Испугалась того, что Клэр расскажет Бену, что я звонила ей до того, как мне представится шанс поговорить с ним.

- Пожалуйста, не звони ему. Пожалуйста, не говори ему, что я звонила.

- Крисси! Почему?

- Я просто прошу тебя об этом.

Она тяжело вздохнула, потом сказала сердитым тоном:

- Слушай, что происходит?

- Я не могу объяснить.

- Попробуй.

Я не смогла заставить себя упомянуть Адама, но я рассказала ей про доктора Нэша и о гостиничном номере, и о том, как Бен настаивал на том, что меня сбила машина.

- Думаю, он не говорит мне правду, потому что знает, что она меня расстроит.

Она не отвечала.

- Клэр? Что я могла делать в Брайтоне?

Между нами установилась тишина.

- Крисси, если ты и в правду хочешь узнать, я расскажу тебе. По крайней мере, то, что я знаю. Но не по телефону. Когда мы встретимся. Обещаю.

Правда. Она была прямо передо мной, так близко, что я могла протянуть руку и взять её.

- Когда ты сможешь приехать? Сегодня? Вечером?

- Я не хотела бы приезжать к тебе, если ты не возражаешь.

- Почему?

- Я просто подумала... ну... лучше встретимся где-нибудь ещё. Я могу угостить тебя кофе.

Её голос был весёлым, но веселье казалось напускным. Фальшивым. Интересно, чего она испугалась, но, тем не менее, сказала:

- Хорошо.

- Александра-палас? Подойдёт? Тебе будет легко добраться туда с Крауч Энд.

- Хорошо.

- Здорово. В Пятницу? В одиннадцать? Подойдёт?

Я сказала, что подойдёт. Должно.

- Я смогу добраться.

Она рассказала, какие автобусы мне нужны, и я записала подробности на клочке бумаги. Потом мы поговорили ещё несколько минут, попрощались, я достала свой дневник и начала писать.

- Бен? - спросила я, когда он вернулся домой.

Он сидел в кресле в гостиной и читал газету. Он выглядел уставшим, как будто не выспался.

- Ты доверяешь мне? - спросила я.

Он поднял глаза. В его глазах вспыхнули искры жизни, зажжённые любовью, но было и что-то ещё. Что-то, что было похоже на страх. Не удивление. Обычно такой вопрос задают перед признанием, что доверие в данном случае неуместно. Он откинул волосы со лба.

- Конечно, дорогая.

Он подошёл, уселся на подлокотник моего кресла, взял мою руку и сжал между ладонями.

- Конечно.

Неожиданно я разуверилась в том, что хочу продолжать.

- Ты разговаривал с Клэр?

Он посмотрел мне в глаза.

- Клэр? Ты помнишь Клэр?

Я забыла, что до недавнего времени, точнее пока я не вспомнила фейерверк-вечеринку, Клэр для меня вообще не существовала.

- Немного, - ответила я.

Он отвёл взгляд к часам на каминной полке.

- Нет. Думаю, она переехала. Много лет назад.

Я вздрогнула, словно от боли.

- Ты уверен?

Я не могла поверить, что он врёт мне. Казалось, врать об этом было даже хуже, чем обо всё остальном. Разве сложно быть по этому поводу честным? Факт, что Клэр живёт по-прежнему здесь, не причинил бы мне боли, даже наоборот, встреча с ней, вероятно, помогла бы мне улучшить память. Так к чему обманывать? В голову начали лезть чёрные мысли, подозрения, но я отогнала их.

- Уверен? Куда она уехала?

"Скажи мне, - подумала я. - Ещё не поздно".

- Не помню точно. Кажется, в Новую Зеландию. Или в Австралию.

Надежда ускользала, но я знала, что нужно делать.

- Ты уверен? - сказала я и решила рискнуть. - У меня есть какое-то странное воспоминание, как будто она мне говорила, что хочет переехать в Барселону на некоторое время. Должно быть, это было много-много лет назад.

Он ничего не ответил.

- Ты уверен, что она переехала не туда?

- Ты вспомнила это? Когда?

- Не знаю. Это просто ощущение.

Он утешающе сжал мою руку.

- Наверное, это всего лишь твоё воображение.

- А кажется вполне настоящим. Ты уверен, что она переехала не в Барселону?

Он вздохнул.

- Нет. Не в Барселону. Определённо в Австралию. Думаю, в Аделаиду, но не уверен. Это было так давно.

Он покачал головой.

- Клэр, - сказал он, улыбаясь. - Я не вспоминал о ней целую вечность. Много-много лет.

Я закрыла глаза, а когда открыла, он улыбался мне. При этом он выглядел почти глупо и жалко. Мне хотелось ударить его.

- Бен, - мой голос был лишь слегка громче шепота. - Я разговаривала с ней.

Я не знала, как он отреагирует. Но он не сделал ничего, как будто я ничего и не сказала. Но вдруг его глаза вспыхнули.

- Когда? - его голос был твёрдым, как стекло.

Я могла сказать ему правду и признаться, что записываю события дня.

- Сегодня днём. Она позвонила мне.

- Она позвонила тебе? Как? Как она позвонила тебе?

Я решила врать.

- Она сказала, что ты дал ей мой номер телефона.

- Какой номер? Это смешно. Как я мог? Ты уверена, что это была она?

- Она сказала, что раньше вы периодически созванивались. До недавнего времени.

Он выпустил мою руку из ладоней, и она мёртвым грузом упала на колени. Он встал, повернувшись лицом ко мне.

- Она сказала что?

- Она сказала, что вы были на связи ещё несколько лет назад.

Он наклонился ближе. Его дыхание пахло кофе.

- Какая-то женщина звонит тебе нежданно-негаданно? Ты вообще уверена, что это она?

Я закатила глаза.

- О, Бен! Кто это ещё может быть?

Я улыбнулась. Я не думала, что разговор будет лёгким, но, кажется, он принимал действительно серьёзный оборот, и мне это не нравилось.

Он пожал плечами.

- Ты не знаешь, но в прошлом было достаточно людей, которые пытались добраться до тебя. Пресса. Журналисты. Люди, которые читали про тебя и то, что с тобой случилось, хотели услышать твою версию истории или просто вынюхивали, чтобы понять, насколько тебе плохо, или хотят увидеть, изменилось ли твоё состояние. Они уже притворялись другими людьми, чтобы поговорить с тобой. Были доктора. Шарлатаны, которые думали, что могли помочь тебе. Гомеопаты. Последователи альтернативной медицины. Даже знахари.

- Бен, она была моей лучшей подругой долгие годы. Я узнала её голос.

Он выглядел раздавленным.

- Ты разговаривал с ней, да?

Я заметила, что он сжимает и разжимает в кулак правую руку.

- Бен? - повторила я.

Он поднял глаза. Его лицо было красным, глаза влажными.

- Хорошо. Я разговаривал с Клэр. Она просила быть с ней на связи, рассказывать ей, как ты. Мы перебрасывались парой слов каждые несколько месяцев.

- Почему ты не говорил мне?

Он ничего не ответил.

- Бен. Почему?

Молчание.

- Ты что просто решил, что это легче скрывать от меня? Притворяясь, что она переехала? Так? Так же, как ты притворялся, что я не написала роман?

- Крис, - начал он. - Что...

- Это нечестно, Бен. У тебя нет права скрывать от меня такое. Врать мне, потому что так тебе легче. Нет никакого права.

Он поднялся.

- Мне легче? - сказал он, повышая голос. - Мне легче? Ты думаешь, что я сказал, что Клэр живёт заграницей, потому что мне так легче? Ты ошибаешься, Кристина. Ошибаешься. Так мне не легче. Совсем. Я не говорил тебе, что ты написала роман, потому что я не мог больше вспоминать, как сильно ты хотела написать второй и видеть боль, которую причиняет тебе осознание того, что ты никогда не сможешь сделать этого. Я сказал тебе, что Клэр живёт заграницей, потому что я не мог больше слышать боль в твоём голосе, когда ты понимала, что она бросила тебя там. Оставила тебя гнить там, как и все остальные.

Он подождал моей реакции.

- Она рассказала тебе это? - произнёс он, когда я никак не отреагировал. И я подумала: "Нет. Она ничего такого не говорила, и вообще-то, сегодня я читала в дневнике, что она приходила ко мне всё время".

Он снова повторил:

- Она рассказывала тебе это? Что перестала навещать тебя сразу же, как поняла, что через пятьдесят минут после её ухода, ты забываешь даже об её существовании. Конечно же, она могла позвонить на Рождество, чтобы узнать, как у тебя дела, но это я был рядом с тобой, Крис. Это я приходил к тебе каждый день. Это я был там, это я ждал, молясь, чтобы тебе стало лучше, чтобы я смог тебя забрать оттуда и привести сюда, чтобы ты жила со мной в безопасности. Это всё я. Я врал тебе, не потому что мне так легче. И не совершай ошибку, думая, что я это так. Не нужно!

Я вспомнила, про то, что доктор Нэш говорил мне, и посмотрела ему в глаза. "За исключением того, что ты не был рядом со мной, - подумала я. - Не был".

- Клэр сказала, что ты развёлся со мной.

Онзамер, затем сделал шаг назад, как будто его ударили. Он открывал и закрывал рот. Это было даже комично. Наконец, одно слово сорвалось с губ:

- Сука.

На лице появилось яростное выражение. Я даже подумала, что он собирается ударить меня, но поняла, что меня это не волнует.

- Ты развёлся со мной? Это правда?

- Дорогая...

Я встала.

- Скажи мне. Скажи мне!

Мы стояли друг напротив друга. Я не знала, что он будет делать, не знала, что он хочет сделать. Я лишь знала, что мне нужно, чтобы он был честным со мной. Не врал мне больше.

- Я просто хочу знать правду.

Он сделал шаг вперёд, упал на колени передо мной и схватил мои руки.

- Дорогая...

- Ты развёлся со мной? Это правда, Бен? Скажи мне!

Его голова опустилась, потом посмотрел на меня, его глаза испуганно расширились.

- Бен! - закричала я. Он начал плакать. - Она рассказала мне про Адама. Она рассказала мне, что у нас был сын. Я знаю, что он мёртв.

- Извини. Мне так жаль. Я думал, что так будет лучше.

И потом сквозь тихие рыдания он сказал, что будет рассказывать мне всё.

Свет полностью померк, ночь сменила сумерки. Бен включил лампу. Мы сидели в её розоватом свете за обеденным столом друг напротив друга. Между нами лежала стопка фотографий, те же фотографии, что я видела ранее. Я фальшиво удивлялась, когда он передавал их, рассказывая об их происхождении. Он задержался на фотографиях нашей свадьбы, рассказывая, какой это был удивительный день, какой особенный, как я прекрасно выглядело, но затем опять стал грустным.

- Я никогда не переставал любить тебя, Кристина. Ты должна верить в это. Это всё твоя болезнь. Тебе нужно было находиться в там... я не смог... я не мог этого вынести. Я бы пошёл за тобой. Я бы сделал всё, чтобы вернуть тебя. Всё. Но они... они не... я не мог видеться с тобой... они сказали, что так будет лучше.

- Кто? Кто сказал?

Он молчал.

- Доктора?

Он посмотрел на меня. Он плакал, его глаза стали красными.

- Да. Доктора. Они сказали, что так будет лучше. Что это единственный способ... - Он вытер слёзы. - Я сделал, как они сказали. Я бы хотел не поступать, как поступил. Я бы хотел сражаться за тебя. Я был слабым и глупым.

Его голос снизился до шепота:

- Я прекратил видеться с тобой, но для твоей же пользы. Да если это почти убило меня, я делал это для тебя, Кристина. Ты должна мне поверить. Ты и наш сын. Но я никогда не разводился с тобой. Не по-настоящему. Не здесь.

Он наклонился и взял мои руки, прижав их к своей рубашке.

- Здесь. Мы всегда были женаты. Мы всегда были вместе.

Я почувствовала тёплую ткань, влажную от пота. Быстрый стук сердца. Любовь.

"Какая же я глупая, - подумала я. - Я сама позволила себе думать, что он делал всё это, чтобы причинить мне вред, когда на самом деле он делал всё это из любви".

Мне не нужно осуждать его. Вместо этого я должна попытаться его понять.

- Я прощаю тебя, - сказала я.

Четверг, 22 ноября

Сегодня, когда я проснулась, открыла глаза и увидела мужчину, сидящего на стуле. Он сидел абсолютно бесшумно. Смотрел на меня и ждал. Я не испугалась. Я не знала, кто он, но я не испугалась. Какая-то часть меня знала, что всё в порядке. Что он имеет право быть здесь.

- Кто ты? Как ты попал сюда?

Он рассказал мне. Я не почувствовала ни страха, ни недоверия. Я поняла.

Я пошла в ванну и приблизилась к своему отражению, как к давно забытому родственнику или призраку матери. С осторожностью. С любопытством.

Я оделась, привыкая к новым размерам моего тела и неожиданному поведению, потом позавтракала, смутно осознавая, что когда-то за столом было три места.

Я поцеловала мужа на прощание, и не чувствовала, что это неправильно. Потом не знаю почему, я открыла обувную коробку в шкафу и нашла дневник. Я изначально знала, что это. Я искала его.

Сейчас правда о моей жизни, как будто находилась почти на поверхности. Возможно, однажды я проснусь и буду помнить её. И тогда всё начнёт приобретать смысл. Но даже тогда, я знаю это, я не буду нормальной. Моя история неполная. Из неё без следа исчезли годы. Некоторые факты моей жизни, о моего прошлого никто не сможет рассказать мне. Ни доктор Нэш, который знает меня только из моих рассказов, дневника и информации из моего дела, ни даже Бен. События, которые произошли до того, как мы познакомились и после того, но о которых я решила не рассказывать. Секреты.

Нет ни одного человека, который может знать. Никого, кто бы смог рассказать мне остальную часть правды. С кем я встречалась в Брайтоне. Почему моя лучшая подруга исчезла из моей жизни.

Я прочитала дневник. Теперь я знаю, что завтра встречаюсь с Клэр.

Пятница, 23 ноября

Я пишу это дома. Я, наконец, почувствовала это место своим, почувствовала связь с ним.

Я прочитала дневник до конца, и встретилась с Клэр. Эти события рассказали мне всё, что нужно знать.

Клэр пообещала, что она вернулась в мою жизнь и больше её не покинет. Передо мной лежит невзрачный конверт с моим именем. Артефакт. Он меня дополняет. Наконец-то, в моём прошлом появился смысл.

Скоро мой муж вернётся домой, и я с нетерпением жду его. Я люблю его. Теперь я это знаю.

Я напишу эту историю, а потом мы вместе сможем всё сделать лучше.

Это был солнечный день. Я вышла из автобуса. Свет был пронизан синей прохладой зимы, земля твёрдая.

Клэр сказала, что она будет ждать меня на вершине холма у парадной лестницы дворца, поэтому я сложила кусочек бумаги, на котором было написано направление и начала подниматься по пологому склону, огибающий парк кругом.

Это заняло больше времени, чем я ожидала, и всё же я не привыкла к ограничениям своего тела. Мне пришлось отдохнуть, когда я почти достигла вершины. "Должно быть, я когда-то была здоровой, - подумала я. - Ну, или, по крайней мере, здоровее, чем сейчас".

Я задумалась, стоит ли мне начать заниматься.

Мне открылся прекрасный вид: скошенная трава, пересекающиеся асфальтные дорожки, утыканные урнами, и женщины с колясками.

Я поняла, что нервничаю. Я не знала, чего ожидать. Откуда бы мне знать? В моих воспоминаниях Клэр была одета в чёрное. Джинсы, футболка. Я видела её одетой в сапоги и пальто. Или в длинную юбку, цветной галстук, сделанный из какого-то материала, который, думаю, можно описать, как лёгкий. У меня не было видений, как она выглядит сейчас, в этом возрасте.

Я посмотрела на часы. Было рано. Даже не задумываясь, я сказала себе, что Клэр всегда опаздывает, но тут же удивилась, откуда я это знала, остатки памяти напомнили мне. "Там столько всего, - подумала я. - Почти на поверхности". Столько воспоминаний метается, как серебристые пескари в мелкой речке.

Я решила подождать на одной из скамеек. Длинные тени лениво растягивались на траве. За рядами деревьев дома, стоящие пугающе близко друг к другу, простирались вдаль. Я поняла, что я живу в одном из этих, неотличимых друг от друга домов.

Я представила, как закуриваю сигарету и с тревогой вдыхаю полные лёгкие, и пыталась удержаться от соблазна встать и начать шагать туда-сюда. Я нервничала так нелепо. Причины же не было. Клэр была моей подругой. Моей лучшей подругой. Волноваться было не о чем. Я в безопасности.

Со скамейки отслаивалась краска, и я отковырнула её, открыв влажную древесину. Кто-то использовал тот же способ, чтобы нацарапать две пары инициалов рядом, окружил их сердцем и добавил дату.

Я закрыла глаза. Смогу ли я когда-нибудь привыкнуть к живым доказательствам того, что прожила все эти годы? Я вдохнула запах влажной травы, хот-догов и бензина.

Тень упала на моё лицо, и я открыла глаза. Передо мной стояла женщина. Высокая с копной рыжих волос, одетая в брюки и полушубок. Её за руку держал маленький мальчик с пластмассовым мячом.

- Извините, - сказала я и подвинулась, чтобы она смогла сесть рядом со мной, но женщина улыбнулась.

- Крисси! - сказала она. Голос без сомнения принадлежал Клэр. - Крисси, дорогая! Это я.

Я перевела взгляд с ребёнка на её лицо.

Оно было испещрено морщинами там, где когда-то было гладким, из-за них её глаза опустились, чего не было в моих воспоминаниях, но это был она. В этом не было никаких сомнений.

- Господи, - сказала она. - Я так волновалась о тебе.

Она подтолкнула ко мне ребёнка.

- Это Тоби.

Мальчик посмотрел на меня.

- Ну же. Поздоровайся, - сказала Клэр.

На секунду я подумала, что это она говорит мне, затем он сделал шаг вперёд. Я улыбнулась. Моей единственной мыслью было: "Это Адам?" Хоть я и знала, что этого не может быть.

- Привет, - сказала я.

Тоби, перетаптываясь с ноги на ногу, пробормотал что-то, чего я не смогла расслышать, повернулся к Клэр и сказал:

- Теперь я могу пойти поиграть?

- Не уходи далеко. Хорошо?

Она погладила его по волосам, и он побежал в парк.

Я поднялась и повернулась к ней лицом. Не знаю, хотелось ли мне так же повернуться и убежать, такой обширной была пропасть между нами, но потом она протянула ко мне руки.

- Крисси, дорогая, - сказала она, и пластмассовые браслеты, висящие на запястье, загремели, ударившись друг о друга. - Я скучала по тебе. Я так сильно скучала, чёрт возьми.

Давящий на меня груз свалился и исчез. Я, зарыдав, бросилась к ней в объятья. На какое-то короткое мгновение я почувствовала себя так, как будто знала о ней и о себе всё. Как будто пустоту в глубине моей души осветило чем-то даже ярче, чем солнце. История, моя история, промелькнула передо мной, но слишком быстро, чтобы я успела сделать что-нибудь, кроме как выхватить кусочек из неё.

- Я помню тебя. Помню, - сказала я.

А потом всё исчезло, и тьма накатила снова.

Мы сели на скамейку, и долгое время, молча, смотрели, как Тоби с мальчишками играет в футбол.

Я была рада соприкоснуться со своим прошлым, и всё же между нами была какая-то неловкость, от которой я не могла избавиться. Одна фраза продолжала вертеться в голове: "Что-то, связанное с Клэр".

- Как ты? - спросила я, в конце концов, и она рассмеялась.

- Хреново, - ответила она, открыла сумку и достала пачку табака.

- Ты не закурила снова, да? - спросила она после того, как предложила мне сигарету, и я отрицательно покачала головой, снова осознавая, что она была тем человеком, который знал гораздо больше обо мне, чем я знала сама.

- Что такое? - спросила я.

Она начала скручивать сигарету, кивнув в сторону сына.

- Знаешь, у Тоби СДВГ. Он не спал всю ночь, а, следовательно, и я.

- СДВГ?

Она улыбнулась:

- Извини. Думаю, это довольно новое понятие. Синдром дефицита внимания и гиперактивности. Мы даём ему Риталин, хотя, чёрт возьми, ненавижу это делать. Но это единственный выход. Мы уже испробовали всё остальное. Он настоящее чудовище без него. Ужас.

Я посмотрела на Тоби, бегающего вдалеке. Ещё один дефективный, испорченный мозг в здоровом теле.

- Но в целом он в порядке?

- Да, - ответила она, вздохнув, положила бумагу для сигареты на колени и начала насыпать табак вдоль сгиба.

- Просто иногда он бывает очень утомительным. Это, как ждать, пока тебе отдадут твою часть сигареты, когда куришь одну на двоих, а первый всё никак не докуривает.

Я улыбнулась. Я понимала, о чём она, но только теоретически. У меня не было ориентиров, не было воспоминаний, каким был Адам, ни в возрасте Тоби, ни младше.

- Тоби кажется довольно юным? - сказала я.

Она засмеялась.

- Ты имеешь в виду, что я довольно старая!

Она лизнула клейкую сторону сигаретной бумаги.

- Да. Я припозднилась. Я была уверена, что этого не должно случиться, так что мы были беспечны...

- Ты имеешь в виду...?

Она снова засмеялась.

- Я не говорю, что он был случайностью, давай просто скажем, что он был потрясением.

Она засунула сигарету в рот.

- Ты помнишь Адама?

Я посмотрела на неё. Она отвернулась от меня, прикрыв огонёк от ветра, и я не видела выражение её лица, и не могла сказать, было ли это движение осознанным уклонением от моего взгляда.

- Нет. Несколько недель назад я вспомнила, что у меня был сын, и с тех пор я пишу об этом и чувствую, что ношу с собой эти знания, как кусок скалы в груди. Но, нет. Я не помню ничего о нём.

Она послала облако голубоватого дыма в небо.

- Это печально. Мне очень жаль. Но ведь Бен показывает тебе фотографии? Разве это не помогает?

Я взвешивала, сколько я могла рассказать ей. Кажется, они были на связи, были когда-то друзьями. Мне нужно быть осторожной, но всё же я ощутила всевозрастающее желание как говорить, так и слушать, правду.

- Да, он показывает мне фотографии. Хотя их нет у нас дома. Он говорит, что я слишком расстраиваюсь из-за них. Он прячет их.

Я чуть не сказала, держит под замком. Кажется, она на самом деле была удивлена:

- Прячет? Правда?

- Да. Он думает, что если я наткнусь на них случайно, то это собьёт меня с толку.

Клэр кивнула.

- Но ты же могла и не узнать его? Ты же могла не понять, кто он?

- Наверное, могла.

- Могу себе представить такое, - сказала она, поколебалась и добавила. - Сейчас, когда он ушёл.

"Ушёл", - подумала я. Она сказала, это так, как будто он просто выскочил на несколько часов, чтобы отвести девушку в кинотеатр, или в магазин за туфлями. Хотя я и понимала. Понимала молчаливое согласие не говорить о смерти Адама. Пока. Понимала, что Клэр пытается защитить меня.

Я ничего не сказала. Вместо этого я попыталась представить, как это видеть своего сына каждый день, когда каждая фраза имела значения, ещё до того, как каждый день стал отделённым от череды других. Я попыталась представить, как просыпаюсь каждое утро, зная, кто он, имея возможность планировать, ждать Рождества, его День Рождения. "Как нелепо, - подумала я. - Я даже не знаю, когда у него День Рождения".

- Ты бы хотела его увидеть?

Моё сердце подпрыгнуло.

- У тебя есть фотографии? Можно...

Она выглядела удивлённой.

- Конечно же! Дома. На компьютере.

- Мне бы хотелось одну фотографию.

- Да. Но...

- Пожалуйста. Это так много значит для меня.

Она положила свою руку на мою.

- Конечно. Я принесу в следующий раз, но...

Её прервал плачь вдалеке. Я посмотрела в сторону парка. Тоби бежал к нам, плача, в то время как игра в футбол продолжалась.

- Чёрт! - выругалась Клэр под нос, встала и крикнула. - Тобиас! Тоби! Что случилось?

Он продолжал бежать.

- Дерьмо. Я схожу и посмотрю, что там с ним.

Она подошла к сыну и присела на корточки, чтобы спросить, что случилось. Я посмотрела на землю. Дорожка была покрыта мхом, и несколько травинок, пробившиеся сквозь асфальт, тянулись к солнечному свету. Я была довольна. Не только тем, что Клэр принесёт мне фотографию Адама, но и тем, что она сделает это в следующую встречу. Значит, мы ещё раз увидимся друг с другом. Я поняла, что каждый раз будет, как первый. Какая ирония! Я склонна забывать, что у меня нет памяти. Ещё я поняла кое-что, то, с какой ностальгией она говорила о Бене, заставило подумать, что моя идея об их романе - нелепа.

Она вернулась.

- Всё в порядке, - сказала она, щелчком выкинула сигарету и вдавила каблуком её в землю.

- Небольшое недопонимание в вопросе принадлежности мяча. Пройдёмся?

Я кивнула, и она повернулась к Тоби:

- Дорогой! Мороженного?

Он согласился, и мы пошли по направлению к дворцу. Тоби держал Клэр за руку. "Они так похожи, - подумала я.- В их глазах горит одинаковый огонь".

- Я люблю приходить сюда, - сказала Клэр. - Этот вид такой вдохновляющий. Тебе так не кажется?

Я взглянула на серые дома, перемежающиеся с зеленью.

- Наверное. Ты всё ещё рисуешь?

- Почти нет. Я дилетант. Я стала дилетантом. Наши стены усеяны моими картинами, но ни у кого больше их нет. К сожалению.

Я улыбнулась. Она не упомянула о моём романе, и мне хотелось спросить, читала ли она его и что о нём думает.

- А чем ты сейчас занимаешься?

- В основном присматриваю за Тоби. Он на домашнем обучении.

- Понятно.

- Не было выбора. Ни одна школа не берёт его. Они говорят, что у него слишком подрывной характер. Они не могут с ним справиться.

Я посмотрела на её сына, который шёл рядом с нами и держал маму за руку. Он казался абсолютно спокойным. Он спросил, когда он получит мороженное, и Клэр ответила, что скоро. Я не могла представить, что с ним бывает сложно.

- Каким был Адам? - спросила я.

- Ребёнком? Он был хорошим мальчиком. Очень вежливым. Хорошо вёл себя.

- Я была хорошей матерью? Он был счастлив?

- О, Крисси. Да. Да. Ни одного ребёнка не любили больше, чем его. Ты не помнишь? Ты пыталась забеременеть какое-то время. У тебя была внематочная беременность. Поэтому ты волновалась, что не сможешь больше забеременеть, но потом появился Адам. Ты была так счастлива. Вы оба. И тебе понравилось быть беременной. Я же ненавидела это. Я была надутая, как чёртов дом. И эта ужасная тошнота. Кошмар. Но у тебя всё было по-другому. Тебе нравилась каждая секунда этого времени. Ты сияла всё время, пока носила его. Крисси, ты освещала комнату, когда входила в неё.

Я закрыла глаза, пока мы шли, и попыталась сначала вспомнить себя беременной, а потом представить это. Но у меня не получилось ни то, ни другое. Я посмотрела на Клэр.

- А потом?

- Потом? Роды. Это было прекрасно. Бен, конечно же, присутствовал на них. Я приехала, как только смогла.

Она остановилась и повернулась, чтобы посмотреть на меня.

- И ты была великолепной матерью, Крисси. Великолепной. Адам был счастлив, окружён заботой и любовью. Ни один ребёнок не может желать большего.

Я попыталась вспомнить материнство, детство своего сына. Ничего.

- А Бен?

Она сделала паузу, а затем сказала:

- Бен был великолепным отцом. Всегда. Он любил этого мальчика. Он мчался с работы домой каждый вечер, чтобы увидеть его. Когда Адам произнёс первое слово, Бен позвал всех и рассказал им. То же самое было, когда он начал ползать и делать первые шаги. Как только Адам начал ходить, Бен стал брать его в парк, на футбол и вообще всюду. А Рождество! Столько игрушек! Думаю, что единственно из-за чего, вы ссорились, из-за того, сколько Бен купил игрушек Адаму. Ты волновалась, что он избалует ребёнка.

Я ощутила укол сожаления, желание извиниться за то, что пыталась отказать своему сыну в чём-либо.

- Теперь бы я разрешила ему всё, что бы он ни захотел, - сказала я. - Если бы только могла.

Она грустно посмотрела на меня.

- Знаю. Знаю. Но пусть тебя утешает осознание того, что он не хотел больше, чем ты давала.

Мы пошли дальше. У пешеходной дорожки был припаркован фургон, который продавал мороженое. Мы повернули к нему. Тоби начал дёргать мамину руку, таща её вперёд. Она наклонилась, дала ему банкноту и отпустила.

- Возьми одно! - крикнула она вслед. - Только одно! И подожди, пока дадут сдачу!

Я смотрела, как он бежит к фургону.

- Клэр, сколько было Адаму, когда я потеряла память?

Она улыбнулась.

- Должно быть, три. Может быть, четыре.

Я почувствовала, что вступаю на новую территорию. Опасную территорию. Но я должна. Я должна узнать правду.

- Мой доктор говорил, что на меня напали, - сказала я. Она не ответила. - В Брайтоне. Зачем я была там?

Я посмотрела на Клэр, изучая её лицо. Кажется, она принимала решение, взвешивая варианты, решая, что делать.

- Не знаю точно. Никто не знает.

Она замолчала, и мы обе некоторое время наблюдали за Тоби. Он купил мороженое и начал его разворачивать со сконцентрированным выражением лица.

Молчание слишком затянулось. "Если я не скажу что-нибудь, - подумала я. - То это будет длиться вечно".

- У меня был роман, да?

Никакой реакции не последовало. Ни вздоха, ни возгласа отрицания, ни даже удивлённого вида. Клэр спокойно смотрела на меня.

- Да. Ты изменяла Бену.

В её голосе не было эмоций. Интересно, что она думала обо мне. Тогда и сейчас.

- Расскажи мне.

- Хорошо. Но давай присядем. Я просто умираю, как хочу кофе.

Мы пошли к главному зданию.

Кафе было совмещено с баром. Стулья стальные, столы невзрачные. Повсюду были пальмы, попытку создать определённую атмосферу разрушал холодный воздух, который врывался в помещение всякий раз, когда кто-нибудь открывал дверь.

Мы сели друг напротив друга за столик, на котором было разлито кофе, согревая руки о наши напитки.

- Что случилось? - снова спросила я. - Мне нужно знать.

- Об этом нелегко говорить, - произнесла Клэр. Она говорила медленно, как будто выбирая путь по труднопроходимой территории. - Думаю, это началось немногим позже рождения Адама. Когда первоначальное волнение поутихло, начался чрезвычайно трудный период.

Она сделала паузу.

- Это так сложно, правда? Видеть, что происходит, когда ты в самом центре событий? Мы только потом, заглядывая в прошлое, видим всё таким, каким оно было.

Я кивнула, но не поняла. Я лишена возможности заглянуть в прошлое.

Она продолжила.

- Ты постоянно плакала. Ты волновалась, что не привязалась к ребёнку. Обычная, в общем, ситуация. Мы с Беном делали, что могли, и твоя мама, когда она была рядом, но это было тяжело. И даже, когда худшее было позади, ты всё равно считала, что всё слишком сложно. Ты не смогла вернуться к работе. Однажды ты позвонила мне в середине дня. Расстроенная. Говорила, что чувствуешь себя неудачницей. Не неудачницей в материнстве, потому что видела, как Адам счастлив, но неудачницей на писательском поприще. Ты думала, что уже никогда не сможешь писать. Тогда я пришла к тебе. Ты совсем запуталась. Детский плач, работа.

Я задавалась вопросом, что дальше, насколько ещё может быть хуже, и тогда она сказала:

- Ты ссорилась с Беном. Ты негодовала, что он так легко приспособился к такой жизни. Он предложил тебе нанять няню, но...

- Но?

- Ты сказала, что в этом он весь. Сорить деньгами, чтобы решить проблему. Ты была в чём-то права, но... Возможно, ужасно несправедлива.

"А возможно, и нет", - подумала я. И ещё меня поразило то, что у нас тогда должны были быть деньги, больше денег, чем после того, как я потеряла память, даже больше, чем сейчас. Должно быть, моя болезнь истощила наши ресурсы.

Я попыталась представить, как мы ссоримся с Беном, как я ухаживаю за Адамом, пытаясь при этом писать. Попыталась представить бутылки с молоком, или Адама у своей груди. Грязные подгузники. Утренние часы, когда единственными моими амбициями было накормить ребёнка и поесть самой, и вечера, когда я была измученной настолько, что хотела только одного - спать, но до сна ещё нужно было прожить несколько часов, и мой мозг был далёк от мыслей о писательстве. Я увидела всё это, и ощутила медленно накатывающее жгучее негодование.

Но только и всего. Лишь воображаемые картинки. Я ничего не вспомнила. Такое ощущение, как будто история Клэр вообще не имела ничего общего со мной.

- Поэтому я завела роман?

Она посмотрела вверх.

- Я тогда рисовала и была свободна. Я вызвалась сидеть с Адамом два вечера в неделю, чтобы ты смогла писать. Я настаивала.

Она взяла мою руку.

- Это моя вина, Крисси. Я даже предложила тебе сходить в кафе.

- Кафе?

- Я подумала, что хорошо бы тебе выходить куда-нибудь из дома, получить немного личного пространства, несколько часов в неделю вдалеке от всего. Спустя несколько недель, тебе, кажется, стало лучше. Ты была счастлива, говорила, что работа продвигается хорошо. Ты начала ходить в кафе почти каждый день и брала с собой Адама, когда я не могла сидеть с ним. Но потом я заметила, что ты стала по-другому одеваться. В классические вещи, но я во время не поняла, что это значило. Я подумала, что всё это, потому что ты стала лучше себя чувствовать, увереннее. Но однажды вечером мне позвонил Бен. Думаю, он был пьян. Он сказал, что вы поссорились сильнее, чем прежде, и он не знает, что делать. Ты отказывалась от секса. Я сказала, что, возможно, это из-за ребёнка, что, возможно, он волнуется необоснованно. Но...

Я прервала:

- Но я встречалась с кем-то.

- Я спросила тебя. Сначала ты всё отрицала. Но потом я сказала, что не тупая, так же, как и Бен. Мы немного поспорили, но спустя какое-то время ты рассказала мне правду.

Правду. Ничего очаровательного или волнующего. Лишь голые факты. Я превратилась в живое клише, трахалась с человеком, которого встретила в кафе, пока моя лучшая подруга нянчилась с моим ребёнком, а мой муж зарабатывал деньги, чтобы оплатить одежду и бельё, которые я надевала для кого-то другого. Я представила тайные телефонные звонки, которые прерывались, когда неожиданно кто-нибудь приходил, и дни, когда мы могли быть вместе, убогие, жалкие вечера, которые я проводила в постели с мужчиной, который временно казался лучше, чем мой муж. Более возбуждающим? Привлекательным? Лучшим любовником? Богаче? Этого ли мужчину я ждала в гостиничном номере, мужчину, который, в конечном счете, напал на меня, лишив меня прошлого и будущего?

Я закрыла глаза. Вспыхнули воспоминания. Руки стягивают волосы вокруг моего горла. Моя голова под водой. Я задыхаюсь, кричу. Я вспомнила, о чём я думала в тот момент: "Я хочу увидеть своего сына. Последний раз. Хочу увидеть своего мужа. Мне нельзя было так поступать с ним. Нельзя было изменять ему с этим мужчиной. Я никогда не смогу попросить у него прощение. Никогда".

Я открыла глаза. Клэр сжимала мою руку.

- Ты как?

- Расскажи мне.

- Я не знаю...

- Пожалуйста. Расскажи. Кто это был?

Она вздохнула:

- Ты сказала, что встретила кое-кого ещё, кто ходил в кафе регулярно. Он был милым. Привлекательным. Ты пыталась, но не смогла устоять.

- Как его звали? Кто он?

- Не знаю.

- Ты должна знать! Хотя бы его имя! Кто сделал это со мной?

Она посмотрела мне в глаза.

- Крисси, - произнесла она спокойным голосом. - Ты никогда не говорила его имя. Ты просто сказала, что встретила его в кофе. Думаю, ты не хотела, чтобы я знала подробности. По крайней мере, не больше, чем я уже знала.

Я почувствовала, как ускользает ещё одна надежда, исчезая в водовороте реки. Я никогда не узнаю, кто сделал это со мной.

- И что произошло дальше?

- Я говорила, что ты поступаешь глупо. Что, прежде всего, нужно подумать об Адаме и Бене. Я думала, что ты прекратишь встречаться с этим человеком.

- Но я не слушала.

- Нет. Сначала. Мы поссорились. Я сказала, что ты поставила меня в ужасное положение. Бен тоже мой друг. А ты просила меня врать ему.

- Что было дальше? Сколько это продолжалось?

Она помолчала, а  потом сказала:

- Не знаю. Однажды, должно быть, спустя несколько недель, ты заявила, что всё кончено. Ты сказала этому мужчине, что у вас ничего не получится, что ты совершила ошибку. Сказала, что сожалеешь, что была дурой. Сумасшедшей.

- Я врала?

- Не знаю. Не думаю. Мы с тобой не врали друг другу.

Она подула на свой кофе.

- Несколько недель спустя тебя нашли в Брайтоне. Я понятия не имею, что случилось тогда.

Возможно, именно эти слова "Я понятия не имею, что случилось тогда" и запустили процесс понимания, что, возможно, я никогда не узнаю, как на меня напали, но неожиданно я издала звук. Я попыталась успокоиться, но ничего не получилось. Что-то среднее между вздохом и воем, словно животное кричало от боли. Тоби поднял глаза от раскраски. Все в кафе повернулись и посмотрели на меня, на сумасшедшую женщину, потерявшую память. Клэр сжала мою руку.

- Крисси! Что с тобой?

Теперь я рыдала, сотрясаясь всем телом и задыхаясь. Плакала обо всех тех годах, которые потеряла, и обо всех, которые я потеряю, годах между настоящим моментом и днём, когда я умру. Плакала, потому что, как бы ни было бы ей сложно рассказать мне о моём романе, браке и сыне, ей придётся завтра сделать это снова. Плакала по большей части, потому что сама всё это спровоцировала.

- Извини, - сказала я. - Извини.

Клэр поднялась, обошла стол и присела на корточки рядом со мной, обняв рукой моё плечо, а я положила голову на её плечо.

- Ну-ну-ну, - приговаривала она, пока я рыдала. - Крисси, дорогая, всё в порядке. Я здесь. Я здесь.

Мы вышли из кафе. Как будто не желая отстать, Тоби стал неистово буйным, после моей вспышки. Он сбросил раскраску на пол, а следом и стакан с соком. Клэр вытерла всё и сказала:

- Мне нужен свежий воздух. Пойдём?

Теперь мы сидели на скамейке, с которой открывался вид на парк. Наши колени стояли под углом друг к другу, и Клэр держала мои руки, растирая, как будто они замёрзли.

- У меня... - начала я. - У меня было много романов?

Она покачала головой.

- Нет. Не было вообще. У нас, конечно же, было весёлое времечко в университете, ну ты знаешь. Но не больше, чем у большинства. И когда ты встретила Бена, это прекратилось. Ты всегда была ему верна.

Интересно, что такого особенного было в мужчине в кафе. Клэр сказала, что я отзывалась о нём, как о милом, привлекательном. И это всё? Неужели я была действительно такой поверхностной. "В моём муже есть все эти качества, - подумала я. - Если бы я только довольствовалась тем, что у меня было".

- Бен знал, что у меня роман?

- Сначала нет. Не знал до тех пор, пока тебя не нашли в Брайтоне. Для него это был ужасный шок. Для всех нас. Сначала казалось, что ты можешь даже не выжить. Позже, Бен спросил, знаю ли я, почему ты была в Брайтоне. Я рассказала ему. Я должна была. Я уже рассказала полиции всё, что знала. У меня не было выбора, как рассказать всё Бену.

На меня ещё раз нахлынуло чувство вины, когда я подумала, как мой муж, отец моего ребёнка, пытался разобраться, почему его умирающая жена оказалась за много миль от дома. Как я могла так поступить с ним?

- Он простил тебя, - сказала Клэр. - Он никогда не обвинял тебя в этом. Всё, о чём он заботился, чтобы ты жила, и чтобы тебе стало лучше. Он бы всё отдал за это. Всё. Ничего больше не имело значения.

Я ощутила прилив любви к мужу. Настоящей. Непринуждённой. Несмотря ни на что, он принял меня. Заботился обо мне.

- Ты можешь поговорить с ним?

Она улыбнулась.

- Конечно! Но о чём?

- Он не говорит мне правду. Не всегда. Он пытается защитить меня. Он говорит мне только то, с чем, по его мнению, я могу справиться, что я хочу услышать.

- Бен бы не стал такого делать. Он любит тебя. Всегда любил.

- Но он делает. Он не знает, что я знаю. Он не знает, что я записываю все события. Он не говорит мне об Адаме, если только я не вспомню о нём и не спрошу. Он не говорит, что бросил меня. Он говорит, что ты живёшь на другом конце света. Он думает, что я не справлюсь. Он поставил на мне крест, Клэр. Не важно, что было раньше, но сейчас он сдался. Он не хочет, чтобы я встречалась с докторами, потому что думает, что мне никогда не станет лучше, но я вижусь с одним доктором, Клэр. С доктором Нэшем. И я даже не могу рассказать об этом Бену.

Лицо Клэр вытянулось. Она выглядела разочарованной. Похоже, во мне.

- Это не очень хорошо. Ты должна рассказать ему. Он любит тебя. Он доверяет тебе.

- Не могу. Он только недавно признался, что поддерживал с тобой связь. До этого он говорил, что не разговаривал с тобой много лет.

Выражение её лица приняло неодобрительное выражение. Сначала она выглядела удивлённой.

- Крисси!

- Это правда. Я знаю, что он любит меня. Но мне нужно, чтобы он был честен со мной. Во всём. Я не знаю своего собственного прошлого. И только он может мне помочь. Мне нужно, чтобы он помог мне.

- Тогда тебе нужно всего лишь поговорить с ним. Довериться ему.

- Но как я могу? Если учесть, о скольком он мне врёт? Как?

Она сжала мои руки.

- Крисси, Бен любит тебя. Ты же знаешь. Он любит тебя больше, чем свою жизнь. И он всегда любил тебя.

- Но... - начала я, но она прервала.

- Ты должна доверять ему. Поверь мне. Вы сможете во всём разобраться, но ты должна доверять ему. Расскажи ему о докторе Нэше. Расскажи ему, что ты пишешь. Это единственный способ.

Где-то глубоко внутри я понимала, что она права, но всё же не могла убедить саму себя, что должна рассказать Бену про дневник.

- Но он может захотеть прочитать, что я написала.

Её глаза сузились.

- Но там же нет ничего, чего бы ты не хотела ему показывать?

Я не ответила.

- Нет же? Крисси?

Я посмотрела в сторону. Мы не говорили, и тогда она открыла свою сумочку.

- Крисси, я дам тебе кое-что. Бен дал это мне, когда решил, что ему нужно бросить тебя.

Она вытащила конверт и передала его мне. Он был помятым, но до сих пор запечатанным.

- Он сказал, что это объяснит всё.

Я начала его разглядывать. На нём было написано моё имя заглавными буквами.

- Он попросил, отдать его тебе, если я когда-нибудь решу, что тебе достаточно хорошо, чтобы ты смогла его прочитать.

Я посмотрела на неё, чувствуя одновременно и волнение, и страх.

- Думаю, настало время прочитать его.

Я взяла его и положила в сумочку. Хотя и не знаю почему, но я не хотела читать его здесь, перед Клэр. Возможно, я волновалась, что она сможет прочитать его содержание по выражению моего лица, и оно больше не будет только моим.

- Спасибо, - сказала я, но она не улыбнулась в ответ.

- Крисси, - сказала она и посмотрела на свои руки. - Есть причина, почему Бен говорит, что я переехала.

Казалось, мой мир начал меняться, хотя каким-то образом я и не была уверена в этом.

- Мне нужно рассказать тебе кое-что. О том, почему мы прекратили общаться.

Я так и знала. Ещё до того, как она начала рассказывать, я знала. Недостающая часть головоломки, причина, почему Бен ушёл, причина, почему лучшая подруга исчезла из моей жизни, и мой муж врал о том, что случилось. Я была права. Всё это время. Я была права.

- Это правда. О, Боже. Это правда. Ты встречаешься с Беном. Ты трахаешься с моим мужем.

Она в ужасе подняла глаза.

- Нет! Нет!

Уверенность овладела мной. Мне хотелось закричать: "Лгунья!" Но я молчала. Я как раз собиралась спросить её, что тогда она хотела мне рассказать, когда заметила, что она вытерла что-то с глаза. Слезу? Не знаю.

- Уже нет, - прошептала она и посмотрела на руки на своих коленях. - Но когда-то мы встречались.

Я ожидала от себя какие угодно эмоции в такой ситуации, но не облегчение. Но это правда. Я почувствовала облегчение. Потому что она была честна? Потому что я получила объяснение всему, именно то объяснение, в которое я могу поверить? Не уверена. Но я не ощутила гнева, который могла бы почувствовать. Так же не было и боли. Возможно, я была даже счастлива, почувствовать маленькую искорку ревности, железобетонное доказательство того, что я  люблю своего мужа. Возможно, я просто почувствовала облегчение от того, что у Бена тоже была измена, наравне с моей, значит, мы равны. Квиты!

- Расскажи, - прошептала я.

Не поднимая глаза, она начала тихо рассказывать:

- Мы всегда были близки. Мы втроём, я имею в виду. Ты. Я. Бен. Но тогда не было ничего между мной и им. Ты должна поверить. Никогда.

Я сказала, чтобы она продолжала.

- После нападения на тебя, я пыталась помочь, чем могла. Только представь, насколько всё было ужасно тяжело для Бена. Хотя бы на бытовом уровне, если не брать во внимание всё остальное. Заботиться об Адаме... Я делала, что могла. Мы проводили много времени вместе. Но мы не спали. Тогда нет. Клянусь, Крисси.

- Так когда? Когда это произошло?

- Прямо перед тем, как ты переехала в Варинг Хаус.

- Тебе было хуже, чем когда-либо. С Адамом были сложности. Всё было сложно.

Она посмотрела в сторону.

- Бен начал пить. Не очень много, но достаточно. Он не справлялся. Однажды мы вернулись от тебя. Я уложила Адама в постель. Бен был гостиной, плакал и продолжал повторять: "Я не могу. Я больше не могу. Я люблю её, но это убивает меня".

Ветер порывами дул со стороны холма. Холодный, кусачий. Я закуталась в пальто.

- Я села рядом с ним. И...

Я живо представила всё. Рука на плече, потом объятия. Губы находят друг друга сквозь слезы, момент, когда чувство вины и уверенность, что продолжать дальше нельзя, уступают место похоти и уверенность, что нельзя останавливаться.

А что потом? Секс. На диване? На полу? Не хочу знать.

- И?

- Мне так жаль. Я никогда не хотела, чтобы это случилось. Но это произошло, и... Я чувствовала себя так плохо. Так плохо. Мы оба.

- Сколько?

- Что?

- Сколько это продолжалось?

Она замялась, потом сказала:

- Не знаю. Не долго. Несколько недель. Мы... У нас всего лишь несколько раз был секс. Это казалось неправильным. Впоследствии, мы оба чувствовали себя ужасно.

- Что дальше? Кто закончил отношения?

Она пожала плечами и прошептала:

- Мы оба. Мы поговорили. Это не могло продолжаться. Я решила, должна ради тебя, и Бен тоже, с тех пор держаться подальше. Думаю, это была вина.

Кошмарная мысль пришла мне в голову.

- Это тогда Бен решил меня бросить?

- Крисси, нет, - сказала она быстро. - Не думай так. Он чувствовал себя кошмарно. Но он бросил тебя не из-за меня.

"Нет, - подумала я. - Возможно, косвенно. Но ты напомнила ему о том, что он потерял, что он упускает".

Я посмотрела на неё и по-прежнему не ощутила злости. И не могла. Возможно, если бы она сказала, что они до сих пор спят друг с другом, я бы восприняла бы это по-другому. То, что она рассказывала мне, принадлежало к другому времени. Предыстория. Мне было даже сложно поверить, что всё это, когда-то имело ко мне отношение.

Клэр подняла глаза.

- Сначала я поддерживала связь с Адамом, но потом, должно быть, Бен рассказал ему, что случилось. И Адам сказал, что больше не будет встречаться со мной. Он сказал, чтобы я держалась подальше от него и от тебя. Но я не могла, Крисси. Просто не могла. Бен дал мне письмо и попросил приглядывать за тобой. Поэтому я продолжала навещать тебя в Варинг Хаус. Сначала каждые несколько недель, потом каждые два месяца. Но мои посещения расстраивали тебя. Ужасно расстраивали. Знаю, что это было слишком эгоистично, но я просто не могла оставить тебя там. Самой с собой. Я продолжала приходить. Просто, чтобы проверить всё ли с тобой в порядке.

- И ты рассказывала Бену, как у меня дела?

- Нет. Мы не поддерживали связь.

- Поэтому ты потом перестала меня навещать? Дома? Потому что не хотела видеть Бена?

- Нет. Несколько месяцев назад я пришла в Варинг Хаус, и мне сказала, что ты выписалась, что ты вернулась к Бену. Я знала, что Бен переехал. Я попросила дать адрес, но мне отказали, сказав, что это было бы нарушением конфиденциальности. Они сказали, что передадут тебе мой номер, и если я хочу написать письмо, то его тоже передадут.

- И ты написала?

- Я написала письмо Бену. Я писала, что мне очень жаль, и что я извиняюсь за то, что произошло. Я умоляла позволить мне увидеться с тобой.

- Но он ответил отказом?

- Нет. Ты написала ответ, Крисси. Ты писала, что чувствуешь себя куда лучше, что ты счастлива с Беном.

Она посмотрела в сторону, на парк.

- Ты писала, что не хочешь меня видеть. Что воспоминания иногда возвращаются, и тогда ты знаешь, что я предала тебя.

Она смахнула слезу.

- Ты говорила, чтобы я не приближалась к тебе никогда. Что будет лучше, если ты забудешь меня, а я тебя.

Меня бросило в холод. Я попыталась представить, какой же я была злой, когда писала это письмо, но в тоже время, я поняла, что, возможно, не ощущала гнева вообще. Для меня Клэр едва ли существовала, а наша дружба была забыта.

- Извини, - сказала я. Я даже не могла представить, что когда-либо вспоминала, что она предала меня. Должно быть, Бен помог написать мне письмо.

Она улыбнулась.

- Не нужно. Не извиняйся. Ты всё написала правильно. Но я не прекращала надеяться, что ты передумаешь. Я хотела увидеть тебя. Я хотела рассказать правду тебе лично.

Я ничего не ответила, и тогда онасказала:

- Ты когда-нибудь сможешь меня простить?

Я взяла её руку. Как я могла злиться на неё? Или Бена? Моё состояние возложило непосильную ношу на нас всех.

- Да. Я прощаю тебя.

Вскоре мы ушли. Внизу холма, она повернулась ко мне лицом.

- Мы увидимся ещё?

Я улыбнулась:

- Надеюсь!

Казалось, она вздохнула с облегчением.

- Я так скучала по тебе, Крисси. Ты даже не представляешь.

Это правда. Я понятия не имею. Но с её помощью и с помощью дневника, у меня появился шанс снова увидеть смысл жизни. Я подумала о письме в сумочке. Сообщение из прошлого. Последний кусочек в головоломке. Ответы, которые мне нужны.

- Увидимся, - сказала она. - В начале следующей недели. Хорошо?

- Хорошо.

Она обняла меня, и мой голос потонул в её кудряшках. Кажется, она была моей единственной подругой, единственным человеком, на кого я могла надеяться, за исключением Бена. Моя сестра. Я сильно сжала её руку.

- Спасибо, что рассказала мне правду. Спасибо тебе за всё. Я люблю тебя.

Расставаясь, мы плакали.

Дома я села читать письмо Бена. Я нервничала, расскажет ли мне письмо то, что я хочу узнать? Пойму ли я, наконец, почему Бен бросил меня? Но и в тоже время, я была взволнована. Я была уверена, что письмо откроет мне все тайны. Ощущала уверенность, что с помощью письма, Бена и Клэр, получу всё, что мне нужно.

Дорогая, Кристина!

Ничего сложнее, чем это, я не делал никогда в своей жизни. Но вот я начал с клише, но ты знаешь, что я не писатель. Это ты в нашей семье всегда была писательницей. Так что извини, если что, но я буду стараться.

К тому времени, как ты прочитаешь это письмо, ты уже будешь знать, что я бросил тебя. Мне сложно заставить себя писать эти строки, или даже просто думать об это, но я должен. Я пытался изо всех сил найти другой путь, но не смог. Поверь мне.

Ты должна понимать, что я люблю тебя. Всегда любил. И всегда буду. Мне всё равно, что случилось и почему. Это не месть или что-то в этом духе. Я не встречаюсь ни с кем другим. Когда ты была в коме, я понял, какая большая часть меня - ты. Мне казалось, что я умираю всякий раз, как я смотрел на тебя. Я понял, что мне всё равно, что ты делала той ночью в Брайтоне и с кем ты встречалась. Я просто хотел, чтобы ты вернулась ко мне.

И когда ты вышла из комы, я был так счастлив. Ты никогда не узнаешь, как был я счастлив в тот день, когда мне сказали, что ты вне опасности, что ты не умрёшь. Значит, ты не оставишь меня. Нас. Адам был ещё совсем маленьким, но думаю, он всё понимал.

Когда мы поняли, что ты не помнишь, что случилось, я подумал, что это хорошо. Ты можешь поверить в это? Теперь мне стыдно за это, но я думал, что так лучше. Но потом мы поняли, что ты забываешь и другие события. Постепенно, шаг за шагом. Сначала ты забыла имена соседей по палате, своих лечащих врачей и сестёр. Дальше - хуже. Ты забыла, почему ты в больнице, почему тебе не разрешают уйти со мной домой. Ты убедила саму себя, что врачи проводят над тобой эксперименты. Когда я забрал тебя домой на выходные, ты не узнала нашу улицу и наш дом. Твоя двоюродная сестра пришла навестить тебя, и ты даже не поняла, кто она. Мы повезли тебя обратно в больницу, и ты не знала, куда мы направляемся.

Я думаю, что тогда и началось самое сложное. Ты очень любила Адама. Твои глаза сияли, когда мы приходили. Он бежал к тебе на руки, ты поднимал его, ты сразу же узнавала его. Но потом, извини, Крис, но я должен рассказать это, ты начала думать, что Адама забрали у тебя, когда он был ещё ребёнком. Каждый раз, когда ты его видела, ты думала, что это первый раз с тех пор, как ему исполнилось несколько месяцев. Я попросил его сказать, когда он в последний раз видел тебя. И он говорил: "Вчера, мамочка" или "На прошлой неделе". Но ты не верила ему.

- Что ты ему сказал? - спрашивала ты. - Это ложь.

Ты начала обвинять меня, что я держу тебя здесь. Ты думала, что другая женщина растит Адама, как своего, пока ты в больнице.

Однажды я пришёл к тебе, и ты не узнала меня. У тебя началась истерика. Ты схватила Адама, пока я не видел, и побежала к двери, чтобы спасти его, но он начал кричать. Он не понимал, почему ты делаешь это. Я отвёз его домой и попытался объяснить, но он не понял. Он начал по-настоящему бояться тебя.

И становилось всё хуже. Однажды я позвонил в больницу и спросил, как ты себя вела, пока меня и Адама не было.

- Опишите её, как она ведёт себя сейчас, - попросил я.

Мне ответили, что ты спокойна, счастлива. Ты сидишь в кресле рядом с кроватью.

- Что она делает?

Мне ответили, что ты разговариваешь с одной из пациенток, со своей подругой. Иногда вы играете в карты.

- Играют в карты? - я не мог поверить в это. Мне сказали, что ты хорошо играешь в карты. Тебе объясняли правила каждый день, но всё равно ты могла выиграть у любого.

- И она счастлива?

- Да. Она всегда счастлива.

- Она не вспоминает меня. Адама?

- До тех пор, пока вы не придёте, нет.

Думаю, я уже тогда знал, что настанет день, когда мне придётся уйти от тебя. Я нашёл тебе место, где бы ты могла жить так долго, как тебе понадобится. Место, где бы ты могла быть счастлива. Потому что ты будешь счастлива без Адама и меня. Ты не будешь знать про нас, поэтому не будешь и скучать.

Я так люблю тебя, Крисси. Ты должна понимать это. Я люблю тебя больше, чем всё остальное на свете. Но я должен был дать нашему сыну жизнь, жизнь, которую он заслуживает. Скоро он станет достаточно взрослым, чтобы понимать, что происходит. Я не буду врать ему, Крис. Я объясню ему тот выбор, который сделал. Я скажу ему, что, несмотря на то, что он, возможно, захочет увидеть тебя, это очень сильно расстроит его. Может быть, он возненавидит меня. Будет обвинять. Надеюсь, что нет. Но я хочу, чтобы он был счастлив. И хочу, чтобы ты была счастлива. Даже если единственный способ для тебя способ найти счастье, это жить без меня.

Ты уже пробыла некоторое время в Варинг Хаус. Ты больше не паникуешь. У тебя появилось ощущение обыденности. Это хорошо. Значит, настало время мне уйти.

Я отдам это письмо Клэр. Попрошу хранить его и отдать тебе, когда тебе будет достаточно хорошо, чтобы ты смогла прочитать его. Я не могу держать его у себя. Я размышлял над этим, и понял, что не смогу устоять, чтобы не отдать его тебе на следующей же неделе, в следующем месяце или в следующем году. Слишком быстро. Я не буду притворяться, что не надеюсь, что однажды мы снова будем вместе. Когда ты пойдёшь на поправку. Мы втроём. Как семья. Я должен верить, что так и произойдёт. Я должен или просто умру от горя.

Я не бросаю тебя, Крис. Я никогда не брошу тебя. Я слишком тебя люблю.

Поверь мне, так будет правильно, это единственный правильный выход.

Не нужно ненавидеть меня. Я люблю тебя.

Бен.

Я перечитала письмо ещё раз и свернула его листок. Он зашелестел, как будто письмо было только вчера написано, но конверт, в котором оно лежало, был мягким, с потёртыми краями и сладким запахом, похожим на духи. Носила ли Клэр его с собой, засунув в угол сумки? Или, скорее всего, она положила дома в ящик, подальше от  глаз, но никогда не забывала? Это письмо ждало годы подходящего времени, чтобы быть прочитанным. Годы, которые я провела, не зная, кто мой муж, и даже не зная, кто я. Годы, за которые я не смогла преодолеть пропасть между нами, потому что я даже не знала о существовании этой пропасти.

Я засунула конверт между страниц дневника. Я плакала, пока писала это, но я не была несчастна. Я всё поняла. Почему он оставил меня, почему врал мне.

И вот почему. Он не рассказал о романе, который я написал, потому я была бы слишком опустошена фактом, что больше никогда не смогу написать ещё один. Он говорил, что моя подруга уехала, потому что пытался защитить меня от того, что они оба предали меня. Потому что он не верил, что я люблю их достаточно сильно, чтобы простить. Он говорил мне, что меня сбила машина, что это был несчастный случай, потому что таким образом мне не придётся столкнуться с фактом, что на меня написали, и всё произошедшее стало результатом преднамеренного акта свирепой ненависти. Он говорил, что у меня никогда не было ребёнка, не только чтобы защитить меня от знания, что мой сын мёртв, но и чтобы уберечь меня от горя по поводу его кончины каждый день моей жизни. И он не говорил мне, что спустя годы попыток найти способ, чтобы наша семья была вместе, он столкнулся с тем, что мы не могли быть вместе, поэтому забрал нашего сына и ушёл из моей жизни, чтобы найти счастье.

Должно быть, он думал, что наш разрыв навсегда, когда писал это письмо, но в тоже время он надеялся, что всё будет по-другому, иначе бы зачем ему писать его? О чём он думал, когда сидел здесь, в своём доме, в когда-то нашем доме, взял ручку и попытался объяснить женщине, от которой не ожидал понимания, почему у него было иного выбора, кроме как покинуть её? "Я не писатель", - писал он. И всё же его слова прекрасны для меня, глубоки и мудры. Было ощущение, как будто он говорил о ком-то другом, и всё же, где-то глубоко внутри, под кожей и костями, тканями и кровью, я знала, что это не так. Что он говорил обо мне и со мной. Кристиной Лукас. Своей разрушенной женой.

Но это было не навсегда. То, на что он надеялся, случилось. Каким-то образом, моё состояние улучшилось, или же он понял, что разлука тяжелее, чем он представлял, и он вернулся ко мне.

Теперь всё кажется другим. Комната, в которой я нахожусь, выглядит не более знакомой, чем когда я проснулась этим утром и наткнулась на неё, пытаясь найти кухню, уже отчаявшись, получит стакан воды и вспомнить события прошлой ночи. И всё же она больше не пропитана болью и грустью. Она больше не кажется символом жизни, на которую я не могу рассчитывать. Тиканье часов за моим плечом теперь не просто ход времени. Оно говорит мне: "Расслабься. Расслабься и прими всё так, как оно есть".

Я была неправа. Я совершала ошибки. Снова и снова, и снова. Кто знает, сколько раз? Мой муж - мой защитник, но так же он мой возлюбленный. И теперь я поняла, что люблю его. Всегда любила его, и если мне придётся учиться любить его заново каждый день, пусть будет так. Так я и сделаю.

Бен скоро будет дома. Я уже чувствую его приближение. И когда он придёт, я расскажу ему всё. Я расскажу ему, что я встречалась с Клэр, доктором Нэшем и даже с доктором Пакстоном, и то, что я прочитала письмо. Я скажу ему, что я понимаю, почему он сделал то, что сделал, почему он бросил меня и что я прощаю его. Я расскажу ему, что я знаю о нападении, но у меня больше нет нужды знать, что случилось, меня уже не волнует, кто это сделал со мной.

И я расскажу ему, что знаю про Адама. Знаю, что с ним случилось, и хотя мысль, что мне придётся сталкиваться с этим каждый день, повергает меня в ужас, мне придётся это делать. Воспоминания о нашем сыне должны присутствовать в этом доме, и в моём сердце, не важно, сколько боли это повлечёт за собой.

И я расскажу ему об этом дневнике, в котором есть краткое изложение моей жизни, и я покажу его ему, если он попросит. А потом я продолжу писать его, рассказывать мою историю, мою биографию. Чтобы воссоздать себя из небытия.

«Больше никаких секретов, - скажу я своему мужу. - Никаких. Я люблю тебя, Бен, и всегда буду любить. Мы причинили вред друг другу. Но, пожалуйста, прости меня. Мне очень жаль, что я оставила тебя много лет назад, чтобы быть с кем-то другим. И ещё жаль, что мы никогда не узнаем, с кем я встречалась в том гостиничном номере, и что я нашла там. Но знай, что я решила, теперь всё это компенсировать тебе».

И потом, когда между нами не останется ничего, кроме любви, мы сможем найти способ быть по-настоящему счастливыми друг с другом.

Я позвонила доктору Нэшу.

- Я хочу встретиться ещё один раз. Я хочу, чтобы ты прочитал мой дневник.

Думаю, он был удивлён, но согласился.

- Когда?

- На следующей неделе. Приходи за ним на следующей неделе.

Он сказал, что придёт забрать его во вторник.

Часть 3

Сегодня

Я перевернула страницу, но там больше ничего не было. История, которую я читала несколько часов, закончилась.

Меня трясло, я едва могла дышать. Было ощущение, как будто я не только прожила целую жизнь за эти несколько часов, но и изменилась. Я уже не тот человек, который встретился с доктором Нэшем сегодня утром, не тот человек, который сел читать дневник. У меня теперь есть прошлое. Ощущение самой себя. Я знаю, что у меня есть, и что я потеряла. Я поняла, что плачу.

Я закрыла дневник, заставила себя успокоиться, и настоящее вновь заявило о себе. В комнате, которой я сидела, начало темнеть. На улице был слышен звук дрели. Пустая кружка из-под кофе у моих ног.

Я посмотрела на часы рядом со мной и испытала шок. Только сейчас я поняла, что это те же часы, что и в дневнике, что я в той же гостиной, что я тот же человек. Только сейчас я полностью осознала, что история, которую я прочитала, моя.

Я взяла дневник и кружку и пошла на кухню. Там, на стене, висела та же доска, которую я видела сегодня с утра, тот же список дел, написанный аккуратным почерком, та же запись, которую добавила от себя: "Упаковать вещи".

Я посмотрела на неё. Что-то в этой записи беспокоило меня, но я не могла понять, что.

Я подумала о Бене. Какая же тяжелая у него жизнь. Никогда не знать, с кем просыпаешься. Никогда не быть уверенным, сколько я вспомню, сколько любви я буду способна ему дать.

Но теперь? Теперь я поняла. Теперь я знаю достаточно, чтобы мы смогли зажить новой жизнью. Интересно, у нас всё-таки состоялся разговор о том, что я планирую. Я должна была поговорить с ним, ведь я была так уверена, что это правильный поступок, но я ничего не написала об этом. Вообще-то, ничего не писала целую неделю. Возможно, я отдала доктору Нэшу дневник до того, как у меня появилась возможность. Возможно, я думала, что нет нужды писать что-либо в дневнике теперь, когда я поделилась всем с Беном.

Я посмотрела на форзац дневника. Они были там, написанные синими чернилами. Эти три слова, выведенные под моим именем. "Не доверяй Бену".

Я взяла ручку и зачеркнула её. Вернувшись в гостиную, я увидела альбом на столе. Там по-прежнему не было фотографий Адама. И он по-прежнему не упомянул о нём этим утром. По-прежнему, не показал мне содержимое металлической коробки.

Я подумала о своём романе "Для утренних пташек", и затем посмотрела на дневник, который держала в руках. В голове появилась непрошеная мысль. Что если я всё это выдумала?

Я встала. Мне нужно доказательство. Мне нужна связь между тем, что я прочитала и жизнью, знак, что прошлое, о котором я читала, я не выдумала.

Я положила дневник в сумку и вышла из гостиной. Вешалка была там же, внизу лестницы, рядом с домашними туфлями. Если я поднимусь наверх, я найду кабинет и канцелярский шкаф? Найду ли я серую металлическую коробку в нижнем ящике, спрятанную под полотенцем? И ключ в нижнем ящике рядом с кроватью?

И если так, то найду ли я своего сына?

Мне нужно знать. Я начала подниматься, перешагивая через ступеньку.

***

Кабинет оказался меньше, чем я представляла и опрятнее, чем я ожидала, но бронзово-серый шкаф был здесь.

В нижнем ящике лежало полотенце, а под ним коробка. Я схватила её, собираясь поднять, и почувствовала себя глупой, убеждённая, что она будет либо закрытой, либо пустой.

Ни то, ни другое. В ней я нашла свой роман. Не та книга, которую мне дал доктор Нэш, на обложке не было отпечатка от кружки с кофе, и страницы выглядели новыми. Должно быть, Бен всё это время хранил её у себя. Ожидая, когда я буду знать достаточно, чтобы снова владеть ею. Интересно, а где книга, которую мне дал доктор Нэш?

Я вытащила роман и под ним была одна единственная фотография. Я и Бен улыбались в камеру, хотя оба выглядели грустными. Похоже, она была сделана недавно, моё лицо было тем же, что я увидела сегодня в зеркале, а Бен выглядел так же, как когда он уходил сегодня утром. На заднем плане был дом, дорожка из гравия, горшки с ярко-красной геранью. На одном из них было написано "Варинг Хаус". Должно быть, эту фотографию сделали в тот день, когда он забрал меня и привёл сюда.

Но и всё. Других фотографий не было. Не было фотографий Адама. Даже тех, которые я нашла здесь, и описала в дневнике.

"Должно быть какое-то объяснение этому, - подумала я. - Должно быть". Я пролистала бумаги, которые стопками лежали на столе: журналы, каталоги с рекламой компьютерных программ, школьное расписание, в котором некоторые занятия были выделены жёлтым. Запечатанный конверт, который я, не задумываясь, взяла, но там тоже не было фотографий Адама.

Я спустила вниз и сделала себе чай. Кипящая вода, чайный пакетик. Нельзя держать его слишком долго в воде, и нельзя выжимать пакетик о заднюю сторону ложки или сжимать его слишком сильно, иначе появится слишком много танина, и чай станет горьким. Почему я помню все эти вещи и не помню роды? Где-то в гостиной раздался телефонный звонок. Я вытащила телефон, не раскладушку, а тот который мне дал мой муж, из сумочки и ответила. Бен.

- Кристина? С тобой всё в порядке? Ты дома?

- Да. Всё хорошо.

- Ты сегодня куда-нибудь выходила?

Его голос звучал знакомо, но как-то холодно. Я мысленно вернулась к последнему нашему разговору. Я не помнила, говорил ли он, что у меня назначена встреча с доктором Нэшем. "Возможно, не знал", - подумала я. Или он проверяет меня, что я скажу ему. Я подумала о записке рядом с назначенной встречей. "Не говори Бену". Должно быть, я написал её ещё до того, как узнала, что могу ему доверять.

Теперь я хочу доверять ему. Больше никакой лжи.

- Да. Я встречалась с доктором.

Он ничего не говорил.

- Бен?

- Извини, да. Я слышал.

Я заметила отсутствие удивления в его голосе. Значит, он знает, знает, что я встречаюсь с доктором Нэшем.

- Я в пробке. Сложно разговаривать. Я просто хотел удостовериться, что ты помнишь, что нужно собрать вещи? Что мы собираемся...

- Конечно, - ответила я и добавила. - Жду с нетерпение!

И поняла, что это правда. "Для нас, - подумала я. - будет хорошо выбраться из дома. Может быть, это новое начало для нас".

- Я скоро буду. Ты можешь попробовать сама собрать сумки? Я помогу тебе, как только доберусь домой, но чем быстрее мы соберёмся, тем лучше.

- Я попробую.

- В комнате для гостей есть две сумки. В шкафу. Воспользуйся ими.

- Хорошо.

- Я люблю тебя, - сказал он и потом, и спустя какой-то промежуток времени, по-видимому, слишком долгий, потому что он уже успел повесить трубку, я ответила, что тоже его люблю.

***

Я пошла в ванную. "Я женщина, - говорила я сама я себе. - Взрослая. У меня есть муж. Любимый муж". Мысленно я вернулась к тому, что прочитала. О сексе. О том моменте, когда мы занимались сексом. Я не написала, понравилось ли мне.

Может ли мне понравиться секс? Я поняла, что даже не знаю этого. Я смыла воду в туалете и сняла брюки, колготки и трусики. Я села на край ванны. Каким же чужим казалось моё тело. Таким незнакомым. Как я могу быть счастлива, отдавая его кому-нибудь, если сама не узнаю его?

Я заперла дверь ванной, затем раздвинула ноги. Сначала слегка, потом больше. Подняла блузку и посмотрела вниз. Я увидела растяжки, которые видела в тот день, когда я вспомнила Адама, и жёсткую копну лобковых волос. Интересно, я когда-нибудь брила их. И выбирала я брить или не брить, опираясь на его предпочтения или свои. Возможно, такие вещи больше не имели значения. Теперь нет.

Я положила обе руки на лобок. Пальцы, оказавшись на малых половых губах, слегка их раздвинули. Я нащупала клитор и, чуть-чуть нажав на него, начала нежно поглаживать. И ощутила лёгкое покалывание. Обещание ощущений, но не сами ощущения.

Что же будет дальше, позже?

Сумки были в комнате для гостей, где он и сказал. Обе компактные и крепкие, одна немного больше другой. Я отнесла их в спальню, в которой проснулась этим утром, и положила на кровать. Я открыла верхний ящик и увидела своё нижнее бельё рядом с его.

Я выбрала для нас одежду: для него - носки, для мня - колготки. Я вспомнила, что читала о ночи, когда у нас был секс, и поняла, что нужно где-нибудь раздобыть чулки и пояс для них. Я решила, что было бы прекрасно найти их здесь и взять их с собой. Это может положительно сказаться на наших отношениях.

Я подошла к шкафу и начала выбирать платье, юбка, брюки, джинсы. Я заметила обувную коробку на полу, должно быть, в ней я прятала дневник. Сейчас она была пустая. Интересно, какой мы были парой, когда выбирались куда-нибудь на выходные. Проводили ли мы вечера в ресторанах или сидели в уютных пабах, отдыхая в тепле настоящего огня. Обследовали ли мы город и его окрестности или ехали к заранее намеченной цели. Есть куча вещей, которых я не знаю. Я проведу остаток жизни, узнавая о них. С радостью.

Я выбирала одежду для нас, практически случайно попавшуюся, сворачивала её и укладывала в сумки. В процессе я вдруг ощутила толчок, выброс энергии, и закрыла глаза. У меня было видение, яркое, но мерцающее. Сначала оно было нечётким, как будто парило вдалеке, потом приблизилось и оказалось в фокусе. Я пыталась открыть мой разум навстречу ему, впустить его.

Я увидела, как я стою перед сумкой. Это был мягкий чемоданчик, обтянутый потёртой кожей. Я в предвкушении. Я снова чувствую себя молодой, как ребёнок, который отправляется куда-нибудь на каникулы, или как подросток, который готовится к свиданию и ломает голову, как оно пройдёт, поведёт ли он меня к себе домой, и будет ли у нас секс. Я предвкушала ощущения новизны, томления. Я перекатывала эти предвкушения на языке, смакуя, потому что знала, что они будут не последними. Я открывала ящики по очереди, доставая блузки, чулки, нижнее бельё. Волнующее. Сексуальное. Нижнее бельё, которое надевают с единственной целью, чтобы его потом сняли. Я положила пару туфель на каблуках в дополнение к обуви на плоской подошве, которые надену, потом вытащила их, потом снова положила. Мне они не нравились, но эта ночь - фантазия, ночь переодеваний, ночь, когда можно быть кем-то другим. После этого я перешла к функциональным вещам. Я взяла стёганую косметичку из ярко-красной кожи и положила туда духи, гель для душа, зубную пасту. Мне хотелось быть сегодня красавицей для мужчины, которого я люблю, для мужчины, которого могла потерять, я была близка к этому. Ещё я добавила соль для ванны. Флёрдоранж. Я поняла, что вспомнила ночь, когда собирала вещи, чтобы отправиться в Брайтон.

Воспоминания испарились. Я открыла глаза. Я не могла тогда знать, что я собираю вещи для мужчины, который отнимет всё у меня.

Я продолжила собирать вещи для мужчины, который у меня есть до сих пор.

Я услышала, как к дому подъехала машина. Двигатель был заглушён. Открылась дверь, а потом захлопнулась. Ключ в замке. Бен. Он здесь.

Я нервничала и была напугана. Я уже не тот человек, которого он оставил сегодня утром. Я узнала свою историю. Я узнала себя. Что он подумает, когда увидит меня? Что скажет?

Мне нужно спросить его, знает ли он про мой дневник. Читал ли он его. Что он думает.

Он крикнул, когда закрыл дверь:

- Кристина? Крис? Я дома.

Его голос не был звучным, а скорее опустошённым. Я ответила, что в спальне.

Нижние лестницы заскрипели, когда он ступил на них. Я услышала, как он выдохнул, когда снял один ботинок, потом другой. Он наденет тапочки и потом пойдёт ко мне. Я ощутила, как на меня накатывает удовольствие от того, что я знаю его привычки. Мой дневник посвятил меня в них, даже, несмотря на то, что я ничего не могу вспомнить, но когда он поднялся по лестнице, появилась ещё одно чувство. Страх. Я подумала о том, что написала на форзаце дневника: "Не доверяй Бену".

Он открыл дверь спальни.

- Дорогая!

Я не двигалась. Я всё ещё сидела на краю кровати, а передо мной лежали открытые сумки. Он стоял в дверном проходе, пока я не поднялась и не раскрыла объятья ему на встречу, тогда он подошёл и поцеловал меня.

- Как прошёл твой день?

Он снял галстук.

- О, давай не будем говорить об этом. Мы собираемся на отдых!

Он начал расстёгивать рубашку, а я боролось с инстинктивным желанием отвернуться, напоминая себе, что он мой муж, которого я люблю.

- Я собрала сумки. Надеюсь, ты не против. Потому что я не знаю, что ты хочешь взять.

Он снял брюки, свернул их и повесил в шкаф.

- Уверен, что всё в порядке.

- Только я не знаю точно, куда мы собираемся. Поэтому не знала, что брать с собой.

Он повернулся, и мне показалось, что в его глазах мелькнуло раздражение.

- Я проверю прежде, чем отнести сумки в машину. Всё нормально. Спасибо, что начала собираться.

Он сел на стул перед туалетным столиком и натянул бледно-голубые джинсы. Я заметила, как идеально заглажен низ джинсов, и я двадцати с чем-то летняя, с трудом смогла удержаться, чтобы не подумать о нём, как о нелепом.

- Бен? Ты знаешь, где я была сегодня?

Он посмотрел на меня.

- Да. Знаю.

- Ты знаешь о докторе Нэше?

Он отвернулся.

- Да. Ты рассказала мне.

Я видела его отражение в зеркале шкафа. Три версии мужчины, которого я люблю.

- Всё. Ты рассказала мне обо всём. Я знаю всё.

- И ты не возражаешь? Что я встречаюсь с ним?

Он по-прежнему не поворачивался.

- Я бы хотел, чтобы ты рассказала мне. Но нет. Я не возражаю.

- А про дневник? Ты знаешь про мой дневник?

- Да. Ты рассказала и про него. Ты сказала, что он помогает.

Меня посетила мысль:

- Ты читал его?

- Нет. Ты сказала, что это слишком личное. Я никогда бы не стал лазить по твоим личным вещам.

- Но ты знаешь про Адама? Ты знаешь, что я знаю про Адама?

Я заметила, что он вздрогнул, словно я с жестокостью бросила этими словами в него. Я ожидала, что он будет счастлив. Счастлив, что ему больше не придётся снова и снова рассказывать мне о его смерти.

Он посмотрел на меня.

- Да, - ответил он.

- Но нигде нет фотографий, - сказала я.

Он спросил, что я имею в виду, и я ответила:

- Только твои и мои фотографии, но нигде нет его фотографий.

Он поднялся, подошёл ко мне, сел на кровать рядом со мной и взял мою руку. Мне бы хотелось, чтобы он прекратил обращаться со мной, как будто я хрупкая, как будто я могу поломаться. Как будто правда может меня убить.

- Я хотел сделать тебе сюрприз, - сказала он и полез под кровать, доставая оттуда фотоальбом. - Я сложил их сюда.

Он отдал мне альбом. Он был тяжёлым, тёмным, переплетённый чем-то наподобие кожи, но это не была кожа. Я открыла его, и внутри увидела стопку фотографий.

- Я хотел их разложить по порядку. И вручить тебе сегодня вечером, но у меня не было времени. Извини.

Я просмотрела фотографии. Они лежали не по порядку. Здесь были фотографии Адама ребёнком, маленьким мальчиком. Должно быть, те, которые хранились в металлической коробке. Но одна выделялась. На ней был молодой мужчина, который сидел рядом с девушкой.

- Это его девушка?

- Одна из. С ней он встречался дольше всех.

Она была симпатичной блондинкой с короткими волосами. Она напомнила мне Клэр. На фотографии Адам улыбался, глядя прямо в камеру, а она повернула лицо наполовину к нему. На её лице застыла смесь радости и неодобрения. Между ними витал заговорщический дух, как будто они только что шутили с тем, кто делал снимок. Они были счастливы. Эта мысль порадовала меня.

- Как её зовут?

- Хелен. Её зовут Хелен.

Я вздрогнула, когда поняла, что думаю, о ней в прошедшем времени, как будто она тоже умерла. Мысли двигались дальше: "Что если бы она умерла вместо..." Но я с силой вытолкнула их из головы прежде, чем они успели сформировать и обрести форму.

- Они были всё ещё вместе, когда он умер?

- Да. Они подумывали о помолвке.

Она выглядела такой молодой, такой полной жизни, в её глазах было столько возможностей, которые были у неё в арсенале. Она ещё не знает, с каким горем ей предстоит столкнуться.

- Я бы хотела встретиться с ней.

Бен забрал у меня фотографию и вздохнул.

- Мы не поддерживаем с ней связь.

- Почему?

Я уже планировала, что сможем оказать друг другу поддержку. У нас было кое-что общее, понимание, любовь, даже если ни друг к другу, то к человеку, которого мы потеряли.

- Было много ссор. Сложностей.

Я посмотрела на него и увидела, что он не хочет рассказывать мне. Человек, который написал то письмо, человек, который верил в меня и заботился обо мне, который, в конце концов, любит меня настолько сильно, что сначала нашёл силы оставить меня, а потом вернуться, кажется, исчез.

- Бен?

- Много ссор.

- До того, как Адам умер или после?

- И до и после.

Мечты о взаимной поддержке исчезли, сменившись чувством сожаления. А что если мы ссорились и с Адамом? Безусловно, он мог встать на сторону своей девушки, а не матери?

- Адам и я были близки?

- Да. Пока ты не попала в больницу. Пока ты не потеряла память. Даже тогда вы были близки. Насколько это было возможно в такой ситуации.

Его слова ударили меня словно кулаком. Я поняла, что Адам был малышом, когда его мать начала страдать амнезией. Конечно, я никогда не знала невесту своего сына, каждый день я видела его, как в первый раз.

Я закрыла альбом.

- Мы можем взять его с собой? Я хочу посмотреть другие фотографии позже.

Я выпила кружку чая, которую Бен налил мне на кухне, когда я закончила собираться, а потом мы пошли к машине. Я проверила, на месте ли сумочка и дневник. Бен добавил несколько своих вещей в сумку, и принёс ещё одну сумку, кожаный портфель, с которым он уходил сегодня с утра, и пару прогулочных ботинок, который стояли у задней стенки гардеробной. Я стояла у двери, пока он погружал вещи в багажник, а потом ждала, пока он проверял, все ли двери заперты, а окна закрыты. А теперь я спросила у него, сколько займёт наша поездка.

Он пожал плечами.

- Зависит от пробок. Недолго, когда мы выедем из Лондона.

Это был отказ в том, чтобы дать ответ, замаскированный под ответ. Интересно, он всегда такой. И как ему ещё не надоело за все эти годы говорить мне одно и то же, может быть, я ему наскучила до такой степени, что он уже даже не может заставить себя сказать мне хотя бы что-нибудь.

Он был аккуратным водителем, насколько я видела. Он ехал медленно, частенько поглядывая в зеркало заднего вида, притормаживая при любой приближающейся опасности.

Интересно, а Адам водил? Думаю, что должен был, потому что был в армии, но водил ли он, когда приходил на побывку? Забирал ли он свою больную мать и отвозил куда-нибудь, туда, где, по его мнению, мне могло понравиться? Или он решил, что нет смысла, потому что какое удовольствие я бы не получила от поездки, на следующий день оно испарится, как снег на горячей крыше?

Мы ехали по автостраде, ведущей из города. Начался дождь. Крупные капли хлестали по стеклу, задерживаясь на секунду в своей первозданной форме, а потом стекали вниз. Вдалеке огни города окутали бетон и стекло мягким оранжевым свечением. Это было и красиво и пугающе одновременно, но я боролась сама с собой, чтобы не думать об этом. Потому что единственно, о чём мне хотелось думать, это о моём сыне, а не о чём-то абстрактном, но без подробных воспоминаний о нём у меня ничего не получалось. Я мысленно продолжала возвращаться к одной и той же истине: я не помню его, как будто он никогда не существовал.

Я закрыла глаза. И мысленно вернулась к тому, что читала сегодня о нашем сыне, и внезапно картинка взорвалась передо мной. Малыш Адам ведёт вдоль дорожки голубой трёхколёсный велосипед. Но как бы сильно меня не умилила эта картинка, я знала, что она ненастоящая. Я знала, что я не вспомнила, что случилось, я просто помнила картинку, которая сформировалась у меня в мозгу, когда я читала о ней. Это было воспоминание о воспоминании. Многие люди могут вернуться назад в прошлое на несколько лет или даже десятилетий, но для меня это всего лишь несколько часов.

Отчаявшись вспомнить сына, я выбрала лучшую альтернативу из имеющихся, единственную, чтобы успокоить мой взбудораженный мозг. Я решила ни о чём не думать. Вообще ни о чём.

Сладкий и густой запах бензина. Боль в спине. Я открыла глаза. Впереди я увидела мокрое ветровое стекло, запотевшее от дыхания, а за ним далёкие размытые огни. Я поняла, что задремала. Я спала, наклонившись к стеклу, повернув неудобно шею. В машине царила тишина, и я оглянулась через плечо.

Бен здесь, сидит рядом со мной. Он не спит, смотрит в окно, и не двигается, кажется, что он заметил, что я проснулась, но всё равно продолжает смотреть вперёд. Выражение его лица пустое, не читаемое в темноте. Я повернулась, чтобы увидеть, на что он смотрит.

За залитым дождём стеклом был виден капот автомобиля, дальше низкий деревянный забор, тускло освещённый уличными фонарями позади нас. За забором я не вижу ничего, лишь тьму, необъятную и таинственную, в центре которой висит луна, полная и низкая.

- Я люблю море, - сказал он, не глядя на меня, и я поняла, что мы припарковались на вершине скалы, недалеко от побережья.

- А ты? - он повернулся ко мне. В его глазах была невыразимая грусть. - Ты любишь море, Крис, да?

- Люблю.

Он говорил, как будто не знал, как будто мы никогда не были на побережье до этого, как будто мы никогда не выезжали куда-нибудь на выходные. Страх начал поднимать голову, но я сопротивлялась. Пыталась остаться здесь, в настоящем, со своим мужем. Я пыталась вспомнить всё, что узнала из дневника.

- Я знаю, дорогая.

Он вздохнул.

- Я знаю. Ты всегда любила его, но я уже ничего не знаю. Ты изменилась. Ты изменялась все эти годы. С тех пор, как произошло нападение. Иногда я даже не знаю, кто ты. Я просыпаюсь каждый день и не знаю, какой ты будешь.

Я молчала. Я не могла придумать, что сказать. Мы оба прекрасно понимали, насколько бессмысленно мне говорить что-нибудь в свою защиту, говорить, что он неправ. Мы оба знали, что я последний человек, который знает, насколько я изменилась за это время.

- Извини, - произнесла я, наконец.

Он посмотрел на меня.

- Ничего страшного. Не нужно извиняться. Я знаю, что это не твоя вина. Ничего из того, что случилось, не твоя вина. Я был несправедлив, думая только о себе.

Он посмотрел на море. Вдалеке был одинокий огонёк. Лодка на волнах. Огонёк в море вязкой темноты. Бен заговорил:

- У нас всё будет хорошо, правда, Крис?

- Конечно же. Конечно же, будет. Это новое начало для нас. У меня есть дневник, да и доктор Нэш мне поможет. Мне становится лучше, Бен. Я знаю. Я подумываю снова начать писать. Нет причин не начать. У меня всё будет хорошо. Да и вообще я теперь общаюсь с Клэр, и она тоже может помочь мне.

В голову пришла идея.

- Мы снова бы могли быть вместе, как думаешь? Как в старые времена? Как в университете? Мы втроём. И её муж. Кажется, она говорила, что у неё есть муж. Мы можем встретиться и провести вместе время. Это было бы неплохо.

В моей голове крутилась вся та ложь, о которой я читала, то, почему я не могла ему доверять, но я отогнала эти мысли. Я напомнила себе, что всё уже разрешилось. Теперь моя очередь быть сильной. Уверенной.

- Поскольку мы пообещали друг другу быть честными, теперь всё будет хорошо.

Он повернулся ко мне.

- Ты любишь меня?

- Конечно.

- Ты прощаешь меня? За то, что бросил тебя? Я не хотел. У меня не было выбора. Извини.

Я взяла его руку. Она была одновременно и тёплой и холодной, слегка влажной. Я попыталась взять её в свои руки, но его рука безжизненно лежала на колене. Я сжала её, и только тогда, кажется, он заметил, что я держу её.

- Бен, я всё понимаю. Я прощаю тебя.

Я заглянула ему в глаза. Они казались пустыми и безжизненными, как будто видели столько ужаса, что больше не могут со всем этим справляться.

- Я люблю тебя, Бен.

Его голос перешёл на шёпот:

- Поцелуй меня.

Я сделала, как он просил, а когда я вернулась на место, он прошептал:

- Ещё раз. Поцелуй меня ещё раз.

Я поцеловала его во второй раз. Но, хоть, он и просил меня, я не смогла поцеловать его третий раз. Вместо этого я посмотрела на море, на лунный свет на воде, капли дождя на ветровом стекле отражали жёлтый свет от фар, проходящих мимо машин. Мы вдвоём, вместе, держимся за руки.

Такое ощущение, что мы сидели так несколько часов. Бен и я. Смотрели на море. Он внимательно рассматривал воду, как будто ждал чего-то, какого-то ответа в темноте, и молчал. Меня мучили вопросы, зачем он привёз нас сюда, и что он надеялся найти.

- Неужели, и вправду сегодня наша годовщина? - спросила я, но он не ответил. Казалось, что он меня не услышал, и я повторила снова.

- Да, - ответил он тихо.

- Годовщина нашей свадьбы?

- Нет. Годовщина ночи, когда мы познакомились.

Я хотела спросить, когда же мы будем праздновать, и сказать, что это не похоже на празднование, но, думаю, это было бы жестоко.

Оживлённая дорога позади нас затихала, луна была уже высоко в небе. Я уже начала волноваться, что мы просидим здесь всю ночь под дождём, глядя на море. Я подавил зевок.

- Я хочу спать. Может быть, поедем в отель?

Он посмотрел на свои часы.

- Да. Конечно. Извини. Да, - сказал он и завёл машину.

- Мы поедем туда сейчас же.

Я расслабилась. Я хотела спать и боялась этого.

Прибрежная дорога то поднималась, то опускалась, пока мы огибали деревушки. Начали приближаться огни города покрупнее, и уже были чётко видны сквозь влажное стекло. Дорога стала оживлённее. Появился морской причал с пришвартованными лодками, магазинами и ночными клубами, потом мы въехали в сам город. Казалось, что справа от нас были одни отели, с объявлениями о свободных местах на белых знаках, которые качались на ветру. Улицы были очень оживлёнными. Оказывается, не так поздно, как я думала, или это просто город, который не спит и днём и ночью.

Я посмотрел на море. Пирс, который выходил в открытую воду, был залит светом. В конце его располагался парк развлечений. Куполообразный павильон, американские горки и суматоха. Я практически слышала возгласы и крики людей, когда они взлетали над кромешно-чёрным морем.

В груди начало нарастать непонятное беспокойство.

- Где мы? - спросила я. Над входом пирса написаны какие-то слова, но я не могу их разобрать из-за дождевых капель на ветровом стекле.

- Мы на месте, - ответил Бен, когда мы повернули и остановились возле дома с террасой. На вывеске над входом было  написано: "Риальто Гест Хаус". Перед дверью лестница, декорированный забор, отделяющий дом от дороги. Рядом с дверью небольшой треснутый горшок, в котором раньше, должно быть, рос куст, но теперь он был пуст. Меня охватил сильный страх.

- Мы уже здесь были?

Он отрицательно покачал головой.

- Ты уверен? Выглядит знакомым.

- Уверен. Мы могли останавливаться где-нибудь здесь неподалёку. Наверное, ты вспомнила то место.

Я попыталась расслабиться. Мы вышли из машины. Рядом с гостевым домом был бар, и сквозь большие окна было видно множество пьющих людей и танцпол позади них. Глухо стучала музыка, приглушённая стеклом.

- Зарегистрируемся, а потом я вернусь за багажом. Хорошо?

Я плотнее закуталась в пальто. Ветер был холодным, а дождь усилился. Я поспешила подняться по лестнице и открыть входную дверь. На стекле прикреплен знак: "Свободных мест нет". Я открыла дверь и вошла в вестибюль.

- Ты забронировал номер? - спросила я, когда Бен подошёл ко мне. Мы стояли в коридоре. Дальше по коридору были распахнуты двери, из-за них доносился звук телевизора, конкурирующий по громкости с музыкой по соседству. Нигде не было рецепшена, вместо этого, на маленьком столике стоял колокольчик, а рядом записка, что необходимо позвонить, чтобы привлечь внимание.

- Да, конечно. Не волнуйся, - сказал он и позвонил в звонок.

Какое-то время ничего не происходило, потом из комнаты, находящейся где-то в задней части дома, появился молодой мужчина. Он был высокий и неуклюжий, и я заметила, что, несмотря на рост, он носил рубашку навыпуск. Он приветствовал нас, как будто давно ждал, но без радушия. Я подождала, пока Бен уладит все формальности.

Очевидно, что у гостиницы были лучшиевремена. Ковёр был местами протёрт, краска на дверном проёме потрескавшаяся и поцарапанная. Напротив гостиной была ещё одна дверь, на которой было написано "Столовая", и в конце коридора еще несколько дверей, одна из которых, наверняка, ведёт на кухню, а другая в комнату отдыха персонала.

- Я провожу вас в комнату, пойдёмте? - сказал высокий мужчина, когда они с Беном закончили. Я поняла, что он говорит со мной. Бен тогда уже был на полпути к выходу, по-видимому, чтобы забрать сумки.

- Да. Спасибо.

Он отдал мне ключи, и мы начали подниматься по лестнице. На первом этаже располагалось несколько комнат, но мы прошли их и поднялись на один пролёт. Казалось, дом уменьшался, пока мы поднимались. Потолок становился ниже, а стены ближе. Мы прошли ещё одну спальню и остановились перед последним пролётом, который вёл к верхушке дома.

- Ваша комната наверху. Там она единственная.

Я поблагодарила его, и он повернулся и пошёл вниз по лестнице, а я - наверх в нашу комнату.

Я открыла дверь. В комнате было темно. Она оказалась больше, чем я ожидала. Сквозь окна напротив лился тусклый сероватый свет, и можно было разглядеть контуры туалетного столика, стола, кровати и кресла. Музыка из клуба по соседству глухо и неясно стучала, по сути, были слышны только басы.

Я стояла неподвижно. Страх снова сковал меня. Тот же страх, что и снаружи гостевого дома, но только хуже. Меня бросило в дрожь. Что-то не так, но я не могу понять что. Я глубоко вздохнула, но воздух не шёл в лёгкие. У меня появилось ощущение, как будто я начинаю тонуть.

Я закрыла глаза, словно надеялась, что комната будет выглядеть по-другому, когда я открою их, но ничего не изменилось. Меня захлестнул непреодолимый страх перед тем, что произойдёт, когда я включу свет, как будто это простое действие повлечёт за собой некое несчастье, конец всего.

Что произойдет, если я просто уйду из комнаты, окутанной темнотой, и спущусь по лестнице? Я бы смогла спокойно пройти по коридору мимо высокого человека, мимо Бена, если будет нужно, и уйти, уйти из этого отеля.

Конечно, они подумают, что я сошла с ума, найдут меня и приведут обратно. И что я им скажу? Что женщине, которая ничего не помнит, не нравится комната, что её мучают какие-то подозрения? Они бы подумали, что я нелепа.

Я с мужем. Я приехала сюда, чтобы помириться с ним, уладить все проблемы. С ним я в безопасности.

Я включила свет.

Когда мои глаза привыкли к свету, я увидела комнату. В ней не было ничего выдающегося. И нечего было бояться. Серовато-зелёный ковёр, несоответствующие друг другу занавески и стены с цветочным узором. Накренившийся шкаф с тремя зеркалами и выцветшей птицей над ними, плетёное кресло с цветочным узором на подушке, и кровать, накрытая оранжевым в ромбах покрывалом.

Этот номер, наверняка, разочаровал бы тех, кто заказал его на выходные, но хоть Бен и заказал его для нас, я не чувствовала разочарования. Страх превратился в ужас.

Я закрыла дверь за собой и попыталась успокоиться. Я веду себя глупо. Как параноик. Нужно чем-нибудь заняться. Сделать что-нибудь.

В комнате было прохладно и от занавесок тянуло сквозняком. Окно было открыто, и я подошла, чтобы закрыть его. Но прежде я выглянула наружу. Мы были высоко. Уличные фонари намного ниже. На них сидели чайки. Мой взгляд скользнул по крышам, луне, висящей в небе, и морю вдалеке. Я могла разглядеть пирс, американские горки, мигающие огоньки.

И тогда я увидела их. Слова на входом на пирс.

"Пирс Брайтон"

Несмотря на холод и дрожь, я почувствовала капельки пота на бровях. Теперь всё обрело смысл. Бен привёз меня сюда, в Брайтон, на место, где со мной случилось несчастье. Но почему? Он что думает, что я скорее вспомню, что случилось, если вернусь в город, где у меня отобрали жизнь? Думает, что я вспомню, кто это сделал со мной?

Я вспомнила, что доктор Нэш предлагал мне прийти сюда, и я отказалась.

Я услышала шаги на лестнице и голоса. Похоже, высокий мужчина ведёт сюда Бена. Они вместе принесут багаж, подняв его по лестнице. Они скоро будут здесь.

Что мне ему сказать? Что он ошибается, и нахождение здесь не поможет мне? Что я хочу домой?

Я вернулась к двери. Я помогу занести их, распакую, а потом мы ляжем спать, а завтра...

И тут меня, как будто ударило. Завтра я ничего не вспомню. Должно быть, это и было на уме у Бена. Фотографии. Альбом. Ему придётся использовать всё, чтобы объяснить, кто он и где мы.

Меня мучил вопрос, привезла ли я с собой дневник, положила ли я его в сумку. Я попыталась успокоиться. Сегодня вечером я положу его под подушку, а завтра я найду и прочитаю. Всё будет хорошо.

Я услышала голос Бена на лестничной площадке. Он разговаривал с высоким мужчиной, обсуждая детали завтрака.

- Мы хотели бы позавтракать в номере, - услышала я, как он сказал. Крик чайки за окном испугал меня.

Я подошла к двери и увидела её. Справа. Ванну с открытой дверью. Ванна, туалет, таз. Но моё внимание привлёк пол, меня захлестнул ужас. Он был выложен плиткой с необычным узором, сумбурно чередовались чёрные и белые диагонали. У меня отвисла челюсть. По телу побежали мурашки. Я услышала свой собственный крик.

Я узнала этот узор.

Я узнала не только Брайтон.

Я уже была здесь. В этой комнате.

Дверь открылась. Я ничего не сказала, когда вошёл Бен, но мой мозг метался. Неужели в этой комнате на меня напали? Почему он не сказал, куда мы едем? Как он дошёл от нежелания даже рассказывать о том, что на меня напали, до того, чтобы привести меня в комнату, где всё произошло?

Я увидела, что высокий человек стоит за дверью, и мне захотелось позвать его и попросить остаться, но он повернулся и ушёл, а Бен закрыл дверь. Мы остались вдвоём.

Он посмотрел на меня.

- Любимая, с тобой всё в порядке?

Я кивнула и сказала, что да, но было ощущение, словно слова выдавливали из меня. Я почувствовала, как внутри меня начали пробиваться ростки ненависти.

Он взял мою руку и сжал слегка сильнее, чем требовалось. Ещё чуть-чуть сильнее, и я бы что-нибудь сказала, чуть-чуть слабее и я бы даже не подумала, что он заметил это.

- Ты уверена?

- Да, - почему он это делает? Он же знает, где мы и что это значит. Должно быть, он планировал всё это с самого начала. - Да. Я в порядке. Просто я немного устала.

И вдруг мысль, словно током, ударила меня. Доктор Нэш. Должно быть, он имел какое-то отношение к этому. В противном случае, зачем Бену, после стольких лет, в течение которых он мог что-нибудь сделать, но не делал, привозить меня сюда?

Должно быть, они общаются. Возможно, Бен позвонил ему, после того, как я рассказала о наших встречах. Возможно, когда-то на прошлой неделе, о которой я не знаю ничего, они всё и спланировали.

- Почему бы тебе не прилечь? - спросил Бен.

Я услышала свой голос:

- Думаю, так и сделаю.

Я повернулась к кровати. Возможно, они поддерживали связь всё это время? Доктор Нэш мог врать мне обо всём. Я представила, как доктор Нэш звонит Бену после того, как попрощается со мной, рассказывая ему о моём прогрессе или наоборот.

- Хорошая девочка, - сказал Бен. - Я хотел купить шампанское. Думаю, нужно сходить за ним. Наверное, где-то здесь недалеко есть магазин.

Он улыбнулся.

- А потом выпьем с тобой.

Я повернулась, и он поцеловал меня. Теперь поцелуи были дольше. Он провёл губами по моим, запустил руку в мои волосы и погладил по спине. Я боролась с желанием оттолкнуть его. Его рук опускалась всё ниже и ниже, пока не остановилась на ягодицах. Я с трудом сглотнула.

Я никому не могу доверять. В том числе и своему мужу. В том числе и человеку, который утверждал, что помогает мне. Они работали вместе, приближая этот день, день, когда мне предстояло встретиться с ужасом моего прошлого.

"Да как они смеют! - подумала я. - Как они смеют!"

- Хорошо, - ответила я и слегка отвернула голову, аккуратно оттолкнув его, чтобы он отпустил меня.

Он повернулся и вышел из комнаты.

- Я запру дверь, - сказал он, закрывая её. - Нужно быть осторожными...

Я услышала, как ключ повернулся в двери, и начала паниковать. Он и в правду пошёл покупать шампанское? Или встречается с доктором Нэшем? Я не могла поверить, что он привёз меня в эту комнату, даже не сказав мне. Ещё одна ложь после всех прочих. Я слышала, как он спускается по лестнице.

Заламывая руки, я села на край кровати. Я не могла успокоиться, не могла сосредоточиться на одной мысли. Мозг перескакивал с одной мысли на другую, как будто, в мозгу, лишённом воспоминаний, любая идея занимала слишком много пространства, чтобы вырасти. Вместо этого она просто начинала двигаться, сталкиваться с другими, рассыпаясь дождём искр прежде, чем оставит какой-либо след.

Я поднялась. Я была разъярена. Я не могла смириться с мыслью, что он вернётся, нальёт шампанское и ляжет со мной в одну постель. Так же как я не могла вынести мысль о его коже рядом с моей и о его руках на мне, которые трогают меня, давят, побуждая отдаться ему. Да как бы я смогла, если меня нет и нечего отдавать?

"Я сделаю всё, - подумала я. - Всё, кроме этого".

Я не могу остаться здесь, где разрушили мою жизнь и отняли у меня всё. Я попыталась подсчитать, сколько у меня времени. Десять минут? Пять? Я подошла к сумке Бена и открыла её. Не знаю почему. Я не думала об этом или как быстро я должна всё делать до того, как Бен вернётся, и всё снова изменится. Возможно, я хотела найти ключи от машины, выломать дверь, спуститься по лестнице и выйти на дождливую улицу. Хотя я даже не уверена, умею ли я водить, возможно, я хотела попробовать, сесть в машину и уехать отсюда, далеко-далеко.

Или я, возможно, хотела найти фотографию Адама. Я знала, что они там. Я взяла бы всего лишь одну, а потом вышла бы из комнаты и убежала, а когда бы я больше не могла бежать, я позвонила бы Клэр или ещё кому-нибудь, и рассказала, что я так больше не могу, и попросила бы их помочь.

Я засунула руку глубоко в сумку и нащупала что-то металлическое и пластиковое. Что-то мягкое. И затем конверт. Я вытащила его, подумав, что там могут лежать фотографии, и увидела, что это тот конверт, который я нашла в кабинете дома. Должно быть, я положила его в сумку Бена, когда собиралась, намереваясь напомнить ему, что его так и не открыли. Я перевернула его и увидела пометку "Лично в руки". Не думая, я разорвала его и вытащила содержимое.

Бумаги. Страницы, страницы. Я узнала их. Бледные синие линии и красные поля. Такие же листы, как в моём дневнике.

И потом увидела свой собственный почерк и начала понимать.

Я не прочитала всю свою историю. Она гораздо больше. Больше на многие страницы.

Я нашла дневник в сумке. Сразу я не заметила, но сейчас увидела, что после заключительного листа была вырвана целая секция. Страницы рядом с корешком были вырезаны аккуратно скальпелем или бритвой.

Вырезаны Беном.

Я села на пол, разложив перед собой страницы. Это пропавшая неделя моей жизни. Я начала читать остальную часть своей истории.

***

Первая запись была датирована: Пятницей, 23 Ноября. Тем же днём, когда я встретила Клэр. Должно быть, я сделала её тем же вечером, после разговора с Беном. В конце концов, возможно, у нас и состоялся разговор, который я планировала.

Запись начиналась так:

"Я сижу на полу ванной в доме, в котором, предположительно, просыпаюсь каждое утро. Передо мной лежит дневник. Я пишу, потому что это единственное, что я могу сделать.

Платки раскиданы вокруг меня, пропитанные слезами и кровью. Когда я моргаю, всё вокруг подёргивается красной пеленой. Кровь течёт в глаза так быстро, что я едва успеваю вытирать.

Я посмотрела в зеркало и увидела, что кожа над глазами и губы рассечены. Когда я сглотнула, то почувствовала металлический привкус крови.

Мне хотелось спать. Хотелось найти где-нибудь безопасное место, закрыть глаза и отдохнуть, как животное.

Да я и была им. Животным. Живущим от события до события, ото дня ко дню, пытаясь найти смысл в мире, в котором себя обнаружила".

...

Моё сердце билось с сумасшедшей скоростью. Я ещё раз перечитала абзац, глаза снова и снова возвращались к слову "кровь". Что случилось?

Я начала читать быстро, спотыкаясь о слова, перебираясь от строки к строке. Я не знала, когда вернётся Бен, и не могла рисковать быть застигнутой врасплох до того, как я дочитаю. Может быть, это мой единственный шанс.

...

Я решила, лучше поговорить после ужина. Мы поели в гостиной, держа на коленях тарелки с сосисками и пюре. И когда мы закончили, я спросила, может ли он выключить телевизор. Казалось, ему не хотелось этого делать.

- Мне нужно поговорить с тобой, - сказала я.

В комнате стало слишком тихо, слышно было лишь тиканье часов и шум города вдалеке. Мой голос был глухим и пустым.

- Дорогая, - начал Бен, поставив тарелку на кофейный столик между нами. Наполовину недоеденный кусок мяса лежал сбоку тарелки и горошины плавали в жидком соусе. - Всё в порядке?

- Да. Всё хорошо.

Я не знала, как продолжить. Он посмотрел на меня широко раскрытыми глазами. Он ждал.

- Ты же любишь меня, да? - спросила я. Было ощущение, как будто я собирала доказательства, страховку на случай неодобрения.

- Да. Конечно же. А что такое? Что случилось?

- Бен. Я тоже люблю тебя. И понимаю, почему ты делаешь то, что делаешь, но я знаю, что ты врёшь мне.

Как только я закончила это предложение, я начала раскаиваться. Я увидела, как он вздрогнул. И посмотрел на меня глазами раненного зверя, его губы раскрылись, как будто он хотел что-то сказать.

- Что ты имеешь в виду? Дорогая...

Теперь мне придётся продолжать. Теперь уже не было никакого выхода из этого туннеля, по которому я начала пробираться.

- Я знаю, что ты делаешь это, чтобы защитить меня. Ты не рассказываешь мне многого, но так больше не может продолжаться. Мне нужно знать.

- О чём ты? Я не вру тебе.

Н меня нахлынула волна злости.

- Бен. Я знаю про Адама.

Его лицо изменилось. Я заметила, что он сглотнул, и отвёл взгляд в угол комнаты. Он смахнул что-то с рукава.

- Что?

- Адам. Я знаю, что у нас был сын.

Частично я ожидала, что он спросит, откуда я узнала, но потом я поняла, что в такого рода разговоре нет ничего необычного. Что у нас уже был такой разговор в тот день, когда я увидела свой роман, и в другие дни, когда я вспоминала Адама.

Я увидела, что он собирался заговорить, но не хотела услышать очередную ложь.

- Я знаю, что он умер в Афганистане.

Его рот закрылся, а потом снова открылся. Это было даже комично.

- Как ты узнала?

- Ты рассказал мне несколько недель назад. Ты ел бисквит, а я была в ванной. Я спустилась по лестнице и сказала тебе, что вспомнила, что у нас был сын, даже вспомнила, как его звали, а потом мы присели на диван, и ты рассказал мне, что его убили. Ты показал мне фотографии. Мои с ним фотографии и письма, которые он писал. Письмо Санта Клаусу...

Горе снова нахлынуло на меня. Я замолчала.

Бен удивлённо уставился на меня:

- Ты помнишь? Как?

- Уже несколько недель я записываю все события. Всё, что могу вспомнить.

- Куда? - он начал повышать голос, словно от злости, хотя я и не понимала, почему бы ему злиться. - Куда ты записываешь события? Я не понимаю, Кристина. Куда ты их записываешь?

- В блокнот.

- Блокнот? - это слово в его устах звучало так банально, как будто я использовала блокнот, чтобы написать список покупок или телефонные номера.

- Дневник.

Он дёрнулся в кресле, как будто собирался встать.

- Дневник? И долго ты его ведёшь?

- Не знаю точно. Пару недель.

- Можно его посмотреть?

Я почувствовала раздражение и злость. Это мне решать, показывать ему или нет.

- Нет. Пока нет.

Он пришёл в бешенство.

- Где он? Покажи мне его.

- Бен, это личное.

Он злобно выплёвывал слова:

- Личное? И что это значит "личное"?

- Это значит, что он не для посторонних глаз. Я бы чувствовала себя неловко, если бы ты прочитал его.

- Почему? Ты писала обо мне?

- Конечно.

- И что ты написала?

И что мне ответить? Я подумала обо всех случая, когда предавала его. То, что рассказывала доктору Нэшу, и что я думала о нём. То, как я не доверяла своему мужу, то, что я вообще была способна на такие мысли. Я подумала обо всём, о чём он врал, и то, что я ничего не рассказывала ему о встречах с доктором Нэшем и Клэр.

- Многое, Бен. Я написала о многих событиях.

- Но зачем? Зачем ты всё это пишешь?

Я не могла поверить, что он спрашивает такое.

- Мне хотелось, чтобы моя жизнь обрела смысл. Мне хотелось, чтобы существовала связь между днями, как у тебя. Как у всех.

- Но зачем? Ты что несчастна? Или не любишь меня больше? Не хочешь быть со мной?

Вопрос привёл меня в ступор. Почему он думает, что моё желание собрать воедино свою раздробленную жизнь, означает изменить её таким образом?

- Я не знаю. Что такое счастье? Я счастлива, когда просыпаюсь, но это утреннее счастье проходит, потому что я не понимаю, где я. Я несчастлива, когда смотрю в зеркало и вижу, что я не двадцатилетняя девушка, которую ожидала увидеть. Что у меня седые волосы и морщины вокруг глаз. Я не счастлива, когда узнаю, что все эти годы потеряны для меня, отняты у меня. Так что, думаю, на мою долю выпадает слишком много времени, когда я несчастлива. Но это не твоя вина. Я счастлива с тобой. Я люблю тебя. Я нуждаюсь в тебе.

Он подошёл и присел рядом со мной. Его голос стал мягче.

- Извини. Я ненавижу думать о том, что всё было разрушено автомобильным несчастным случаем.

Гнев снова начал нарастать во мне, но я попыталась успокоиться. У меня нет права злиться на него. Он не знает, что я узнала.

- Бен, я знаю, что случилось. Я знаю, что это был не несчастный случай. Я знаю, что на меня напали.

Он не двигался. И посмотрел на меня ничего не выражающими глазами. Я уже подумала, что он не слышал меня, но потом он спросил:

- В смысле "напали"?

Я повысила голос:

- Бен! Прекрати!

Я так больше не могла. Я рассказала ему, что веду дневник, рассказала, что пыталась собрать детали своей жизни, и всё же, он врёт мне, когда уже очевидно, что я знаю правду.

- Хватит, чёрт возьми, врать мне! Я знаю, что не было никакого несчастного случая. Я знаю, что случилось со мной. Нет смысла притворяться, что со мной случилось что-то другое. Отрицание никуда нас не приведёт. Ты должен прекратить врать мне!

Он поднялся, при этом на моём фоне он казался огромным, он навис надо мной, загородив собой всё.

- Кто рассказал тебе? Кто? Эта сука Клэр? Её вонючий рот никогда не закрывается, и она дошла до того, что наврала тебе? Она вечно лезет туда, куда её не просят.

- Бен... - начала я.

- Она всегда ненавидела меня. Она бы сделала всё, что угодно, чтобы натравить тебя против меня. Всё! Она врёт, моя дорогая. Она врёт!

- Это была не Клэр, - сказала я, наклонив голову.

- Кто тогда? Кто? - закричал он.

- Я встречаюсь с доктором, - прошептала я. - Он рассказал мне.

Он был совершенно неподвижен, кроме большого пальца правой руки, который медленно описывал круги по кулаку левой руки. Я ощущала тепло его тела, слышала его дыхание, вдох, выдох. Когда он заговорил, его голос был настолько тихим, что я с трудом разбирала слова.

- В смысле "доктор"?

- Его зовут доктор Нэш. Вероятно, он связался со мной несколько недель назад.

Даже когда я говорила это, складывалось ощущение, как будто я рассказываю не свою историю, а чью-то чужую.

- И что он сказал?

Я попыталась вспомнить. Записывала ли я наш первый разговор?

- Не знаю. Не думаю, что записала.

- Это он вдохновил тебя вести записи?

- Да.

- Зачем?

- Я хочу, чтобы мне стало лучше, Бен.

- И это работает? Что вы делаете? Он даёт тебе таблетки?

- Нет. Мы делаем тесты и упражнения. Я прошла сканирование...

Его большой палец перестал двигаться, и он повернулся лицом ко мне.

- Сканирование? - его голос снова стал громким.

- Да. МРТ. Он сказал, что это может помочь. Этих аппаратов ещё не было, когда на меня напали. Ну, или они не были такими точными, как сейчас...

- Где? Где ты проходила эти тесты? Говори!

Я почувствовала себя сбитой с толку.

- В его офисе. В Лондоне. Сканирование тоже было там. Я точно не помню.

- Как ты туда добиралась? Как кто-то вроде тебя может добраться до офиса доктора? - теперь его голос повысился ещё сильнее и стал настойчивым. - Как?

Я попыталась говорить спокойно:

- Он забирал меня отсюда и отвозил...

Сначала на его лице появилось разочарование, потом гнев. Я даже не представляла, что разговор будет таким, таким тяжёлым.

Мне нужно попытаться объяснить ему.

- Бен…

Того, что случилось дальше, я точно не ожидала. Глухой глубокий стон вырвался из горла Бена. Он быстро нарастал, а потом превратился в страшный визг, словно ногтями провели по стеклу.

- Бен! - сказала я. - Что с тобой?

Он повернулся, пошатываясь, отвернув лицо от меня. Я уже начала волноваться, что у него какой-то приступ. Я поднялась и вытянула руки, чтобы обнять его.

- Бен! - сказала я снова, но ничего не ответил, прижавшись к стене. Когда он повернулся обратно, его лицо было ярко-красным, глаза широко раскрыты. Я увидела слюну в уголках рта. Было ощущение, словно он надел гротескную маску, настолько были искаженны черты его лица.

- Ты тупая грёбая сука, - сказал он, направившись ко мне. Я вздрогнула. Его лицо было лишь в нескольких сантиметрах от моего.

- Сколько это продолжается?

- Я...

- Говори! Говори, шлюха. Сколько?

- Ничего не было!

Страх начал толчками нарастать внутри меня. Он медленно поднимался на поверхность, а потом откатывал.

- Ничего! - ещё раз повторила я.

Я чувствовала запах его дыхания, запах еды. Мяса и лука. Брызги слюны попадали мне на лицо и губы. Я даже чувствовала тепло и гнев, исходящие от него.

- Ты спишь с ним. Не ври мне.

Я прижалась задней поверхностью ног к краю дивана, и пыталась продвигаться в сторону, чтобы уйти от него, но он схватил меня за плечи и начал трясти.

- Ты никогда не изменишься. Ты всегда будешь тупой лживой сукой. Не знаю, что заставило меня думать, что со мной будет иначе. Что ты делала, а? Тайком ускользала из дома, пока я был на работе? Или вы занимались этим прямо здесь? Или в машине, припаркованной на пустоши?

Его руки начали сжиматься сильнее, пальцы и ногти впивались в мою кожу, даже не смотря на блузку.

- Ты делаешь мне больно! - закричала я, надеясь вывести его из разъярённого состояния. - Бен! Прекрати!

Он прекратил трясти меня и ослабил хватку. Казалось невозможным, что человек, который схватил меня за плечи с лицом, выражающим ярость и ненависть, может быть тем же человеком, который написал письмо, которое Клэр отдала мне. Как он стал таким недоверчивым? Какое же взаимное непонимание привело нас к этому?

- Я не сплю с ним. Он помогает мне. Помогает мне выздороветь, чтобы я смогла жить нормальной жизнью. Здесь, с тобой. Разве ты не хочешь этого?

Его глаза начали бегать по комнате.

- Бен? Поговори со мной!

Он остолбенел.

- Разве ты не хочешь, чтобы мне стало лучше? Разве не этого ты всегда хотел, разве не на это надеялся?

Он потряс головой, при этом сам раскачивался из стороны в сторону.

- Я знаю. Знаю, что ты хотел этого всё время.

Горячие слёзы побежали по моим щекам, но я продолжала говорить, не обращая внимания на них, периодически мои слова прерывали всхлипы. Он всё ещё держал меня, но теперь нежно, и я положила свои руки на его.

- Я встречалась с Клэр. Она отдала мне твоё письмо. Я прочитала его, Бен. Спустя столько лет. Я прочитала его.

...

Здесь на странице было пятно. Вода превратила чернила в грязную кляксу, которая напоминала звездочку. Должно быть, я плакала, когда писала. Я продолжила читать.

...

Не знаю, чего я ожидала. Возможно, что он упадёт ко мне в объятия, всхлипывая с облегчением, и мы будем стоять здесь молча, обнявшись долго-долго, пока не успокоимся, пока снова не найдём путь к друг другу. А потом мы сядем и поговорим обо всём на свете. Возможно, что я поднимусь наверх и принесу письмо, которое Клэр дала мне, и мы вместе его прочитаем, и начнём медленно восстанавливать наши жизни на фундаменте правды.

Вместо этого, на мгновение всё, как будто замерло и затихло. Не было звуков дыхания и дорожного движения. Я даже не слышала, чтобы тикали часы. Словно жизнь приостановилась, зависнув в процессе перехода из одного состояния в другое.

И потом всё закончилось. Бен оторвался от меня. Я подумала, что он поцелует меня, но вместо этого, уголком глаза я увидела, какое-то пятно, и моя голова отлетела в сторону. Челюсть охватила боль. Я почувствовала, что лечу к дивану, а задняя поверхность шеи упёрлась во что-то твёрдое и острое. Я закричала. Последовал ещё один удар, а потом ещё. Я закрыла глаза и ждала следующий, но ничего не произошло. Я лишь услышала удаляющиеся шаги по лестнице и хлопанье двери.

Я открыла глаза и сердито вздохнула. Ковёр лежал неровно, вертикально по отношению ко мне. Разбитая тарелка валялась рядом с моей головой, а на полу расплылось пятно соуса, измазав ковёр, в который был втоптан зелёный горошек и наполовину съеденное мясо. Входная дверь открылась и захлопнулась. Шаги по дорожке. Бен ушёл.

Я выдохнула и закрыла глаза. "Мне нельзя спать. Нельзя", - напомнила я себе и снова открыла глаза. Передо мной поплыли тёмные завихрения, и запахло свежим мясом. Я сглотнула и почувствовала кровь.

Что я сделала? Что я наделала?

Я убедилась, что он ушёл, потом поднялась по лестнице и нашла дневник. На ковёр капала кровь из рассечённой губы. Я не понимала, что произошло. Я не знала, куда ушёл мой муж и вернётся ли он, да и хочу ли я, чтобы он вернулся.

Но он нужен мне. Без него я не смогу жить.

Мне стало страшно. И захотелось увидеться с Клэр.

...

Я прекратила читать и дотронулась до лба. Он был очень чувствительный. Синяк, который я увидела утром, тот, который я замазала косметикой. Бен ударил меня. Я посмотрела на дату. Пятница, 23 ноября. Это было неделю назад. Я целую неделю верила, что всё в порядке.

Я встала и посмотрела в зеркало. Синяк на месте. Слабый синий ушиб. Доказательство того, что я написала правду. Интересно, что я говорила себе, чтобы объяснить эту ссадину, или, вернее, что он говорил мне.

Но теперь я знаю правду. Я посмотрела на страницы в руках. И тут меня, словно током, ударило: "Он хотел, чтобы я нашла их. Он знает, что даже если я прочитаю их сегодня, завтра всё забуду".

Неожиданно я услышала его на лестнице, наверное, впервые я полностью осознала, что я здесь, в гостиничном номере, с Беном. С человеком, который ударил меня. Ключи повернулись в замке.

Мне нужно знать, что произошло дальше, поэтому я засунула страницы под подушку и легла на кровать. Когда он вошёл в комнату, я закрыла глаза.

- Дорогая, как ты? Ты проснулась?

Я открыла глаза. Он стоял в дверном проёме, сжимая бутылку.

- Я смог купить только Кава. Ничего?

Он поставил бутылку на комод и поцеловал меня.

- Думаю, мне нужно в душ, - прошептал он, пошёл в ванную и открыл краны.

Когда он закрыл дверь, я вытащила страницы. У меня мало времени, безусловно, он будет там не более пяти минут, поэтому мне нужно читать, как можно быстрее. Мои глаза двинулись вниз по странице, даже не замечая некоторых слов, но при этом я видела достаточно.

...

Это произошло несколько часов назад. Я сидела в тёмном холле нашего пустого дома, с листком бумаги в одной руке и телефоном в другой. Чернила на бумаге. Номер размазался. Никто не отвечает, слышен лишь бесконечный звук звонка. Меня мучил вопрос, она выключила автоответчик, или он заполнен. Я пробовала снова и снова. Я уже была здесь. Моя жизнь закольцевать. Клэр не здесь, она не может мне помочь.

...

Я посмотрела в сумке и нашла телефон доктора Нэша. "Уже очень поздно, - подумала я. - Его не будет на работе. Он будет со своей девушкой делать то, чем они занимаются обычно по вечерам". Как двое нормальных людей. Я даже понятия не имела, что делают обычные нормальные люди по вечерам.

Его домашний номер был записан на форзаце дневника. Я звонила ещё и ещё, но в ответ тишина. Электронный голос не сообщал об ошибке, так же не было приглашения оставить сообщения. Я попробовала ещё раз. То же самое. Таким образом, единственный его телефон, который у меня есть, - это рабочий телефон.

...

Я посидела ещё какое-то время. Беспомощная. Я смотрела на входную дверь, и отчасти надеялась увидеть тёмную фигуру Бена сквозь матовое стекло, услышать, как он вставляет ключи в замочную скважину, а отчасти боялась этого.

В конечном итоге, я уже больше не могла ждать, поэтому поднялась наверх, переоделась, легла в постель и написала всё это. Дом до сих пор пустой. Через пару минут я закрою дневник, спрячу его, выключу свет и засну.

...

А потом я забуду всё, и этот дневник - единственное, что у меня останется.

Я со страхом посмотрела на следующую страницу, боясь, что она будет пустой. Но записи были и там.

Понедельник, 26 ноября

Он ударил меня в пятницу. Прошло два дня, и я ничего не написала.

Неужели всё это время я верила, что всё в порядке?

Моё лицо в синяках и ссадинах. Я должна была знать, что что-то нет так.

Сегодня он сказал, что я упала. Самое распространённое клише в книгах, и я поверила ему. А почему бы мне не поверить? Ведь он уже объяснил, кто я, и кто он, и как я попала в этот чужой дом, где проснулась утром, на несколько десятков лет старше, чем думала, так есть ли причина ещё и спрашивать, почему мой глаз опух и посинел, а губы рассечены?

Поэтому я просто продолжила жить. Поцеловала его перед уходом на работу, помыла посуду после завтрака и побежала в ванную.

Я вошла туда, нашла дневник и узнала правду.

...

Пробел. Я поняла, что не упомянула доктора Нэша. Он бросил меня? Ведь я нашла дневник без его помощи?

Или я просто перестала прятать его. Я продолжила читать.

...

Позже я позвонила Клэр. Телефон, который мне дал Бен, не работал. "Наверное, разрядилась батарея", - подумала я. Поэтому я воспользовалась тем, который дал мне доктор Нэш. Ответа не было, поэтому я пошла в гостиную. Я не могла расслабиться. Я взяла журналы, но положила их на место, включила телевизор и провела полчаса перед экраном, даже не замечая, что там происходит. Я смотрела на дневник и не могла сосредоточиться, не могла писать. Я попробовала дозвониться до Клэр снова и снова, но каждый раз слышала одно и то же сообщение, которое предлагало мне оставить своё. И только после обеда она ответила.

- Крисси, как ты? - я слышала Тоби, играющего на заднем плане.

- Нормально, - сказала я, хотя это была неправда.

- Я собиралась позвонить тебе. У меня ощущение, что я в аду, а ведь это только понедельник!

Понедельник. Дни недели не имели для меня никакого значения. Каждый следующий день улетучивается, неотличимый от предыдущего.

- Мне нужно встретиться с тобой. Ты можешь приехать?

Её голос был удивлённым:

- К тебе?

- Да. Пожалуйста. Я хочу поговорить с тобой.

- Крисси, всё в порядке? Ты прочитала письмо?

Я сделала глубокий вздох, и мой голос опустился до шепота:

- Бен ударил меня.

Я услышала, как она удивлённо вздохнула.

- Что?

- Позапрошлой ночью. У меня синяк. Он сказал мне, что я упала, но я записала в дневник, что он ударил меня.

- Крисси, не может быть, чтобы Бен ударил тебя. Никогда. Он просто не способен на это.

На меня нахлынули сомнения. Могла ли я всё это выдумать?

- Но я записала это в дневник.

Она помолчала, а потом сказала:

- Но почему ты думаешь, что он ударил тебя?

Я дотронулась до лица и почувствовала припухлости вокруг глаз. Я разозлилась, очевидно, что она не верит мне.

Я подумала о  том, что написала.

- Я рассказала ему, что веду дневник, что встречалась с тобой и доктором Нэшем. Я рассказала ему, что знаю про Адама. И что ты дала мне письмо, которое он написал, и я прочитала его. И тогда он ударил меня.

- Просто взял и ударил?

Я вспомнила, как он называл меня, в чём обвинял.

- Он сказал, что я сука, - рыдания начали подступать к горлу. - Он обвинил меня в том, что я сплю с доктором Нэшем. Я сказала, что это не так, и тогда...

- Тогда?

- Он ударил меня.

Тишина, а потом Клэр произнесла:

- Он до этого бил тебя?

У меня нет никакой возможности узнать это. Возможно ли, что он бил меня? Возможно ли, что наши отношения всегда были такими? С проявлением злобы и жестокости? В моём мозгу вспыхнуло видение: мы с Клэр идём, держа самодельные плакаты...

"Права Женщин. Нет домашнему насилию".

Я вспомнила, как всегда смотрела на женщин, которых били мужья, но они, тем не менее, оставались с ними. Я думала, что они слабые. Слабые и глупые.

Возможно ли, что я попала в ту же ловушку, что и они?

- Не знаю, - ответила я.

- Сложно представить, чтобы Бен причинил боль кому-либо, но, полагаю, это не невозможно. Боже! Он даже меня заставлял чувствовать себя виноватой. Ты помнишь?

- Нет. Не помню. Не помню ничего.

- Чёрт. Извини. Я забыла. Просто такое сложно представить. Он же убеждал меня, что рыба имеет столько же прав на жизнь, как и животные с ногами. Он бы не убил даже паука.

...

Порыв ветра ворвался в комнату. Я услышала вдалеке звук поезда, крики на пирсе. Внизу на улице кто-то крикнул: "Чёрт!". И послышался звук разбивающегося стекла. Я не хотела читать дальше, но должна была.

...

По спине побежал холодок.

- Бен вегетарианец?

- Строгий вегетарианец, - засмеялась она. - Только не говори, что не знаешь?

Я вспомнила ночь, когда он ударил меня.

"Кусок мяса"

"Горошины плавали в жидком соусе"

Я подошла к окну.

- Бен ест мясо... - произнесла я медленно. - Он не вегетарианец... И не только сейчас. Может быть, он изменился?

Опять долгая пауза.

- Клэр?

Она ничего не ответила.

- Клэр? Ты там?

- Да, - теперь она была злая. - Я звоню ему. Я всё улажу. Где он?

Я ответила, не думая:

- Думаю, что он в школе. Он сказал, что вернётся до пяти часов.

- В школе? Ты имеешь в виду университет? Он теперь преподаёт?

Ко мне начал подбираться страх.

- Нет. Он работает в местной школе. Не помню название.

- И чем он там занимается?

- Он учитель. Преподаёт химию, кажется, он так сказал.

Я ощутила вину за то, что даже не знаю, чем живёт мой муж, даже не могу вспомнить, как он зарабатывает деньги нам на еду и одежду.

- Я не помню.

Я подняла глаза и увидела в окне отражение своего опухшего лица. Чувство вины исчезло.

- Что за школа?

- Не знаю. Думаю, он мне никогда не говорил.

- Вообще никогда?

- Этим утром не говорил. А для меня это означает никогда.

- Извини, Крисси. Я не хотела тебя расстроить. Просто это, ну... - Я поняла, что у неё появилась новая мысль, поэтому она не закончив предложение, начала следующее. - А ты можешь узнать название школы?

Я подумала о кабинете наверху.

- Думаю, да. Зачем?

- Я хочу поговорить с Беном, чтобы убедиться, что он придёт домой, когда я буду у вас. Не хочу, чтобы это была напрасная поездка!

Я заметила, что она пытается добавить в голос юмористические нотки, но ничего не сказала по этому поводу. Вся ситуация вышла из-под контроля, я не могла понять, что лучше, что мне делать, и поэтому решила сдаться на милость своей подруги.

- Я посмотрю, - сказала я.

Я поднялась наверх. Кабинет был опрятным, бумаги аккуратными стопками разложены на столе. На то, чтобы найти фирменный бланк, не ушло много времени. Письмо о родительском собрании, которое уже прошло.

- Школа Святой Анны. Тебе дать номер?

Она ответила, что сама найдёт.

- Потом я тебе перезвоню. Хорошо?

И снова я начала паниковать:

- А что ты собираешься ему сказать?

- Я собираюсь во всё разобраться. Доверься мне, Крисси. Должно же быть какое-то объяснение. Хорошо?

- Да, - сказала я и положила трубку. Я села, потому что мои ноги тряслись. Что если моё первое подозрение было правильным? Что если Клэр и Бен всё ещё спят друг с другом? Может быть, она сейчас звонит ему, чтобы предупредить.

"Она что-то подозревает,

- могла бы она сказать. -

Будь осторожен".

Я вспомнила, что читала ранее в дневнике. Доктор Нэш сказал мне, что я некогда выказывала симптомы паранойи.

"Ты утверждала, что врачи в сговоре против тебя".

"Склонность к выдумыванию и придумыванию событий".

Что если это случилось снова? Что если я всё это выдумала? Всё в моём дневнике может быть выдумкой. Паранойей.

Я подумала о том, что мне рассказывали в палате и Бен в своём письме.

"Иногда ты была жестокой"

Я поняла, что, возможно, это я затеяла драку в пятницу вечером. Неужели я набросилась на Бена? Возможно, он ударил меня в ответ, а потом в ванной я взяла ручку и объяснила всё это с помощью выдумки.

Что если весь этот дневник означает, что мне снова становится хуже? Что скоро наступит время, когда мне придётся вернуться в Варинг Хаус?

По коже побежали мурашки, от неожиданно возникшей убеждённости, что именно поэтому доктор Нэш возил меня туда. Чтобы подготовить моё возвращение.

Всё, что я сейчас могу, это ждать звонка от Клэр.

...

Ещё один пробел. Это то, что происходит сейчас? Бен пытается вернуть меня в Варинг Хаус? Я подошла к двери ванной. Я не позволю ему.

В этот день я сделала ещё одну запись.

Понедельник, 26 ноября, 18:55

Клэр перезвонила меньше, чем через полчаса. Мой мозг метался между двумя мыслями:

"Я знаю, что делать. Я не знаю, что делать. Я знаю, что делать".

Но других мыслей не было. Меня начало трясти, когда я поняла правду:

"Я в опасности".

Я открыла форзац дневника, намереваясь написать "Не доверяй Бену", но эти слова уже были там.

Я не помню, чтобы писала их. Но вообще-то я не помню ничего.

...

Пробел, а дальше продолжение.

...

Её голос по телефону звучал смущённо.

- Крисси, послушай.

Её тон испугал меня. Я села.

- Что такое?

- Я звонила Бену в школу.

У меня появилось настойчивое ощущение, что я вовлечена в неконтролируемое путешествия по несудоходным водам.

- Что он сказал?

- Я не говорила с ним. Я всего лишь хотела удостовериться, что он и в правду работает там.

- Почему? Ты не доверяешь ему?

- Ведь он же врёт и обо всём остальном.

Должна с этим согласиться.

- Но зачем, по-твоему, ему говорить, что он работает где-то, хотя на самом деле это не так?

- Просто я была удивлена, что он работает в школе. Ты знаешь, что он учился на архитектора? В последний раз, когда я с ним разговаривала, он собирался открыть своё дело. Я просто подумала, что немного странновато, что ему пришлось работать в школе.

- И что тебе сказали?

- Сказали, что не могут оторвать его от работы, потому что он занят в классе.

Я почувствовала облегчение. Он хотя бы не врал об этом.

- Должно быть, он изменил решение по поводу карьеры.

- Крисси? Я сказала, что хочу отправить ему документы. Письмом. И спросила, как официально звучит его должность.

- И?

- И он не преподаёт химию. Как и науку. Как ивообще что-либо. Мне сказали, что он лаборант.

Я вздрогнула всем телом. И с ужасом поняла: я не помню.

- Ты уверена?

Мой мозг пытался придумать причину, зачем ему эта новая ложь. Возможно ли, что он стеснялся? Волновался, что я подумаю, если узнаю, что он из успешного архитектора превратился в лаборанта в местной школе? Неужели он думал, что я настолько ограниченная, что стану любить его больше или меньше, основываясь на то, чем он занимается?

Всё логично.

- О, Боже. Это моя вина!

- Нет! Это уж точно не твоя вина.

- Моя! Ведь за мной, наверняка, так тяжело ухаживать. Разбираться с моими проблемами день ото дня. Должно быть, у него случился срыв. Возможно, он и сам не знает, что правда, а что нет. - Я начала плакать. - Должно быть, это невыносимо. Ему каждый день приходится проходить через всё это горе.

На том конце провода повисла тишина, а потом Клэр произнесла:

- Горе? Какое горе?

- Адам, - я ощущала боль, произнося его имя.

- Что с Адамом?

И тут ко мне пришло понимание. Дикое. Непрошеное:

"О, Боже. Она не знает. Бен не сказал ей".

- Он умер.

Она задохнулась:

- Умер? Когда? Как?

- Не знаю точно когда. Думаю, Бен говорил мне, что это произошло в прошлом году. Он был убит на войне.

- Войне? Какой войне?

- В Афганистане.

И тогда она сказала это:

- Крисси, и что бы ему понадобилось в Афганистане?

При этом её голос был странным, почти довольным.

- Он был в армии, - сказала я, но пока говорила начала сомневаться в том, что я говорю. Было ощущение, как будто я столкнулась с чем-то, что знала всё время.

Я услышала, как Клэр фыркнула, как будто в том, что я сказала, было что-то смешное.

- Крисси. Крисси, дорогая. Адам никогда не был в армии. Он никогда не был в Афганистане. Он живёт в Бирмингеме с девушкой, которую зовут Хелен. Он работает с компьютерами. Он так и не простил меня, но я по-прежнему звоню ему изредка. Наверное, он бы предпочёл, чтобы я этого не делала, но я же его крёстная мать. Ты помнишь это?

Какое-то время я не могла взять в толк, почему она говорит о нём в настоящем времени, и когда я разобралась во всём, она продолжила:

- Я звонила ему на прошлой неделе, чтобы назначить встречу.

Сейчас она почти смеялась:

- Его не было дома, но я поговорила с Хелен. Она сказала, что попросит его перезвонить. Адам жив.

...

Я перестала читать. Я ощутила лёгкость. Пустоту. Казалось, как будто я падаю или уплываю. Могу ли я надеяться, что это правда? Хочу ли? Я опёрлась на комод и продолжила читать, и лишь отдалённо понимала, что больше не слышно льющейся воды в душе.

...

Я споткнулась и схватилась за стул.

- Он жив?

Мой желудок сжался. Я помню, как к горлу начала подкатывать тошнота, и я попыталась проглотить её.

- Он и в правду живой?

- Да!

- Но... - начала я. - Но... Я видела газету. Вырезку из газеты. Там говорилось, что он убит.

- Она не может быть настоящей, Крисси. Ерунда. Он жив.

Я начала говорить, но вдруг меня прорвало, эмоции переплетались друг с другом. Радость. Я помню радость. Истинное удовольствие знать, что Адам жив, но так же присутствовал горький, кисловатый привкус страха. Я подумала о своих синяках, и силу, с которой Бен ударил меня. Возможно, он злоупотреблял не только физической силой, но и несколько дней наслаждался видом боли, которую причинял, рассказывая, что мой сын мёртв. Может ли такое быть, что в другие дни, когда я вспоминала о том, что была беременной или родила ребёнка, он просто говорил, что Адам переехал, работает заграницей, живёт на другом конце города?

И если это так, то почему я никогда не писала об альтернативных вариантах правды, которыми он меня потчевал?

Картинки с Адамом заполнили мою голову, каким бы он мог быть сейчас, фрагменты сцен, которые я могла пропустить, но ни одна не задержалась. Картинки просто проходили через меня и исчезали. Единственное, о чём я могла думать, это о том, что он жив. Жив. Мой сын жив. Я могла встретиться с ним.

- Где он? Где он? Я хочу встретиться с ним!

- Крисси! Успокойся.

- Но...

- Крисси! - прервала она. - Я приеду. Оставайся на месте.

- Клэр! Скажи мне, где он!

- Я по-настоящему волнуюсь за тебя, Крисси. Пожалуйста...

- Но...

Она повысила голос:

- Крисси, успокойся!

И сквозь туман замешательства, меня пронзила мысль: "У меня истерика". Я сделала вздох и попыталась успокоиться, когда Клэр начала говорить снова:

- Адам живёт в Бирмингеме.

- Но он же должен знать, где я. Почему он не приходит ко мне?

- Крисси… - начала она.

- Почему? Почему он не навещает меня? Он что не ладит с Беном? Поэтому он держится от нас подальше?

- Крисси, - сказала она мягким голосом. - Бирмингем довольно далеко. У него очень напряжённая жизнь...

- Ты имеешь в виду...

- Возможно, он не может часто выбирается в Лондон?

- Но...

- Крисси, ты думаешь, что Адам вообще не навещает тебя. Но я не верю в это. Наверняка, он приходит, когда может.

Я замолчала. Бессмыслица какая-то. Я веду дневник всего лишь пару недель. До этого, могло происходить всё, что угодно.

- Мне нужно увидеться с ним. Я хочу видеться с ним. Как ты думаешь, это можно устроить?

- А почему нет? Но если Бен говорит тебе, что он мёртв, то тогда сначала мы должны поговорить с ним.

"Конечно же, - подумала я. - Но что он скажет? Он думает, что я по-прежнему верю в то, что он говорит.

- Он скоро будет дома. Ты придёшь? Поможешь мне разобраться во всём?

- Конечно же. Конечно. Не знаю, что происходит. Но мы поговорим с Беном. Обещаю. Я сейчас буду.

- Сейчас? Прямо сейчас?

- Да. Я волнуюсь, Крисси. Что-то не так.

Её голос беспокоил меня, но в тоже время я почувствовала облегчение и возбуждение от мысли, что я скоро встречусь с сыном. Я так хотела его увидеть, увидеть его фотографии. Я вспомнила, что у нас их всего лишь несколько штук, и те заперты. И мысль тогда начала формироваться.

- Клэр, у нас был пожар?

Её голос был растерянный:

- Пожар?

- Да. У нас всего лишь несколько фотографий Адама. И почти нет со свадьбы. Бен говорит, что они пропали в пожаре.

- Пожаре? Каком пожаре?

- Бен говорит, что в нашем старом доме был пожар. Что мы потеряли много вещей.

- Когда?

- Не знаю. Несколько лет назад.

- И у тебя нет фотографий Адама?

Я уже начал раздражаться:

- Несколько. Немного. В основном, когда он был ребёнком, малышом. И ни одной из отпуска, медового месяца, рождества. Ничего такого.

- Крисси, - её голос был тихим размеренным. Я обнаружила нечто новое в её голосе. Страх. - Опиши Бена.

- Что?

- Опиши Бена. Как он выглядит?

- Так что насчёт пожара? Расскажи мне о нём.

- Не было никакого пожара.

- Но я записала, что я вспомнила его. Кастрюля с картошкой фри. Телефонный звонок...

- Наверное, ты это просто представила.

- Но...

Я ощутила её тревогу.

- Крисси! Не было никакого пожара. Несколько лет назад его не было. Бен рассказал бы мне. А теперь опиши Бена. Как он выглядит? Он высокий?

- Не особенно.

- Чёрные волосы?

В голове было пусто.

- Да. Нет. Не знаю. Он начал седеть. Кажется, у него есть животик. А может быть, и нет, - я поднялась. - Пойду, посмотрю фотографии.

Я поднялась наверх. Они были приколоты вокруг зеркала. Я с мужем. Счастливые. Вместе.

- Кажется, его волосы коричневые.

Я услышала, как к дому подъехала машина.

- Ты уверена?

- Да.

Двигатель заглушили, хлопнула дверь. Громкий гудок. Я понизила голос:

- Думаю, Бен дома.

- Чёрт. Быстро. У него есть шрам?

- Шрам? Где?

- На лице, Крисси. Шрам на щеке. С ним произошёл несчастный случай, когда он занимался скалолазанием.

Я бегло просмотрела фотографии, выбрала ту, где мы с мужем завтракаем, сидя за столом в халатах. На ней мы счастливо улыбаемся и кроме легкого намёка на щетину, его щёки более ничем не отмечены. Меня охватил страх.

Я услышала, как открылась входная дверь. Голос:

- Кристина! Дорогая! Я дома!

- Нет. У него нет шрама.

Звук. Нечто среднее между удушьем и вздохом.

- Мужчина, с которым ты живёшь. Я не знаю, кто он. Но это не Бен.

...

Меня охватил ужас. Я услышала, как в туалете смылась вода, но мне не оставалось ничего, как продолжить читать.

...

Не знаю, что произошло дальше. Я не могу собрать все события вместе. Клэр начала говорить, почти кричать.

- Чёрт! - повторяла она снова и снова. В голове нарастала паника. Я услышала, как закрылась входная дверь, и щёлкнул замок.

- Я в ванне, - крикнула я мужчине, которого считала своим мужем. Мой голос был надтреснутым. Безысходным. - Я спущусь через минуту.

- Я скоро приеду и вытащу тебя оттуда, - сказала Клэр.

- Дорогая, всё в порядке? - крикнул мужчина, который оказался не Беном.

Я услышала шаги на лестнице и поняла, что не заперла дверь ванны. Я понизила голос.

- Он здесь. Приезжай завтра. Пока он на работе. Я соберу вещи и позвоню тебе.

- Чёрт. Хорошо. Но запиши всё в дневник. Запиши, как только сможешь. Не забудь.

Я подумала о дневнике, спрятанном в шкафу. Мне нужно оставаться спокойной. Притворяться, что всё в порядке, по крайней мере, пока не доберусь до дневника и не напишу, в какой я опасности.

- Помоги мне. Помоги.

Я закончила разговор, когда он открыл дверь ванной.

***

На этом рассказ закончился. Я лихорадочно пролистала несколько страниц, но они были пустыми, лишь разлинованы бледными синими полосками. Они ждали продолжения моей истории. Но продолжения не было. Бен нашёл дневник и вырвал страницы, а Клэр не пришла за мной. Когда в четверг 27-го доктор Нэш забрал дневник, листы ещё должны были быть на месте, хотя я и не знала, что что-то не так.

И теперь в едином порыве я увидела всё, поняла всё, почему меня так беспокоила доска на кухне. Почерк. Он был аккуратным, и даже заглавные буквы отличались от тех каракуль в письме, которое Клэр дала мне. Где-то глубоко-глубоко внутри, я знала уже тогда, что письмо и слова на доске написаны разными людьми.

Я подняла глаза. Бен, вернее, человек, который притворяется Беном, вышел из душа и стоял в дверном проёме и смотрел на меня. Одет он был в туже одежду, что и до этого. Не знаю, сколько он там стоял, наблюдая за тем, как я читаю. В его глазах не было ничего, кроме пустоты, как будто его едва ли интересовало то, что он увидел, как будто это его не касалось.

Я услышала собственный вздох и уронила листки. Ни чем не скреплённые, они разлетелись по полу.

- Ты! Кто ты такой?

Он ничего не ответил. Он смотрел на листы бумаги передо мной.

- Отвечай! - в моём голосе слышалась властность, которой я не ощущала.

У меня закружилась голова от попыток понять, кем он может быть. Может быть, это кто-то из Варинг Хаус? Пациент? Бред. Во мне начала подниматься паника, поскольку в голове начала формироваться другая идея, но исчезла.

Он посмотрел на меня.

- Я Бен, - сказал он медленно, как будто пытаясь заставить меня понять очевидное. - Бен. Твой муж.

Я сделал несколько шагов назад, пытаясь вспомнить, что я прочитала, что я знаю.

- Нет, - а потом громче. - Нет!

Он двинулся вперёд.

- Да, Кристина. Ты же знаешь, что я твой муж, Бен.

Мной овладел страх. Некоторое время я пребывала в состоянии неопределённости, а потом вернулась в свой собственный ужас. Я вспомнила слова Клэр: "Это не Бен". И тогда случилась странная вещь. Я поняла, что вспомнила не как прочитала, что она сказала эти слова, а вспомнила само событие. Я вспомнила панику в её голосе, как она чертыхнулась перед тем, как сказала, что поняла, и как повторяла слова: "Это не Бен".

Я помнила.

- Нет. Ты не Бен. Клэр сказала мне! Кто ты?

- Вспомни хотя бы фотографии, Кристина? Те, которые висят в ванной вокруг зеркала? Посмотри, я принёс их с собой.

Он сделал шаг ко мне, потянулся к сумке на полу рядом с кроватью и выбрал несколько загнутых на концах фотографий.

- Смотри.

И когда я отрицательно покачала головой, он взял первую, посмотрел на неё и повернул ко мне.

- Это мы. Посмотри. Ты и я.

На фотографии мы сидели в чём-то наподобие лодки на реке или канале. За нами тёмная, мутная вода и тростник не в фокусе. Мы были молодыми, наша кожа упругой там, где сейчас отвисает, вокруг глаз не было морщин, и они были широко открыты от счастья.

- Видишь? Посмотри! Это мы. Ты и я. Много лет назад. Мы вместе уже много лет, Крис. Долгие-долгие годы.

Я сфокусировала взгляд на фотографии, и ко мне пришли картинки. Мы вдвоём, солнечно, вторая половина дня. Мы где-то, не знаю где, взяли напрокат лодку.

Он поднял другую фотографию. Мы гораздо старше. Этот снимок, похоже, был сделан недавно. Мы стоим перед церковью. День облачный. Он и мужчина в костюмах пожимают друг другу руки. На мне шляпа, с которой, кажется, у меня возникли некоторые сложности. Я держала её, как будто её вот-вот может сдуть ветер. Я не смотрела в камеру.

- Это было несколько недель назад. Наши друзья пригласили нас на свадьбу своей дочери. Помнишь?

- Нет. Не помню.

- Это был прекрасный день, - сказал он и перевернул фотографию, чтобы посмотреть на неё.

- Прекрасный...

Я вспомнила фразу Клэр, когда я сказала ей, что нашла газетную вырезку о смерти Адама. "Она не может быть настоящей".

- Покажи мне фотографии Адама. Давай! Покажи хотя бы одну его фотографию.

- Адам умер. Смерть солдата. С честью. Он умер, как герой...

Я закричала:

- Всё равно у тебя должна быть его фотография! Покажи её мне!

Он вытащил фотографию Адама и Хелен. Ту, которую я уже видела. Во мне начала нарастать ярость.

- Покажи мне хотя бы одну фотографию Адама, где есть ты. Хотя бы одну. У тебя же должна быть такая? Если ты его отец.

Он посмотрел фотографии, которые держал в руке. И я уже подумала, что он вытащит одну из них, но он не вытащил. Его руки опустились.

- У меня нет её с собой. Наверное, она дома.

- Ты же не его отец. Какой бы отец не хранил бы фотографию своего собственного сына?

Его глаза сузились, словно от ярости, но я уже не могла остановиться.

- И какой отец будет рассказывать его жене, что их сын мёртв, когда он жив? Признай! Ты не отец Адама! Бен его отец.

В тот момент, когда я произнесла эти слова, я увидела образ. Человека с чёрными волосами в узких затемнённых очках. Бена. Я снова пронесла его имя, как будто именно оно разблокировало картинку у меня в голове.

- Бен.

Имя произвело эффект на мужчину, стоящего передо мной. Он что-то сказал, но слишком тихо, чтобы я смогла расслышать, поэтому я попросила повторить.

- Тебе не нужен Адам.

- Что?

В этот раз он сказал твёрже, глядя мне в глаза:

- Тебе не нужен Адам. Теперь у тебя есть я. Мы вместе. Тебе не нужен Адам. Тебе не нужен Бен.

Пока он говорил, силы покидали меня, и по мере того, как они уходили, кажется, он наоборот их восстанавливал. Я опустилась на пол. Он улыбнулся.

- Не расстраивайся, - сказал он беспечно. - В чём дело? Я люблю тебя. Это всё, что имеет значение. Я люблю тебя. А ты любишь меня.

Он наклонился и протянул руки ко мне. При этом он улыбался, как будто я животное, которое он пытается выманить из дыры, в которую оно спряталось.

- Иди ко мне. Ну же.

Я отодвинулась назад и наткнулась на что-то твёрдое, и ощутила тепло. Позади меня оказалась горячая батарея. Я поняла, что нахожусь под окном в дальнем конце комнаты. Он медленно двинулся ко мне.

- Кто ты? - повторила я снова, пытаясь держать голос ровным, спокойным. - Чего ты хочешь?

Он перестал двигаться и наклонился ко мне. Если бы он потянулся, то мог бы дотронуться до моей ноги, моего колена. Если бы он ещё приблизился, я бы смогла ударить его ногой, если бы понадобилось, хотя не уверена, что дотянулась бы, да и в любом случае я была босиком.

- Чего я хочу? Я ничего не хочу. Я просто хочу, чтобы мы были счастливы, Крис. Как мы были счастливы. Ты помнишь?

Опять это слово. "Помнишь". В какой-то момент я даже подумала, что он издевается.

- Я не знаю, кто ты, - сказала я тоном, близким к  истерическому. - Как я могу помнить? Если я никогда не видела тебя!

Его улыбка исчезла. Я увидела, что его лицо поддёрнуло гримасой боли. В этот момент неопределённости, как будто силы переходили от него ко мне, и на какую-то долю секунды мы были равны.

Он снова начал оживать.

- Но ты любишь меня. Я читал об этом в твоём дневнике. Ты сказала, что любишь меня. Я знаю, что ты хочешь, чтобы мы были вместе. Почему ты этого не помнишь?

- В моём дневнике!

Я уже и так знала, что он знает о нём, а как бы ещё он убрал бы эти жизненно важные страницы? Но сейчас я поняла, что он читал его на протяжении какого-то времени, по крайней мере, с тех пор, как я рассказала о дневнике неделю назад.

- Сколько ты читаешь мой дневник?

Казалось, он даже не слышал меня. Он повысил голос, словно ликуя.

- Скажи, что ты не любишь меня.

Я ничего не ответила.

- Видишь? Не можешь, ведь? Ты не можешь сказать, что не любишь меня. Потому что ты любишь. Ты всегда любила меня, Крис. Всегда.

Он попятился и опустился на пол, теперь мы оба сидели на полу друг напротив друга.

- Помню, когда мы встретились.

Я подумала о том, что он мне рассказывал: разлитый кофе в университетской библиотеке. И мне стало интересно, что же он расскажет на этот раз.

- Ты работала над чем-то. Всегда писала. Ты ходила каждый день в одно и то же кафе. Ты всегда садилась у окна на одно и то же место. Иногда ты брала с собой ребёнка, но обычно бывала одна. Ты сидела с открытым ноутбуком, либо писала, либо смотрела в окно. Я думал, что ты очень красивая. Я проходил мимо тебя каждый день по пути на автобус. И начал ждать с нетерпением, когда пойду домой, чтобы только взглянуть на тебя. Я пытался угадать, во что ты будешь одета, будут ли у тебя распущенные волосы или собраны в хвост, что ты будешь есть, закуску, пирог или сандвич. Иногда ты брала целую лепёшку, иногда тарелку с сухариками, а иногда ничего, кроме чая.

Он засмеялся, печально покачав головой, и я вспомнила, как Клэр рассказывала о кафе и поняла, что он говорит правду.

- Я проходил мимо тебя каждый день в одно и тоже время, и сколько я не пытался выяснить, но так и не смог, отчего зависит выбор закуски, которую ты покупала. Сначала я думал, что это зависит от дня недели, но потом увидел, что это не так. Тогда я решил, что есть некая связь с датой. Но и эта версия оказалась ошибочной. Мне стало интересно, во сколько ты заказываешь закуски. Я подумать, возможно, это зависит от того, во сколько ты приходишь в кафе, поэтому я начал уходить с работы раньше, чтобы увидеть, как ты придёшь. Но однажды тебя там не было. И ждал, пока не увидел, как ты идёшь по улице. Ты была с коляской, и когда ты подошла к кафе, у тебя возникли проблемы с дверью. Ты застряла и выглядела такой беспомощной, и я, не задумываясь, перешёл дорогу и помог тебе с дверью. Ты улыбнулась и сказала: "Большое спасибо". Ты была такой красивой, Кристина. Мне тотчас же захотелось поцеловать тебя, но я не мог, и поскольку я не хотел, чтобы ты думала, что я перебежал улицу только ради того, чтобы помочь тебе, я вошёл в кафе, и встал за тобой в очередь. Ты заговорила со мной, пока мы ждали: "Многолюдно сегодня, да?" Я ответил: "Да". Хотя и не было особенно многолюдно для того времени. Мне просто хотелось поддержать разговор. Я заказал напиток и тот же пирог, что и ты. Я задавался вопросом, стоит ли мне спросить разрешение сесть за твой столик. Но к тому времени, когда я получил чай, ты уже разговаривала с кем-то, похоже, с одним из тех, кто управлял кафе. И посему я сел за столик в углу.

После того случая, я стал ходить в кафе каждый день. Всегда легче продолжать делать то, что ты уже сделал один раз. Иногда я ждал тебя в кафе, иногда подгадывал момент, когда ты уже была там, чтобы зайти, но иногда я просто заходил. И ты замечала меня. Я знаю. Ты начала здороваться, а иногда отпускать замечания по поводу погоды. Однажды я задержался, и когда пришёл, ты сказала: "Что-то вы сегодня припозднились!" Тогда я как раз шёл с чаем и лепёшкой, ты увидела, что свободных мест нет, и сказала: "Почему бы вам не сесть здесь?" И указала на стул напротив. В тот день ты была без ребёнка, поэтому я ответил: "Точно? Не возражаете? Я не помешаю?" Я ненавидел себя за то, что спросил, и боялся, что ты скажешь, что вообще-то, если хорошенько подумать, то я буду тебя отвлекать. Но ты так не сказала, ты ответила: "Нет! Вовсе, нет! Если честно, в любом случае работа продвигается не очень хорошо. Я буду рада отвлечься!" И вот так я узнал, что ты хочешь поговорить со мной, вместо того, чтобы пить чай и есть пирог в тишине. Помнишь?

Я отрицательно покачала головой. Я решила дать ему выговориться. Мне хотелось узнать всё, что он собирался рассказать.

- В общем, я сел за твой стол, и мы начали разговаривать. Ты рассказала, что ты писатель, что опубликовала книгу, но у тебя возникли трудности со второй. Я спросил, в чём дело, но ты не ответила.

"Это выдумка, -  сказала ты, а потом добавила. - Предположительно".

И это "предположительно" звучало так грустно, что я предложил тебе купить ещё одну чашку кофе. Ты ответила, что было бы неплохо, но у тебя больше нет денег с собой.

"Я не беру с собой кошелёк, когда иду сюда. Я просто беру столько денег, чтобы хватило на одно кофе и кусок пирога. Таким образом, я борюсь с соблазном объесться как свинья", - сказала ты.

Я подумал, что странно от тебя такое слышать. Было не похоже, что тебе нужно волноваться о том, сколько ты можешь съесть. Ты всегда была очень худой. Но в любом случае я был рад, поскольку это означало, что тебе нравится со мной разговаривать, и ты будешь должна мне кофе, следовательно, мы увидимся снова. Я сказала, чтобы ты не волновалась о деньгах, или, если хочешь, можешь в следующий раз купить мне кофе. И я взял нам чай и кофе. После этого случая мы стали встречать регулярно.

Я начала понимать. Хотя у меня и не было воспоминаний, каким-то образом я знала, как такое происходит. Случайная встреча, обмен напитками. Так притягательно поговорить с незнакомым человеком, довериться ему. Он не будет осуждать или принимать чью-то сторону, потому что не может. Постепенно формируется доверие, что приводит... к чему?

Я видела фотографии, где мы вдвоём, сделанные много лет назад. Мы выглядели счастливыми. Очевидно, что нас свело доверие. Он, конечно, был привлекательным. Не красотой голливудской звезды, но выглядел лучше, чем большинство. Не трудно понять, что меня привлекло. В какой-то момент я, пытаясь работать, начала поглядывать на дверь с волнением, тщательнее продумывать гардероб, тщательнее выбирать духи. И однажды кто-то из нас, должно быть, предложил прогуляться или пойти в бар, или, возможно, даже сходить в кино, и наша дружба пересекла черту, став кое-чем другим, чем-то куда более опасным.

Я закрыла глаза и попыталась представить все события, и в процессе начала вспоминать. Мы обнажённые в кровати. Сперма сохнет на моём животе, волосах. Я поворачиваюсь к нему, он начинает смеяться и снова целует меня.

"Майк! - говорю я. - Прекрати! Тебе скоро нужно уходить. Бен сегодня будет позже, поэтому мне нужно забрать Адама. Прекрати!"

Но он не слушает. Вместо этого, он наклоняется ко мне своим усатым лицом, и мы снова целуемся, забывая обо всём, о муже, о ребёнке. С тошнотворным ощущением я поняла, что воспоминания об этом дне уже приходили ко мне. В тот день, когда я стояла на кухне дома, в котором когда-то жила с мужем, тогда я вспомнила не своего мужа, а любовника. Мужчину, с которым спала, пока мой муж был на работе. Вот почему ему нужно было уходить в тот день. Не просто для того, чтобы успеть на поезд, а потому что скоро должен был вернуться домой мужчина, за которым я замужем.

Я открыла глаза, вернувшись в гостиничный номер, и он по-прежнему сидел напротив меня.

- Майк, - произнесла я. - Тебя зовут Майк.

- Ты помнишь! - он был доволен. - Крис! Ты помнишь!

Во мне начала подниматься ненависть.

- Я помню твоё имя. Больше ничего. Только твоё имя.

- Ты не помнишь, насколько мы были влюблены?

- Нет. Не думаю, что когда-нибудь любила тебя, даже если бы вспомнила больше.

Я сказала так, чтобы сделать ему больно, но его реакция меня удивила.

- Ты не помнишь и Бена, так ведь? Тогда получается, ты не любишь и его, и Адама.

- Ты больной. Да, как ты, чёрт возьми, смеешь! Конечно же, я люблю его. Он был моим сыном!

- Он до сих пор твой сын. Но ты не узнаешь его, даже если он сейчас войдёт, разве нет? Думаешь, это любовь? И где же он? Где Бен? Кристина, они бросили тебя. Они оба. Я единственный, кто никогда не прекращал любить тебя. Даже когда ты ушла от меня.

И тут, наконец-то, до меня дошло. Как бы ещё он узнал об этой комнате и так много о моём прошлом?

- О, Боже. Это был ты! Ты сделал это со мной! Ты напал на меня!

Он подошёл ко мне, обнял меня и начал гладить волосы.

- Кристина, дорогая, - пробормотал он. - Не говори так. Не думай об этом. Это расстраивает тебя.

Я попыталась оттолкнуть его, но он оказался сильнее меня, и просто сжал меня крепче.

- Отпусти меня! Пожалуйста, отпусти! - мои слова потонули в складках его рубашки.

- Любимая, - сказала он и начал укачивать меня, словно пытался успокоить ребёнка. - Моя любимая. Моя сладкая, дорогая. Тебе не стоило от меня уходить. Разве ты не понимаешь? Ничего бы не произошло, если бы ты не бросила меня.

Меня снова посетило воспоминание. Мы ночью сидим в машине. Я плачу, он смотрит в окно, полная тишина.

- Скажи что-нибудь. Хотя что-нибудь, Майк.

- Ты же на самом деле не хочешь этого. Не можешь хотеть.

- Извини. Я люблю Бена. У нас есть проблемы, это факт, но я люблю его. Он тот человек, с которым я хочу быть. Извини.

Я пыталась объяснять всё, как можно проще, так, чтобы он понял. За месяцы, проведённые с Майком, я поняла, что так лучше.

Сложные вещи сбивали его с толку. Он любил порядок, распорядок, шаблонное поведение и когда события, пересекаясь друг с другом, приводят к предсказуемым результатам. Кроме того, я не хотела погрязнуть в деталях.

- Это потому что я пришёл к тебе домой? Извини, Крис. Я больше так не буду делать, обещаю. Я просто хотел увидеть тебя, хотел объяснить твоему мужу...

Я прервала его:

- Бен. Ты можешь называть его по имени. Его зовут Бен.

- Бен, - произнёс он, словно попробовав слово на вкус, и найдя его невкусным, продолжил. - Я хотел объяснить ему всё. Хотел рассказать правду.

- Какую правду?

- Что ты его больше не любишь. Что теперь ты любишь меня. Что хочешь быть со мной. Вот что я собирался сказать.

Я вздохнула.

- Разве ты не понимаешь, что даже, если бы это была правда, а это не правда, не тебе говорить ему такие вещи? Такое должна говорить я. У тебя нет права просто так заявляться ко мне домой.

В это время я подумала, как удачно вышло, что его никто не заметил.

Бен был в душе, Адам играл в столовой, и мне удалось убедить Майка вернуться домой прежде, чем его кто-нибудь узнал о его присутствии. Этой ночью я решила закончить с романом.

- Мне уже пора, - сказала я, открыла дверь машины и поставила ногу на гравий. - Извини.

Он наклонился и посмотрел на меня. Я подумала о том, насколько же он привлекательный, что если бы он был чуть меньше не в себе, мой брак бы мог быть в реальной опасности.

- Мы увидимся ещё? - спросил он.

- Нет, - ответила я. - Нет. Всё кончено.

И вот спустя столько лет мы снова здесь. Он снова крепко держит меня, а я поняла, что как бы я его не боялась, я боялась его недостаточно, и начала кричать.

- Дорогая, успокойся.

Он зажал мой рот рукой, и я закричала ещё сильнее.

- Успокойся! Кто-нибудь может тебя услышать!

Моя голова отлетела назад и ударилась о батарею. Из-за музыки в клубе по соседству, которая теперь стала ещё громче, меня никто не услышит. Ни за что на свете. Я закричала снова.

- Прекрати! - сказал он и, кажется, снова ударил или ещё раз встряхнул. Я начала паниковать.

- Прекрати!

Моя голова снова ударилась о тёплый металл. Я ошеломлённо замолчала и начала плакать.

- Отпусти меня, - умоляюще произнесла я. - Пожалуйста...

Он немного ослабил хватку, хотя и недостаточно, чтобы я смогла вырваться.

- Как ты нашёл меня? Спустя столько лет? Как ты нашёл меня?

- Нашёл? Я никогда не терял тебя.

Я ничего не поняла, и у меня закружилась голова.

- Я наблюдал за тобой. Всегда. Я защищал тебя.

- Ты посещал меня? Там? В больнице, в Варинг Хаус? Но...

Он вздохнул.

- Не всегда. Мне не разрешали. Но иногда я говорил, что пришёл к кому-то другому или, что я волонтёр. Таким образом, я мог видеться с тобой и убедиться, что с тобой всё в  порядке. С Варинг Хаус было проще. Окна...

Меня бросило в холод.

- Ты наблюдал за мной?

- Мне нужно было знать, что с тобой всё в порядке, Крис. Я должен был тебя защищать.

- Так ты вернулся за мной? Да? Того что ты сделал со мной в этой комнате было недостаточно?

- Когда я узнал, что этот ублюдок бросил тебя, я не мог оставить тебя в этом месте. Я знал, что ты хочешь быть со мной. Я знал, что так для тебя будет лучше. Мне пришлось немного подождать, пока не стало очевидно, что никто не сможет мне помешать, ведь кто-то же должен был заботиться о тебе.

- И что тебе просто позволили забрать меня? Без сомнений, они не могли разрешить мне уйти с незнакомцем!

Интересно, что ему пришлось соврать, чтобы они отпустили меня с ним, но потом я вспомнила, как читала, что доктор Нэш рассказывал мне о женщине из Варинг Хаус: "Она была очень счастлива, когда узнала, что ты возвращаешься жить домой с Беном". Начало формироваться изображение, воспоминание.

Майк держит меня за руку и заполняет документы. Женщина за столом улыбается мне и говорит:

- Кристина, мы будем скучать. Но дома тебе будет лучше.

Она смотрит на Майка.

- С мужем.

Я проследила за её взглядом. Я не узнавала мужчину, который держал меня за руку, но я знала, что он мужчина, за которого я вышла замуж. Должен быть, им. Так он мне сказал.

- О, Боже мой! Сколько же ты притворялся Беном?

Он выглядел удивлённым.

- Притворялся?

- Да. Притворялся моим мужем.

Он смутился. Так, что мне даже стало интересно, не забыл ли он, что он не Бен. Потом его лицо поникло. Он был расстроенным.

- Ты думаешь, что я хотел этого? Мне пришлось. Это был единственный способ.

Его руки ещё немного ослабили хватку, и тогда случилось странное. Мысли перестали перескакивать с одной на другую, и хотя я по-прежнему была в ужасе, появилось странное чувство полного спокойствия. Мысль появилась из ниоткуда: "Я ударю его. Убегу. Так нужно".

- Майк? Знаешь, я понимаю. Понимаю, как это, наверняка, было тяжело.

Он посмотрел на меня.

- Правда, понимаешь?

- Да, конечно. Я благодарна, что ты пришёл за мной. За то, что дал мне дом, за то, что заботился обо мне.

- Правда?

- Да. Просто подумай, что бы было со мной, если бы не ты. Это было бы невыносимо, - я пыталась смягчить его.

Давление на руках и плечах уменьшилось, к тому же он начал еле ощутимо поглаживать меня, что показалось мне едва ли не более отвратительным, но я осознавала, что таким образом я смогу сбежать. Потому что побег - это единственное, о чём я могла думать. Как же глупо было с моей стороны, сидеть здесь на полу, пока он был в ванной, и читать, что он украл часть моего дневника. Почему я не забрала его с собой и не ушла? А потом я вспомнила, что до того, как я дочитала дневник до конца, я понятия не имела, в какой же я на самом деле опасности. Тот же слабый голос в голове появился снова: "Я сбегу. У меня есть сын, с которым я не встречалась, вернее, я не помню ничего об этом. Я сбегу". Я повернула голову, посмотрела на него и начала поглаживать тыльную сторону его руки, которая лежала на моём плече.

- Почему бы тебе сейчас не отпустить меня, а потом мы сможем поговорить обо всём, о чём нужно?

- А что насчёт Клэр? Она знает, что я не Бен. Ты сказала ей.

- Она забыла, - в отчаянии сказала я.

Он засмеялся глухим надтреснутым смехом.

- Ты всегда относилась ко мне, как будто я тупой. А я не тупой, знаешь ли. Я знаю, что произойдёт! Ты рассказала ей. Ты разрушила всё!

- Нет, - произнесла я быстро. - Я могу позвонить ей. Сказать, что ранее я просто запуталась. Что я забыла, кто ты. Я могу сказать ей, что я думала, что ты Бен, но ошибалась.

Я уже подумала, что он поверил, что такое возможно, но затем он сказал:

- Она ни за что не поверит тебе.

- Поверит, - сказала я, хотя и знала, что она бы не поверила. - Обещаю.

- Зачем тебе нужно было звонить ей?

Его лицо затуманил гнев, его руки начали сжимать меня всё сильнее.

- Почему? Почему, Крис? У нас же всё было хорошо. Хорошо.

Он начал трясти меня.

- Почему? - кричал он. - Почему?

- Бен, ты делаешь мне больно.

И тогда он ударил меня. Я услышала звук от удара его руки о моё лицо ещё до того, как почувствовала боль. Моя голова отлетела в сторону, нижняя челюсть хрустнула и болезненно сомкнулась с верхней.

- Не смей, чёрт возьми, называть меня так, - выплюнул он.

- Майк, - сказала я быстро, как будто таким образом я смогла бы исправить свою ошибку. - Майк, ...

Он не обратил на мои слова внимания.

- Меня уже достало быть Беном. С этих пор зови меня Майк. Хорошо? Я Майк. Мы вернулись сюда, чтобы оставить всё это позади. Ты написала в дневнике, что если бы ты смогла вспомнить, что случилось здесь много лет назад, то память бы вернулась к тебе. Так вот, мы здесь. Я всё устроил, Крис. Так что вспоминай!

Я спросила недоверчиво:

- Ты хочешь, чтобы я всё вспомнила?

- Да! Конечно же! Я люблю тебя, Кристина. Я хочу, чтобы ты вспомнила, насколько сильно любила меня. Я хочу, чтобы мы были вместе. Как положено. Мы должны быть вместе.

Он сделал паузу, его голос снизился до шепота:

- Я больше не хочу быть Беном.

- Но...

Он снова посмотрел на меня.

- Когда завтра мы вернёмся домой, ты будешь называть меня Майк.

Он снова начал трясти меня, приблизив лицо к моему.

- Хорошо?

Я ощутила кислый запах его дыхания, к которому примешивался ещё один. Он что пил?

- У нас всё будет хорошо, так ведь, Кристина? Мы продолжим жить дальше.

- Продолжим жить дальше?

Голова болела, что-то текло из носа. Думаю, кровь, хотя и не уверена. Спокойствие исчезло. Я повысила голос, закричав, как можно громче:

- Ты хочешь, чтобы я вернулась домой? И продолжила жить дальше? Ты что, твою мать, совсем больной?

Он зажал мне рот рукой, и я поняла, что моя левая рука свободна. Я ударила его по щеке, хотя и не сильно. Но, тем не менее, это застало его врасплох. Он упал назад, выпустив вторую мою руку.

Я спотыкнулась, запутавшись в своих же ногах.

- Сука! - сказал он, но я сделала шаг вперёд, мимо него, глядя на дверь.

Я успела сделать ещё три шага прежде, чем он схватил меня за лодыжку. Я упала и ударилась головой об угол стула, который был задвинут под туалетный столик. Мне повезло, стул оказался с обивкой, что смягчило падение, но заставило моё тело неловко скрутиться. Боль прострелила спину и шею, я испугалась, что сломала что-нибудь. Я поползла к двери, но он по-прежнему держал меня за лодыжку. Он с рычанием подтянул меня к себе, а потом навалился всем весом. Его губы находились в нескольких сантиметрах от моего уха.

- Майк, - всхлипнула я. - Майк...

Передо мной на полу лежала фотография Адама и Хелен. Даже, несмотря на то, что сейчас происходило, меня посетил вопрос, как он достал её. Адам отправил эту фотографию мне в Варинг Хаус, и Майк забрал её вместе со всеми остальными фотографиями, когда пришёл забирать меня.

- Ты тупая-тупая сука, - сказал он мне в ухо, выплёвывая слова. Одна его рука держала меня за горло, а другой он схватил меня за волосы. Он рывком потянул мою голову назад. - Зачем тебе понадобилось куда-то уходить?

- Извини, - всхлипнула я. Я не могла двигаться. Одна моя рука была подо мной, а другая зажата его ногой.

- И куда ты собралась? - прорычал он, как животное. Ненависть потоками исходила от него.

- Извини, - повторила я, потому что я больше ничего не могла придумать. - Извини.

Я вспомнила времена, когда это слово всегда работало, его всегда было достаточно, с помощью его я всегда выпутывалась из любых неприятностей.

- Хватит уже, чёрт возьми, извиняться.

Моя голова дёрнулась назад, а потом вперёд. Я ударилась лбом, носом и ртом о ковровое покрытие. Послышался звук, тошнотворный хруст и спёртый запах сигарет. Я закричала. Кровь во рту. Я прикусила язык.

- И куда ты побежишь? Ты не можешь водить. Ты не знаешь никого. Ты даже большую часть времени не знаешь, кто ты. Тебе некуда идти, некуда. Ты ничтожество.

Я начала плакать, потому что он был прав. Я ничтожество. Клэр так и не пришла. У меня нет друзей. Я абсолютно одна, полностью завишу от человека, который сделал это со мной, и завтра с утра, если я выживу, я забуду обо всём.

Если выживу. Эти слова эхом отдались в голове, когда я поняла, на что способен этот мужчина, и что в этот раз я могу и не выбраться из этой комнаты живой. Меня пронзил ужас, но я услышала опять тихий голосок: "Ты не умрёшь здесь, не умрёшь рядом с ним, не умрёшь сейчас. Всё, что угодно, но не это".

Я болезненно изогнулась назад и с трудом высвободила руку. Сделав выпад, я схватилась за ножку стула. Он был тяжёлым, и я лежала неудобно, но мне удалось повернуться и бросить его назад через голову туда, где должна быть голова Майка. Он с треском ударился обо что-то, и у моего уха раздался вздох. Он выпустил мои волосы.

Я обернулась. Он откатился назад, прижав руку ко лбу.  Между пальцев начала сочиться кровь. Он непонимающе посмотрел на меня.

Позже я подумаю, что следовало ударить его ещё раз. Стулом или голыми руками. Чем-нибудь. Мне следовало убедиться в его недееспособности, чтобы я смогла сбежать, спуститься по лестнице, да хотя бы, чтобы я смогла открыть дверь и позвать на помощь.

Но я не ударила. Я потянулась и встала на ноги, глядя на него. "Не важно, что я сейчас сделаю, - подумала я. - Он всё равно победил. Он всегда будет побеждать. Он отнял у меня всё, даже способность помнить, что он сделал со мной". Я повернулась и пошла к двери.

С хрипом он бросился на меня всем телом. Вместе мы упали на комод, приткнувшийся у двери.

- Кристина! Крис! Не бросай меня.

Я вытащила руку. Если я хотя бы смогу открыть дверь, то, несмотря на шум клуба, кто-нибудь услышит и придёт.

Он цеплялся за мою талию, и словно какое-то гротескное двуглавое чудовище мы медленно ползли вперёд, причём я тащу его за собой.

- Крис! Я люблю тебя!

Он рыдает, и это в сочетании с нелепостью его слов, толкает меня вперёд. Я уже почти у цели. Скоро я смогу открыть дверь.

И тогда это и произошло. Я вспомнила ту ночь много лет назад. Я в этой же комнате стою на этом же самом месте. Я протягиваю руку к той же двери. И я счастлива, настолько нелепо счастлива. Стены подсвечены мягким оранжевым свечением огоньков свечей, которые расставлены по всей комнате. Когда я вошла, воздух был наполнен сладким запахом роз, исходящий от букета у кровати. "Я поднимусь к тебе около семи, моя дорогая", - говорилось в записке, прикреплённой к нему. И хотя я ненадолго задумалась, что Бен делает внизу, я обрадовалась, что у меня будет несколько свободных минут до того, как он придёт. Таким образом, у меня будет время собраться с мыслями, задуматься о том, как я была близка к тому, чтобы его потерять, и какое же облегчение, что роман с Майком закончился, и какое счастье, что мы с Беном теперь можем придать нашим отношениям новую траекторию. Да как мне вообще могла прийти в голову мысль быть с Майком? Майк бы никогда несделал то, что сделал Бен, не устроил ночь сюрприза в отеле на побережье, чтобы показать, насколько он меня любит, и, что, несмотря на наши недавние разногласия, это никогда не изменится. Как я выяснила, Майк был слишком зацикленным. С ним всё превращалось в испытание, любовь измерялась, учитывалось, что было получено, а что отдано, и баланс чаще всего разочаровывал его.

Я дотронулась до ручки двери, повернула её и потянула на себя. Бен оставил Адама у дедушки и бабушки. У нас в запасе целые выходные, выходные, в течение которых мы можем ни о чём не волноваться. Мы будем вдвоём.

- Дорогой, - начала я, но слово застряло в горле. За дверью был не Бен, а Майк. Он отодвинул меня и вошёл в комнату. Я спросила его, что он делает, какое вообще имеет право заманивать меня сюда, в этот номер, и чего он хочет этим добиться. А про себя подумала: "Ах, ты хитрый ублюдок! Как ты посмел притвориться моим мужем. У тебя что вообще никакой гордости не осталось?"

Я подумала о Бене и Адаме, которые были дома. Наверняка, сейчас Бен думает, где я. Возможно, он скоро позвонит в полицию. Насколько же я глупо поступила, когда села на поезд и приехала сюда, никому не сказав, где я. Какой же я была глупой, что поверила, что напечатанная записка, даже, несмотря на то, что она сбрызнута моими любимыми духами, от моего мужа.

Майк заговорил:

- А ты бы пришла, если бы знала, что это я?

Я засмеялась:

- Конечно, нет! Всё кончено. Я тебе уже говорила.

Я посмотрела на цветы и бутылку шампанского, которые он держал в руке. Всё это отдавало романтикой, обольщением.

- О Боже! Неужели ты и вправду думаешь, что тебе стоит только заманить меня сюда, подарить цветы и бутылку шампанского, и всё будет хорошо? Что ты просто упадёшь в мои объятия, и всё будет, как прежде. Ты сумасшедший, Майк. Сумасшедший. Я ухожу. Возвращаюсь к своему мужу ребёнку.

Я не хотела больше вспоминать. Думаю, что именно тогда он ударил меня первый раз, но после я не знаю, что случилось, что привело меня в больницу. А теперь я снова в этой комнате. Мы прошли полный круг, хотя у меня все дни между были украдены. Словно я никогда и не покидала эту комнату.

Я не смогла добраться до двери. Он вцепился в меня и тянул к себе. Я начала кричать:

- Помогите! На помощь!

- Тихо! Заткнись!

Я закричала ещё громче, он повернул меня кругом и толкнул меня в обратном направлении. Я упала, потолок и его лицо скользнули вниз, словно опустился занавес. Я ударилась скулой обо что-то твёрдое, и поняла, что он втолкнул меня в ванную. Я повернула голову и увидела кафельный пол, нижнюю часть туалета и край ванны. На полу лежал кусок мыла, превратившийся в липкое месиво.

- Майк! Не надо...

Но он присел на корточки, вцепившись руками мне в горло.

- Заткнись! - повторял он снова и снова, хотя я ничего не говорила, а просто плакала. Я дышала с трудом, глаза и рот были влажными от крови, слёз и, не знаю, от чего ещё.

- Майк... - я задохнулась. Я не могла дышать. Его руки сдавливали моё горло, и я не могла дышать. На меня нахлынули воспоминания. Я вспомнила, как он держал мою голову под водой. Я вспомнила, как проснулась на белой кровати, одетая в больничную рубашку, а Бен сидел рядом со мной. Настоящий Бен, Бен, за которого я вышла замуж. Вспомнила женщину-полицейского, которая задавала мне вопросы, на которые я не могла ответить. Мужчину в бледно-голубой пижаме, который сидит на краю моей больничной кровати и смеётся, рассказывая, что я здороваюсь с ним каждый день, как будто никогда до этого не видела. Светловолосого маленького мальчика с выпавшим зубом, который называет меня "Мамочка". Картинки шли одна за одной, затопив моё сознание. Эффект оказался жестоким. Я потрясла головой, пытаясь очистить её, но Майк сжал меня ещё крепче. Его голова была над моей, когда он сжал моё горло, его глаза стали дикими и немигающими, и я вспомнила, что такое уже происходило в этой же комнате. Я закрыла глаза.

- Да как ты смеешь! - сказал он, и я не могла понять, какой из Майков говорит со мной: тот, который здесь и сейчас, или тот, который существует только в моих воспоминаниях.

- Как ты смеешь! - повторяет он. - Как ты смеешь забирать моего ребёнка!

И тогда я вспомнила. Что, когда он напал на меня много лет назад, я была беременная. Не от Майка, а от Бена. Ребёнок должен был стать для нас новым стартом.

Никто из нас не выжил.

***

Должно быть я отключилась. Когда пришла с сознание, оказалось, что сижу в кресле. Не могу двигать руками, во рту какой-то шерстяной вкус. Я открыла глаза. Комната освещена лишь лунным светом, струящимся сквозь открытые занавески, и жёлтым светом уличных фонарей. Майк сидел напротив меня на углу кровати. Он держал что-то в руках.

...

Я попыталась заговорить, но не смогла, и поняла, то у меня что-то во рту. Возможно, носок. Он был закреплён каким-то образом, привязан, мои запястья и лодыжки были тоже связаны.

"Это то, чего я хотела всё время, - подумала я. - Тишина и недвижимость". Я попыталась освободиться, и он заметил, что я очнулась. Он поднял голову, на его лице застыла масла боли и печали, и посмотрел прямо мне в глаза. Я ощущала лишь ненависть.

- Ты проснулась, - мне стало интересно, собирается ли он сказать ещё что-нибудь, способен ли он сказать что-нибудь. - Я не хотел этого. Я думал, что мы просто придём сюда, и это поможет тебе вспомнить. Вспомнить, что было между нами. И тогда бы мы смогли поговорить, и я бы объяснил, что произошло здесь много лет назад. Я не хотел, чтобы это произошло, Крис. Я просто иногда очень сильно зол. Я не могу справиться со злостью. Извини. Я никогда не хотел причинять тебе боль, никогда. Я всё разрушил.

Я посмотрела вниз на его колени. Раньше я столько хотела знать, а сейчас я слишком измучена, и уже слишком поздно. Я чувствовала себя, как будто могу закрыть глаза и впасть в забытье, стереть всё.

И всё же я не хочу ложиться спать. И если мне всё-таки придётся, я не хочу просыпаться завтра.

- Всё началось, когда ты сказала, что беременна.

Он не поднимал голову и говорил тихо себе под нос. И мне пришлось напрягать слух, чтобы разобрать, что он говорит.

- Я не думал, что у меня может быть ребёнок. Не думал. Все говорили...

Он замялся, как будто передумал, решив, что этим лучше не делиться.

- Ты сказала, что он не мой. Но я знал, что он мой. И я не мог справиться с мыслью, что ты, несмотря на это, хочешь уйти от меня, хочешь забрать у меня ребёнка, что, возможно, я никогда не увижу его. Я не смог с этим справиться, Крис.

Я по-прежнему не понимала, чего он от меня хочет.

- Думаешь, что не сожалею о том, что сделал? Каждый день. Я видел, что ты смущена, потеряна и несчастлива. Иногда я лежал в постели, и слушал, как ты просыпаешься, смотришь на меня, и я знал, что ты даже не знаешь, кто ты. Я чувствовал разочарование и досаду. Вся эта боль волнами накатывает на тебя. Осознание того, что сейчас ты не за что бы не стала спать со мной, если бы у тебя был выбор. И затем ты выбираешься из кровати и идёшь в ванну, и я знаю, что через несколько минут ты вернёшься и будешь такой сбитой с толку, такой несчастной, тебе будет так больно.

Он сделал паузу.

- И теперь я знаю, что и это скоро закончится. Я прочитал твой дневник. Я знаю, что твой доктор к этому времени должен всё выяснить. Или выяснит всё скоро. Клэр тоже. Я знаю, что они скоро будут здесь.

Он поднял голову.

- И они попытаются забрать тебя у  меня. Но Бен не хочет быть с тобой. А я хочу. Я хочу заботиться о тебе. Пожалуйста, Крис. Пожалуйста, вспомни, насколько ты любила меня. Чтобы ты могла сказать им, что ты хочешь быть со мной.

Он показал на несколько страниц дневника, разбросанных по полу.

- Ты скажешь им, что прощаешь меня. За всё. И потом мы будем вместе.

Я потрясла головой. Я просто не могла поверить, что он хочет, чтобы я вспомнила всё, что хочет, чтобы я вспомнила всё, что я потеряла.

Он улыбнулся.

- Знаешь, иногда я думаю, чтобы было бы проще, если бы ты умерла той ночью. Проще для нас двоих.

Он посмотрел в окно.

- Я бы присоединился к тебе, Крис. Если бы ты захотела.

Он снова опустил глаза.

- Это было бы легко. Сначала ты. А потом, обещаю, и я. Ты же доверяешь мне, правда?

Он с надеждой посмотрел на меня.

- Ты бы хотела так? Это будет не больно.

Я покачала головой, поскольку попытка говорить провалилась. Мои глаза горели, я едва могла дышать.

- Нет? - он выглядел разочарованным. - Нет. Думаю, что любая жизнь, лучше её отсутствия. Ну ладно. Наверное, ты права.

Я начала плакать. Он покачал головой.

- Крис, всё будет в порядке. Разве ты не понимаешь? Вся проблема в этом дневнике, - он держал в руке дневник.

- Мы были счастливы, пока ты не начала его вести. Ну, по крайней мере, настолько счастливы, насколько могли быть. Неужели этого было недостаточно? Мы бы могли избавиться от дневника, ты бы сказала им, что просто запуталась, и тогда бы мы вернулись к прошлой жизни. По крайней мере, на некоторое время.

Он поднялся и вытащил металлическое ведро из-под комода, вынул из него пустой пакет и отбросил в сторону.

- Всё будет просто, - сказал он и поставил ведро на пол между ногами. - Просто.

Он кинул дневник в ведро и собрал последние несколько страниц, которые всё еще валялись на полу, и тоже положил их ведро.

- Мы избавимся от него. От всего этого. Раз и навсегда.

Он вытащил коробку спичек из кармана, зажёг одну и вытащил из ведра страницу.

Я в ужасе посмотрела на него.

- Нет! - попыталась сказать я. Ничего не вышло, послышалось лишь глухое мычание.

Не глядя на меня, он поджёг страницу и бросил её в ведро.

- Нет! - снова сказала я, но в этот раз лишь безмолвный крик раздался в голове.

Я смотрела, как моя история начала превращаться в пепел, мои воспоминания становились угольками. Мой дневник, письмо Бена, всё. "Я никто без этого дневника, - подумала я. - Никто. И он победил".

Я не планировала делать это. Всё вышло бессознательно. Я оттолкнулась и начала падать на ведро, пытаясь руками смягчить падение. Я ударила по ведру и услышала, как что-то сломалось. Сильная боль разлилась по руке, и я уже думала, что упаду в обморок. Горящая бумага из ведра разлетелась по полу.

Майк закричал, даже скорее завизжал, и упал на колени, хлопая по полу, пытаясь потушить огонь. Я увидела, что под кроватью горит ещё один листок, незамеченный Майком. Пламя начало лизать край покрывала, но я не могла не дотянуться до него, не закричать, поэтому я просто лежала, наблюдая за тем, как покрывало охватывает огнём. Оно начало дымиться, и я закрыла глаза. "Комната сгорит, - подумала я. - И Майк сгорит вместе с ней, и я, и никто не узнает, что произошло на самом деле в этой комнате, как никто не узнает, что произошло здесь много лет назад, история превратится в пепел, и её заменят догадки.

Я зашлась сухим тяжелым кашлем, из-за свёрнутого во рту носка появились позывы к рвоте. Я начала задыхаться. Я думала о сыне. Теперь я никогда не увижу его, но я умру, хотя бы зная, что он у меня есть, и что он жив и счастлив. Я рада. Я подумала о Бене. О мужчине, за которого вышла замуж, а затем забыла. Я хотела увидеть его. Я хотела сказать ему, что сейчас, в конце, вспомнила его. Я вспомнила, как познакомилась с ним на вечеринке на крыше, как он сделал мне предложение на холме с видом на город, как мы поженились в церкви в Манчестере, как делали фотографии под дождём.

И, да, я вспомнила, что любила его. Я знаю, что люблю его, всегда любила и всегда буду.

Сознание начало затуманиваться. Я не могла дышать, лишь слышала, как огонь жадно пожирает всё вокруг и чувствовала тепло на губах и глазах.

У моей истории не будет счастливого конца. Теперь я это знаю. Но я не возражаю.

Не возражаю.

***

Я лежу. Я спала, но не долго. Я помню, кто я и где я. Слышу шум движения машин, звук сирены, который не становится громче или тише, а остаётся неизменным. Во рту что-то есть, я вспомнила о свёрнутом носке, но я могу дышать. Я слишком напугана, чтобы открыть глаза, потому что не знаю, что увижу.

Но я должна. У меня нет никакого выбора, я должна встретиться лицом с реальностью.

Яркий свет. Вижу флуоресцентную лампу на низком потолке и две металлические решётки параллельно с ними. По бокам крепкие стены, облицованные металлом и оргстеклом. Я даже смогла различить ящики и полки с бутылочками и пакетиками, и мигающие аппараты. Всё медленно двигается, вибрируя, в том числе и кровать, на которой я лежу.

Над головой, словно из ниоткуда, появляется лицо. Он одет в зелёную рубашку. Я не узнаю его.

- Эй, все, она проснулась, - сказал он, и сразу же появились другие лица. Я вскользь пробежалась по ним. Майка среди них не было, и я немного расслабилась.

- Кристина. Крисси, это я, - послышался голос. Женский голос. Я его узнала.

- Мы едем в больницу. Ты сломала ключицу, но с тобой всё будет в порядке. Всё будет хорошо. Он умер. Этот человек мёртв. Он больше не сможет причинить тебе вред.

Я увидела того, кто говорил. Она улыбалась, держа меня за руку. Клэр. Та же Клэр, которую я видела несколько дней назад, а не та молодая Клэр, которую я могла ожидать увидеть, только проснувшись. И я заметила её серёжки, те же серёжки, что были на ней в последний раз, когда я видела её.

- Клэр... - сказала я, но она прервала.

- Не говори. Просто попытайся отдохнуть.

Она наклонилась и погладила мои волосы, что-то прошептав на ухо, но я не расслышала, что. Звучало, как "Извини".

- Я помню. Помню.

Она улыбнулась и уступила место молодому человеку. У него было узкое лицо и очки с толстым ободком. В какой-то момент я подумала, что это Бен, пока не поняла, что Бен должен быть моего возраста.

- Мам? - сказал он. - Мам!

Он выглядел так же, как и на фотографии, где он был с Хелен, и я поняла, что помню и его.

- Адам? - слова застряли в горле, когда он обнял меня.

- Мам. Папа уже едет. Он скоро будет здесь.

Я прижала его к себе и вдохнула запах своего мальчика. Я была счастлива.

***

Я больше не могу ждать. Пора. Мне нужно спать. У меня отдельная палата, поэтому мне не нужно соблюдать строгий больничный режим, но я измотана, глаза уже начали закрываться. Пора.

Я разговаривала с Беном. С мужчиной, за которого по-настоящему вышла замуж. Кажется, мы говорили несколько часов, хотя, должно быть, всего лишь несколько минут. Он рассказал, что прилетел, как только полиция связалась с ним.

- Полиция?

- Да. Когда они поняли, что ты живёшь не с тем человеком, которым они полагали, то решили найти меня. Не знаю как. Думаю, у них был мой старый адрес, и они начали оттуда.

- Так, где ты был?

Он поправил пальцем очки на переносице.

- Я был в Италии несколько месяцев. Я работал там, - он сделал паузу. - Я думал, что с тобой всё в порядке.

Он взял меня за руку.

- Извини...

- Ты же не знал.

Он отвёл взгляд.

- Я бросил тебя, Крисси.

- Знаю. Я знаю всё. Клэр рассказала мне. Я прочитала письмо.

- Я думал, что так будет лучше. Я и в правду так думал. Думал, что это может помочь. Помочь тебе. Помочь Адаму. Я пытался жить дальше. Изо всех сил, - он замялся. - Я думал, что единственный способ двигаться дальше, развестись с тобой. Думал, что развод освободит меня. Адам не понял, даже когда я объяснил ему, что ты даже не поймёшь, даже не вспомнишь, что мы были женаты.

- Это помогло? Помогло жить дальше?

Он повернулся ко мне.

- Не буду врать, Крисси. У меня были другие женщины. Не много, но несколько. Но годы шли. Поначалу не было ничего серьёзного, но потом я встретил женщину пару лет назад. Я переехал к ней. Но...

- Но?

- Но всё закончилось. Она сказала, что я не люблю её. Что я никогда не переставал любить тебя...

- Она была права?

Он не ответил, и, боясь, его ответа, я сказала:

- Так что теперь? Завтра? Ты снова поместишь меня в Варинг Хаус?

Он посмотрел на меня.

- Нет. Она была права. Я никогда не переставал любить тебя. И я больше не помещу тебя туда. Я хочу, чтобы завтра ты переехала домой.

Теперь я смотрю на него. Он сидит в кресле рядом со мной, и хотя уже посапывает, а его голова наклонилась вперёд в неудобном положении, он всё же не отпускает мою руку. Я могу разглядеть его очки, шрам на нижней части лица. Мой сын вышел из комнаты, чтобы позвонить своей девушке и пожелать спокойной ночи своей ещё не рождённой дочери, а моя лучшая подруга вышла покурить на парковку. Несмотря ни на что, я окружена людьми, которых люблю.

Ранее я говорила с доктором Нэшем. Он рассказал, что я уехала из пансионата почти четыре месяца назад. Немногим позже того, как Майк стал навещать меня, притворяясь Беном. Я выписалась сама, подписав все документы. Я уехала добровольно. Они не могли остановить меня, даже если и думали, что есть причина, чтобы попытаться. Выписавшись, я забрала несколько фотографий и личные вещи, которые у меня были с собой.

- Так вот откуда у Майка были эти фотографии? Мои с Адамом фотографии. Так вот откуда у него было письмо Адама, которое он писал Санта-Клаусу? И свидетельство о рождении?

- Да. Они были с тобой в Варинг Хаусе, и ты забрала их с собой, когда выписалась. Должно быть, в какой-то определённый момент Майк уничтожил все твои с Беном фотографии. Возможно, ещё до того, как ты выписалась из Варинг Хаус. Текучка кадров довольно высокая, и там понятия не имели, как выглядит твой муж.

- Но как он получил доступ к фотографиям?

- Они были в альбоме в ящике в твоей комнате. Ему не сложно было добраться до них, когда он начал навещать тебя. Он даже мог незаметно всунуть несколько своих фотографий. Наверное, у него были фотографии с того времени... э-э-э, когда вы встречались. Персонал Варинг Хаус таким образом был убеждён, что человек, который приходит к тебе тот же, что и на фотографиях в альбоме.

- Значит, я привезла с собой фотографии в дом Майка, и он спрятал их в металлической коробке? Затем он придумал пожар, чтобы объяснить, почему их так мало?

- Да, - сказал он. При этом он выглядел уставшим и виноватым. Я надеялась, что он не винил себя за то, что случилось. В конце концов, он помог мне. Он спас меня. Надеюсь, что он сможет написать свою работу и представить моё дело. Надеялась, что он поймёт, сколько он для меня сделал. Как ни крути, без него я бы...

Не хочу думать, где бы я была без него.

- Как ты нашёл меня?

Он объяснил, что Клэр безумно волновалась после нашего разговора, но она ждала, что я позвоню на следующий день.

- Майк, наверное, вырвал страницы из дневника той ночью. Вот, почему ты думала, что всё в порядке, когда отдавала мне дневник в четверг, так же как и я. Когда ты не позвонила Клэр, она попыталась дозвониться тебе, но у неё был только номер мобильного телефона, который я дал тебе, а Майк забрал и его. Я должен был понять, что что-то не так, когда позвонил тебе этим утром, и ты не ответила. Но не понял. Я просто позвонил тебе на другой телефон...

Он покачал головой.

- Всё в порядке. Продолжай.

- Думаю, будет справедливо предположить, что он читал твой дневник последнюю неделю или около того, возможно, дольше. Сначала Клэр не смогла связаться с Адамом, а номера Бена у неё не было, поэтому она позвонила в Варинг Хаус. У них был лишь один номер, Бена по их мнению, но на самом деле это был номер Майка. У Клэр не было моего номера. Она позвонила в школу, где он работал, и убедила их дать адрес Майка и номер телефона, но оба оказались неправильными. Она была в тупике.

Я представила, как этот человек нашёл мой дневник и читал его каждый день. Почему он не уничтожил его?

Потому что я написала, что люблю его. И потому что он хотел, чтобы я и дальше в это верила.

Или, может быть, я слишком добра к нему. Может быть, он просто хотел, чтобы я увидела, как он горит.

- Клэр не позвонила в полицию?

- Позвонила, - кивнул он. - Но только через несколько дней они восприняли её заявление всерьёз. Тем временем она связалась с Адамом, и он сказал, что Бен заграницей уже какое-то время, и что насколько он знает, ты по-прежнему в Варинг Хаус. Она связалась с Варинг Хаус, и хоть сначала там и не хотели давать твой адрес, в конечном итоге они уступили и дали Адаму мой номер. Должно быть, они подумали, что это хороший компромисс, поскольку я доктор. Клэр связалась со мной лишь сегодня после обеда.

- После обеда?

- Да. Клэр убедила меня, что что-то не так, и, конечно же, то, что Адам жив, подтвердило это. Мы приехали к твоему дому, но ты уже отправилась в Брайтон.

- Как вы узнали, что я буду там?

- Ты говорила мне этим утром, что Бен, извини, Майк сказал, что вы едете куда-то на выходные. И ещё он говорил, что вы собираетесь на побережье. Когда Клэр рассказала мне о том, что происходит, у меня появилась догадка, куда он мог тебя взять.

Единственное, чего мне хотелось, это спать, но я боролась. Боролась за то, что я могу забыть.

- Но ты сказал мне, что Адам мёртв. Сказал, что его убили. Когда мы сидели на парковке. И про пожар тоже. Ты сказал, что у нас был пожар. Он грустно улыбнулся.

- Потому что ты мне об этом говорила.

Я сказала, что не поняла.

- Однажды пару недель назад, когда мы впервые встретились, ты сказала, что Адам мёртв. Очевидно, Майк рассказал тебе такую версию, и ты поверила и рассказала мне. Когда ты спросила на парковке, я рассказал тебе ту правду, в которую верил. То же самое и с пожаром. Я верил, что он был, потому что ты мне рассказала об этом.

- Но я вспомнила похороны Адама. Его гроб...

Снова грустная улыбка.

- Твоё воображение...

- Но я видела фотографии, которые этот мужчина..., - я поняла, что не могу назвать Майка по имени. - Которые он показывал мне, на них мы с ним вместе, наши свадебные фотографии. Я нашла фотографию надгробной плиты. И имя Адама на ней...

- Должно быть, он подделал их.

- Подделал их?

- Да. На компьютере. Сейчас довольно легко подделать фотографию. Должно быть, он догадался, что ты что-то подозреваешь, и оставил их там, где знал, ты их найдёшь. Вполне возможно, что некоторые фотографии, на которых вы вдвоём, тоже подделаны. Я вспомнила, как писала, что Майк бывал в своём кабинете. Работал. Так вот что он там делал? Как основательно он обманывал меня.

- С тобой всё в порядке? Я улыбнулась.

- Да. Думаю, да.

Я посмотрела на него, и поняла, что могу представить его в другом костюме с волосами гораздо короче.

- Я помню всякие вещи.

Выражение его лица не изменилось.

- Что именно?

- Я помню тебя с другой стрижкой. И я узнала Бена. И Адама и Клэр в скорой. И я помню, что встречалась с ней. Мы были в кафе в Александра-Палас. Мы пили кофе. У неё есть сын, которого зовут Тоби.

Его глаза были грустными.

- Ты сегодня читала дневник?

- Да. Но разве ты не понимаешь? Я помню то, что не записывала. Я помню серёжки, которые были на ней. Она сейчас в этих же серёжках. Я спрашивала её. Она сказала, так и есть. И я помню, что Тоби был одет в синюю куртку, а на его носках рисунки из мультфильма. И я вспомнила, что он был расстроен из-за того, что хотел яблочный сок, но был только апельсиновый и черносмородиновый. Разве ты не понимаешь? Я не записывала это. Но я их помню.

Он выглядел довольным, хотя и настороженным.

- Доктор Пакстон сказал, что у тебя нет органической причины для амнезии. Кажется, что наиболее вероятная причина, эмоциональная и психологическая травма из-за того, что случилось с тобой. Думаю, вполне возможно, что другая травма может всё изменить, по крайней мере, до некоторой степени.

Я ухватилась за это предположение.

- Так я могу вылечиться?

Он сосредоточено посмотрел на меня. У меня появилось ощущение, что он взвешивает, что сказать, и с каким количеством правды я смогу справиться.

- Должен сказать, что это маловероятно. За последние несколько недель у тебя наблюдалось улучшение, но ничего похожего на полное возвращение памяти. Но это возможно. Я почувствовала вспышку радости.

- Разве то, что я вспомнила события недельной давности, не означает, что у меня могут формироваться новые воспоминания? И храниться? Он говорил нерешительно:

- Полагаю, что да. Но, Кристина, я бы хотел подготовить тебя к тому, что эффект может быть временным. Мы не узнаем до завтра.

- Когда я проснусь?

- Да. Вполне возможно, что после того, как ты проснёшься, все сегодняшние воспоминания исчезнут.

- И будет то же самое, что и сегодня утром.

- Да. Может быть.

То, что я могу проснуться и забыть Адама и Бена, было выше моих сил. Это была бы жизнь, подобная смерти.

- Но..., - начала я.

- Веди дневник, Кристина. Он у тебя? Я покачала головой.

- Он сжёг его. Это то и вызвало пожар. Доктор Нэш выглядел расстроенным.

- Какая жалость. Но на самом деле это не имеет значение. Кристина, с тобой всё будет в порядке. Ты можешь начать вести другой дневник. Люди, которые любят тебя, вернулись к тебе.

- Но я хочу вернуться к ним тоже. Я хочу вернуться к ним.

Мы поговорили ещё немного, но он очень хотел оставить меня с моей семьёй. Знаю, что он желал лишь подготовить меня к худшему, к тому, что, возможно, завтра я проснусь без понятия, где я, и кто этот человек, сидящий рядом со мной, кто этот человек, который утверждает, что он мой сын, но я должна верить, что он ошибается. Что память вернулась. Я должна в это верить. Я посмотрела на спящего мужа, вернее на его силуэт, поскольку в палате было темно. Я вспомнила, как мы встретились той ночью на вечеринке, ночью, когда мы с Клэр на крыше смотрели фейерверк. Я вспомнила, как он сделал мне предложение, когда мы были в отпуске в Вероне, и волнение, которое я испытала, когда сказала да. И нашу свадьбу, наш брак, нашу жизнь. Я вспомнила всё. Я улыбнулась.

- Я люблю тебя, - прошептала я. Закрыла глаза и заснула.

Примечание автора

Частично на написание этой книги меня вдохновили жизни нескольких людей, страдающих амнезией, в первую очередь, Генри Густава Молайсона и Клайва Виринга, чью историю рассказала его жена Дебора Виринг в своей книге "Сегодня навсегда: воспоминания о любви и амнезии".

Однако, события в "Прежде чем я засну" являются полностью вымышленными.

Об авторе

Си Джей Уотсон родился в Мидлендсе, живёт в Лондоне и проработал долгие годы в Государственной системе здравоохранения.

В 2009 году Уотсон был принят в первую академию Фабера на курс "Написание романов", который охватывал все аспекты процесса написания романов. И "Прежде чем я засну" - результат.

Теперь этот роман продаётся на 30 языках по всему миру. А так же были приобретены права на экранизацию "Прежде чем я засну" кинокомпанией Ридли Скотта, Скотт Фри продакшенс. Режиссёр фильма - Роуэн Жоффе.

Оценки и обсуждения "Прежде чем я засну" на Фейсбук - www.facebook.com/beforeigotosleep.

Чтобы узнать подробную информацию о Си Джее Уотсоне и поучаствовать в обсуждении, пожалуйста, посетите www.sjwatson-books.com.

Оригинальное название: "Before I Go To Sleep - S J Watson""Прежде чем я засну - Си Джей Уотсон"

Переводчики: Frida123, andreyGurman, Scherzfrage, KerryPilston, ayaleto, lilu4, Mailaf, Alice_K_Ja, ladyzima, Ko_Mu_He и др.

Перевод специально для группы http://vk.com/world_of_different_books

Количество глав: 18

Примечание автора

Частично на написание этой книги меня вдохновили жизни нескольких людей, страдающих амнезией, в первую очередь, Генри Густава Молайсона и Клайва Виринга, чью историю рассказала его жена Дебора Виринг в своей книге "Сегодня навсегда: воспоминания о любви и амнезии".

Однако, события в "Прежде чем я засну" являются полностью вымышленными.

Об авторе

Си Джей Уотсон родился в Мидлендсе, живёт в Лондоне и проработал долгие годы в Государственной системе здравоохранения.

В 2009 году Уотсон был принят в первую академию Фабера на курс "Написание романов", который охватывал все аспекты процесса написания романов. И "Прежде чем я засну" - результат.

Теперь этот роман продаётся на 30 языках по всему миру. А так же были приобретены права на экранизацию "Прежде чем я засну" кинокомпанией Ридли Скотта, Скотт Фри продакшенс. Режиссёр фильма - Роуэн Жоффе.

Оценки и обсуждения "Прежде чем я засну" на Фейсбук - www.facebook.com/beforeigotosleep.

Чтобы узнать подробную информацию о Си Джее Уотсоне и поучаствовать в обсуждении, пожалуйста, посетите www.sjwatson-books.com.

Оригинальное название: "Before I Go To Sleep - S J Watson""Прежде чем я засну - Си Джей Уотсон"

Переводчики: Frida123, andreyGurman, Scherzfrage, KerryPilston, ayaleto, lilu4, Mailaf, Alice_K_Ja, ladyzima, Ko_Mu_He и др.

Перевод специально для группы http://vk.com/world_of_different_books

Количество глав: 18