нравится мне это, отец, ой как не нравится!
– В чем дело, миссис Портер? Что-то не так? – поинтересовался мистер Дэвидсон.
– Да нет, сэр, вообще-то все в порядке, вот разве что эти книги. Я их закрываю и кладу сверху чехлы от пыли с тех самых пор, как мистер Кларк велел так делать, когда я пришла сюда впервые. И вот они опять открыты, и всегда на одной и той же странице. Кто же это сделал, при закрытых окнах и запертой двери? Поэтому мне боязно приходить сюда одной… а надо. И не то чтобы я была такой уж трусихой. А крыс тут нет, да и не станет крыса заниматься таким дело, как вы думаете, сэр?
– Да, вряд ли. Но все это звучит очень странно. Вы сказали, что они всегда открыты на одной странице?
– Всегда на одной и той же, сэр. Это один из псалмов, и я сначала не заметила, пока не увидела короткую строку, напечатанную красным. С тех пор она всегда бросается мне в глаза.
Мистер Дэвидсон прошел вдоль ряда скамеек, заглядывая в книги. Они действительно были открыты на одной странице: Псалом 109, а вверху, как раз между номером псалма и Deus laudum, была строка, выделенная красной краской: «Для 25 апреля». Хотя мистер Дэвидсон и не мог претендовать на доскональное знание истории Книги общей молитвы,[3] его эрудиции хватило, чтобы понять, что это очень странное и отнюдь не санкционированное добавление к тексту. И хотя он вспомнил, что 25 апреля – день святого Марка,[4] было неясно, какое отношение имеет к этому празднику яростный псалом. Не без опаски мистер Дэвидсон рискнул перелистать страницы, чтобы взглянуть на титульный лист. Зная, что в подобных делах нужна особая точность, он потратил минут десять, чтобы скопировать его. Дата была 1653 год. Печатник именовал себя Энтони Кэдменом. Мистер Дэвидсон нашел в молитвеннике список псалмов для определенных дней. Да, к списку действительно была добавлена эта необъяснимая запись: «Для 25 апреля: Псалом 109». Вне всякого сомнения, эксперт исследовал бы и многое другое, но, как я уже говорил, наш антикварий не был знатоком, однако он изучил красивый переплет из тисненой синей кожи с гербами. Эти же гербы в различных сочетаниях были изображены на витражах в нефе.
– И часто вы обнаруживали, – наконец спросил он, – что молитвенники открыты, как сейчас?
– Право, точно не скажу, сэр, только это было много раз. Ты не помнишь, отец, когда я тебе сказала в первый раз?
– Как не помнить, моя милая, ты тогда так разволновалась! И ничего удивительного. Это было пять лет назад, я еще приехал к тебе в гости в Михайлов день.[5] Ты тогда приходишь – как раз пора было чай пить – и говоришь: «Отец, книги опять лежат под чехлами открытые». А мне и невдомек, сэр, о чем она толкует. Я спрашиваю: «Книги?» А потом все и разъяснилось. Как говорит Гарри – этой мой зять, сэр: «Кто бы это мог быть? Дверь-то всего одна, и мы ее запираем на ключ, и окна закрыты. Но кто бы это ни был, бьюсь об заклад, что как только поймаю его за этим делом, навсегда отобью охоту». И уж точно отобьет, сэр. Так вот, это было пять лет назад, и по твоим словам, моя милая, с тех пор это случается постоянно. А молодой Кларк и в ус не дует. Ему-то что: он здесь не живет, и не ему приходится убираться в церкви, не так ли?
– А вы не замечали здесь больше ничего (игранного, миссис Портер? – спросил мистер Дэвидсон.
– Нет, сэр, не замечала, – ответила миссис Портер. – Вот это-то и чудно. Ведь мне все кажется, будто кто-то глядит на меня все время, пока я пыль вытираю на галерее и в алтаре. Но Бог миловал, никого не видала, и надеюсь, не увижу.
III
В дальнейшей беседе, довольно краткой, не было сказано ничего существенного. Расставшись в дружеских отношениях с мистером Эйвери и его дочерью, мистер Дэвидсон отправился на прогулку – ему нужно было пройти восемь миль. Из маленькой долины Брокстоуна он вскоре попал в широкую долину Тента и в деревню Стэнфорд-Сент-Томас, где подкрепился и передохнул.
Нам нет нужды сопровождать его всю дорогу в Лонгбридж. Однако когда мистер Дэвидсон уже переодевался к обеду, он вдруг застыл и вымолвил вполголоса: «Черт возьми, вот это да!» Прежде ему не приходило в голову, что в этом деле есть одна странность: молитвенник был издан в 1653 году, за семь лет до Реставрации и за пять лет до смерти Кромвеля. А ведь в то время людей, пользовавшихся этим молитвенником, а тем более печатавших его, ждало суровое наказание. Требовалась большая смелость, чтобы поставить на титульном листе свое имя и дату. Но, размышлял мистер Дэвидсон, это, вероятно, вовсе не его имя: ведь в трудные времена печатники изворачивались, как могли.
Когда прошлым вечером в холле «Лебедя» он наводил справки о поездах, перед входом гостиницы остановился маленький автомобиль, и из него вышел маленький человечек в меховом пальто. Стоя на ступеньках, он с резким иностранным акцентом отдавал распоряжения своему шоферу. Затем он вошел в гостиницу. Это был брюнет с бледным лицом и остроконечной бородкой, в золотом пенсне. В
