Взгляды на жизнь щенка Мафа и его хозяйки — Мэрилин Монро [Эндрю ОХоган] (fb2) читать онлайн

Эндрю О'Хоган Взгляды на жизнь щенка Мафа и его хозяйки — Мэрилин Монро

Глава первая

История моя начинается на ферме Чарльстон^[1] — идеальном логове из света и фантазий, расположившемся в английской глубинке. Лето было теплое, и праздность тянулась до самого обеда, пока дом не наполнялся отборными красками и ароматами сада — цветами в горшках и вазах, обретающими новую жизнь на полотнах Ванессы в те часы, когда она была особенно плодовита. Она, ее масляные краски и глаза были неотъемлемой частью дома; свет падал в комнату сквозь стеклянный потолок, воспламеняя надежды на что-то новое. У Ванессы бывали хорошие дни и плохие. В хорошие она вооружалась кистями и, когда ее воспоминания становились похожи на проявление сна, решала, что можно приступать к работе.

Стоял июнь 1960-го. Садовник принес на кухню поднос с наперстянками — цветами, в общем, жизнерадостными, но слегка оглохшими после двух недель общения с пчелами. Я сидел в корзине рядом с печкой, когда на стол вскарабкалась божья коровка.

— Наклюкался он, что ли? — спросила она, забираясь на хлебную крошку.

— Нет, просто устал, — ответил я. — Ему бы выпить чаю.

Мистер Хиггенс смахнул со стола землю, а с ней и несчастную божью коровку.

— Ну и грязища, — сказал он. — Грейс! Куда положить цветы?

Люди ничего не смыслят в чудесах. Их души приобретают форму под действием суровой реальности — на мой взгляд, это проклятие. Впрочем, мне повезло: в моем распоряжении оказалось целых два художника — Ванесса Белл и Дункан Грант. Несмотря на все различия, эту парочку объединяло стремление претворить в жизнь мир своих грез. Как же приятно было шлепать по каменным плитам и гонять желтых ос, мало-помалу превращаясь в очаровательного себя — пса, который всегда готов пуститься в заморское странствие и которому предначертано рассказать эту историю.

Каждый цивилизованный человек должен знать о среднестатистической собаке несколько вещей. Первая: мы обожаем печенку. Это гр-р-р, тяв, гав и объедение, особенно в виде ливерной колбасы. Вторая: мы, как правило, ненавидим кошек — не по общепринятым соображениям, а по той простой причине, что они предпочитают прозе поэзию. Ни одна кошка не сможет долго поддерживать беседу в теплом ключе хорошей прозы. Самый большой собачий талант, однако, заключается в умении впитывать все самое интересное: мы впитываем лучшее из того, что известно нашим хозяевам, и запоминаем мысли даже случайных встречных. Память у нас прекрасная, и к тому же мы лишены досадной человеческой склонности к разграничению реального и воображаемого. Особой разницы между ними нет. Природа дает тому хороший пример, но человек давно ушел от природы. Он живет в мире, изобретенном его разумом.

В тот день мы с братьями и сестрами толпились вокруг трех мисок на кухонном полу, пока Грейс Хиггенс — по локти в муке — стояла за столом и несла всякую чепуху про отпуск в Рокбрюне, который и отпуском-то не назовешь. Грейс была умна: верила, что животные понимают каждое ее слово, — и краснела, ляпнув при нас какую-нибудь глупость, что внушало нам не только умиление, но и уважение. Громче всех из собравшихся в столовой говорил, разумеется, мистер Коннолли, литературный критик, — он сидел в сиреневом кресле по другую сторону сизалевой циновки от меня, жевал оливки и жадно хлебал вино. Делая глоток, он всякий раз морщился.

— Тебе же не нравится это вино, Сирил, — сказала миссис Белл. — Попросил бы Грейс принести из подвала что-нибудь получше.

— Даже во время войны, — произнес мистер Грант, — Сирил всегда мог раздобыть бутылку приличного вина. Да, вино он умел находить. И бумагу для своего злобного журнальчика.

Миссис Хиггенс поставила меня на стол, и я лизнул ее локоть. Она весело хихикнула, наклонилась к блестящему чайнику и, поглядев на свое отражение, взбила волосы.

— По-моему, ты просто очаровашка. Шарма тебе не занимать, а? Но прежний помет был поумнее. Право, я таких умных собачек еще не видала. Считайте, вы вообще не видели умных собак, если не видели моих последненьких. Что? Да, чудесные щенята. Сразу чувствуется, от хороших людей. Даже Уолтер так сказал. Да-да, именно так и сказал. Мол, делают честь всей породе. Какие же красивые у них были глазки! — Уолтер не отличался говорливостью, поэтому его, как большинство немногословных людей, часто цитировали. Миссис Хиггенс тронула мой нос. — Зато ты очаровашка! Да-да, просто прелесть! Ммм-хмм. Подумать только, ты поедешь в Америку! Потом и знаться с нами не захочешь.

Она прекрасно справлялась с хозяйством, и ей, разумеется, приятно было жить в окружении талантливых людей, но их кипучие творческие натуры, сложные перипетии любовных отношений и все такое прочее утомляли миссис Хиггенс. При одной мысли о том, что творится в их головах, ей хотелось лечь и вздремнуть. Однако за словом она в карман не лезла, и, как только меня поставили на стол, я заметил явное свидетельство того, что Она не брезгует посетовать на судьбу: светло-коричневый дневник, гордо раскрытый на последней исписанной странице. Именно миссис Хиггенс внушила мне уважение к богам домашнего очага; вот она — многоопытная прачка, эта Елена подгоревших коржей, сгубившая свои глаза за сорок лет потакания художникам, отдавшая всю себя за свободный полет их духа. Она села, отерла край чашки и взяла в руки дневник. На внутренней стороне обложки была надпись: «Грейс Хиггенс, Чарльстон, Фирл, близ Льюиса». Листая страницы, она вновь проживала эту жизнь — хроники которой, надо заметить, были весьма скудны по сравнению с самой жизнью^[2]. Смех, долетавший сюда из столовой, прекрасно сочетался с запахом корицы, который витал на кухне.

Миссис Хиггенс не назовешь лучшим поваром на свете. Она всегда готовила по рецептам, вырванным из «Таймc» или «Дейли экспресс», — странички эти со временем выцвели, покрылись слоем яичного порошка, специй и пыли. (В той же коробке, где хранились рецепты, в войну она держала противогаз.) За едой миссис Белл без устали закатывала глаза, чувствуя своим долгом убедить Грейс, что ее стряпня съедобна. Зато меня кормили великолепно: с тех пор я не ел ничего вкусней, и по сей день, давно пав жертвой «американского образа жизни», я с тоской вспоминаю кухню миссис Хиггенс.

В тот день на этой кухне вовсю кипела работа — стряпали не для мистера Коннолли, постоянного и постоянно недовольного гостя в Чарльстоне, а для миссис Гурдин, любительницы собак из Америки, знаменитой русской эмигрантки и матери голливудской звезды Натали Вуд. Я так и не уяснил, как они с миссис Хиггенс вышли друг на друга, но связал их, думаю, мистер Ишервуд, который узнал от мистера Спендера, что домработница миссис Белл покупает и продает щенят. Миссис Гурдин не без апломба заявляла, что собаки со всего света — дело ее жизни и любимейшее хобби.

Я прошел в столовую, где миссис Белл тихо говорила:

— Квентин раньше рассказывал, что Вирджинию почему-то интересовали чувства собак. Но ведь ей были интересны чувства кого угодно. Помнишь Линкера?

— Гончую Виты Сэквилл? — переспросил Коннолли. — Еще как помню. Мордой он был вылитая Вита. Мне кажется, тот романчик Вирджинии, «Флаш», был издевкой над Литтоном. Он написал про выдающихся викторианцев, а она — про кокер-спаниеля Элизабет Браунинг, самого выдающегося викторианца из всех.

— Линкера похоронили в родмелльском саду, — сказала Ванесса, по очереди тронув свои запястья — как будто нанося духи.

Когда речь заходит о родословной, каждый пес, достойный своего куска баранины, превращается в неиссякаемый источник знаний. Мы, мальтезе — bichon maltais, собачки римских патрицианок, мальтийские болонки, мальтийские львиные собачки или мальтийские терьеры, — считаем себя аристократами собачьего мира. Один мой августейший родственник был закадычным приятелем Марии Стюарт, другой добился пылкой любви Марии Антуанетты. Мы дружили с философами и тиранами, пачкали свои розовые носы в чернилах знаний и крови битв, а Публий, римский правитель Мальты, подарил кров моему далекому предку по кличке Исса и даже велел написать ее портрет, который, по слухам, исполнили так искусно, что трудно было отличить изображение от живой собаки. Таковы наши повадки и наше кредо. Как только я осознал самого себя и понял, что предки мои оставили не меньший след в искусстве, чем история моих собственных клеток, ко мне тут же пришло осознание, что я потомок той задумчивой музы, собачки с картины Витторе Карпаччо «Видение святого Августина». Мы хоть и крохи, а везде поспели. Нас упоминают в героических сказаниях Средиземноморья, мы участвовали в священных войнах, сидели на коленях злодеев и святых, в результате династических браков переходили от одного европейского принца к другому и лизали трагические сапоги Карла Эдуарда Стюарта, в свою очередь производя на свет наследников для династий Эдуардо Пасквини и графини ди Вальо, графа Ансельмо Бернардо де Пескара и княгини Палестрины. Когда принцы, а равно и щенки, были убиты агентами Ганноверской династии, уцелевшие принц и щенята женились на наследницах рода Далврэ, а позднее породнились с Клодом Филиппом Ванденбошем де Монпертиген и графиней де Ланнуа. Сын, появившийся на свет от этого союза и женатый на Жермен Элизе де Ла Тур д'Овернь, переправился на пароме в Лейт, прихватив с собой помет щенков, среди которых был и мой предок Маззи. Гуляя вдоль парковой ограды на Гариот-роу, Маззи повстречал чистокровную суку мальтийской болонки — прямо напротив дома Роберта Льюиса Стивенсона, чья кузина по имени Нуна некогда гладила обоих^[3]. Нескольких благородных внуков этой четы перевезли из Эдинбурга в Шотландию, где выросли все последующие поколения моего рода — в укрепленном замке, к которому вела обсаженная пихтами аллея.

К моменту моего рождения в Авиморе — на кухне фермера-арендатора Пола Даффа — наша родословная была возмутительно безупречна, а счастливое будущее обеспечено. Мой первый хозяин имел на редкость богатое воображение и заразительную манеру добывать информацию и придумывать слова. Выдающийся троцкист, он был свиреп и горяч, ужасно обращался с деньгами и — темпераментный мистер Дафф родом из Авимора — имел чудесную матушку-сталинистку, с которой они порой спорили до хрипоты. Вообще-то она была героиней Красного Клайсайда, но при этом весьма и весьма элегантной старушкой. Родные называли ее Слонихой или Бочкой — уж очень падка она была на лимонные кексы, пропитанные мадерой, картофельные лепешки и булочки с изюмом. Миссис Дафф говорила поразительно сочным голосом и даже в преклонном возрасте половниками уминала ежевичный джем. Однако я ей благодарен: старушка души не чаяла в моем прапрадеде Физе и, по слухам, проложила его корзинку красным флагом в день убийства Троцкого на мексиканской вилле. Я не мог и мечтать, что когда-нибудь туда попаду, но позднее мы еще вернемся к этой истории. Даффы были моими первыми знакомыми людьми, и в нежном возрасте я, сдается, перенял многие их повадки: помню, как вечерами напролет Дафф и Бочка спорили, раздирая на цитаты мировую литературу, а над обеденным столом, грозя ликвидацией всему населению земного шара, подобно шрапнели под Ипром, свистали хлебные крошки. Я говорю «ликвидацией», потому что примерно так выражалась миссис Дафф. Она не выносила слова «смерть» и «умер» — следовательно, я тоже их не выношу.

Бочка прищуривала взбудораженные глазки, как будто намереваясь сказать что-нибудь неприличное, и говорила:

— Если со мной что-нибудь случится, страховой полис в буфете над чайником. Докатилась — страхую собственную жизнь! Но по нынешним временам иначе нельзя. С мистером Макивером, что за холмом жил, случилось несчастье — пришлось хоронить за счет прихода.

— С ним не несчастье случилось. Он умер, — заметил Пол.

— Не выражайся, — сказала миссис Дафф. — Ты напугал щенят: слышишь, как развылись? Они же каждое слово понимают.

У Даффов никогда не было денег, но бремя нищеты они несли с гордостью и благородством. Я не говорю, что выполз из канавы, но все-таки я рос и не в роскоши. Грязная кухня. Душная гостиная. Мой заводчик Пол был сложным человеком с любовью к виски и ранним европейским романам^[4]. Работая в поле на тракторе, он читал какую-нибудь книжку, а на закате возвращался домой с красными щеками, готовый пить до умопомрачения. Его любимым актером был Кантинфлас. Живя в Глазго, Пол Дафф пересмотрел все старые социалистические фильмы с его участием.

Однако я отвлекся. (Впрочем, лирические отступления — еще одно собачье кредо.) Весной 1960 года Полу понадобились деньги, и он продал весь наш помет садовнику из Чарльстона (Восточный Суссекс, Фирл), который по выходным частенько выезжал в Шотландию за собаками и саженцами. То был не кто иной, как Уолтер Хиггенс, муж моей старой подруги миссис Хиггенс. В очередной раз прибыв в Шотландию за породистыми собаками, он нашел нас в Авиморе. Недалеко от этого местечка родился и мистер Грант — мы оба проскулили свои первые ноты в стране мошкары. Главной отличительной чертой мистера Хиггенса было умение слушать. Мы все — в большей или меньшей степени — умели говорить, а члены блумсберийского кружка в совершенстве овладели ремеслом бесконечного и темпераментного говорения — современной версией классической риторики. Чесать языком умеет каждый, а вот слушать — отнюдь не многие. Уолтер Хиггенс почти не говорил и всегда слушал: то была первая черта, которую я унаследовал от него за время длинной поездки через горы, долы и дымные графства.

Я сел и посмотрел на миссис Хиггенс. Склонил голову набок, как нравилось хозяевам, и меня сразу погладили по морде. Поджав губы, миссис Хиггенс попыталась вскрыть старую жестянку из-под чая.

— Миссис Гурдин утром сказала, что часто бывает в Европе и всегда покупает в Англии собак. В Калифорнии она находит им чудесных хозяев.

Она посмотрела на меня с нескрываемой жалостью к самой себе — такое выражение бывает у людей, которым собственная жизнь кажется скучной и серой по сравнению с чужими. Наконец она открыла жестянку и достала из нее старый ошейник: сразу запахло кожей, много часов мокшей под дождем.

— Уолтер раньше присматривал за собаками, — сказала миссис Хиггенс. — В Родмелле он выгуливал Линкера — это его ошейник. Не жди от нашей семьи большого наследства. Мистеру Гранту уже семьдесят пять. Мы не богачи. Но Вита подарила этот ошейник собачке миссис Вулф, а я дарю его тебе. — Она сузила ошейник и закрепила его на мне с торжественностью, какую британцы приберегают для сентиментальных моментов, а я порадовался, что унаследовал вместе с ошейником столь выдающуюся историю.

Глава вторая

Как сказал Оскар Уайльд, вся правда редко бывает чистой, но мой рассказ правдив почти до последнего слова. Миссис Гурдин повезла меня в Лондон, где мы переночевали в гостинице «Савой», а затем самолетом отправились в Лос-Анджелес. Вместе с группой других собак меня поместили в экзистенциальный вакуум под названием «грузовой отсек». Потом какое-то время продержали на карантине в новом здании неподалеку от Гриффит-парка, где до нас то и дело долетал трубный рев слонов. Много лет спустя, думая об этих днях, я вспоминал, как Зигмунд Фрейд по приезде в Лондон тосковал по своей любимой чау-чау Люн, которую держали в карантине на Лэдброук-гроув, пока его самого холили и лелеяли в Хэмпстеде. В лос-анджелесской тюрьме я мечтал о том, чтобы меня тоже кто-нибудь полюбил. Я ведь не лошадь: мне нравится иметь хозяина. Собака с хозяином — свободная собака. Я еще не знал имени своей будущей владелицы, но уже хотел, чтобы она меня полюбила.

— Мейсон, Томми! Посмотрите, какая лапочка. Вот бы такого домой! Пушистый белый комочек. Сэр, можно его купить?

— Сожалею, — ответил наш тюремщик. (Ошибки быть не могло: это он. Хруст гравия под ботинками, запах одеколона… Ботинки были суровые, одеколон — тоже.) Мы сидели в небольшом вольере на улице. — Эти собаки не на продажу. Они тут по особой причине. А зоопарк в той стороне.

— Разве в зоопарке можно кого-нибудь купить?

— Нет. А вам нужен зоомагазин? Это вон в той стороне, на бульваре Лос-Фелис.

Помимо выдающихся тюремных талантов, наш надзиратель обладал поразительной любовью к звездам и планетам, о которых без умолку разглагольствовал за кормежкой собак. В половине третьего ночи он заканчивал работу, отправлялся в обсерваторию Гриффита и засыпал там под бесконечное вращение космоса. Ему было двадцать шесть лет, он работал на неполную ставку и обладал редким чутьем ко всему, что видно и не видно невооруженному глазу. Особенно его манили холодные, далекие, недоступные звезды, и я с чистой совестью могу назвать его моим первым американским другом. Он ценил свое личное пространство и судил обо всех вещах по тому, насколько близко или далеко они от него. Для такого человека нет хобби лучше, чем животные и космос, ведь для людей с повышенной склонностью к одиночеству они не только отрадны, но и полезны. По большей части он рассказывал нам о животных-космонавтах — несчастных тварях, регулярно отправляемых в космос в рамках космических программ Советского Союза и США. Нашему надзирателю нравилось проводить время в размышлениях о легионах шимпанзе и макак, парящих по Солнечной системе ради удовлетворения человеческой жажды к познанию. Естественный патриотизм нашего тюремщика приводил к тому, что упор он делал на американцев: дело было как раз в те годы, и мы успели вдоволь наслушаться про Эйбл и мисс Бейкер, двух обезьянок, первых живых существ, которые отправились в космос и вернулись невредимыми, но ведь было и множество других: в рамках программы «Меркурий» все эти сэмы, хэмы, иносы и голиафы выстреливали в небо на «Литл Джо-2» — десятки животных против своей воли набирали высоту, выходили на суборбиту и навеки терялись в космосе.

Миссис Гурдин, Мария Гурдин — «Мадда»^[5], или «Мад», как называли ее девочки, — проявила поистине имперское хладнокровие своих русских соотечественниц. Как Романовы в Екатеринбурге зашивали украшения в подкладки своих платьев — те драгоценности, что расстрельная команда потом впечатала пулями в их тела, — так и Мад упорно разыгрывала роль мученицы и жертвы собственного богатства, современной русской героини, корчащейся от боли в сиянии бриллиантов. Когда она ноябрьским утром приехала за нами в Гриффит-парк, на ней был ослепительный серый тюрбан и невероятно шаткие босоножки на высоком каблуке с открытым носом. Она была совершенно не похожа на женщину, заботившуюся о нас в Англии. В качестве дани уважения разрушительному действию материнства миссис Гурдин носила вопиюще яркий макияж. Несомненно, она была убеждена, что материнство — это огромная жертва, а макияж подчеркивает ее муки. Мадде было свойственно то, что Китс называл «негативной способностью»: в Англии она производила впечатление лощеной бизнес-леди в белых перчатках, а в Калифорнии разгуливала шаткой походкой по газону, изображая Джоан Кроуфорд после фиаско ее материнской карьеры. Помаду миссис Гурдин и общую разочарованность жизнью можно было учуять за пятьсот ярдов. Вскоре я самым непосредственным образом познакомился с глубиной гнева, крывшегося за ее эффектностью: в день, когда нас выпустили на свободу, она прикатила за нами в арендованном фургоне, распахнула задние двери и, сунув внутрь кипу документов, швырнула нас следом. Ах, какие мы страдалицы, право слово! Запрыгивая в фургон Мадды, я чувствовал себя Томом Джонсом, перескакивающим садовую ограду.

Ухабы. Очень много ухабов. И какой чудесный урок о цене ревностного поклонения ее светлость преподала нам по дороге в долину Сан-Фернандо и городок Шерман-Оукс! Позвольте, я скажу: миссис Гурдин была верховной жрицей жертвенного огня, фанаткой фанатов — типичная мать юной актрисы, вся на взводе и обезумевшая от эмигрантской веры в американскую мечту. О да. Она сидела за рулем в своем ослепительном головном уборе и щедро сыпала из окна русской бранью, продираясь сквозь поток машин на фургоне, полном британских собак. Рядом со мной на сиденье устроился мрачный бультерьер, сосредоточенно пытавшийся составить математическую формулу, которая вопреки всем очевидным признакам позволила бы доказать, что миссис Гурдин вполне довольна жизнью.

— Если прибавить к небольшой порции таланта изрядную степень отчаяния, — сказал он, — а затем помножить это на жажду мести и разделить на стандартное тщеславие, можно заключить, что Мадда вполне счастлива.

Мы проехали мимо Греческого театра в конце Вермонт-каньон-роуд. Миссис Гурдин яростно крутила руль, одновременно пытаясь успокоить лающих собак.

— Я бы сказал, что мамочкиного гнева хватит на половину города, — заметил пшеничный терьер, глядя на пролетающие мимо пальмы бульвара Лос-Фелис. — Ты глянь на ее физиономию, такой впору чертей пугать. Кроме шуток, от одного ее вида кипяток стынет. А ногти? Видал, каким жирным слоем намазала? Эх!

— Ух ты! — воскликнул самец овчарки. — Как приятно очутиться на свободе!

— А тюремщик у нас был неплохой, — задумчиво протянул пшеничный терьер.

— Согласен, — кивнул я.

— Ну-ну, полегче! — возразил самец овчарки. — Он все-таки был ужасно странный.

— Мне кажется, он параноик, — вмешалась лабрадорша с глазами жительницы северного Лондона. Складывалось впечатление, что ее взяли из дома психотерапевта, который лечил богатых дам, мечтающих зверски расправиться со своей горничной. — В его болтовне сквозила сексуальная озабоченность, не находите?

— Как вы это определили? — спросил стаффордширский терьер.

— Объясняю. Он будто бы умолял нас его отвергнуть, — ответила лабрадорша. — Возможно, что его глубокое стремление завоевать наш интерес было связано с затаенной ненавистью к самому себе.

— У-у, да бросьте, — сказал пшеничный терьер.

— В некоторых людях живет глубоко затаенный страх, — сказала лабрадорша. — Боязнь, что животным на самом деле известно больше, чем им. От этого они чувствуют себя неполноценными.

— Да ладно вам, — тявкнул я.

— Чушь и бред! — заявил овчар.

— Напрасно вы все отрицаете, — сказала лабрадорша. — Людей часто волнует, что так называемое царство животных наблюдает за ними, обсуждает их и…

— Осуждает? — предположил я.

— По-вашему, это невозможно? — Лабрадорша потрогала лапой окно и улеглась на своем сиденье. Мы ехали по Франклин-авеню: на улице все разгуливали в солнечных очках.

— Если взять общее количество паранойи у одного человека, — сказал стаффордшир, — разделить его на природное чувство собственного превосходства, вычесть переменную долю унижения и прибавить постоянную степень инстинкта самосохранения, легко доказать, что люди никогда по-настоящему не верят той правде, которую подсказывает им воображение. Правдой их не пронять и не уничтожить.

— Гав! — крикнул цверкшнауцер, восторженно изображавший дурачка на заднем сиденье фургона. — То есть в самую точку! — Первые месяцы своей жизни шнауцер провел в привратницкой одного из колледжей Кембриджа.

— Погавкай тут еще, — пригрозил ему ирландский пшеничный терьер.

— А ну ведите себя прилично! — крикнула миссис Гурдин, одарив нас несчастной полубезумной улыбкой. — Мы на Хайленд-авеню, подъезжаем к Голливудскому бульвару.

С противоположной стороны фургона донесся голос дворняжки, смахивающей на джек-рассела, — в тюрьме он всегда держался в стороне от остальных. Похоже, он кое-что понимал в этой жизни и говорил — если вообще подавал голос — откровенно и честно. Большинство собак — социалисты, но шнауцер сказал мне по секрету, что этот дворняга — обиженный на судьбу операист, последний из «Новых масс», один из тех щенят, что вечно разглагольствуют об авангарде пролетариата. Ходили слухи, что миссис Гурдин нашла его в «Баттерси»^[6].

— В действительности люди догадываются, что мы за ними наблюдаем, — сказал дворняга. — А самые умные знают, что мы о них говорим. Люди вовсе не так глупы. Они только прикидываются.

— Ну дела, — съязвил овчар.

— Я серьезно, дружище, — ответил дворняга. — Они уже давно это выяснили, просто не прислушиваются к опыту предыдущих поколений. Вот мы — слушаем. И запоминаем. Любая эксплуататорская система держится на этом принципе: эксплуататоры должны забыть, что именно позволило им наслаждаться своим естественным преимуществом. Так уж оно устроено. Точно так же люди могут годами врать, пока не поверят в собственную ложь.

Он умолк, почесал за ухом и продолжил:

— Про это есть у Аристотеля. Он про животный интеллект очень хорошо все расписал.

Тут вмешался шнауцер:

— Да, он говорил, что в нас есть «кое-что сходное в рассудочном понимании». Это из «Истории животных». Он там пишет, что у людей и собак много общего.

— Да-да, а еще некоторые из нас «причастны памяти и более общественным образом заботятся о потомках».

— Славный был ученый, — сказал пшеничный терьер. — Что ни говори, а толика мудрости у него была. Но это не помешало ему написать, что слон может съесть девять македонских медимнов ячменя за один присест. Да неужели? Вряд ли это свидетельствует о равенстве наших сил. А свинья в его понимании — единственное животное, которое может подхватить корь. Ну надо же! Вот вам и Аристотель.

— Справа — Китайский театр Граумана! — проорала миссис Гурдин с водительского сиденья. — Именно здесь звезды суют руки и ноги в холодный жидкий цемент!

Фургон все еще петлял по дороге, а собаки рычали и спорили, подскакивая на сиденьях. В салоне стоял запах собачьего тепла, слюны и парфюма.

Я елозил и вертелся на месте, пытаясь раскопать в уме ускользающую от меня мысль.

— Все, к чему прикасается человек, претерпевает изменения под действием технологического прогресса и искусства. Мне кажется…

— Вот и мы так считаем, — перебил меня стаффордшир.

— Однако животные во все времена были не только прекрасными объектами изображения, но и великолепными зрителями, ценителями искусства.

— Дело говоришь, — кивнул пшеничный терьер.

— Точно, — поддакнул шнауцер.

— Устроили тут концерт! — оборвал нас овчар. — Давно пора оттаскать вас за уши. — Все дружно посмотрели на него, и пес тут же стушевался — если не по-овечьи, то по-овчарочьи.

— Люди идут во главе, — сказал я, — а мы следуем. Но зато как мы следуем! Великим предводителем в этом смысле был Плутарх, а не Аристотель. — В ответ на это собаки зашипели, зафукали и вообще принялись всячески выражать недовольство, однако миссис Гурдин быстро их угомонила.

— Помолчали бы, а? — прикрикнула она. — Устроили тут зверинец!

Фургон пересек Фэрфакс и всеми атомами своей души устремился на Сансет-стрип. Мимо пролетали автомобили, всюду прыгали солнечные зайчики.

— Говорите что хотите, — сказал я, — но именно Плутарх, гений из Херонеи…

— Достал уже со своей практической этикой! — заявил стаффордшир. В фургоне к тому времени поднялось нешуточное волнение.

— Аристотель относился к нам со снисхождением, — не унимался я. — По его мнению, мы только и знаем, что кормиться и размножаться.

— Постыдился бы! — закричал овчар.

— Все должны быть сыты, — сказал дворняга. — Я за равные порции.

— Плутарх же распознал в нас способность к говорению. Он допустил, что мы одарены сознательной жизнью. Это чего-то да стоит. По мысли Плутарха, мы умеем говорить и видеть сны.

— «Толкование сновидений» Фрейда, — вмешалась лабрадорша, устраиваясь поуютней.

— Хорошо бы раздать экземпляры этой книжки космонавтам.

— И создателям атомной бомбы, — добавил стаффордшир. — Если разделить совокупность мировых амбиций на общее счастье, а потом вычесть из этого всю идеологию и прибавить максимум экономической справедливости, мы легко вычислим… что?

— Что никто не стал бы человеком, будь у него выбор, — высказался дворняга и лизнул свою лапу. — А вообще, — добавил он, глядя на меня смешливыми разноцветными глазами, — в голове у тебя не пусто.

— Порода такая, дружище. Порода, — ответил я.

Миссис Гурдин повезла нас окольными путями. (Вся ее жизнь представляла собой сплошной окольный путь.) Недалеко от лос-анджелесского загородного клуба она выкрутила руль и взволнованно вдавила в пол педаль газа. Ей всегда нравились зеленые лужайки. Везучая. Я поймал в зеркале ее взгляд, и она сказала:

— Как дела, малыш? Скоро ты увидишь настоящий английский сад, разбитый по всем правилам.

— Вы ведь знаете, что мы в пустыне? — спросил я, надеясь на здравый смысл дворняги.

— Да, — ответил он. — С водой здесь туго, хотя с виду не скажешь. Всюду зелень — по их мнению, это роскошно.

— Лос-Анджелес — один большой оазис.

— Или мираж, — сказал дворняга, вновь отворачиваясь к окну и окидывая взором пустынные просторы, раскинувшиеся за французскими шато и итальянскими виллами. В каньоне курился дымок — горел кустарник, — и не успел я разглядеть это получше, как из-за гор Санта-Моники вылетел вертолет, разбрызгивающий призрачную дымку воды. Собачьи языки были заняты болтовней и тяжелым дыханием, а из-под тюрбана Мадды выползла капелька пота.

— Почему такая жара? — спросила она вслух. — Уже конец ноября, черт подери!

Наверное, Вентура-каньон-авеню видно из космоса: саму улицу и ее бассейны, пышные заросли бугенвиллей вокруг дома Гурдинов и гирлянды, мерцающие на рождественской елке. Если бы инопланетяне решили высадиться на Землю, Шерман-Оукс мог бы стать их базой: это место как нарочно придумано для представителей внеземных цивилизаций, аккурат для неопознанных летающих объектов; впрочем, так я думал, пока не увидел Техас. (Ох, не позволяйте мне забегать вперед.) Когда мы наконец приехали, на телефонном кабеле возле дома сидели две толстые малиновки.

— Бедное дурачье, — сказала одна. — Интересно, сколько эти протянут.

— Силы небесные, — подхватила другая. — Она выглядит еще несчастней, чем прежде. Посмотри, как вырядилась. Мадда в действии. А малыш Никки вернулся всего полчаса назад, пьяный в доску. Я сидела на том дереве и видела, как он вывалился из такси, распевая песни и требуя подать ему старую балалайку. Святый Боже! Только собак здесь не хватало.

— Зачем она это делает?

— Да сбрендила, похоже. Хочет раздарить их знакомым на Рождество.

— Бедное английское дурачье.

— Вот только не надо опять про Рождество. Здесь это пытка, а не праздник: все делают вид, что им весело.

Малиновки потрясли головами.

— Вон тот беленький не протянет и недели. — Я поднял голову и застал их врасплох на полуслове. — Заткни уши, малыш!

— Спорю на три ягоды, слышишь, на три ягоды, что через неделю его здесь не будет. У него на лбу написано: «Рождественский подарок».

— Господи…

— Ага. У хозяйки, у этой Императрицы Всея Руси, целый список желающих набрался. Список длиной с твое крыло. Люди с ума сходят по английским псинам. Вот увидишь, через пару дней этого белого пушистика до полусмерти затискает какой-нибудь малолетний жирдяй с четырьмя гидроциклами.

Представьте себе такую сцену. Семь щенят носятся по саду среди зимних цветов, магнолий и перечных деревьев с серыми ягодами, писают, лают и орут. Миссис Гурдин открывает входную дверь, и мы кидаемся внутрь, едва не сбивая ее с ног, в дом, пропитанный запахом свечного воска. Для меня декор дома всегда будет иметь большое значение, а начинается он, конечно же, с пола. Отчий дом Натали Вуд в Шерман-Оукс был воплощением застоя в интерьерном дизайне, местом вынужденного союза американской легкости и русского уныния: броский ковер истерично улыбался хмурым картинам, жизнерадостный холодильник дышал молочной свежестью на желтые парчовые шторы, пропитанные табачным дымом и зловещими воспоминаниями о Санкт-Петербурге.

— Классная конура, — сказал дворняга и посмотрел на меня.

— Шутишь? — Едва уловимая атмосфера фермерского дома меня убивала.

— Чего это тебя так перекосило, принц Мальты?

— Картины! Обои! — Я протрусил в столовую и обнаружил там каменную кошку. Вопиющее, навязчивое уродство этого дома душило меня: я бродил по комнатам, старательно избегая бездн убожества, медных чеканных панно, пенящихся океанов филиграни и ковриков в шотландскую клетку. В клетку! Ниши, устроенные по всему дому, служили святилищами либо Николая II, либо Натали Вуд, старшей дочери семейства. И те и другие представляли собой фотографию, обрамленную искусственными цветами, иконами и свечками. Святилище Натали — актрисе было всего двадцать два года — украсили пластмассовыми херувимами, фарфоровыми яйцами и небольшим распятием из слоновой кости, привезенным много лет назад из Харбина. Практически невидимая, застенчивая гавайка по имени Ваника днями и отчасти ночами следила за тем, чтобы свечи в святилищах не гасли.

На втором этаже Ник Гурдин уже вовсю орал на жену. Вскоре мне предстояло узнать, что большую часть времени Ник проводит наверху, где хранятся бутылки со спиртным и без конца работает телевизор. Сам Ник оказался шутом-переростком. У него всегда было бледное одутловатое лицо; такие люди умеют потеть незаметно — как плачут девушки. Все в его жизни было так или иначе связано с признанием — верней, с полным отсутствием такового; он никого не вдохновлял и никем не вдохновлялся, сам не понимая почему, и это обстоятельство загнало его в глубочайшую яму, где он надирался до беспамятства в барах Сан-Фернандо и изобретал новые способы применения для своей растущей ненависти к миру. Живи он в Нью-Йорке и работай в офисе, из него получился бы типичный промартиненный неверный муж, каждый вечер отправляющийся на семичасовой электричке в пригород Уайт-Плейнс: след от губной помады на щеке и бесконечное вранье на сон грядущий. Однако Ник жил с Маддой, а Мадда жила в Голливуде. В Голливуде малышу Никки пришлось рано уйти на пенсию. Сверху доносились его проклятия: он бранил жену за то, что та уехала и оставила его без денег. Поработал бы в студии, ответила та, им как раз нужен плотник. Пламя свечи задрожало от очередного истошного вопля. Я с трудом поднялся на лапы и оглядел безвкусную обивку стульев в коридоре.

— Ну хватит кукситься, — сказал стаффордшир. Он подошел и лег рядом со мной на стул в духе рококо, от которого несло дешевым лаком.

— Если взять максимальное количество националистских сантиментов и срастить его с равными долями творческой посредственности и эмоциональной паники, получится…

Он вопросительно поглядел на меня.

— Что у нас получится?

— Дом, милый дом, — ответил я.

Глава третья

Те первые дома были временными: я ждал своего «хозяина», как называют это люди, а точнее, уготованного мне судьбой друга. Мы, авантюристы, отдаем себе отчет, что ожидание, наблюдение и учеба на собственных ошибках всегда были и будут важнейшей частью наших приключений. Великие испытания — всегда впереди. А до тех пор надо мириться с безумным миром Вентура-каньон-авеню, ежечасно потрясаемым кризисами и войнами. Миссис Гурдин проживала свою жизнь через детей и подпитывалась чувством мощной скорби по исторической родине. В этом смысле она была безутешна, и собаки быстро поняли, что успокоить Мадду нельзя: мы решили просто носиться по дому, игнорируя ее крики о помощи.

«Будь верен сам себе», — писал Бард. Однако во всем зверином царстве вопрос честности заботит одних людей. Я вырос в золотой век экзистенциализма, поэтому вы уж не взыщите, что идея о некоем себе, которому мы все должны быть верны, кажется мне нелепой. Мы — те, кем себя воображаем, а реальность — высший вымысел. Несмотря на бесспорные свидетельства, годами предъявляемые людям, они никак не могут это уяснить и живут подобно узникам Платоновой пещеры, которые не в состоянии поверить, что смутные тени на стенах так же реальны, как и они сами.

Мне очень повезло — сперва в Англии, а потом и в Соединенных Штатах — оказаться среди людей, развивающихся по прямо противоположной траектории. Они лепили себя в согласии с самыми немыслимыми догадками, и в этих вымышленных государствах их посещали безумнейшие откровения. Миссис Гурдин раньше звали Мария Степановна Зудилова: люди с ее прошлым полностью отдавались чувствам, что внушило любовь к русскому духовному фанданго нескольким поколениям американских актеров, среди которых была и дочь миссис Гурдин, Натали, и моя будущая хозяйка.

Родители миссис Гурдин владели мыловаренными и свечными заводами на юге Сибири. Укрываясь от большевиков, они набили карманы деньгами, а про Михаила — брата миссис Гурдин — забыли. Выйдя из укрытия, они нашли его на дереве возле дома: мальчик болтался в петле. Миссис Гурдин возненавидела большевиков до конца жизни. Ее семья бежала в Харбин (на личном поезде, любила подчеркивать она), где юная Мария брала уроки балета, а также пользовалась услугами немки-гувернантки и китайского повара. Всякий раз миссис Гурдин рассказывала историю своей жизни по-новому, но на пути ее неизменно подстерегали невзгоды. Она придумывала себе все более замысловатые биографии, вновь и вновь заметая следы. Миссис Гурдин оказывалась то подкидышем, найденным в корзинке под лестницей, то русской княжной, чудом спасшейся от пули или обхитрившей палача. При любом раскладе Калифорния была для нее раем, местом, где чистой правды никому не достаточно, и верить ей нельзя. Мужа миссис Гурдин, Ника, раньше звали Николаем Захаренко, а родился он во Владивостоке.

Однажды ранним вечером наша любительница собак спустилась к ужину в бальном платье, иначе не назовешь. Она сделала прическу, макияж и обвешалась тонной бижутерии. Сходя по лестнице, она через плечо поглядела на Ника, словно обращалась к зрителям на галерке.

— Фадда^[7], — молвила она.

— Заткнись, Мадда. Я не стану распивать коктейли с твоими идиотами.

— Фад! Я жалею о том дне, когда мы встретились. Ты не мужчина!

Ник вышел на лестничную площадку с винтовкой в руках и всклокоченными волосами. Судя по всему, он надрался хуже сибирского врача.

— Не беси меня, Мадда. Только не сегодня. Я по твоим коммунистическим сборищам не таскаюсь.

— Как ты смеешь! — ответила миссис Гурдин. — Ты ранил меня в самое сердце, Фадда. Тело Мишеньки еще не истлело в могиле, а ты утверждаешь, что я собираю в своем доме коммунистов?

— Синатра — коммунист.

— Он друг нашего избранного президента. Таким знакомством нужно гордиться.

Винтовка Ника была не заряжена; ему просто нравилось держать ее в руках за просмотром ковбойских фильмов. Он обозвал Кеннеди ирландским крестьянином.

— Мужик! — крикнул он по-русски.

— Мистер Синатра — Наташин друг, — с укором сказала миссис Гурдин. — Ты не мужчина. Ты не заботишься о семье. Тебя можно только пожалеть.

Ее муж громко выругался и прибавил звук телевизора, а миссис Гурдин продолжила свое царственное шествие по лестнице. Я выскочил из корзинки и увернулся от подола ее платья.

— Мистер Гурдин — самый настоящий… негодяй, — улыбаясь, сказала она. — Но тебя это не волнует, правда же, мальтиец? — У миссис Гурдин всегда был немного обреченный вид, даже в радостные минуты. — Впрочем, не важно, — добавила она. — Сегодня тебя здесь уже не будет, Сиззл.

Меня начали называть Сиззлом в качестве дани уважения нашему старому знакомцу, Сирилу Коннолли. Но кличка эта не вышла за пределы семьи: для всех остальных я был просто мальтиец. Когда Натали сообщила, что мистер Синатра подыскивает собачку в подарок подруге, миссис Гурдин без колебаний предложила меня. Она сказала, что во мне чувствуется британское благородство, хотя, откровенно говоря, ее понимание британского благородства сформировалось в Суссексе. В роскошном платье из тафты она прошуршала на кухню, а я побежал наверх — проведать малыша Никки. Он сидел перед телевизором в пожелтевшем кресле, окруженный кучей матрешек, таращивших на него пустые исторические глаза, и прихлебывал водку. Малыш Никки блаженствовал: он глядел на экран так, словно в любой момент мог сигануть внутрь и исчезнуть на просторах Дикого Запада. Мистер Гурдин смотрел «Бонанцу»: он прицелился в телевизор, а потом положил винтовку на вытянутые ноги. «Мистер Картрайт, — сказал юноша с экрана, — у меня два пристрастия в жизни: лошади и женщины. Причем именно в таком порядке». Мистер Гурдин отпустил винтовку и хлопнул себя по ляжке, после чего торжественно поднял бутылку и выпил за сериал. Лошадь сбросила на землю Бена Купера, звезду вестернов, и зазвучала какая-то странная музыка. Ник подался вперед. «Мои ноги, мистер Картрайт! — закричал Бен Купер. — Я не могу ими пошевелить! Я их не чувствую!» Пошли титры, и комнату огласила главная музыкальная тема «Бонанцы».

— Отличный сериал, — сказал мистер Гурдин, глядя на меня усталыми глазами, — очень, очень красивый сериал. Поверь мне на слово, Догвилль.

Я подошел к креслу, и он взял меня на колени: к моему боку прижался холодный ствол винтовки. Приглядевшись к Нику поближе, я подумал, что его лицо — маленькая трагедия.

— Ты хороший пес, — прошептал он заплетающимся языком. — Ты отличный песик, и вот что я тебе скажу: берегись красных. Они отберут у тебя еду и бросят мокнуть под дождем.

Я ткнулся мордой в его руку. Все-таки жалость — относительно цивилизованный способ самоутверждения. На Нике были грязные белые ботинки — обувь человека, знававшего лучшие времена.

— Да, будешь мокнуть под дождем, — повторил Ник. — Такие они сволочи. — Я отвернулся к экрану, и несколько секунд мы вместе смотрели рекламу готовых ужинов «Суонсон» из трех блюд.

— Мерзость, — сказал Ник. — Хрущевская жрачка для людей, которые мечтают жить в космосе.

Снизу раздался звонок — я спрыгнул на пол и побежал туда. Ник встал и захлопнул за мной дверь. Но пришел не Синатра, пришла Натали — ей хотелось рассказать матери про неприятности, с которыми она столкнулась в новом доме на Норт-Беверли-драйв.

— Какой очаровательный! — воскликнула Натали, завидев меня в коридоре. — Ах, Мадда, он ведь для Фрэнки? Скажи «да»!

— Да, — ответила миссис Гурдин. — Я знаю, как он обожает артистов, а этот щенок особенный, ты уж мне поверь, Наташа. Даже в Англии все остальные собаки сидели в корзине, а этот бегал по комнате. И он очень дружелюбный.

— Ах, какая прелесть! — Натали подняла меня и на несколько секунд окунула в свою красоту. Я ткнулся мордой в ее шею: от нее пахло каким-то чудесным цветочным парфюмом — наверное, «Джой» Пату. Да-да, определенно «Джой»: жасмин и тубероза, эдакий философский взгляд на идеальныйцветок^[8]. Глаза у нее были темные-темные, словно в них крылось множество тайн, включая самую черную, но только пес-извращенец станет говорить о чем-то, кроме реальной жизни, рассказывая о Наталье, миссис Вагнер, Наташе, Натали Вуд в ее лучшие годы, за считанные месяцы до съемок в «Вестсайдской истории» и «Великолепия в траве». За этим чудесным лицом скрывался целый рой враждебных мыслей и настроений; я почувствовал их, когда она погладила меня и вернула на пол — дочь готовилась к битве с Маддой и всем, что якобы понимала. Вся наша жизнь — кино, однако по части игры в нем Натали не было равных: прежде чем заговорить, она сперва прокручивала диалоги в голове.

Натали вытащила портсигар, прикурила сигарету и выдала Мадде полный отчет:

— У нас завелись лягушки, — сказала она. — Новый бассейн кишит этими тварями. И они дохнут. Это ведь ты хотела бассейн с соленой водой, Мадда! Мол, стимулирует кровообращение. А теперь у меня дома, черт подери, вторая казнь египетская. Вот это роскошь, а? Про наш дом теперь вся долина шушукается. Так не должно пахнуть в Беверли-Хиллз, Мадда. Вонь мертвечины — не для Беверли-Хиллз, твою мать!

— Не выражайся, Наташа, — упрекнула ее миссис Гурдин. — Это банально.

Натали глянула на меня и для пущего драматического эффекта распахнула глаза пошире.

— Нехорошо ругаться в присутствии щенят, верно?

Она развернулась и ушла в гостиную искать пепельницу, без умолку жалуясь матери на дом, мужа и новый фильм, в котором она снималась; список из ектеньи вскоре перерос в лавину. Миссис Гурдин всегда позволяла чувствам детей превосходить по напору и мощи свои собственные — по крайней мере в их присутствии. Так она и воспринимала семью: она не проводила время с детьми, а была «в их присутствии». Отношения Мадды с Наташей представляли собой гремучую смесь гордости и унижения. «Это самый любопытный парадокс в ее жизни, — говаривала лабрадорша, пока не уехала в другой дом. — Она хочет купаться в успехе детей и одновременно быть его жертвой, мученицей: он напоминает ей о собственных упущенных возможностях».

Натали завелась не на шутку. Декораторы были жулики и недотепы. Весь первый этаж отделали розовым мрамором разных оттенков. Ванная в спальне Натали вышла чересчур тяжелой, и по потолку внизу теперь ползут трещины. По меньшей мере половина люстр — подделки. Канализационные трубы проведены черт знает как: горячая вода успевает остыть, пока доходит до кранов, и — невероятно! — она грязная. Грязная вода и лягушки в бассейне! Такое чувство, что живешь на болотах Боливии. Глава студии «XX век — Фокс» грозится расторгнуть контракт с ее мужем Робертом.

— Ни в какие ворота не лезет. Жалкий официантишка из Сент-Луиса, проклятый грек, помешанный на кораблях! Актеры не корабли! Нельзя их топить, если они немножко заржавеют!

— Роберт не заржавел, — сказала Мадда. — Ему всего тридцать.

— В этом городе тридцать — уже много. Дикари, ей-богу. Когда актеру исполняется тридцать, пиши пропало. Ручаюсь, какой-нибудь Клайд в костюме из полиэстера уже испытывает его на прочность. Я эту братию знаю.

Мадда заломила руки и погрузилась в пучину отчаяния. «Зря мы уехали из Харбина. Бедные мои матушка и батюшка! Мы все скоро начнем голодать. Большевики повесили бедного Мишу на дереве». На этой фразе миссис Гурдин достала из рукава носовой платок. «Мы приехали сюда в надежде на новую жизнь, а теперь Роберта вышвырнут на помойку, и тогда нам конец. Конец, говорю тебе».

Любые трудности миссис Гурдин встречала экстатическими слезами и нежными истериками, характерными для набожных героинь Достоевского. К такой грандиозной эмоциональной разрядке мог привести даже самый незначительный повод: миссис Гурдин почти ежедневно обращалась к властям с мольбой облегчить ее тяжкую участь и позаботиться, чтобы молочник приходил вовремя.

— Прекрати, Мадда! — сказала Натали. — Я наконец-то живу полной жизнью… потому что теперь это моя жизнь.

— Ты что, репетируешь?

— В смысле?

Ты повторяешь роль?

— Не глупи, мама. Я уже не ребенок.

— Ты репетируешь, Наташа. Роль цыганки, которую тебе ни за что не получить. Я читала сценарий. Им нужна актриса на роль потаскухи. Ты слишком невинна. Они еще помнят ту девочку из рождественского фильма.

— Хватит, мам.

— Или это слова из картины Казана? Ты читаешь наизусть, признайся, Наташа. Разговариваешь со мной словами той девчушки, Динни. Только и играешь девушек, которые ненавидят матерей. Все дочери винят в своих бедах матерей!

Натали вдруг вспыхнула.

— Если ты так и не научилась быть матерью, не надо срываться на мне! Я не виновата, что ты за свою жизнь так и не выучила эту роль! Я была дочерью Морин О'Хара и Бетт Дейвис. И Клер Тревор, черт подери! И Джин Тирни! Я все знаю о матерях!^[9] Одни жаждут прощения, другие отмщения, третьи отрываются на всю катушку. Или того хуже: рыдают по ночам. Ты права, мама! Лучше всего на свете я умею играть дочь.

— Я не хочу, чтобы ты ее играла, Наташа.

Я посмотрел на миссис Тур дин взглядом, которым постарался выразить глубочайшую растерянность. Она взяла меня на руки и пошла в малую гостиную, где вечно улыбающаяся Ваника в белом фартуке выкладывала на красивые тарелочки сандвичи и сырное печенье. Я спрыгнул на стул. Миссис Гурдин вздохнула.

— Я не видела мистера Синатру с твоего дня рождения в ресторане «Романоффс».

— Такого чудесного подарка мне никто еще не делал, — с тоской проговорила Натали.

Мадду задели ее слова, но она прогнала это чувство, отвергнув сырное печенье, а Натали тем временем подошла к зеркалу над камином — обновить помаду.

— Мистер Синатра — прекрасный человек, — сказала миссис Гурдин. — На той вечеринке он произнес чудесную речь. Он выступает по многим достойным… достойным поводам.

Натали обернулась и пробуравила маму своими карими глазами — глазами, которые могли волшебным образом превратить кроющееся за ними сомнение в яростную и почти наглую уверенность.

— Я не повод, мама! — воскликнула она. — Я его подруга. Да-да, мы с Фрэнком друзья!

— Ну конечно, — ответила миссис Гурдин. — Я имела в виду то, что он делает для чернокожих.

Натали подошла и положила свои безупречные руки на мамины — эту универсальную позу для уговоров и запугивания она в совершенстве освоила еще в раннем детстве.

— Мад, — сказала она, — прошу тебя, не порть мои отношения с Фрэнком.

Миссис Гурдин почувствовала, что никакого романтического подтекста в словах дочери не было; да, с Бриолиновым мальчиком, Робертом Вагнером, дела у них не ладились, она это понимала — Наташин характер, как и ее собственный, вынуждал обеих выискивать в любимых малейшие симптомы предательства. Женское чутье также подсказывало миссис Гурдин, что Наташины капризы наверняка выводят Роберта из себя. Но все-таки мистер Синатра стал настоящей находкой для Наташи, и это она тоже понимала: ее дочери пора было заняться серьезными, взрослыми проблемами и политикой. Мистер Синатра тепло относился к Натали, и она хотела отблагодарить его серьезным разговором на важные для него темы. Она чувствовала, что именно так ведут себя взрослые. Мад должна была это знать. Натали вновь повернулась к зеркалу и нахмурилась.

— Надеюсь, Фадда наверху и смотрит «Шоу Энди Гриффита». Ему там самое место, — сказала она зеркалу, поглядев в глаза матери.

— Да, — ответила миссис Гурдин. — В «Романоффс» он вел себя не очень хорошо.

— Мягко сказано. Он нагрузился еще до супа и обозвал Питера Лоуфорда либеральным английским педиком.

— Да-да, Фад у нас негодник.

— Негодник! Это было чудовищно. Он напился в доску. Питер — зять избранного президента Соединенных Штатов Америки.

— Верно, — кивнула миссис Гурдин. — Ник быстро устает, ему очень нелегко с тех пор…

— Ах, Мад, прекрати!

— С тех пор как он попал в аварию.

— Он в нее не попал, Мадда. Он напился и поехал на красный свет. А потом насмерть сбил того парня, прямо в Беверли-Хиллз!

Мадда посмотрела на ковер и сделала вид, что заметила на нем пушинку.

— В Беверли-Хиллз почти нет пешеходов, — растерянно проговорила она.

— Мадда!

— Не волнуйся, Наташа. Папа в спальне и останется там до конца вечера. Он у нас не… общительный, как ты говоришь.

— Это всего лишь коктейльная вечеринка, мама.

— Верно.

— Вечеринка, а не церемония вручения «Оскара». С этой собакой ничего не нужно делать? Ну прививки там или еще что? — Я прошел по ковру и скрылся в коридоре, но успел услышать, как Натали сказала: — По-моему, собаки меня не любят. — Она высунула голову за дверь. — Эй, паршивец! Меня все любят! Я вообще очень милый и приятный человек! Студия получает от поклонников по пять тысяч писем в неделю, съел? — Последние слова она сдобрила очаровательным смешком, который бы по достоинству оценил любой режиссер. Наверху вроде бы зазвучала главная музыкальная тема сериала «Пес Хакльберри».

Натали рассмеялась и открыла большое окно, выходившее на подъездную дорожку. Прохладный ветер окутал ее ноги, и она показала пальцем наверх:

— Мы с тобой настоящие калифорнийские девчонки, Мадда. Это ведь горы Сан-Габриель?

— Я таких подробностей не знаю, — сказала миссис Гурдин. — Горы как горы, они для меня все одинаковые. Вот домик в Малибу или Беверли-Хиллз — это да. С такими горами я дружу.

— Ник Рэй говорит, что всполохи за холмами — это тестовые запуски ракет.

В отличие от Натали — счастливой американки во всех очевидных смыслах этого слова — миссис Гурдин испытывала смутные приступы меланхолии при упоминании ракет и бомбоубежищ (последнее миссис Гурдин давно планировала устроить в дальнем углу сада).

— Надеюсь, они не зря транжирят наши денежки, — сказала миссис Гурдин.

— Ха! Говоришь прямо как я, — рассмеялась Натали. — Идешь моим политическим курсом. А я думала, тебе бы только сеять хаос и разрушение на великой Отчизне.

— Я люблю свою Родину, — тихо проговорила миссис Гурдин. — Просто мне больно смотреть, что с ней сделали.

Я вышел во внутренний дворик: ветер, пронизывающий всю долину, сразу принес мне запахи апельсинов и грейпфрутов, низкое урчание рысей в зарослях чапареля на холмах и… неужто с гор доносились испанские серенады и тянуло серой? Идиллию внезапно нарушил вой автомобильного клаксона и блеск белых зубов.

— Фрэнки!

О да, этот человек знал толк в стиле. Он вышел из машины с цветами для миссис Гурдин — белыми орхидеями в серебряном горшке, — напевая старую песню Бинга Кросби в своей фирменной манере, порочной и извиняющейся одновременно. В песне говорилось о том, что долина Сан-Фернандо — его любимое место на свете. Безупречные зубы Фрэнка идеально рифмовались с краешком белоснежного платочка, который выглядывал из верхнего кармана его пиджака. Я убежал в дом, чтобы спастись от его обаяния, но успел увидеть, как он поцеловал руку миссис Гурдин и раскрыл объятия навстречу Натали, приговаривая: «Привет, Кровь-из-носа! Заставишь меня встать на колени?» Она поцеловала его в щеку, и я заметил в ней едва уловимую перемену — из тех, что великолепно давались Натали: словно бы все действие незаметно перенесли в холодильник, — ее глаза засверкали чуть ярче, а сама она стала на пару градусов холодней.

Разговаривали они непринужденно, но весьма и весьма манерно. Мистер Синатра опускал звук «т», как будто всю жизнь прожил в Нью-Джерси, одновременно строя из себя самого добродушного парня на планете и чеканя слова, колеблющиеся вокруг злободневных тем. Мистеру Синатре было важно показать, что происходящее ему в общем-то безразлично, хотя на самом деле оно значило для него очень много — почти до безумия. Забавное проклятие: желание всегда быть на высоте. Забавно же оно главным образом потому, что беспричинная тревога и нервозность не дают таким людям на эту самую высоту подняться. Они напряжены сверх всяких законов молекулярной физики, однако с завидной настойчивостью бросают все свои силы на ублажение заурядного обывателя^[10]. Любой вопрос отметался легким пожатием плеч, но это была бравада: я еще никогда не видел столь напряженного человека, как мистер Синатра.

— Полный улет, — сказал он, прикуривая всем сигареты. Речь шла об «Одиннадцати друзьях Оушена».

— Боссам захотелось деньжат, — сказала Натали, упоенно поливая грязью Голливуд — ей казалось это остроумным.

— Этим подонкам повезло. Они получат свои денежки. Слушай, а как поживает твой муженек, любитель потрясти помпонами?

— Вообще-то, — вмешалась миссис Гурдин, — Роберт пробуется на серьезную роль в Нью-Йорке.

— Надо будет малость скривить ему нос, — сказал мистер Синатра. — Для Актерской студии — самое оно, а?

— Точно! — рассмеялась Натали. — Наш ответ Карлу Молдену. Спешите видеть: лучшее шоу в городе! Умереть не встать!

Миссис Гурдин посмотрела на дочь и ничего не сказала, но Натали прочувствовала всю силу ее предостережения: напрасно она так демонстративно и увлеченно критикует мужа.

— Роберт у нас франт, — сказала Натали. — Невероятно хорош собой. Давайте за это выпьем!

— Эй, сестренка, я верен одному старомодному правилу, — сказал мистер Синатра. — Не пить за людей, пока мне не налили.

— Ой, извини, Фрэнк! — воскликнула миссис Гурдин. Они подошли к бару в дальнем углу зала, и миссис Гурдин позвонила в колокольчик. На зов явился Окей, муж Ваники, который исполнял обязанности бармена. Мистер Синатра бухнул на стойку банку маринованных луковичек и обратился напрямую к Окею, как будто дамы были не в состоянии его понять:

— Так, приятель, сделай-ка мне три «Гибсона», договорились?

— Зубной эликсир с гуавой?

— Не понял?

— Он плохо говорит по-английски, — вмешалась миссис Гурдин.

— Коктейль «Гибсон», с мартини, — пояснил Синатра бармену.

— А, ясно. Три коктейля. С водкой или джином?

— С джином, приятель, — ответил мистер Синатра. — Только с джином. — Они подошли к дивану. — И что прикажете делать с этим малым? Он меня подкалывает?

— Просто у него странное чувство юмора. Ох уж эти гавайцы…

— Обожаю гавайцев. Надо сводить его в «Трейдерс» — пусть посмотрит, как гавайцы делают коктейли. Я ему покажу зубной эликсир. У нас там восемь гавайских божков. Кто-то их выпилил из дерева. Выпилил, и теперь они стоят у нас. Нет, он серьезно?

— Да забудь, Фрэнк, — сказала Натали, радуясь возможности почувствовать себя взрослой. — Он просто пошутил.

— Я ему покажу, как со мной шутить.

— Они с Ваникой недавно купили сборный дом, — сказала миссис Гурдин. — Из каталога.

— «Сирс и Роубак»?

— Нет, — ответила миссис Гурдин, — они такие дома уже давно не выпускают. Какая-то другая компания. Окей с Ваникой построили его в Инглвуде, рядом с Голливуд-парком. Дом пришел им по почте. Окей, правда же? Дом прислали вам по почте?

— Да, миссис Гурдин, — ответил бармен. — Дом из коробочки. Очень милый. Мы сколотить его молотком.

Стоя в дверях, я увидел, как мистер Синатра нахмурился, миссис Гурдин засуетилась, а Наташа села на подлокотник дивана и выдула дым аккурат в центр всеобщего смятения. Бармен Окей приготовил три мартини за раз и нагнулся с одним к мистеру Синатре:

— Это для вас, мистер Фрэнк. Я научиться готовить его в зале «Дельфин».

— Окей и Ваника работали в коктейльном баре аквапарка «Мэриленд», — пояснила миссис Гурдин. — Это в Палос-Вердес, да?

— Я вкусно приготовить.

— ОК, — сказал Фрэнк.

— Его так зовут, — напомнила миссис Гурдин.

— Нет, ОК — в смысле вкусно! — Фрэнк поднял глаза на замершего в ожидании бармена. — Все ОК, Окей. Ты не просто смазливый гаваец, ты настоящий профи. А теперь проваливай. — Он повернулся к Натали, как будто удивленный собственной победой: — А ты что, не пьешь?

Глава четвертая

Подобно Ноэлу Кауарду и Холли Голайтли, княжна Наталья обладала тем, что можно назвать менталитетом коктейльного часа. Она проглотила несколько «Гибсонов», и ее дыхание сладко запахло джином и маринованным луком; миссис Гурдин отпускала мрачные замечания в русском духе, а гавайская прислуга стояла у рояля в ожидании распоряжений, сцепив руки и глядя пустыми глазами прямо перед собой. Еще час или даже больше все смеялись, обменивались пристальными взглядами, сплетничали о кино и немножко паниковали — под аккомпанемент долетавших сверху киношных выстрелов. Наташа становилась все более неистовой и сексапильной, превращаясь в Натали.

Чтобы найти себе место в мире Фрэнка, она решила спросить его про кампанию Джека Кеннеди. Натали инстинктивно благоговела перед большой политикой.

— Что ж, он победил благодаря нам, — сказал Фрэнк. — Мы собрали средства на кампанию. Мы обеспечили ему победу. Теперь посмотрим, сдержит ли П. свои обещания.

— П.? — не поняла миссис Гурдин.

— Президент, мама. — Натали развернулась чуть быстрее и резче, чем следовало. — Банда Джека, вот они кто.

— Ты прелесть, — сказал Фрэнк. Она хихикнула — девушки всегда хихикали так рядом с Синатрой, каждым мелодичным звуком добиваясь его одобрения. Фрэнк это обожал. Фрэнк заулыбался.

— Как поется в песне, он любимчик нации.

— И ему не плевать на обиженных, — сказала Натали.

— Верно, сестренка. Мне тоже это нравится. Я верю в Билль о правах. Вот почему я нанял этого сценариста из черного списка, чтобы он описал полную картину военных действий. И знаешь, что со мной сделали газетчики Херста? Они меня уничтожили, милая. Смешали с грязью. Я про его прихвостней. Джон Уэйн. «Дженерал моторс». Кардинал Спеллман. Высококлассные линчеватели — вот кто они, милая, и я никогда их не прощу. Быть может, Кеннеди удастся изменить ситуацию в стране. Я всю жизнь сражался против линчевателей. Но от сценариста пришлось отказаться.

— Уэйн — стукач, — сказала Натали.

— Господи, да этот малый тридцать лет был не у дел. Он попросту свихнулся. — Мистер Синатра махнул рукой, словно бы отметая неприятную тему, но тут же добавил: — Говорю тебе, принцесса, этот малый бросит в тюрьму тысячу добрых людей, лить бы доказать, кто тут самый главный. Сожжет тысячу книг, чтобы не прочли одну-единственную. Это факт, миссис Гурдин. Ну что я могу сказать? Джон Уэйн — подонок. И неудачник. А в нашей новой игре нет места неудачникам.

— Кеннеди! — взвизгнула Натали, точно исступленная фанатка.

— Так держать, принцесса.

В коридоре мелькнула тень, на лестнице что-то грохнуло, и кто-то хлопнул дверью.

— Выборы прошли без сучка без задоринки, — сказал Фрэнк. — Успех был обеспечен. Я-то знал, что дело верное, мы в свое время успели поагитировать на Гавайях. — Он наклонил бокал в сторону бармена, как бы обнуляя счет. — Но в этой стране многое нужно менять. Некоторые белые не хотят делиться миром с остальными — причем такие есть и среди демократов. Слышала, как те сукины дети с Миссисипи освистали Сэмми, когда мы пели гимн США? Прямо на той конвенции, когда Джек выставил свою кандидатуру.

— Что ж, — сказала Натали, заметно розовея — от удовольствия, надо полагать. Она испытывала восторг школьницы, подготовившей домашнее задание, — даже отец доктора Кинга собирался голосовать за республиканцев. Он чуть не отдал свой голос за партию Линкольна.

— Джек об этом догадывался, — сказал Синатра. — Когда Мартина Лютера Кинга арестовали и бросили в рейде вилл скую тюрьму, Джек позвонил его жене. Жена беременна. Джек звонит ей и говорит, что волнуется за ее здоровье. Шикарно, правда?

Фрэнк так нервничал и дергался, что не мог усидеть на месте и несколько раз едва не наступал на меня — а нас ведь даже не представили друг другу. Разговоры о Кеннеди взвинтили его еще больше.

— Мария, — сказал он миссис Гурдин, отходя от окон. — Я принес вам приятный пустячок, чтобы вы чаще улыбались. Всем хорошеньким девочкам положены подарки.

Миссис Гурдин прижала руку к груди и сделала вид, что приятно удивлена. Она развязала ленточку, сняла с подарка бумагу и обнаружила под ней синюю коробку Фаберже. Я лег на пол и положил голову на передние лапы.

— Ах, мистер Синатра, — проворковала миссис Гурдин, и на глазах у нее выступили слезы, — какая дивная вещица! — Она взяла меня на руки и поднесла к Фрэнку: — Этот крошка — ваш. — Складывалось впечатление, что его голубые глаза наблюдают за тем, как он наблюдает за вами.

— Эй, приятель, а я и не в курсе! — воскликнул Фрэнк и потрепал меня за ухо. — Надо было сразу с тобой поздороваться. Как жизнь, приятель? Я подарю тебя Мэрилин.

— Она в Нью-Йорке? — поинтересовалась Натали.

— Ага. Загрустила что-то.

— С Миллером покончено?

— Раз и навсегда, — ответил Фрэнк. — Потому она и приспустила флаг.

— Сколько подарков! Честное слово, мистер Синатра, вы очень щедрый человек. Вот и муж так считает. Вы всегда щедры — и к моей Наташеньке тоже.

— Мадда, хватит. Ты смущаешь Фрэнка.

— Ужасно смущаете, — кивнул он. — И мне это нравится.

Шум наверху усилился: как будто по полу таскали тяжелую мебель. Потом лязгнула дверная ручка, и вот уже мистер Гурдин во всю глотку орал с лестницы, перегнувшись через перила. Его жена еще проливала слезы благодарности и национальной скорби, когда Ник начал орать; голос мужа мгновенно пригвоздил Мадду к месту, убил в ней все сантименты и осушил слезы.

— Психи! — кричал Ник. — Долбаные психи и коммуняки, вот вы кто! Красные! В моем доме собрались красные!^[11]

Синатра улыбнулся, и в его глазах сверкнуло влажное жало.

— О, да это малыш Никки!

— Ах, заткнись! — чуть заплетающимся языком бросила Натали через плечо. — Заткнись, Фад!

— Какая наглость, — сказала миссис Гурдин.

Я вышел в коридор и увидел висящего на перилах Ника: лицо его было серым и озлобленным, в руке болталась бутылка.

— Мы клянемся бороться — используя все имеющиеся в нашем распоряжении средства — с любыми усилиями любого человека или группы людей, которым вздумается пошатнуть патриотизм кинематографа в отношении породившей его свободной Америки.

— Силы небесные, — охнул Синатра. — Он же цитирует «Заявление о принципах»!

— Прекрати, Николай!

— Не парься, Мад. Он просто пьян.

— Точно, — сказал Синатра. — Это старая нашумевшая история: Союз кинематографистов за сохранение американских идеалов!

— Ох Господи! Когда же он замолчит? Это ужасно.

— Давай выговорись, малыш Никки! — крикнул ему Синатра.

— Все наши труды, все наши усилия направлены на… — орал мистер Гурдин.

Натали закатила глаза и допила остатки «Гибсона».

— Труды, ха! Да он не работал с тех пор, как уехал из Владивостока.

— …чтобы в полной мере…

— Ты несправедлива, Наташа, — сказала миссис Гурдин. — Он пытался работать — как любой мужчина.

— Мечтай дальше, Мадда. Он напрасно переводит кислород.

— А что, умный малый, — сказал Синатра.

— …достоверно отображать американскую жизнь, ее устои и свободы, убеждения и идеалы, в которые мы свято верим!

— Давай-давай, жалкая пьянь! — крикнул Синатра. — Сейчас я поднимусь и переломаю тебе ноги!

Последовали угрозы и проклятия. Одна из собак завыла и убежала на кухню. Я, кажется, еще не видел такого хаоса ни в Шотландии, ни в Англии, ни в самолете, ни на карантине, и все закончилось тем, что миссис Гурдин пригрозила обратиться с молитвой к иконам, Романовым и кому угодно, лишь бы этот кошмар закончился. Наступил миг тишины: малыш Никки прекратил огонь на поражение и хлопнул дверью, но уже в следующую секунду Натали вновь театрально захохотала, глядя на Мадду, которая все еще беззвучно шевелила губами.

— Ты думал, что мою маму интересуют знаменитости, — сказала она Фрэнку. — На самом деле ей интересны только дари.

Миссис Гурдин закутала меня в одеяло, сунув в сверток резиновую косточку.

— Ну не заводись, хохотушка, — сказал Фрэнк Натали. — Твоя мама, считай, вдова. Это дерьмо на палочке, что сидит у вас наверху, гроша ломаного не стоит. Полный псих.

— А тебе действительно нравится моя мама?

— Конечно, — ответил Фрэнк.

— Она раньше была балериной, — сказала Натали, прикусывая губу и невольно показывая, что хотела бы гордиться своей матерью. Мистер Синатра погладил ее по подбородку, вытащил из стакана маринованную луковку, подбросил ее в воздух и поймал ртом.

— Я бы на твоем месте тоже держал ушки на макушке. Не запачкай свой очаровательный носик. Ты ведь все еще работаешь над той картиной, верно? Помни, Казан — такая же крыса, что и пьянь наверху. Стукач. Если что, сразу звони мне, принцесса.

— Я нервничаю, Фрэнк. Они по-прежнему держат меня за девчушку с косичками.

— Просто делай свое дело, мисс Москва, — сказал Фрэнк, — и помни, что ничем им не обязана. Ни Казану, ни Джеку Уорнеру, ни гаду наверху — никому. Этим говнюкам повезло, что у них есть ты.

Пока меня несли через лужайку к машине, я слышал жуткие упреки, которые Мад обрушивала на мужа. Разбилась бутылка, закричали по-русски. Мистер Синатра снял одеяло и посадил меня на пушистое заднее сиденье своей машины. От него едва уловимо пахнуло Сицилией — лимонами и жасмином, — и я не разобрал, то ли это запах цветов, которые он подарил миссис Гурдин, то ли «Аква ди Парма», то ли давний след какого-нибудь одеколона. Я унюхал его, когда Фрэнк коснулся рукой моей морды и пошел вокруг машины. Он послал воздушный поцелуй Натали, которая тоже села в машину и помчалась прочь из Шерман-Оукс, игриво хохотнув напоследок, — этот смех был воплощением опасностей, таящихся в ночи, и секретом ее свободы. Как я уже говорил, Фрэнк и Натали играли роли: я увидел это со всей ясностью, когда их машины вылетели на шоссе и огни фар заскользили по пальмам во мрак. Захотелось писать. Я выглянул в заднее окно и подумал о Белке и Стрелке — двух русских собаках, полетевших в космос в этом году: какие же маленькие роли они сыграли в действе, разворачивающемся на ночном небе! Им, наверное, тоже очень хотелось в туалет, когда их корабль летел сквозь космос, и я не без гордости посмотрел в небо, гадая, от скольких неприятностей мои товарищи избавили род человеческий^[12]. Далекое ночное небо часто служит нам утешением: оно помогает верить, что все мы одиноки в равной степени. Автомобиль, сдерживая ярость и мощь, мчался в сторону Бель-Эйр, и лишь тогда я позволил долгому насыщенному дню спуститься в нижние части моего тела. Я расслабился, подумал, как несказанно мне повезло, и пустил длинную теплую струйку мочи на автомобильное сиденье.

Видимо, это оказалось заразно, потому что Фрэнк тотчас остановил машину где-то у начала Беверли-Глен и, бранясь и чертыхаясь, вышел на улицу в поисках укромного местечка. Я поднял взор на серебряные звезды. Рядом с дорогой остановился кот. При виде меня он облизнулся и, отдавая дань уважения корням Фрэнка, продекламировал начало томного нарциссического сонета в итальянском стиле. Стекло было опущено, и меня обдувал ветерок, поднимающийся по каньону.

Утром, спустя два дня, несколько человек из свиты Фрэнка решили посоревноваться в скудоумии. Я не говорю, что все они были болваны, но они зачем-то смешали суровость гангстеров из дешевых второсортных фильмов с примитивным ехидством, характерным для девичников, и окружили Фрэнка пузырем бессмысленной агрессии и умеренной беспардонности — очевидно, подобное положение дел позволяло ему чувствовать себя в своей тарелке. Фрэнку нравилось, когда окружающие испытывали перед ним страх и одновременно зависели от него, — именно такое сочетание он больше всего любил видеть в друзьях. У этих олухов из Чикаго, Нью-Джерси или — как знать — из Палм-Спрингс не было должностных обязанностей как таковых: все они понемногу бегали по мелким поручениям, отвечали на телефонные звонки, забирали машины, готовили коктейли, вызывали девушек и при любом удобном случае строили из себя умников. Большую часть времени они мололи несусветную чушь, сидя у вопиюще голубого бассейна и с гордостью замеряя глубину собственного невежества.

— Ну, не знаю, Тони. От сморчков может быть несварение.

— А вот и нет, идиота кусок. От них толстеют. Всем известно, что от грибов жиреешь.

— Спроси Легза, вон он идет.

— Про что?

— Про ожирение. Он лет двадцать своего хрена не видел, — так его расперло, сукина сына.

— Эй, Легз! Опять жрал грибы?

— Иди в жопу, Марино. Твоя мать тоже своей киски давно не видела — зато видели все остальные.

— Ну молодец, Легз! Круто ты его уделал!

— Да не ел он никаких грибов, — сказал коротышка с бледным лицом и ослиным смехом. — Легз обжирается жареной курицей с тех самых пор, как Эрни Ломбарди стал играть за «Бруклин Робинс».

— Сейчас я съем этого поросеночка, — сказал здоровяк с золотыми зубами, натягивая рубашку.

Он вышел из дома, где им с Фрэнком делали массаж, и направился прямо ко мне. Я залаял.

— Поджарь-ка мне сморчков, Тони. Хорошенько поджарь, на сливочном масле. Этот песик размером с куриную ногу. Я его в один присест слопаю.

— Эй, малыш, не рычи! Я же пошутил.

— Вот тебе присест, — сказал Легз, хохоча и показывая приятелю задницу.

Когда я вернулся в дом, Фрэнк был уже в гостиной: на полу валялись раскрытые чемоданы, и камердинер — мистер Джордж Джейкобс — помогал ему выбирать вещи для поездки. Фрэнк всегда брал с собой уйму тряпок. Для короткой поездки в Нью-Йорк он мог набить одеждой пятнадцать чемоданов. На полу еще со вчерашнего вечера блестело битое стекло. Фрэнку сообщили какую-то неприятную новость о Кеннеди, и он сгоряча швырнул в камин хрустальную вазу работы Лалика.

— Не парься, папаша, — сказал Фрэнк мистеру Джейкобсу, стоя перед ним в одном купальном халате и хихикая. — Весь мир — пепельница, верно?

На своем веку мистер Джейкобс не раз становился свидетелем бесчинств — не только со стороны Фрэнка, но и всех вокруг. Когда Фрэнк познакомил Джорджа со своей матерью, та осмотрела слугу с ног до головы, оценила белый фрак, увидела, что слуга черный и готов выполнить любую ее просьбу, и обратилась к сыну со словами:

— Ты кем себя возомнил — Эшли Уилксом? Ну так я не Скарлетт О'Хара.

Наймс-роуд. Ах, что за местечко! Мне удалось сбежать из дома и десять минут побыть в одиночестве на Наймс-роуд, пока меня не нашел мистер Джейкобс. Фрэнк жил в тосканской вилле в самом конце улицы, рядом с французским шато. По другую сторону Наймс-роуд расположился миниатюрный Белый дом с греческими колоннами, а еще дальше — безупречный образец английского деревенского коттеджа, весь увитый плющом и розами. Чем люди действительно отличаются друг от друга, так это тем, что кому-то важна аутентичность, а кому-то до нее вовсе нет дела. Жителям Бель-Эйр было на нее плевать. Вилла Фрэнка грела их сердце лучше, чем любая аутентичная вилла в десяти милях от Лукки. Если говорить о калифорнийском традиционном жилище, то лично мне на ум приходят вовсе не глинобитные домики на бобовых полях, а именно этот английский коттеджик, обсаженный яблонями и безупречно симметричный. В самом сердце его неаутентичности было что-то невыразимо прекрасное, настоящее и в высшей степени человечное. Собаки всегда чувствуют себя уютно в подобной реальности. Такие дела. Вот и с тосканской виллой Фрэнка было то же самое: она стояла на Наймс-роуд, вся в импортных розмариновых кустах и терракоте, и струйки воды от фонтанов пронизывали воздух великолепной пустыни.

Лучшие друзья Фрэнка давно забыли о том, что их власти над миром есть предел. В их распоряжении была вся мощь Италии без присущего ей чувства разрухи — Октавиан Август без Эпиктета, Макиавелли без «Гепарда», — и они были совершенно убеждены, что человечество без конца становится лучше. Эти болваны полагали, что они — лучшее творение Вселенной; весьма нескромно с их стороны, если не сказать — трогательно. Должен признать, иногда их уверенность в собственном превосходстве все-таки меня доканывала. Пока они жрали и рыгали, мне хотелось показать им гуингмов, говорящих лошадей Свифта.

Вообще-то я не виню итальянцев. Я виню французов. Я виню Просвещение. И в особенности — Декарта. Он думает, следовательно, он существует. Что ж, рад за Него. Рад за Существование. Вдобавок этот самоотверженный отец современной науки захотел поспорить с Монтенем, моим личным другом, и славным малым Пифагором, заявив, что животные не могут быть мыслящими существами, поскольку у них есть речевой аппарат, но они им не пользуются, — следовательно, у них нет мыслей, а нет мыслей — нет и Существования. Подумать — только подумать! — о той коричневой мышке, что все эти годы жила в Королевском колледже Генриха Великого в Ла-Флеше и нашептывала математику на ухо юному Декарту, пока тот спал. А о воронах, что толковали о юриспруденции, летая над его головой в университете Пуатье? В своих модных рассуждениях Декарт ни словом о них не обмолвился. Вот оно, чрезмерное высокомерие и тщеславие человеческое. Не знаю, откуда я это взял — видимо, набрался от мистера Коннолли, — но в моей памяти частично сохранилось письмо Декарта маркизу Ньюкаслу от 1646 года: «Могу без сомнений сказать, что человек имеет абсолютную власть над всеми прочими животными; да, согласен, многие из них сильнее нас; не спорю также, что хитрость и коварство некоторых животных способны обмануть и самого проницательного человека. Однако из моих наблюдений следует, что они имитируют или превосходят нас лишь в тех действиях, которые мы совершаем бездумно. Все поступки, которые научаются выполнять собаки, лошади и обезьяны, есть лишь выражение их страхов, надежд или радости; следовательно, они совершаются безо всякой мысли. Несомненно, ласточки, возвращаясь весной в родные края, действуют подобно часовому механизму».

Гр-р-р-р. Вот спасибо, мистер Декарт! Конечно, не собака написала «Размышления о первой философии», но и не собака изобрела атомную бомбу. «Кто научил черепаху врачевать укушенные места болиголовом?» (Вопрос сей прозвучал при моем рождении, а задал его Симплиций Симплициссимус из любимого романа моего хозяина.) «Кто внушил змеям, что, готовясь к линьке, надлежит им употреблять укроп?» Златозубый дурень и воспоминания о противном сердцу мыслителе настроили меня на задиристый лад, но я немного успокоился, пройдя за слугой Фрэнка в гардероб рядом с главной спальней, где хранились одни галстуки. «Как же их много! — сказал мистер Джейкобс. — Поверь мне на слово, Ринти. Подружкам мистера Синатры меньше лет, чем некоторым из этих галстуков».

Комната представляла собой этюд в стиле пастельного барокко — место, излучающее зловещую удовлетворенность, как декорации из фильмов Дугласа Серка^[13]. К слову сказать, большинство собак прекрасно разбираются в искусстве внутреннего убранства, особенно мы — мальтийцы. В своих странствиях я нередко задумывался о братьях и сестрах: привела ли их судьба в какое-нибудь приятное место — скажем, исследуют ли они великолепную кенсингтонскую гостиную, а может, скачут среди китайских вещиц европейского будуара? Из моего героя Троцкого вышел бы отличный декоратор, ведь во внутренней отделке комнат ключевое значение имеет личность и история, умение создать, обнаружить, выбрать условия жизни и разместить их строго определенным образом. Лучшие декораторы считают вполне естественным разбавлять диалектикой свой материализм. Папа Хемингуэй однажды сказал, что проза — это архитектура, а не внутренняя отделка, но он был прав лишь наполовину: хорошая проза — это и то и другое (о чем он наверняка догадывался в бархатных глубинах своего алого сердца). Папа тоже был гением, посвятившим всю жизнь истерическим попыткам выглядеть беззаботным: сидел себе целыми днями в пижаме, расплескивая по столу дюбонне и придавая своим обидам форму манерных незамысловатостей «Старика и моря». По сути, Папа в свои лучшие дни походил на Уоллеса Стивенса, великого и вдохновенного Декоратора американской литературы, поэтического магната, чья идея порядка в Ки-Уэст состояла в том, что ничто не может быть дано, а только сотворено. «Она была создательницей мира, в котором пела… Женщина была творцом.»^[14].

Вот какие мысли меня посещали, пока мистер Джейкобс раскладывал на темно-желтом стуле хозяйские галстуки. Полы в доме Фрэнка делал Александр Голицин, художник-постановщик, который когда-то работал на киностудии «Юниверсал», мастерски сочетая искусство обольщения с ослепительными красками «Техниколора». Вот о чем мечтал Фрэнк: о доме, построенном на нерушимой уверенности, о стиле, говорившем за себя, о желтом стуле в голубой комнате, о темном костюме с безупречным кремовым галстуком. Мистер Джейкобс опустил на меня взгляд: я царапнул волокна коврика и полизал лапы. С улицы доносился рев газующих автомобилей: идиоты подъезжали и уезжали, не щадя машин. Я грыз косточку и вспоминал слова из коробки с рецептами миссис Хиггенс, все эти пожелтевшие вырезки о сочных отбивных и мозговых костях.

Мистер Джейкобс был очень внимателен ко мне и нередко оставлял телевизор включенным, если видел, что я в комнате один. Когда мы неторопливо вернулись в гостиную, мистер Синатра скандалил с каким-то человеком, сидевшим ко мне спиной. То был мистер Лоуфорд; мой друг заботливо и сконфуженно включил телевизор, стоявший в дальнем углу огромной комнаты, и я устроился перед ним смотреть «Тома и Джерри». Значит, так: не все представители семейства кошачьих — поэты, как не все стихотворения написаны в кошачьем духе, но этот малый Том был просто дикарь: носился по дому как угорелый, не попадая в такт саундтреку, разрываясь (рассыпаясь, расточаясь) — как и все, кого в те годы показывали по телевизору, — между животными инстинктами и нежными чувствами. Но, Бог мой, эти мультики были чудесной площадкой для политики. Тогда мне, пожалуй, впервые пришло в голову, что демократы куда быстрее добились бы своего, если бы чаще их смотрели. Вот где мир действительно взрослел. Фрэнк, однако, не слышал зова реальности и спорил с Лоуфордом об очередном аспекте президентских планов.

— К черту это, Питер, — сказал он. — Ладно? К черту. Я сам не свой из-за этой канители. Ты меня понимаешь?

— Разумеется, Фрэнк.

— Понимаешь? Я глотаю снотворные, чтобы заснуть. У меня несварение желудка от этого… этого бреда. Кто пичкает газеты дерьмом про «связи» мистера Синатры, про «друзей» мистера Синатры? Да я скормлю их мерзких детишек пираньям в аквапарке, ясно? Хватит с меня этих статеек, сыт по горло.

— Разумеется.

— Пираньям в аквапарке, слышал?

— Фрэнк.

— Черт подери, на мне вся инаугурация, Питер! Ты хоть замечаешь мой труд? Да я, б…, всех звезд планеты на эту гребаную вечеринку пригласил! Я скоро с ума сойду!

— Знаю, Фрэнк…

— Ты мне тут не знайкай, мать твою! Еще одно такое «знаю», и я откушу тебе пальцы, понял?

— Вся наша семья очень признательна…

— Хватит болтать про семью, гладкозадая английская сволочь! Не заводи меня.

— Фрэнк.

— Я тебя уничтожу, мать твою. Слышал? Я, б…, проткну тебе грудь и вырву, б…, сердце, а заодно все кишки, английская сволочь! Да я в лепешку расшибаюсь ради этих людей. Я принял на себя весь удар, слышишь? Эти приглашения — для моих личных друзей. Личных! Скажи Джеку, или Теду Соренсену, или Иисусу Христу, что эти господа — мои личные гости. Усек? Иначе пусть забудут о вечеринке. Я, б…, устрою прощальный концерт Эдлаю Стивенсону. И Ричарда Никсона не забуду, мать его. Так им и передай. Скажи Теду Соренсену, что я выхожу из игры. С меня хватит.

— Прошу тебя, Фрэнк. Джек знает…

— Не говори мне, что он знает! Я и так еду в Нью-Йорк, работать на Всезнайку Джека.

Тома и Джерри раньше звали Джаспер и Джинкс. Кот поймал мышонка за хвост и гнал его по дверному коврику прямо к себе в рот.

— Я все улажу, Фрэнк. Честно.

— Сегодня же, Питер. Я хочу, чтобы ты устроил все сегодня же.

Вошла чернокожая домработница с метлой и сочным южным голосом — жирная тетка в оранжевых чулках и синих тапочках. Она орала: «Джаспер! Джаспер!»

— Нам предстоит много важных дел, Фрэнк. Прости меня за любые недоразумения. Лобби доктора Кинга бьет тревогу, а тут еще этот Вудрафф возникает — тоже мне, специальный помощник президента… Джек пытается не поднимать лишнего шума: надо решать вопрос о расовой сегрегации, дан газетчики…

Лицо негритянки никогда не показывали. В «Эм-джи-эм» блюли принципы социального реализма, поэтому лица прислуги в мультфильмах не мелькали. Да, мэ-эм. Итак, безликая тетка спускалась по лестнице, отчитывая Джаспера за разгром в доме. «Ты у меня дождешься, старый облезлый негодник! Еще раз нашкодишь — и я тебя ВЫБРОШУ! Выброшу, так-то!»

— Что ж, Слим. Ты, главное, помни: кое-кто борется за перемены столько же времени, сколько кое-чьи зятья борются за повышение по службе.

— Да, Фрэнк.

— И мы дорого за это заплатили. Мир изменился, но для нас это не прошло даром.

— Ты совершенно прав.

— Понимаешь меня, да?

— Прекрасно понимаю, Фрэнк.

— Усек?

— Разумеется.

И умный мышонок вновь обманул кота, а тот опять перевернул дом вверх дном. Домработница спускается по лестнице, и снова у нее нет лица, нет истории: на зрителя надвигается лишь ее сочный южный голос, метла и домовитость. «Я же сказала, что вышвырну!» Дверь распахивается, и кот летит на улицу. Мышь торжествует.

Мистер Джейкобс перевязал последние чемоданы, накормил меня обедом, и мы все вышли к лимузину у фонтана. Мне пришлось лезть в переноску, но я не возражал — усталость Фрэнка каким-то образом просочилась в меня, и я просто лежал, глядя на пролетающие мимо пальмы, а Фрэнк с каждой минутой становился все молчаливей и молчаливей. Зимний свет проникал в салон, и я помню то чувство, когда движущие силы моего детства начали толкать меня в совершенно новом направлении. Томас Манн понимал, как странно собаке видеть все, но ничего не говорить, и жить серой добропорядочной жизнью, изнывая от бесконечного отдыха. Немецкая короткошерстная легавая по кличке Баушан лежала рядом с Манном, согревая хозяина теплом своего тела и скрашивая ему одиночество. «Как и всегда почти, когда я бываю с Баушаном и гляжу на него, радостное умиление спирает мне грудь»^[15], — писал Манн в середине жизни. Мы выехали на шоссе, и я вспомнил историю Теодора Адорно, который размышлял обуничтожении личности, нежась в райских травах на берегу Тихого океана — у него был свой домик в Малибу. Пусть он и был поэтом военных лет, но по-настоящему его час настал в 60-е; для нас же это десятилетие началось с увядания Мэрилин.

Глава пятая

В небе было уютно и безопасно — по крайней мере так говорили. Уставший бизнесмен с пятничным лицом и рукой, отсохшей от рукопожатий, мог чудесно там отдохнуть, а бурбон со льдом и симпатичная девица в форме «Трансуорлд эйрлайнс» помогли бы ему забыть о хлопотах. Если верить рекламе (а мы все верили), в рождественские каникулы 1960 года над облаками только и делали, что закатывали вечеринки — вдали от земной суеты.

У Фрэнка был личный самолет, но в тот месяц он не летал. Ранние годы реактивной авиации идеально подходили Фрэнку: он словно родился для отгороженных канатами дорожек и улыбчивых стюардесс первых авиалиний.

— Рады вновь приветствовать вас на борту, сэр, — сказала девушка. — Давно вас не видели! — Белый воротничок-стойка бодро торчал вверх; стюардесса выжидательно перегнулась через ограждение. Вскинутые брови, смешливые глаза, алые губы — всем своим видом она соглашалась на любое непристойное предложение.

— Какой чудный песик! — сказала девушка.

— Нравится?

— Конечно! Барбра, ты только глянь на этого красавчика! Разве не прелесть?

— Ага, — ответила Барбра. — Щенок тоже ничего.

— Ну даете, девчата! — улыбнулся Фрэнк. — Одно беспокойство от вас. Хлопот не оберешься. Закатим сегодня пирушку, киска?

— Вряд ли, мистер Синатра, — ответила девушка. — Барбре утром в церковь. — Они захихикали. Первая стюардесса провела языком по зубам — весьма и весьма развязно. — Ей теперь нельзя хулиганить. Она же молится.

— Вот озорницы! Ладно, вели Барбре принести мне пару облаток.

— Сейчас-сейчас. Барбра, сделай мистеру Синатре двойной «Джек Дэниелс» со льдом.

Фрэнк всегда следил за тем, чтобы его права соблюдались. Он подмигнул старшей стюардессе, она нагнулась прямо к нему, и он сунул ей в ладошку пятидесятидолларовую банкноту.

— И смотри, никаких Харви-простаков ко мне не подпускай, — сказал он. Никакая добродетель, никакая общность интересов, никакая страна и никакой умоляющий тон не могли помешать Фрэнку вести собственный образ жизни^[16]. Он делал что хотел — плохое и хорошее. И все же в пору нашего знакомства он излучал доброту, от которой окружающие люди становились лучше.

В самолете мне полагалось безвылазно сидеть в переноске, но я ведь был с Боссом: он сразу меня освободил, и я устроился на отдельном сиденье. Впрочем, путешественник из меня вышел старомодный. В смысле я жутко перепугался. Кстати, современные авиакомпании больше не стараются, чтобы пассажиры чувствовали себя в безопасности, — теперь им важнее, чтобы клиенты не скучали. Фрэнк тут же подлил масла в огонь, развернув номер «Нью-Йорк таймс» и погрузившись в чтение статьи о вчерашней авиакатастрофе над Стейтен-Айленд. Я отвернулся к иллюминатору, но все равно слышал каждое слово, которое Фрэнк пропускал через свой тугой умишко. Он прочел статью четыре раза. Такой уж он был человек, и к последнему разу мы уже парили в ослепительных облаках высоко над Невадой. Читая газету, Фрэнк жестом попросил у стюардессы еще выпить, потом еще: история про авиакатастрофу на всех наводила ужас, а его утешала. (Плохое случается только с другими людьми.) Обломки одного из двух столкнувшихся в небе самолетов упали на Парк-слоуп в Бруклине, спалив несколько особняков, и убили дворника, расчищавшего снег, и продавца рождественских елок. Мальчик, летевший из Чикаго рейсом 826 «Юнайтед эйрлайнс», чудом выжил: в тяжелом состоянии его доставили в Нью-Йоркскую методистскую больницу. Он вспоминал, что за несколько секунд до столкновения глядел на парящий над городом снег. «Это было как в сказке», — сказал мальчик.

* * *

Потом был вечер в гостинице «Уолдорф-Астория». Помню, как Фрэнк орал на строй посыльных, замерших под огромной люстрой. Он требовал начистить ему обувь. Подать две дюжины белых роз. Коктейль. Лимузин и личную телефонную линию, вашу мать. Желания Фрэнка всегда звучали как настойчивые угрозы, но мальчики были только рады повиноваться и с готовностью открывали светлые юные лица навстречу его оскорблениям и обязательным щедрым чаевым. У меня затекли лапы, все тело ныло после долгого сидения в тесноте — эти чувства я пытался передать обычными средствами, то есть наскуливая маленькую арию и скача по тротуару. Полагаю, на следующий день Фрэнк понял намек: он отправил водителя погулять, и мы пошли пешком от «Уолдорфа» до дома номер 444 по Восточной Пятьдесят седьмой улице. Вообще-то Фрэнк никогда не ходил пешком. День стоял чудесный, снежный, и я с удовольствием скользил лапами по обледеневшему асфальту. Фрэнк то и дело бранился, все сильнее натягивая на себя шляпу и часто дыша. Король Сицилии дергал поводок, приговаривая: «Рядом, черт тебя дери, рядом!» — и я, волоча его за собой по Парк-авеню, наслаждался короткими мгновениями вселенской справедливости. «Да не беги ты, кроха! Медленней, б…!»

Когда мы стали подходить к Саттон-плейс, Фрэнк глубоко втянул воздух Ист-Ривер и предался ностальгии. Люди нередко испытывают к себе подобную жалость (этим, помимо прочего, они мне и милы), а Фрэнк, который считал себя выше всего этого, неожиданно отправился в странствие по выцветшим фотографиям своей матушки, чья грубая настойчивая любовь когда-то мешалась для него с плеском реки. Он поднял глаза на мост Куинсборо. По ту сторону торгуют паприкой и колбасой, подумал он, а здесь сплошные парфюмерные лавки. Любые чувства довольно быстро покидали Фрэнка, не успевая подорвать его стойкую убежденность в том, что жизнь — это бред собачий. Он поймал себя на мысли о лавках с паприкой, потянул носом ветер и со словами «Вот дрянь-то!» сунул руку в карман.

Швейцара дома номер 444 звали Винс. Когда мы поднимались по ступенькам, голубь, клевавший медную решетку возле двери, сказал: «Здорово, приятель! Слушай, этот малый — шизик. Ты надолго сюда? Он просто чокнутый». Винс вышел из холла с улыбкой умственно отсталого неудачника. Надо сказать, Винс обладал редкими качествами, и я искренне восхищался этим малым. Во многих людях меня больше всего смешит их отношение к жизни. Они думают, будто другой у них никогда не будет, и потому под завязку наполняют ее страхами, болью, принципами и славой; они могут летать на железных птицах из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, но при этом не разумеют главного: Господа нет на рабочем месте, и он не отвечает на звонки — поняли? Вас ждет не спасение, братья и сестры, а лишь перевод на новую должность. Из всех моих знакомых только Винс это понимал — всю предыдущую жизнь он, верно, был свиньей и валялся в собственном дерьме. Мы не помним, как нам жилось раньше. Нам не дано это знать. Винс беззаботно хохотал над происходящим и шлепал себя по жирной ляжке, уплетая пончики и радостно ухмыляясь, словно каждый день для него — праздник (а ведь так оно и есть: мы отдыхаем от своих прежних сущностей). Винс был первым моим знакомым, не считавшим себя хозяином жизни.

— Ой, гляньте, какой хорошенький английский лор-дик! — запричитал он, гладя меня по голове (я все еще сидел на руках у Фрэнка).

— Вообще-то я шотландец.

— А как мило тявкает! Мистер Синатра, он будто бы поет для нас песенку, правда?

— Не спускай глаз с этого плейбоя. Она готова?

Фрэнк показал глазами наверх, и Винс понял его без слов.

— О да, и ждет вас! Поднимайтесь прямиком в квартиру 13Е. Я пока накормлю этого аристократа обедом.

Золотой человек! Мы провели с ним вместе добрых полчаса: он открыл для меня банку «Дэша» и выложил содержимое в миску. Вот она, идиллия: любимая печенка с печеньем «Нэшнл бисквитс» на гарнир, а вокруг зеркальный вестибюль, освещенный электрическими свечами; Винс за маленькой конторкой слушает трансляцию футбольного матча со стадиона «Янки», «Джайантс» играют против «Кливленд Браунс». «Дэш», пожалуй, — самые вкусные американские консервы. Конечно, с домашними запеканками миссис Хиггенс их не сравнить, но после тюремной баланды и пирожных миссис Гурдин — она кормила собак так называемыми «Наполеонами» — мне было очень приятно познакомиться с мистером Винсом из Джексон-Хайтс, Куинс.

Плутарх считал, что животные могут жить одними добродетелями. Какая прелесть! Что ж, и на философа бывает проруха. Мне приятно, что он признавал за нами дар речи, но, увы, нашего скверного характера Плутарх не разглядел: а ведь мы без зазрения совести рвем в клочья мясо и пугаем овечек. Но ведь для того мы и учимся, чтобы обуздывать свои инстинкты, не так ли? Вместе со знаниями приходит и нравственность. Словом, когда я впервые задремал на том холодном плиточном полу, изо рта у меня пахло печенкой — я переваривал мертвечину и боялся, что не понравлюсь новой хозяйке.

Двери лифта отворились, и Винс протянул меня Фрэнку: тот насвистывал что-то в темном коридоре, вертя шляпу на указательном пальце. Он придумал отличную шутку: запустить меня в квартиру, чтобы я сам нашел дорогу к Мэрилин. Дверь была открыта. Я перешагнул через туфли на шпильках, усыпанные ярко-серыми стразами — «Феррагамо», — гласила надпись внутри, — и погрыз лямку сумки «Гуччи», примостившейся возле сервировочного столика. Мэрилин нигде не было видно, и я уселся на номер журнала «Пари-матч».

— Ну иди же! Пошел, пошел! — театрально зашептал Фрэнк, нагнувшись и подгоняя меня вперед. Ковер был белый, пушистый и пах карболовым мылом — английский запах гниющих цветов. В гостиной я услышал ее голос. Она сидела на стуле в провинциальном стиле эпохи Людовика XV, крашенном в желтый и цвет слоновой кости. На ней было кружевное платье. Рядом стоял маленький белый рояль, а сама она говорила по телефону, запрокинув голову и поглощая глазами свет, падающий от хрустальных часов над телевизором.

— Эта история не для Мэрилин Монро, — говорила она в трубку. — Да, он хороший писатель, но героиня — потаскушка, так? Что ж, Лью. Могу тебя заверить, так она не разговаривает. Не может. В этом нет ничего ни от Душечки, ни от Шери — Бог мой, Лью, там нет меня. По-твоему, это не важно? Если уж играть потаскуху, то я лучше снимусь в «Дожде» для Эн-би-си. Ли Страсберг считает, что я готова. Я нужна мистеру Моэму, понятно?

Меня она не заметила. Мэрилин слушала так, как слушали в старые добрые времена: готовясь узнать что-то новое, измениться, постичь неожиданную мудрость, которая все перевернет. Она то грызла ногти, то теребила телефонный провод… Для моих голодных ушей это был настоящий пир.

— Да, такое тоже возможно… Да, я все это знаю… Роль не для меня… Но неужели тебе никогда не хотелось чему-нибудь удивиться, Лью? Ну то есть встать и не… Бог мой, как это унизительно. Я не хочу пародировать саму себя, ясно?.. Что ж, мне очень приятно это слышать, Лью… я действую на человеческое подсознание. Может быть. Надеюсь. Какую роль? Эту? Вряд ли. Я могла бы стать другим человеком. Разве это невозможно? Я знаю, какая она — вовсе не такая. Я теперь борец за свободу, Лью.

Она рассмеялась и плеснула в бокал шампанского из бутылки, которая стояла рядом с телефоном.

— Ты меня слушаешь, Лью?.. Я чудовище, понятно? Смирись с этим. А теперь слушай… Но… Да, нервы — это у меня врожденное… Послушай, Лью…

Я никогда не видел, чтобы люди были так поглощены телефонным разговором. Мэрилин как будто начисто забыла про Фрэнка, а меня заметила, только когда положила трубку.

— Ух ты! — воскликнула она. — Бог мой! Надо же! Хэтти! Лена! Фрэнки! — Женщины, которые умеют восклицать шепотом, мне больше не попадались. Мэрилин взяла меня на руки и расцеловала словно героя, вернувшегося с войны. На миг я действительно почувствовал себя особенным: она так сжимала меня в объятиях, будто уже не надеялась, что я вернусь домой.

Да, встретили меня на славу, товарищи. В комнату влетели слуги Мэрилин и хохочущий Фрэнки.

— Ну как?

— Он прелесть!

— Ах, Боже мой.

— Малыш, какой малыш!

— Совсем кроха!

— Я подобрал эту собачонку на Западном побережье. Он родом из Англии.

— О, истинный джентльмен!

— Похоже на то… Он чудесный, Фрэнки!

— Вот и славно, малышка. Дарю его тебе.

— Я от него без ума!

— Мать Натали Вуд занимается собаками, — сказал Фрэнк. — Находит их и… ну, вроде как коллекционирует. Так я и добыл этого мальца.

Кухарка Хэтти и домработница Лена покинули комнату в облаке теплых и нежных восклицаний. Похоже, они мне обрадовались.

— У каждой девушки должен быть мужчина в доме, — сказал Фрэнк.

Глаза Мэрилин наполнились слезами.

— Бог мой!

— Как назовешь? — спросил Фрэнк. Она потерлась ледяным носом о мой нос.

— Этого маленького бандита? Ну надо же!

— Мне нравится «Бритт», — предложил Фрэнк.

Баюкая меня на руках, Мэрилин выглядела очень нежной; длинный светлый локон падал ей на глаза. Она затаила дыхание и обворожительно улыбнулась.

— В смысле — британец, англичанин?

— Не-е, — ответил Фрэнк. — В честь новой жены Сэмми. Она шведка. Бритт — прекрасное имя для блондинки.

— Нет, он же бандит. Назову его Мафия — Красавчик Мафия.

— Отлично придумала, малышка.

Мэрилин поцеловала меня еще раз и безудержно захихикала.

— Нравится?

— Свежо. Ты обчиталась газет, дорогая.

— Что ты, я их вовсе не читаю. Если мне хочется увидеть себя, я смотрю в зеркало.

— Я тебе покажу мафию, разбойница! — Фрэнк улыбнулся и пошел искать свое пальто.

Сиззл, Мальтиец, Красавчик Мафия. Сколько можно? Когда это прекратится? Скотт Фицджеральд однажды сказал, что нельзя написать хорошую биографию писателя, потому что в писателе, если он чего-то стоит, живет слишком много людей. Я с этим согласен. Полностью. Писатели много значили для Мэрилин. В Нью-Йорке она всюду таскала с собой толстый русский роман. Мэрилин читала очень медленно и, вероятно, была о нем излишне высокого мнения. С книгой ей казалось, что она не одна.

Так я получил кличку Красавчик Мафия — сокращенно Маф. На Восточном побережье дни плавно перетекали один в другой. Впервые после отъезда из Англии я почувствовал себя уверенно: у меня появилась надежная постоянная компания, всегда одна и та же горничная и одна домработница. Видимо, мне предначертано получать удовольствие даже от самых коротких пребываний где бы то ни было, и все же ту квартиру в доме номер 444 я и по сей день считаю своим настоящим домом. Мэрилин была странным и несчастным созданием, но в то же время в ней от природы было больше юмора, чем во всех остальных моих знакомых. Больше юмора и больше искусства. Упрямый отказ от нелепостей жизни был не для нее: Мэрилин так тонко чувствовала юмор и нравственные драмы, что все корифеи психоаналитической Вены пришли бы от нее в восторг. Она быстро стала моей лучшей подругой.

— Маф, сегодня у нас фрикадельки. — То была Лена Пепитон, которая занималась гардеробом и иногда стряпала. Большую часть времени она проводила в чулане: чинила подол какого-нибудь облегающего платья от Жана Луи, нашивала отлетевшие пайетки, откусывала нитки, но иногда выходила на кухню и готовила для всех большой итальянский ужин. Работала Лена под офортом Ренуара «На пляже в Берневале». Я всегда считал, что Ренуар перегибает палку: все эти легкие, бесконечно прелестные штришки — у меня от них голова болит. Тело должно быть немного безобразным, чтобы жить. Вот Фрэнк — другое дело, он знал толк в уродстве: он подарил Мэрилин набор золотых зажигалок с логотипом своего курорта и казино, которые теперь лежали на полке рядом с подносом зубочисток и томиком «Мадам Бовари».

В квартире на Пятьдесят седьмой улице явственно чувствовалось присутствие третьих лиц: начиная от памятных вещичек из главным образом выдуманного прошлого и заканчивая многочисленными портретами самой Мэрилин (в основном нарисованными ее поклонниками). Я очень быстро стал ощущать себя ее защитником — чувство весьма тривиальное и даже в чем-то напускное, но для нас обоих оно много значило. Меня как будто прислали, чтобы заботиться о Мэрилин. Теперь, когда она вновь осталась одна, на душе у нее было одновременно свежо и пусто: ей хотелось научиться принимать себя всерьез^[17], ценить собственный опыт. И все же она не могла избавиться от человека, которым всегда была, от обворожительной и доступной девушки, которая сейчас стала пить и принимать снотворные.

Ей было тяжело. Она устала. Когда она стискивала меня в объятиях — своего защитника, хранителя и отраду, — я чувствовал гнет разочарования, как будто трудности, выпавшие Мэрилин в жизни (и в любви), только выявили ее слабые места, поставили ее перед собственной несостоятельностью. Но той зимой она радовалась своей свободе от Артура и от его закоснелой безупречной репутации.

А еще в квартире стоял мощный дух отступившего негодования, как будто Мэрилин наконец освободилась от человека, который излучал разрушительную энергию, — человека, ничуть не стремившегося подкреплять то хорошее, что в ней было, и то, без чего она не могла жить. Супруги зачастую состязаются друг с другом, верно? А плохие хотят не только уничтожить любимых, но и сокрушить саму их способность дарить любовь. Такие люди считают, что никто потом не вспомнит их вранья, нападок и капризов, но в действительности, кроме их ужасного поведения, в памяти бывших возлюбленных ничего не остается. Супружеским парам стоило бы поучиться у собак: сперва разобраться с собственной лавочкой, а уж потом открывать совместное дело с другим человеком.

Всего этого больше не чувствовалось в квартире. Вместе с пишущими машинками исчезли и упреки. Но в моей вселенной (уж будем откровенны, это вселенная полов и ковров) я то и дело натыкался на свидетельства того, что мистер Миллер пытался просвещать Мэрилин. Все книжки были новые, и ни одна из них не имела отношения к интересам двадцатилетней или совсем юной Мэрилин. Рядом с ванной, на очередной коробке из-под туфель «Феррагамо», выстроились следующие тома: «Корни американского коммунизма» Теодора Дрейпера, сочинения Рабле, «Демократия в Америке» Токвиля, «Часть моих мыслей» Эдмунда Уилсона и блестяще иллюстрированный «Маленький отважный паровозик». Все книги, кроме последней, Мэрилин читала только перед камерами, когда фотографы приходили снимать ее в домашней обстановке. В журнале «Лайф» она всегда появлялась с томиком «Улисса» или стихами Генриха Гейне на трепещущей груди. Жаль, я не мог посоветовать ей оставить всю эту чушь жлобам: читать умеют все, а Мэрилин помогала людям мечтать (как и Лена — до сих пор помню ее чудесные тальятелле в мясном соусе). Через некоторое время я стал замечать, что Лена обращается со мной так же, как доктор Сэмюэл Джонсон обращался со своим любимым котом Ходжем. Котяра изъяснялся александрийскими стихами — великий моралист их не слышал, но все равно кормил его устрицами, и кот был очень счастлив.

Мэрилин повсюду таскала меня с собой. Мы пережили немало веселых минут, гуляя по улицам: Мэрилин иногда заматывалась в шарф, надевала солнечные очки, и мы вместе мчались навстречу ветру, раскрыв рты, предвкушая новый опыт. Думаю, мы испытывали одинаковые чувства к невзгодам и несчастьям того времени — инстинктивное желание уничтожить пропасть между высоким и низким, которое со временем отчасти объяснит глубину нашей дружбы. Если во мне Мэрилин открыла актера, то я открыл в ней философа. Мэрилин, которую я знал, была пахучей, веселой и творцом до кончиков ногтей.

Мне нравилось сидеть на белом рояле и наблюдать, как она готовится к выходу в свет. Было что-то безупречно бесстыдное в том, как Мэрилин любовалась своим отражением: она точно сходила с центрального фрагмента замечательного триптиха Ганса Мемлинга «Земное тщеславие и божественное спасение», на котором тщеславие изображено рядом со своей белой комнатной собачкой, образцовой компаньонкой, стоящей на ковре из свежих цветов. Я молча наблюдал: тональный крем «Лейхнер», ресницы, тени «Осенний дым», блеск «Шерри а-ля мод», пудра «Дневная роса», носовые платки, булавки, шпильки, кисточки, помады, рассыпанные по подносу точно золотые пули, — и задавался вопросом, насколько наша любовь обусловлена необходимостью иметь тайну. Разве не был Кипер — пес Эмили Бронте — величайшей любовью ее жизни? Разве не любила она его превыше всех прочих созданий за силу и молчаливость и не наказывала за то, что он так хорошо ее знает?^[18]

Некоторым женщинам необходимо чье-нибудь молчаливое присутствие — оно помогает им говорить, — и именно так, похоже, обстояло дело с моей хозяйкой: ее зрачки жадно расширялись перед зеркалом, пока она заканчивала ритуал своего перевоплощения. Рядом со мной на рояле стоял снимок Мэрилин, к которому прилагалось письмо от фотографа Сесила Битона. «…Почему-то мы чувствуем, что ее удивительное поведение — чистый фарс, — писал он. — Поразительная правда заключается в том, что мисс Монро — это самая настоящая сирена, бесхитростная, как дочь Рейна, и невинная, как лунатик. Подобно Ундине Жироду, ей всегда пятнадцать лет, и она никогда не умрет».

Как-то вечером Мэрилин всерьез принялась за дело: судя по ее туалету, нас ждала дивная пирушка. Она надела черное коктейльное платье, белую горностаевую шубку и, захохотав, водрузила меня на кресло.

— Послушай-ка, — сказала она, гладя меня рукой в лайковой перчатке, — ты сегодня при параде, а, Мафия?

— Вообще-то я смертельно устал…

— Поедешь со мной.

— Но…

Конечно, она была не виновата в том, что не слышала меня и видела лишь таким, каким представляла. Ничего не поделаешь, так устроен мир. Мэрилин позвонила в такси и спросила, когда подадут машину. Я услышал в трубке приглушенный бурундучий писк диспетчера, который так любят использовать в кино:

— Мисс Монро, шофер ждет вас уже больше часа.

— Это его работа, приятель, — ответила Мэрилин.

Она поставила пластинку Дина Мартина и закачалась в такт музыке, потягивая шампанское. Я спрыгнул с кресла на ковер, подошел к окну и лизнул ей пальцы ног. Язык защекотало как от газировки. На минуту или две Мэрилин забылась, разглядывая книгу «Ребенок и уход за ним» Бенджамина Спока. Ее промедление становилось наигранным, театральным. Мэрилин умела превращать ожидание в эдакую сюрреалистическую экзистенциальную паузу, словно на миг замирала сама ее душа. В конце концов она швырнула книжку на стол, и ее лицо озарилось чудеснейшей развратной улыбкой.

— Пойдем, Снежок, — сказала она, подхватывая меня на руки. Глаза ее искрились. — «Копакабана» всегда в нашем сердце.

Глава шестая

Над Таймс-сквер висел неоновый ореол. Лужи сияли розовым, а лампочки придавали городу мультяшную красоту, вытаскивая из переулков тени и нищих. Падал снег, и сметливые коммерсанты вовсю пользовались преимуществами темноты: сменяющие друг друга цвета воспринимались как события, звуки — как последние новости. Посреди такой феерии невольно задаешься вопросом, как человек вообще может разумно распоряжаться своей жизнью.

Мэрилин попросила высадить нас на углу 44-й и Бродвея. Аптека работала круглосуточно, и мы нырнули в ее пропахшее спиртом нутро, а автомобиль проехал вперед до следующего квартала. Мы давно сбились с курса, но это было обязательной частью программы. В аптеке Мэрилин привлекла к себе все взгляды: она думала, что в солнечных очках ее не узнают, но они только выделяли ее из толпы и притягивали внимание. Я пошел мимо зубных паст и эликсиров, принюхиваясь к запахам, но уже через минуту воспользовался удобным случаем и выскочил на улицу. Там много чего происходило, особенно в театрах. «Сент-Джеймс»: «Бекет» с Лоуренсом Оливье и Энтони Куинном. «Хадсон»: «Игрушки на чердаке», новая драма Лилиан Хеллман с Морин Стейплтон, Робертом Лоджиа и долгоиграющей Айрин Уорт в главных ролях. «Маджестик»: «Камелот» с Ричардом Бертоном и Джули Эндрюс, «самый громкий мюзикл сезона», взрыв ярких огней и, как я себе представлял, темной артуровской зелени. Близилась полночь, потому что театры уже закрылись, а прохожие были наглухо закутаны в пальто и слегка навеселе.

— Маф!

Когда меня окликнули, из водосточной трубы на здании рядом с «Твейнс дайнер» выполз крыс. У него был дрожащий ротик с опущенными уголками, нагловатый и ухмыляющийся, и говорил он с выраженным бруклинским акцентом, отчего я мгновенно перестал слышать крики Мэрилин.

— Не суй свой нос в чужие дела, — заявил крыс, когда я уставился на него и громко затявкал. — Кое-хто тут делом занят, между протчим.

Взвыли клаксоны, и моя белокурая подруга завизжала во все горло: я рванул через дорогу за маленьким недоноском. Крыс был точной копией Джона Эдгара Гувера. Он побежал вверх по Бродвею — только розовые лапки засверкали — и крикнул через плечо:

— Эй, малый, выбери себе добычу по размеру!

Крыс юркнул в трещину в стене и навсегда исчез из моей жизни. Проклятие! Я выругал себя: никогда мне не стать для своей подруги Лелапом, чудесным псом, от которого не мог убежать ни один зверь! Мэрилин поймала меня за шкирку.

— Я Лелап, — сказал я. — Он охранял маленького Зевса!

— Плохой пес! — воскликнула Мэрилин. — Нельзя так убегать! Как ты не понимаешь — с тобой же что угодно могло случиться!

— Моим хозяином был Кефал из Афин, он натравил меня на Тевмесскую лисицу, бич Фив.

— Тихо, Маф! Растявкался тут, — сказала Мэрилин. — Я просто испугалась, когда ты выскочил на дорогу.

Звери бывают хорошие и плохие, это точно. Адониса убил вепрь — плохой зверь. Актеон превратился в оленя и был растерзан собственными охотничьими собаками — они тоже плохие. Джерри шваркнул Тома сковородкой по голове и спихнул с крыши. Плохой зверь. И вот он я: в компании преочаровательной, шикарной леди чувствую себя Этоем из поэмы Вергилия, невзнузданным, роняющим крупные слезы — а все потому, что попытался оказать яростное и справедливое сопротивление Мерзости.

— Я хороший, — жалостно проскулил я, тыкаясь носом ей в руку, пока мы залезали обратно в машину.

Мы поехали проведать Сэмми. По дороге Мэрилин со мной не разговаривала, но я не очень-то переживал на этот счет. Когда дело доходит до человечьих обид, я всегда придерживаюсь одной политики: прости их, ибо не ведают они, что творят. Я позаимствовал этот принцип у одного великого человека, Deus absconditus, незримого Бога, чей сын Иисус говорит так в кино о людях, которые вбивают в него гвозди. Думается, я видел это в фильме Сесиля Б. де Милля «Царь царей» — немного перебор, если хотите знать мое мнение. Ну да не важно; словом, его распинают на кресте, толпа воет и плачет, а потом он вскакивает на ноги, точно кот Сильвестр или Хитрый Койот после падения с огромной высоты. Мэрилин велела водителю ехать в «Копакабану» на Восточной Шестидесятой улице, отвернулась к окну и стала смотреть на витрины — я тыкался мордой ей в ладошку, а наш автомобиль медленно катил прочь от центра города. Наконец она смягчилась и погладила меня по носу.

— Привет, Снежок! — сказала Мэрилин. Я вжался головой в ее шубку, а она подхватила меня и расцеловала. — Видела в «Саксе» дивное платье ирландского полотна, цвета пальмовых листьев. Напомни мне его забрать, разбойник! Хорошо?

В «Копакабане», ночном клубе с хорошей кухней, собак не очень-то уважали, но Мэрилин — это Мэрилин (точнее, Фрэнк — это Фрэнк), и водитель подогнал машину к служебному входу.

— Ну вот опять, — вздохнула Мэрилин, когда мы подъехали. — Держись крепче, Маф. Тут фотографы.

В следующий миг мы вышли из машины: Мэрилин спрятала меня под шубку, так что наружу торчала только моя голова. Все мускулы ее тела напряглись, когда она одарила фотографов радушной улыбкой.

— Скоро ли вы разводитесь с мистером Миллером? — крикнул кто-то.

— Не сегодня, мальчики, — сказала Мэрилин. — То есть без комментариев.

В мире Фрэнка Синатры чем богаче и влиятельней ты был, тем ближе к нему сидел, поэтому его столик в «Копе» был не просто стол, а эпицентр: самое сердце золотого пруда, от которого кругами расходились столики поменьше. Посетители за дальними столами выкручивали шеи, проматывали годовую премию и наслаждались рождественской атмосферой, радуясь, что вообще попали в этот зал. Мэрилин подсела к Фрэнку, взяла сигарету, прикурила от поданной кем-то зажигалки, полуприкрыла веки и со словами «Почему бы и нет!» приняла бокал шампанского. Из дальних уголков зала раздались тихие аплодисменты, и Фрэнк — он стоял перед нами в безупречном синем костюме — чуть нахмурился и сперва обратил заинтересованное ухо к Родди Макдауэллу, который сидел рядом со мной и Мэрилин, а затем ухмыльнулся своему другу Фрэнку Тодаро, расположившемуся справа от него. Аплодисменты интриговали: складывалось впечатление, что о Мэрилин судачил весь город. Синатра указал на меня и поведал гостям о моей жизни — как понимал ее Синатра, то есть описал свое участие в событиях, приведших меня к Мэрилин.

— Привет, малышка! Как поживает песик твоей мечты?

— Шикарно, — ответила Мэрилин, изображая Мэрилин. — Похоже, он такой же проказник, как и ты, папочка.

Для мистера Тодаро этот вечер подводил своеобразный итог всему прошедшему десятилетию. Он понятия не имел, какое заваривается веселье, и все еще думал, будто Америка достигла своего расцвета во времена Аль Капоне. Но ему доставляло кайф сидеть напротив такой знаменитой актрисы. Глядя, как Мэрилин подпирает пальцем очаровательную щечку, он думал, что эта пышущая здоровьем девочка кого угодно поставит на ноги, а для такого старого сердечника, как он, это кое-что да значило. Она ответила ему отточенным годами практики взглядом: я буду с вами любезна, но не более того. Помню, он постучал пальцами по бокалу, словно наигрывая на каком-то духовом инструменте, и со знанием дела наклонил его к себе, а затем подмигнул. Если говорить о декоре, то его глянец показался мне малость чересчур ровным.

— Мужчина никогда не признается в двух вещах, — сказал он. — Что он плохо водит и что он плох в постели.

— Знаю, — ответила моя хозяйка. — Но чаще всего он не торопится в одном и слишком быстр в другом.

Танцовщицы были так себе, зато они очень задорно скакали по полу в своих латиноамериканских блузочках. Маракас всегда казался мне до странности омерзительным инструментом, но эти девчата трясли погремушками так, как ими не трясли, должно быть, за всю долгую историю развлечений. Когда Сэмми Дэвис-младший стал непринужденно пробираться на авансцену, публика начала потихоньку сходить с ума. Я залез под стол и попил из миски, которую поставили специально для меня, а потом пробрался дальше — полюбоваться туфлями гостей. Полуботинки мистера Тодаро подпрыгивали в такт музыке, шпильки Мэрилин отбивали по полу нервный ритм. Сильно пахло гуталином и мастикой, и так же сильно было чувство всеобщего единения — здесь и сейчас, между непринужденностью игры на публику и мистикой политической жизни. Глядя на дырочку в подошве Синатры, я почувствовал себя дома среди этих идеальных демократов, проникся теплом к новой диктатуре — диктатуре благих намерений.

Я снова запрыгнул на стул.

— Играй ровно и без всяких намеков, — сказал Сэмми чернокожему барабанщику, и разве не был Сэмми потрясающе гибок в своем блестящем костюме? Разве не вложил он в эту песню всю харизму рода человеческого? Если понимать под непринужденностью хемингуэевское «изящество под давлением», только в версии для пижонов, то Сэмми обладал им в куда большей степени, чем Фрэнк: вот кто умел напустить на себя чудесное, в высшей степени притягательное личное спокойствие перед лицом всепоглощающего стресса. «Я чернокожий, еврей и пуэрториканец, — заявил Сэмми. — Стоит мне куда-нибудь прийти, как все разбегаются». Гости не просто смеялись — они считали смех своей привилегией, он был воплощением их либеральных надежд и подлинных перемен. «Пришли мне подушку, на которой ты спишь, — пел Сэмми. Мэрилин поднесла меня прямо к лицу и поцеловала. — Пришли мне подушку, на которой ты спишь».

— Мы только что стали свидетелями выборов нового главы государства, — сказал Сэмми. — Да здравствует президент Кеннеди! — Шквал аплодисментов. Сэмми поднял сигарету и стал вращать рукой, глядя, как дым вьется вокруг его пальцев^[19]. — Прекрасный новый президент. — Сэмми выдержал паузу. — А еще у меня прекрасная новая жена. Ее зовут Мэй Бритт, и следующую песню я посвящаю ей.

— Молодец, — шепнул Родди Макдауэлл на ухо Мэрилин. — Этот прекрасный новый президент Сэмми с женой — с белой женой — к себе на прием не пустил. Из страха не угодить южным штатам.

— Да уж, — ответила Мэрилин. — Кроме шуток.

— Сэмми пришлось отложить свадьбу: ее сыграли после выборов. Заставил крошку подождать, а? Не хотел ругаться с президентом.

— Тебя уже познакомили с невестой?

— Шутишь? Она скрывается. Когда последний раз Сэмми хотел жениться на блондинке, вся страна решила его линчевать.

— Она шведка, между прочим.

— Ну да. — Родди улыбнулся. — Натуральная блондинка.

— Интересно, что это значит? Да, кстати: катись к черту.

Подали мартини. Подали хайболы. Девочки разгуливали по залу с подносами, и сквозь фруктовые ароматы дорогих парфюмов стал пробиваться запах пота. Гости обмахивались веерами, а наша компания то и дело замирала на месте: приглашенный фотограф отрабатывал хлеб. Мистер Тодаро в кадр не попадал. Мне было приятно сидеть на отдельном стуле рядом с Мэрилин. Суп меня не интересовал: в мисках плавала холодная волокнистая спаржа, к которой никто так и не притронулся (кроме мистера Тодаро: матушка с детства учила его беречь еду). В тарелку Мэрилин упал мух, и я наклонился поближе, послушать, что он скажет. Мух был любителем Эзопа (сплошные скрытые смыслы и прочие высокие материи), но я велел ему умолкнуть и полакомиться сливками: все равно сегодня никто не обращает внимания. Гости напились, и музыка играла слишком громко для нравоучений.

— Знаю, знаю, — сказал я. — Сейчас ты расскажешь мне печальную историю о том, как ты намочил крылышки и не можешь улететь. Погубил себя ради крохотного удовольствия. Ну-ну.

— Ошибаешься, приятель, — ответил мух с бронксовским выговором. — Мои тридцать дней уже позади. Шикарная смерть, скажу я тебе. Будь осторожней с этими ребятами — они не в себе.

— А кто в себе? Не ты. И не я.

— Твоя правда. Но мы-то ребята без затей: принимаем мир как есть и находим утешение в его иллюзиях. А эти люди — нигилисты, дружище. О мире, каков он есть, они говорят, что он не должен был бы существовать, а мира, каким он должен быть, не существует.

— Суши крылья, Харви, — сказал я. — Сегодня мне не до Ницше. Впереди столько интересного!

— Это Шопенгауэр, — поправил меня мух, но тут на него опустили ложку и все кончилось.

Когда Сэмми ушел на перерыв, за наш столик подсела Элла Фицджеральд.

— Привет, крошка, — сказала она Мэрилин и погладила меня за ушком.

— Чудесно выглядите.

— Точно, милая. Когда я утром выхожу на улицу, машины от моей красоты так и останавливаются. Он прелесть! И какой хладнокровный!

— Да уж, просто ледышка, — согласилась Мэрилин.

— А вот и нет, — возразил я. — Здесь адски жарко, и тот англичанин все время поит меня шампанским из своего бокала. Видали? Нет, ну вы посмотрите!

— Холоден и неприступен, — сказала Элла. — Любите собак, мистер Макдауэлл?

— Ну, — ответил Родди, — вы же знаете, как нелегко с собаками и с детьми. А я ребенком работал с собакой — представляете, какое это было испытание?

— Верно, — сказала Элла, — с Лесси.

— Очень умная собака, — заметила Мэрилин.

— Ах, не говори! — кивнул Родди. — Рядом с ней Альберт Эйнштейн покажется Джерри Льюисом.

Официант принес моей подруге записку. Она взглянула на нее и показала Элле. «Мэрилин Монро — достойнейшей из людей в целом и женщин в частности. От Брендана Биэна». Дамы подняли глаза и увидели взъерошенного человека с ясным лицом, который сидел в трех столиках от нас и призывно поднимал бокал. Мэрилин послала ему воздушный поцелуй и спрятала карточку в сумку.

— Писатель? — спросила Элла. — Ирландец, наверное. Драматург?

— Конечно, — ответила Мэрилин. — Они слепы, но умудряются все видеть.

— Писатели в целом?

— Драматурги в частности.

Они засмеялись. Я решил, что мистер Макдауэлл — лучший друг женщин. Он всегда умел непринужденно уделить внимание тому, что имело для них значение. Например, однажды Родди сказал, что французы, должно быть, по-настоящему любят женщин, ведь они изобрели биде, — именно за такие наблюдения дамочки души в нем не чаяли.

— Этот куда дружелюбней, — сказал он, не глядя на меня. — Лесси, признаться, строила из себя примадонну.

— Да вы что! — воскликнули обе дамы.

— Именно примадонну, — подтвердил мистер Макдауэлл, жуя оливку. — Совсем как вы. Впрочем, она и была примадонной.

Наше веселье привлекло внимание Фрэнка. Он ничего не имел против голубых. Он к ним привык. Его только беспокоило, что они над ним посмеиваются.

— Над чем смеетесь? — спросил он.

— Родди рассказывает нам о гениях, с которыми ему довелось играть, — объяснила Мэрилин.

Сэмми вернулся на сцену. Пока он переодевался, прозвучала довольно длинная интерлюдия на маракасах.

— Кстати о гениях. Мы с Ричардом Бертоном сейчас играем в «Камелоте».

— Да, я видела афишу на Сорок четвертой улице.

— Тебе б еще Ибсена поменьше, — сказала Мэрилин.

— Пошла к черту.

— А в следующем году я буду работать с Ричардом и Элизабет. «Фокс» снимает «Клеопатру».

Мэрилин фыркнула.

— Ну, не будь такой злобной, лапушка, — проворковал мистер Макдауэлл. — Вы ведь любите друг друга. Вы с Лиз — единственные настоящие звезды в этом проклятом шоу-бизнесе. Так что будь паинькой, заткни варежку.

— Иди в зад.

— Сама иди, аспид.

Музыка ревела как сумасшедшая, а я все еще думал о Лесси. Должен сказать, она всегда была моей любимицей: холеная и элегантная, Лесси великолепно работала на камеру.

— Слушайте, — сказал я, — эта ваша Элизабет ведь тоже снималась в фильме про Лесси, в одном из первых, вместе с этим вот типом — они там все еще малыши, верно?

Но на сцену уже вновь выходил Сэмми, пожевывая воздух и вкушая сладкий триумф своего Таланта. Родди еще раз покосился на меня.

— Как его зовут? — шепотом спросил он у Мэрилин. Она подняла глаза и увидела, что за ними наблюдает Фрэнк.

— Позже скажу, милый.

Всеми фибрами своей души Сэмми был в зале, со зрителями: слушал музыку, впитывал свет. В его теле не было ни одной клеточки, которая не трепетала бы от восторга публики. Мышцы его живота пульсировали в такт музыке, один глаз закатывался к потолку, палец размеренно пронзал воздух, ступня, повернутая под четко выверенным углом, притоптывала — в ритм, в масть, в точку, — а луковицы его волос зудели одна за другой, как по нотам. Он был воплощением шоу-бизнеса до кончиков нервов, он излучал надежду и возможности — все помещалось в этом странном маленьком человечке, вышедшем из самых страшных гарлемских трущоб. Он пел, танцевал, пародировал людей — я еще никогда не видел человека, столь похожего на собаку. «Мне не о чем жалеть, — сказал он в перерыве между песнями. — Мне еще никогда не было так хорошо, усекли? У меня есть бассейн, хотя я и плавать-то не умею».

В дамской комнате на выступе под затуманенным зеркалом стоял пузырек «Лёр блю». Мэрилин усадила меня на раковину и принялась поправлять макияж. Очаровательная уборщица была потрясена, когда нас увидела. Она поздоровалась таким тоном, словно ей вручили приз, а потом стала вытирать зеркало, поглядывая на Мэрилин и ее открытую пудреницу. Вы, наверное, замечали: люди разговаривают с собаками как с людьми, проговаривая за них нужные слова.

— Ты, наверное, притомился, а? Мой храбрец! — сказала Мэрилин. — Да, ты устал. Столько людей, и все шумят. Притомился. Хочешь домой, правда? Хочешь пойти домой и посмотреть, что там приготовила Хэтти?

— Чудесная собака, — сказала уборщица.

— Спасибо, — ответила Мэрилин. — Он у меня совсем недавно. Такой зайка, ему бы только спать. Хороший пес.

Вот что делают люди. Они с тобой разговаривают. Несут всякую чепуху. Они говорят с тобой и за тебя. Так у них в голове рождается образ, замещающий им твою настоящую личность. Каждую проведенную вместе минуту они лепят из тебя то, что им нужно: друга, маленького пушистика, который любит своих хозяев и обожает их сюсюканье.

— Что надо сказать доброй тете?

Да брось, ты все равно меня не услышишь. Ты обращаешься со мной так же, как обращаются с тобой киношные боссы. Я здесь не для того, чтобы соответствовать твоим идиотским представлениям!

— Мы не любим, когда вокруг шумно, правда, сладенький? Здесь слишком много людей. Мы любим гулять в Центральном парке.

Думаю, это все игра на публику. Я не стану притворяться, будто мне неприятна эта человеческая черта — играть на публику. Другие животные так не умеют, и тем хуже для них. В чем-то Мэрилин даже была права: я притомился, и мы с ней действительно любили гулять в Центральном парке. Так или иначе, готовность услужить всегда была неотъемлемой частью моего обаяния.

В уборную вошла престарелая дама. Она взглянула на Мэрилин и тут же подошла.

— Меня зовут Лилиан Гиш, — сказала она приятным голосом, держась при этом очень непосредственно. Мэрилин тут же подставила ей свободный стул и вообще была чрезвычайно обходительна: шептала всяческие любезности, комплименты, — и вскоре между ними уже завязалась приятельская беседа за стаканчиком воды со льдом. Мисс Гиш рассказывала про Спрингфилд, Огайо, и про мистера Гриффита, режиссера. Похоже, встреча с нею успокоила Мэрилин — можно было забыть о неприятном обществе категоричных людей и с удовольствием поболтать с настоящей актрисой, знаменитой, как Сара Бернар. Да, моей подруге это было свойственно: она всегда чувствовала себя спокойно в компании великих престарелых актрис, излучающих самодовольство, ведь ее собственное сияние не могло им досадить. Так было с Сибил Торндайк, когда они снимались в английском фильме, и с Карен Бликсен, когда она, Мэрилин и ее подруга Карсон вместе ужинали, и с Эдит Ситуэлл, которая настолько любила себя, что внешность и мысли Мэрилин не могли ее не пленить. Пожилой возраст — своеобразная медаль почета для таких женщин, а вовсе не обязательный повод для зависти и беспокойства, как считают некоторые. На долю вышеупомянутых дам выпало немало горя, и они относились к этому факту с юмором и неповиновением. В каждой из них чувствовалась старомодная, запыленная красота, что само по себе делало их вечно юными и выделяло среди прочих людей, такойкрасотой обделенных. Мэрилин нравились эти актрисы: ей было приятно знать, что выживание — это фокус, который, несмотря ни на что, все-таки удается женщинам (но, по-видимому, не удался ее матери). Миссис Гиш окружал благостный ореол художественной утонченности, и Мэрилин с удовольствием в него окунулась. Они поговорили об уроках актерского мастерства, а потом мисс Гиш сказала, что безумно рада вернуться на сцену и играть в «Беласко».

— У вашего песика очень добрая морда, — добавила она.

— Он настоящий храбрец, — сказала Мэрилин. — Но сегодняшний вечер его утомил. Слишком много впечатлений.

— Приятно, наверное, иметь такого друга, — заметила мисс Гиш. Промокнув губы салфеткой, она повернулась к Мэрилин: — Мисс Монро, а у вас в детстве была лучшая подруга?

Мэрилин молчала всего лишь секунду, успев за это время показать удивление и радость от того, что подобный вопрос ей задали в подобном месте. У нее был дар с ходу заводить откровенные беседы.

— О да, — ответила она. — Ее звали Элис Таттл.

— Вот что я замечаю с возрастом: маленькие девочки из далекого прошлого неожиданно всплывают в памяти, чтобы составить мне компанию. Я часто ловлю себя на мыслях о них. Разве не странно? Вот недавно как раз нашла фотографию одной такой девочки — мы не виделись лет пятьдесят — и, представьте себе, поставила на зеркало в гримерной.

— Дружить с вами, наверное, одно удовольствие, — сказала Мэрилин.

Мы позволяем людям помещать свои жизни и истории на передний план: вот почему собака — лучший друг человека. И все же я в ту минуту думал о диких псах, бродивших по улицам древнего Рима, тех самых, что, по словам философов, населяли город глубокой ночью. То были кельтские борзые, спускавшиеся с гор: они держались друг друга, петляли меж колонн, слизывали пыль с мозаик и кружили по Форуму, облаивая тайны цивилизации.

Дружба. Она зависит от того, насколько нам удается подавить инстинкт заниматься исключительно продолжением рода. Чтобы быть хорошим другом, кое-какие части тела приходится усыплять. Я никогда не относился к той категории зверей, что обманом завоевывают любовь других и ласками прокладывают путь на вершину привязанности. Чтобы стать кому-то хорошим другом, надо быть готовым при случае бросить ему вызов, быть критичным, если это необходимо для ясности и развития. Как питомцу Мэрилин, мне была свойственна некоторая бодрость и независимость духа: в этой вселенной лести я пытался петь по собственным нотам — пусть не всегда успешно, но, сдается, Мэрилин понимала намеки, крывшиеся за длинными каскадами моих взглядов, скулежа и лая.

Прежде чем мы отправились домой, поклонник по имени Чарли — добрый знакомый Мэрилин — попросил швейцара быстренько щелкнуть их вдвоем. Она с радостью согласилась.

— Бог ты мой, какие у тебя сегодня ледяные руки, Чарли! Давно ты торчишь на улице?

— Два часа. — Он пожал плечами. — Нет, меньше. Я был на «Исходе» в кинотеатре «Уорнере» на Сорок седьмой улице.

— Фильм Премингера, — уточнила Мэрилин.

— Да, по сценарию Далтона Трамбо. — Они вместе спустились по лестнице к машине. — Представляешь, Трамбо опять пишет!

— Его ведь занесли в черный список?

— Именно! Видимо, перемены все-таки грядут.

— М-м-м, сомневаюсь, — сказала Мэрилин. — Пока Хрущев молотит ботинками по столу, легче не станет. Как тебе фильм?

— Болтовни многовато, — ответил Чарли. — Но Кобб хорош.

— Ли Кобб?

— Ага.

— Артур с ним знаком.

— Да, Кобб играл в постановке его пьесы.

— Он многих сдал. Впрочем, их всегда прощают.

— Кого?

— Мужчин.

— Ой да ну тебя. — Чарли поморщился. Он был из тех сообразительных ребят, которых так приятно любить. — В фильме со всеми хотят обойтись по справедливости, а это самая распространенная ошибка драматурга, тебе так не кажется?

— Наверное.

Чарли принадлежал к Шестерке Монро — группе молодых ребят, которые околачивались возле дома Мэрилин или поджидали ее в вестибюле гостиницы «Уолдорф». Она всегда была к ним очень добра, улыбалась и с удовольствием раздавала автографы. Когда она шла одна, они тайком за ней присматривали, и я успел хорошо познакомиться с Чарли. Иногда Мэрилин подвозила его куда-нибудь на своем лимузине.

— Не сегодня, Чарли. — Подвозить его она не хотела, но посмотрела на парня с одобрением, как будто радовалась их дружбе, и мои первые размышления на эту тему стали потихоньку таять в холодном ночном воздухе. — В другой раз, хорошо? Обещаю, это будет скоро.

— Конечно, — ответил Чарли. — Мне все равно завтра на работу. — Он уже пятился, запихивая камеру в карман и подмигивая Мэрилин на прощание. Она подумала, что за ним — будущее (я услышал эту мысль, провожая Чарли взглядом). Мальчик умел принимать как данность некоторые аспекты славы и политики — их совместное могущество, например, — и Мэрилин точно так же принимала их как данность. Разница была лить в том, что у нее от этого странно щекотало под ложечкой. Я только начинал узнавать свою подругу, но уже полюбил в ней качество, о котором Карл Сэндберг однажды сказал: «Чувствовалось в ней что-то демократическое». Вопрос славы и интеллекта нередко преследовал ее мысли. Отъезжая от «Копакабаны», она помахала Чарли и подумала, что если кто и сделал ее звездой, так это люди. Больше некому. Но у популярности есть и страшные стороны. Когда мы выезжали на Лексингтон, Мэрилин вспомнила, что фотографию Риты Хейворт в розовом неглиже наклеили на бомбу, сброшенную на Хиросиму.

Парк на Саттон-плейс выходит к Ист-Ривер. Мы часто бывали там днем и смотрели, как дети возятся в песочнице. Мэрилин сидела на скамейке и глядела на воду, представляя себе жизнь людей с проплывающих мимо лодок. Ночью после «Копакабаны» мы тоже поехали в парк, и она присела на скамейку выкурить сигарету. В обществе собак люди вполне могут почувствовать себя одинокими, совершенно одинокими — конечно, если собака умеет помолчать минуту и проявить уважение к личному пространству хозяина. В таких случаях Мэрилин нередко просто смотрела в пустоту и вспоминала имена. Имена мужчин. Ей становилось не по себе при мысли о том, скольким она обязана этим мужчинам: они дали ей так много, хотя на самом деле хотели только взять. Зависимость от восхищавших ее мужчин не на шутку тревожила Мэрилин. Она взглянула на воду и сказала: «Томми Зан». Так звали спасателя на пляже Санта-Моники, когда сама Мэрилин была серой мышкой, мечтающей о славе и признании.

Мост Квинсборо усыпали огни, дугами уходившие в сторону Уэлфэр-Айленд. Глядя на них, я обнаружил в своих мыслях образ Эммы Бовари и ее маленькой итальянской борзой по кличке Джали^[20]. Как известно, Эмма гуляла с нею до самой буковой рощи близ Банвиля, где наша заботливая и счастливая псина гоняла желтых бабочек, пока Эмма открывала ей тайны своей души. Она делала это без всяких стеснений, ведь, кроме собаки, ее мыслей никто не слышал. «Боже мой! Зачем я вышла замуж!» Собачью суть хорошо отражает живопись. Я вспомнил картину Фрагонара «Сувенир». Ах, укромное местечко, темный лес, замечтавшаяся юная леди и собака, которая жадно смотрит на хозяйку, пытаясь разгадать и понять ее мысли! Искусство роднит нас всех. Сидя на скамейке, Мэрилин почесала мне подбородок.

— Мама говорила, что жизнь состоит из пятнадцати стадий, — сказала она. — Странное число, правда, Снежок? Она набралась этих глупостей у одного коммивояжера. Пятнадцать tracos, говорил он. Пятнадцать шагов. А мне кажется, что есть только две стадии: до и после.

Дома Мэрилин шла по коридору, оставляя за собой шлейф из перчаток, шляпки, шарфика и сумочки, а шубку отнесла в гостиную и положила на белый рояль.

— Она твоя, Снежок, — сказала она и чмокнула меня в нос. Я свернулся калачиком на горностае и втянул розовый аромат. Мэрилин взяла из холодильника бутылку «Дом Периньон» и снова ушла в коридор, а через несколько минут проигрыватель запел голосом мистера Синатры: музыка вырывалась из-под двери спальни вместе с тонкой полоской света.

Глава седьмая

В одно пасхальное воскресенье в Алабаме на людей спустили собак. Случилось это примерно через пару лет после того, как я поселился в Нью-Йорке с Мэрилин. Хоть это и нельзя назвать нашим совместным приключением, я все же хочу рассказать вам о тех событиях. На людей спустили собак, потом вытащили пожарные шланги и стали лить воду на тех, кто хотел свободы. Собаки лаяли, а люди очень боялись, что их укусят, но еще больше они боялись собственного гнева. Такой гнев может сломать человеку жизнь. В Алабаме тогда происходило страшное: святый Боже, по телевизору показывали, как бедные собаки рвутся с поводков и воют от стыда, а люди Быка Коннора натравливают их на чернокожих. Троцкий говорил, что восстание — это искусство, и, как всякое искусство, имеет свои законы, однако в тот день в Бирмингеме творилось полное беззаконие: собак, точно рабов, спустили на других рабов. Только человеку под силу выдумать нечто столь бесчеловечное. Собачий лай слился с голосом демократии: они пели «Страну свободы» не хуже Бетти Мэй Файкс. «Уйдем из рабства в страну свободы!»

Любой, у кого есть достаточный жизненный опыт, знает, как наши инстинкты могут обратиться против нас. Я понял это в юности, задолго до Алабамы, еще когда жил с Мэрилин. Вспоминая ту весну в Нью-Йорке, я часто думаю о гражданских правах, потому что на улицах и за буфетными стойками, в парках и на автобусных остановках ощущался этот пульс — чувство, что пришло время каких-то перемен. Однажды мы с Мэрилин прошли двадцать кварталов под палящим солнцем. На углу Семьдесят седьмой и Мэдисон сидел негр с губной гармошкой. На другом конце моего поводка шла Мэрилин в черном парике и солнечных очках; эрмесовский платок окутывал ее голову сине-золотым облаком. Мы встали, и Мэрилин потянулась за кошельком, но негр ее остановил. «Поберегите деньги, пока можете, — сказал он и напел строчку из песни: «Твоя собака любит мою»^[21].

Галерея Кастелли располагалась в темном таунхаусе. Мэрилин хотела скоротать часок за просмотром новых картин: мы много слышали об их авторе, тридцатисемилетнем любителе джаза по имени Рой Лихтенштейн. Не успели мы войти, как к нам подбежал мистер Кастелли и поцеловал руку Мэрилин. Он излучал итальянскую готовность очаровать всех и каждого, и с моего угла обзора было ясно видно, что он посвятил немало душевных сил своей обуви: бархатным тапочкам, еще светившимся румянцем гордого сапожника. Любопытно: на полу лежала черно-белая плитка, и мистер Кастелли ступал только по белым квадратикам. Это, наверно, что-то масонское… Я по возможности садился на черные и с удовольствием наблюдал, как импресарио рассказывает своей именитой гостье о чудесных новых работах. После Дункана Гранта я еще не слышал, чтобы кто-нибудь так проникновенно разглагольствовал о мимолетности красоты. Однако в отличие от Дункана (и от Ванессы Белл сотоварищи), который всегда говорил о смыслах, мистер Кастелли в основном подчеркивал, что у картин в его галерее вообще нет никакого смысла. Все они совершенно бессмысленны.

— Это визуальный опыт, не более. А юмор — единственно возможное признание.

Он имел склонность изъясняться афоризмами. Все, что он говорил, представляло собой неприкрытую емкую истину — эдакий острый укол прозрения. Перед каждым словом он обязательно делал вдох. Для непосвященных разговор с ним мог показаться весьма увлекательным, но до странности опустошающим занятием. Кастелли сыпал меткими высказываниями так, как ребенок посыпает сахаром пирожные.

«Это постисторические исторические картины, — говорил он. — Никаких идей — все идеи в самих предметах. Визуальный гений всегда глуп, — говорил он. — Смех и краски — единственные ответы на вопросы современной жизни». Мы прошли в комнату, где разместились упомянутые полотна, — они не висели, а стояли прислоненные к стенам.

— Это все Лихтенштейн? — спросила Мэрилин.

— Да, — ответил Кастелли. — Мультяшные предметы. Мультяшные персонажи. Мультяшные смыслы. Легкость — это новое глубокомыслие.

— Вау!

— Вот именно. «Вау» — это хорошо. «Вау» — это новое «почему».

Я понюхал основание картины под названием «Стиральная машина» (1961).

— Назад, Мафия! — крикнула Мэрилин. — Уйди от картин.

Та, что висела на стене, была очень яркой, желто-синей, и изображала Микки-Мауса и Дональда Дака на рыбалке.

— Ах, это так не похоже… так не похоже на то, к чему все привыкли, правда, Лео? — сказала Мэрилин. Потом прикусила губу и рассмеялась, намекая, что это не критика. Ее воздушность тоже была мультяшной.

— Мы как акулы: нам необходимо постоянно плавать, иначе мы умрем. Актуальность, немедленность — это все, дорогая. Все! Рой начинал с фантиков для жевательной резинки. Он такой сладкий. Именно — сладкий. Его работы реальней самой реальности. Точней, их реальность куда лучше нашей. Я их обожаю.

— Они нарисованы вручную?

— Да, — ответил мистер Кастелли. — Но Рой предпочел бы, чтобы это сделала машина. Понимаешь, эти новые мальчики не верят в смерть — или не понимают ее. В отличие от Пикассо, который источал смерть, так? Они этого не понимают. Они знают только жизнь. Все художники поп-арта хотят гореть, гореть, гореть вечно. Они так увлечены жизнью, что просто не успевают думать о смерти. Бедный Пабло. Бедный Паблиссимо.

— М-м-м, — сказал я. — Может, пора и о смерти задуматься? Мы все — художники поп-арта, пока горит свет.

Разглядывая стены выставочного зала, обитые темно-коричневыми панелями, Мэрилин представила, каково здесь было на открытии выставки какого-нибудь Уистлера в те годы, когда носили платья с турнюрами и буфами и огромные красивые шляпы.

— Многие считают, что это антиискусство, — продолжал мистер Кастелли. — Мол, материал не подвергается никаким изменениям, а на картинах отсутствует композиция. Но я говорю им: к черту. Я говорю: пошли вон.

— Какая прелесть, — сказала Мэрилин. — Но разве эти картины не кажутся тебе… ну, бездушными, холодными?

— Ах, Мэрилин, крошка, не уподобляйся им. Некоторые кураторы называют это фашизмом и милитаризмом. Говорят, работы Лихтенштейна достойны только презрения. А что еще они могут сказать, эти люди с Марса и Гарвард-сквер? Им бы разуть глаза и посмотреть внимательней.

— Очень американские картины, правда? — Она потеребила пояс юбки, прикусила дужку очков и склонила голову набок. Мистер Кастелли взглянул на ее синий платок и подумал, что цвет прямо кляйновский.

— Они кульминация всего техногенного. Мультики — единственная политика, которую мы признаем. Они антисозерцательные, антидетальные, антитонкие, анти-против-тирании-треугольника, анти-движение-и-свет, антизагадочные, антидзенские — анти всё, к чему мы привыкли, что мы понимаем и от чего так зависим.

Вишневая усмешка Мэрилин расцвела в громкий смех.

— Уж слишком много «анти» — в одну стиральную машину столько не влезет!

— Ничего, — ответил Кастелли. — Одноразовость — это новое постоянство.

По раме красивейшего подъемного окна шагал строй муравьев — они разговаривали, как критик Клемент Гринберг. Они все ходили и ходили по периметру рамы, не в силах уйти от тирании прямоугольника, а в окне кипел и суетился Нью-Йорк. Муравьи то и дело поминали имя Джаспера Джонса и говорили что-то о влиянии старого Виллема де Кунинга. Они маршировали и перекрикивали друг друга, силясь вставить хоть словечко, ослепленные солнцем и готовые в любую минуту развить теорию об уникальности американского мышления.

Мистер Кастелли и Мэрилин вернулись из дальнего угла комнаты: они все еще разговаривали, и он приобнял ее за талию. Пока мистер Кастелли показывал моей подруге картины, я ненадолго задремал на одной из черных плиток. Мне приснился какой-то серый сон, и я проснулся от страха.

— Ах, вы были к нам так добры, Лео! Маф, правда же, мистер Кастелли был страшно добр? — Она посмотрела на меня, и я задрал голову. — Я сегодня записалась к психоаналитику, — сказала Мэрилин. — Лучше не опаздывать.

Мистер Кастелли улыбнулся и очень по-европейски чмокнул ее в щеку, пока она приводила в порядок свой камуфляж. Улицу заливал шипучий белый свет, и, как только мы шагнули на тротуар, мимо нас на крыльцо поднялся молодой человек с бледным одутловатым лицом. В руках у него была папка с надписью «Еще Попай».

— Такой шик, — сказал он своему спутнику. — Бог мой! Потом сходим в «Бергдорф Гудман». — У него были галстук-бабочка, скверная кожа и розовые, полные восторга глазки. Мэрилин он не заметил.

Негр с губной гармошкой читал «Путеводитель Грина для негров-автолюбителей»^[22].

— Пишут, я должен чувствовать себя свободным человеком, — сказал он. — А как прикажете чувствовать себя свободным, если у меня и машины-то нет?

Его замечание показалось мне в высшей степени примитивным.

— Какая у вас шумная собачка, леди.

— Я поражен! — воскликнул я. — Тебе что, больше не о чем думать?

— Замолчи, Маф, — сказала моя хозяйка.

Я не умолкал.

— У нас вообще-то революция наносу, брат! Не слыхал? — Я понюхал его ботинки, обернулся к Мэрилин и зарычал. — Так и думал. Кроме этого расистского путеводителя он читает сказки дядюшки Римуса — мерзкая тупая книжонка, которую один умник написал, чтобы унизить животных. «Тогда Кролик живо — детишек за уши и усадил их»! Фу, вспомнить противно! Старый очкастый негритос плетет сказочки маминому сынку.

— Шибко ты расшумелся, друг. Надоел! Иди сюда, я тебя поцелую. За косточку меня принял?

— Маф!

— Какой у вас разговорчивый песик, мисс.

Мэрилин смутили слова этого человека. Она приняла его за беженца из Бел вью — все они полоумные. Посадив меня на плечо, она пошла дальше, а я все лаял и лаял на негра. Жаль, некоторые человеческие жесты мне недоступны: очень хотелось показать ему язык.

Мэрилин ослабила Линкеров ошейник и поставила меня обратно на землю.

— Плохой пес!

— Троцкий считал, что у порога революции не место самодовольству.

— Хватит лаять, Маф! — велела мне Мэрилин. — Тихо, тихо! Бог мой, что на тебя нашло?

Люди вечно забывают, что они тоже животные. Позвольте заметить: видовая дискриминация ничем не лучше национальной, а источник ее кроется в той же дремучей зашоренности нравов. Животные, не принадлежащие к человеческому роду, численно превосходят людей на триллионы, но при этом мы занимаем низшие места в аристотелевской scala naturae, великой цепи бытия. Однако я утверждаю (верней, утверждал, пока мы шли к Центральному парку): это не повод считать, будто животные, превосходящие людей численно, должны до скончания веков склонять головы перед человеческими мнениями, которые зачастую неизмеримо глупы. Мы вошли в парк с Семьдесят девятой улицы, и я обратился мыслями к тем людям, которые лучше понимали нашу душу. Тем, кто не боялся желать наибольшего счастья наибольшему количеству индивидуумов. «Может настать день, — писал Иеремия Бентам в «Основаниях нравственности и законодательства», — когда все остальные существа смогут получить те права, которых они могли быть лишены только рукой тирана. Французы давно открыли, что черный цвет кожи не повод без суда и следствия отдавать человека на произвол мучителя. Однажды люди должны признать, что количество ног, волосатость и строение крестцовой части позвоночника столь же недостаточные причины подвергать мучениям всякое чувствующее существо. Взрослая лошадь или собака, без сомнения, более разумны и даже более способны общаться, чем ребенок одного дня от роду».

В Центральном парке играли в бейсбол и громко кричали. Мэрилин боялась репортеров и фотографов, поэтому мы прогулялись быстрее обычного: я не успел даже обнюхать урны и погонять уток на краю озера Бельведер. Губы моей подруги зашевелились. «Люблю смотреть на проплывающие мимо корабли». Да, чудесный был день для прогулок инкогнито. Мэрилин словно обращалась к невидимой публике. «Сейчас я тебе расскажу историю… очень смешную историю расскажу. Я на тебя злобу коплю с тех самых пор, как ты решил, что на суше мне будет покойней».

Во время нашей прогулки она пыталась учить слова, переживала, что все время их забывает, и одновременно удивлялась, почему эти слова так трогают ее душу. Сегодня Мэрилин предстояло сыграть одну сценку в Актерской студии, акт III из «Анны Кристи» О'Нила, и теперь ее губы непрестанно шевелились, а в глазах стояли слезы. «Ну так слушай… Ты так говоришь, словно ты мой хозяин. А мне никто не хозяин, я сама себе хозяйка».

Я бросил взгляд на деревья: маленькая девочка в красных варежках зачем-то колотила ствол ели. К ней подошел отец — идеальный папа, прекрасно сложенный, в безупречном костюме от братьев Брукс и чистой шляпе, на руку наброшен плащ, а от рук и лица еще веет утренним бальзамом после бритья. Под всем этим жила голая душа, человек, которого никто никогда не видел и не обсуждал, призрак лет пятидесяти с небольшим, задававшийся одним вопросом: неужели эта маленькая девочка — единственный хороший поступок в его жизни?

В следующее мгновение весь парк будто бы заговорил о своем прошлом, доисторическом прошлом Нью-Йорка, когда его и не думали так называть, когда не было самого Центрального парка, нас, воя клаксонов и подснежников вокруг деревьев. Мы сели на скамейку, и день исчез, а на смену ему пришло видение: лес после ледникового периода, болота, полные валунов, принесенных сюда неведомыми природными силами из Мэна. В сумерках я различил оленей и лося, мамонтов, мастодонтов, гигантского бобра, мускусного быка и огромного бурого медведя, который стоял на полянке и смотрел с холма на устье Гудзона. В земле под нашей скамейкой таились песчаные пласты с погребенными в них каменными скребками, орудиями первых американцев, сибирских племен, пришедших в Аляску через будущий Берингов пролив. «По-моему, вы все — русские», — сказал я Мэрилин, любуясь своим видением. Глубоко в песке покоились цветные перья мунси и алгонкинов, их ожерелья из раковин и обугленные кости. Все это я видел прямо с нашей скамейки: высокие дома исчезали, а вместо них появлялись лишь разрозненные деревья да небольшие костры, спускающиеся к самому кончику Манхэттена. Со временем они постепенно росли и менялись, а из-за холмика на Табби-Хук выплыл корабль. Раковины и старые каноэ уже занесло, древние слоны давно вымерли, лось тоже почил в бозе. Песок и ил, мусор и листья, тонны асфальта — они, в свою очередь, покрыли то, о чем я думал. На углу Уэст-Сайд и Либерти-стрит под землей нашли сохранившиеся балки деревянного дома, а на растрескавшемся столе лежали курительные трубки и голландские монеты. Когда монеты натерли, они заблестели на солнце. От их серебряного блеска мой рассудок прояснился, и я вновь увидел раскинувшийся перед нами Центральный парк. Девочка в красных варежках исчезла, ее отец тоже. Я подумал, что никогда в жизни не видел и больше не увижу красный цвет таким, какой он есть.

Собаки обожают парки. Мы проводим в них полжизни — нас там «выгуливают», — хотя мне-то представляется, что это мы выгуливаем своих хозяев, которым во время прогулок проще сжиться со своими тайнами. Хозяева склонны думать, что собаку хлебом не корми — дай побегать за палкой или теннисным мячиком, на самом деле больше всего на свете мы любим лежать у жарко натопленного камина, грызть косточку, слушать разговоры и впитывать мнения. Но, учитывая, как редко можно услышать в английских и американских домах интересную беседу, мы не прочь выйти на какое-нибудь поле с жухлой травкой, встретиться друг с другом и поспорить с напыщенными личностями, этими околдованными рабами, попавшими под власть хозяйского очарования. В идеальном парке должна быть трава, где можно затаиться, и пруд, чтобы гонять надменных гусей. Недурно также, если есть фонтан и много разных древних деревьев, которые можно пометить. Скамейки — обязательное условие, как и маленькие кафешки, где можно выскулить у кого-нибудь сосиску или за один жалостный взгляд получить пирожное.

Вот пять моих любимых парков:

1. Центральный парк, Нью-Йорк

2. Риджентс-парк, Лондон

3. Ботанические сады, Глазго

4. Ройал-павилион-гарденс, Брайтон

5. Люксембургский сад, Париж

Признаю: мой выбор обусловлен сентиментальными причинами. Именно в этих парках я провел самые счастливые мгновения своей жизни. Нет, в Париже я не был, зато Дункан Грант не забывал о нем ни на минуту, и его любовь с младых ногтей передалась мне. Впрочем, разве не каждому живому созданию свойственно считать, что лучше всего там, где мы никогда не бывали?^[23] Я мог бы добавить к списку Проспект-парк в Бруклине, но однажды, когда мы гуляли там с Мэрилин и ее друзьями Ростенами, я получил пинка. Еще я бы назвал Плаза-Идальго в Мехико, но мне слишком грустно думать о том, что произошло в этом городе с моим Учителем. Я бы упомянул лондонский Гайд-парк, однако мы были там лишь однажды, и именно тогда у Ванессы Белл случился нервный срыв, а я чуть не умер от лая и жажды. Наверное, причиной истерики была боль забвения, зов прошлого или еще что-нибудь в этом духе. По крайней мере так сказал — загадочно улыбаясь, точно мандарин — Сирил Коннолли. Ванесса весь вечер чирикала о последнем выпуске «Гайд-парк гейт ньюс», где поместили фотографию парка с любимого ракурса ее детства: сам парк на заднем плане, а на переднем — окно и ряд дымовых труб.

Мэрилин читала свой русский роман, а потом вдруг поерзала на скамейке и взглянула на меня:

— Вот это история, Снежок!

— Романы — хлеб наш насущный. Это Троцкий так думал, не я. Он обожал старый добрый spiritus papyri, дух бумаги и чернил. Кроме того, из достоверного источника мне стало известно, что его любимым романом был немецкий «Симплициссимус». Книжку написал некий Ганс Якоб Кристоффель фон Гриммельсгаузен. Очень бодрый роман. Очень едкий. Мой разводчик читал его в тот день, когда я родился.

— Могу поклясться, ты понимаешь половину из того, что я говорю. Ладно, дружок. Настал час расплаты, идем.

Мы пошли по дорожке, и Мэрилин смеялась, глядя, как я танцую со своей тенью — этой мрачной сущностью на асфальте, отдельным персонажем, который жил собственной жизнью и твердо вознамерился не отлипать от меня ни на секунду. Она возникала то с одной стороны от меня, то с другой, и я невольно гадал, есть ли у нее — моей безгласной четырехлапой подруги, любившей шагать в ногу, — собственная история. Платону есть за что ответить в этом мире собак, людей и прочих недотеп. Среднестатистический человек не обращает внимания на свою тень, но, вполне вероятно, это лучшее, что в нем есть. Она могла бы стать его идеальным «я»: она есть, и одновременно ее нет, причем она совершенно реальна. Асфальтовая дорожка у начала Вест-драйв еще хранила воспоминания о последнем снеге: под лапами чувствовалась былая стужа, хрустел песок. У подножия дерева появилась белка с половинкой сандвича в лапах.

— Арахисовое масло! — заорала она, сверкнув зубастой улыбкой. — Жизнь удалась!

Мы пришли к дому номер 135 рядом с Центральным парком. Из квартиры аналитика мир внизу казался не-замысловато-желтым — кипучие джунгли, в которых растения плевались углекислым газом и миллиарды живых существ одновременно высказывали свое мнение. Людей было куда меньше, и, полагаю, они приходили в такие квартиры — высоко над насекомыми и машинами, — чтобы хоть кто-нибудь их выслушал. Доктор Марианна Крис уже стояла возле письменного стола. На ней были атласные туфли без каблуков, какие раньше носили балетмейстеры. Когда мы вошли, она как раз бросала что-то в корзину для бумаг. В ее глазах чувствовалась мягкая, умная нотка страдания, какая у нас обычно ассоциируется со старой Европой и невольно напоминает нам об аккуратно распланированных улицах Вены. Она убирала седые волосы в пучок, а выбившиеся пряди заправляла за уши.

Доктор Крис выпрямилась, сцепила руки перед собой и застыла. Из проигрывателя на книжном шкафу звучала шубертовская соната для фортепиано в четыре руки.

Мы прошли по коврику и на минутку замерли у окна. Человеку все-таки есть чем гордиться, верно? Каждое здание примечательно само по себе, но все вместе они становятся воплощением силы и социального превосходства, сверкающего на солнце днем и освещающего дороги ночью. Ни муравьи, ни белки, ни собаки не умеют строить такие здания: они символизируют собой пик человеческих стремлений, высшую точку людского дара подчинять себе материалы. Если уж их воздвигли, то воздвигли, и только человеку под силу их снести. Мэрилин нравилось сперва постоять у окна и собраться с мыслями; она кивнула доктору Крис и сразу же отвернулась к окну и огромному, постоянно меняющемуся миру за ним.

У доктора были свои профессиональные привычки; одной из них было включать музыку между приемами. Через минуту или две после прихода нового пациента она с деликатным интересом подходила к шкафу и выключала проигрыватель. Доктор Крис была из тех миниатюрных особ, которые все делают по заведенному ими порядку. Не будь она так расторопна, так бойка в своих крошечных специфических проявлениях, могло бы показаться, что мир вот-вот переломит ее хрупкий хребет, ее чувствительную натуру, но в действительности доктору Крис прекрасно жилось в этом огромном мире, она грамотно выбирала роли и занимала правильные позиции. В представлении ее пациентов музыка была неотъемлемой частью этого установленного порядка. Моей подруге она казалась агрессивной. Входя в комнату, Мэрилин нередко думала, что однажды эта музыка ее проглотит: столь недвусмысленно она свидетельствовала о чужом благополучии. Доктор Крис, вероятно, понимала это, но от музыки не отказывалась. В битве двух «я», которая ежедневно разворачивалась в ее уютном кабинете, она любила одерживать победу. Я запрыгнул на диванчик, встроенный в оконную нишу. Диванчик был очень красивый, обитый шерстяной тканью в широкую серо-белую полоску, а на узком подоконнике красовалась ваза с белыми тюльпанами.

— Если хотите, садитесь в кресло, Мэрилин, — сказала доктор Крис.

— Я вообще не соображаю. Так глупо! Пытаюсь выучить малюсенькую роль для Ли, и ничего не получается.

— Присаживайтесь.

Мэрилин сняла очки, парик и села в чудесное кресло — такие были в Чарльстоне: кремовый хлопок, изношенный и потертый, с узором из почти невидимых серых розочек.

— Мэрилин, вам так уж обязательно готовиться к нашим беседам?

— Нет, не обязательно. Но думать-то я должна, верно? Знаете, люди иногда прибираются к приходу домработницы. Вот и я так же, когда иду сюда. Хочу соображать.

— Я ваш зритель?

— Нет, вы мой мозгоправ. Вы меня и без косметики узнаете.

В плане декора все в комнате говорило об особых отношениях между блеклостью и яркостью: коврики высочайшего качества и таких расцветок, какие можно было найти только в двух деревнях северного Афганистана — причем лет сто назад; вылинявшие ткани сообщали комнате приятный философический налет. Каждый элемент обстановки был рассчитан на то, чтобы придать благородства, умерить, развлечь, смягчить тон — словом, создать условия для тихой и приятной беседы. Книжные шкафы со стеклянными дверцами и палисандровые столики приехали из Германии после Первой мировой и перед Второй, и Марианна Крис считала, что они придают потрепанной красоте кабинета новое измерение мудрости и учености. В таком месте понравилось бы Вирджинии Вулф: расписные деревянные птицы, оловянные солдатики, корабли в бутылках, старые зеркала. Вся обстановка говорила о пути, который человеку надо преодолеть, чтобы стать собой. Во многом она не годилась для своего назначения — уж очень отдавала чужими успехами. Даже абажуры были приметами Марианниного пробуждения. Цветы подчеркивали ее благожелательную сентиментальность, а пресс-папье выдавали любовь к удовольствиям и упорному труду. Глаза доктора Крис блуждали по кабинету и останавливались на прочных, надежных, переживших многое вещах. В углу стоял письменный стол восемнадцатого века, над которым висела небольшая синяя картина Пауля Клее.

Крис и ее знаменитый муж спаслись от чего-то, недоступного моему пониманию. И вот она здесь, перед нами, на ярком дневном свету, ее руки испачканы графитом и карандашной пылью, она сидит в центре собственноручно выстроенного мирка. Доктор Крис брала и клала вещи на место так, словно всему отдавала должное: стакану с водой, серебряному ножику для вскрытия конвертов, паучнику в горшке, мандарину на блюдечке. Все в этом кабинете — и в опасном мире за его пределами — располагало вас к доктору Крис и ее чувствительности, непоколебимому мировосприятию, благодаря которому даже ее профессиональные огрехи казались пациентам чем-то вроде дара свыше. Она знала, кто она, откуда и чего хочет, жизнь в целом оправдывала ее ожидания. Может, в глубине души доктор Крис в чем-то и сомневалась, однако все посетители кабинета видели лишь ее прочную, нерасторжимую связь с собственным миром. Другие люди (большинство ее пациентов) вели себя куда более человечно, зато она, как никто, умела быть собой. Такое складывалось впечатление. Комната была территорией, скажем так, ее субъективности. Местом, где посторонний человек может сгинуть на фоне свидетельств чьего-то присутствия. Да, там было уютно, но постепенно, с годами, такой кабинет заставлял усомниться в уюте собственной жизни.

Доктор Крис взяла карандаш из старинного каменного стакана и медленно наточила его точилкой с логотипом какого-то зарубежного музея. Утонченность этого действия, пусть столь обыденного, вывела Мэрилин из себя: это свидетельствовало о чрезмерном, до отвращения избыточном довольстве своей жизнью. На самом деле доктор Крис все еще оплакивала мужа, умершего несколько лет назад, но ее умение блестяще справляться с горем стало для Мэрилин навязчивой идеей. Ей никогда не приходило в голову, что они обе просто играют роли, пытаясь в чем-то убедить друг друга. Доктор Крис держала карандаш так, словно всю жизнь точила их, укрощала, направляла и в результате полностью подчинила своей воле.

— По-моему, невозможно быть Анной Кристи, не думая о нем, — сказала Мэрилин, — а когда я думаю о нем, то и говорю о нем, — это очень тяжело, понимаете? Ли считает, я должна все это использовать, и я, конечно, стараюсь как могу, но чаще всего мне хочется просто зареветь.

— Мэрилин, позвольте спросить: возможно, отец для вас — источник запретов?

— Ну, я его совсем не знала. В пьесе отец героини стоит у нее над душой. Он пытается решать, за кого ей выходить, а за кого нет.

— Значит, в пьесе «Анна Кристи» отец — источник запретов. А может, и ревности.

— Пожалуй. Это пьеса Юджина О'Нила.

— Да, я знаю, мы с мужем видели ее лондонскую постановку.

Мэрилин перевела дух.

— Отец не должен решать за нее, что делать.

— А ваш отец…

— Да он умер, ясно? Он тоже ничего не может за меня решать. Он не мог помешать мне выйти за Артура.

— Нет, но вот это уже любопытно: вы пытаетесь понять одного драматурга через другого, не так ли?

— Я не пытаюсь понять Юджина О'Нила. И Артура Миллера тоже. Я пытаюсь понять Анну — почему мне так больно, так страшно ее играть.

— Что ж, Мэрилин, это хорошо. То обстоятельство, что вашего отца нет в живых, не означает, что он перестал быть для вас источником запретов. Он вполне может им быть. И в равной степени он может быть источником чего-то еще — скажем, постоянного одобрения?

— Я всегда думала, что понравилась бы ему.

— Кому?

— Отцу. Если бы он меня знал. Я бы ему понравилась.

— Правда? Расскажите подробней.

— Ну, я думаю, что нравилась бы ему больше, чем всем остальным. Не из-за внешности. Он бы знал, что я умная, добрая и все такое.

— Вы идеализируете отца, верно? Вы идеализируете его как человека, который бы идеализировал вас.

— Верно. А для чего еще нужны отцы?

— Как скажете. Но мне интересно, что значит для вас эта пьеса — в данный момент.

— Пьеса отличная.

— Почему?

— Потому что я могу сыграть в ней серьезную роль.

— По-вашему, это определение хорошей пьесы? «Гамлет» — хорошая пьеса по той же причине, Мэрилин?

— Да. Ну, отчасти. Я бы очень хотела сыграть Офелию.

— Давайте вернемся к вашему отцу. Героиня пьесы пытается перенести подавляемое сексуальное влечение к отцу на узаконенное сексуальное влечение к мужу, так?

— Пожалуй.

— Это нормально, Мэрилин. Все люди так устроены. Мужья заменяют нам отцов.

— А если мы этого не хотим?

— Не хотим?

— Иногда это просто невыносимо. Вот как в том прошлогоднем фильме, ну, вы знаете, картина Кьюкора. Мы там пели песню «Мое сердце принадлежит папочке».

— Почему вы сказали «мы» — «мы пели песню»? Разве вы не одна ее пели?

— Ага, одна.

— Верно.

— Ну так вот, сняли мы ее с двадцать четвертой попытки. Я все время ревела. Разве не странно? Я ведь даже не знаю своего отца.

— Но хотели бы знать.

— Пожалуй.

— Это тоже своего рода знание, Мэрилин. Очень гнетущая и болезненная его разновидность. Влечение. Да. Влечение — самая болезненная разновидность знания.

— Мой отец умер, доктор Крис.

Психоаналитик не на шутку раздосадовала Мэрилин. Я еще не видел ее такой злой: во время приемов она порой представляла себя аналитиком, задающим доктору Крис неудобные вопросы, которые сама доктор — в силу ума и опыта — задать себе не могла.

— Ваша сестра Маргарет была актрисой, — хотелось сказать Мэрилин. — Вы никогда не думали, что отец любил ее больше, чем вас?

— Нет, не думала, Мэрилин.

— Потому что хотели переспать с отцом или убить сестру? — Мэрилин была убеждена, что внутренний мир ее психоаналитика, как гнилушка: стоит поднести спичку, и все уютные условности вспыхнут синим пламенем. Мысль об этом ее утешала.

— Мне и в голову это не приходило, Мэрилин. Никогда.

В кабинете доктора Крис тут и там стояли часы, но все они молчали. Человеческие голоса в этих стенах дрожали, срывались на крик, бросали вызов и растерянно умолкали — обычное дело для врачевания разговорами, — а предметы обстановки хранили безупречное спокойствие и отрешенность, хотя, как ни странно, у пациентов часто возникало чувство, что за ними наблюдают.

В конце концов Мэрилин не выдержала, обернулась ко мне и щелкнула пальцами. Она ждала от меня утешения, и я тут же запрыгнул к ней на коленки. Доктор Крис окинула меня характерным опытным взглядом (с обязательной примесью самолюбования) и завела небольшой ностальгический монолог о докторе Фрейде и своем месте среди венской психоаналитической элиты. Отец доктора Крис, Оскар Рие, был педиатром и близким другом Фрейда: на Рождество он неизменно посылал ему ящик красного вина. Доктор Крис в очередной раз рассказывала об этом Мэрилин, когда на стол вскарабкался крошечный паучок и уставился на меня очаровательным взглядом Э. Б. Уайта — в высшей степени нью-йоркский паук, со стройными лапками и заштатным умишком. Взгляд у него был ленивый, обкуренный — эдакий паук-битник.

— Эй, ну-ка улыбочку! — сказал он. — Тут у нее обычно включается противоперенос. Ты только послушай: отец, отец, Фрейд, Фрейд, — заладила! Они вместе написали книжку про детей, слыхал? Ох, да заткнись уже! Ее отец лечил детишек, усек? Она пишет про детскую психологию. Остальное додумаешь сам.

— А как же музыка? Картины? Дурацкий «Винни-Пух» на латыни?

— А, ты про ту книжку, что на полу лежит? Да-а, я там был сегодня, тоже заметил. Все пациенты при виде этой книги пугаются.

— Еще бы.

— Нет, серьезно — «Winnie Ше Ри»?! Как прикажешь это понимать?

— У моей девочки полно проблем, но отсюда она выходит с новыми.

— А зачем тогда приходит, братишка?

— Чтобы поговорить. Ей нравится беседовать с умными людьми. Но часто они ее раздражают.

— Неудивительно. Ей-богу, ты бы видел, какие фокусы иногда выкидывает эта докторша. Кабинет для нее вроде сцены… нет, она, конечно, умная и добрая, но выпендривается — страх! Ты посмотри на нее, малыш, она ж щас лопнет от важности. Хочет всем добра, но, елки-палки, некоторые люди просто невыносимы, сечешь?

— Она рассказывает о себе. Разве это не против правил?

Паучок только закатил свои восемь глаз и продолжил изящное шествие по набору чернильниц в стиле ар-деко.

— Ща будет концерт, смотри в оба, — сказал он на прощание.

— Подруга моего детства, Анна Фрейд, так и не вышла замуж. Возможно, она слишком долго купалась в славе своего отца. Впрочем, его блеск, его выдающийся ум пьянил нас всех. Кстати, я была его пациенткой.

Вообще-то моей подруге понравился этот рассказ: Мэрилин с удовольствием разбалтывала подобные интеллектуальные сплетни мистеру Страсбергу. Многое из того, что в Актерской студии считали психоанализом, на деле представляло собой сплетни об аналитиках и писателях, и им всегда легчало — как легчало и Мэрилин — при мысли, что блестящие умы Европы подвержены тем же человеческим драмам, что и американские.

— Моему мужу было бы очень интересно поработать над вашим комплексом Анны Кристи, — сказала доктор Крис.

— Не позволяй ей зазнаваться, — тявкнул я, но моя хозяйка только нежно погладила меня по голове. — Ни в какие ворота! Ты платишь этой дурной тетке, чтобы она самоутверждалась за твой счет. Все эти стильные штучки, классическая музыка, мерзкие пресс-папье — фу! Вдобавок она без конца вынуждает тебя думать о твоих мужчинах — да как! Без умолку треплется о своих чудесных мужчинах!

— Помолчи уже, Маф, — сказала Мэрилин, опять погладив меня по голове. — Ему не по себе в замкнутых пространствах.

— Моя подруга Анна обожала собак. Фрейд отлично знал, как полезно иметь собаку в приемном кабинете. Он и сам не мог жить без своих чау-чау. — Доктор Крис встала из-за стола и разгладила кардиган, затем подошла к самому высокому книжному шкафу и осторожно достала со средней полки какой-то томик.

— Когда мы поженились, мой муж работал куратором по скульптуре и изобразительному искусству, — сказала она. — В Венском музее истории искусств.

— Культурные люди!

— Кто именно?

— Ну, ваш муж, например. Разве он не культурный человек?

— Конечно, культурный. Мне кажется, он первым поженил… скажем так, интересы психоанализа с инстинктами изобразительного искусства.

— Поженил?

— Считайте, вы меня подловили.

Бывали дни, когда уравновешенная натура доктора Крис переставала быть такой уж уравновешенной. Пациенты нередко находили ее нервозность забавной и в то же время успокаивающей: разве не здорово, когда у твоего аналитика руки дрожат сильнее, чем у тебя? Принимая Мэрилин, она то и дело обнажала свои слабые места — а Мэрилин блестяще делала вид, будто ничего не замечает. Доктор Крис становилась одинокой женщиной, заточеннойв собственном прошлом и с удовольствием говорившей о том, что когда-то много для нее значило — и чего больше нет. Не для того ли она слушала между приемами классическую музыку, чтобы вернуть свое сильное, прекрасно справляющееся с трудностями «я», подкрепить историческое эго, ощутить сладкий вкус законсервированной прошлой жизни? Мэрилин порой внимала ей так, словно отбывала наказание.

Пояс юбки впился ей в живот, и она поерзала в кресле, вспомнив, что в детстве тоже нередко испытывала подобный дискомфорт.

— Мой муж много лет посвятил изучению карикатуры и мимики в искусстве — потом он опубликовал научный труд на эту тему. — Мэрилин опустила на меня глаза и скорчила смешную гримаску — ее губы сложились в безупречно круглое «о».

— Вам не кажется, что вы зарабатываете себе на хлеб именно мимикой?

— О да. Но я стараюсь пополнять репертуар.

— Вас разозлил мой вопрос?

— Очень бестактный вопрос с вашей стороны, доктор Крис. Но ничего, бестактностями меня не удивишь. Я привыкла.

— Интересно. Карикатура выявляет сходства через искажение действительности. Вам кажется, что от вас требуют исключительно сексуальной мимики?

— Любая мимика сексуальна.

— Хорошо. Мы к этому еще вернемся.

— Доктор Крис, почему бы вам просто не показать то, что вы хотели показать? Вы ведь для этого достали книгу. Зачем вы томите и себя, и меня?

— Сдается, вы сегодня чем-то рассержены, Мэрилин.

— Сдается, вы тоже.

Я лизнул Мэрилин руку и терся об нее носом, пока меня не шлепнули. Тогда я окинул взглядом книжный шкаф и поразился, какой самонадеянностью веет от его содержимого. Стоявший на полке Будда улыбался печальному повороту, который приняла история. Мне всегда было трудно принимать Будду всерьез: его простое жирное лицо, кажется, выражает неизменный восторг перед перспективой вечности.

Доктор Крис раскрыла книгу, снятую с полки, — переплетенный сборник научных трудов Американской психоаналитической ассоциации. Выглядел он очень внушительным и тяжелым. Доктор Крис положила раскрытый том перед моей хозяйкой, и я успел заметить имя автора статьи: Эрнст Крис — и год публикации: 1956. Чувство, которое Мэрилин испытала в тот момент, передалось мне через ее руки — довольно приятная, даже освобождающая уверенность в том, что доктор Крис хочет подорвать ее самооценку. Мэрилин уже давно рассказала доктору Крис историю своей жизни, и той удалось выпытать ее самые сокровенные, потаенные страхи — она обращалась с Мэрилин как с травмированным ребенком. Теперь же лечение пошло по другому курсу: моей хозяйке предстояло выдержать несколько ударов по собственному «личному мифу». Впрочем, она была не прочь его подорвать: зимой Мэрилин исчерпала запас прежних радостей и больше всего мечтала освободиться от старого «я». Несколько месяцев назад ее мысли начали менять оттенок, как будто менялось ее внутреннее время года. Она стала принимать больше успокоительных и вела себя так, словно хотела перехитрить свои прежние ожидания. Она бросала старых друзей и примеривала новый образ: верно, Мэрилин играла серьезную актрису, и то была самая важная роль в ее жизни. Из-за этого она постоянно балансировала на грани помешательства, манипулировала реальностью, пытаясь соответствовать требованиям некоего страшного, непостижимого идеала. Я наблюдал за ней и видел, как по ночам ее душат слезы и приступы паники. И я стал замечать в хозяйке новую железную веру в то, что все должно измениться — или закончиться раз навсегда.

— Карикатура — способ потешить себя и других, — сказала доктор Крис. — Но она может воплощать отрицание или искажение своего истинного «я». Вероятно, Анна Кристи надеется, что мужчины скажут ей, кто она на самом деле. Вероятно, ей недостаточно быть просто женой и дочерью.

— Умно, — сказала Мэрилин.

— Люди так устроены. И женщины, и дети. Мы часто надеемся на мужчин, а потом злимся, что так на них полагались.

— Это проблема Анны?

— Возможно. Но не ваша ли?

Я поднял глаза на Мэрилин, а она немного подалась к столу и задумчиво вздохнула. «Давай, скажи! — велел я. — Не успокоюсь, пока ты не скажешь. Вперед, не бойся. Как твой единственный пес, я требую, чтобы ты подала голос». Мэрилин улыбнулась.

— Может, это и ваша проблема, доктор Крис.

Умничка!

И что же сделала аналитик, дочь великого педиатра Оскара Рие, подруга детства Анны Фрейд и пациентка самого Фрейда, что сделала она в ответ на замечание моей хозяйки? Поправила карандаши в стакане, подошла к окну, приподняла деревянные жалюзи и переложила индийскую подушечку с одного края дивана на другой. Затем повернулась к нам с безмятежной улыбкой на устах и стала цитировать книгу, что лежала раскрытой на ее письменном столе.

— «Начать хотелось бы с одного конкретного случая из моей практики», — прочитала она.

Мэрилин незаметно стиснула меня в руках. Люди часто поступают так со своими животными: обнимают их, хотя на самом деле обнимают самих себя.

— «Речь пойдет о небольшой группе людей, — продолжала доктор Крис, — чей биографический образ собственного «я» представляет собой особенно тугой узел и включает все периоды жизни, начиная с раннего детства. Личная история — не только существенная часть их представлений о себе, что вполне предсказуемо, но и ценная собственность, которой они очень дорожат».

Мэрилин встала, посадила меня в кресло, а сама взяла со стола черный парик и очки. Доктор Крис с напором продолжила:

— «Подобная привязанность означает, что их автобиографический образ формируется под влиянием важных и бережно хранимых детских фантазий».

— Джон Хьюстон снимает фильм про Фрейда, — сказала моя хозяйка, надевая пальто. — Он хочет взять меня на роль Сесилии, прототипом которой стала Анна О. Как по-вашему, стоит попробовать?

— Нет, не стоит, — без промедлений ответила доктор Крис. — Ужасная затея, выбросьте ее из головы.

— Убедительный аргумент^[24].

К тому времени доктор Крис уже вернулась к столу. Она подняла глаза от книги.

— Хотите закончить пораньше?

— Да, мне еще работать.

— Хорошо, Мэрилин. — Она продолжила читать вслух из книги: — «Образ жизни пациента лучше всего рассматривать как частичное воспроизведение подавляемых детских фантазий, нашедших пристанище в его автобиографических конструктах».

— «Пристанище» — хорошо сказано, — проговорила Мэрилин.

Мы вышли в вестибюль, и, пока ждали лифт, нас окатило внезапным холодом из парка. Завтра вернется снег. Мне захотелось очутиться в Нью-Йорке задолго до появления зданий, машин, современных художников и дорогих мозгоправов, во времена голландских монет и одиноких кораблей в порту. Мэрилин беззвучно произнесла еще несколько строчек из монолога, промокнула платком глаза и засмеялась. Она сунула меня под пальто, и мы стали ждать лифт, а в кабинете доктора Крис уже заиграла музыка.

Глава восьмая

Если приключения — это стихия бродяги, то движение — его кислород. В тот день я носился, прыгал, катался по земле, стоял на задних лапках, гавкал до хрипоты и бегал до полусмерти за нищими, такси и дирижаблями с надписью «Эссо». Днем я занимался поисками новых глаголов, пока актеры на Сорок четвертой улице приглаживали волосы и мечтали стать Марлоном Брандо. Об актерах можно сказать многое: они показывают людям их истинную сущность, но мало кому действительно под силу эта задача. Я помню картинку: миссис Хиггенс на кухне Чарльстона ставит колокольчики в желтую вазу. Всякий раз, думая об актерском гении, я представляю себе эти цветы: колокольчики были вполне настоящими, даже мокрыми от росы, но в том доме они будто бы ждали часа, когда превратятся в искусство, а на это уходили недели. Наконец краска на полотне просыхала, а от самих колокольчиков уже ничего не оставалось. Так и молодым актерам для создания чего-то постоянного и вечного приходится жертвовать всем, что у них есть.

В Америке тех лет подъем личности, индивидуальности ощущался как событие исторических масштабов. Во многом это история и моей жизни. Все эти молодые актеры, как и я, приехали из других стран, но их голоса со временем приобретали современное американское звучание, сливались друг с другом и формировали новые взгляды на пространство, секс, деньги и искусство. Мистер Страсберг наполнил здание переоборудованной церкви на Сорок четвертой улице воспоминаниями о Московском художественном академическом театре. Мистеру Страсбергу все казалось глубоко личным, и в его глазах до сих пор стояла скорбь по брату Залмону, который умер от гриппа в 1918-м. В коридорах переоборудованной церкви на Сорок четвертой улице звенели новые, полные оптимизма голоса сыновей и дочерей других стран. Они обрели свою землю и свои истоки. Они стали американцами. В тех коридорах — и прочих, подобных им, — я слышал, как эти напористые голоса подкрепляют собой великую традицию. И должен сказать, чувствовал себя частью напора.

То был голос Измаила, призывающего на помощь Божью ярость; голос Уолта Уитмена, воспевающего себя и большую дорогу; голос Фицджеральда, щебечущего благозвучные истины духу времени; голос Гертруды Стайн и Багза Банни, вытаскивающего хохмы из шляпы; мистера Эда, говорящего коня, который впервые появился на телевидении в 1961-м и оставил отпечатки своих копыт на длинной колее американской риторики; Гека Финна и Стюарта Литла, Элвиса Пресли и Эмили Дикинсон, Холдена Колфилда и канарейки Твити, Сэла Парадайза и Нила Кэссиди, Даффи Дака, Гарольда Арлена, Джона Кеннеди и Оги Марча. Американцы от рождения. Громкоголосые. Нам, троцкистам, неприятно это признавать, но именно Америка — любимая, золотая, инфантильная Америка — объединила хроники личных амбиций с мифом о коллективном сознании и создала гимн, о да, гимн будущему, гимн человеческому духу и бескрайним просторам. В нем пелось о надежде. Миллионы живых созданий закрывали ночью глаза, гадая, проснутся ли они завтра утром. «Холодная война» оказала волшебное действие. Она привела нас к осознанию жизненной ценности каждого дня в контексте взаимногарантированного уничтожения. И некоторые из нас обрели голос — там, на самой вершине катастрофы. Я видел ее искривленные очертания и теперь добавляю свой лай к ее рытвинам и расселинам. Стоя в том коридоре, я осознал, что в американский характер просочилась новая идея: она была антигомеровской, она сообщала неотложность нашим странствиям. Идея звучала так: домой мы уже не вернемся.

Мистер Страсберг вошел в репетиционный зал. Вот он, гуру, волшебник, старый мультяшный котяра. Его беспокоила собственная женственность, и, возможно, именно поэтому он часто изъяснялся стихами, но втайне читал Колетт и при любом удобном случае старался думать по-кошачьи. Его ученики — ликующие, задыхающиеся и полные надежд — расселись по рядам и стали разглядывать усатое лицо Страсберга. «О чем он думает в эти секунды, перед тем как заговорить?» — гадали они. Я отвечу, можно? Его мысли покатились ко мне, точно новенький блестящий четвертак по прорезиненному полу. Он думал о Кики-ля-Дусетт, кошке Колетт, которая бродила по квартире с зелеными стенами на рю де Курсель, раскладывая изящные кучки по паркетному полу. Атмосфера в той парижской квартире, вспоминал потом Страсберг, была сложной, горькой. Мучительной^[25]. Когда Ли хотел почувствовать глубокомысленное умиротворение, он пытался вспомнить снег над Парижем в последний день 1908 года. Ему на ум приходили строчки из письма Колетт, в которых она рассказывала о падающем снеге, похожем на «шениловый занавес, пушистый и ванильный на вкус». Вот о чем думал мистер Страсберг, оглядывая молодых людей, собравшихся в Актерской студии. За мной присматривал приятный джентльмен по имени Кевин Маккарти. Я сидел у него на коленях и смотрел, как мистер Страсберг начинает свое обращение к ученикам: его глаза восторженно поднялись к потолку, а последняя мысль умолкла — мысль о Колетт и двух ее питомицах, играющих под парижским снегом, «точно три безумные женщины на безлюдных улицах города».

— У меня тоже есть голос, — сказал я Кевину. — С каждым месяцем он крепнет и набирает силу.

Должен признаться, в следующий миг я засмеялся, уловив воспоминание мистера Маккарти о словах моей хозяйки: «Ли научил меня дышать, как актриса. Вообще-то я слышала, что дыхание нужно для другого».

— Держись крепче, малыш, — сказал Кевин.

Ли Страсберг оторвал взгляд от потолка и обратил его прямо на меня. Я устроился поудобней, и он начал.

Ученики с трудом удержались от аплодисментов. То был Страсберг в своей лучшей — сентиментальной, экзальтированной, неотразимой — ипостаси; крупные слезы сверкали в его печальных глазах. Вот как нужно управлять людьми одной силой и масштабом переживаний: аргументы его были не сильнее, чем у остальных учителей, слова — не доходчивей, идеи — не оригинальней, однако запасы чувств мистера Страсберга воистину потрясали; он так легко и быстро вызывал и демонстрировал любое из них, что студенты считали его воплощением харизмы. Страсберг убеждал не тонкостью примеров, а душевным размахом — прием всякого талантливого вождя и настоящего задиры. Но с какой бы любовью ни говорил он о своих актерах и их потенциале, за этими словами крылся неизменный намек на тяжелый характер. Как всегда бывает с богами и часто с американцами, его призывы к успеху таили в себе ужасный гнев, который обрушится на любого потерпевшего неудачу. Но в тот день, когда в студии ставили сцены из «Анны Кристи», мистер Страсберг походил на старого короля, похваляющегося перед гостями своими сокровищами. Он еще никогда не испытывал такой радости от того, что был самим собой.

В углу хижины стоит большой белый буфет. На дверце висит зеркало. Посреди комнаты стол и два стула с плетеными сиденьями. Рядом ветхое плетеное кресло-качалка, выкрашенное в коричневый цвет. На нем газета. Издалека доносится гудок парохода. Берк глядит через стол на своего соперника — Криса — и говорит:

— Поглядим, кто из нас верх одержит — я или ты.

Крис смотрит на дочь:

— Никуда не ходи, Анна!

И в этот самый миг образ Анны внезапно складывается в голове Мэрилин. Она теребит подол юбки, в глазах ее стоят слезы, а между приоткрытыми губами протянулась нитка слюны. Мэрилин молчит. Ее сознание будто разрывается между двумя желаниями: высказаться и ничего не говорить. Она вспоминает, как в юности сидела на пляже Санта-Моники: соль на губах, песок на руке Томми Зана. Рука была горячей от солнца, а сам он пах юностью и Калифорнией. Он сказал: «Норма Джин, твою мать положили в лечебницу?»

— Кто я, по-твоему? — вопрошает Анна.

Мэт Берк:

— Кто бы ни была, речь о том, кем ты нынче вечером станешь. А станешь моею женой! Ступай переодевайся.

Ураган слов, и Мэрилин вспоминает, как Джим Догерти говорил ей, что ни одна порядочная женщина не станет работать на фабрике в отсутствие мужа. Они жили на Каталина-Айленд. Она опять слышит море и ощущает на губах соль. У соли медный привкус — привкус денег. Ей приходит в голову, что она всегда была проституткой.

Берк:

— Теперь над ней моя воля, а не твоя!

Анна смеется:

— Много воли берешь!

Она обходит вокруг стола, приглаживая волосы и теряя терпение. Голос Мэрилин сливается с голосом Анны: она чувствует, как та трепещет внутри ее, и вместе с Анной ее охватывает печаль. Мэрилин вспоминает свою детскую подругу Элис Таттл: какой не по годам зрелой и готовой к жизни она была. Потом лицо девочки исчезает. Мэрилин видит машину, которую Норма Джин спасла от судебных приставов, позируя голой для календаря. Ей тогда заплатили пятьдесят долларов. Фотографировал Том Келли. Делать пришлось всякое, но руль машины был теплее руки Томми Зана. Воспоминания проносятся в голове за секунду. Мэрилин останавливается перед зеркалом снять с губ волосок и видит на стеклянной глади отражение Анны.

— Я что, мебель, по-вашему?! — кричит Анна. — Вы такие же, как все! Сядьте! Сядьте, говорю! И помолчите минутку, дайте мне сказать. Ничего вы не поняли. Слушайте!

Она выходит из себя. Ей хочется разломать стол. На ум приходят «Неприкаянные», песок на краю пустыни в Рено, беспощадность тех мест и как умирала любовь. Все из-за Артура: он был женат на своей пишущей машинке, а не на мне. И эта его героиня, Рослин. Кто она? Если он видит меня такой, значит, мы не пара. Знойная цыпочка. Потаскушка. Все драматурги — сволочи, только и ждут, когда мы захлебнемся. Захлебнемся, утонем и отправимся на тот свет.

— Я расскажу вам смешную историю, очень смешную. Отец, я на тебя злобу коплю с тех самых пор, как ты решил, что на суше мне будет покойней.

Она кричит, рыдает, усмехается.

— Ты так говоришь, словно ты мой хозяин. А мне никто не хозяин, я сама себе хозяйка! — Мэрилин произносит это так, будто всю жизнь мечтала о хозяине. Она больше не забывает слова и заново открывает каждое: они наполнились для нее смыслом и значением. Она перегибается через стол и в какой-то момент целует столешницу^[26]. В доме одной приемной семьи тоже стоял хороший стол; к ней в комнату однажды вломился мужчина, и все это теперь выливается в монолог Анны, в ее желание наконец выговориться. Мэрилин вспоминает скрип лестницы и опять соль на губах.

— Один из моих кузенов наставил меня на путь, на кривую дорожку! И моей вины в том нет. Я его ненавидела, но он здоровый, сильный… — Она показала на Берка: — Вот как ты!

Некоторые зрители начинают плакать: чего же хочет Анна, чтобы ее наказали или спасли?

— Потому я и сбежала с фермы. Потому и пошла работать… сиделкой в Сент-Поле!

Мой приятель Кевин замирает: на пике каждой фразы он с силой стискивает меня в руках, и его напряжение рифмуется с напряжением театрального действия.

— Будь ты хорошим отцом… — говорит Анна, и тут Мэрилин раскрывается. Зрители чувствуют, как она снимается с якоря, это едва уловимое, очень узнаваемое движение человеческой души, и видят, как бледная тень Анны с книжной страницы вдруг сходит в какую-то странную, новую и живую реальность. На сцене совсем мало декораций, но Анна будто бы расширяет пространство и показывает нам огромный мир за пределами нас самих. Для тех, кому такое нравится, в тот вечер произошло маленькое чудо, которое я не могу не упомянуть в рассказе о своих приключениях. Я заметил, что люди часто окружают себя материальными благами, чтобы скрыть свои страхи, но Мэрилин окунулась в самую пучину этих страхов и твердо решила выяснить, каким человеком могла бы быть. Она сыграла роль. Большинство людей даже близко не справляются с этой задачей и так и не познают самих себя. Большинство людей воображают, что быть собой — веская причина не быть кем-то лучше.

Баржа и пристань казались до боли настоящими, и мне трудно было не думать о суденышках на ветру из романа Фицджеральда: я с улыбкой вспомнил мерное покачивание его последнего абзаца. Именно эту строчку из американской литературы больше всего любил мой уехавший в деревенскую глушь приятель Троцкий: он обнаруживал в ней жар свободы и считал его обманом. (Все начитанные собаки, кстати говоря, любят Троцкого за его высказывание о том, что из лучшего литературного критика страны может запросто получиться блестящий вождь всех народов.) Мэрилин превзошла саму себя: ее Анна Кристи предстала перед нами освобожденной душой, человеком, говорящим «нет» людской жестокости и «да» идеализму. Я покосился на мистера Страсберга: он плакал, закрыв лицо ладонями, зрители затаили дыхание. Мэрилин посмотрела на нас.

— Ты мне поверишь, — проговорила Анна, — если я скажу, что твоя любовь сделала меня… чистой?

Страсберг рассказал своим ученикам историю про собаку, которую Станиславский брал с собой на репетиции. Собака спала во время занятий, но в конце всегда просыпалась и подходила к двери. Великий русский любитель считал, что собака попросту реагировала на естественные интонации молодых актеров. Как ни искали они истину, полностью перевоплотиться в другого человека им не удавалось, и зверь это чувствовал^[27]. История настолько меня заинтересовала, что я потом еще долго сидел на железном стуле и размышлял, пока актеры расхаживали по студии, обмениваясь поздравлениями и поцелуями.

В кабинет Страсберга набились всевозможные доброжелатели: знаменитости и личности, неравнодушные к политике, Шелли Уинтерс, Ким Стэнли — «чудесно, милый, я потрясена» — и дюжина других, включая прилежного юнца из ФБР. Мэрилин сидела на кушетке, потягивая шампанское: после триумфа она была безупречно спокойна и расслаблена — бокал в руке, дым от сигареты поднимается к потолку. Сидя у нее в ногах, я с удовольствием отмечал, как мы похожи на картину Жоржа Кларена — портрет Сары Бернар из Парижского музея изобразительных искусств. Мисс Бернар изображена полулежащей на бархатном диване, а ее похожая на волка борзая устроилась рядом на полу. И дама, и собака безмятежно смотрят с картины на зрителя, сознавая, что притягивают к себе все внимание публики.

От славы Мэрилин у людей кружилась голова. После урока небольшая шумливая группа актеров отправилась в бар через дорогу. Мистер Страсберг вошел бочком, радостно поднимая руки, как человек, ничего не смыслящий в барах. Его жена Паула тоже пришла и стала рыться в сумочке.

— Легкое пиво, дорогуша? — произнесла она, размахивая перед барменом стопкой денег.

— Давай, — улыбнулся мистер Страсберг. — Как принц Генрих в таверне «Кабанья голова». Потребление легкого пива не государственная измена.

— В Шекспире есть все, а? — сказал смышленый юноша с большой головой, неприятной наружности, брызгающий слюной и души не чаявший в театре. Целыми днями напролет он изучал Шекспира и Ибсена в квартирке без горячей воды на Макдугал-стрит.

— А, Бард, — сказал Страсберг. Ему нравилось дурачиться в подходящих для этого ситуациях, но своим образованием он кичился не меньше, чем своей страстью. Свои ошибки он преподносил так, словно они делали его более интересным и достойным доверия человеком, — английское жеманство, которому он обучился много лет назад.

— Кажется, я только что перепутал пьесы о Генрихах. Вот вам и профессиональный опыт, молодой человек.

Юноша кивнул и отхлебнул пива. Он уже готовил очередной залп. Гуру это понял, подмигнул и ушел к главному столику, за которым сидела Мэрилин. У Страсберга был врожденный предводительский инстинкт самосохранения: он бы не истратил весь запас острот на одного ученика. Прежде чем распалиться, тщеславию мистера Страсберга нужно было найти подходящую жертву.

За столом обсуждали недавний запрет Эн-би-си на показ восьмиминутного скетча из «Шоу Арта Карни», потому что в нем была пародия на нового президента.

— Смеяться можно над чем угодно, нельзя это запрещать, — сказала Паула. — Абсурд!

— Ну, не знаю, — ответил актер Пол, сыгравший отца Анны Кристи. — Президент и его жена не повод для шуток. Что-то святое должно же быть!

— Ухты, — сказала Мэрилин. — Кто-нибудь, пощекочите его!

— Это неправильно, вот и все, — заметила мисс Уинтерс. — Неправильно, черт подери! Вот смотри, Пол. Если подумать, на свете нет ничего, над чем нельзя посмеяться. Никто не вправе нам это запрещать.

— Разумеется, из всех… э-э… драматических форм труднее всего понять правильно именно комедию, — сказала Мэрилин и поглядела на мистера Страсберга.

— Верно, — кивнул он. — Мы тут как раз говорили о Шекспире. Я и вон тот молодой человек. — Страсберг показал на юношу, словно чтобы убедиться в правильности своего решения для них обоих. — Шекспир знал, что комедия — это попытка поднять трагическое до уровня человеческого.

— Силы небесные, Ли! — воскликнула Мэрилин. — Я попрошу тебя сказать это Билли Уайлдеру, когда он опять заставит меня плясать до умопомрачения и спотыкаться об укулеле. — Все захохотали, чокнулись бокалами и вернулись к своим разговорам, но потом Мэрилин вновь привлекла всеобщее внимание, поставив на стол меня.

— Ага! — сказал Страсберг. — Вот и собака. Неужто Креб собственной персоной?

— Кто?

— Креб — единственный шекспировский пес, которому дали настоящую роль. Такой комический прием в «Двух веронцах». Говорят, он переигрывает всех остальных актеров — величайший вор зрительского внимания в английской литературе! Смотрите, как он на меня тявкает.

— Не издевайся над животным, Ли.

— Да разве я издеваюсь! Очень жизнерадостный пес. Давай, Креб, скажи нам, что лучше: любовь иль дружба.

— Не мучай собачку, дорогуша, — сказала Паула. — Ты его пугаешь.

— А вот и нет! — крикнул я. — Меня так просто не напугаешь, поняла, мымра? Придурь отмороженная!

— Ты только погляди на его мордочку. Он сердится. — Страсберг вдруг заговорил фирменным «шекспировским» голосом: — «Я полагаю, что Креб, моя собака, — самая жестокая собака во всем мире. Матушка плачет, отец рыдает, сестра причитает, работница воет, кошка ломает руки, весь наш дом в превеликом смятении, а этот жестокосердный хоть бы одну слезинку выронил. — Он стиснул в руке мой подбородок. — Он — камень, настоящий булыжник, хуже собаки. Нехристь бы расплакался, увидя наше прощание»^[28].

— Ой-вей, караул! — воскликнула миссис Страсберг.

Молодой шекспировед с Макдугал-стрит вдруг поднялся из-за стола с бокалом в руке и продекламировал:

— «Я буду собакой. Нет, собака будет сама собой, а я буду собакой. Вот как собака будет я, а я сам собой. Так, так».

Страсберг махнул рукой и положил палец на мой ошейник.

— «А этот пес — хоть бы слезинку выронил, хоть бы словечко вымолвил! Я всю пыль слезами прибил».

— Мальчик ты мой богомольный, — сказала Мэрилин юному любителю Шекспира, внимательно его рассмотрела и проговорила: — Да усмехнись ты на меня, голубчик, на глупость-то мою, на радость-то мою усмехнись!

Лицо юноши стало ярко-серого цвета. Люстра под потолком жарила, как прожектор, и мои лапки мягко ступали по липкому столу. Я вдруг сообразил, что лихорадочно озираюсь в поисках убежища от бури — какой-нибудь лачуги на краю вересковой пустоши. Ледяной ветер хлестнул мне по глазам, сырость пронзила до костей.

— Бедный Маф продрог, — сказал я Им, моим зрителям, моим друзьям актерам в минуту их ликования. И устремился внутрь себя. Вспомнил, какое унижение однажды потерпел от рук Ивлина Во и крокетного мячика. Я был совсем щенок и бродил по лужайке на ферме Буши-Лодж, где жил мистер Коннолли. Да-да: похоже, я вовсю резвился на травке. Ивлин сделал какое-то замечание — шуточное замечание — о безобразной внешности Джордж Элиот, и только я вознамерился поправить его в соответствии с римскими принципами, как он с размаху ударил по крокетному мячику и угодил аккурат в мой нежный щенячий лоб. Вспомнил же я об этом потому, что внезапно испытал то самое чувство, и оно придало необычайную глубину моему выступлению на столике в баре «У Джека». Полагаю, я наконец в полной мере постиг систему Станиславского: меня бил озноб, и на секунду я даже утратил рассудок.

— Принесите песику воды, — сказал Страсберг. — Он же с ума сойдет от шума.

— Да уж, — согласилась миссис Страсберг. — От такого грохота недолго и в обморок упасть. Страшное дело, эти бары.

— Мы разговаривали о комедии, — сказала Шелли. Редактор одного развлекательного журнала, с которым я однажды познакомился, говорил, что Шелли Уинтерс пробуждает в нас гомосексуальное. Она, несомненно, жила отрицанием собственной уязвимости. Мы с ней виделись всего пару раз, но я успел заметить, как она любит рассказывать людям о них самих. «Приложит — мало не покажется», — говаривала матушка Дафф, мать моего заводчика. Можно предположить, что ее задиристое поведение было либо бессознательным, либо шло под кодовыми словами «Настоящая дружба». — Ты чего, Пол? Улыбнись, а то я с 1932-го ни одной улыбочки от тебя не видела.

— Итак, о комедии, — сказал Пол, пропустив шпильку мимо ушей (впрочем, позже он проведет немало часов за размышлениями о ее словах). — Надо разобраться в механике шутки, понять, как она работает. Ну, по Фрейду. Изначально весь юмор заключался в том, что толпа актеров скакала по сцене, нацепив на себя огромные бутафорские фаллосы.

— Культ плодородия! — заметил Страсберг.

— Неужто правда? — спросила Мэрилин. Она снова стала похожа на ребенка и закусила нижнюю губку.

— У греков комедия шла после трех дней трагедии, — добавил Страсберг.

— Вот именно, — сказала его жена. — Комедия была придатком трагедии. Надо же было людям немного отвлечься после стольких ужасов.

— Придатком, значит, — кивнул мистер Страсберг. — Это ты хорошо сказала, Паула. Придаток — это здорово.

— А я не хочу, чтобы надо мной смеялись, — прошептала Мэрилин. — Так легко выставить себя на посмешище!

— В тебе чувствуется та же легкая фривольность, что была в Гарбо-комедиантке. — Страсберг обожал делать Мэрилин комплименты: он искренне верил в то, что говорил, и ему нравилось видеть, как она сияет от радости. (К тому же Страсбергу льстило, что Мэрилин нуждается в его одобрении.) — Тут важны ум и чутье.

— И цель! — добавил я. — Джордж Оруэлл говорил, что любая шутка — это крошечная революция.

— Говоря о комедии, нельзя забывать, — сказал мистер Страсберг, — что мы сражаемся не столько за конкретную истину, сколько за все истины на свете. Сто тысяч человек попали в ГУЛАГ за то, что рассказывали анекдоты. Этим все сказано.

— А Хрущев выпустил их на свободу — верно? Шутников то есть.

— Да, — ответил мистер Страсберг. — Выпустил шутников и тут же ввел танки в Венгрию.

— Эту картину нам уже не забыть, — сказала мисс Уинтерс. — Я имею в виду бастующих юмористов. А мы ведь после войны даже агитировали за Уолласа, помнишь, Мэрилин? Что с нас взять — мы были детьми. Вы бы видели, как эти юмористы рвали и метали. Прекрасные были писатели.

— Ага, — сказала Мэрилин. — Я с одним даже встречалась. Ну, с тем, что работал на студии «ЮПА».

— С мультипликатором-то?

— Да, красавчик! Правда, жен у него было многовато.

— Пошел типичный для Западного побережья треп, — сказал мистер Страсберг шекспироведу с Макдугал-стрит.

— Погоди, Ли, — возразила мисс Уинтерс. — Эти ребята потом выступили против Диснея. Они были мятежники.

— Социалисты, — добавила Мэрилин.

— Весь сыр-бор начался из-за подачи, — сказал я, запрыгивая на колени хозяйке. — Дисней продвигал идею о том, что анимация должна подделывать кинореальность, имитировать настоящую жизнь. Ваши ребята считали такой эстетический подход в корне неверным: они хотели слить воедино комедию и политику, для чего им были нужны новые художественные средства, новые персонажи, графическая свобода. Студия «ЮПА» стала образцом того, как искусство и общественная осведомленность могут сделать мир лучше.

— В их мультиках был посыл, — сказала мисс Уинтерс.

— Конечно, — кивнула Мэрилин. — Они же социалисты.

— А комитет их всех раздавил. Свалился им на голову, как рояль из мультика.

— Поверить не могу, что мы разговариваем о мультфильмах, — проговорил Ли Страсберг тоном дяди Вани.

— Да помолчи ты, старый козел! — воскликнул я. — По-твоему, если у героя кровь из глаз хлещет и он падает в зал с гигантским кухонным таймером в руках, — это серьезно, а все остальное — шалости.

Мэрилин снова поставила меня на стол. Страсберг забеспокоился. Он ничего не смыслил в комедии и искренне полагал, что искусство и политика — понятия несовместимые, а от слов «массовая культура» попахивает порохом.

— «ЮПА» за неделю лишилась всех самых талантливых сотрудников, — сказала мисс Уинтерс. — Всех, кто имел хоть какое-то отношение к коммунистам. Они перестали делать социальные мультики, зато их стиль теперь копируют все, кому не лень.

— Ух ты, — сказала Мэрилин. Мысли ее поплыли. — А он был такой лапочка.

Пришел официант с напитками, и я вспомнил ненавистный мне английский обычай: пока слуги чинно разносили чай, хозяева обсуждали достоинства радикальной политики. Речь зашла о Клиффорде Одетсе, и Мэрилин повернулась к Пауле. Я забился в уголок ее пальто и уснул — не знаю, надолго ли, — но когда проснулся, многих за столом уже не было, а моя хозяйка прямо искрилась. Разговор подходил к концу, и Шелли Уинтерс с любовью поглядела на Мэрилин.

— Некоторые актеры в жизни никто, — говорила Шелли Уинтерс. — Их просто не существует. Вот Лоуренс Оливье, например: как человека его нет, даже его жена так говорит. Поэтому он такой хороший актер. Прими это за комплимент, дорогая, самый чудесный комплимент на свете: для великой актрисы тебя слишком много как человека. Ты существуешь в этом мире.

— Приятно слышать. Наверно.

— Да-да, ты личность! И зовут ее Норма Джин.

— О…

— Она чудесная, — продолжала мисс Уинтерс, — но она может быть только собой. Вот и все… что я хотела сказать.

Полагаю, они обе тогда напились. В следующий миг моя хозяйка сделала очень странную вещь. Она сказала:

— Чтобы обрести себя как личность, я прежде всего должна доказать себе, что я актриса.

— Но ты уже личность, милая! Даже слишком. Ты всегда будешь звездой и всегда будешь работать. Мы подруги, и я говорю это для твоего же блага. Ты не играешь — ты живешь. И должна гордиться, что в тебе гораздо больше жизни, чем в них.

— В ком?

— Ну, в этих… — Она помолчала. — Гарбо. Марлон. Они же пустые. В них ничего нет. Ничегошеньки.

Мэрилин доела суп и подумала о мистере Страсберге, который мог поговорить о комедии, но редко смеялся. Весь вечер он просидел за столиком, подобно какой-нибудь древней кошке Колетт: обхватив рукой подбородок и мощным мурлыканьем раздувая маленькие холодные ноздри.

На улице было темно. Мы закутались в пальто Мэрилин; улица горела размытым голубым неоном. Когда появился Чарли, Мэрилин плакала. С того вечера в «Копакабане» она видела его несколько раз, но всегда мимоходом: то махнет ему рукой из лимузина, то пошлет воздушный поцелуй из окна какого-нибудь ресторанчика. Однако сегодня он стоял у входа в студию и подошел узнать, что с ней.

— Привет, Чарли, — сказала Мэрилин, радуясь встрече. У нее болела голова; она чувствовала себя не в своей тарелке, даже плакала как-то неуверенно.

— Позволь тебе помочь, Мэрилин. Хочешь, поймаю такси?

— Будь так любезен, Чарли.

Он убежал, а через несколько минут прямо перед ее «Феррагамо» остановился желтый автомобиль. Чарли вышел из-за машины — на лице у него плескался свет уличных фонарей.

— Сегодня долго занимались, а? С тобой точно все в порядке? Ничего не нужно?

Она коснулась его подбородка.

— Ты чудо, Чарли.

— Как насчет Стейтен-Айленд? — спросил он. — Мы на премьере говорили, помнишь? Я предложил тебе прогуляться по Стейтен-Айленд. Можем поесть хот-догов.

— Бог мой, — проговорила Мэрилин. — Туда ведь на пароме добираться.

— Ну да. Так что?

— С удовольствием, Чарли.

— Понедельник устроит?

— Да. В понедельник едем туда.

Глава девятая

Кеннет, хозяин салона красоты на Пятьдесят четвертой улице, терпеть не мог собак. Не то чтобы я очень переживал по этому поводу: Кеннет был болваном с большими холеными усами и мозгами как ореховый пирог — липкими и плотными. Стоя у кресла в клетчатых брюках и занося ножницы над головой очередной буйной матроны, он искренне верил, что ему осталось каких-нибудь четыре минуты до мирового господства. Обычно Кеннет принимал такую позу, готовясь произвести на свет новую сплетню, но в тот день он был озлоблен и раздражителен.

— Мэрил он, моя дарагаа-а-ая, даже ради тебя я не потерплю животное в салоне! Смотреть на него тошно!

— Ох, сладкий, да брось! Всего-то пять минуток. Уложишь быстренько, и мы уйдем.

— Мэрилон, дарагаа-а-ая, ты разбиваешь мне сердце. Ты только пришла, я только пришел, мы еще даже не открылись, а ты уже говоришь про собак.

— Пять минут, обещаю.

Все дело было в Самсоне, покойном керн-терьере, который раньше жил в парикмахерской. Бедный Самсон. У него случилась размолвка с прачечным фургоном, и он погиб. Кеннет отвернулся, тихо бормоча себе под нос что-то похожее на молитвы. Мэрилин села, а я остался у двери. За работой Кеннет то и дело бросал на меня злобные взгляды и смаргивал слезы. Между тем в парикмахерском кресле творилось странное: моя хозяйка попросила демонролизовать ее на денек, чтобы стать «нормальной». (В те последние нью-йоркские месяцы она нередко пыталась сделать что-то подобное.) Конечно, Мэрилин могла бы просто вымыть голову у себя дома, но так уж она привыкла поступать: ритуальное снятие маски вчерашней героини было необходимо. На стене висела фотография Самсона с бигуди в зубах; поговаривали, что в салоне он трудился наравне с остальными. Фото помогло бы мне проникнуться болью Кеннета, если б человеческие настроения не сказывались так плохо на нашей естественной эмпатии. Весь процесс демонролизации занял куда больше времени, чем предполагала моя хозяйка, — он проходил с применением кольдкрема, накладных ресниц и сопровождался бесчисленными попытками небрежно повязать на шею шарфик из «Блумингдейла», — поэтому я просто закрыл глаза и стал вспоминать других рабочих животных. Из головы не шел бедняга Трубач из «Жерминаля», этот печальный французский конь-труженик, наугад искавший свой путь в культуре, где царил мрак и лишь мрак имел смысл.

С парома мы наблюдали за проходящей мимо «Королевой Елизаветой», направлявшейся в Саутгемптон. Величие этого судна пароходной компании «Кьюнард», две плывущих над бухтой огромных дымовых трубы, наталкивали на мысль, что Европа — это резкий и безапелляционный ответ легкомысленной Америке. Но нет. Проходящий мимо корабль вскрывал разницу между Чарли и Мэрилин. Одной рукой она придерживала меня, а другой прикрывала глаза от солнца.

— Они взяли неправильный курс, — заметил Чарли.

— Я бы так не сказала, — ответила Мэрилин. — Через час все эти люди сядут за столы, сверкающие серебром, будут пить прохладное вино и думать о соловьиных трелях на Баркли-сквер.

— Красивые у тебя представления, Мэрилин. Но до ужаса нелепые.

— Что ж, так говорят. И все равно мне кажется, что эти люди едут… ну, в культурную страну, нет?

— Едва ли. Они оставляют всю культуру позади. Цвет Европы сейчас здесь, в Штатах.

Мэрилин задумалась об Иве Монтане, о мрачном и талантливом французском кино. Она всегда считала, что европейцы смотрят на нее свысока, и уже за это вынуждена была их уважать. А Чарли думал о евреях, великом побеге и чудесном избавлении. Чарли был весьма любопытным представителем нового поколения. В нем чувствовалась решительность, веселость и эдакий духовный мускул, характерный для образованных американских евреев, выросших на Соле Беллоу и первой книге Филиппа Рота. Родительские сомнения он чудом превращал в уверенность; мог спать с девушками, гонять на машинах и одновременно думать о жизни своего народа в условиях культуры бессмысленного расточительства. Чарли томился. Чарли жаждал. Он впитывал историю, чувственный опыт и все твердил о каких-то замысловатых угрозах миру на Земле: Бог мой, Чарли в 1961 году был готов к чему угодно. Работал он младшим редактором в издательстве. Да, он отстоял свою точку зрения о корабле и Европе, но больше всего ему хотелось пинками прогнать все эти мифы о чудесных избавлениях по всей длине ярко освещенного стадиона. Старый добрый Чарли. Каждое утро он легко влетал в лифт офисного здания «Викинг-пресс» с номером «Партизан ревю» в кармане ветровки. Румяный, готовый в любую минуту сорваться в путь, он доезжал до одиннадцатого этажа и уверенно шел мимо сексапильных сотрудниц — с историей за спиной и членом в штанах. Его темные наивные глаза радостно глядели на мир, и он шагал по коридору, подмигивая самому себе и размышляя об экзистенциальной чистоте преступной жизни и сокровенных тайнах оргазма. Чарли прочел все эссе Нормана Мейлера. Он любил джаз, кино, и его волновала тема психологического терроризма атомной бомбы. Чарли принял близко к сердцу роман «Гендерсон, повелитель дождя» и его знакомый внутренний голос, что вторил: «Я хочу, хочу, хочу», — требовательный и беснующийся, чинящий хаос, желающий, без конца желающий». Однажды за завтраком Чарли попытался поговорить с Мэрилин о символах, скрытых в этой книге. «Ой-вей! — воскликнула она. — Не говори мне о символах. От них сплошной трезвон».

Чарли очень любил кино. Как я уже говорил, они с друзьями на протяжении двух лет тенью ходили за Мэрилин по всему Манхэттену. Ничего жуткого: поклонники они были доброжелательные, и в их компании Мэрилин чувствовала себя гораздо спокойней на Восточном побережье. Последнее время Чарли показывался все реже: он взрослел. На пароме, идущем в Стейтен-Айленд, ей захотелось просто быть с ним — такие они умные и вежливые, такие чистые, современные и полные жизни, эти чарли мира. Проплывая мимо Эллис-Айленд, паром будто бы замедлил ход, и я, признаюсь, с болью вспомнил свои первые дни в американском карантине. Совсем скоро мы вновь отправимся в Калифорнию, а пока можно с удовольствием провести время на легком ветру, в компании Чарли и его широких взглядов на все и вся. Эллис-Айленд пребывал в состоянии разрухи: дома, заросшие травой, разбитые окна.

— Когда-то в этих залах и коридорах звучало множество наречий… — сказал Чарли. — Великое множество. Но все эти люди твердилиодно и то же, правда? «Я хочу начать все заново».

— Пожалуй.

— Как сказал Ирвинг Хоув, цитируя одного иммигранта, «Америка звучала из каждого рта».

Мэрилин положила руки на перила за спиной и улыбнулась; ветер трепал концы ее шарфика. Она смотрела на Манхэттен.

— В этом городе можно потеряться и исчезнуть. И разве не этого мы все хотим в конечном счете?

Паром плыл дальше, и развалины Эллис-Айленд быстро сменились фигуркой Статуи Свободы: над ее головой, образуя подвижное серое облако, кружили тысячи скворцов. С палубы парома я расслышал вовсе не бормотание, а дружную, единогласную насмешку над человеческими воззрениями. «И это вы называете свободой?» Это наблюдение скворцы превратили в повод для бахвальства. Птицы вообще всегда разговаривают из благосклонности к самим себе: щелкают, заливаются, выводят трели и оды превосходству своего опыта над остальными. Жалея людей, они возвеличивают себя. Такие мысли меня посещали, пока наш паром рассекал морскую пену.

— Кермит, брат Артура, любил повторять, что их семья бежала из Польши, сжимая в руках швейные машинки, — сказала Мэрилин. — Это факт. Их отец Исидор — мечта, а не мужчина. Когда он маленьким мальчиком впервые прибыл на Эллис-Айленд, у него на голове был струп размером с серебряный доллар.

— Мои родственники тем же занимались, — проговорил Чарли. — Шили одежду. Пальто. А во время Великой депрессии все потеряли. Каково, а? Если иммиграция научила моих родственников быть капиталистами, то депрессия внушила нам левые взгляды.

Мэрилин надела на меня поводок, и я стал бегать по палубе.

— Чтобы понять истинные блага Америки, надо в юности побыть коммунистом, — сказал Чарли. — Хотя бы раз в жизни почувствовать, что с какого-то момента зарабатывание денег становится злом. Оно убивает людей.

— Вот и Артур говорит о том же в своих пьесах. А как на самом деле — не знаю. По-моему, деньги всегда были ему небезразличны.

— Так уж оно устроено. Ты их любишь и ненавидишь. Ненавидишь их любить. Любишь их ненавидеть.

— Эй, приятель! — сказал я, лизнув его штанину. — Оставайся-ка ты лучше киноманом. Ты не понимаешь и половины людских желаний. Вы, молодые, причину от следствия не отличите, даже если она плюнет вам в лицо!

— Хорошо, умник, — сказала Мэрилин. — Чем еще удивишь?

— Одежда, — нашелся Чарли. — Достаточно взять американские тряпки, добавить к ним щепотку вины чудом спасшегося человека — и вот она, наша национальная литература.

— Издеваешься?! — воскликнул я.

— Артур мне читал Башевис-Зингера, — сказала Мэрилин. — Знаешь, я прониклась.

— Зингером?

— Всей этой темой.

— Молодец. Теперь мы равны.

Мэрилин захохотала и тут же осеклась, испугавшись, что ее узнают.

— Вон те верфи много историй могут порассказать, — продолжал Чарли. — Мы все можем — только в семье о таких историях принято умалчивать.

— Точно.

Они поглядели на химические заводы Нью-Джерси. Фотограф Сэм Шоу однажды рассказывал Мэрилин, что на этих заводах производили только хлор и цианид. Из моей памяти донеслись слабые запахи миндаля и зла — воспоминание о том, как Гитлер кормил ядом свою собаку Блонди. Я вдруг проникся благодарностью к Чарли, к его поколению и к тому, что они могут сделать для этого мира. Парочка тем временем разговаривала о Калифорнии и грядущей поездке Мэрилин в Мехико, где им с Артуром предстоял развод. Она всегда чувствовала, что Чарли внимательно замеряет глубину ее познаний, но в столь откровенно зеленом юноше эта черта казалась ей даже трогательной.

— Все мы зовемся чужими именами, — сказал он. — Ты — не ты. Я — не я. В Америке не осталось людей, которые были бы самими собой.

— Как тебя зовут родители?

— Гедалия. Евреи — мое подсознательное. Мои родители были наемными рабами. Они всю жизнь скребли, мыли и драили, а теперь с гордостью говорят, что ничего не знают о рабочем классе.

— Надо же!

— Они отрекаются от рабочих. Твердят, будто не имеют к ним никакого отношения.

— Что ж… мы все взрослеем и меняемся.

— Верно, мы взрослеем. Я видел несколько страниц из нового романа Беллоу, еще не законченного. Про одного персонажа у него сказано: «Он иногда воображал себя неким заводом, производящим личную историю»^[29]. Так и написано в его новой книжке, Мэрилин. Я не шучу — это же я! Мои слова. История моей жизни.

— Ах, Чарли, — воскликнула Мэрилин, — ты прелесть! Тебе ведь всего двадцать три. Ты не можешь знать историю своей жизни. — Она на миг задумалась и показала мне, что мысли — это истории. Мэрилин часто так делала: показывала мне истории-встречи, мгновения-саги. Паром продолжал свой путь по бухте, когда природа вдруг пробудилась ото сна — для нас, для них, для Чарли с Мэрилин, для их смеха и сиюминутной дружбы; маленький флаг на корме захлопал на ветру в порыве бессмысленного патриотизма.

— Думаешь, Кеннеди действительно удастся что-то поменять?

— Надеюсь. Это ведь здорово, правда же, когда есть человек, который на твоей стороне?

— Ага.

— Такой поворот событий мне кажется естественным. Он определен природой.

— Природа — тоже своеобразный образ мышления, — кивнул Чарли. — Все меняется. Перемены неизбежны. Если бы Кеннеди не появился, мы бы его изобрели. Сто процентов.

— Нелегко ему, — сказала Мэрилин. — Представляешь, каково это — все время пытаться соответствовать ожиданиям? И этих ожиданий так много… — Она подняла глаза и вспомнила Анну Кристи.

— Ну, не знаю. Люди генерируют надежду. Так уж оно здесь устроено, — заметил Чарли, широким жестом указывая на Нью-Джерси.

— Та еще игра.

— Люди ее обожают, — вновь улыбнулся Чарли. — Надеяться и верить. Вот чем так манит всех Линолеумвилль. — Чарли достал упаковку «Твинкис». Что за человек! Скормил мне два кекса подряд. Золото, а не человек. За всеми этими философскими разглагольствованиями и цитатами Чарли просто хотел нравиться девушкам. Он погладил меня с необыкновенной нежностью, предназначенной кому-то другому.

— В «Гендерсоне», — почти с грустью произнес он, — один герой упоминает, что с английской собакой можно поговорить по душам.

— Я не англичанин, а шотландец. Мой далекий предок лизал лицо хозяину, убитому при Куллодене.

Вопросы национальной принадлежности… Ох, только бы не завестись. Как-то раз мне пришлось объяснить одной белке из Бэттери-парка, что собаки не нуждаются в переводе с одного языка на другой — это проблема исключительно людей (и, по всей видимости, манхэттенских белок). Мы очень четко слышим интонации — речь представляется нам чем-то вроде игры на чудесных барабанах. Мне так и не удалось объяснить белке, что игра на барабанах — традиционное занятие американских индейцев.

Неделю спустя мы поехали в Мехико разводиться с Артуром. Сначала за мной должен был присматривать привратник Виктор, но у его жены внезапно поднялась температура, и ему пришлось всю неделю кипятить чайники в Куинсе. Тогда свою помощь предложила Мэй Райс, секретарь Мэрилин, но она понадобилась моей хозяйке в поездке, поэтому в конечном итоге мы втроем погрузились в невероятно тряский самолет и отправились на юг. Когда мы всходили на борт, пилот потрепал меня за подбородок: я уже начал казаться себе эдаким среднестатистическим пушистеньким дружочком, очаровательным позвоночным, сопровождающим элегантных особ в кругосветных путешествиях. К примеру, как Леоненко, палевый охотничий пес Васко Нуньеса де Бальбоа, который сопел у него под боком, когда тот открывал Панамский перешеек. У нас с Леоненко похожая предыстория, хотя никаких сведений о том, есть ли в его родословной шотландцы, не сохранилось. В отличие от самого Бальбоа терпимости ему было не занимать. Пес защищал хозяина от всего, кроме его собственного дурного нрава (обычное дело, скажу я вам). Спасаясь от врагов, он даже забрался вместе с ним в бочку. Компаньонку Мод Тонн так и звали — Компаньонка. То была очаровательная серая мармозетка, неравнодушная к кельтским преданиям и эллинской поэзии — стихам, по большей части посвященным бессилию человеческой страсти^[30]. Увы, крошечный примат недолго развлекал курбетами хозяйку, годами влачившую бремя национального вдовства. Когда Мод Тонн отправилась на разведку в Санкт-Петербург, простуда быстро положила конец этим курбетам. Говоря о мармозетках-компаньонах, нельзя не упомянуть Митца, «отвратительную мартышку», как называла Ванесса Белл питомца, сопровождавшего Вирджинию и Леонарда Вулф в поездке по Германии в 1935 году. По словам Ванессы, расцвет фашизма был пустяком в сравнении с растущим могуществом Митца, который пробуждал в чете Вулф настоящую родительскую тревогу. Ванесса с удовольствием подчеркивала, как завидует ее сестра мартышкиному дару сосредоточиваться в любых условиях. «Он вел себя так, словно ставил под вопрос весь мир», — говорила Вирджиния.

Вот о чем я думал, пока наш самолет пыхтел над Ганновером, штат Пенсильвания, и мысль об этих созданиях продолжала расти и тявкать в моем дремлющем сознании, когда мы пролетали над Голубым хребтом и пещерой Ганди в Западной Виргинии. Мы сидели в громадной железной птице, а за нами, в небе над рекой Камберленд, что на юго-востоке Кентукки, вился белый след. Во сне я видел расстилающийся внизу мир: огромные поля, фермы и веселые лица за фермерским столом в оживленных вечерних сумерках. Мы пролетели над Мемфисом, штат Теннесси, и над арканзасским озером Дегрэй. Я подумал, что вполне мог бы стать пилотом, когда вырасту. Под нами поплыли бескрайние пустоши и одинокие домишки посреди Богом забытой глуши, а затем мы с ревом пронеслись над Франклином, Хопкинсом и местечком под названием Рейне. На летном поле аэропорта «Даллас лав филд» мое путешествие подошло к концу.

Я пришел в восторг от последовавшего за этим хаоса и того, как он разрешился. Одна из причин моей любви к Троцкому — его врожденная склонность к авантюризму. В поисках места, где можно жить и работать, мой кумир объездил весь свет, встречая новых друзей и врагов в Турции, Франции, Норвегии и Мексике. В Далласе власти запретили мне садиться в самолет. Неправильно заполненные бланки, нет разрешения, обязательный карантин — ах, что за бардак! (Я сразу вспомнил первое знакомство Ноэла Кауарда с американской таможней. «Милый агнец, расскажи, кем ты создан, расскажи?»^[31] — осведомился он у сварливого чиновника, и небеса разверзлись.) Мэй Райе пыталась дозвониться до мексиканского посла, но потом какая-то услужливая дама, сотрудница аэропорта, сказала, что за собакой могут присмотреть ее знакомые. Моя хозяйка и Мэй приехали в Мексику всего на день — подписать бумаги о разводе. Я, конечно, расстроился, хотя в глубине души знал, что рано или поздно все равно попаду в Мексику: так предначертано^[32]. До приезда нянек я успел нашкодить в зале ожидания: разлил по полу целое ведро моющего средства. Мэрилин со скорбным видом сидела в баре и пила мартини. На экране телевизора, сквозь полосы и помехи, показывали то, что весь день крутилось в голове у Мэрилин: вступление сенатора Кеннеди на должность тридцать пятого президента Соединенных Штатов Америки.

Русский роман лежал рядом с ней на стойке. Мэрилин подпиливала ногти, смотрела телевизор и пила — как самая обычная белая американка. Мужчина в деловом костюме поднял с пола окурок и закурил. Люди в телевизоре были одеты в толстые пальто. Изо рта Кеннеди вырывались белые облачка пара. «Человек держит в своих бренных руках силу, способную уничтожить все виды человеческой бедности и все виды человеческой жизни», — говорил он. Бокал замер в дюйме от губ Мэрилин: она заметила, как бизнесмен поднимает с пола еще один окурок. Занервничав, она обворожительно улыбнулась.

— Знаешь, Мэй, — сказала она, — мне кажется, я бы прекрасно жила на улице. В смысле как бездомная. Тебе не кажется, что я была бы очень… ну, находчивой, что ли?

— Тебе бы это быстро надоело, Мэрилин, — сказал я. Но мне понравилась идея, что моя хозяйка однажды придет в отчаяние и откажется от всех мирских благ. Прежде чем нас разлучили, я представил себе Мэрилин в образе Диогена Синопского: она сбрасывает шубку и в одних лохмотьях идет по улице под восхищенными взглядами бродячих собак.

Реймонд и Арлен, юные собачьи няньки, оказались весьма легкомысленной парочкой — красивые и наглые, они любили пиво, свитера и обжиматься в машине. Когда мы вышли на улицу, Реймонд держал в руках номер «Даллас морнинг ньюс».

— Черт знает что, — говорил он. — Подсунули нам какую-то бешеную псину. Ну и рабо-о-отка. — Он на миг оторвался от газеты.

— Ты видишь лицо той дамочки? — спросила Арлен.

— Она только по сторонам глазеет, а все дела за нее делает старушка. Думаешь, она какая-нибудь знаменитость?

— По-любому, — ответила Арлен. — Зуб даю, знаменитость. Видал, как шуба на ней сидит? Шубы только на звездах так сидят.

Реймонд вернулся к газете, а я настроился на мысли Арлен. Она шла молча и жевала резинку.

— Вот бы встретить какую-нибудь звезду! — сказала она.

— «Нью-Росс, Ирландия, — прочел вслух Реймонд. — В пятницу вечером жители этой крошечной прибрежной деревушки, где когда-то жили предки Джона Ф. Кеннеди, устроили танцы на пирсе Чарлз-стрит. Они отмечали инаугурацию возлюбленного сына деревни».

— Клево, — ответила Арлен.

— «Именно с пирса Чарлз-стрит, — продолжал читать Реймонд, — прапрадед президента Кеннеди отправился на поиски счастья в Новый Свет. В пятницу там жгли костры, устроили шествие с факелами, пели песни, плясали джигу…» — Он поднял глаза. — Что такое «джига»?

— Танец такой. Типа все ирландцы вместе танцевали.

— «…и веселились. А в час инаугурации над пирсом вместе с ирландским триколором взлетел американский флаг — поднял его Джеймс Кеннеди из Дуганстауна, четвероюродный брат нового президента».

Арлен усадила меня на заднее сиденье, рядом с динамо-машиной и грудой пустых бутылок. Я лизнул этикетку пива «Лоун стар», пожевал билет на фильм «Падение дома Ашеров», который недавно крутили в кинотеатре для автомобилистов, и сразу проникся симпатией к Реймонду и Арлен — весьма ветреное поведение с моей стороны, если учесть, что я был у них проездом. Но у нас, авантюристов, есть одно негласное правило: плут плута видит издалека. Они катили по шоссе в поисках приключений, мои лохматые собачки, мои друзья, гонимые l'esprit humain, духом человеческим. Скорей всего они и имен-то своих писать не умели, но денек в их обществе обещал быть дивным — солнце было еще высоко, и весь мир лежал у наших ног. Выяснилось, что детки очень рады возможности подзаработать (спасибо Арнольду, дядюшке Арлен, который держал агентство по решению проблем). Два дня назад они доставили два огромных мешка со льдом в похоронное бюро Дунканвилля. А вчера вечером были стаканчики: семьдесят бумажных стаканчиков понадобилось какому-то врачу, закатившему вечеринку на озере Хайленде. Но чаще всего ребята промышляли воровством — они оказались весьма беззастенчивыми и одаренными воришками. Все пиво, по-видимому, было краденое. То и дело они притаскивали из придорожных магазинчиков и аптек предметы сомнительной ценности. Арлен, к примеру, блестяще добывала всякий хлам: пластмассовые солнечные очки и всякие принадлежности для барбекю она сперва осмеивала, а потом бросала на заднее сиденье.

— Ай!

— Ох, прости, лапа! Неуклюжая я — страх. Без обид, лады?

Мы отправились на юг, в Де-Сото — совсем небольшой городок, где звон коровьих колокольчиков мешался с ревом автомобилей. Няньки посадили меня на поводок, а сами пошли на дело. Дожидаясь их возвращения, я поднял глаза и увидел пару кед, болтающихся на проводе между двумя телеграфными столбами. Из «Магазинчика хозяйственных мелочей» ухмыляющийся Реймонд приволок катушку рыболовной лески и упаковку восковых свечей, а Арлен прошвырнулась по «Бакалейной лавке миссис Галлахер», откуда стянула два журнала и пурпурный лак для ногтей. В багажнике машины было полно краденого добра, но ребята ничуть не постеснялись достать оттуда пакет с собачьим кормом, миску и покормить меня прямо на парковке. Арлен даже сходила к миссис Галлахер и попросила «водички для песика».

— Ням-ням, — сказал я. — Любая собственность — это воровство, и аллилуйя молодежи!

Никогда не забуду тот вечер в Техасе. Сперва мои няньки встретились с кучей друзей: нахальным Джойсом, безмозглой Марджи, безмозглым и сексуально озабоченным Скоттом, сексуально озабоченным зубрилой Хинтце и с Эдди Кимблом — практически психом. Реймонд вышел из машины, и все ребята высыпали нам навстречу из дома Кимбла: кто в бермудах, кто в новеньких джинсах. Мальчики несли пиво и кувшины с каким-то виноградным пойлом. Кимбл все нервничал, что ему не достанется.

— А вот это совсем другое дело! — сказал Хинтце, садясь на заднее сиденье и прихлебывая из кувшина.

— Ну?

— Да заткнись ты, Кимбл. Придет и твоя очередь. Мне надо приглядеть за этой штукой.

— Ты про собачку, что ли? — спросила Марджи.

— Нет, мисс Уродина! Я про это пойло. Его Кимбл намешал.

— Дай сюда, Хинтце!

Марджи почесала меня за ушком и взяла к себе на колени.

— Эй, Арлен! Только глянь на этого кроху. Он с вами весь день катается?

— Ага, весь день и потом всю ночь, — ответил Реймонд. Ему нравилось считать себя папочкой.

— Так не пойдет, чувак.

— А?

— Дай сюда бухло.

— А?

— Арлен, я от этой псины весь чешусь. Нельзя его где-нибудь оставить?

— Его уже оставили. С нами, — ответил Реймонд, глядя в зеркало заднего вида.

— Щас он тебе руку оттяпает, — сказал Кимбл, прикурил сигарету и безумными опухшими глазами покосился на нас с Марджи. — Злющая псина, ей-богу, а нянька из тебя никакая. Не показывай этому трусишке «летающие тарелки», а то он обделается со страху. Поняла?

— Я больше за тебя беспокоюсь, — сказала Марджи.

— Ага, давай сюда бухло, маньяк, — подхватила Арлен. Она включила радио, и все стали смеяться неизвестно над чем, накачиваясь едкой смесью из кувшина, — в салоне стояла такая духота, что с окон можно было слизывать пар. На улице было темно, верещали цикады. Гамбиты полубезумных разговоров катались по салону от стекол к сиденьям из кожзама, подростки что-то говорили, брали слова назад, щелкали пальцами в такт музыке, выплевывали сигаретный дым и краснели безо всяких причин. Потом Реймонд опустил стекло, и бесчисленные запашки стали просачиваться наружу, в деревья и освещенные дома, а голос Эдди Кокрана падал за нами на дорогу к Сидар-Хилл.

Над городом, точно светлячки, мерцали ТВ-антенны. Техасское небо выглядело безмятежным и одновременно зловещим. Люди без конца разговаривали, издаваемые ими звуки сливались со стрекотом насекомых на улице, и вместе они счастливо верещали на поросшем травой амфитеатре холма. Считается, что это самая высокая точка штата между рекой Ред и Мексиканским заливом. Высота, светлячки, цикады, всполохи пламени от зажигалок, внезапные блики света от наклоняемых бутылок, влажные глаза примерно сотни молодых людей — все это роднило вечер с каким-нибудь древним ацтекским праздником. Таким мыслям я предавался, наблюдая за целующимися и обнимающимися подростками на краю городского парка Сидар-Хилл: они смотрели в небо, их юность была в самом разгаре, и они ждали перемен, которые юность несет, но сам жест — инстинктивное желание поднять глаза к небу — был стар как мир, а священный трепет перед небом и того старей. Они сидели на траве, они мне нравились, и я бродил между кед и кроссовок в поисках чего-нибудь съестного.

Джойс рассказал Хинтце о том, как однажды видел НЛО с верхушки огромных «американских горок» в передвижном парке аттракционов Шэффера. Штука была длинной, как сигара, но точно не погодное явление и не дирижабль или вроде того. Хинтце достал из кармана кусок бастурмы и попытался скормить мне, но я оставил его нетронутым на траве. Он нахмурился.

— Да мой пес на другой конец света побежал бы за этой дрянью, — сказал он. — Эй, Реймо! Где ты раздобыл этого выпендрежника? От бастурмы нос воротит!

— Хороший пес, — ответил Реймонд. — Нью-Йоркская штучка.

— Хозяйка у него какая-то бизнес-леди, — добавила Арлен. — Смотри, а ошейник-то у него старый, у пупсика!

— Мы решили, что его хозяйка — знаменитость. Скажи, Арлен?

— По-любому. Какая-нибудь нью-йоркская знаменитость, солнечные очки вообще не снимает.

— Что ж, братишка, завидую тебе — десять баксов за такое плевое дело, — сказал Кимбл, допил остатки пойла из кувшина и поднял глаза к небу.

— Десять баксов — это ты загнул, — ответила Арлен. — Дядя Арнольд пообещал нам пятерку, если не облажаемся. — Я тем временем шнырял между их ногами и клубами табачного дыма. — Ах ты, шельмец, — проворковала Арлен, целуя меня в нос. Ветер пах дюжиной костров.

— А ты кошка, — сказал я.

Было в Арлен что-то такое, отчего в уме сразу рождались стихи, — карие глаза, должно быть, и эта нервная улыбка, словно бы говорящая, что жизнь — тяжелая штука. Арлен хотела от жизни только самого лучшего. Она погладила меня по спине, и я ощутил в ее руках какое-то легкое томление, жажду поэтических блаженств — в любви и принадлежности. Арлен взглянула на Реймонда: тот выдул четыре идеально ровных кольца и подмигнул ей (он умел подмигивать безо всяких сомнений и задних мыслей). За всем этим крылась какая-то грустная история — история девушек, которые никогда не уедут из Сидар-Хилла. Они были моей полной противоположностью. Они никогда не покинут свой городишко, и этот холодный факт стал одним из уроков, вынесенных мною из того ветреного вечера.

— Мой папа однажды видел их целую кучу, — сказала Марджи. — Сотни «тарелок» летели по небу клином, точно гуси. Дело было над военно-воздушной базой Карсуэлл. Я не вру, Богом клянусь.

— Верняк, — сказал Хинтце. — Элмо Диллон однажды видел, как «тарелка» приземлилась прямо на лужайку перед домом его мамочки. Жуткая хрень. Села посреди лужайки, а мать Элмо потом померла. Не в ту же ночь, а дней через сто — перед смертью она несла всякую чушь на разных языках, бредила и все такое.

Желание увидеть НЛО обратило взгляды всех ребят на холме в одну сторону. Они смотрели наверх, показывая пальцами на звезды и на пролетающий мимо космический мусор. Многие сидели в обнимку, другие поодиночке, направив рождественские телескопы на миллиарды глаз, которые будто бы глядели на них с иссиня-черного неба.

— Бредила, как же, — сказал Эдди Кимбл. — Брехня это все, брат. Я вот что думаю — пора валить отсюда. Давайте втарим еще пива.

— Мы остаемся, — ответил Реймонд.

— Думаешь, за нами наблюдают? — спросила Арлен. В следующую секунду Реймонд обернулся к ней, и по его лицу стало ясно, что она задала правильный вопрос. Он кивнул. Конечно, наблюдают. Он кивнул с видом старика, на которого взвалили мудрость веков.

— По-любому, подруга, — ответил он.

Реймонд гадал, удастся ли ему до лета наняться продавцом в бакалейную лавку. Надо будет сегодня узнать… Заскочить туда по дороге домой, что ли? Или брать побольше поручений у дяди Арнольда, а то и в бар устроиться в Форт-Уэрте. Как-никак барменам неплохие чаевые достаются. А летом податься в морскую пехоту: в Корпус-Кристи есть база. Он никогда нигде не был. Клево было бы повидать разные города — далекие города — и потом рассказывать о них друзьямб.

Небо таило чертову прорву секретов. Помню, мой надзиратель из карантина в Гриффит-парке говорил, что над головой у нас парит огромное количество всякого космического мусора: обломки двигателей, выброшенные баллоны из-под ракетного топлива, бесчисленные следы нашей битвы за покорение космоса. Детки чувствовали себя подкидышами, за которыми наблюдают с неба, но где-то наверху американские шимпанзе расходовали последние запасы кислорода, а русские собаки бороздили Солнечную систему в состоянии безысходного одиночества. Внеземные расы могли бы встретить этих бедных, изнывающих от жажды собак и допросить. «Расскажите нам все, что знаете, — сказали бы они, — об этих странных созданиях, что покрывают краской стены своих пещер и отправляют жителей родной планеты в бескрайний космический мрак». Интересно, русские собаки так же любят Плутарха, как я? Представляю себе картину: Лайка открывает пасть и, водружая флаг комедии на terra firma Марса, произносит: «Возьмем обезьяну. Поскольку она не может охранять собственность человека, подобно собаке, или возить тяжести, подобно лошади, или пахать землю, подобно скоту, она становится предметом шуток, издевок и оскорблений». Точно такая же мысль об обезьянах встречается во «Фрагментах» Посидония. Один только факт, что американцы для своей национальной космической программы выбрали именно обезьян, а не собак, может послужить чудесной иллюстрацией того, что Билли Уайлдер назвал «комическим характером американской действительности».

Хинтце вернулся на холм с хот-догами.

— Верхние два — мои, так что брысь отсюда, — сказал он.

— Эй, чувак! Тут сплошная горчица!

— Во Франции это называется moutarde, дорогой Реймонд.

— Ага. Иди в жопу, Хинтце.

— Все, ребята, валим отсюда, — сказал Кимбл, бросая окурок с холма. — Нечего тут ловить. Ни тарелок, ни НЛО, один хрен собачий. Лажа все это, поехали в город.

Пока Кимбл говорил, я смотрел в небо и искренне верил, что что-нибудь обязательно покажется. Все ребята обожали ракеты, но никто не сознавал, что именно ракеты поставили их вид под угрозу исчезновения. Я мечтал увидеть хотя бы одну — просто забавы ради.

— Нет, не лажа! — возразил Реймонд. — Только так и можно их увидеть. Надо долго смотреть.

— Правильно, надо долго, иначе бесполезно, — кивнула Арлен. Не сводя глаз с неба, она легла на траву и скрестила руки на груди. Я положил голову ей на колени и стал смотреть на мерцающих светлячков; над нами расстилалось техасское небо, и ничего не происходило — ровным счетом ничего.

Глава десятая

Вита Сэквилл-Вест однажды восхитилась французским гобеленом, на котором пес Аргус встречает на пороге своего хозяина, Одиссея. Я прямо вижу коричневую тунику странника и выражение глаз, когда пес его узнает. Мне всегда казалось, что я играю одновременно и хозяина, и собаку. Тот год ознаменовался выходом песни «Спящая пчела»: впервые мы услышали ее, проходя мимо какого-то ресторанчика в Гринвич-Виллидже — музыка пробуждала печаль и одновременно надежду. Мэрилин тогда плохо себя чувствовала: точнее, ее обуревала тоска и опасная депрессия. Не стану утверждать, будто до конца понимал причины ее тревоги; гнетущее самоосмысление — чисто человеческая черта. Покончив с Артуром, Мэрилин, должно быть, решила, что отныне всегда будет одинока. Ей предрешено обманываться и во всем терпеть неудачи, и в конце концов она слетит с катушек, как мать. Порой она днями напролет сидела на кровати, вперив взгляд в стену, — не купалась, не одевалась. Однажды она сказала своей горничной, что самые надежные вещи в ее жизни — это домашний халат и носки. Я с грустью сознавал, что от меня никакой пользы: в ее голове вновь и вновь крутились одни и те же мысли, совсем как музыка, которую она включала с наступлением темноты.

По предложению доктора Крис ее положили в психиатрическую клинику Пейна Уитни; полная катастрофа — заведение смахивало на лечебницу ее матери, — но еще больше я испугался за свою хозяйку, когда ее перевели в отдельную палату пресвитерианского медицинского центра Колумбийского университета. Мне нравилось оберегать Мэрилин, однако пользы от меня было мало. Последние недели она безвылазно сидела в своей темной спальне на Восточной Пятьдесят седьмой улице и плакала. Днями и ночами напролет я впитывал ее черную тоску. Не всегда легко сохранять чудаческий настрой, скажу я вам. В те дни, сидя у больничной койки Мэрилин в Колумбийском университете, я скорее походил не на Аргуса, а на Гарриоуна, шелудивого пса из романа Джойса, только и ждущего, когда и что ему перепадет насчет выпить. Не то чтоб я без конца цитировал баллады древних кельтских бардов, но все же я был в печали, это точно, — старый шелудяга, рычащий на медсестер.

Мэрилин снился отец. Она лежала на тщательно заправленной кровати и невольно передавала мне свою тоску. «Дай нам лапку! Ну дай лапку, песик! Ну давай сюда лапку!» Настоящие ирландские медсестры, ей-богу, и болтали они без умолку. Печальные строки крутились у меня в голове неделями. «Все, кто интересуется передачей человеческой культуры нашим низшим собратьям (а имя им — легион), никоим образом не должны упустить из виду поразительные проявления кинантропии, продемонстрированные знаменитым рыжим ирландским сеттером-волкодавом, который известен был прежде под SOBRIQUET Гарриоун»^[33].

Таков был Джеймс Джойс в своем романе — обожаемый, любимый и, признаться, не слишком читаемый Мэрилин. В той же степени он был не читаем и не любим сестрой моей прежней хозяйки, Вирджинией Вулф, которая так отозвалась о книге: «Это писанина студента, расчесывающего свои прыщи». Да, Вирджиния была остра на язык — по крайней мере так считали на кухне Чарльстона, где память о ней «лежала столь же тяжелым грузом, сколь тяжелы были камни в ее карманах», как часто повторяла Грейс.

Мэрилин села в кровати — кожа натянута, глаза ясные — и выглянула в окно на тающий снег. Людям нужны люди, и люди приходили: журналисты, друзья-актеры, а однажды пришла доктор Крис в чудесном сером кардигане. Она принесла розы.

— Простите, Мэрилин. Я поступила ужасно. Вам здесь не место, я только теперь это поняла.

В тот миг зимняя стужа пробралась в Мэрилин: она бросила на психоаналитика безжалостный взгляд.

— Доктор Крис, — сказала она, — вы, верно, очень скучаете по мужу?

— Почему вы спрашиваете?

— Да-да, вы очень по нему скучаете. И по отцу, должно быть. Вы скучаете по отцу?

— Мэрилин.

— Прощайте, Марианна.

Доктор Крис как ледяной водой окатило: она секунду стояла у кровати, словно потеряв дар речи, но уже подыскивая приемлемые формы выражения жалости к себе, любимой. Затем она поджала губы и сделала мысленную заметку подумать о людях, желающих себе смерти. Перед глазами всплыл образ сестры, но она прогнала его и, окрепнув духом, вышла за дверь.

Постепенно меня начали пускать в кровать. Сперва я запрыгивал на стул, а потом пробирался сквозь простыни и спешно вскарабкивался на Мэрилин — ее пальцы меня встречали. Долгие недели подряд она сидела в кровати, опираясь на подушки, и читала «Полное собрание писем» Фрейда. Все, о чем она думала и к чему прикасалась (включая меня), тут же заражалось мировоззрением старика, словно книга посылала ей утешительные сигналы о несчастье и о битве, которую мы все ведем с самими собой. Нам становится легче, когда мы сознаем, что горе — обычное и повседневное явление: не только обычное, но и заслуживающее интеллектуального уважения; несмотря на всю боль, оно не может уменьшить нашей притягательной силы. В этом смысле книга утешала Мэрилин несколько недель подряд, и я успел набраться оттуда кое-каких фраз и дурных стилистических приемов. Конечно, все мы чрезмерно любим самих себя, и в письмах Фрейда мой интерес притягивали не заметки о влечении к смерти, что бы это ни было, и не о ранней тяге к анальной фиксации, хорошо знакомой семейству собачьих, — больше всего меня интриговала пронизанная нежной любовью глупость Фрейда, когда речь заходила о повадках его чау-чау по кличке Джо-Фи.

В квартире дома номер 19 на Берггассе Зигмунду Фрейду начала досаждать затаенная женина злоба. Марта обладала всеми христианскими добродетелями, однако существенная часть ее души никак не могла смириться с любовью мужа к работе. Даже мытье чашек превратилось для нее в акт самопожертвования — а это, как вы понимаете, с годами утомляет. Фрейд пытался думать о ее талантах, нежности, былой красоте, уважать те жертвы, на которые она идет, чтобы ужиться с таким человеком, как он, и любить его. Но со временем в Марте вскрылась чрезмерная религиозность, и в работе мужа она находила все меньше поводов для гордости и утешения. Ее молчаливость сулила весьма мрачное будущее. Фрейд бродил по дому в полной растерянности и винил во всем свою мать — ну разумеется, откуда еще мужчине начинать поиски виновника своих бед? Тревога Марты, впрочем, была небеспочвенна: муж оказался не просто трудолюбивым человеком, но бальзамировщиком, музейным хранителем — в своем кабинете он похоронил и собственную жизнь, и жизнь Марты. Он почти не упоминал об этом в письмах, но история легко угадывалась между строк, прочитывалась из невысказанного.

Прочные и надежные отношения Фрейд обрел в лице Джо-Фи, которая, по-видимому, разделяла его склонности. Собака лежала на коврике или бродила по приемной, неизменно давая Фрейду какую-нибудь подсказку относительно душевного состояния его пациентов. Каждому старику необходим верный сообщник — или спасительная ложь, как предпочитал думать Ибсен, — и для Фрейда таким сообщником стала пушистая чау-чау с нежным и независимым нравом. «Я скучаю по ней почти как по сигарам, — писал он в очередном приступе интеллектуального экстаза, — она очаровательное создание, и как интересно в ней проявляются женские черты… она необузданна и импульсивна, но в то же время не так зависима от людей, как большинство собак».

Ах, какую историю могла бы рассказать Джо-Фи, если бы соизволила утрудить разум созданием биографии! Собака эта обладала гениальной интуицией и своим поведением с неизменной точностью указывала на степень тревожности пациента. К концу пятидесяти минут она начинала зевать и потягиваться: будь у нее часы, Джо-Фи бы бросала на них взгляд — так внимательно она следила за тем, чтобы старик не переутомлялся. Марта, конечно, сразу ее невзлюбила. Оно и понятно. Когда Фрейд ездил лечиться в Берлин, Марта сдала собаку в питомник, и Фрейд писал друзьям жалостные послания — очень красивые, надо сказать, — в которых спрашивал, навещает ли кто-нибудь несчастного зверя. Вновь и вновь Джо-Фи помогала ему справляться с болями в челюсти: Фрейд стелил ей потрепанное одеяло рядом с белой миской для воды, что стояла возле шкафчика с изваяниями египетских богов. Ему нездоровилось, и собака это чувствовала. «Такое ощущение, что она все понимает»^[34].

Мэрилин читала «Письма» радом с букетом желтых роз, ваза с которыми стояла на прикроватной тумбочке. Если говорить о биографиях, разве не странно, что мы так мало знаем о людях в минуты их покоя и чтения? Фрейд писал своей подруге Мари Бонапарт о «любви без противоречии и двойственности, чувстве бесконечного родства и безоговорочной солидарности», которыми он проникся к собаке. Сдается, именно мадам Бонапарт придумала затею с психоаналитической вечеринкой, на которой врачи и пациенты разговаривали бы за обеденным столом и перешептывались в саду, а официанты обносили бы их поджаренными хлебцами с фуа-гра. Полагаю, Фрейду было очень одиноко в собственной жизни, среди аккуратного плюша домашних привязанностей. Собака попросту ответила на его призывы. Это не редкость. Принцесса Бонапарт написала книгу о своей очаровательной чау-чау по кличке Топси, и Фрейд полюбил ее так же, как любил свои статуи, эти гробокопательские трофеи, эти символы вымирания. Старик был необычайно охоч до изголодавшихся любви эго, и история Топси полностью отвечала его нуждам. Она дарила новые возможности и вызывала новые ассоциации. Несколько недель Фрейд вместе с дочкой Анной занимался переводом книги с французского на немецкий. Он работал из чистой любви, и перевод истории про Топси оказался самой личной из его работ.

Никто из родных Фрейда не понимал, когда и как он умудрился выучить испанский. История эта имеет прямое отношение к его школьному другу, отважному Зильберштейну, в преклонном возрасте расшевелившему во Фрейде массу теплых чувств. Зильберштейн написал ему письмо, в котором назвал приятеля детским прозвищем Сципион (по имени второй собаки из замечательной новеллы Сервантеса «Разговор двух собак»). Мальчишки взяли себе прозвища Сципион и Берганса — так звали вышеупомянутых собак, которые вели философскую беседу у порога знаменитой больницы. Для Сервантеса то была первая попытка овладеть формой романа^[35], но для Фрейда новелла стала чем-то куда более личным и интимным — историей о братской любви и привязанности, наполнившей счастьем его детские годы. Мальчишки тогда выучили испанский, чтобы говорить как собаки. «Твой верный Сципион, пес из севильской больницы» — так юный Фрейд подписывал свои шуточные письма той поры. Они с другом образовали Academia Cartellane, тайное общество отрочества и собачества, — часть жизни Фрейда, навсегда оставшаяся в прошлом и погребенная под взрослыми потребностями. Зильберштейн постарел и стал мудрым банкиром. А Фрейд до самой смерти представлял его своим юным amigo, у которого впереди целая неведомая жизнь. Испанские слова всегда будут навевать на него ностальгию. Он станет шептать их Джо-Фи. И Анне — любимой дочери, которую ласково называл щеночком.

Перед самой выпиской из пресвитерианской лечебницы Мэрилин несколько часов просидела на телефоне, а потом за ней приехал ее друг Ральф Роберте. С ним была молоденькая и сообразительная агентша по рекламе из агентства Артура Джейкобса, излучавшая прямо-таки студенческую свежесть. Снаружи собралась толпа репортеров, но Мэрилин выглядела прекрасно и морально подготовилась к расспросам и вспышкам. Она взяла с кровати верблюжье пальто и вышла, а я на секунду задержался в палате. Сквозь холодное окно на пол падал квадрат света. «Письма» Фрейда остались лежать на прикроватной тумбочке.

Обо мне не вспоминали целых пять минут. Я прошел в палату напротив и улегся там на голый матрас. В нем завелись клопы. Я сразу представил, что это маленькие Карамазовы. Не знаю, в чем было дело — в общей ли атмосфере лечебницы, в душевном ли состоянии пациентов, — но у клопов оказался совершенно русский взгляд на мир: они ставили под сомнение надежность всех и вся.

— Мы признаем, что настало наше время, — мрачно проговорил один клоп. — Русские ценности — если мы вообще вправе говорить о чем-то столь неопределенном и буржуазном, как ценности, — в Америке, как нигде в мире, стали центральной фигурой того, что называют великим проявлением дуализма и противоречий эпохи. — Клоп имел в виду «холодную войну». — Американцы нам завидуют. Они без ума от русской литературы.

— Хорошо, а ты тут при чем?

(Вы уж простите мне столь рациональное поведение, но в ту пору я проводил много часов в обществе чрезвычайно рациональных молодых врачей. Да и времена располагали к паранойе: я подозревал врачей в шпионаже.)

— Мы вскормлены в больницах, ночлежках, психиатрических лечебницах. В дешевых мотелях и многоквартирных домах. У нас русская душа.

— Но вы ведь американцы, разве нет?

— Нет, — ответил тоненький голосок. — Мы клопы.

Я был рад вернуться на Саттон-плейс.

— Ты плохой пес, плохой! — сказал Винсент в один прекрасный, почти весенний день. — Ну ты и вымахал! Жирдяй, а не щенок.

Винс, похоже, лично знал всех окрестных старушек — мисс Олсен, миссис Теймор, — причем не только по именам, но и по кличкам их собак (всех этих бесчисленных лаки, бутчей и Максимилианов шёнбергов-третьих).

— Как поживает ваш Клавдий? — спрашивал он, останавливаясь рядом с очередной старушкой. — Какой он хорошенький, прямо спелый нектаринчик! Бойкий, как мешок с хорьками, а?

— Зачем ты так разговариваешь? — спросил его я. — Зачем выражаешься точно какой-нибудь негр из детской книжки, простодушный старикан с хлопковых плантаций?

— A-а, Красавчик Мафия! Ты седня светишься, как солнышко.

— Фу, хватит! Слышишь? Ты когда-нибудь слушал себя со стороны, Винс?

— Точно-точно, прямо солнышко!

Винс как-то раз повторил слова Грейс Хиггенс из Чарльстона (не брезговала этим выражением и миссис Дафф с шотландской фермы). Он сказал: «Меня не спрашивайте, я тут всего лишь собачонка на побегушках». Помню, от подобных замечаний меня всегда передергивало, и я растерянно рычал. В те годы политические взгляды человека определялись тем, как он рассматривал отдельную личность в контексте могущественного государства. На литературном вечере, который мы с Мэрилин посетили в тот день, по этому поводу даже поднялась легкая истерика (что среди людей не редкость). Тогда все были одержимы тоталитаризмом, и по какой-то причине — не знаю, быть может, дело в моем образовании, в нехитрых житейских воззрениях среднестатистической собаки — я постоянно видел эту борьбу между личностью и государством на кухнях, черных лестницах, в вестибюлях и коридорах домов, где мы жили. И на улицах, по которым гуляли. Однако рабочие не всегда придерживались того же мнения. По крайней мере говорили они о прямо противоположном. Как сказал однажды Троцкий о каких-то случайных жертвах, «они стремились продлить срок собственного заключения».

Зато Винс прекрасно чувствовал и видел комическую природу повседневности. Он обожал сочинения и комиксы Джеймса Тэрбера, джентльмена из «Нью-йоркера», который понимал собак (и людей) куда лучше, чем сами собаки (и люди). Винсент так проникся его творчеством, что даже думал по-тэрберски, считая людей созданиями, внушающими тревогу и страх, а собак — благородными искателями правды.

После прогулки нам пришлось еще час дожидаться Мэрилин в вестибюле. Она всегда опаздывала: это было ее кредо, ее прерогатива, ее манера и… месть^[36]. Винс же был тонким ценителем опозданий. Он дал мне попить и уселся в огромное кресло читать библиотечную книжку, увлекательный роман под названием «Вымершие животные Бермудских островов».

В Верхнем Ист-Сайде шла какая-то демонстрация, и водителю пришлось сделать крюк в пятнадцать кварталов, чтобы двинуться в сторону гостиницы «Плаза». В общем-то, дело нехитрое, но путешествия простыми не бывают. Тем не менее вечер был прекрасен — из тех свежих апрельских вечеров, когда мужчина лет тридцати внезапно принимает решение купить своей девушке обручальное кольцо. Мы застряли в пробке на повороте к Пятой авеню, и Мэрилин вдруг попросила водителя остановиться. Она порылась в кармане, нашла четвертак, вышла из машины и попросила первого же встречного оказать ей услугу. Прохожий снял шляпу. Водитель опустил стекло. Прохожий пришел в состояние так называемого шока.

— Силы небесные! — охнул он. — Вы и вправду та, за кого я вас принял?

— Пожалуй, — ответила Мэрилин. — А вы?

— Силы небесные! — повторил незнакомец, а потом добавил: — Меня зовут Уильям Эберт.Не знаю, зачем я вам это говорю.

— Будьте другом, а? — попросила Мэрилин. — Окажите мне услугу, пожалуйста. Я спешу. — Она протянула незнакомцу четвертак, и он без промедления его взял. — Позвоните в гостиницу «Плаза» и попросите Дубовый зал. А потом просто скажите, что Мэрилин опоздает, но непременно будет. Мы очень торопимся. Это сообщение для Карсон Маккалерс. Передадите?

— Конечно! — ответил прохожий. — Силы небесные, повторите еще разок ее имя. — Он поставил на землю портфель, вынул из нагрудного кармана ручку и записал имя, а потом протянул ручку и бумажку Мэрилин.

— Подпишите для Дженни, пожалуйста.

— Это ваша девушка?

— Нет, но мне бы очень хотелось, чтобы она ею стала. Ее зовут Дженнифер.

Мэрилин оставила автограф, вернула незнакомцу ручку с бумагой и запахнула пальто. Прохожие уже начинали останавливаться и показывать на нее пальцем.

— Ей повезло, — сказала Мэрилин, садясь в машину и посылая незнакомцу фирменный воздушный поцелуй. Со всех сторон доносился рев клаксонов. Мэрилин села рядом со мной, а незнакомец крикнул:

— Дубовый зал, говорите?

— Спасибо, Уильям! — ответила Мэрилин.

— Я все исполню. Прямо сейчас!

Неподалеку от Нью-Йоркской публичной библиотеки я увидел двух бабочек, порхающих вокруг головы каменного льва. Они присели на его переносицу, потом затанцевали над ступеньками и снова сели на небольшое деревце у дороги. Самочка была коричневая, а самец голубой, еще без оранжевых шевронов. Я поднял мордочку к открытому окну и прислушался. Вечер вошел в стадию пикантных сумерек, но я четко видел бабочек, и изъяснялись они по-набоковски.

— Мой воздушный друг, от тоски по вам меня терзает морская болезнь. Я восхищена сапфировым цветом ваших крыльев, вашим легким дыханьем, искусным танцем ваших движений в печальном воздухе.

— Летим, — отвечал ей самец, — давай будем подглядывать за заборы.

— А потом разыщем беседку в огненном цветке.

— Завтра. Да-да, завтра!

— Тополя, и яблони, и…

— Воскресенье на природе.

— О!

— За городом чудесные маленькие домишки. И влажные сады.

— Летим туда!

Они сорвались с ветки, и мы с синей бабочкой случайно встретились взглядами — она как раз пролетала над моей головой.

— Береги ее, храбрец, — сказал он.

— Я постараюсь. Обещаю.

Бабочки перемахнули через такси и растворились на фоне серой массы городских зданий. Что ж, оно и хорошо: две голубянки затерялись в небе над Манхэттеном.

Последний отрезок пути выдался скучным. Мэрилин заглянула в русский роман, потом положила его между нами, взяла зеркальце, освежила помаду и нанесла немного крема вокруг голубых обеспокоенных глаз. Я же коротал время за размышлениями о собственном списке десяти лучших собак всех времен. Список этот меняется от недели к неделе в зависимости от того, какая черта больше волнует мой разум. Что же я считал тогда высшей добродетелью — преданность, ум, отвагу, атлетическое сложение или старую вечную доброту?

Малыш Бобби

Скай-терьер из Эдинбурга. Его хозяин был ночным сторожем, а когда с ним случилось несчастье — ладно-ладно, он умер, — Бобби четырнадцать лет подряд навещал его могилу. Святой был пес, ей-богу. А святость — отличный повод для славы.

Несен

Неподражаемая колли. «Гринол-Бридж находится в графстве Йоркшир, а в Йоркшире собака — всем королевам королева». Так писал Эрик Найт, автор, впервые обнаруживший у себя в голове Лесей. Потом ее обнаружили люди из «Эм-джи-эм». Роль Лесей досталась кинозвезде по кличке Пэл. Он воплотил в жизнь героиню книги, а она воплотила в жизнь Пэла. Так и бывает с великими актерами. Нередко возникают споры о том, какого пола Лесей на самом деле. Еще бы — ее ведь всегда играли самцы.

Джо-Фи

Парижанка, изменившая мир. Умудрялась успокаивать пациентов и настраивать на непринужденный лад в общении с Фрейдом — и успокаивать Фрейда в общении с самим собой (что было куда трудней).

Снупи

Мудрец. В душе — писатель. Из тех, кто привносит в процесс созидания истинное творчество. Вдобавок великолепный знаток Толстого. По-видимому, первые два года жизни он толком не разговаривал, что очень роднит его с людьми.

Лайка

Отважная русская душа. Лайка была простой бродячей собакой с московских улиц — в сущности, мы все бродяги, — а в ноябре 1957-го ее посадили в «Спутник-2» и отправили в открытый космос. Домой она так и не вернулась, но зато узнала гораздо больше, чем когда-либо узнают ее хозяева. Капсула смерти 2570 раз облетела вокруг света, а потом сгорела при вхождении в атмосферу Земли. Из мемуаров Лайки мог бы получиться шедевр не хуже «Дэвида Копперфилда».

Флаш

Редкому лондонскому спаниелю хватало ума куснуть Роберта Браунинга. Этому хватило, и именно он не дал Вирджинии Вулф сойти с ума в особенно свирепую для ее рассудка пору. «Флаш» показывает нам, как жить одновременно на нескольких гранях познания, а это дар не только искусству, но и здравому смыслу.

Леди

Американский кокер-спаниель, девушка моей мечты и героиня дивной марксистско-диснеевской сказки под названием «Леди и бродяга». Ее принято считать объектом любви, но я всегда видел в ней гораздо больше и высоко ценил редкие добродетели этой почти идеальной собаки. Если бы мы встретились, все могло бы сложиться совсем иначе.

Балто

Сибирский хаски. Блестяще разбил миф о том, что тупость и подневольность идут рука об руку (а заодно высмеял человеческий инстинкт ставить себя превыше остальных людей и животных), доставив спасительную сыворотку умирающим от дифтерии детям. Памятник этому псу стоит в Центральном парке, напоминая прохожим, что их собаки, возможно, куда добрее их самих. Говорят, что самый трудный участок пути по заснеженным просторам Аляски преодолел другой пес из упряжки, Того, а Балто лишь собрал все лавры. Но я верю в то, во что хочу верить, — не лишайте собак этой прерогативы.

Пеллеас

Необыкновенный пес — бульдог — Мориса Метерлинка, необыкновенного бельгийца, магистра нехитрой магии, при помощи которой из элементарной веры в существование совести он творил правду и красоту. Для старика, знавшего толк в калифорнийской мудрости, Пеллеас стал бессменной музой, вновь и вновь вдохновлявшей его на создание нежной и незабываемой прозы. У Пеллеаса был мощный лоб, как у Сократа или Вердена. «Его умные глаза раскрылись, чтобы посмотреть на мир и полюбить людей, — писал Метерлинк, — а потом закрылись вновь над несправедливыми тайнами смерти»^[37].

Визу

Самка керн-терьера, жившая на Монмартре, Визу своими глазами видела зарождение современной живописи. В один прекрасный солнечный день ее написал Ренуар (она играла с натурщицей в желтой шляпе со свежими алыми маками). Окружавшие Визу люди если и считали ее очевидцем, то исключительно безмолвным: на самом же деле она была одним из самых восприимчивых созданий своего века и острячкой под стать Оскару Уайльду.

Глава одиннадцатая

В Дубовом зале отеля «Плаза» официанты изо всех сил скрывали любовь к моей хозяйке и презрение ко мне (последнее едва не подорвало мою веру в рабочий класс). Но вскоре они узрели свет и принесли мне полную тарелку всяких лакомств. Дамы пили «Дом Периньон» — не много, только чтобы расслабиться и всем вместе поехать на литературный вечер, который они сговорились посетить. «Напитки для разогрева», как называла их Мэрилин.

— Бог мой, да он настоящий путешественник из Монровилла, Алабама, — сказала миссис Маккалерс. — Разъезжает по Европе и веселится с дамочками и их богатыми муженьками. Бейб Пейли, Глория Вандербильт, Кэрол Маркус — вы все для него просто игрушки. Он с вами резвится, как лягушка в пруду. Поаккуратней с ним. Поаккуратней с его язычком, если хотите дожить до зимы.

— О да, Трумэн остер на язык, — сказала Мэрилин в бокал. — Противный!

— Слабо сказано. За десять минут с принцессой он бы и родную мать утопил. Нет, даже не с принцессой, а с какой-нибудь паршивой герцогиней. Или фрейлиной. Или с ее треклятой кузиной.

— Ах, Карсон, по-моему, ты немножко завидуешь. Он же шут! Да притом хороший, а хороших шутов еще поискать.

— С чего мне завидовать, дорогая? Всю свою писанину он украл у меня и у Билла Фолкнера^[38].

— Говорят, с яхтой он управляется будь здоров, — сказала Мэрилин.

— Хватит меня передразнивать, у тебя все равно не получится, — ответила мисс Маккалерс. — Да я скорее брошусь в море, чем буду торчать на яхте. Говорю тебе, Трумэн не выносит тех, кто когда-либо проявил в нем участие. Клянусь!

— Он и у тебя идеи крал?

— Да, милая. Свой романчик он стащил у меня, Билла Фолкнера и Юдоры Уэлти. Остальное — у Теннесси Уильямса.

— А «Завтрак у Тиффани»?

— У тебя, дорогая.

— Да, так говорят.

— И правильно. Взял и нагло спер. У Кэрол Маркус и Слим Кит он стибрил сюжет и собственную позицию. Стиль… что ж, милая, стиль он стащил у меня и Кристофера Ишервуда: прямо из-под носа увел.

— Ну надо же!

— Если присмотреться внимательней, Трумэн — просто деревенский гомик, который попал в компанию умных людей и обалдел. Он, точно старая тряпичная кукла, валяется на дороге и ждет, когда его подберет какая-нибудь избалованная девочка, рыщущая по округе в поисках новой игрушки.

— Ну, никто и не говорил, что он Пруст.

— Когда он в следующий раз к тебе подойдет, беги что есть мочи, поняла, дорогуша? Ручаюсь, он за спиной так тебя чихвостит, что стены краснеют.

— Карсон, Карсон, ну перестань!

— Вот увидишь, милая. Этот гаденыш собственную мамашу оговорил. И Кэтрин Энн Портер, и Ньютона Арвина. А знаешь, что он сказал про Грету Гарбо? Мол, эта дура повесила у себя дома картину Пикассо вверх ногами!

Мэрилин взвизгнула. Я со страху подскочил на месте, а она тут же прикрыла рот ладонью и захихикала.

— Ой, Карсон! Таких противных мужчин я в жизни не видала!

— Хватит меня передразнивать. И вообще — он не мужчина. Не заблуждайся на этот счет. Ты слишком наивна.

У Карсон была трость, висевшая сейчас на спинке стула, и белое как простыня лицо. В свои сорок четыре года из-за выражения лица и нарочитых манер Карсон выглядела гораздо старше, хотя с Мэрилин их разделяло всего лет десять. Лилиан Хеллман как-то сказала, что Карсон купается в болезни, — с Лилиан сталось бы такое сказать, но никто не отрицал, даже сама Карсон, что она постоянно помнила о своем «недуге» и с его помощью манипулировала окружающими: не так-то просто забыть об «обузе» и «наказании». Тем вечером в Дубовом зале Карсон в основном говорила о предстоящей ей в июле операции на запястье, а потом о новом романе.

— Ух ты! Есть что отпраздновать, — сказала Мэрилин. — Название уже придумала?

— «Часы без стрелок».

— Красота! Стащила у Трумэна?

— Нет, у Фолкнера.

Что у девчат действительно было общего, так это врачи: обе ходили на прием к аналитикам, специализировавшимся на детской психологии. Мэрилин обворожительно улыбнулась официанту, и тот разлил по бокалам остатки шампанского.

— Доктор Крис положила меня в лечебницу Пейна Уитни, — сказала Мэрилин. — Это было ужасно, Карсон. Просто ужасно. Меня заперли на кучу замков, будто я ненормальная. Мама на таких заведениях собаку съела. Но я не могу ей помочь, а она не может помочь мне.

Мэрилин одним глотком осушила бокал.

— Но Пейн Уитни! — воскликнула Карсон. — Это кошмар, дорогая. В сорок восьмом со мной приключилось то же самое. Да, с калеками всегда ужасно обращались. — Она вздрогнула так, что затрепетала челка, потом взяла еще одну сигарету и трясущейся рукой поднесла к ней обшарпанную золотую зажигалку.

— Карсон, ты живешь одна?

— Я живу с людьми, которых придумала сама, — ответила она запросто, без тени самодовольства, как бы сообщая подруге важный факт своей биографии.

— Отец моего психоаналитика — большая шишка в Вене, — сказала Мэрилин. — Друг Фрейда. А ее муж был большой шишкой в психологии искусства. Она думает, что я спятила после развода с Артуром.

— Поэтому и бросила тебя в психушку?

— Наверно. То есть мне действительно нужна была помощь. Много помощи. Бесполезно отрицать, что я… ну, что мне было очень грустно. Я даже не представляла, что могу быть такой грустной, такой… потерянной.

— Не торопись, дитя.

— Хорошо. В общем, я очень тосковала. И сама бы, пожалуй, не справилась. Я вставала утром и думала, что все на свете… ну, пустое.

— Это конец дороги, милая. Или начало.

Мэрилин вздрогнула и заговорила снова:

— Но все равно: мне кажется, доктор Крис посадила меня туда со злости.

Они еще поговорили об этом; Карсон то и дело морщилась и желтыми дрожащими пальцами стряхивала пепел с сигареты. Мэрилин обожала с ней разговаривать: иногда, ровно посредине беседы, после всех сплетен и поддразниваний, картинка вдруг складывалась, и все, что по-настоящему тревожило обеих, выливалось в обсуждение прочитанных книг. Как вы уже знаете, Мэрилин несколько месяцев подряд читала «Братьев Карамазовых» и теперь почувствовала, что лишь Карсон сможет правильно поговорить с ней о книге и позволит ей высказаться. Мэрилин взяла меня на коленки — явный признак того, что она нервничала.

— Ты читала статью Фрейда — ну, про Достоевского и отцеубийство?

Разговаривая о книгах, люди нередко избавляются от нарочитой манерности речи. Я и раньше замечал эту особенность, но в Карсон она бросалась в глаза.

— Конечно. «Многогранную личность Достоевского можно рассматривать с четырех сторон: как писателя, как невротика, как писателя-этика и как грешника».

— Неужели знаешь?

— Увы, да, — ответила Карсон. — И некоторые мои друзья считают, что это неудивительно.

Мэрилин тихонько кашлянула.

— Так вот, Ли говорит, что из меня получилась бы чудесная Грушенька.

— Он прав, милая.

— Спасибо, Карсон. Спасибо за эти слова.

— Продолжай, милая.

— Ну, я стала читать роман. Он страшно трудный. Для меня по крайней мере.

— Для всех, милая.

— Ия пытаюсь понять, как это женщина может любить мужчину, который хотел убить родного отца. Сама посуди, отцеубийство…

— Мы все убиваем отцов, милая. Так мы устроены. А потом, если повезет, находим им замену.

— Ну нет, многие любят своих отцов, — возразила Мэрилин. — Любят всю жизнь.

— Любить, убивать — какая разница?

— Ох, Карсон, с тобой сегодня невозможно разговаривать. Даже для меня это извращение, ей-богу. Больше ни слова не скажу.

— Извращение, милая? А за что мне, по-твоему, вручают премии?

Официант поставил перед нами еще одну тарелочку с оливками, и Карсон стала уплетать их одну за другой, так что вскоре на столе вырос курган из зубочисток и косточек. Из кухни доносились чудесные запахи, но я просто сидел на стуле и, боюсь, рычал на проходящих мимо посетителей, а те в испуге косились на меня. Некоторые женщины были в бальных платьях — огромных воздушных шарах из тюля, — другие пришли в желтых или фиолетовых брючных костюмах от «Джакс». Мэрилин чувствовала к Карсон то же самое, что испытывала по отношению к Страсбергам, а раньше — и к Артуру. Их мысли нравились ей подобно тому, как остальным людям нравилось ее лицо. Карсон разглагольствовала так, словно статья Фрейда о Достоевском и падучей была научным трудом по ее личным проблемам. Мэрилин подперла рукой подбородок и внимательно слушала. Все-таки эгоизм может быть очень занимательной болезнью.

— Грушенька — тяжелый случай, — сказала Карсон. — Знаешь, у Достоевского было мировосприятие преступника. Как и у всех хороших писателей. Нас обуревает чувство вины за то, что мы вытворяем в своих мечтах и фантазиях. Да и не только в фантазиях. По слухам, Достоевский, бедолага, в молодости растлил незрелую девочку. Он был король невротиков, очень славный человек. Притом написал великую книгу, и чудовищную, да, просто чудовищную. Он что угодно мог вообразить.

Мэрилин понизила голос.

— Грушенька — тоже своего рода способ избавиться от невроза, верно? Для мужчин.

— Ты имеешь в виду секс? О да, милая.

Мэрилин достала книжку и показала Карсон подчеркнутый абзац.

— Он пишет, что древнейшие врачи называли коитус малой эпилепсией.

— Le petit mal. И правильно, черт возьми. Грушенькой владеют настоящие страсти. Это чистая, непорочная душа! А мужчинам лишь бы задушить свой невроз — любыми подручными способами. Не то чтобы она им шибко помогает. Грушенька думает, что она глоток воды, когда на самом деле она — засуха.

— Бог мой! — воскликнула Мэрилин. — Ли бы это понравилось.

— Но помни, что и у нас были отцы, милая. И у Грушеньки, и у Офелии. У девочек всегда есть отцы — и матери, да поможет нам Бог. Да поможет Бог всем нам.

— Я своего отца не знала, — сказала Мэрилин.

— Что ж, детка… — Карсон положила на блюдо последнюю косточку. — В этом тоже нет ничего хорошего, но ты по крайней мере никогда его не потеряешь.

Мэрилин попросила счет, и дамы стали собираться. Для обеих этот час в Дубовом зале отеля «Плаза» окажется самой приятной частью вечера. Но их ждали на литературном вечере: впрочем, к коктейлям они уже опоздали, Карсон сказала, что самое веселье на литературных вечерах разворачивается к тому времени, когда гости начинают злоупотреблять гостеприимством хозяев.

Вечер проходил в квартире Альфреда Казина на Риверсайд-драйв: книжки здесь громоздились на плите, лед хранился в ванной, тапенад мазали на крекеры, англичане толпились в коридоре, а битники — на пожарной лестнице. Должен сказать, это было не самое подходящее место для светских бесед с коктейлями. Карсон сидела в большом кресле рядом с проигрывателем, который вскоре попросила выключить, а Мэрилин, сияя от выпитого шампанского, порхала по комнатам. Мистер Казин не очень любил собак, это я сразу понял, но Карсон родилась на юге, где нас почитают едва ли не за светочей культуры, и с моим присутствием вскоре примирились. (Сразу по приезде я заметил, что почти в каждом углу обсуждают свежий номер «Партизан ревю».) Мистер Казин испытывал к Карсон сентиментально-напряженное влечение: он робел перед ее манерами и талантом, ее мальчишеское лицо будило в нем беспокойство. Оказываясь рядом с Карсон, он тут же начинал вынашивать планы о том, как сделать ей комплимент. Она мало что говорила в ответ: только сплевывала табак и подозрительно смотрела ему в глаза.

— В апрельском выпуске о вас писала Мэри Маккарти, — сказал ей мистер Казин. — Говорит, вы с Джин Стаффорд — единственные современные писатели, которым небезразлична чувственная литература. — Всякий раз, когда мистер Казин собирался высказать какую-нибудь идею, его глаза превращались в узкие щелочи. — Вы же знаете, какая Мэри. Она хочет все разложить по полочкам. Ей кажется, что писатели новой формации — она, молодой Апдайк и прочие — подобны мимическим актерам, которые используют избыточную заинтересованность в своей технике подражания. Ей это по вкусу.

— Что ж, — ответила Карсон, — я ничуть не сомневаюсь, что Мэри отлично знает, о чем говорит.

— Она склонна идеализировать собственные пристрастия.

— Не знаю. Разве это не прерогатива всех критиков?

Я подумал о мистере Коннолли и пришел в восторг от мысли, что он тоже может быть здесь. (Его не было.) В этот самый миг к нам манерно приблизился некий Мариус Бьюли в компании мужчины, который курил трубку с таким видом, словно играл на виолончели; широкое лунообразное лицо Бьюли сияло сквозь дым.

— Никогда не видел, чтобы бриаровая трубка так отменно дымила, — сказал он. Карсон хихикнула и приняла из его чувствительных пальцев мартини.

— Мариус, мы только что обсуждали статью Мэри о литературных персонажах.

— Ах да. Сюсюканье и все такое прочее. Мэри полагает, что комические персонажи по определению реальны, в то время как серьезные люди вроде меня — фикция. Друзья мои, я такой же настоящий, как Леопольд Блум. Может, я терпеть не могу дешевое мыло и запах мочи, но я настоящий. Потрогайте меня, если хотите.

— Чертовски верно, — сказала Карсон. — Ты такой же настоящий, как Эдит Ситуэлл.

Она засмеялась, закашлялась и кашляла так долго, что на ее щеках выступили серые пятна. Она считала Бьюли перчинкой современной литературы.

— Я такой же настоящий, как Джей Гэтсби, дорогая. И куда серьезнее леди Эдит. Хочешь знать, что Рэндалл сказал про Мэри Маккарти? «На закате из этой улыбки вытаскивают растерзанные трупы животных».

— Ха! Какая прелесть; я много месцев не слышала ничего подобного, — произнесла Карсон. — Много месцев, клянусь!

— Она имеет в виду «месяцев», — пояснил мистер Казин.

— Разве мое существование не объективная реальность? — удивился мистер Бьюли.

— Ты обворошителен, сестренка.

— Она имеет в виду «обворожителен», — пояснил мистер Казин.

— А я знаком с ее братом, — вставил я. — Его зовут Кевин. Я сидел у него на коленях в актерской студии.

— Ах, какая чудесный белый пушистик! — Мистер Бьюли вздохнул и покачал головой.

— Как хочется снова быть юным и безгрешным!

Мистер Казин взял меня на руки и прошел сквозь толпу на кухню, где меня любезно напоили водой и поставили на сушилку для посуды. Рядом, опершись на плиту, стоял доктор Аннан из Королевского колледжа в Кембридже. Он беседовал с неким поэтом о показаниях, которые давал в суде по делу «Любовника леди Чаттерли».

— Дуайт Макдональд писал об этом в «Партизан ревю», — сказал он. Между нами протиснулась чья-то рука и взяла бутылку вермута.

— Верно, писал, — сказал мистер Макдональд, намочив рукав в моем блюдечке с водой.

— Привет, Ноэл. Бойко ты выступил на заседании суда.

— Да ладно, я не мог иначе, — отмахнулся доктор Аннан. — А вы знакомы с моим другом…

— Фрэнк О'Хара, — представился поэт и неуверенно, с опаской протянул мистеру Макдональду руку.

— Ах да! — воскликнул мистер Макдональд. — Я читал про вас статью Кеннета Коха в последнем номере.

— Очень милая статья, — застенчиво проговорил О'Хара. Он все еще улыбался после того, как один поэт на пожарной лестнице назвал его недотепой и красотулей. Я обернулся на звук этого надтреснутого голоса. Бакенбарды делали поэта похожим на льва, а не на кошку: великий певец джунглей, в массивных очках и с благочестивым шепотком. Это был Аллен Гинзберг. Он пил вино из кувшина и делился «откровениями» с людьми, расспрашивавшими его о поэме, — она заведомо мне понравилась, ибо называлась «Вой». Гинзберг громко восторгался жизнью и собрал вокруг себя шумную толпу поэтов, в которую случайно затесался какой-то избитый пьяница с Таймс-сквер. Напоследок я увидел, как Гинзберг на пожарной лестнице вовсю костерит Колумбийский университет, а потом берет в руки лицо какого-то юноши, целует и с огромным удовольствием произносит:

— Доверие — это интимный заговор. Шанти. Шанти. Доверие — это задница Мэй Уэст.

— Цитата из вашей поэмы? — спросил юноша.

— Нет. Я сочинил это специально для тебя.

— Как мило, — заметил Макдональд О'Харе. — Он назвал вас лучшим нью-йоркским писателем из ныне живущих.

— Очень мило, — согласился О'Хара.

Я положил голову на лапки и осмотрелся. «Почему критики всегда похожи на несчастных кроликов?» — подумал я.

Казин пощекотал мне подбородок и спустил меня на пол. Было чудесно гулять среди обуви: ботинки со шнурками, туфли на каблуках, сандалии и сапоги из дорогих бутиков; некоторые словно сошли с прекрасных картинок, недавно виденных мною в модных журналах. Я пошел по следу «Шанель № 5» в надежде отыскать Мэрилин. В комнатах собралось огромное множество людей, кто-то держался за руки, и все поголовно сжимали бокалы со спиртным; в глазах молодежи время от времени вспыхивал ужас. Я прошел мимо одной пары и поднял голову: мужчина по имени Джейкоб пытался любезничать с девушкой, усердно хранившей серьезный вид.

— В хорошем журнале, Сьюзен — вы ведь Сьюзен, верно? — важно не только то, что в него попадает, но и то, что остается ненапечатанным.

— О да, — сказала эта самая Сьюзен, — естественный деспотизм литературного отбора. Как мне это нравится! — Ее глаза потемнели от восторга. — Я сейчас пишу о комичности чрезмерной серьезности. Не вполне очерк, так, ряд кратких заметок. Каскад pensees.

— И что из них следует, из ваших заметок?

— Что мир — это эстетический феномен. Я пишу о чувствительности и о том, что дурной вкус тоже может быть хорошим.

— А, так ваш очерк — об Оскаре Уайльде?

— Ну да, о нем. И еще о светильниках «Тиффани». О романах Рональда Фербенка. О «Кинг-Конге» Шодсака.

— Выходит, о невинности?

— Пожалуй, — ответила Сьюзен Зонтаг, беря слово на заметку. — Но и о серьезности, серьезности на грани фола. А еще об экстравагантности, эмпатии и прославлении «персонажа». Жизнь как театр.

— Стало быть, ваш очерк о гомосексуалистах?

— Не все евреи — либералы, и не все геи обладают художественным вкусом.

— Большинство обладают — если они вообще чего-то стоят. Как геи, я имею в виду.

— Очень смешно.

— Спасибо, юная леди. Передайте пепельницу, пожалуйста. Можете привести еще какой-нибудь пример того, о чем вы пишете?

— Лицо Гарбо. «Крылья голубки». Риторика де Голля. Ресторан «Браун дерби» на бульваре Сансет.

— Это целых четыре примера.

— Кажется, я перебрала мартини.

— «Браун дерби», между прочим, находится на бульваре Уилшир, — заметил я.

— Уберите собаку, — сказала Сьюзен. — Я им не доверяю, они вечно все вынюхивают.

Пройдя полкомнаты, я остановился у женских ног в дырявых чулках. Сама дама очень шумела и была в туфлях «Франсуа Пинэ» из крокодиловой кожи. Я тут же узнал в ней Лилиан Хеллман. Она курила длинную сигарету, покачивала стаканом с водкой и в итоге плеснула мне ею в нос. Я слизал с пола лужицу алкоголя и уселся под столик подслушивать. Лилиан вовсю честила редакторов журнала — им досталось даже крепче, чем Иосифу Сталину, и очень скоро мне захотелось тяпнуть ее за ногу. Эта дамочка была без ума от самой себя, что уже плохо, да вдобавок недолюбливала Мэрилин из-за Артура (ей не терпелось сказать моей хозяйке какую-нибудь гадость). В разбирательствах с комиссией Лилиан считала себя настоящей героиней (не то что некоторые)^[39]. За время, которое я провел под столом, она успела нелестно отозваться обо всех, кого упоминала. Для начала припечатала Мэрилин:

— Вульгарная до ужаса. Говорят, когда снимали «Неприкаянных», Кларка Гейбла чуть удар не хватил от ее вечных опозданий.

Потом досталось журналу:

— Не смешите меня. «Партизан ревю» — это междусобойчик для трусливых либералов Америки.

— Тогда что вы тут делаете? — спросил ее привлекательный художник по имени Роберт Мазервелл.

— Люблю попировать с врагами.

Затем перепало Норману Мейлеру:

— Он уже несколько лет ищет, кого бы пырнуть. А Адель только и ждет, когда пырнут ее. Прекрасная пара. Экзистенциальный герой, как же! Да Норман не смог бы из собственной наволочки выпутаться. Его карьера загублена.

— Бросьте, — сказал подошедший мистер Подгорец. — Норман — честный малый.

— Честный, как же!

— Знаете что, Лилиан? Я бы на вашем месте попробовал относиться к людям с уважением — для разнообразия. Норман попал в беду. И ведь он вам помогал.

— Помогал, как же!

— Да. И вам, и Дэшу, когда тот заболел. Напрасно вы так о нем говорите, постыдились бы.

— Я первый раз вышла из дома после смерти Дэша.

— Понимаю. Отчасти это оправдывает ваше поведение. Знаете, что Дега говорил о Уистлере? Что тот ведет себя как бездарность.

— Более обидных слов для художника не придумать.

— Что ж, Лилиан, поразмыслите об этом на досуге.

— Какой вы моралист, — сказала она. — Я вам поверю, Норман, если журнал «Комментари» скажет что-нибудь по-настоящему смелое, перед тем как его закроют. А до тех пор ступайте и читайте нотации курильщикам марихуаны.

— Люди меняются, Лилиан.

— Вы никогда не изменитесь, Норман. Вы до Судного дня будете зализывать людям раны, которые они наносят сами себе.

Потом Лилиан заговорила с каким-то приятным коротышкой по имени Ф. В. Дупи о «холодной войне». Мисс Хеллман считала, что все это — выдумки ЦРУ, которое не хочет, чтобы русские богатели, а американцы умнели.

— У нас нет национального стиля, — сказала Лилиан. — Правительство этой страны ни в грош не ставит то, что вы называете «высокой культурой».

— Неправда, — возразил Дупи. — Правительство очень интересуется высокой культурой. Даже самые скверные его представители интересуются. Любой житель этого города скажет вам, что политика и высокая культура неразрывно связаны.

— Бред, — отрезала Лилиан. — Прекраснодушные мечты.

Мимо, задев Лилиан, прошел Стивен Спендер — кот, разгуливающий среди котов, — и она метнула ему в спину грязный взгляд.

— Мы живем в такое время, когда американское правительство вообще не имеет представления об интеллектуальной жизни страны.

— Боюсь, вы не правы, — сказал Дупи. — Война между капитализмом и социализмом, которую мы сейчас наблюдаем, по сути, представляет собой онтологический спор. Это спор о том, как людям надлежит жить в обществе. Мы ведем его в контексте культуры — это у Америки в крови.

— Размечтались, дорогой.

— Америка вступает в новую эру, — сказала одна из сотрудниц редакции по имени Джейн.

— Принеси-ка мне еще одну водку с мятным ликером, дорогуша, — с грозной миной приказала мисс Хеллман. Потом резко обернулась. — Вы все троцкисты ненормальные… Мне неприятно это говорить, но товарищ Троцкий — предатель. Я с удовольствием выступала против предоставления ему политического убежища.

Вокруг все поплыло, и я, вылетев из-под стола, впился зубами в ее обтянутую нейлоном лодыжку. Она громко завизжала, а окружающие в испуге отшатнулись.

— На помощь! Меня укусили! На меня напали! — кричала она. Я недолго продержался: мистер Казин уволок меня почти сразу. — Это псина миссис Миллер?!

— Не суетись, Лилиан.

— Да или нет?! Проклятие. Он укусил меня за то, что я сказала правду. Я подам в суд!

— Не шуми, говорю. — Мистер Казин осмотрел ее лодыжку. — Даже крови нет, все уже кончилось. Успокойся, Лилиан. На тебе ни царапинки. Вечеринка отличная, а это всего лишь безобидный песик. Ему просто стало жарко. Анна! Кто-нибудь, откройте окно!

Мистер Казин поставил меня на пол, и сразу несколько человек потянулись меня погладить. Многие жены журналистов из «Партизан ревю», в сущности, были вдовами: их мужья увлеченно занялись друг другом, бросив благоверных у дверей, где те и стояли, пытаясь радушно улыбаться. Конечно, исключения обнаруживались, но редко. Жители района вокруг Колумбийского университета и Риверсайд-драйв образовывали отдельное общество — мир простого и безыскусного общения, претившего мистеру Казину, — поэтому гончарным ремеслом, обменом узорами для вязания и детской одеждой занимались исключительно жены. В массе своей их никак нельзя было отнести к «умным женщинам»: они боялись собственных языков, собственной независимости и радовались, что они не такие. Я вышел из зала красивых туфель и очутился среди дешевых башмаков. Какой-то парень прижимал девушку к двери ванной комнаты: у них на двоих была сигарета и любовь к Сэмюэлу Беккету.

— Пьеса Хеллман — о потребительском безумии, — говорил он. — Ее совсем недавно ставили в «Хадсоне». В общем, она о примитивности шопинга, но, черт подери, сама Хеллман — величайший шопоголик от литературы. Единственная сталинистка в истории человечества, которая снялась для рекламы норковых шуб.

— Суровая дамочка, а? — сказала девушка. — Правильно ее прозвали: Старая Шелудивая Курица!

Я повернул голову и сделал пару шагов через лес ног. Тед Солотаров беседовал с беспокойным юношей, оскорбленно озирающимся по сторонам. Сначала я подумал, что это Чарли, предводитель Шестерки Монро, — он мог прошмыгнуть на вечеринку в качестве молодого сотрудника «Викинг пресс». Юноша был так же впечатлителен и поглощен собой, как Чарли, и интересы у них были похожие, но он оказался куда ниже ростом и не видел в окружающем мире ничего смешного. Он говорил о рассказе Айзека Розенфельда под названием «Рыжий волк».

— Иногда мне очень его жаль. Ему не суждено стать Солом Беллоу. Ну, они ведь были близкими друзьями и все такое. Оба думали, что станут Беллоу, но Беллоу стал только Беллоу.

— И то не факт, — сказал Сол отаров. — Такая грызня кругом. Читали роман Сола про Африку?

— Да. Сумасшедшая вещь.

— Вот-вот! Ладно, вернемся к розенфельдовскому рассказу. Он написан от лица собаки, верно? Подражание Кафке, не иначе. Кафка не дает ему покоя.

— Ой, да бросьте вы, ребята! — сказал я.

Пойдя на запах знакомых духов, я обнаружил Мэрилин в спальне — возле белого книжного шкафа. Она стояла рядом с Лайонелом Триллингом и его женой Дианой, а Ирвинг Хоув глазел на них с подлокотника кресла, обитого в духе Уильяма Морриса. У моей хозяйки на лице был дивный, странный, какой-то подводный взгляд: она внимательно слушала. Я немного постоял в дверях, и вдруг до меня дошло, что все происходящее тянет на пьесу. Чувствуя во рту некий привкус — привкус Хеллман, — я на миг представил себя ее автором. Как говорил Цицерон, «почести питают искусство».

ТРИЛЛИНГ в элегантном пиджаке и темном галстуке держит курительную трубку под углом к своим мыслям. На ДИАНЕ темно-синее платье, жакет и брошь, внушающая ей чувство собственного достоинства. Ее губы намазаны серым, но, полагаю, собакам так видится красный. МИСТЕР ХОУВ одет в легкие брюки, мягкие туфли и хлопчатобумажную куртку, из нагрудного кармана которой торчат карандаши. Комната освещена заходящим солнцем.

Раздаются шаги: из соседней комнаты приходит Диззи Еиллеспи.

ТРИЛЛИНГ (осторожно, благородно, неприступно). Назовем это романтикой культуры.

ДИАНА. Нет, Лайонел.

ТРИЛЛИНГ. Нет?

ДИАНА. Я просто отказываюсь верить, что у нас есть хоть малейшая весомая причина считать искусство наркотиком.

ТРИЛЛИНГ. Я бы сделал упор на другую мысль: ни одно произведение искусства нельзя рассматривать отдельно от производимого им эффекта. «Братья Карамазовы» никакой не наркотик, но на чувствительного читателя роман может оказать гомеопатическое действие. Функция трагедии — морально подготовить, привить нам, людям — людям как обществу, я бы сказал, — иммунитет к той боли, которую неизбежно причиняет жизнь.

ДИАНА. То есть искусство — это всего-навсего бегство?

ТРИЛЛИНГ (терпеливо). Нет. Вовлечение.

МИСТЕР ХОУВ (весело). Прямая противоположность бегству, прямая!

ТРИЛЛИНГ. Комедия отражает реальность. Суть человека как живого создания.

МИСТЕР ХОУВ. Полностью согласен!

ДИАНА (обращается к Мэрилин). Мистер Казин убежден, что Достоевский — величайший критик нашей цивилизации.

МИСТЕР ХОУВ (очень робко). Неужели?

ДИАНА. Вы имеете в виду, так ли это? Я бы сказала, что это спорное утверждение, да. Давайте послушаем Лайонела.

ТРИЛЛИНГ (глядя на Мэрилин). В статье, которую вы только что упоминали, «Достоевский и отцеубийство», Фрейд пишет, что перед проблемой писательского творчества психоанализ должен сложить оружие. Но все же он считает Достоевского великим писателем, апостолом по мощи постижения и любви к людям. Однако вас интересует Грушенька, и я должен сказать, что именно здесь, на мой взгляд, кроется писательский гений Достоевского — в смеси трагедии и комедии, которая в этом мощнейшем литературном произведении одушевляет образы второстепенных персонажей.

МЭРИЛИН. По-вашему, Грушенька смешна?

ТРИЛЛИНГ. Все по-настоящему живое — смешно.

МЭРИЛИН. Правда?

ДИАНА. Хрущев тоже смешной? Леопольд и Лёб? Адольф…

ТРИЛЛИНГ. Хрущев по крайней мере не несмешон.

МЭРИЛИН. Он приезжал на студию. Когда же это было… в прошлом году или в позапрошлом? В буфете «Фокс» тогда устроили званый ужин. Мне Хрущев показался очень смешным. Эдаким чудаком. То есть он был странный, но все равно мне понравился. Однажды он заявил Никсону, что все лавочники — воры. Никсон ведь вырос в магазине — или что-то в таком роде.

ТРИЛЛИНГ. Вот видите.

(ДИАНА выглядывает в окно, МИСТЕР ХОУВ теребит карандаши в нагрудном кармане куртки. ДИАНА отпивает мартини и как будто изо всех сил сдерживает смех, втягивая щеки.)

МИСТЕР ХОУВ. Верно. Достоевский и Диккенс — писатели, которые в своих произведениях показывают нам комедию реальной жизни и трагедию интеллектуальной, чудеса психологии. Каждый — своего рода апостол, и религия обоих — гуманизм.

ДИАНА (улыбаясь). Молодец, Ирвинг. Умница.

МИСТЕР ХОУВ. Эта книга — сплошная буффонада.

МЭРИЛИН (почти обиженно). А по-моему, «Братья Карамазовы» — очень серьезное произведение.

МИСТЕР ХОУВ. Так и есть.

ТРИЛЛИНГ. Нет ничего серьезнее комедии.

ДИАНА. Продолжай, Ирвинг.

МИСТЕР ХОУВ. Роман насквозь политический. В мире Достоевского никому нет пощады, но это и утешает: достается всем без исключения. Как и Диккенс, Достоевский населяет свои книги живыми людьми. Диккенс предлагает читателю вереницу эпизодов: плут, наделенный жизненной силой и собственным голосом, впутывается то в одно приключение, то в другое, и каждая ветвь событий заставляет его вступать в отношения с новыми персонажами. На Диккенса очень сильно повлияли Филдинг и плутовской роман. Книга должна не только отражать мир: она сама должна быть миром. Любой хороший роман — это фонтан жизни. Даже этот песик может написать книгу, и я первый ее прочту. Конечно, выйдет откровенный плагиат и сборная солянка из работ старых испанских мастеров. Или английских мастеров. Ну так пусть! Я не против. Нам нужно больше таких книг. Где современные юмористические романы? Это ведь пульс литературы. Они помогают исследовать общество, и исследования эти даже могут оказаться занимательными. Вот мой аргумент.

ДИАНА. Не очень тянет на аргумент.

МЭРИЛИН. А по-моему, чудненько.

ДИАНА. Чудненько?

МЭРИЛИН. Конечно. Чудненько.

ДИАНА. Что-то я не пойму, Ирвинг. Ты утверждаешь, что нашей… национальной литературе пошло бы на пользу, если бы книги писали рабочие, слуги и… собаки?

МИСТЕР ХОУВ. «Братья Карамазовы», в сущности, история домашних слуг. И вообще все великие истории на свете — про слуг.

ТРИЛЛИНГ. Бред.

МИСТЕР ХОУВ. Даже «Король Лир» — это ведь история Шута. А «Братья Карамазовы» — история Смердякова.

(Я возбужденно затявкал и тем самым принял участие в пьесе.)

ДИАНА. О, поглядите-ка. Пришел герой часа.

Ирвинг Хоув хотя бы оказался боек и открыт в своем абсурде. (Возможно, чересчур открыт: мне кажется, он стоял ко мне слишком близко и невольно впитывал мою идеологию, вкус моего жизненного опыта, волю к власти.) Мистер Триллинг, напротив, был загадкой куда менее безобидного сорта. В его колоссальном хладнокровии чувствовалось что-то зловещее. Люди трепетали перед его осторожностью, невозмутимой проницательностью, благородным нежеланием сказать слишком много или подумать слишком мало, прежде чем заговорить. За его поведением, а равно и за верой в культуру, таился страх перед царящими в мире грязью и неопределенностью. Мистер Триллинг чувствовал их и потому решил воздвигнуть вокруг себя неприступную крепость. Даже жена не могла заставить его холодное сердце биться быстрее, хотя — Бог свидетель — прилагала к тому немало усилий. На первый взгляд миссис Триллинг как будто разделяла с мужем это непоколебимое царственное спокойствие, но в действительности пыталась его истощить, незаметно подтачивала мужнино чувство собственного достоинства, одновременно стараясь выглядеть его бережным хранителем. (Не то чтобы жены обязаны беречь таланты мужей как зеницу ока, но Диана этого хотела — и сама не понимала, какую злобу пробуждает в ней его талант.) Было в ней нечто неправильное, больное, что вынуждало ее отрицать в людях те качества, которых недоставало ей самой, — только так она могла выжить. Словом, чувство собственного превосходства было для нее необходимым условием выживания. Лайонел тем временем создал фетиш из собственной моральной чувствительности, тело его стало проводником безмятежности, машиной для сокрытия страхов и терзаний. Придраться к нему было не за что: разве только к его стремлению быть безупречным. Все это я понял, пока Триллинги медленно перемещались по комнате в состоянии полной боевой готовности, одаривая своим вниманием случайных свидетелей и всячески демонстрируя, что, кроме друг друга, им никто не нужен. Все, что миссис Триллинг знала о муже, давало ей серьезный повод как сомневаться в нем, так и защищать его. Ей было прекрасно известно, что он лишь недавно простил мистеру Хоуву статью, которую тот написал в 1954 году, — статью о власти и интеллекте. В ее браке с Лайонелом давно выкристаллизовался фундаментальный человеческий конфликт, но тем не менее она считала себя почти счастливым человеком — а этого, регулярно напоминало ей собственное «я», более чем достаточно. Она взглянула на свои туфли: синие, на каблуке и с аккуратным маленьким бантиком спереди. Мистер Триллинг тем временем думал о том, как хорошо — относительно хорошо, почти хорошо — его жена держится на вечеринке, учитывая незабываемую критическую тираду Казина о ее психоаналитическом подходе к Д. Г. Лоуренсу. Мэрилин мысленно восхищалась умом и решительностью этих людей.

— Боюсь, я монополизировала мисс Монро, — сказала Диана вошедшему в комнату мистеру Казину. С ним шел сияющий и упитанный Эдмунд Уилсон: одной рукой он сморкался в носовой платок, а другой держал стакан с виски.

— Пока мы тут болтаем, Лилиан доказывает Карсон, что та ничего не знает о юге и никогда не была в Новом Орлеане.

— О, разлученные близнецы наконец встретились! — прожужжал Уилсон, похожий на крупного деловитого шмеля.

— Не знаю, знакомы ли вы с мисс Монро… — по обыкновению, заискивающе начала Диана.

— Здравствуйте, мадам!

Мэрилин протянула ему руку:

— Безумно рада знакомству.

Уилсон похлопал себя по пузу и взглянул на Лайонела. Их встреча напоминала встречу в лесу Марии и Елизаветы из «Марии Стюарт»: оба незаметно кивнули друг другу, а Уилсон тихонько кашлянул. Сам Шиллер кашлянул бы от щекотания в горле, какое ощутил Уилсон, глотнув виски и вступая в разговор. Как это принято у людей, они мгновенно избрали меня в качестве темы для светской беседы, и сразу же стало ясно, что ни тот ни другой светских бесед вести не умеет.

— Когда Генри Джеймс состарился и устал от жизни, — сказал Уилсон, — его нередко видели на Хай-стрит в Рае, где он прогуливался со своим псом Максимилианом.

— Да-да, — ответил Триллинг. — Собака как воплощение наших лучших чувств. По-моему,Максимилиан-долгожитель появился после Тоски. Леон Эдель писал, что Максимилиан как будто перенял от Джеймса часть его авторитета. — Лайонел непринужденно огляделся по сторонам. — Леона здесь, часом, нет?

— Не знаю, — ответил Уилсон и на секунду умолк. — Как вам «Рощи…»?

— «Рощи Академа»? Вы знаете, роман одновременно бесит и умиротворяет. Мы, кстати, читаем курс.

— О великих книгах?

— Именно. Наша цель — возродить утраченную веру в добродетель и силу рационального мышления. А то мы все рассчитываем только на порядок, внешние приличия и здравый ум. — Все, кроме Мэрилин, захихикали.

— Ну, Фрейда-то внесете в список — чтобы не забывали о хрупкости человеческой души?

— Разумеется: «Недовольство культурой».

— Везунчики! В смысле ваши студенты. Смотрю, вы не оставили без внимания ни одного современного бога.

— Верно, Эдмунд. Мы не смеем претендовать — по крайней мере в первом семестре — на арнольдовскую «полноту духовного совершенства», но приложим все свои силы и нехитрые таланты, чтобы ее достичь.

Уилсон качнулся и быстро покосился на мистера Казина.

— Не верю, Альфи! — сказал он.

— Эдмунд…

Старик взглянул на профессора Триллинга и сощурил глаза.

— Ваш курс имеет хоть какое-нибудь отношение к Америке?

— Только к ней он и имеет отношение.

— Неужто?

— Да. Америка у нас в крови, Эдмунд. Это наша движущая сила. Мы американцы, которые учат юных американцев читать.

Ирвинг Хоув покачал головой.

— Нет, Ирвинг, они не выйдут на улицы, — сказал Триллинг. Альфред Казин тоже покачал головой. Триллинг повернулся к нему: — Нет, Альфи, они не станут искать, куда бы выместить свою злобу. Они попытаются понять значение морального авторитета в современной литературе. Если они научатся читать, то потом научатся и жить. Мы хотим обратить их внимание на Дидро.

Уилсон глотнул виски.

— Это не по-американски, Лайонел. Как угодно: по-английски, по-французски, по-немецки. Но прежде всего по-английски.

Мистер Хоув попятился и отошел за диван, словно отгораживаясь от любых намеков на патриотизм.

Пока они вели этот светский спор — светский на поверхности, оскорбительный внутри, — я дернул ушами и вмиг услышал голоса всех собравшихся на вечеринке. Их голосами говорила Европа, вдруг уварившаяся до современной жижицы, — голосами сыновей и дочерей иммигрантов, заявивших свои права на американскую новизну. Карсон стала Лулой Карсон Смит, Мэрилин — Нормой Джин Бейкер, мистер Триллинг — Лайонелом Мардохеем, а наш старый знакомец Ли Страсберг — Израэлем Страссбергом. Они были детьми в крошечном саду Америки: живо открывали новое в себе и радовались окружающему миру, с готовностью подстраивающемуся под их нужды, — при этом каждый вносил свой вклад в дело забвения.

Мэрилин окинула взглядом собравшихся и подумала, что они похожи на персонажей миллеровских пьес — только добрее, сильнее духом и лучше приспособлены к успеху. Наконец она могла порадоваться тому, что этот этап ее жизни пройден. Впрочем, она догадывалась, что никогда не перестанет выискивать в семейных парах черты, которые помогают людям держаться вместе, — и те, что приводят семьи к краху. Сегодня ее посетила простая и свежая мысль: счастливые пары не провоцируют друг друга на конфликт едкими замечаниями. Какая трогательная истина. Я видел немало совсем молодых семей, которые в промышленных масштабах генерируют в адрес друг друга бессмысленные, колкие — если не сказать злобные — высказывания. Однако Триллинги были не из таких. Их ссоры проходили в тишине. В лучших традициях Генри Джеймса. Они приберегали злобные шпильки для окружающих, да и те сперва заворачивали в тончайшее кружево, надушенное ароматом безупречных манер. Но срабатывало не всегда. Первой обычно срывалась Диана.

— По-французски? По-английски? И это говорит человек, написавший «Замок Акселя»! Знаешь, Эдмунд, эти исследования американских сражений ударили тебе в голову. По-моему, ты с ума сходишь. Или перепил?

Диана совершенно вышла из себя, и Лайонел попытался угомонить жену одним словом и кивком.

— Диана, — сказал он.

— Постой, Лайонел, — вмешался Уилсон, — миссис Триллинг наверняка припасла веский аргумент. И, кстати, она права. Я сегодня выдул столько виски, что хватило бы поднять корабли конфедератов, затонувшие у острова Гвинн.

Уилсон пошатнулся и наступил мне на хвост. Я пискнул, но никто не заметил.

— Работа, работа… — добавил он. — Убивает всякое желание выступать на публике.

— Б-брось, Эдмунд, — с запинкой сказал Казин (старые привычки давали о себе знать).

Уилсон поглядел на него с нескрываемым презрением и жалостью, которую приберегал для иммигрантов, поставивших слишком много на американские идеалы и обещания. Он подумал, что в воззрениях мистера Казина сквозит нотка старого Бруклина, Браунсвилла, а его стремление на любой вопрос давать правильный ответ попахивает городским колледжем.

Уилсон осушил бокал, и кубики льда звякнули о его зубы. Профессор Триллинг вернулся в себя — туда, где плохое поведение окружающих лишь подтверждало безупречность его собственного. Однако в мыслях он задавался вопросом, почему не пустил Казина в Колумбийский университет: по уважительным причинам или только потому, что одного еврея там достаточно?

— Я неправильно выразился, — сказал Уилсон. — Порой я крайне туманно выражаю свои мнения. Я только хотел сказать, как мне грустно видеть слепое преклонение перед английскими ценностями.

— Может, на каком «берегу интеллектуалов» им и преклоняются. Например, в Уэллфлите, — сказал Ирвинг Хоув. — Вон стоит Стивен Спендер. У него все мысли о великих англичанах.

— Ах да, Стивен, — кивнул Уилсон. — Как и многие англичане, он не знает, куда идет, зато всегда знает кратчайший путь.

Лайонел посмотрел на Диану и указал на часы. Мэрилин подумала, что им наскучило ее общество, но из окна веяло холодным ветерком, и ей было хорошо.

— Англичане — слепые предводители слепого стада, — сказал Уилсон, едва продирая глаза. — И потому заслуживают презрения. Все эти второсортные художники и профессора с высокими тонкими голосками… Презираю!

С этими словами Уилсон наклонился и поставил пустой стакан на пол. Он сделал это очень медленно, и публика за это время успела разойтись.

— Не обращай на меня внимания, я всего лишь уроженец лжи, — сказал я. Он пропустил мои слова мимо ушей и, не выпуская из рук стакана, откинулся на спинку стула. Еще не поздно, сказал я себе, еще есть время. В следующий миг я рванул вперед и попытался оттяпать Уилсону пальцы.

— Ай! — красноречиво воскликнул он. — Паршивый пес меня цапнул!

— Вот тебе, — сказал я. — Кровь патриота! Я тебе покажу, злодей! Я тебе покажу, как принижать мой народ!

— Ой-ой, — сказал Уилсон. — Мерзкая шавка. — Он осмотрел свои розовые пальцы-сосиски, потом утих и вновь закрыл глаза. — Ах, эта неотменимая модальность тактильного…

— Маф! Я прямо не знаю, что сказать! — Мэрилин взяла меня на руки и виновато поглядела на хозяев. — Обычно он такой… спокойный, добрый, не то что сегодня.

— Не переживайте, это пустяки, — сказала миссис Триллинг. — Приятно с вами познакомиться. У вашего песика очень тонкий критический вкус. Подыскать бы ему место на факультете!

* * *

Когда в тот вечер мы добрались до дома, по поведению моей хозяйки стало ясно, что я попал в немилость. Я тыкался в нее носом и ластился, но она полностью ушла в свои мысли и, по-видимому, решила реже брать меня на вечеринки.

Мэрилин сидела перед туалетным столиком и по очереди снимала накладные ресницы. Домработница Лена гладила ее одежду и аккуратно складывала в два громадных чемодана.

— Лена, будь лапочкой, прогуляйся с Мафом в парке, — попросила Мэрилин. — Он сегодня скверно себя вел. Надоел до ужаса. — Она прикусила губку и взяла в руки серый блокнот, который часто брала с собой на занятия мистера Страсберга. — Он сознательно безобразничал.

— Неужели, мисс Монро?

— Да. Укусил двух гостей на вечеринке. Очень именитых гостей.

— Вот негодник!

Мэрилин причесалась, а потом вдруг замерла и опустила расческу на колени. Я посмотрел на нее и понял, что это тоже часть истории нашей любви. Наверное, я больше никогда и ни с кем не ощущал такой близости; дело было не только в чувствах, которые Мэрилин мне дарила, но и во многом другом. Она научила меня сопереживать. Как прекрасное у Китса, она пленяла навсегда. Наблюдая за Мэрилин, читая ее мысли, я влюбился. Она полностью сформировала меня как личность, включая мои воззрения на литературу. Она взглянула на меня — пусть гневно и раздраженно, — и я вдруг понял, что мое призвание — стать рассказчиком. «Роман должен быть тем, чем может быть только роман, — он должен будить мечты, снимать шоры». Мэрилин достала из сумки «Братьев Карамазовых» и стала разглядывать заднюю обложку, выпятив нижнюю губку и, точно ребенок, сдувая упавшие на лоб волосы. Ей было странно от того, что у стольких людей есть свое мнение об Артуре.

С реки доносился прохладный ветер. Я чувствовал себя плохим — мне было не просто стыдно, я казался себе никчемным эгоистом, собакой, с которой никто не захочет прожить жизнь, вроде тех конандойлевских псин. Лена повязала на голову шарф и со спины стала вылитая Мэрилин: я принялся гадать, как она живет, как ладит с мужем и с детьми, которые сейчас уже спят, и какой опрятный, наверное, у нее дом. Ее близкие считали, что работа у нее шикарная, — о такой можно часами разговаривать с любителями посплетничать. Огни на мосту Гринсборо вытянулись в ниточки, словно гирлянды на рождественской елке. О Боже, как меня неправильно поняли! Как несправедливо обругали! Некоторых животных за творческую натуру, между прочим, уважают — взять хоть Конго, талантливого шимпанзе, чьей живописью восхищались великие Миро и Пикассо^[40].

Из-за скамейки выскочил самец таксы, чей хозяин присел выкурить сигарету. Пес был мордастый мизантроп похуже Эдмунда Уилсона. Потом к нам подошел красивый доберман, точно сошедший с полотен Эдвина Ландсира.

— Они не знают, кто они и чего хотят, — сказал таксик.

— Ты о ком, шеф? — спросил доберман.

— О них, — ответил такс. — О людях.

— Да брось ты, — сказал доберман. — Я сегодня три ужина слопал — и не жалуюсь. Приятный вечерок. Оставь людей в покое, помилосердствуй. Ты чего такой кислый, дружище?

— Меня хозяйка разлюбила, — ответил я. — Подумаешь, оттяпал кусочек от одного зануды на вечеринке. Верней, от двух. Что тут плохого? Они сами напросились. А она меня за это взгрела. В машине, по дороге домой, принялась говорить, как скучает по своему прежнему псу, Хьюго. Бывший муж увез его жить в Коннектикут.

— Плохо дело, — понимающе сказал доберман. — Когда попрекают бывшими собаками… это ужасно.

— А я знал того, бывшего, — сказал таксик, состроив вялую мину. — Хьюго. Нудный, как неделя на курорте для престарелых. Педант типа. Обожал Ибсена.

— Да ну тебя, Марти! Хорош! — сказал мой приятель. — Не видишь, наш дружок тут страдает. Жалеет самого, себя, как я погляжу.

— Есть маленько, — ответил я. — Моя хозяйка лежала в больнице. Но она замечательная. Смышленая, хорошенькая — прелесть!

— Ну точно, себя жалеешь. Эх, романтика!

— Не говори, — промямлил мордастый такс.

— Классный у тебя акцент, — сказал доберман, лизнув мое ухо и ласково фыркнув. — Помни: ты не один. Я про кусачесть. Только не перебарщивай, а то это отразится на кормежке. Когда кусаешь, надо отдавать себе отчет о последствиях. Помнишь пса кардинала Булей, Уриан звали? Он тяпнул за руку папу Климента VII. И началась реформация. По крайней мере так говорит мой босс.

— Серьезно?

— Абсолютно. Эй, а ты знаком с королевой Англии?

— Нет, — ответил я, — но хозяйка знакома. У королевы миллион корги или вроде того. Признаюсь: мне сегодня грустно. Такие обиды быстро не забываются. Я причинил ей боль. Как думаешь, что мне делать с таким человеком?

— Потерпи, приятель. Мы-то знаем, что люди любят своих собак — даже если пытаются не любить.

— Научись их презирать, — сказал мордастый такс, шагая туда-сюда вдоль забора. — Жизнь в конуре куда привольней. Они нам не друзья. Не верь во всю эту чушь про лучших друзей человека.

— A-а, заткни пасть! — воскликнул мой приятель и повернулся ко мне. — Прости его, он живет с малым, который без конца строит высотные здания. Его хлебом не корми, дай воздвигнуть какую-нибудь громадину. Нервишки шалят — вот и пес туда же.

— Конечно, все пройдет, — сказал я. — Но сегодня я Цитрон, пес под следствием из «Сутяг». Когда-нибудь читал Расина?

— Не-е, — ответил доберман. — Мой хозяин — священник, в церкви Пресвятой Богородицы. Славный малый. Обожает детективы: частные сыщики, все дела. Вряд ли он оценит Расина.

Рядом с песочницей остановилась маленькая уличная кошка.

— Щениада, — сказала она. Ее язычок двигался точно гимнаст, пока она, облизываясь и прядая ушами, читала александрийские строфы:

Лена взяла меня на руки и поцеловала в лоб.

— Ну, Маф, пора баиньки.

— Спокойной ночи, ребята! — крикнул я через плечо. Собаки покивали и принялись дальше обнюхивать землю вокруг скамейки; над сверкающей Ист-Ривер за их спинами разносился гудок одинокого парохода.

Глава двенадцатая

Бульвар Уилшир. На парковке перед закусочной молодой маркетолог расспрашивал людей об их покупательских привычках.

— До покупки машины мы были средним классом, — сказал лысый тип с коробкой жареной курицы в руках, смахивавший на Фила Силверса. Прямо за ним остановился туристический автобус «Грей лайн», и заревом двигателя его слов было почти не разобрать.

— Что? Вы ее не в рассрочку купили? — переспросил юноша с блокнотом.

— Не знаю… Я одно скажу: моя семья с тех пор приобрела несколько машин — и ничего, никто не задавался. Хорошие были машины. Родители купили маленький домик и большую машину в один день.

— Где?

В Пасадене. Отец работал в государственной корпорации по контролю за термитами.

— Они купили машину и дом?

— Да, сэр. Помню, мама с папой повезли нас с сестрами в парк «Ноттсберри фарм», Гоуст-таун, отпраздновать новый дом и новую машину. Знаете город Буэна-Парк? Мы тогда тоже ели курицу.

— Правда?

— Ага, сэр. Правда. И остановились в мотеле, чтоб отпраздновать.

— Вы праздновали покупку нового дома в мотеле?

— Вот именно, сэр. Мой отец служил в армии. ВМС южного района Тихого океана. Потом вернулся в Калифорнию и сказал, что хочет дом, машину и стиралку, — так мы все и купили. И в тот же вечер устроили пирушку. Сели в машину и поехали в мотель с бассейном.

Когда едешь по Уилширу, тебя неизбежно посещают мысли о Римской империи. А может, так бывает лишь летом, когда слой вибрирующего зноя висит над дорогой — прямой дорогой, соединяющей цивилизацию с морем. Лично я думал о винограде. И об оливках. И о крутых парнях в сандалиях. Еще меня не покидало чувство, что влажный день вот-вот может смениться гибелью всего сущего: только не от галльских стрел, а от русских ракет, которые дождем прольются с безоблачного неба на этот жизнерадостный пейзаж. Пальмы подрагивали на припеке. Мэрилин сидела на заднем сиденье длинной черной машины, а я у нее на коленках — мы были веселы и мечтали о курице в кляре.

— Обещаю, больше никакой вредной еды, хорошо, дружок?

— Ты прекрасно выглядишь, — сказал я. То была истинная правда, она и впрямь прекрасно выглядела — в самый раз для музыки и солнца.

— Меня будут фотографировать. Надо избавиться от этих щенячьих складок, которые я отрастила в Нью-Йорке, понял, щеночек?

По дороге к дому на Доэни-драйв она попросила Руди, водителя из компании «Кэри лимузин», остановиться у магазина «Маллен энд Блуэтт» — ей хотелось купить новое постельное белье.

— Грустно покупать белье для себя одной, — сказала она. — Но так уж вышло, Руди. Так уж вышло.

На двери квартиры висела табличка с именем: «Марджори Стенджел». Так звали секретаря Монтгомери Клифта. Мэрилин предстояло начать жизнь заново. В Лос-Анджелесе у нее не было таких горячих поклонников, как нью-йоркский Чарли, таких умных и многообещающих. Коробки с вещами уже доставили, но в остальном квартира была совершенно пуста: только кровать и несколько книжек на подоконнике. Мэрилин положила стопку сценариев на перевернутый ящик из-под фруктов. Жизнь в Нью-Йорке вновь пробудила в ней творческий потенциал, а это не может не радовать, когда все остальное летит к чертям. Так она думала. Мэрилин съела листик китайской капусты, выпила воды и решила заняться кожей.

Ее косметолог занимала две комнаты на бульваре Сансет. Ее звали мадам Рупа, и в ее представлении любое животное, жившее в Голливуде, было ветераном шоу-бизнеса.

— Пусть станцует или споет мне песенку! — сказала она.

— Маф — молчун, — ответила Мэрилин.

— Что, у него совсем нет талантов?

— Думаю, он философ.

— Ах, глупости! Нам нужны танцоры. Актеры! Пусть научится рыдать, как Ширли Маклейн, или говорить, как тот конь из сериала. — В комнате играла музыка — патриотическая песня из фильма «Кабулиец». — Очень красивая мелодия. Это о том, как мы скучаем по далекой родине, — сказала мадам Рупа, смешивая для Мэрилин особую маску из аспирина фирмы «Байер». Она раздавила таблетки в старой ритуальной ступке и добавляла воду, пока порошок не превратился в однородную кашицу.

— «Байер» творит чудеса! — воскликнула мадам Рупа.

— Бог мой, — проговорила Мэрилин. — У нас полно знакомых уродин, которым бы пригодился этот рецепт, правда, Красавчик Мафия?

— Десятки, — ответил я.

— Доктор Крис, например! — сказала Мэрилин и расхохоталась, ложась на кушетку.

— Паула Страсберг, — добавил я.

— Ричард Никсон!

— Миссис Триллинг!

— Артур. Что думаешь, Маф? Артур.

Порой мне бывало очень грустно от того, что она меня не слышит. Мэрилин захихикала: ее глаза сверкали на покрытом белой жижей лице. Она погладила меня по спинке. Она ничего не поняла. Мадам Рупа глазела на нас, стоя у бисерной занавески, и хмурилась: опять ненормальные! Она попробовала нас вразумить, вновь обратив наше внимание на бренчание ситаров, растворявшееся в шуме кондиционера.

— Слова написаны на языке дари, — сказала она. — В Афганистане. «Я приветствую ветерок, что летит с твоих долин, — поется в ней. — Я поцелую любого, кто назовет твое имя». — Мадам Рупа обожала читать криминальные сводки в «Лос-Анджелес таймс». Этим она и занялась, как только песня и истории закончились.

В Лос-Анджелесе полно мест, где можно чудесно помочиться. В смысле собаке не пристало терпеть, правильно? Так почему бы не пописать у бассейна отеля «Шато Мармон»? Когда Мэрилин жила на Доэни-драйв, моим излюбленным местечком для отправления естественных надобностей был угол Доэни и Синтия-стрит, где над дорогой нависал огромный палисандр. За несколько недель, проведенных нами в Лос-Анджелесе, квартира на Доэни вновь заполнилась вещами; первой принесенной в дом вещью был бронзовый бюст Карла Сэндберга. Мэрилин привезла с собой пластинки и два чемодана одежды — дружище Ральф доставил их из Нью-Йорка на своем стареньком «бьюике». Я заметил, что квартира стала светлей, как и сама Мэрилин: грустные нью-йоркские книжки остались позади, как будто уже научили ее всему, чему могли. Никакого Фицджеральда. Никакой Карсон. Никакого Камю. Только томик Достоевского. Так начинался последний период в жизни Мэрилин. Ей оставалось несколько месяцев, и на ее книжных полках теперь стояли исключительно детские книги: Беатрис Поттер, Доди Смит, «Питер Пэн» — написанные, как она считала, специально для нее. «Я не стану говорить, что с Нью-Йорком у меня не вышло, — поделилась она потом с одним другом. — Он ведь никуда не денется, так?»

Глория Ловелл, помощница Синатры, жила в том же доме. Мы познакомились еще в самом начале моего пребывания в Америке — именно Глория организовала встречу с миссис Гурдин в Шерман-Оукс, — и теперь она стала для меня лучшей соседкой на свете, никогда не заходившей на огонек с пустыми руками: ласка и колбаса у нее не переводились. Беда подчиненных Фрэнка была вовсе не в них самих, а во Фрэнке, который в ту пору так переживал из-за Кеннеди, что превратился в сплошной комок нервов.

— Ваш пес — настоящая находка, — сказала Глория. — Крошка Маф. Единственный полезный подарок, который Фрэнк сделал в своей жизни.

— А вы знаете, где его взяла мама Натали? В смысле у каких заводчиков?

— Точно не скажу. Какие-то чокнутые англичане — больше Натали ничего не говорила.

Мэрилин поглядела на меня (я сидел у нее на руках) и наполовину прикрыла веки.

— Я его повсюду с собой таскаю, — сказала она. — Мой талисман!

— Скоро вы увидитесь с Натали, — сообщила ей Глория. — Фрэнк устраивает небольшую вечеринку в пятницу.

Я, несомненно, стал важной частью жизни на бульваре Уилшир. Вечеринка Фрэнка оказалась ужином на четверых в «Массо энд Фрэнке». Натали тоже пригласили, и у меня сложилось впечатление, что Синатра просто хвастается своими любимыми девчатами перед приятелем-мафиози по имени Фрэнк Десимоне, который носил очки и представился адвокатом Фрэнка. Итак, нас было пятеро. Поговаривали, что адвокат средь бела дня убил Хуки Ротмана на заднем дворе галантерейной лавки Микки Коэна на бульваре Сансет. Одет он был безукоризненно: шелковый галстук, английский костюм. Синатра долго разглагольствовал о позднем Уиттакере Чемберсе: мол, какой он подонок, какая фальшивка. Одновременно он заказывал девушкам еду, настаивая, чтобы они попробовали то одно, то другое блюдо.

— Послушай, сладкая, вот это обязательно попробуй! Непременно. Я про кабачки. — Он посмотрел на официанта: — Только вели Бобу жарить на свежем масле.

— А можно мне рисовый пудинг? — спросила Мэрилин.

— Ты спятила? А? — Он перевел взгляд на второго Фрэнка и пожал плечами. — Ох уж эти дамочки. Ты слышал, Фрэнк? Ушам своим не верю! Эти девчонки уже и есть разучились. Да что там есть — жить! Десерт им подавай перед рыбой, от пасты нос воротят. Вот дуры. Эй, Клайд! Сделай милость, принеси этой леди фирменные креветки и салат «Делюкс». Потом — спагетти с мясным соусом.

— Ух, Фрэнки! Да в меня столько не влезет! — воскликнула Мэрилин.

Натали нервно рассмеялась и отхлебнула бурбона из большого стакана.

— Бред какой-то. Невозможно понять этих девок! — сказал Фрэнк. — Ну и бред.

— Я буду печеное яблоко, — сказал Адвокат. Все слова он произносил угрожающе мягким голосом. Фрэнк посмотрел на него, но — странное дело — ничего не сказал.

Наконец он выдавил:

— А шпигованная телятина как же?

— Я буду печеное яблоко.

На миг мне захотелось, чтобы девочки тоже набрались храбрости и ответили Фрэнку. Но он внушал им страх. Тем вечером за столом никто не стонал и не хныкал, однако и Мэрилин, и Натали явно были напуганы. Синатра смахнул с галстука ниточку и улыбнулся — как будто улыбкой можно было поправить дело.

— Чемберс, — сказал он, — ну и подлец. Можешь себе представить? Он дал показания в сорок восьмом. Поднял на уши всю страну, ей-богу. Сдал своих лучших друзей.

— Мы живем в великой стране, Фрэнк, — сказал Адвокат.

— Не спорю.

— В великой стране. Может, кому-то и хочется, чтобы в стране заправляли коммуняки, а? Может, кому-то надо, чтобы эти нехристи пришли и захватили наши школы, а? Знаешь, Фрэнк, мне нравится быть американцем. Прямо до слез. Я не хочу, чтобы какой-нибудь долбаный русский коммуняка указывал мне, как жить.

Мэрилин погладила меня по спинке. Мне неудержимо захотелось внести кое-какие поправки в рассмотрение дела.

— Уиттакер Чемберс перевел «Бэмби», — сказал я.

Мэрилин погладила меня еще раз.

— А вы знали, что Уиттакер Чемберс перевел «Бэмби»? — спросила она. (Ух ты! Мы делаем успехи!) — Очень интересный писатель.

— Да плевать я хотел, какой он писатель! — взорвался Фрэнк. — Шпион и доносчик! Ну и бред. Может, еще почетный орден ему вручим? Нет, ты слышал, а? Перевел «Бэмби»!

— Шикарная книжка, — сказал Адвокат. — Мои дети плачут, когда им читают «Бэмби». Я тоже его обожаю. Вообще я не очень люблю животных. Я их ненавижу. — Он кивнул в мою сторону: — Собак особенно не перевариваю. Но тебе прощаю, потому что ты красотка. А так я презираю собачников. Большинство из них — трусы, которым слабо кусаться самим.

— Силы небесные! — воскликнул Фрэнк. — Собачники!

Мэрилин потихоньку напивалась, и Натали тоже. Обе нервничали из-за Синатры, а Синатра нервничал из-за Адвоката — словом, вечеринка в «Массо энд Фрэнк» не удалась. Натали заговорила о Казане и его последнем фильме, в котором ей удалось выразить все свои чувства к матери. От Казана перешли к Страсбергу и к тому, чем занималась Мэрилин в Нью-Йорке; Натали мастерски, исподволь подрывала ее веру в себя.

— Ах, вокруг «Анны Кристи» столько шума подняли! И совершенно зря, тебе не кажется?

— Нет, нисколько. Чудесная пьеса.

— О'Нил слишком истеричен. Впрочем, что я понимаю? Но для меня это чересчур. Клянусь Богом, его пьеса будит в людях самое плохое. — Натали улыбнулась. — В смысле она наталкивает на… как это говорят?., непотребные мысли.

Мэрилин дрожащей рукой спихнула меня на пол. Я услышал, как Фрэнк спросил у Натали, что нового у Мадды. Как выяснилось, она вышла на тропу войны: отец недавно запретил держать в доме собак.

— Он каждый день напивается. А Мадда теперь убеждена, что русские вступили в заговор с НЛО.

— Умница, — сказал Адвокат.

Несмотря на все различия, в Натали было то, чем природа столь щедро наделила ее мать: не только славянская паранойя, но и неотступное чувство собственной ущербности. Вероятно, большую его часть Натали унаследовала от Ника, стрелка-алкоголика из Шерман-Оукс, но у меня сложилось впечатление, что американский рай свел с ума всю семейку. Сравнивать одних хозяев с другими подчас бесполезно, однако псу очень сложно не зацикливаться на прошлом — а уж псу-путешественнику и подавно. Поэтому должен сказать, что дом Гурдинов стал для меня своеобразным чистилищем — местом, где чувствуешь равную невозможность как счастья, так и уверенности в чем-либо. Мне совсем не плохо там жилось, но я даже представить не могу, скольких собак миссис Гурдин отправила в Америку в состоянии глубокого нервного истощения.

Синатра незаметно снял под столом один ботинок и нервно тыкал большим пальцем в глиняную напольную плитку, пачкая пылью носок. Натали к тому времени уже несла настоящий пьяный бред о своей Мадде: как та отвергала любую помощь со стороны и как Ник допился до того, что возомнил себя неизвестным сыном Романовых. В смехе Натали зазвучали яростные нотки. Она переводила взгляд с одного собеседника на другого, мечтая добиться хоть какого-нибудь одобрения, потом вновь заливалась смехом и в конце концов заговорила голосом матери из последнего фильма Казана.

— Так, Уилма Дин, — сказала она, — я должна с тобой поговорить. Мальчики не уважают девиц, которые позволяют им слишком много. В жены они берут только порядочных девушек. Уилма Дин, не слишком ли далеко вы зашли?

— Бог мой, детка, да ты напилась! — сказал Синатра.

Когда с «Великолепием в траве» было покончено и Натали взялась за Бобби Кеннеди, Синатра расшнуровал второй ботинок. Тем временем Адвокат аккуратно положил руку на бедро Мэрилин и принялся его поглаживать. Я опустил голову и понюхал пустой ботинок, но он ничем не пах. Мне вдруг вспомнилась «Тайная вечеря», прекрасная картина Тициана, — апостолы на ней были куда щедрее на объедки со стола.

В принципе мне хорошо на море — и было хорошо тогда, в Нью-Йоркском заливе, когда мы отправились на Стейтен-Айленд, — если только не приходится терпеть общество таких же маленьких собачек, защищенных от тайных колебаний воды тоннами чугуна. Но глубина меня пугает^[41], и по этой причине мне нелегко пришлось в Калифорнии: Мэрилин обожала пляж Санта-Моники, потому что он напоминал ей о счастливом детстве. Она прекрасно плавала и считала такой отдых приятным и незатейливым. Из меня же отдыхающий вышел неважный. Как и все собаки, я ничего не имею против нескольких часов праздного безделья, но пляжи, солнечные ванны, мороженое? Увольте. Загорание для меня сравнимо с бесконечным поджариванием на вертеле, сущий ад, а маячащая вдали вода — постоянный источник ярко выраженной тревоги. Собаке не всегда легко разобраться, где кончается ее собственное «я» и начинается хозяйское, но особые отношения с водой позволили мне понять, что страхи Мэрилин отличаются от моих.

В конце того лета я начал смиряться с мыслью, что больше никогда не увижу Нью-Йорк. Жизнь в Калифорнии отчего-то гораздо медленнее и приятно пуста. Порой, когда катишь по шоссе или валяешься на пляже, желудок вдруг на секунду сжимается в комок от осознания: жизнь проходит мимо. Вскоре я понял, что это чисто калифорнийское чувство, бесплатное приложение к смогу и зацелованным солнцем лицам. Мы много времени проводили в доме Питера Лоуфорда на пляже Сайта-Моники — дом был очень красивый, эдакий форпост, некогда принадлежавший Луису Б. Майеру. Нормальные люди приходят в восторг от факта, что с веранды Лоуфорда можно выйти прямо на пляж. Мэрилин иногда скидывала сандалии, выбегала на песок и тут же сталкивалась с мысленным образом себя шестнадцатилетней, на заре славы, красующейся перед армейским фотографом, мечтавшим пробиться в глянцевые журналы. Питер был из тех англичан, в которых английскость становится тем явственней, чем дальше они уезжают от Англии. (Мэрилин успела наслушаться от Фрэнка нелестных слов в его адрес: «Угадай, кто это — дешевка, слабак, подлец и псих?») Сам себе Лоуфорд виделся комедийным персонажем, ненастоящим европейцем в окружении настоящей американской элиты. Ему хватило ума и таланта, чтобы превратить это качество в преимущество — он женился на сестре президента и все такое, — но при всем при том он всегда казался себе ущербнее и глупее своих друзей (подростковый комплекс, надо сказать). Проклятие Лоуфорда было одновременно и его благословением: он мечтал походить на окружавших его людей. Разговаривая с Фрэнком, он хотел быть как Фрэнк; выпивая же с какими-нибудь серфингистами на пляже, он мечтал быть как серфингист. Мы с Мэрилин вмещали множество сущностей, это верно, но для Питера мы были самыми простыми созданиями во всей Калифорнии.

Итак, мы добрались до президента. Только не затаивайте дыхание в предвкушении шокирующих истин. Увы, мы с ним встречались всего раз, теплым вечером в том самом летнем доме, и больше всего мне запомнилось, что его беспокоила больная спина и отсутствие новокаина в местных аптеках. В отношении Лоуфорда Джек был очень прямолинейным шурином — обыкновенным рубахой-парнем, который рад обществу Питера и его друзей, пока они шутят и не обижают его сестру. Мне кажется, общество президента кружило людям голову: они пили больше, танцевали дольше и излучали ту странную уверенность, какую всегда излучают люди, стоит им осознать, что они оказались в центре событий. Глаза у всех раскрывались шире и блестели ярче, жадно впитывая непосредственную близость власти, и у каждой девушки был заготовлен какой-нибудь вопрос к президенту.

— Господин президент, как помочь президенту Нго Динь Зьему в борьбе с Вьетконгом? — спросила Энджи Дикинсон, встряхивая волосами. На лбу у нее появилась маленькая «серьезная» морщинка.

— Джек, — поправил ее он, — зовите меня Джек.

Уайти Снайдер, гример Мэрилин, подбросил нас с Доэни-драйв на пляж. Вечер был нежный, из тех чудных вечеров, когда пальмы вдруг приобретают смысл и теплый ветер шепчет в листьях на бульваре Санта-Моника.

— Кажется, мне звонил отец, Уайти, — сказала Мэрилин. — Был звонок из больницы в Палм-Спрингс.

— И что сказали?

— Говорят, его зовут мистер Гиффорд. Он якобы хотел связаться с дочерью.

На улицах горели огни, и тени деревьев проносились по салону автомобиля.

— Может, это розыгрыш, Уайти?

— А ты не попросила вас соединить?

— Пока нет. Не смогла. Но я взяла номер.

Я положил голову ей на руки: Мэрилин дышала быстро, с напускной храбростью, готовая ко всему, готовая сразиться с целым миром.

— Знаешь, я постоянно забываю, что я чья-то дочь, — сказала она.

— Напрасно, милая, — ответил Уайти. — Это важно, нельзя о таком забывать.

— Я соврала своему нью-йоркскому психоаналитику. Сказала, что мой отец умер.

— Нельзя о таком забывать, — повторил Уайти.

Мы приехали на вечеринку примерно к одиннадцати — опоздали на ужин, зато успели на самые лакомые остатки. В любом случае это был фуршет — фуршеты милы собачьему сердцу, — и появление Мэрилин не вызвало никакого переполоха. Ким Новак крикнула «Привет!» и кокетливо нам помахала. У Лоуфорда был нелепый, театральный, насквозь английский способ здороваться со старыми друзьями: как будто он весь вечер ждал только тебя одного. Он научился этому трюку у отца, сэра Сидни Лоуфорда, — как излучать неподдельный личный интерес к человеку, не испытывая к нему даже намека на теплые чувства. Говорят, мама Питера первые десять лет наряжала сына в девчачьи платья, что многое объясняет и даже позволяет ему посочувствовать. В жизни Питер главным образом изощрялся в постановке социальных мизансцен и увлеченно возглавлял действие, наслаждаясь при этом своей полной отстраненностью от происходящего.

Он просиял и взял Мэрилин за руку. Кто-то дал ей бокал шампанского, и я с восхищением уставился на Лоуфорда. В «Сыне Лесси» у него была великолепная роль — пилота ВВС Великобритании, которого в норвежских снегах спас пес. Глаза собаки излучали странное сияние экзистенциалистского мышления Мартина Хайдеггера. Она жила сегодняшним днем, не зная, чью сторону занимает, но Лоуфорд сумел втереться в доверие и убедил обрести свободу, отбросив здравый смысл и мораль. Полагаю, это не самая типичная трактовка фильма, но Лоуфорд наверняка бы с нею согласился, судя по тому, как радостно, точно старого знакомца, он выхватил меня из рук Мэрилин.

— Господи! — воскликнул он. — Ты привезла собаку! Это же подарок Фрэнка?

Вообще-то мы с Лоуфордом уже встречались, и не раз. Но в беседе он обычно притворялся ничего не знающим и ничего не помнящим — чтобы хоть о чем-то спрашивать. Так он демонстрировал остальным свою принадлежность к высшему обществу.

— Да, его зовут Маф.

— Маф?

— Ага. Мафия.

Красивое лицо Лоуфорда сморщилось.

— Привет, Чудо-малыш! — сказал он. — Я знаю трех человек, которые по уши влюбились бы в этого малого.

Мэрилин рассмеялась, повела головой и стала зачарованно, точно во сне, протягивать руку людям — демократам и финансистам, — стремительно плавающим вокруг нее.

На ступеньках сидели трое детей в пижамах. У них была одна миска с попкорном на троих, и они уже начинали клевать носом.

— Хочу! Хочу! — завопил Кристофер, самый старший. Он быстро пополз по ковру и попытался схватить меня за уши.

— Нет, мне, папочка! Мне! — крикнула Сидни.

— Я не буду целовать его после тебя! Папа, у Сидни вши!

— Бабака, — сказала младшенькая Виктория.

Собаки любят детей: нам нравится их незамутненный нарциссизм, — а вот дети далеко не всегда любят собак. Им приятна наша внешность, какие мы хорошенькие, пушистенькие и преданные, но для них мы всегда вымысел, даже когда они чувствуют мокрые прикосновения наших языков на своих смеющихся лицах. Разумеется, мы не более преданны, чем они — невинны, однако собаки прикладывают все усилия, чтобы оправдать ожидания маленьких человечков, для которых мы всего лишь пушистые комки доброты и простодушия, забавные сказочные существа, мультяшные смеси текстуры и цвета, которым для счастья нужна одна ласка. В Голливуде меня поразило одно открытие: собаки соответствуют этому описанию даже в меньшей степени, чем люди, но кто станет спорить с ищущими чуда детскими глазами, даже если в довесок к этим глазам идут тычки, рывки и прочие вольности?

— Это Чудо-малыш, собачка Мэрилин, — сказал Лоуфорд детям.

— Бабака Мемелин, — сказала младшая.

Кристофер взял меня на руки и стал укачивать.

— Клементина, Клементина, дорога-ая Клементина! — запел он голосом деревенского мальчишки. На голове у него красовался вихор размером с Нью-Гэмпшир.

— Давайте выкрасим его в синий! — предложила Сидни.

— Ты пес Хакльберри!

— Ёс Акбсли, — сказала Виктория.

— Давайте выкрасим его в синий!

Меня стали водить по лестнице на задних лапках, при этом Кристофер во всю мочь вопил строчки из последней серии любимого мультика.

— Щетки! Щетки-чесотки! Кто хочет купить у нас щетки?

— Давайте отправим его в космос, — предложила Сидни.

— Восмос, — сказала младшая.

— В шлеме!

— Такой пойдет? — спросил Кристофер, напяливая мне на голову пластиковый стаканчик.

Тем временем мистер Лоуфорд разговаривал с охранником. Он обернулся и вновь натянул широкую улыбку.

— Вы только посмотрите на ребятишек! — сказал он. — Какая прелесть!

Я с вымокшей головой лежал в корзинке сплетенных маленьких ручонок. Подняв глаза, я уставился на Питера и вспомнил, что этот человек видел и трогал Лесей.

— Мистер Лоуфорд, — сказал я, — как по-вашему, возможность Бытия определяется принятием идеи Смерти? Ну, то есть правда ли, что весь жизненный опыт — это аспект Времени?

— Перестань, Кристофер. Бедный песик сейчас охрипнет от лая. Пусти его. Пора спать.

— Но, папа, ему же весело!

— Я сказал — хватит, Кристофер.

Мистер Лоуфорд выпустил меня на свободу, и старшие дети обиженно заканючили. Младшая молча жевала рукав. Лоуфорд нахмурился, как клоун, словно решение причиняло ему больше боли, чем им самим, а дети побежали наверх, хихикая и выглядывая из-за перил.

Туфли на вечеринке были сплошь унылые — босоножки без задников. Куда ни глянь, всюду либо они, либо золотые сандалии «Д'Антонио» в сеточку. Мужчины из мира кинематографа пришли как один в белых туфлях. Гарвардцы были в черных оксфордах со шнурками одинаковой длины. Я бродил среди фланели и жатки летних оттенков, покуда не наткнулся на туфли президента — оксфорды, разумеется. Очень блестящие.

Мне бы хотелось сказать, что между Мэрилин и Кеннеди состоялся серьезный исторический разговор, но нет, ничего такого не случилось, хотя в какой-то момент по их виду можно было предположить, что вот-вот случится. На несколько стремительных минут они целиком отдались игре; при этом складывалось впечатление, что происходит нечто очень важное. Нет, они не могли быть просто мужчиной и женщиной, которые случайно встретились на вечеринке и перекинулись парой фраз: их разговор был встречей сокровенных фантазий, породивших новые сокровенные фантазии, и мне он показался весьма драматичным — только разворачивалась эта драма под поверхностью, а не у всех на виду. Кеннеди пил виски с содовой. Он сидел в красивом имсовском кресле, подложив под спину подушку, и если хотел что-нибудь подчеркнуть, стучал подошвой ботинка по ножке. Мэрилин устроилась на специальной скамеечке для ног, которая прилагалась к креслу, а я примостился у нее в ногах. Она гладила мою шерстку чуть дрожащими руками.

— Полагаю, можно с уверенностью сказать, что у него есть все задатки мелкого шулера, — проговорил Кеннеди, широко улыбаясь. Они обсуждали вице-президента, мистера Джонсона.

— Он суровый человек, верно?

— Он техасец.

— Ну хоть воображение-то у него есть?

— Разумеется. — Кеннеди умолк. — А вообще интересный вопрос, Мэрилин. Я и не знал, что вас интересуют подобные вещи. Триллинг и все такое.

— Я немного читаю.

— А Триллинга вы знаете?

— Ну, не то чтобы хорошо… Я только знаю, что он однажды написал про Фицджеральда, вашего тезку. Там были слова про «привычную мелодию фицджеральдовской серьезности». Больше всего на свете мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь сказал так обо мне.

— А это так?

— Наверно.

— Ох уж эти литераторы. Один назвал меня «экзистенциальным героем».

Я лизнул Мэрилин руку и сказал:

— В самую точку.

— Это был комплимент, господин президент?

— Точно не скажу. Мне кажется, это скорее комплимент автору слов. Вы такая милая, Мэрилин. Знаете что? Вам стоит меньше тревожиться из-за пустяков.

— Тревога у меня в крови.

— А уж из-за всяких идиотов и подавно. Вы привносите радость и целостность в жизнь людей. Я говорю вам правду.

— Только правду и ничего кроме правды?

Он улыбнулся.

— Да поможет мне Бог.

— Не уходите от темы, господин президент. Мы говорили о гражданских правах.

Точно так же, как из звезд нередко получаются самые рьяные поклонники, страждущие порой лучше всего утоляют потребности других страждущих. Президент и его новая знакомая в тот вечер замкнулись друг на друге, на своих сомнениях (его — сексуальных, ее — интеллектуальных), и через некоторое время все собравшиеся на вечеринке решили, что они пара. Мэрилин и Джек сидели у окон, выходивших во внутренний дворик дома Лоуфорда, и представляли собой настолько безупречный союз достоинств и внешнего лоска, что даже самые благовоспитанные гости не устояли перед соблазном вообразить их в объятиях друг друга. Люди, которые (подобно мне) предпочитают мифы фактам, с удовольствием поверили в роман Мэрилин и президента. Но в действительности они виделись лишь несколько раз, с удовольствием беседуя о себе и о политике у всех на виду, — из этого-то взаимного благорасположения и раздули потом целый скандал. Кеннеди выстукивал свои мнения на ножке стула, отвечая на вопросы Мэрилин и восхищаясь ее умением слушать, хотя больше всего ему хотелось расспросить ее об успехе. Да, вот что по-настоящему интересовало и интриговало президента. Это манило его отца и манило его самого: он пытался понять природу славы. Мэрилин жила с ней дольше, чем он, и успела от нее пострадать. Кеннеди никогда бы не поцеловал Мэрилин на людях; он был женат на уважаемой женщине, а для спонтанности был чересчур прозорлив и дипломатичен. Ближе всего он подобрался к Мэрилин, когда наконец спросил, решительно и в упор — ее красивые глаза распахнулись навстречу его бостонской осмотрительности, — что скрывает всенародная слава.

— Бог мой, ну и вопрос! — воскликнула она. —Думаете, я отвечу, что за моей славой люди не видят личных переживаний, сердечной боли, не так ли?

— Пожалуй.

— Это не так, господин президент. Слава не скрывает сердечную боль, наоборот — усиливает и подчеркивает. И вообще я бы все равно впуталась в неприятности, даже если никогда бы не уезжала из Ван-Нуйса.

— Что же тогда? — спросил Кеннеди. — Мне действительно интересно.

— Собственное «я», — ответила Мэрилин. — Да, вот так все просто. За славой ты перестаешь видеть собственное «я».

— Мы еще непременно это обсудим.

С брюк Кеннеди свисала ниточка, и мне захотелось поиграть ею, потянуть зубами и оторвать.

— Ну, я ответила на ваш вопрос, теперь ваша очередь.

— Хотите узнать, не я ли вызволил Мартина Лютера Кинга из рейдсвиллской тюрьмы?

— Пожалуй. Лестер Маркел из «Нью-Йорк таймс» сказал, что вы с генеральным прокурором постарались на славу. Вы позвонили миссис Кинг, когда ее мужа держали в этом месте… в тюрьме. Он вам сказал, что миссис Кинг беременна. Вы позвонили ей, чтобы морально поддержать, и слух об этом облетел все сообщество, церкви, народ обратил внимание. Вы действительно это сделали, господин президент? Вы позвонили жене Кинга?^[42]

— Уж очень вы меня расхваливаете, — ответил Кеннеди. — Дело было крайне рискованное. Но, должен сказать, все благодаря Харрису Уоффорду, моему консультанту. Мы очень рисковали на юге — столько голосов можно было потерять и столькими голосами еще предстояло заручиться. Даже отец доктора Кинга тогда поддерживал Никсона.

— И доктора Кинга арестовали? За то, что он пришел в закусочную в Атланте?

— Верно. Его посадили в тюрьму.

— А вы его освободили?

— Нет. Ну… Скажем так. Мы не могли позволить себе открыто поддерживать Кинга в борьбе за отмену сегрегации. Это бы никому не принесло пользы.

— Но вы же хотели…

— Разумеется! Однако приходилось действовать очень осторожно. Утром мы раздували пожар, а к вечеру его тушили. — Президент к этому времени чуть повернулся в сторону и обратился к группе слушателей, что послужило сигналом к окончанию флирта с моей хозяйкой. — Наших людей бросали в тюрьмы. Ку-клукс-клан свирепствовал. Доктора Кинга посадили в тюрьму особо строгого режима, и тогда у Уоффорда возникла идея: позвонить Коретте. Просто сказать ей несколько теплых слов. В чикагском аэропорту у меня выдалась свободная минутка, и я, черт подери, просто взял телефон и позвонил!

Мэрилин глотнула шампанского и поставила бокал рядом со мной. Я облизнул краешек. Ее глаза были широко распахнуты: она опьянела. Видимо, перед выходом она приняла успокоительные и теперь совсем перестала себя контролировать.

— Что же вы ей сказали?

Президент улыбнулся с видом ветерана многочисленных кампаний за любовь незнакомых людей.

— Я сказал, что понимаю, каково ей — ждать ребенка, когда муж сидит в тюрьме. Сказал, что мы волнуемся за нее и за доктора Кинга.

— Умница, — проговорила Мэрилин (то ли мне, то ли нет).

— Бобби чуть не спятил. — Президент тоже принял успокоительное, и оно уже вовсю действовало. — До выборов оставалось каких-то тринадцать дней. Он так разозлился, что потребовал освободить Кинга. Он не мог допустить, чтобы какой-то линчеватель приговорил борца за гражданские свободы к трудовой колонии. Ну и все. Я сделал звонок, потом Бобби сделал звонок, и дело устроилось.

Питер Лоуфорд склонился над плечом Мэрилин и бойко, как профессиональный репортер, спросил:

— Это ведь весьма существенно отразилось на выборе чернокожего населения южных штатов, не так ли?

— Да. Весьма существенно. — Президент с улыбкой подался вперед и взял стакан. — А знаете, что потом сказал Кинг-старший? Знаете? Что теперь он проголосует за Кеннеди, несмотря на то что я католик и все прочее.

Публика засмеялась.

— Можете в это поверить? Что отец Мартина Лютера Кинга — эдакий ханжа? — Тут он вновь доверительно взглянул на Мэрилин. — Что ж, у нас у всех есть отцы, не так ли?

Большинство гостей расселись вокруг бассейна, другие стали проталкиваться через охрану к пляжу, и я пошел за ними. Уселся рядом с двумя молодыми мексиканцами, которые на вечеринке обслуживали гостей. Я был рожден для Мексики. Ребята хохотали и подначивали друг друга, напоминая юных техассцев, что возили меня смотреть НЛО — в тот вечер, когда мы слушали рок-н-ролл. Они курили травку, передавали бульбулятор туда-сюда по песку и гладили меня, приговаривая: «Вот так, малыш». Воздух был мягкий, небо — сплошь в желтых полосках. Официанты не ожидали, что вечеринка выйдет такой неформальной, но их сияющая кожа, белоснежные рубашки, галстуки-бабочки отчего-то вписывались в обстановку. Они разговаривали о том, как обалденно выглядят звезды, какая вкусная тут еда и как круто смотрятся вооруженные до зубов охранники. Один из официантов — молодой парень из «Уоттса» по имени Хабрил — почему-то не захотел брать меня на колени. Он тоже курил марихуану, запах которой мешался с его собственным сладким запахом, и объяснял остальным, что у него нет времени на собак.

Я с удовольствием слушал этих ребят. Вечернее небо посинело, и я жадно глотал мягкий воздух. Люди так заняты мыслями о рае, что не видят рая вокруг себя. Для меня та ночь стала ночью слушания — нет, целой жизнью слушания, — при этом меня никто не слышал. Рядом с домом Лоуфорда я вдруг вспомнил Плутарха, его чудесное сочинение «Об умении слушать». В поле моего зрения попала самка джек-рассела: она промчалась мимо и бросилась к воде. Я выскочил из рук официанта и кинулся следом, прямо к пенящейся на мокром песке кромке воды. Вообще-то я влюбляюсь медленно (и быстро продумываю тактику промедления), но при виде джек-рассела мое сердце завертелось, точно теннисный мяч. Кто же она?

Я подошел и кивнул на своих юных друзей-мексиканцев. Она посмотрела на меня: о, что за дивное движение длинных ресниц!

— Молодежь усваивает добродетель только ушами, — заметила она.

— Они классные ребята, — ответил я. — Мой типаж.

— Любишь Мексику?

— О да, — сказал я. — Страна моей мечты, конечный пункт назначения. Мексика всегда в моем сердце. Думаю, мы туда скоро поедем. Так, небольшое путешествие. Я слышал, как хозяйка об этом говорила.

— Везет! Я никогда не была в Мексике.

— Да… Там с Троцким кое-что случилось… То есть он…

— Знаю, — сказала джек-рассел, прирожденная реалистка. — Он умер. Вы дружили?

— Нет, он жил еще до меня. Мои первые хозяева его боготворили. Ну, ты понимаешь.

— А то! Первая любовь остается с нами на всю жизнь.

Мы стали ходить кругами, нежно обнюхивая друг друга. Потом сели у края воды, я ткнулся носом в ее щеку и лизнул ушко.

— Поаккуратнее, милый, — сказала она. — Я занята.

— Где живешь?

Она сделала несколько шагов вперед и кивнула на ярко освещенные дома за береговыми скалами.

— В Пацифик-пэлисейдс.

— Правда?

— Тебе нравятся писатели, верно? — спросила она. — Я это чую. Мы два сапога пара.

— Из здешних?

— Ага. Брехта, Манна. Этого бельгийца… Метерлинка. Он был прекрасный слушатель.

— О, я его обожаю!

— Точно. Он приехал в Голливуд писать сценарии к фильмам. Сэмюэля Голдуина так и распирало от гордости, что на него будет работать нобелевский лауреат. В общем, посадил он его в кабинет. Метерлинк писал несколько месяцев — решил адаптировать для экрана свою книгу «Жизнь пчел». Наконец, радостно размахивая стопкой бумаги, он выскакивает из кабинета и несет эту стопку боссу. Час спустя Голдуин распахивает дверь и вылетает с криками: «Господи! Главный герой фильма — пчела!»

Мы рассмеялись. Ночь была смешной — смешна и любовь.

— Ну, счастливо, — попрощалась джек-рассел. — Живи и радуйся жизни, Маф. Ты ведь поедешь в Мексику! Туда, где кое-что случилось. — Она лизнула мой подбородок и, не теряя времени, молнией помчалась прочь. На другом конце пляжа стояла ее хозяйка. Она хлопала себя по ногам и что-то кричала. Наверное: «Домой, сладкая! Пора домой!»

Мэрилин покинула гостей, вместе со стаканом подошла ко мне и присела на берегу, тихонько напевая и глядя перед собой. Ей тоже нравилась вода и бескрайняя даль. Она пела что-то радостное — кажется, Ната Кинга Коула. У нее были мягкие губы и волосы, зачесанные назад маленькими белокурыми волнами. Песню эту будто бы пел ее матери единственный мужчина, которого она любила. Мы сидели рядом с пирсом. Неподалеку без конца крутилось колесо обозрения, огни которого прожигали дыру в ночном мраке.

Глава тринадцатая

Последнее Рождество мы провели в доме доктора Гринсона в Брентвуде, жаря каштаны и играя в шарады. В воздухе стояло предчувствие возможных перемен и обновления, а это, если подумать, самое грустное чувство из всех. К тому времени Мэрилин вообще перестала быть похожей на человека — скорее на стихию или на стаю вечерних голубей из стихотворения Уоллеса Стивенса, что живут в древнем солнечном хаосе. Голуби эти, как и Мэрилин в те последние лос-анджелесские месяцы, «взмывали и метались», прежде чем «кануть в ночь на распростертых крыльях»^[43].

Мэрилин поставила в квартире на Доэни небольшую елку, которая простояла там несколько месяцев: по ночам, страдая бессонницей, моя хозяйка смотрела на красноватый отблеск гирлянд на стене. У Гринсонов жилось веселей, и психоанализ там считали образом жизни. Семья с удовольствием купалась в лучах его мирового успеха. После приема Мэрилин нередко оставалась на ужин, помогала готовить и пила шампанское; чистая, творческая жизнь этой семьи позволяла ей почувствовать, что все еще может устроиться, что все еще можно спасти. Меня сажали на пол в столовой и кормили из голубой пластмассовой миски, которую держали специально для собак. Пластмассовая миска в этом доме была, в сущности, аномалией, потому что Хильди Гринсон обожала фаянс. На стене рядом с барной стойкой висели четыре старинные декоративные тарелки — 1900 года, я бы сказал, — выпущенные на фабрике «Крейль Монтеро» и объединенные общим названием «Душа зверей». На нижней изображались два осла в костюмах ученых господ. Один из них опирался локтем на толстый фолиант, рядом стояла римская статуя, а сам осел говорил: «Если бы не мы, что стало бы с чудесами науки и шедеврами человеческого духа?»

Должен сказать, доктора Гринсона я недолюбливал. Он выражался чересчур цветисто, позволял себе довольно опрометчивые суждения и слишком гордился собственной славой. Несмотря на всю возвышенность помыслов, доктор Гринсон демонстрировал довольно скучный и вялый ум. Однако он верил в «творческий потенциал» Мэрилин и полагал, что присущая ей чувствительность может положительно отразиться на ее актерской карьере, — поэтому-то она и относилась к нему как к отцу. Но я все-таки пес и многое воспринимаю иначе: доктор Гринсон, на мой взгляд, немного запутался в своей любимой роли. Его посоветовала нам Марианна Крис, а ее в своем поклонении отцу переплюнула разве что Анна Фрейд. Обе женщины близко общались с Гринсоном, лечившим Мэрилин, отец которой незримо присутствовал всюду, точно идеальный автор и худший из недугов. Доктор Гринсон с удовольствием играл отца для всех троих. В ту пору он помогал Анне помешать выходу предложенного Джоном Хьюстоном фильма о жизни Фрейда, а Марианне — опубликовать некоторые научные труды ее отца и тем самым воздать ему должное. Я был свидетелем разговора на Франклин-стрит, когда Гринсон повторил слова Марианны, что Мэрилин не стоит соглашаться на роль Анны О. в картине Хьюстона.

— Но почему, я ведь чувствую, что понимаю ее! — возразила Мэрилин. — Между нами очень сильная связь.

— У Лео Ростена только что вышла книга обо мне, — сказал Гринсон. — Вы бы на нее взглянули, Мэрилин. Роман называется «Капитан Ньюмэн, доктор медицины». Художественная биография. Я очень доволен — я люблю и понимаю искусство. Сам помогал автору собирать сведения. Но это очень серьезный шаг: беллетризировать свои проблемы, жизненный опыт и талант, понимаете? Выражаясь физически, вы принимаете опасный вызов. Да, сняться в фильме — это немного другое. Но неужели вы не чувствуете, что, сыграв величайшую истеричку в истории, вы невольно подорвете собственное душевное благополучие?

— Тут совсем другое, — ответила Мэрилин. — Это ведь чужая история, не моя.

— И да и нет.

— Вы же знаете, я мечтаю о серьезной роли.

— Всему свое время, Мэрилин. В Лондоне я беседовал с Анной Фрейд: она убеждена, что это будет не биография, а дешевый фарс. По правде говоря, она готова придушить создателей своими руками.

— Это и есть ваше «влечение к смерти»?

— Нет, Мэрилин. Это влечение к жизни. Человек имеет право защищать интересы своего отца, верно?

Вдобавок Гринсон запретил мне присутствовать на приемах — как у него дома, так и в кабинете на Роксбери-драйв. Он не разделял веры Фрейда в то, что животные помогают лечению.

— У них есть уши, — сказал Гринсон (паранойи в его словах было меньше, чем Мэрилин тогда предположила). — И глаза. Я всегда чувствую на себе глаза. Пусть песик ждет вас внизу, с моей дочерью.

Так цикл был завершен: от одной дочери ко второй, третьей и четвертой; пока отец-небожитель принимал наверху пациентку, мы с Джоан устраивались на кухне в компании соленых крендельков и телевизора, которому убавляли звук.

Неожиданным подарком судьбы стала для меня миссис Мюррей. В 1940-х дом Гринсонов принадлежал ей, теперь же она оставалась другом семьи и заодно помогала по хозяйству. Интерьерный дизайн стал для миссис Мюррей своего рода религией, а поскольку она была сведенборгианкой, поиски расписной плитки и садовой мебели ручной работы приобрели для нее масштабы гелиодуховной миссии. Рядом с миссис Мюррей я всегда чувствовал, что мой собственный цикл духовного развития близок к завершению: она оказалась шотландкой, истым декоратором, служительницей психоанализа, любительницей животных и человеком, без памяти обожающим мексиканскую жизнь и культуру. Вдобавок ее взгляды менялись от демократических к лакейским — по настроению. Когда Мэрилин решила, что хочет жить в таком же доме, как у Гринсонов, именно миссис Мюррей нашла ей подходящее жилище всего в нескольких кварталах от них — по адресу: 12305, 5-я Хелена-драйв. Она согласилась работать у нее домохозяйкой. Миссис Мюррей брала меня на руки и шептала, что в конечном итоге все будет хорошо.

Нет на свете ничего более пустого, чем пустой плавательный бассейн. Миссис Мюррей вошла в сад нового дома: волосы с проседью, очки с приподнятыми к вискам уголками, крошечные глазки бегают туда-сюда в поисках высокохудожественных усовершенствований. Сдается, она немного походила на Чеширского кота из «Алисы», который вовсе не считал себя сумасшедшим, или на собаку, способную испытывать приступы творческого воображения.

— Мы сами построим свою жизнь, Красавчик Мафия!

— Вы прелесть, — сказал я.

Она везде ходила в домашних тапочках и, открывая дверь в зимний сад или готовя комнаты к приходу строителей, благоговейно нашептывала под нос какие-нибудь приятности. Она очень четко представляла себе желаемое: нам был нужен дом как у Гринсонов, убежище от любопытных глаз. В этом месте Мэрилин могла бы начать поиски своего «я», собрать воедино отдельные пряди своей жизни и подготовиться к счастью. Женщине иногда приходится делать нечто подобное, и уход мужа — это всегда больно, но мы ведь справляемся, шептала миссис Мюррей, мы справляемся и находим свое счастье, разве не так? Разве я не права, Красавчик Мафия? Миссис Мюррей объяснила мне, что брак — это навсегда, и мужья остаются мужьями, а жены — женами даже после развода. И после смерти.

— А если кто не успел жениться или выйти замуж — вот как ты, например, — тот обязательно найдет свою половинку в раю.

— Ну надо же! — сказал я.

Все это говорилось очень тихим голосом. После Ванессы Белл я еще не встречал человека, столь глубоко преданного своему воображаемому миру. По мнению миссис Мюррей, ее мир был настоящим и в центре его был Бог.

— Все зло — от человека, остерегайся его! — сказала она мне однажды, укладывая в хозяйской ванной коврик цвета овсянки. — А все добро — от Бога.

Вот скажите, разве можно не любить женщину, столь свято верящую в вечную жизнь? В доме для гостей миссис Мюррей смастерила мне постельку — из старой шубы, подаренной Мэрилин Артуром Миллером. Она открыла окно и обрезала усики бугенвиллеи, обвившие прутья решетки.

— Вот так-то, — сказала она, доставая из рукава носовой платок, украшенный коричневым крестом на фоне серого круга. — Судьба человека после смерти зависит от того, какой у него был характер при жизни. — Она откашлялась в платок. — Те, кто любил Бога и помогал ближним, скорей всего попадут в рай.

Прежние владельцы положили у входа в дом две плитки с надписью «Cursum Perficio», что на латыни означает «Мой путь окончен». Первую неделю по этим плиткам ступали лишь мои лапки да домашние тапочки миссис Мюррей.

Миссис Мюррей, несмотря на всю свою близорукость и одышку, была важной шестеренкой в индустрии подсознательного. Долгие годы Гринсоны от нее зависели: от ее праздничных ужинов, садовнических ухищрений и библиотечных карточек. Она ловко решала любые проблемы практического характера: сперва вычитывала всю возможную информацию по нужному вопросу, а потом — бац! — приглушенная барабанная дробь, и проблема уже решена, а семейный бюджет почти не пострадал. В интеллектуальных и артистических кругах Брентвуда она прослыла суровой избавительницей от любых забот. (Вы не поверите, куда только ей не хватало наглости звонить: например, в мексиканское посольство, где она мастерски надавила на нужные рычаги и вызволила меня из карантина, — в результате я все-таки попал в Мексику.) Миссис Мюррей всегда появлялась с плетеной авоськой и скромной утешительной улыбкой: тайны мерцали подобно слюде в твердой породе ее натуры, и она неотрывно парила над сознанием своего хозяина в ожидании малейших промахов, последствия которых тут же без слов уничтожала. Бросивший ее муж, Джон Мюррей, был сведенборгианским священником, который в подражание Христу вдруг сделался плотником и, не дождавшись от жены положенного рвения в вопросах хозяйства, сбежал в Мексику организовывать профсоюзы. Больше его никто не видел, но, подозреваю, сейчас он счастливо живет где-то на окраине рая вместе со своей супругой, миссис Мюррей.

Она вошла в жизнь моей хозяйки и взяла на себя абсолютно все: хозяйство, уход за машиной, визиты к врачам, примерки, стирку, фруктовые салаты и — прежде всего — то, что она называла «хлопотами по украшению дома». Интерес к подобным вещам у меня в крови, но повлиять на миссис Мюррей оказалось нелегким делом. Убеждения прочно укоренились в ней на уровнях, скажем так, личного горя и естественной одержимости, а мне оставалось лишь наблюдать за ее работой да тихонько поскуливать. Как я уже говорил, образцом для подражания ей служил дом, который она продала Гринсонам, — дом, где она надеялась прожить счастливую жизнь с мужем Джоном. Она оформила его в мексиканском стиле и решила не просто повторить успех, но превзойти саму себя — как бы в доказательство того, что разочарование лишь укрепило ее силы.

Миссис Мюррей распланировала нашу поездку в Мексику до мельчайших подробностей. Предполагалось, что это будет идеальный коктейль политики и шопинга. Мэрилин, разумеется, хотела приобрести вещи для украшения дома, но помимо этого ей нужно было повидаться с людьми, которые когда-то жили в Нью-Йорке, а теперь перебрались на Родину, где работали в кинематографе или просто жили в свое удовольствие. То был конец февраля 1962 года, и в воздухе, когда мы добрались до гостиницы «Континенталь-Хилтон», чувствовалось настоящее волшебство. Мэрилин была в желтоватом платье «Пуччи»; я помню приятный ветерок, залетавший в фойе: мы словно наконец очутились в мире, где царила вечная весна.

Миссис Мюррей стала договариваться с носильщиками, чтобы они отнесли багаж в номера, а Мэрилин повела меня в бар на крыше гостиницы. Три бокала «Дом Периньон» спустя мы встали и окинули Мехико взглядом, полным чувства исполненного долга, какое всего испытываешь по приезде на место назначения. Я вдруг вспомнил — или выудил из памяти хозяйки — гадкого докторишку из «Асфальтовых джунглей». Он говорил, что Мехико — великолепный город: чистый воздух, отличные ночные клубы и рестораны, ипподром и красивые девушки.

— Прости, что потащила тебя в такую даль, Красавчик, — сказала моя подруга.

— Шутишь? — тявкнул я. — Да это же рай! Мои первые хозяева, шотландцы, рассказывали, что Мексика — страна свободы и пейота. Наверно, вычитали у мистера Хаксли. Вообще у них было здравое отношение к галлюциногенам. Мои заводчики видели жизнь такой, как она есть.

— Но разве здесь не чудесно? — спросила она, а потом тихо добавила: — Идеальное место для дома.

Она насыпала в белую миску немного начос.

— Ну, Снежок, теперь у нас есть все, что нужно для счастья!

В выражении ее лица была Мексика, в сердце моем стучала Мексика, и ветер пах ею же.

— На шотландской ферме хозяин читал мне одну книжку с множеством репродукций, — сказал я. — На одной из них был изображен ацтекский город, возвышающийся над озером. В подписи к репродукции приводились слова Берналя Диаса об их прибытии в город, датированные тысяча пятисот девятнадцатым годом: «Некоторые из наших солдат говорили, что если все то, что они видят, не сон и не чудо, то я должен описать это, так как все это надо как следует осмыслить»^[44].

Тем вечером мексиканские киношники закатили для Мэрилин вечеринку в «Гранд-отеле». Мы добрались туда около шести, когда над огромной величественной площадью уже опустили флаг; то обстоятельство, что битвы за свободу и равенство со временем приводят бунтовщиков в буржуазные отели, казалось мне неотъемлемой частью творившегося вокруг великолепного мятежа. Для людей это обычное дело: битвы начинаются с пригородов и шумных закусочных, а заканчиваются в роскошных залах и зловонных дворцах, среди позолоты и плюшевых диванов. Это противоречие выглядело как нельзя более уместным в «Гранд-отеле», где тропическая зелень и потолочные вентиляторы совместными усилиями разгоняли духоту. «А вы как думали! — будто бы восклицал управляющий. — Торжествующие массы и избранники народа — вещи разные». Одной улыбчивой волной — вспышки фотокамер, красивые лица, орущие: «Маралин! Маралин!» — нас перенесло с тротуара на белую мраморную лестницу. Все шишки мексиканского кинематографа глядели на нас из-за балюстрады, а Мэрилин, запрокидывая голову, держала меня на руках, и перед глазами все темнело от ослепительных улыбок и сверкания мозаичного стекла «Тиффани».

Кормили нас как королей. Официант отвел меня на кухню и подал омлет с трюфелями на серебряном блюдечке — я чуть не завизжал от восторга. Человек этот раньше был полицейским, но потом исправился. Он в шутку назвал меня un guapo, красавцем, и все его товарищи в белых туниках стали со смехом передавать меня по кругу. Они были просто чудо, и теперь я понимаю, отчего среди официантов так много актеров: хороший официант в любой момент готов разыграть представление. Я видел это своими глазами. Двустворчатые двери распахнулись, официанты вышли в зал — лица у них изменились, спины стали прямые как штык, — и меня с отточенным церемонным кивком вручили хозяйке.

— Мистер Хьюстон — чудеснейший режиссер. Он просто великолепен. Уме-е-е-ен. Si.

— Вы ведь с ним работали?

— Si, в «Непрощенной». Он приносит удачу. Моя находка, мой талисман!

Мэрилин хихикнула.

— Видели бы вы его за игорным столом! Удачей там и не пахнет.

— О, si, si. Джон obstinado, упрямый, нет? За рулеткой — нет? А виски?

— Obstinado, — сказала Мэрилин.

— Говорю вам, Маралин. Никаких сомнений. Он напоминает мне Джона Стейнбека. Вы знакомы с мистером Стейнбеком? Я снимал по его рассказу «Жемчужину». Давным-давно снимал. Знаете? Вот и он такой же macho, si. Такой же hombre muy obstinado, очень упрямый. Пьет. Хо!

— Насчет Стейнбека — прошу ко мне. Я «Путешествия с Чарли» наизусть выучил, — сказал я. — Пес Чарли и большой человек разъезжают по стране, при этом Чарли куда лучше писателя разбирается в географии, не находите? Он в некотором роде художник, прилегший отдохнуть в ожидании заветного часа, когда сосны почернеют на фоне неба.

— Поговаривают, ему вручат Нобелевскую премию?

— Es verdad, верно, — ответил человек, которого звали Эмилио Фернандес. У него были приятные усы и очень серьезная жена по имени Колумба, тоже актриса. Ее темные глаза говорили, что ей совсем не хочется принимать участие в этом празднике жизни. Иногда такое случается. В Мэрилин она увидела серьезную угрозу мужниной порядочности.

— Вы скоро снова будете работать с мистером Джорджем Кьюкором, это правда? — радостно выпалила Колумба.

Мэрилин прикрыла веки.

— Обожаю Джорджа!

— Это какая-то фривольная комедия, верно? Не трудно с таким материалом соваться в политику?

— Ну, не знаю. Действие происходит в спальне. Какая еще тут может быть политика?

Она пожала плечами, мистер Фернандес оглушительно захохотал, а его жена поджала губы.

Их молодой друг, написавший сценарий о таракане, был очень обходителен с Мэрилин, а ей понравились его шутки. Звали его Хосе, и позже он прислал ей целый лес пуансеттий. Что же касается меня, я весь вечер с нетерпением ждал знакомства с Кантинфласом, этим Дон Кихотом современности, который ужинал за противоположным концом стола и смешил всех вокруг. О, как давно я мечтал об этой встрече! Его называли мексиканским Чарли Чаплином. Но это преуменьшение: он был писатель-новатор, неунывающий плут, дух нации. Я то и дело косился на него через стол, смотрел на его тонкие усики и мечтал с ним подружиться. Впрочем, в каком-то смысле я всегда его знал, на уровне родства душ и интуиции, этого нищего пеона, сатирика, который не отделял политику от искусства. В стране безграмотных он взял на себя ответственность за Лзык; в стране иммигрантов — за город. Он высмеивал закон и превращал жизнь в представление. Вечный бродяга всю жизнь общался с такими, как я, и вдруг, посреди моего забытья, он встал из-за стола и доказал это. Кантинфлас говорил по-английски, как в фильме «Вокруг света за восемьдесят дней», где он сыграл лакея мистера Фогга:

— В Водевиле или в Годвилле — без реквизита нам никак. — Кантинфлас вытащил откуда-то маленькую измятую шляпу и под громовые аплодисменты публики нацепил на голову. Овации не стихали, пока он доставал бутылку и наливал себе выпить, а потом пил, заломив шляпу на самый затылок. Он подергал ртом, как будто ему на нос села пчела, и взял с тарелки куриную ножку. Мэрилин захлопала в ладоши. Перед нами Кантинфлас всего лишь поедал курицу, но мы наблюдали так сосредоточенно, будто разглядывали картину Веласкеса. Он ел жадно, как собака, и знал это — как настоящий мужчина.

— Если б труд действительно ценился, — сказал он с набитым ртом, — богатые не стали бы делиться им с бедными.

— Viva Cantinflas!

Стол задрожал от восторженного рева толпы. Кантинфлас закурил сигару.

— По великой традиции радушных приветствий и благословений, — заговорил он, — с которыми жители Мексики испокон века встречают всех грубо пересаженных на чужую почву — я имею в виду изможденных моряков, что надеялись получить теплый прием за свои холодные клинки, благородных мародеров, молящих о тихой гавани, — мы давно привыкли встречать гостей голодными глазами, прежде чем вкусить плоды их тирании. Словом, дамы и господа, вместе с законодателями этой страны мы приглашаем Америку к нашему столу. Она входит к нам в сияющих доспехах гармонии. В последнюю минуту, между прочим, и, несомненно, в минуту смерти. Аминь.

Мой сосед за столом буквально рыдал от смеха и колотил руками по столу. Выступление Кантинфласа получилось ярким и зажигательным, хотя заметок у него не было и монолог он произносил экспромтом. Тем не менее слова сыпались из него точно искры, бессмысленные и уморительные.

— Ее кожа подобна фарфоровому снегу на вершинах наших вулканов. Эта гостья приехала к нам не из особняка, друзья мои. Она, как и я, не сиамский царь, но простой человек — выросла в доме на окраине города, неподалеку от блошиного рынка, и лишь благодаря своему таланту превратилась в Царицу Любви и Интеллекта.

Все поглядели на Мэрилин, а она рассмеялась чудесным смехом здоровой и счастливой женщины, у которой впереди еще более счастливые времена.

— Сегодня с нами Мэрилин, и она — воплощенная демократия.

— Обожаю тебя, Кантинфлас! — крикнул я.

Люди за столиком одобрительно взревели, и на миг мне показалось, что они умеют жить, умеют быть самими собой. А они гордились, гордились Кантинфласом и его словами.

Его диссидентством.

Тут к нему подошел актер, которому досталась роль управляющего гостиницей. Кантинфлас резко обернулся и шарахнулся в сторону, точно испуганная лошадь.

— Я еще не готов оплатить счет! — сказал он. — Счет — это попытка обокрасть и обмануть свободного человека, это личное оскорбление! Если вы еще мужчина, я требую, чтобы вы отменили свое требование.

— Синьор, — сказал актер, играющий управляющего, — ходят слухи, что вы тут свободно болтаете о свободе. Ваш счет удвоен! Я не ослышался, вы употребили слово «демократия»?

— Нет, «география». Я сказал, что мисс Монро — царица выгодных местоположений.

— Синьор, коньяк за счет заведения. Курица и сигара — тоже. Мы берем деньги только за использование дорогих слов.

Комик взглянул на счет, и его лицо оскалилось гримасой отвращения.

— El Capitan! Если мне не изменяют глаза, здесь написано, что вечеринка обошлась мне в четыре национальных долга!

— Совершенно верно, синьор. Вы поиздержались. В этой стране восхвалять красоту недешево!

— Ах, безобразие! Безобразие! — сказал наш герой.

Где-то сбоку заиграли скрипки — такая грустная музыка обычно звучит в немом кино. Мэрилин наблюдала за происходящим широко распахнутыми от восхищения глазами, и я ткнулся носом ей в бок.

— Это все пес! Говорю вам, это пес! — Кантинфлас указал на меня, и я, несомненно, покраснел под шерсткой. Мэрилин захохотала и погладила меня по голове. — Пес — штурман и географ, уверяю вас.

— Как это, синьор?

— Пес Мэрилин — диктатор оптимизма. Он тайно проник в Мексику, чтобы баллотироваться в президенты. Он с этой женщиной только для виду, на самом деле его цель — захватить власть в стране.

Публика взревела, Мэрилин стиснула меня в объятиях, и я чуть не лишился чувств от такого количества внимания к своей персоне.

— Вы спятили. Это же собака!

— В самом деле, собака. Маленький белый песик, принадлежащий la chica modema, современной девушке. Он здесь в качестве гостя мексиканского кинематографа.

— Si. Ну, ближе к делу, синьор. В этом заведении бессмыслица стоит очень дорого.

— А сколько стоит мудрость? Скажи мне, el Capitan. Разве не правда, что в Бразилии самку носорога избрали в городской совет?

— Правда, синьор. Это было два года назад. Кажется, ее звали Какареко.

— Из нее вышел весьма даровитый чиновник.

— В самом деле. Носорог. Очень даровитый — вдруг вам доведется жить в Бразилии. Избран народным голосованием.

— И вот что я вам скажу, el Capitan. Жители государства Малави однажды назначили секретарем районной администрации попугайчика. А поляки как-то сделали начальником полиции хряка. Говорят, в нем обнаружилось природное чувство справедливости, достойное польского народа.

— О, только не произносите слово «народ».

— Нет, произнесу! Вот вам народ, el Capitan! Вот вам выбор! Вот вам демократия! Сэр, вот вам красота! И вот вам — да помогут мне Небеса, да склонится предо мною история и да направит мои молнии мятежный дух Куаутемока, — вот вам пес Мэрилин Монро в президенты!

Зрители зааплодировали громче прежнего, все взяли бокалы и повскакивали с мест, и в этом гвалте всеобщего веселья Мэрилин навсегда влюбилась в великого шутника и в мексиканский дух. Вокруг нас собрались люди, гладили меня по ушам и целовали руки Мэрилин, а вокруг Кантинфласа толпились его друзья. Официанты стояли вдоль стен и аплодировали. Потом начались танцы, и Мэрилин с Кантинфласом вели себя как подростки — Норма Джин и Марио Морено: они трясли бедрами и отплясывали румбу, хохоча во все горло. Позже мистер Фернандес сделал телефонный звонок, и специально для гостей открыли министерство просвещения, чтобы Мэрилин и остальные могли полюбоваться фресками Диего Риверы. В здании было темно, но кто-то раздобыл свечи, и свет заплясал на лицах, в счастливых глазах Мэрилин, пока они пробирались коридорами к причудливому сновидению, «Дню мертвых», которое великий Ривера принес в дар всем.

Мэрилин со сценаристом нашли укромный уголок, где можно было раздеться. Она осыпала его поцелуями, а он лег на нее, и вскоре она уже застонала ему в губы. Закончил он быстро. (Приятно все-таки смотреть, как люди веселятся.) Неприкосновенность частной жизни не для меня, так что я лежал рядом и ждал случая приткнуться в их стычку, и когда они наконец замерли, я улегся между их ног.

— Bueno, — сказал молодой человек, — у меня в ногах бьется чье-то маленькое сердце.

На следующий день сценарист прислал Мэрилин цветы: она вытащила карточку, вставила новую и отправила букет Кантинфласу.

В те первые дни миссис Мюррей целыми днями сидела в гостинице и звонила по телефону. Я понятия не имел, что она задумала. Она была взволнованней, чем обычно, а вы ведь знаете, как оно бывает у религиозных людей: они с особым рвением обращаются к Богу в те минуты, когда наименее готовы последовать его примеру. Мэрилин ее понимала, хотя поклонение богам в арсенал моей хозяйки не входило. Как бы то ни было, на третье утро наша домработница встала с постели и вприпрыжку спустилась к завтраку: для Мэрилин она подготовила список торговцев и лавок, а для меня косточку, которую раздобыла у моего доброго приятеля — коридорного.

— Похоже, косточка ему не нравится, — прошептала она через несколько минут.

— Нет, миссис Мюррей, просто здесь его уже закормили косточками. Нам недавно при свечах показывали фрески Риверы. Это что-то, правда? Вот бы одну с собой забрать!

— Нам такое не по карману, — сказала миссис Мюррей.

Помните кости в Центральном парке, захоронения древнего Манхэттена, которые пришли мне на ум в тот день, когда мы с Мэрилин ходили к доктору Крис? Похожее видение посетило меня, когда мы проезжали через дивные горы с заснеженными вершинами по дороге в Толуку — я увидел своих собачьих предков, покоящихся под холмами. Видение было вовсе не мрачным: местные красоты вообще заставили меня забыть обо всех печалях, и я впервые с восторгом глядел на мир вокруг, чувствуя себя причастным к некоторым его темным тайнам. Автомобиль катил в направлении рынка, миссис Мюррей шептала нам что-то про горшки и ткацкие станки, а Мэрилин гладила мою шерстку, любовалась теми же самыми горами и чувствовала себя одним из множества облаков, что плыли по голубому небу. Мексика была страной, где люди и животные по-прежнему жили вместе на улицах.

Рынок оказался большим — в таком и заблудиться недолго. Мои подруги купили плитку, заказали кожаные кресла, отыскали расписанные цветами миски, набрали самых разных корзин, покрывал и ацтекских ковриков с изображением полулежащего божества. Большую часть покупок должны были доставить нам домой, но кое-что миссис Мюррей и водитель отвезли на тележке в машину, пока Мэрилин в платке и солнечных очках попивала содовую из потертой бутылки. Я чувствовал себя Бергансой на шумном рынке — в самом деле, старым попрошайкой, роющимся в мусоре на помойке. Я даже стащил немного бобов и облизал ложку, измазанную подливкой. Многие вещи, купленные моими подругами, были мне не по вкусу: видели бы вы эту резную мебель! «А ну тихо!» — прикрикнула на меня миссис Мюррей, когда я накинулся на скамейку с кожаным сиденьем, пытаясь указать на ее вопиющую неэлегантность. Из-за лотка с жареной картошкой под острым томатным соусом выбрели две абсолютно имажистские кошки, точно сошедшие со страниц Уильяма Карлоса Уильямса, — уличные кошки, кишащие блохами. Они рычали и урчали. Говорили они просто и пошло, но хорошо. Сначала сказала одна:

Потом вступила другая:

Друзья-коммунисты пригласили нас на обед. Мэрилин познакомилась с ними еще в Коннектикуте. Оказалось, что некоторых из них знает и мисс Мюррей. Мистер Филд был директором Института международных отношений Азиатско-Тихоокеанского региона, а его жена Ниве — красавица, без конца гладившая мою шерстку, — когда-то позировала для Риверы. Все они разговаривали о Кубе, а официанты без конца носили им закуски и шампанское. Мэрилин поставила бокал рядом со мной и разрешила попить.

— Щекотно! — сказал я. — Фидельно!

Самым интересным человеком, попавшимся мне во время нашего похода по магазинам, был некий Уильям Спрэтлинг. После визита в Таско мы очутились на его ранчо, окруженном сочными зарослями банановых деревьев. В краткой биографии своего отца Жан Ренуар рассказывает, как старик во время прогулок по полям исполнял диковинный танец, стараясь не наступать на одуванчики. Вот и Спрэтлинга, профессора архитектуры в Тулейнском университете, отличала похожая болезненная осторожность. Он знал все, что можно знать о правах человека и свойствах серебра. Лично я полюбил его за сосиски. Он понравился мне с первого взгляда, стоило ему подойти к нам с тросточкой и поцеловать Мэрилин. В его голубых глазах сверкали годы обаяния.

За завтраком он говорил о своем старом друге Уильяме Фолкнере. Мистер Фолкнер — человек с собственным видением, говорил он, человек, знающий в себе каждую веселую и унылую сторону, истинный писатель, умеющий выдумать такой мир, что после прочтения его книг никто уже не может жить прежней жизнью. Давным-давно, в молодости, мистер Спрэтлинг помог Фолкнеру написать книгу о Шервуде Андерсоне, но говорить он предпочитал о разгульных денечках в Голливуде.

— А вы знали, Мэрилин, что Луис Б. Майер взял его на работу в Метро? Но тот отказался, заявил, что согласен работать только из дома. Л.Б. пошел на это, а через несколько недель узнал, что Фолкнера и след простыл: он работал дома, в Миссисипи!

— Забавно, — сказала Мэрилин.

Когда кто-нибудь рассказывает анекдот или шутку, американцы склонны отвечать «Забавно», в то время как европейцы склонны смеяться. Мэрилин всегда придерживалась последнего варианта, однако в ту пору, перед съемками «Что-то должно случиться», она начала понемногу отказываться от старых привычек. Впервые я заметил это в Мексике: должно быть, именно с шутки про Фолкнера это и началось — она стала отчужденней и задумчивей, все голоса звучали для нее как голоса из прошлого. Ничто больше не казалось ей новым. Даже днем, в часы бодрствования, она была похожа на лунатика.

Мистер Спрэтлинг устроил первую выставку мексиканского искусства в Метрополитен-музее, и Мэрилин льстило, что такой человек советует ей, где лучше покупать серебро. Большой шутник и умница, он помог ей выбраться из себя. Потратив кучу денег в Таско и Хардин-Борде, вся компания вернулась в город, и Мэрилин повезли в детский приют. Мистер Спрэтлинг и миссис Мюррей тем временем отправились со мной в Койокан, и чем ближе мы подъезжали, тем сильней меня охватывала тревога: стены здешних зданий и само солнце в тот день буквально кровоточили историей. Когда впереди показался дом с башенками, у меня возникло чувство, словно во мне оживает какая-то старая вера, что-то важное и сокровенное складывается наконец в общую картину. Миссис Мюррей взяла меня на руки и остановилась перед домом: по ее щеке скатилась слеза. Мистер Спрэтлинг заговорил, и в его речи я уловил имя Меркадер. Вместе со вспышкой, озарившей мою память, я ощутил отчетливый вкус парижских булочек. Мы стояли перед домом, где убили Льва Троцкого. Миссис Мюррей опустила меня на землю, и я, принюхиваясь, подошел к воротам: от дороги еще пахло — едва уловимо, но все-таки явственно, в этом не могло быть сомнений, — роскошными шубами, сибирскими мехами, сшитыми на Манхэттене.

Я взглянул на окна, на дорожную пыль. У каждого предмета есть своя история, а у каждого существа — история жизни, и Троцкий… что ж, передо мной был его дом и сад, за которым он ухаживал. В самом доме наверняка сохранились его письменный стол, фотографии, чернильница и диктофон. Но пока я стоял там, в голове моей вертелась одна мысль: о мощном примере, который он подал людям. Разве не был он богом мелких подробностей и великих идей, культиватором лучших человеческих инстинктов? Вот, друзья мои, в чем заключается величайшая работа воображения: не в действии, а в мысли о действии. (Троцкий и Шекспир — ах, они могли бы стать закадычными друзьями!^[45]) Я успел окинуть взглядом садовый участок, где Троцкий выращивал свой любимый салат. Он продемонстрировал нам, что все живые существа — слуги, и каждое создание — хозяин слуги в самом себе. Я тоже уронил слезу в койоканскую пыль, а миссис Мюррей высморкалась и пошла обратно к автомобилю, приговаривая, что «прошлое — это всегда прошлое, и ничего тут не поделаешь». Я отправился следом, обуреваемый чувствами — горячими, как само солнце.

— Это все люди, слышите, миссис Мюррей? — крикнул я. — Настоящие звери — люди, а не животные. Это заметила задолго до нашего рождения говорящая свинья Плутарха.

— Помолчи уже, Маф!

По дороге к Мэрилин я представлял себе, как здорово, наверное, оказаться керамической собачкой — из тех, которых так любит и с удовольствием показывает на выставках мистер Спрэтлинг. Эти керамические собаки были важной частью культуры Колимы: их пустые глаза встречают неизбежное, уши навострены в ожидании вестей об отсрочке казни. Жара на улице усиливалась; автомобиль притормозил, а я подумал о мистере Фрейде — интересно, были ли такие собачки в его знаменитой коллекции погребальной утвари? Зной висел над пыльной дорогой, но я все равно различил впереди Мэрилин. Она сидела на ступеньках старой cantina, закусочной, и играла с босоногой мексиканской девочкой: обе смеялись и хлопали в ладоши. Начался дождь — отрада иоблегчение посреди невыносимой сухоты. Они встали и затанцевали на крыльце: под дождем Мэрилин выглядела юной, как никогда.

Глава четырнадцатая

Из всех голливудских режиссеров больше всего мне нравился Джордж Кьюкор. Я обожал его не только за умение со вкусом рассказывать истории, но и за несомненный талант декоратора. Женщины были для Кьюкора не столько чистыми полотнами, сколько куколками, только и ждущими, когда их оденут в платьица и завьют им волосы, накрасят губы и испытают на прочность их дух. Он был совершенно бессердечен, разумеется, и гомосексуалист до мозга костей, но это не мешало Джорджу тонко чувствовать женскую душу; он не только без конца читал их мысли, но и знал, как они хотят, чтобы о них думали. Кьюкор с непревзойденным в истории кинематографа умением пестовал талантливых актрис, будучи человеком со вкусом, безупречным почти до отвращения; он всегда знал, как лучше обставить комнату, и при этом ни на минуту не забывал — хотя и мечтал забыть, — что он родом из обыкновенной венгерской семьи, в которой просто любили театр.

Кьюкор твердо верил, что женщина — это проект, а не животное, корзинка с жемчужинами, ждущими, когда их соберут в ожерелье. Она девочка из Богом забытой глуши, готовая в любой миг превратиться в другую, воображаемую и прекрасную себя, которая служит не только достойным украшением обстановки, но и олицетворением драмы. Фильмы он делал так же, как оформлял свой дом: самый красивый дом в Беверли-Хиллз, похожий на пахнущую лавандой виллу на Лазурном берегу. Чтобы создать такой шедевр, требовалось душевное спокойствие, дисциплина и целая бездна легкости. Джордж считал, что сочетание несочетаемого облагораживает жизнь, и, несмотря на все сомнения, великолепно справлялся со своим делом, а на Корделл-драйв слыл чуть ли не королем. Я вообще заметил, что у людей все самые большие удовольствия в жизни связаны с манией величия: им непременно нужно что-нибудь раздавить и уничтожить — например, собственное прежнее и слабое «я». Я обожал его методы и стиль работы: все, к чему он прикасался, вмиг преображалось и делалось изящным. Так он посадил Вивьен Ли в шикарное кресло эпохи регентства и начал репетировать с ней «Унесенных ветром». Так он положил Грету Гарбо на атласное покрывало под картиной Вюйара и, бережно придерживая ее руку, точно фарфоровую птичку, объяснил ей, как лучше всего сыграть глубокую скорбь в «Даме с камелиями». И именно так он пригласил Мэрилин в овальный зал позади ароматной беседки, поставил ее между двумя позолоченными венецианскими статуями арапов и тыльной стороной пальцев погладил ее лицо. Они стояли под картиной Жоржа Брака — это был натюрморт с грушами, которые только и ждали, когда их съедят. Режиссер сказал моей подруге, что она великая актриса и мир будет потрясен ее талантом, когда увидит «Что-то должно случиться». Я молча посидел на холодном паркетном полу, глядя на медный камин, а потом вышел на улицу, оставив Мэрилин изливать душу Кьюкору. Интересно, каково было бы жить в его доме? Догадываюсь, что нелегко: примерно такая нелегкая участь постигла Ласарильо с Тормеса, одного из первых плутов в истории литературы, который нашел временное пристанище в доме человека, расписывавшего тамбурины. Ласарильо изобрел искусство побега.

У бассейна стояла тишина. Две весьма бойкие кошки лежали на крыше припаркованной у ворот машины, а третья ровными метровыми прыжками продвигалась по краю бирюзового навеса в сторону двора. Она кокетливо замяукала, потерла щеку плечом и проговорила:

Писатель Генри Филдинг, друг моего детства, то есть друг моих детских друзей, однажды начал книгу с меткого наблюдения: хороший человек есть урок для всех своих знакомых. То есть доброта прежде всего остального вызывает в нас желание подражать — впрочем, это скорее справедливо в отношении собак, нежели прочих животных. Сию очаровательную теорию Филдинг выдвигает в «Истории приключений Джозефа Эндруса и его друга Абраама Адамса». Хозяин моей матери, мой собственный заводчик Пол Дафф, нередко возвращался с полей, держа в голове целые абзацы из Филдинга. (Он был ценителем эпических комедий, искусства написания романов и ремесла лирических отступлений). Как бы то ни было, эта штука с примерами и образцами отлично действует на собак и редко — на кошек. Зато кошки очень чутки к пародии. Они воспринимают не само явление, а его образ, и в этом смысле очень современны. Пытаясь подражать собакам Кьюкора, кошки в его доме разговаривали с угрожающими интонациями, пользовались классическими оборотами и толком ничего нового в беседу собак не привносили.

— Иди к бассейну, да под ноги смотри, — сказала мне кокетка, пребывавшая в состоянии душевной неги.

Три собаки мистера Кьюкора лежали вокруг бассейна и беседовали о природе драмы. С собаками из мира шоу-бизнеса часто так бывает, хотя на моем личном опыте они куда охотней гоняют по кругу эту тему, чем хозяева. Впрочем, Кьюкор занимался этим даже во сне. Рядом с бассейном стоял низкий расписной столик с двумя рюмками текилы — их края поблескивали на оранжевом солнце, а каменные изваяния богов и императоров, притаившиеся среди магнолий, молча слушали разговор. Громче всех болтали две таксы, Аманда и Соло; третьей была Саша, обыкновенный черный пудель, — она казалась раздосадованной, как будто остальные двое за что-то на нее ополчились. Саша приехала из Парижа в качестве подарка от Гарсона Канина и Рут Гордон — они, как и Саша, были убеждены, что киношные легенды куда важнее тех легенд, которыми промышляли писаки Древней Греции. Как вы уже знаете, я пылкий исследователь нечеловеческого поведения и могу сказать, что две таксы, родившиеся где-то в долине Сан-Фернандо, буквально дурели от мысли, что оказались умнее выскочки из Европы, маленькой мисс Бульвар Распай.

— Нет, дружище, ты должен это услышать…

— Гляньте-ка! У нас гость-э.

Собаки обернулись, и я сошел по ступенькам к бассейну, внутренне краснея от того, что иду так осторожно и медленно. Я физически не мог слететь к ним, точно какой-нибудь восторженный хаски. (Что поделать, мы все не без изъяна.) Навстречу мне вышла француженка.

— В самом деле, гость-э! Ты песик Мэрилин-э?

— Он самый, — ответил я.

— Послушайте, как лопочет-э! Ты шотландец, не так ли? — Она развернулась, изящно шагнула к бассейну, опустила лапу в воду и вздохнула. — Шотландец. — Повернула голову ко мне: — Ты знаешь этого славного зверя… как его? Малыш Бобби, Грейфрайерс Бобби. Он ведь из Эдинбурга, не так ли?

— Грей… фраер… кто?

— Бобби, идиот-э! Тот песик, что не сходил с могилы хозяина. Дисней еще фильм про него снял.

— Боюсь, лично мы не знакомы, — ответил я. Но вопрос мне так польстил, что я буквально оцепенел от восторга.

— Чудесная история. Вот это настоящая собака! Лесси в сравнении с ним просто человек. Серьезно. — Я запрыгнул на полотняный шезлонг и стал наблюдать. Саша как будто мстила таксам за какую-то обиду.

— Полный отпад, чувак, — сказал Соло. — Я тут говорил Саше, что главное — это справедливость.

— Пытался сказать-э, — поправила его Саша. — Но безрезультатно.

— Не пытался, а говорил, сестренка.

Саша презрительно покачала головой и посмотрела на меня как на единомышленника: уж я-то должен был понимать, какие они дети.

— Они родом из Калифорнии, что с них взять? Не умеют ценить собственную культуру, вот и цитируют целыми днями Аристофана.

— Неправда, сестренка. Мы сечем в кино.

Саша закатила глаза.

— Он родился в семье двух дамочек, которые раньше работали в книжном магазине «Сити лайте». Знаешь такой? Это в Сан-Франциско. Потом дамочки переехали в Шерман-Оукс и занялись разведением собак. Ты только послушай, как они говорят-э.

— А мне нравятся акценты, — ответил я. — Кстати, я тоже жил в Шерман-Оукс — недолго, у миссис Гурдин. Она занимается английскими собаками. Знаешь ее?

— Кто ж ее не знает! — вмешалась Аманда. — Носится по округе на огромном драндулете, собаки гроздьями из окон висят. По-моему, она что-то употребляет. Русская, так ведь? У нее еще муж-параноик, который вечно гоняет по обочинам. Бог мой! Я серьезно: Бог мой! Ты начинал с этого дома, а теперь живешь у Мэрилин в Брентвуде?!

— Да, и еще пожил в Нью-Йорке.

— О, Нью-Йорк, — проговорил Соло. — Вот бы там побывать! Мистер Кьюкор вырос в Нью-Йорке.

— Там полно клевых акцентов, — сказал я. — У вас тоже ничего.

— Это у них не акценты, — возразила Саша, — а эхо скудоумия.

— А, да помолчи уже, сестренка! — сказала Аманда и посмотрела на меня с напускной беззаботностью. — Она так бесится, потому что мистер Кьюкор снял в своем новом фильме чужую псину, а не ее. Как с цепи сорвалась, ей-богу.

— Ничего подобного! — возразила Саша. — Роль была не для меня. Я не служу, не прыгаю и трюков не выделываю. Никогда не выделывала!

— Мы тут обсуждаем «Ос» Аристофана. Знаешь эту отпадную комедию? Как тебе?

— Да, — ответил я. — В Англии у нас частенько гостил один критик, Сирил Коннолли, слышали про такого? — Таксы покачали головами. — Все время у нас обедал. Я от него много всего греческого нахватался.

— Круто, чувак, — сказала Аманда. — В этой пьесе есть что пожевать. Лабет совершает злодеяние. Может, он и негодяй, кто знает? Однако истинное зло — это человеческое тщеславие. Оно истребляет народы. Вот что доказывает пьеса.

— Нет, миссис Догги, — сказала Саша. — Народы истребляют бомбы, неужели не знала?

— А вот и нет, — возразил я. — Ну то есть они могут, конечно. Вот только память о бомбах спасает, а не истребляет народы. Память о бомбах не дает людям чересчур зазнаваться.

— Это мы еще посмотрим, — ответила Саша.

За деревьями кто-то захохотал: смех доносился со стороны дома и приближался. Люди. Скоро они придут и будут распивать тут коктейли. Саша издала горлом презрительный французский звук: нечто среднее между рычанием и скулежом.

— Кино-э — вот где истинная драма!

— В каком смысле «истинная», сестренка?

— Оно точнее всего отражает нравственную сторону жизни. Именно кино помогает людям понять, как важна дружба, как правдива любовь и как дорого обходится тщеславие. Кино, да! Мы живем в прекрасном мире, братья и сестры.

Я хотел замолвить словечко о романе, но был еще слишком молод, поэтому только улыбнулся пафосу ее речей.

— Будущее за кино, песик. Или за телевидением? Как тебе «Рин-тин-тин»? А Лесей и Малыш Бобби? Мой любимчик — Тото. Ее философское молчание в «Волшебнике страны Оз» подчеркивает нелепость людских желаний, правда? Ей-богу, Тото одними своими мыслями затмила всех человеческих актеров.

— Ты меня убиваешь, Саша, — сказал Соло. — Она со всеми кинозвездами себя сравнивает. А знаешь почему? Потому что мечтает быть одной из них.

Все ненадолго умолкли, и я расслышал приближающиеся шаги.

— А ты знал, что Тото снималась у Кьюкора? — прошептала Саша. — В «Женщинах».

— Да, сейчас вспомнил, — ответил я. — Она появляется в доме, пока героини разговаривают. Я видел фотографию.

— Она там светится.

Несколько недель спустя Мэрилин снова погрузила чемоданы в машину. Ей нужно было съездить по делам в Палм-Спрингс. В тот день я почему-то подумал, что она становится прежней собой. У нее были светлые волосы, чистая и прозрачная кожа — мир как будто отбелил ее своим вниманием. Мы ехали по шоссе, и у окружающих могло сложиться впечатление, что моя хозяйка — никто. Мы не чувствовали, что едем в пустыню, — наоборот, мы казались себе двумя дельфинами, предвкушающими купание в открытом море, где можно будет вволю резвиться, плескаться и плыть по воле могучих течений. Мэрилин и раньше интересовалась политикой, но после Мексики она все рассматривала с политической точки зрения: от собственного лица до будущего. Как я уже говорил, Мэрилин стала отчужденной и рассеянной, но это, казалось, делало ее только проще и краше.

По дороге она разговаривала со мной так, словно посылала свое сознание через всю страну, через стоянки трейлеров и гамбургерные, навстречу крошечным мотелям с зашторенными окнами.

— Не вижу в сексе ничего дурного, — сказала Мэрилин. Вот бы здорово, думалось ей, стать женщиной, обыкновенной женщиной, которой еще предстоит открывать в себе таланты и делиться ими с людьми. Мэрилин была убеждена, что когда-нибудь сможет стать обычной и естественной. Как-то раз, еще живя в Нью-Йорке, она заявила, что для нее лучший способ познать себя — это доказать себе, что она актриса. Но в тот вечер, летя навстречу золотистым сумеркам, она думала иначе.

— Первым делом я попытаюсь доказать себе, что я личность, — сказала Мэрилин. — А уж потом, быть может, я смогу понять, что я актриса.

Она дала мне половинку сандвича с индейкой. Он пах предвкушением — лучший запах на свете. Мы остановились возле кегельбана. Мэрилин думала о докторе Гринсоне — он напоминал ей одного славного учителя из средней школы Ван-Найза. Ему тоже хотелось доверить все свои страхи и сомнения. Учитель однажды сказал ей, что можно добиться чего угодно, если только вложить в дело душу. Мэрилин похлопала меня по носу, и я залаял от любви.

— А я вместо этого вкладываю душу в обтягивающие свитера, — сказала Мэрилин.

Вход в «Коачелла боул» оформили в виде пирамиды; юноши в кожаных куртках передавали по кругу сигареты. Мне хотелось сказать Мэрилин, что я знаю этих ребят, знаю эту породу — они так и не поймут, какими свободными были в юности, пока юность не закончится. Еще мне хотелось рассказать ей про мальчишек и девчонок из Далласа, которые возили меня на холм высматривать НЛО, пока она разводилась с Артуром. Они бы ей понравились, эти ребята, сражающиеся с будущим. Я лег Мэрилин на колени. Интересно, Реймонд опять устроился продавцом в бакалейную лавку или уже служит на флоте? Мэрилин запрокинула голову — небо хранило тайны, совсем как в ту техасскую ночь, когда мы ждали знаков от внеземных цивилизаций. Моя хозяйка уснула — наверно, подействовали таблетки. Но небо мне все равно нравилось: я думал об обезьянах и собаках, бороздящих его в поисках знаний, делающих Вселенную более безопасным и понятным местом. Фрейд как-то писал, что рядом со своей собакой он часто напевает арию Октавио из «Дон Жуана» об узах дружбы. «Как проста жизнь без мучительных и невыносимых конфликтов цивилизации, — писал он. — Мы, несомненно, созданы друг для друга».

Больница оказалась белым зданием на краю пустыни в Палм-Спрингс. Мы пробыли там недолго — то была лишь временная остановка по дороге к Фрэнку, — но при виде одиноких гор Сан-Хасинто Мэрилин невольно вспомнила натурные съемки «Неприкаянных», и от этой мысли ей захотелось плакать. Она и заплакала — тихо, как ребенок, тоскующий по тому, что не в силах изменить. Однако я уверен, что мысль о мистере Гейбле придала ей сил и помогла совершить задуманное. Она опустила зеркало заднего вида и салфеткой стерла с губ помаду. Ей хотелось выглядеть чистой и непорочной.

— Мы в Agua Caliente^[46], — весело сказала она. Я поставил лапки на руль и приподнялся. Мэрилин пошла по пыльной стоянке к больнице: каждый шаг давался ей словно бы через силу, и сердце мое заходилось от боли при виде ее красоты и беспредельности мира вокруг. Полагаю, она просто оставила письмо в регистратуре. На обратном пути Мэрилин то и дело останавливалась, смотрела вдаль, потом шла дальше и замирала вновь.

«Уважаемые врачи!

Ваш пациент по имени мистер Гиффорд несколько раз звонил мне домой в Лос-Анджелес и утверждал, что он мой отец. Пожалуйста, попросите этого господина воздержаться от личных звонков; если у него есть какие-либо вопросы, он может обратиться к моему адвокату, мистеру Мильтону Рудину.

С уважением,

Мэрилин Монро».

Час спустя мы приехали к Фрэнку.

— Знаешь что, детка? К черту Актерскую студию. К черту Марлона Брандо. И к черту Питера Лоуфорда. Зятек хренов! Он подлец, дешевка и мерзкий английский педик.

От злости на братьев Кеннеди, которые так подло с ним обошлись и приехали в гости не к нему, как обещали, а к Бингу Кросби, мистер Синатра толкнул тележку с хрустальными бокалами в открытые двери внутреннего дворика. Бокалы отправились на тот свет после встречи с гигантским пустынным валуном — в Ранчо-Мираж такие валуны, перемежаемые бесчисленными кактусами, разбросаны повсюду. (Пожалуй, только эта черта и объединяла Синатру с Троцким: любовь к кактусам.) Владения Фрэнка расположились на семнадцатом фервее местного гольф-клуба, из-за чего в сухом воздухе чувствовался дополнительный слой невыносимой скуки.

Если Фрэнк на кого-нибудь злился, то презирал человека целиком, без остатка.

— Лоуфорд — педик! — повторил он. — Вы знали, что мамочка наряжала его в девчачьи платья? А теперь он круче всех на Западном побережье. Шишка! Доверенное лицо Джека! Мы ему не ровня! Я тебе вот что скажу, детка: этот гад обречен.

Фрэнк расхаживал по комнате, пиная попадающиеся под ноги стулья. Он посмотрел на Мэрилин и грохнул кулаком по полированной крышке рояля.

— Мразь поганая! Дерьмо!

— Фрэнк…

— Не фрэнкай мне! Не фрэнкай, мать твою!

— Питер не стал бы…

— Стал бы. Еще как. Козел. Это он постарался. Урод вонючий.

— Послушай, Джек хотел…

— И не джекай тут! Не джекай мне, я сказал! Клянусь Богом, я кого-нибудь убью.

— Фрэнк!

— Да пошла ты! Пошли вы все. К черту Лоуфорда. К черту Пэт. К черту, б…, президента. К черту его дешевого брата, этого никчемного ублюдка. К черту их! К черту тебя. И Бинга Кросби! Президент хочет приехать в Палм-Спрингс. Что-что? К кому он хочет приехать? А мы ведь с ним дружили! И теперь он едет к Кросби! Подонки! Знаешь, мне их жаль. Мне всех вас жаль. Вы дешевки и подлые стукачи. Ты слышишь? Я тебе говорю. Питер Лоуфорд обречен. Я построил для Джека вертолетную площадку, мать твою! Если хочешь — сходи и посмотри. Вертолетную, б…, площадку специально для Джека Кеннеди!

— Он знает…

— Знает? Что он, б…, знает? Не говори мне, что он знает. Не говори, сука. Слышать не желаю. Гребаный президент. Клянусь Богом, я кого-нибудь убью. Стукач. Знаешь что? Мне всех вас жаль. Б…, я построил вертолетную площадку!

Мэрилин стояла, прикусив палец. Камердинер Джордж в белом фраке решил не лезть под горячую хозяйскую руку и тихо подметал кухню. Он уже не раз видел, как самообладание Фрэнка летит к чертям из-за братьев Кеннеди. Мне захотелось подойти к Джорджу и рассказать обо всех местах, где я побывал с нашей встречи на Наймс-роуд: о Нью-Йорке, о бесчисленных вечеринках, о людях и о поездке в Мексику. Обо всех приключениях. Мне хотелось цитировать «Братьев Карамазовых». «Может, нельзя, чтобы не было господ и слуг, — сказал бы я, если б мог, — но пусть же и я буду слугой моих слуг, таким же, какими они мне, Джордж»^[47]. Я хотел сказать все это Джорджу, но он заткнул уши. Что ж, я его не виню: Фрэнк как с цепи сорвался. Я лизнул Джорджу руку, и он хмуро стиснул губы.

— Знаешь что? Вы все больные. Просто больные люди, без всякого чувства стиля. Я написал для кампании песню. Я организовал сбор средств. Деньги собирал, б…! Можно сказать, в одиночку организовал эту проклятую демократическую конвенцию. Собственноручно! Пел для них! Пригласил на вечеринку всех голливудских звезд, мать твою. Чикаго им на блюдечке подал! Боже. Бинг Кросби, республиканец чертов, чтоб он сдох!!!

Фрэнк швырнул на пол стакан с бурбоном и схватился за сердце:

— Черт, меня сейчас удар хватит. Вот вы что наделали, суки. Я умру на этом коврике, б… Что — они меня избегают? Я вдруг оказался гангстером?

Хозяйка взяла меня на руки, словно хотела защитить. На барной стойке стояла бутылка, и Мэрилин налила Фрэнку еще выпить.

— Вот держи, — сказала она, протягивая ему новый стакан. — Выпей-ка.

Он слепо, точно в каком-то трансе, принял у нее напиток.

— Кто я? Фальшивка? Полоумный актеришка, а? Светский болван какой-нибудь? Думают, я им выиграю выборы, а потом что? Можно меня с дерьмом смешать? Выбросить на помойку? В рожу мне плюнуть? Я для них посмешище, что ли? Жалкий итальяшка? Малыш Фрэнки, а? Шваль последняя?

— Никакая ты не шваль, дорогой, — ответила Мэрилин. — Они же политики, Фрэнк.

— К черту их! — заорал он, отпил из стакана и вплотную подошел к нам. — Я подарил тебе эту гребаную собаку. Я всех задаривал. В этом моя беда. Я слишком много давал. — Его пальцы, стискивавшие мои ребра, дрожали.

— Ты не другим подарки делал, а себе, — сказал я. — Благодетель, называется! Поди прочь!

Фрэнк продолжал рвать и метать, как самый обычный мужчина, насквозь испорченный мужчина. Искусству жаловаться на судьбу многие мужчины предаются с самоуничтожающим рвением. Каждое слово делает их меньше, серее, грустнее, а ведь молчание могло бы сослужить им добрую службу. Фрэнк, чтобы выразить свой гнев в полном объеме и неприглядности, ругался со всеми, кого любил и ценил. Гр-р-р-р-р.

— У твоей псины что-то с горлом. Покажи его ветеринару!

Я посмотрел ему в глаза.

— Идиот ты, Фрэнк.

— Чего он вылупился? Я тебе башку сейчас оторву, дерьмо собачье!

Я выскочил из рук хозяйки и на мгновение пожалел, что вообще уехал из Шотландии. Кто я такой, чтобы охранять несчастную актрису? И кто все эти люди, которые живут чужими жизнями на экране, но не могут разобраться в собственной? Я убежал в гостиную и сделал лужу на оранжевом гессенском ковре. Кстати, забыл сказать, что в доме Синатры все было отвратительно-оранжевым. Собаки плохо различают этот цвет, но разум Фрэнка полнился оранжевой яростью, и я прекрасно его чувствовал. Все удовольствия интерьерного дизайна могут выйти тебе боком — стоит (пусть даже мысленно) попасть вот в такое оранжевое место: стены были оранжевато-персиковые, диван оранжевато-коричневый, картины оранжевые, как душный вечер в Мадрасе, а ковер агрессивно-оранжевый, как вулканическая лава. Я чувствовал все эти оттенки нутром. Мои настроения обычно окрашены в индиго или васильковый, так что в огромных комнатах Фрэнка я едва не сошел с ума. Синатра однажды сказал, что оранжевый — цвет радости, но, судя по тому, как истерично он окружал себя этим цветом, он постоянно жил на грани нервного срыва. Фрэнк любил оранжевый и красный — цвета тревоги.

Мэрилин всегда носила в сумочке книгу. Она жила в постоянном ожидании важного открытия, озарения, которое изменит все. Полагаю, эта надежда задавала тон нашему совместному путешествию. Крепкие отношения между людьми строятся на инстинктивном стремлении защищать иллюзии близкого человека: если же вы начинаете разрушать их, ломать его оборону, подрывать план выживания, принижать его в собственных глазах — считайте, ваша любовь уже вымерла, как бескрылая гагарка^[48]. Мэрилин, должно быть, всю жизнь провела в поисках человека с богатым воображением, который бы ее полюбил, а теперь ее надежды умерли — Синатра глядел на нее с нескрываемой ненавистью и приговаривал: «Ты такая тупица, Норма Джин. Поняла, б…? Ты, Лоуфорд и президент — вы все ничтожества. Слышишь меня? Ничтожества!»

Я подошел к Мэрилин, стоявшей у дверей во внутренний дворик. Она рыдала, прижимая к груди стакан, и я потерся об ее лодыжки. Колени у нее дрожали: она наблюдала, как Фрэнк вытаскивает одежду из гостевой комнаты — костюмы для гольфа и купальные халаты Лоуфордов. На ходу он орал что-то про звонки в Атланту, которые делал во время выборов, и бесчисленные услуги, оказанные им Джозефу Кеннеди.

— Видала, Норма Джин?! Видала, никчемная шлюха?! — заорал он, стоя в дверях и показывая ей на ворох одежды. В следующий миг он вытащил из кармана «Зиппо», и над бассейном взметнулись языки пламени. Мэрилин наблюдала за происходящим с безразличным видом, как будто видела это каждый день. Я залаял и забегал кругами, а Фрэнк, все еще крича что-то про патриотизм и Вашингтона, вынес из другой гостевой спальни детские шапочки, полотенца и кеды. В конце концов пламя так разгорелось, что чуть не перекинулось на шезлонги, и тогда Фрэнк сбросил все полыхающие тряпки Лоуфордов прямо в бассейн. Огненные языки какое-то время порхали над водой, а Фрэнк носился по комнате, хлопая дверями и проклиная тот день, когда он приехал в Палм-Спрингс. Мы с Мэрилин стояли у входа; дым витал над бассейном точно привидение. Потом мы подошли к краю, моя хозяйка опустила ноги в воду и допила шампанское: паленые тряпки плавали в голубой воде и напоминали островки суши на обугленной карте! Мы стали смотреть на них. Казалось, прошел миллиард лет, прежде чем темные континенты собрались в середине, и Америка — крошечные купальные трусики с обугленными завязками — заняла свое место; потом свет в доме неожиданно погас и наступила кромешная темнота.

Глава пятнадцатая

Может, наутро мы и не просыпаемся помудревшими, но все-таки нас не покидает надежда, что ночь привнесет немного красок в наши духовные странствия. Иногда я лежал рядом с Мэрилин в ее спальне на 5-й Хелена-драйв: бугенвиллеи будто бы дрожали в темноте за окном, и луна высасывала из нас кровь, пока мы спали. Но чаще всего Мэрилин спала одна. Она допоздна рассматривала обложки пластинок или заучивала роли; в темноте душной комнаты ее глаза сверкали двумя белыми точками. Стоило мне залаять — даже тихонько тявкнуть, — как меня тут же выставляли в коридор. Я торчал под дверью, цитируя Еврипида, царапая дерево и мяукая, как кошка. «Один верный друг стоит десяти тысяч родственников».

Покупки из Мексики все еще лежали в коробках по всему дому. Как-то раз Мэрилин легла спать раньше обычного — было не по сезону холодно, шторы качались на ветру, а с бульвара Сан-Висенте доносился собачий лай.

— Ш-щ — сказал я. — Она меня выставит.

Мэрилин приняла снотворное, и ей снился Пьер Сэлинджер — на пресс-конференции, которую она смотрела по телевизору; он держал за уши белую крольчиху За-За и рассказывал смеющимся репортерам о том, что крольчиху подарил юной Каролин Кеннеди питсбургский фокусник. За-За приехала к ним вместе с рожком и открывалкой для бутылок.

— Господин секретарь, — прозвучал вопрос, — а вы знаете, что эта крольчиха — алкоголичка?

— Я знаю только одно, — ответил Сэлинджер. — За-За по идее умеет наигрывать первые пять тактов американского гимна на игрушечной трубе.

— А можно, она исполнит для нас какой-нибудь номер?

— Хорошо, я ее попрошу, — ответил Сэлинджер.

Потом Мэрилин приснился Хрущев. В ее сне он был похож на продюсера Джо Шэнка. Больше всего на свете вождь мечтал посетить Диснейленд. Он пригрозил США ядерной войной, если они не дадут ему встретиться с Микки-Маусом и псом Плуто. Мэрилин хотелось поговорить с ним о Шостаковиче, но он говорил только о животных-космонавтах. Хвастался Лайкой, Белкой и Стрелкой, твердил, что они увековечат славу Советского Союза. Потом Мэрилин приснилось лицо миссис Кеннеди, держащей на руках Пушинку — подарок ее дочери от русского вождя. Щенок преданно заглядывал в глаза миссис Кеннеди. Мэрилин стояла в одиночестве посреди какой-то пустыни, рядом с больницей — или то был обнесенный крепостной стеной дом в Койокане? В саду она увидела человека, который ухаживал за кроликами и с любовью прижимал их к себе. Обернувшись, человек улыбнулся в камеру, и ровно в эту минуту кролик заговорил:

— Кроме того, возможности искусства так же неисчерпаемы, как сама жизнь: те из нас, кого не прельщают ложные прелести и поверхностное декоративное искусство правящего класса, приходят к убеждению, что искусство намного богаче жизни, поскольку оно проливает свет на то, что значит быть вместе в этом мире.

Для «Что-то должно случиться» Кьюкор попросил оформителей студии «Фокс» соорудить на съемочной площадке копию своего дома на Корделл-драйв. Макет получился точь-в-точь такой же, вплоть до римских статуй, окон со ставнями, столика у бассейна и палисандра на углу. Как я уже говорил, собаки не имеют врожденной привычки различать вымысел и действительность — мы учимся этому, только если обращаем внимание на человеческие неврозы, — однако воссозданный дом Кьюкора оказался серьезным испытанием для моей веры в силу действительности. В конце концов даже собаки стали думать, что декорации в павильоне номер 14 больше похожи на дом Кьюкора, чем сам дом Кьюкора, только крыши у него не было, а статуи поднимались не в звездное небо Калифорнии, а в мешанину из кабелей и лампочек. Мы старались не обращать на это внимания.

— Ой, гляньте! Эдип-хромоножка!

— Очень смешно, Дино. Обхохочешься.

Уолли Кокс умудрился сломать ногу, и оттого голос у него стал еще писклявей, чем обычно. Дин Мартин любил подкалывать его насчет высоколобых друзей-интеллектуалов.

— Эй, Уолли! — сказал он. — Ты все еще дружишь со своими мозгоправами? Как думаешь, они окажут мне услугу? Только нужен целый вагон мозгоправов, один со мной точно не управится. Они мне помогут, Чарли?

— Обхохочешься, Дино.

— Скажи им, что я отпетый любитель гольфа из Штойбенвилла, Огайо. Они ведь сделают мне за это скидку?

— Наоборот, сдерут с тебя три шкуры, Дино, — ответил мистер Кьюкор, возвращаясь к нам от бассейна и хлопая по плечу исполнителя главной мужской роли.

— Безумие какое-то, Джордж. Здесь просто сумасшедший дом.

— Сумасшедший дом? Видел бы ты, как весело сейчас в Европе.

— В Италии?

— Вот именно, Дино. На съемках «Клеопатры». Они превысили бюджет на тридцать миллионов долларов.

Я стал гадать, хорошо ли там сейчас Родди Макдауэллу. Он наверняка получал удовольствие от хаоса. Мистер Мартин улыбнулся и обратился к мистеру Коксу:

— Уолли, так вот куда отправились все твои друзья? Дорогущие нью-йоркские мозгоправы? Они все в Чинечитте, помогают Лиз гримироваться?

— Очень смешно^[49].

Кто-кто, а мистер Мартин знал толк в гриме. Лицо у него было цвета бурых оливок, поспевающих на побережье древней Лигурии.

— Не говори мне про бюджеты, Харви, — бросил он в сторону мистера Кьюкора. — У меня семеро детей. Спросите Уолли, он подтвердит. Семеро! Я трачу на молоко больше денег, чем на бурбон, Клайд. Серьезно. А этот хромоножка не хочет одолжить мне мозгоправа, хотя у него их штук двадцать в запасе. Ну разве это не самая гнусная подлость на свете?

Мэрилин вызвала с Восточного побережья миссис Страсберг, чтобы та помогала ей учить роль. Но чаще всего моя хозяйка вообще не появлялась на съемочной площадке: ей было плохо, грустно, а если она и приходила, то была вся на взводе — то нервничала, то бунтовала. После возвращения в Лос-Анджелес Мэрилин превратилась в сплошной комок панического страха и сомнений в своей истинной сущности. Должно быть, я ничего не смыслю в людях: я слишком поздно заметил, что происходит непоправимое. Но Мэрилин в том фильме была на высоте, это точно. Мистер Леватес, студийный дармоед, вечно просовывал голову в дверь ее бунгало и, свесив язык, спрашивал:

— Работать сегодня будем, голубушка?

Мне хотелось его цапнуть и помочиться на его гольф-мобиль. Однажды я подслушал их разговор с помощником продюсера:

— Она неуправляема, но из нее по-прежнему может выйти толк. Гринсон утверждает, что сумеет продержать ее на плаву до конца съемок.

Иногда я просто бродил по площадке в поисках приключений или выпрашивал у электриков сандвичи. Дин Мартин торчал на дорожке за павильоном: размахивал своей клюшкой для гольфа и без конца курил. Мистер Кьюкор несколько недель подряд снимал сцены, в которых не было Мэрилин, однако теперь ему оставалось только сидеть и ждать ее прихода. Однажды, чтобы успокоить нервы, он привел на площадку свою собаку Сашу, но очень скоро из-за постоянных расстройств потерял ее из виду, и мы выскочили на дорогу — изучить ситуацию с провизией. Мы пробежали мимо декораций ковбойского салуна и замедлили шаг возле административного здания. Саша кивнула на окна.

— Они ее уволят, песик-э. Поверь мне на слово, скоро студия ее вышвырнет.

— Неправда, — возразил я. Меня как обухом по голове ударили. Перед глазами все помутилось.

— Вот увидишь, очень скоро^[50].

День был жаркий, и на территории стояла тишина.

— У людей есть права, — сказал я. — У работников есть права.

— И обязанности, — заметила Саша, облизывая лапу и стуча по земле. — Обязанность Мэрилин — появляться на съемочной площадке и сиять перед камерой.

— Значит… ее уволят?

— Я слышала их треп-э. Уволят. Она грозится поехать в Нью-Йорк на следующей неделе, петь на вечеринке по случаю дня рождения Кеннеди.

— Ага, верно. Я тоже слышал, как миссис Мюррей говорит об этом по телефону.

— В «Медисон-сквер-гардене», oui?

Так.

— Если она это сделает, ее точно уволят.

— Уволят? Разденут до нитки?

— Какое смешное выражение.

— Это из Роберта Бернса, — ответил я. — Знаешь его стихотворение «Две собаки»?

— Никогда не читала.

— Цезарь и Люат. Два пса. Поэт записывает их беседу о злых хозяевах^[51].

Дойдя до конца дороги, мы зашли за угол и увидели открытые двери столовой. Саша повернулась ко мне с истинно французским выражением печали на морде. Она лизнула мне ушко и сказала:

— Ей конец.

— Нет. Наоборот, это только начало. Скоро ей исполнится тридцать шесть. Мы ездили в Мексику, накупили там всякого барахла для ее нового дома, а еще она умная и участвует в политической жизни страны. В Мексике она стала другим человеком.

— О да, они это любят — другими становиться, — ответила Саша. — А на деле все равно остаются прежними.

Из столовой вышел кот с мокрыми от молока усами. Два плотника пронесли между нами кусок цветного стекла, и на один ошеломительный миг мы все показались себе персонажами витражного окна. Я вспомнил любимый витраж Дункана Гранта, «Собака прекрасной Изольды узнает сэра Тристана» Уильяма Морриса. Ровно два года прошло с той беззаботной поры на ферме Чарльстон: на выбеленные тротуары «Фокса» теперь светило совсем другое солнце.

Кот с молочными усами не был Тристаном, однако его слава меня не смущала. Зато смущала Сашу.

— Знаешь этого Рыжего? — прошептала она. — Выиграл премию «Пэтси» за роль в «Завтраке у Тиффани».

— Да ладно? Ему вручили статуэтку?

— Oui, — ответила Саша. — Уже вторую по счету.

— Чудесно, — сказал я. — Должно быть, он очень талантлив.

— А по-моему, он переигрывает, — скривилась Саша. — И везде играет самого себя.

— Да ладно, брось.

— Ты слишком добренький, Маф. Mon Dieu. Если ты начал верить в кошек — считай, тебе конец!

— Нет, Саша, мы никогда не сдаемся. — Я топнул лапкой. — Мы идем вперед. Навстречу новым приключениям. Новым людям. Новой еде.

— Еда, точно! — сказала Саша, подняла голову и ухмыльнулась Рыжему. — Месье, — обратилась она к нему, — смотрю, вам по душе быть буржуазной свиньей. Только взгляните на эти усы! Вам, верно, полагается добавка?

Рыжий только улыбнулся. Я подумал, что кошки, по-видимому, и впрямь самые интеллигентные создания на свете. Они самодостаточны, а потому умеют черпать силы в одиночестве. Собаки же и люди для полного счастья нуждаются друг в друге. Знаменитый кот казался образцом самообладания и погруженности в себя: он облизнул рыжие усы и зашагал по дороге, цитируя на ходу Уильяма Батлера Йейтса:

Через некоторое время нас обнаружил на кухне рассерженный помощник режиссера: он собирался в один прекрасный день стать режиссером, снимающим авторские фильмы, и битый час бегать за двумя псинами по студии ему было не с руки. Когда я вернулся на площадку, Мэрилин уже была готова к съемкам. На сей раз вопиющий непрофессионализм проявила не она, а собака Типпи, которой полагалось узнать героиню Мэрилин, чудом вернувшуюся с необитаемого острова. Вероятно, я один придерживаюсь высокого мнения о сценарии «Что-то должно случиться»; конечно, это не «Братья Карамазовы», но сценарий был дерзким, смешным и весьма стильным. Мэрилин, впрочем, пришла от него в ужас: после «Анны Кристи», Триллингов и умных многообещающих поклонников, работающих в издательстве, после всех этих нью-йоркских интеллектуалов съемки в таком фильме казались ей полным крахом.

Однако истинной примадонной на съемочной площадке была Типпи. Несмотря на тридцативосьмиградусную жару, Мэрилин вышла к бассейну в полной боевой готовности и с улыбкой на лице, а вот Типпи попросту отказывалась играть.

— Я же говорила, — процедила Саша, — она не годится для фильма. Эта дура совершенно не умеет вживаться в роль. Фи! Мистер Кьюкор польстился на красивую шерстку — вот так всегда, ему важен decor. Сначала decor, а уж потом все остальное.

— Да, она явно не тянет. Уже двадцать третий дубль снимают.

— Эго, — сказала Саша. — Все дело в ее эго. Тото бы никогда не опустилась до такого поведения.

— Саша, Тото — персонаж «Волшебника страны Оз», а собаку звали Терри.

— Какая разница!

Я потоптался на месте.

— На мой взгляд, большая.

Но Саша меня не слушала.

— Ты только посмотри, — шепнула она, — как эта Типпи огрызается на дрессировщицу.

Моя хозяйка, игравшая Эллен, поставила на пол сумочку с логотипом «Юнайтед эйрлайнз» и села на колени перед собакой. Суть заключалась в том, что собака не видела Эллен пять лет, но все равно узнала, а дети героини, плескавшиеся в бассейне, не узнали. Однако Типпи все время пропускала условные знаки и ни в какую не хотела выкладываться.

— Интересно, что бы сказал о ней Ли Страсберг? — спросил я открыто злорадствующую Сашу.

— Ну же, давай! Голос, детка, голос! — повторяла дрессировщица. Кьюкор покачал головой.

Мэрилин засмеялась. Ее будто бы тешила мысль, что не только она забывает слова. Кьюкор вышел из себя. Всем было ясно, что прогулы Мэрилин его унижают, а теперь еще эта Типпи отказывалась играть: только клала голову на плечо его главной звезды и тяжело дышала, высунув язык. Шли часы.

— У некоторых животных-э, — проговорила Саша, — просто кишка тонка. Они не умеют вкладывать душу, понимаешь-э?

— Да. Какая жалость!

— Не жалость, а стыд и позор! — воскликнула Саша. — Трусливая бездушная псина.

Наконец Кьюкору удалось снять дубль, более-менее соответствующий его задумке, и Типпи подошла к нам попить, при этом на морде у нее не было ни тени смущения.

— Ну как?

— Чудесно, — ответил я. — Ты отлично передала настроение сцены. Прекрасная работа.

— Видно, что с душой! — добавила Саша. — Здесь важно было проявить некоторую сдержанность, и тебе это удалось.

— Спасибо, ребята, — ответила Типпи. — Хоть и не с первого раза, но какая, к черту, разница? Ради такого стоило потянуть время, согласны? Поберечь силы для Идеального Дубля. Я взяла за основу «Двух веронцев». Помните собаку Ланса, Креба, который не проронил ни единой слезы и не сказал ни единого слова? Вот-вот. Я постоянно держала его в уме, и, мне кажется, все получилось как нельзя лучше. Эмоции отыграны безупречно. Сначала я думала о дожде. Я вспомнила дождь, барабанивший по крыше конуры той ночью, когда умерла моя мать. Я поняла: ключ к сцене — в дожде. В молчании. Стоило мне вспомнить ту ночь, как на ум сразу пришли слова Ланса.

— Браво, — сказал я. — Ты сотворила чудо.

— В этой сцене, — добавила Саша, — прекрасно видны все мотивы. Тебе запросто могут вручить «Пэтси».

— Да бросьте, ребята, — сказала Типпи. — Я не могу, поймите, не могу позволить себе даже думать об этом!

Когда мы в следующий раз заглянули на площадку, Мэрилин лежала на шезлонге: студийный врач осматривал ее носовые пазухи, Паула Страсберг в черном плаще сидела рядом и что-то шептала ей на ухо. Гример Уайти Снайдер порхал над ней с помадой в руке. Пэт Ньюкомб хмурился и листал телеграммы из Нью-Йорка. Над всеми нами возвышался симулякр Кьюкорова дома, дома с белыми ставнями. Мы с Мэрилин переглянулись. Она открыла рот и хотела что-то сказать, но промолчала — у меня сложилось впечатление, что ей необходимо отвлечься на что-то и забыть о бесчисленных отвлекающих факторах в своем непосредственном кругу. Она постоянно звонила доктору Гринсону, и сегодня он сам приехал на съемочную площадку. Мы вместе вышли на улицу — ждать, когда за ним подадут машину. Гринсон оправдывал позицию студии.

— Хотя, может, дело просто во мне, — сказал он. — Я в своем репертуаре. Я — это я, ничего не поделаешь.

Мэрилин посмотрела ему в глаза.

— Я тоже когда-то была собой.

— Мы над этим работаем.

— Рада слышать, — сказала она.

В обществе будущего, писал Троцкий, искусство полностью растворится в повседневной жизни. Так мир поймет, что восторжествовала философия добра. Отпадет нужда в танцорах, художниках, писателях и актерах: все станут частью огромной живой фрески таланта и гармонии. С того самого дня, когда выехал за ворота авиморской фермы и покатил по дороге в тряском фургоне Уолтера Хиггенса, я знал, что всю жизнь проведу в поисках момента максимального накала страстей, высшего вымысла, такого места, где политика и искусство будут неразделимы даже в самые заурядные дни, лишенные общественных потрясений. Мы знали мало, но одно знали наверняка: мир на земле устроен так, что небо ему в подметки не годится.

С годами многому учишься. Щенки спрашивают меня, как устроена жизнь, и я отвечаю: с годами многому учишься. В тот день моей юности, когда миссис Белл спустилась в винный погреб, а потом прикурила сигарету от спички и велела мне затушить пламя лапой, я, наверное, был еще слишком молод, чтобы понять, что она вспоминает сестру. (Вирджиния всех своих собак учила этому фокусу.) Во время обеда в Чарльстоне мистер Коннолли упомянул Вирджинию, и это мгновенно всколыхнуло в Ванессе море забытых отголосков и дурных предзнаменований. Примерно такая же атмосфера наполняла салон лимузина, отвозившего нас домой с бульвара Пико, когда я последний раз побывал на съемочной площадке «Что-то должно случиться». Мэрилин велела водителю поднажать и выехать на скоростную автостраду. «Отвези нас в Форест-лоун, Руди, — сказала она. — Хочу пройтись. У тебя такое бывает? Когда хочется просто идти и идти вперед, выбросив из головы чужие заботы?» В машине было чисто и холодно — идеальное место, если вы собрались жить в Калифорнии. На полке за задним сиденьем лежала книжка омексиканских садах.

Итак, в Глендейл, расположенный по другую сторону Гриффит-парка, откуда началась моя лос-анджелесская жизнь, — смотреть на огни долины Сан-Фернандо. Руди припарковался у ворот, и мы с Мэрилин пошли по Мемориал-драйв, обращая внимание на названия дорожек и аллей: казалось, мы гуляем не по кладбищу, а по луне. Долина Мира, Поляна отражений, Утренний свет, Сад Победы. Когда мы дошли до нужного участка, сообразил, что сюда привозят останки людей, когда они умирают. Опавшие эвкалиптовые листья потрескивали под нашими ногами. Я понюхал землю и помочился. Мэрилин вытащила из сумочки клочок бумаги — на нем была карандашная надпись, сделанная ее собственной рукой: «Аллея Шепчущих деревьев, участок № 6739».

Ветерок летал над могилами, взметая за собой свет и тени. А могилы будто бы отвечали нам, леди и ее собачке, гуляющим по кладбищу ранним летним вечером. Какая бездна сознания крылась в этом парке! Моя хозяйка села на траву у начала аллеи Шепчущих деревьев и прикурила косячок, который ей дал гример на студии. Она скрестила перед собой ноги и выдохнула дым.

Перед нами был Божий Акр. Церковь Олд-Норт. Поляна славы. Полагаю, эти названия должны были внушать умиротворение, однако с того места, где мы сидели, кладбище, казалось, буквально кишело тревогой по поводу Божьего отсутствия. (Да, Бога никогда нет дома.) Эти аллеи дарили людям вечную надежду, а раз уж я так уважаю все вымышленное, изобретенное, всерьез выдуманное, почему бы не восславить Господа как воплощение врожденного стремления человека к сказке? Почему бы и нет, в самом деле. Тогда, сидя на траве Форест-лоун, я наконец-то понял и зауважал человеческую веру в Бога: может, он не высшее существо и даже не особо одушевлен, однако реальности в нем не меньше, чем в Снупи или Толстяке Арбакле.

Ни малейшего признака дождя я на Форест-лоун не заметил и подивился, отчего же тут такие зеленые лужайки — стояла жара, с гор дул горячий ветер. Мы оба сидели на траве, на равных, и наслаждались обществом друг друга. Мэрилин курила косячок и опять говорила, как Эмма Бовари: твердо веря, что собака не выдаст ее секретов. Она поведала мне о маленькой девочке, ее школьной подруге, которая была на год старше и без умолку болтала, — самая болтливая девочка в классе. Элис представлялась мне человеком будущего: ее голубые глаза идеальной формы и черные волосы были созданы для любви, фитиль в ее голосе всегда был готов вспыхнуть и спалить целый мир. Обыкновенная лос-анджелесская девчушка, чья мать работала монтажером на киностудии «Консолидейтед филм».

— Она всегда смеялась, — проговорила Мэрилин. — Кажется, что такие девушки кому угодно могут облегчить жизнь — просто смеясь не переставая.

Моя хозяйка затянулась и прикусила губу.

— Доктор Крис как-то рассказывала мне о письме, которое ей написала Анна Фрейд. Я навсегда запомнила оттуда одну фразу: «Мы никогда не теряем отцов — если, конечно, они чего-то стоили».

Мэрилин уставилась на долину. Животные, которые спорят со смертью, спорят с самим Дарвином. Я это прекрасно знал. Что там мистер Коннолли бубнил в свою чашку? Ах да. «Жизнь — это лабиринт, в котором мы повернули не туда еще до того, как научились ходить». Прекрасно сказано. (А четырьмя ногами свернуть не туда еще проще, чем двумя.) Должен признать, за свою жизнь я успел набраться дарвиновских мыслей из самых разных источников, но мне не по душе, как он презрительно фыркает по поводу смерти. В конце концов, что есть эволюция, как не история нашего полного вымирания? Я выбирал только те приключения и события, которые были занимательны для меня и остальных. Уже гораздо позже я понял, что вся эта игра — битва за выживание. Взглянуть хоть на могилы, спускающиеся по склону Форест-лоун, — каждая воплощает собой неудавшуюся попытку выстоять, фирменный удар по вечной жизни, которая заканчивается здесь, под этим стальным прямоугольником, сверкающим на солнце. Знаете, что читал Чарлз Дарвин во время своей экспедиции на «Бигле»? «Потерянный рай» Мильтона. Великий ученый на пороге великих открытий обнаружил, что мы проводим жизнь не в прекрасном саду, а в попытке его вспомнить.

Пока мы глядели на окутанную дымкой долину Сан-Фернандо, меня посетило еще одно видение. Сперва я представил, как все здания и дороги исчезают, обнажая бобовые поля, а потом вырастают вновь и рушатся от толчков мощного землетрясения.

Мэрилин достала пудреницу и пригладила брови. Проглотила пару таблеток.

— Чую, нас с тобой ждет прекрасное лето, Маф, — сказала она. — Как только закончим этот дурацкий фильм, вернемся в Нью-Йорк.

Я завилял хвостом, прыгнул ей на коленки и принялся лизать руки, которым теперь недоставало прежней мягкости. Мне кажется, она была уже под кайфом, когда поднялась на ноги и захихикала. Мы пошли по траве, и Мэрилин останавливалась у относительно свежих могильных плит, читая надписи: «Возлюбленный муж и отец, Эдвин М. Доусон, 1903–1958», «Айрин Л. Нунналли, возлюбленная жена и мать, 1904–1960». Потом начался сектор с могилами постарше; мы шли мимо ничем не примечательных плит, а впереди бежали наши тени. Мэрилин еще раз взглянула на клочок бумаги и повторила записанный номер. Наконец мы нашли нужное место:

«ЭЛИС ТАТТЛ

ВОЗЛЮБЛЕННАЯ ДОЧЬ, 1925–1937

НАША КРОШКА»

— Она была моей лучшей подругой, — сказала Мэрилин. Какое-то время она гладила буквы на табличке, обводя одним пальцем каждое слово, как будто хотела вписать в их железный закон что-то личное и сокровенное. Она заговорила, обращаясь к могиле: — Элис умерла из-за астмы. Астма взялась откуда ни возьмись, и очень скоро она умерла.

Мэрилин сказала, что хотела принести на могилку цветы, но цветов у нее не нашлось, и она только вновь и вновь водила по табличке пальцем, а потом тронула губы, выудила из сумочки десять долларов и положила их в маленькую стеклянную вазочку, занесенную пылью. Трава казалась неестественно зеленой, бутафорской, но ветер был настоящий. Наконец Мэрилин расхотелось быть на кладбище, и она взяла меня на руки.

— Прощай, Элис, — сказала она, и мы пошли прочь по дорожке. Чем дальше мы отходили от Шепчущих деревьев, тем больше она походила на Мэрилин: когда впереди замаячили ворота, ее походка поменялась, а дыхание стало глубже. Она стиснула меня в объятиях и посмотрела мне в глаза. Мы дошли до края Форест-лоун, и я все еще думал о Мильтоне.

— Равно — мы спим ли, бодрствуем, — во всем, везде созданий бестелесных мириады^[53], — сказал я.

— Хороший пес, — ответила Мэрилин.

Неделю спустя миссис Мюррей решила выстирать каждую тряпку в доме. Моя хозяйка была в Нью-Йорке. Не знаю почему, но меня всегда тянуло к прислуге; дело даже не в политике и идеологии, скорее в запахе — и в моей страсти к кухне. Все окна были открыты, на улице, перелетая с цветка на цветок, сплетничали пчелы — рассадник серости и заурядности.

— Прямо находка для битников Беркли, — сказала одна пчела, садясь на садовый шланг. — «Зуковски и дзен-нытье».

— Бытие, — поправила ее вторая пчела, зарываясь в цветок.

Не поняла?

— Зуковски, дура. Номер назывался «Зуковски и дзен-бытие».

Интересно, неужели я один замечал наше с миссис Мюррей усиливающееся сходство? Такое часто бывает с людьми, которые много времени проводят со своими собаками. Миссис Сэквилл-Вест, по мнению многих, была точной копией Линкера. Лайонел Триллинг расчесывал волосы на пробор, подражая своей афганской борзой по кличке Элсинор, а Джона Стейнбека часто путали с его пуделем Чарли, когда они колесили по стране на грузовичке по имени Росинант. Вот и миссис Мюррей начала приобретать сходство со мной — или с другой похожей на меня собакой. Однажды она несла меня из зимнего сада на кухню, и мы прошли мимо мексиканского зеркала: она на миг замерла, размышляя о классификации небесных ангелов, страданий и грехов, а я посмотрел в зеркало. Могу поклясться, я увидел там не нас, а «Портрет Евгении Графф» Моне, на котором она изображена со своей собачкой. Дело было не столько во внешнем сходстве моей подруги с Евгенией — мадам Поль, хозяйкой кондитерского магазина в Пурвиле, — сколько в сходстве этих дам с собаками, которых они держали в руках: от удивления я чуть не опрокинул свою миску с «Фрискис»^[54].

К вечеру похолодало. Увы, это беда всех испанских гасиенд: днем они прекрасны и жизнерадостны, а к ночи невольно складывается впечатление — если только всюду не развешаны китайские фонарики, а вдалеке не бренчат гитары, — что радостям испанского мира сюда путь заказан. Мое настроение всегда зависело от окружающей обстановки — такую цену я платил за жизнь с художниками и актерами: их воображение буквально впитывалось в стены, и столь же явно ощущалось их отсутствие. Я мог бы написать, что Мэрилин не выходила у меня из головы, но это слабо сказано. Я чувствовал ее всюду, куда бы ни шел. Бродя по комнатам как неприкаянный, я везде чуял крепкий след «Шанель № 5», и оттого казалось, что она вновь рядом со мной. Все ее вещи оставляли в душе четкую печать: подписанная пластинка Синатры «В короткие часы перед рассветом», единственная и очень красивая туфелька «Феррагамо», недочитанный русский роман у двери. Через несколько дней моя подруга вернется в Брентвуд, а я, конечно, буду встречать ее в коридоре или у бассейна, радостно тявкая и глядя на нее счастливыми глазами.

Каждую свободную поверхность в доме миссис Мюррей завалила выстиранной одеждой. В углу громко орал телевизор. С плечиков на окнах свисали рубашки, платья лежали на торшерах, чулки протянулись возле камина, а шелковые шарфики сушились на зеркалах. Каждая вещь будто бы нашла себе место по нраву.

— Все созданные вещи — это образы вещей, которые есть на небесах, — сказала миссис Мюррей, выкручивая телевизионную антенну и направляя ее на юг. Она умудрялась цитировать Библию и жевать ириски одновременно. Миссис Мюррей повернулась ко мне, и я вскочил на кресло: она дала мне остаток ириски, вздохнула и поглядела на меня своим фирменным скорбным взглядом.

— Я должна тебе кое-что сказать, Красавчик Мафия. Увы, животные после смерти не попадают в рай.

— Какое облегчение, — ответил я. — Можно спокойно верить, не заботясь о последствиях.

— Чего ты растявкался? Я всего лишь сказала правду. Нечего на меня обижаться, маленький… Снежок.

Она улыбнулась мне сквозь старые очки. Дверь на террасу была открыта, и цикады в саду стрекотали в защиту Джона Стюарта Милля, обвиняемого в человеческой самонадеянности. Тут загремел телевизор: Мэрилин вышла на сцену в белой меховой накидке и платье из звезд. На маленьком экране телевизора «Магнавокс» она была созданием не от мира сего, как никогда далеким от повседневной жизни. Каждое существо обладает каким-нибудь редким, уникальным качеством, но в тот миг, окруженная призрачным ореолом, Мэрилин казалась недоступной звездой, сверкающей в сгущающемся вокруг нее мраке. Она пела «С днем рождения, мистер президент». Моя подруга выглядела так, словно действительность никогда ее не заботила и не волновала, словно в ее жизни не было никаких сомнений, тревог, людей и Элис Таттл. Она была потусторонне красива. На миг в толпе зрителей мне привиделся еврейский юноша Чарли. Камера снимала ряды улыбающихся молодых лиц — то были люди, которых заботило будущее их общества, и я совершенно уверен, что Чарли сидел среди них. На сцену вышел президент Кеннеди. Заиграла оперная музыка. Изображение стало нечетким, музыка звучала все громче и громче. Я даже подумал, что это внеземные цивилизации посылают нам сигнал, но то был всего лишь Кеннеди, помехи и неестественно громкая музыка. Миссис Мюррей с безразличным видом сидела в кресле. Она штопала любимые носки Мэрилин и нашептывала слова какого-то древнего псалма.

Бугенвиллея уронила в бассейн несколько лепестков. Я сидел на террасе, наслаждаясь прекрасным вечером. Пусть моя хозяйка была на другом конце континента, насекомые без умолку спорили, а миссис Мюррей тихонько работала в своем мексиканском кресле, все равно мы были все вместе под синими кущами небес. Там, наверху, сияли звери-созвездия — Большая Медведица, Скорпион, Большой Пес, — точь-в-точь как две тысячи лет назад они сияли Птолемею. На забор вдруг вскочила Лиззи, кошка нашего соседа-ортодонта. Она двигалась в ритм доносившемуся из комнаты Вагнеру. Отражаясь в бассейне, кошка говорила медленно и с расстановкой:

Я подошел к живой изгороди и поставил на нее передние лапы, но кошка не испугалась и не убежала — наоборот, игриво наклонилась вниз. Она видела, что мне открылось что-то новое.

— Приключения многому тебя научили, — сказала она. — Даже твои неприятели с этим согласны. Ты повзрослел, Маф.

— Люди искусства всегда молоды душой, — ответил я. — В работе они всегда молоды, и мечты у них всякий раз новые.

— Хороший пес, — сказала она.

Музыка все играла, и мне вдруг показалось, что я сижу не у бассейна, а у синих рейнских вод, и над поверхностью реки поднимаются дочери Рейна, поющие элегию об утраченном золоте. Их смех звучал в скрипках, пение которых летело из окна. Потом вороны заговорили об отмщении, а Зигфрида, как и положено, убили. Я вообразил алое зарево на небе и полыхающий погребальный костер, в который бросается Брунгильда на коне, и всему приходит конец. Через минуту наступила тишина, а бассейн вновь стал обыкновенным калифорнийским бассейном. Вагнер как-то попросил Козиму делиться всеми своими мыслями с их спаниелем Пепсом. «Говори Пепселю все, о чем думаешь, — писал он жене. — Я заметил, что перед началом работы мне хочется, чтобы пес пришел и приглядывал за мной».

Миссис Мюррей задремала над штопкой, и я пробрался мимо нее в гостиную. Экран телевизора превратился в заснеженное поле, часы тикали будто бы в другой вселенной, так что я прошел мимо развешанной одежды к своему любимому месту в задней части дома — к постели Мэрилин. Я сонно улегся на нее и почесал старый пинкеровский ошейник. Да, меня нередко выставляли за дверь спальни, а иногда и запирали в гостевом домике за болтливость, но той ночью я мог сколько угодно лежать в хозяйкиной кровати и вдыхать строгий, вечный аромат свежих хлопковых простыней, который показался мне столь уместным и правильным, когда я закрыл глаза и втянул носом секреты ее подушки.

Примечания

1

Ферма в восточной части графства Суссекс, Великобритания, где жили художники Ванесса Белл (сестра писательницы Вирджинии Вулф) и Дункан Грант, а также проходили встречи знаменитого кружка английских интеллектуалов «Блумсбери». — Примеч. пер.

(обратно)

2

Как автор дневника, миссис Хиггенс была минималисткой. Запись от 5 февраля: «Купила эклеры с настоящим кремом». — Примеч. авт.

(обратно)

3

Собак любило все семейство. В своем первом из сохранившихся писем Роберт Льюис Стивенсон с любовью упоминает пса по кличке Кулин. Три года спустя он все еще думает о нем, когда пишет матери из пансиона: «Надеюсь, с Кулином все хорошо и он тоже напишет мне письмо». — Примеч. авт.

(обратно)

4

Он уважал писателей, которым не сиделось дома. Дефо, Смоллет, Оруэлл. «Писателям, которые не любят приключений, лучше заняться рукоделием», — говорил Пол. — Примеч. авт.

(обратно)

5

Mother — мать (искаж. англ.). — Примеч. пер.

(обратно)

6

Знаменитый приют для бродячих собак. Разъезжая по Англии, миссис Гурдин нередко заглядывала туда и рыдала в свои лайковые перчатки. — Примеч. авт.

(обратно)

7

Father — отец (искаж. англ.). — Примеч. пер.

(обратно)

8

Как вы знаете, со зрением собакам не повезло. По крайней мере с различением цветов. Зато наши уши и носы с лихвой компенсируют этот недостаток. В отличие от людей мы слышим, что они говорят самим себе, и за милю чуем иллюзии. Последний дар делает собак особенно чувствительными к коммерческим парфюмам. — Примеч. авт.

(обратно)

9

Все-таки Натали излишне драматизировала. Она не знала, что такое быть дочерью Джоан Кроуфорд. — Примеч. авт.

(обратно)

10

Актеры безупречно отыграли свои роли. Они никогда не повзрослеют. Синатра навечно останется рядовым Маджио, нескладным парнишкой из «Отныне и во веки веков», а Натали — первой красавицей из «Бунтовщика без причины». — Примеч. авт.

(обратно)

11

Сочетание ковбойских сериалов и алкоголя плохо действовало на Ника. В этом смысле он походил на великого режиссера Джона Форда, который после стаканчика ирландского виски — особенно если рядом грохотали копыта и выстрелы — всякий раз превращался в душевнобольного правых взглядов. — Примеч. авт.

(обратно)

12

Белка и Стрелка вернулись на Землю и теперь занимались кое-чем другим: рожали щенков, из которых получались отменные дипломатические подарки. Одного такого щенка Хрущев подарил дочери Кеннеди, Кэролин. — Примеч. авт.

(обратно)

13

Урожденный Ганс Детлеф Сирк, этот режиссер известен добротностью своего дурного вкуса. Когда его фильмы только выходили на большой экран, критики ругали их за чрезмерное неправдоподобие; позже их стали восхвалять за тонкую иронию. Хотя я не переношу некоторые излюбленные цвета Серка, он всегда казался мне мастером художественного обаяния. — Примеч. авт.

(обратно)

14

Уоллес Стивенс, «Идея порядка в Ки-Уэст». — Примеч. пер.

(обратно)

15

«Хозяин и собака», Т. Манн. — Примеч. пер.

(обратно)

16

Все-таки это признак неординарности Фрэнка: уж слишком многим людям он казался хорошим, хотя на самом деле представлял собой человека в отсутствие Господа, как описывал его Локк: «Для него существует только один закон — его собственная воля, одна высшая истина — собственное мнение. Он мог бы сам стать себе богом, и удовлетворение своих желаний было бы единственным мерилом и целью его поступков». — Примеч. авт.

(обратно)

17

За ее претензиями на серьезность всегда крылась какая-нибудь история. Артур не раз пытался отразить эту черту, но лучше всего ему удалось описать свой мужской взгляд на нее в пьесе «После грехопадения». Герой Квентин, прототипом которого был он сам, отзывается о Мэгги следующим образом: «Мне следовало согласиться, что она — и впрямь ходячий анекдот; чудесная уморительная история, которая хочет принимать себя всерьез». — Примеч. авт.

(обратно)

18

Любовь — странная штука. Эмили говорила, что пес понимает ее, как человек. И за это наказывала его, как люди наказывают самых близких. В «Грозовом перевале» собакам приходится куда хуже, чем людям. — Примеч. авт.

(обратно)

19

То была эра доблестного курения. Люди курили — вот чем они занимались. Сигарета «Лаки страйк» многим заменяла дирижерскую палочку, с помощью которой люди исполняли симфонию собственной непринужденности. И хотя у меня тоже есть таланты, я всегда жалел, что не умею курить (и показывать язык прохожим). — Примеч. авт.

(обратно)

20

Собаки, разумеется, обожают сноски. Мы ведь, сродни им, всю жизнь путаемся под ногами. Да и вообще вся литература в ка-ком-то смысле — сноска. Собачка мадам Бовари, к примеру, — отсылка к дрессированной козочке Эсмеральды из «Собора Парижской Богоматери» Гюго, которую тоже звали Джали. — Примеч. авт.

(обратно)

21

Жаль, Мэрилин быстро меня уволокла. Я хотел рассказать ему про собаку Линкольна, Фидо. Этот золотистый ретривер был настоящим поборником свободы. Он жил в Спрингфилде, Иллинойс, где и остался после отъезда хозяина в Вашингтон. Именно Фидо внушил будущему президенту свободолюбие, но, увы, пса убил какой-то пьяница — всего через несколько месяцев после того, как сам Линкольн получил пулю в затылок. Так вышло, что президент сыграл важную роль в моем нравственном воспитании. Мэрилин дружила с его биографом Карлом Сэндбергом. Тот однажды заходил к нам домой, и я успел учуять кое-какие сведения о том, как юный Линкольн бегал с фермы «Пиджен-крик» в Рок-порт за книжками. Сэндберг считал, что любимыми книгами будущего президента были «Басни» Эзопа и «Жизнь Джорджа Вашингтона — с любопытными историями, которые делают честь ему самому и равно поучительны для его юных соотечественников». — Примеч. авт.

(обратно)

22

Довольно гнусная книженция, впервые опубликованная в 1936 г. Придумал ее некий предприимчивый нью-йоркский коммивояжер по имени Виктор Грин, впервые обнаруживший то, что в начале 60-х стало принято называть «свободной нишей». В справочнике были перечислены рестораны, парикмахерские, ночные клубы и т. д., обслуживающие черных посетителей. Издание оказалось весьма полезным для своего времени, когда настоящей пользы ждать было неоткуда. — Примеч. авт.

(обратно)

23

Пожалуй, это самая сентиментальная из возможных жизненных позиций. Пруст, например, умудрился сотворить из этой чуши целую жизнь — и прекрасный роман. Лучшие рассказчики — преданные рабы прошлого, бодрящего эха того колокольчика, что некогда возвещал о прибытии мсье Свана. Мы слышим его до сих пор, хотя звонит он в далеком-предалеком прошлом. Это место, где мы никогда не были, но которое всегда себе представляли. — Примеч. авт.

(обратно)

24

В итоге моя хозяйка на уговоры не поддалась, и на роль Сесилии взяли Сюзанну Йорк. Жан Поль Сартр, написавший первоначальный сценарий, был очень увлечен Мэрилин. Ни он, ни она желаемого не получили. Вот вам и «Дороги свободы». — Примеч. авт.

(обратно)

25

Мистер Страсберг вспомнил слова Натали Барни о том, что Колетт выбирала домашних животных за их внешнее сходство с собой. Позже писательница сделала Кики главной героиней романа «Диалоги животных» — шедевр в своем жанре, я считаю. — Примеч. авт.

(обратно)

26

Еще она вспоминала Гарбо. Мэрилин казалось, что ее игра — своеобразная сноска на Гарбо, попытка действовать сообща с великой актрисой. — Примеч. авт.

(обратно)

27

Обожаю собаку Станиславского, главным образом зато, что ее поведение идет вразрез с чудовищно примитивными взглядами на мой род, изложенными господином Павловым. Когда я думаю об этих истекающих слюной болванах, таких отвратительно машиноподобных в своих рефлексах, мне становится нестерпимо стыдно. Русские собаки того времени, как и их хозяева, еще не погрязли в счастливом рабстве. А у собаки Станиславского к тому же было художественное чутье. — Примеч. авт.

(обратно)

28

В. Шекспир, «Два веронца». — Примеч. пер.

(обратно)

29

Сол Беллоу, «Герцог». — Примеч. пер.

(обратно)

30

Мармозетки славятся своим национализмом. Мисс Гони и так не нуждалась в поддержке по этой части, а со зверьком и вовсе распоясалась. — Примеч. авт.

(обратно)

31

«Агнец», У. Блейк. — Примеч. пер.

(обратно)

32

Любая собака мечтает хоть раз побывать в Мексике. Считается, что там мы все чувствуем себя как дома. Я узнал это еще в раннем детстве от одного из Даффов и запомнил на всю жизнь. Далеко не каждой собаке удается туда попасть, но это страна нашей мечты. Наша Мекка, наш остров Нетинебудет, наша благословенная страна Ксанад. — Примеч. авт.

(обратно)

33

Дж. Джойс, «Улисс». — Примеч. пер.

(обратно)

34

Кафка писал: «Все знание, совокупность всех вопросов и ответов сосредоточена в нас, собаках». Это, разумеется, типичное для Кафки преувеличение. Боюсь, очарование пражского волшебника отчасти состояло именно в том, что он делал слишком много чести слабым. Если бы Кафка и Фрейд встретились, интересно, кто бы из них переплюнул другого в восхвалении собак? — Примеч. авт.

(обратно)

35

Должен заметить, что это положило начало великой традиции, весьма изящному и полезному обычаю говорить о людях с точки зрения животных. Разумеется, первые попытки предпринимались задолго до Сервантеса, но он сделал этот прием краеугольным камнем так называемого «прозаического вымысла». Традиция вскоре была почти утеряна, но успела занять особое место в анналах назиданий и развлечений. Для Джорджа Оруэлла она стала залогом реализма. Для миссис Вулф — способом порезвиться с собственными поэтическими импульсами, посмеяться над описываемыми явлениями. Можно вспомнить и других — Свифта, разумеется. Но наиболее верны этой традиции оказались русские: Чехов, чей белый шпиц видит, как женская красота возбуждает в герое ненависть; Гоголь, чьи собачонки болтают на Невском проспекте; наконец Толстой, который написал целый рассказ от лица не самого славного коня по кличке Холстомер. — Примеч. авт.

(обратно)

36

Я никак не мог взять в толк, почему люди кипятятся из-за ее опозданий. Когда Глэдис Дикон, будущая герцогиня Мальборо, на полтора часа опоздала на встречу с драматургом Жаном Жироду, он счел это «минимальным количеством времени, какое необходимо уделить ожиданию такой красоты». — Примеч. авт.

(обратно)

37

М. Метерлинк, «На смерть собачки». — Примеч. пер

(обратно)

38

Тут Карсон немного прихвастнула. Мистер Капоте крал главным образом у Колетт и Джейн Боулз. — Примеч. авт.

(обратно)

39

Лилиан Хеллман предстала перед комиссией по расследованию антиамериканской деятельности в 1950 году. Она придумала себе не только биографию — что вполне объяснимо, — но и отличную фразу, которую якобы произнесла во время допроса: «Я не стану подгонять свою совесть под модные веяния каждого сезона». В действительности ничего подобного Лилиан не говорила — разве что на приемах и вечеринках. Артур Миллер предстал перед комиссией в 1957-м, и Мэрилин ездила с ним в Вашингтон на слушание дела в суде. — Примеч. авт.

(обратно)

40

Впрочем, Конго не ответил им взаимностью. Шимпанзе мнил себя социальным реалистом и обозвал работы Миро «подсознательной каталанской бредятиной». В мае 1960-го его пригласили на телешоу Десмонда Морриса. Пока натуралист увлеченно разглагольствовал об абстрактном импрессионизме, Конго ритмично возил кисточкой по холсту и бурчал, что вообще-то рисует портрет усопшей матушки. — Примеч. авт.

(обратно)

41

Вероятно, я унаследовал эту брезгливость от нескольких своих знакомых, в частности от Натали Вуд, но не обошлось и без детской психологической травмы: когда мне было всего несколько недель, моя тетя Кресси утонула в озере Лох-Морлих. Этот случай вошел в семейную историю; привычка умалчивать о ней, потому что она отдавала черной меланхолией, — тоже. — Примеч. авт.

(обратно)

42

Не знаю, почему Мэрилин сказала, что эту историю ей поведал журналист из «Нью-Йорк таймс». На самом деле это был Фрэнк Синатра. — Примеч. авт.

(обратно)

43

У. Стивенс, «Воскресное утро». — Примеч. пер.

(обратно)

44

Берналь Диас дель Кастильо, «Правдивая история завоевания Новой Испании». — Примеч. пер.

(обратно)

45

Думая о писателях, я всегда вспоминаю Чарли. В тот день на пароме, когда они с Мэрилин беседовали о политике, я лизнул его руку и впитал несколько строчек, написанных его любимым Беллоу о Троцком: «Я был заворожен его величием и славой; он производил впечатление человека, ведомого самыми великими звездами, самыми возвышенными принципами, который при этом умел оперировать самыми простыми человеческими словами и универсальными истинами». — Примеч. авт.

(обратно)

46

Теплые Воды (исп.), резервация индейцев племени кагуилла на юге штата Калифорния. — Примеч. пер.

(обратно)

47

Так говорит старец Зосима. Он считает, что Господь всегда дома. — Примеч. авт.

(обратно)

48

Я не ученый, но, сдается, в учебных планах мировых университетов есть пробел. Почему ни в одном из них нет факультета вымирания? Оно интересует как людей, так и животных… а может, я, подобно большинству живых существ, всего лишь порождение своего времени. — Примеч. авт.

(обратно)

49

Мистер Кокс был воплощением человеческой свободы, по крайней мере свободы в понимании Жана Поля Сартра. Он мог быть и не быть, а в самом конце, подобно мистеру Хемингуэю и остальным, доказал свое существование тем, что его закончил. — Примеч. авт.

(обратно)

50

Я вдруг понял, почему Жан Ренуар назвал это место «16-й век Фокс». — Примеч. авт.

(обратно)

51

Любимое стихотворение моей первой хозяйки, миссис Дафф. В лучшую пору своей политической жизни она часто выписывала из него отдельные строки и рассылала правительственным чиновникам. Она воображала, что невинность собак может наставить их на путь истинный. — Примеч. авт.

(обратно)

52

У. Б. Йейтс, «Кот и луна». — Примеч. пер.

(обратно)

53

Дж. Мильтон, «Потерянный рай». — Примеч. пер.

(обратно)

54

Мадам Поль писала сестре, что Клод Моне был «aimant les sucreries», большим сладкоежкой, но свой портрет его кисти она в магазине не повесила. «Мы непременно подыщем ему достойное местечко в прачечной. Я обожаю искусство и восхищена тем, как точно нас запечатлел месье М. Но мой муж другого мнения. Полагаю, он пришел в ужас, узнав, что мы с Фулетт сделаны из одного материала». — Примеч. авт.

(обратно)

Оглавление

Глава первая

Глава вторая

Глава третья

Глава четвертая

Глава пятая

Глава шестая

Глава седьмая

Глава восьмая

Глава девятая

Глава десятая

Глава одиннадцатая

Глава двенадцатая

Глава тринадцатая

Глава четырнадцатая

Глава пятнадцатая

*** Примечания ***