Новелла из сборника "Чёрная книжица рассказов" (Little Black Book of Stories, originally published 2003). Писатель-неудачник Джек Смоллет, в молодости подававший надежды, ведёт литературный семинар у начинающих литераторов разных возрастов. Ни в ком из его учеников нет Божьей искры. Но вот появляется пожилая женщина Цецилия со своими странными рассказами-очерками, и Джек сразу понимает, вот оно, настоящее. Этой новеллой, где присутствуют сразу как бы трое авторов (Джек, Цецилия, сама Байетт), мифологический мир "Чёрной книжицы" связывается с миром писателя. Концовка рассказа загадочна, жестока и трагична.
