Дело для трех детективов [Лео Брюс] (fb2) читать онлайн

Лео Брюс Дело для трех детективов

Макбет

  Да, ночь была тревожной.

Ленокс

  За весь свой краткий век не помню ночи,

  Подобной ей.

           Возвращается Макдуф.

Макдуф

  О ужас, ужас, ужас!

  Ни языком не высказать такое,

  Ни сердцем не постигнуть.

Макбет и Ленокс

  Что случилось?

Макдуф

  Злодейство все пределы перешло:

  Господний храм взломал убийца гнусный

  И жизнь его помазанной святыни

  Кощунственно похитил.^[1]

ГЛАВА 1

Не стану делать вид, что тем вечером в атмосфере было что-то зловещее. Ничего такого, что, как считается, предшествует преступлению. Никто не выглядел скрытным, никого не застали в процессе ссоры, никакие таинственные незнакомцы не шатались около дома. Хотя впоследствии, как вы легко можете предположить, я снова и снова перебирал в уме события того дня, я так и не смог припомнить ничего, что могло бы служить предупреждением, — вообще ничего экстраординарного ни в чьём поведении. Именно поэтому случившееся стало для меня таким потрясением.

Я, конечно же, помню — и у меня имеется хорошая причина, чтобы помнить, — что за коктейлями мы обсуждали преступление как таковое. Но мы обсуждали его абстрактно, и разве можно было предположить, что это обсуждение будет иметь какое-либо отношение к последующим событиям?

И я даже не могу сказать наверняка, кто начал обсуждение этой темы. Возможно, если я или кто-либо другой сумел бы это вспомнить, это помогло бы нам понять, что произошло позже. Потому что это обсуждение, как вы увидите из последующего, было важным, ужасно важным в совершенно специфическом смысле.

Но если говорить об атмосфере вообще, на вечеринках у Терстонов вполне можно было обсуждать преступления или религию, политику, кино или привидений. Любая тема, представляющая общий интерес, могла быть разобрана до косточек. Именно такого сорта были вечеринки, которые устраивал Терстон, — на них все много говорили, каждый выкрикивал своё мнение, от которого впоследствии мог яростно отказаться, и каждый при этом старался выглядеть настолько умным, насколько возможно. Я не утверждаю, что всё это было рассчитано на эффект и претендовало на тонкий вкус, как те ужасные лондонские сборища, где женщины с придыханием защищают свободную любовь и нудизм. Но у Терстонов действительно наслаждались беседой, а не рассматривали её как утомительный промежуток между обедом^[2] и бриджем.

Сам доктор Терстон не умел говорить, хотя любил слушать и мог время от времени вставить для затравки подходящую фразу. Крупный мужчина в очках, он по внешности и по манерам напоминал тевтонца, выказывая по отношению ко всем весёлую немецкую простоту и сентиментальность. Ему нравилось со всё возрастающей горячностью заставлять гостей отведывать еду, напитки и сигары. До женитьбы он был местным доктором и, хотя теперь больше не работал, сохранил дом, потому что любил его, а новому врачу дал возможность построить себе новое обиталище. У миссис Терстон, очевидно, имелись деньги — во всяком случае, после свадьбы супруги выглядели обеспеченными и жили в своё удовольствие.

Она также была любезной, в высшей степени любезной, хотя и не очень умной. Я останавливался у Терстонов много раз, и, должно быть, провёл c Мэри Терстон в одной комнате немало времени, но я не могу вспомнить, чтобы она произнесла хоть одно развернутое предложение. Она была дородной, крупной, светловолосой, добродушной и совсем непретенциозной; однако косметикой не пренебрегала и тратила много денег на одежду. Я мысленно вижу её достаточно ясно, даже если и не могу вспомнить её слов: заполняя собой довольно широкое кресло, она озаряет всех нас улыбкой, по-девчоночьи заискивающе хихикает и буквально переполнена добротой. Кто-то однажды весьма точно назвал миссис Терстон «Богиней Изобилия»: как хозяйка она была выше всяких похвал. Еда была по-настоящему изысканной, дом содержался в прекрасном состоянии, и — важный дар для хозяйки — миссис Терстон никогда не забывала о напитках. Она была очень славной женщиной.

Итак, кто бы ни начал обсуждать преступление, большую часть разговора взял на себя Алек Норрис, хотя он и делал вид, что относится к теме несколько свысока.

— Преступление? — заметил он. — Разве мы не можем поговорить ни о чём другом? Разве нам недостаточно всего того, чем пичкают нас книги и фильмы? Я сыт по горло этими преступлениями: преступления везде, куда ни повернись!

Доктор Терстон усмехнулся. Он знал Норриса и знал, почему в его словах проступала такая горечь. Норрис был писателем-неудачником: в его романах совсем не было таинственных убийств, но зато было полным-полно психологических переживаний и секса. Доктор Терстон увидел в предложенной теме шанс дать Норрису выговориться.

— Но разве в этих книгах есть преступление? — спросил он. — Такое преступление, которое происходит в реальной жизни?

Норрис, похоже, почувствовал себя ныряльщиком на вышке. Секунду он колебался, уставившись на Терстона, а затем бросился в воду.

— Нет, будь я проклят! — воскликнул он. — Литературное преступление заключается в описании некой тайны и поразительных улик. Тогда как в реальной жизни убийство, например, почти всегда оказывается каким-то гадким делом о задушенной девушке-служанке. Есть только два вида убийства, которые способны сбить с толку полицию, да и то лишь на какое-то время. Первое — это убийство, когда жертву невозможно опознать, — например как недавнее убийство в Брайтоне^[3]. Второй случай — это действия сумасшедшего, который убивает просто ради убийства без какого-либо другого повода. Любое предумышленное убийство не может поставить полицию в тупик: если есть повод и жертва идентифицирована, арест неизбежен.

Он сделал паузу, чтобы проглотить остаток коктейля. Я наблюдал за Норрисом, размышляя о том, как странно он выглядит: узкое тело, узкая голова с костистым лицом, в котором выпирают скулы, челюсти и зубы и сильно выступает лоб, а кожа, кажется, сжалась так, что её едва хватает, чтобы покрыть череп.

Затем слово взял другой гость. Полагаю, это был молодой Дэвид Стрикленд.

— Но арест не всегда означает приговор для виновного, — сказал он. — Были убийцы настолько отчаянные, что, хотя они заранее знали, что на них падёт подозрение и, вероятно, последует обвинение, всё-таки решали рискнуть. Они были достаточно умны, чтобы не оставлять слишком много улик.

Я не очень внимательно смотрел на Стрикленда, поскольку знал его вполне хорошо., Крепко сбитый парень, любитель спорта, особенно скачек, он был моложе любого из нас. Стрикленд всегда был не прочь стрельнуть у вас пятёрку, но в случае отказа не затаивал злобы. Он был своего рода протеже Терстонов, и доктор Терстон иногда говорил о нём, обращаясь к своей жене: «Твой возлюбленный, дорогая». Однако за этим ничего не стояло. Я мог представить себе Мэри Терстон, помогающую молодому Стрикленду выпутаться из затруднений, но в нем не было ничего от альфонса: просто любитель выпить и поиграть, обожающий непристойные истории.

Алек Норрис отмахнулся от этого замечания как от досадного недоразумения.

— Когда полиция знает нужного человека, она всегда найдёт доказательства, — заметил он и возвратился к осуждению детективной беллетристики. — Там всё так искусственно, — сказал он, — так не связано с жизнью. Вы, все вы знаете эти литературные убийства. Внезапно, в середине вечеринки, — возможно, подобной вот этой, — кого-то находят мёртвым в соседней комнате. С помощью уловок автора все гости и половина штата прислуги оказываются под подозрением. Тогда прибывает замечательный детектив, который точно доказывает, что на самом деле виновен единственный человек, которого вы вообще никогда не подозревали. Занавес.

— Ещё налить, Алек?

— Спасибо. Но я ещё не закончил. Я собирался отметить, что это стало просто неким состязанием между читателем и автором — собаки травят лису. Однако современные читатели становятся слишком умными. Они уже не подозревают очевидных людей, как делали это раньше. Но если у писателя выведен персонаж, который по всем чертам не похож на преступника, они вполне могут начать к нему присматриваться повнимательнее. Просто по аналогии. Используется каждый из второстепенных персонажей. Это может оказаться семейный адвокат, как вы, мистер Уильямс. Сам хозяин, как вы, Терстон. Молодой друг, гостящий в доме, как вы, Таунсенд, — он бросил взгляд в моём направлении, — или как вы, Стрикленд, или как я. Дворецкий, как Столл, викарий, как мистер Райдер, горничная, как Энид, шофёр, как ваш как-там-его? Или сама хозяйка, как вы, миссис Терстон. Или же это может быть совершенный чужак, который не появляется до двадцатой главы. Хотя это я называю мошенничеством. В общем, в оборот должен быть взят каждый из нас.

Реплика заставила нас улыбнуться, хотя и не без неловкости.

— Да, я сказал правду, — закончил он довольно зло. — Написание детективов стало игрой, просто игрой — как шахматы. Хотя в действительности это не игра, а что-то простое и жестокое, в чём содержится столько же тайны, сколько в ножке от рояля. Именно поэтому мне не нравится детективная беллетристика. Она — ложь. Она изображает невозможное.

Ему ответил адвокат Терстона Сэм Уильямс, которого я несколько раз встречал в их в доме. Он был из тех чистеньких, розовеньких мужчин с непременной сигарой, одного из которых вы можете увидеть сидящим в углу купе железнодорожного вагона первого класса и покачивающим ногой в лакированном кожаном ботинке. Уильямс обладал юношеской фигурой и открытым лицом, хорошо одевался и двигался с изяществом, а его жесткие седые волосы были всегда красиво причёсаны. У него была репутация отличного поверенного, и я не раз консультировался с ним.

Теперь же он сказал:

— Может быть и так. Но я наслаждаюсь этой игрой. В последнее время она, как вы говорите, стала намного более тонкой, и никто не может отгадать убийцу до последних страниц. Но, в конце концов, мы ожидаем, что беллетристика шире, чем жизнь, и убийство в книге вполне может быть более таинственным, чем в жизни.

Именно тогда Терстон, который всегда сам смешивал коктейли, позвонил, чтобы принесли ещё джина, и Столл, дворецкий, открыл дверь. Я никогда не любил Столла и, если бы пришлось играть в ту игру, которую Норрис называл «игрой в убийство», Столл был бы моим первым подозреваемым. Действительно, было что-то зловещее в его «постной» лысине, узких глазках и вкрадчивых движениях. Но слугой он был превосходным.

Мэри Терстон остановила его, когда он покидал комнату:

— Скажите Феллоусу, что я хочу с ним поговорить, — сказала она, и добавила, обращаясь к мужу, — это по поводу тех крыс, дорогой. Я уверена, что снова их слышала. Думаю, они в яблочной комнате. Он должен что-то с этим сделать.

— Ну, не позволяй ему разбрасывать яд, а то Танг может его съесть. — Тангом звали пекинеса Мэри Терстон.

— Конечно, нет. Лучше поставить ловушку, — ответила она и вышла в холл, чтобы поговорить с Феллоусом, шофёром.

Дом Терстонов представлял собой прекрасный образчик георгианского стиля и выглядел просто, но величественно, гладкий, без украшений квадратный фасад, ряды удлиненных торжественных окон, высокие перекрытия. Но я был не слишком удивлён, узнав, что миссис Терстон слышала возню крыс. И помню, что посчитал довольно глупым с её стороны упоминать об этом перед гостями.

Не то чтобы интерьер дома производил впечатление, что в нём могут быть крысы или хотя бы мыши, — дом содержался в должном порядке и чистоте, лишь его возраст свидетельствовал, что такое возможно. Светлые комнаты с высокими потолками, центральное отопление, яркие акварели на выкрашенных в кремовый цвет стенах, на паркетном полу — роскошный гарнитур из глубоких диванов и кресел с весёлыми мягкими подушками, отвлекающими взгляд от стилизованной под старину мебели. Я помню ощущение тепла, света и роскоши, как в дорогом отеле. Действительно, всё было именно как в хорошем отеле. Никелированные краны с горячей водой в каждой спальне, настольные лампы, где бы вы ни присели отдохнуть, напитки, когда бы вам ни захотелось выпить. В высшей степени хорошо для уик-энда, но довольно безвкусный фон для более длительного пребывания. Это почти всё, что я могу вспомнить, рисуя портрет дома, — мне кажется, что мы были там давным-давно.

— Ещё по разику! — предложил доктор Терстон, обходя нас с шейкером. — Только по половинке! — И наши бокалы наполнились.

— Вы, кажется, недолюбливаете писателей — авторов детективов, — сказал Уильямс Норрису, стоя по другую сторону от камина, — только потому, что их книги соответствуют нужному типу. А вы сами никогда не думали написать детектив?

Вопрос, казалось, поразил Норриса до глубины души:

— Я? Нет! — ответил он. — Если бы я когда-либо сделал что-то подобное, то это было бы исследованием настроения преступника. Это не было бы пресловутой салонной игрой с уликами, ложными подсказками и алиби, уловками со временем, местом, способом и мотивом, которые не имеют никакого отношения к действительности. Однажды я мог бы попробовать, чтобы изобразить муки человека, когда он настраивает себя на совершение убийства. И его муки впоследствии... — медленно добавил он.

— Но ведь, — заметил Уильямс, — Достоевский сделал это раз и навсегда, не так ли? Я имею в виду — в «Преступлении и наказании».

— Ничто не делается «навсегда», — резко парировал Норрис, — и каждый убийца немного отличается от остальных. Хотя ваши писатели, кажется, этого не понимают.

Точно в этот момент раздался первый гонг, и мы встали, чтобы пойти наверх переодеться. Когда мы покидали комнату, Уильямс и Норрис всё ещё были заняты разговором, но за большей частью их спора я не следил.

Должно быть, я вышел в холл первым из всех. Там я обнаружил Мэри Терстон, заканчивающую свои инструкции шофёру, довольно красивому молодому человеку лет тридцати или около этого. У Феллоуса было одно из тех умных и проницательных лиц с открытым взглядом и чеканным профилем, которые, как мне кажется, достаточно часто попадаются среди людей его класса, склонных к механике. Он был хорошо сложен и, стоя в прекрасно сидящей на нём униформе, заставлял свою хозяйку, несмотря на её умело подобранную одежду, выглядеть несколько обрюзгшей.

При нашем появлении Феллоус оставил её, и, когда Мэри Терстон повернулась к нам, я заметил, что она вспыхнула, и, похоже, пыталась сдержать эмоции. Хотя они едва ли могли возникнуть при обсуждении ловушек для крыс. Однако затем миссис Терстон улыбнулась и пошла впереди нас по широкой лестнице.

ГЛАВА 2

Я уже сказал, что в начале того вечера не произошло ничего зловещего, и это верно. Но был один маленький инцидент, который, как помнится, даже в то время показался мне странным. Хотя он нисколько не был зловещим и в другое время мог выглядеть скорее комичным.

Я одеваюсь очень быстро. Я никогда не был в состоянии держать слугу, заботящегося о моей одежде, и, следовательно, научился заниматься ею сам. Должно быть, я был первым, кто закончил переодеваться и покинул свою комнату, чтобы сойти вниз, — после первого гонга тогда прошло около пятнадцати минут.

Дом, как я сказал, был георгианским и имел настолько простую планировку, что его можно было охватить одним взглядом. На каждом из трёх этажей по всей длине шёл коридор, в который справа и слева выходили двери. Моя комната располагалась в восточном конце коридора, а  комната Мэри Терстон - в западном, за спальней молодого Стрикленда. Напротив была комната её мужа, примыкающая к спальне супруги стеной в торце коридора.

Я достиг верхней площадки лестницы и собирался спуститься, когда заметил, что дверь комнаты Мэри Терстон приоткрылась. Полагая, что и она успела быстро переодеться, я её подождал. Но это был Стрикленд, пытающийся осторожно выйти. Когда он увидел меня, то сделал неловкую попытку вернуться в комнату. Однако, поняв, что я его уже увидел, он, казалось, передумал, и вышел уже совершенно не таясь, а, входя в собственную комнату, даже слегка мне поклонился. Я продолжил путь вниз, жалея, что остановился и в результате меня могут счесть шпионом. Кроме того, меня смущало увиденное. Я задался вопросом, что могло связывать этих двоих: пожилую, дородную женщину — этакую мамашу — с крепеньким молодым игроком и пьянчужкой. Но независимо от того, чем это могло быть, я был уверен, что это не любовная интрижка.

Внизу я обнаружил викария, который, как я понял, был приглашён на обед. Увидев его сидящим у огня в гостиной, я был немного обеспокоен, поскольку понял, что в течение некоторого времени мне придётся находиться с ним наедине. Он сидел, вытянувшись в струнку на стуле с прямой спинкой, его руки покоились на костлявых коленях, а глаза — после того, как он приветствовал меня, — торжественно вспыхнули пламенем, отражённым от камина.

Я, конечно же, и до этого встречался с мистером Райдером, и должен признать, что никогда не обходилось без неловкости. Этот маленький, жилистый человек с пристальным взглядом был совершенно неуместен в весёлом доме Терстонов — гораздо неуместнее, чем скелет на банкете. Неуместным делала его уже сама внешность. Он был лыс, щёки отливали жёлтизной, а воротники его одежды всегда были слишком свободными для его тонкой шеи. Сама одежда всегда была неопрятной и иногда даже грязной, поскольку он был холостяком и в своём насквозь продуваемом домике полностью зависел от деревенской женщины, которая убирала в доме и следила за его одеждой. Но всё-таки чувствовать себя не в своей тарелке меня заставлял его взгляд. У викария была привычка уставиться на какого-нибудь человека, а затем, очевидно, задуматься и уйти в себя, в результате чего в течение пяти или даже десяти минут человек оставался как будто под наблюдением. Глубоко сидящие в глазницах глаза мистера Райдера были тёмными, круглыми и словно удивлёнными.

Репутация викария также была незаурядной. В своём пуританстве он был яростен. А к тем из прихожан, которые, по его мнению, выказывали слабости, — буквально беспощаден. В окрестностях ходило много историй о его бескомпромиссной войне против того, что он называл «грехами плоти». Рассказывали, что однажды преподобный встретил парочку деревенских влюблённых, гуляющих воскресным днём по окрестностям. Он прочитал им настолько строгую лекцию, что они не только сумели «распутаться» (подвиг, который не покажется лёгким любому, кто наблюдал сложности, связанные с охватом рукой талии, сцеплением пальцев, пожатием предплечья и т.д.), но и поспешили домой, стараясь держаться друг от друга на расстоянии. Он яростно набросился с проповедью на несчастную жену фермера, которая однажды явилась на службу в платье с несколько более оголённой шеей, чем было общепринято. А во время венчания поведение викария явно свидетельствовало, что он действует через силу, так что процедура оказывалась очень краткой.

У Терстонов преподобный обычно говорил мало, если только вопрос его не задевал. И я заключил, что его приглашали из сострадания: ни доктор, ни Мэри Терстон не считали, что у себя дома он ел досыта.

И на этот раз я предпринял одну или две попытки заговорить с Райдером, но он отделывался ничего не значащими односложными словами. Однако внезапно он повернулся ко мне.

— Мистер Таунсенд, — сказал он, — я хочу задать вам один вопрос. — Тон, которым он это сказал, был довольно странным. Голос викария звучал глухо, почти страстно. В нём не слышалось никакого извинения. Выглядело так, как будто викарий собирался дать мне шанс защититься от какого-то серьёзного обвинения. Затем он, казалось, снова отдалился и уставился на огонь.

— Вы можете, — сказал он наконец, не глядя на меня, — успокоить меня. Я надеюсь, что можете. — Я ждал. Тогда викарий снова резко повернулся ко мне. — Не замечали вы чего-нибудь в этом доме? Чего-нибудь, что идёт не так, как должно идти? Чего-нибудь... недолжного?

Я подумал о Дэвиде Стрикленде, скрытно выходящем из комнаты Мэри Терстон, но улыбнулся и бодро ответил:

— О господи, нет, мистер Райдер. Я всегда считал этот дом образцовым.

Преподобный вёл себя настолько странно и эксцентрично, что я даже забыл обвинить его в неуместности вопроса. Впрочем, его можно было обвинять не больше, чем ребёнка, когда тот обсуждает проблемы родителей. Я почувствовал значительное облегчение, когда, наконец, открылась дверь и вошёл Сэм Уильямс. После этого разговор стал более естественным.

Обед, как я помню, прошёл весело и очень оживлённо. Мы все ели с неподдельным удовольствием, и Терстон был очень оживлён, демонстрируя какой-то рейнвейн, купленный на аукционе в соседнем поместье. Столл обслуживал нас почтительно-мгновенно (сочетание, доступное лишь самым опытным слугам), и всё это было привычно превосходно.

Тем не менее, когда Мэри Терстон по традиции на некоторое время удалилась, было немного неприятно, что с нами остался викарий, — мрачно сидящий за столом, сурово отказавшийся от портвейна и лишающий остальных возможности говорить более свободно, чем в присутствии хозяйки. Не то чтобы послеобеденная беседа у Терстонов когда-либо была особенно грубоватой — это не так. Но молодой Стрикленд, несмотря на свой довольно несносный характер, умел ловко рассказывать забавные истории, и, я, например, был подавлен наступившей — вероятно, только из-за присутствия мистера Райдера — тишиной. Когда кто-то предложил сыграть в бридж, стало легче, хотя ни Терстон, ни я не особенно любили карты.

В тот вечер некоторые из нас чувствовали себя усталыми. И я нисколько не был удивлён, когда довольно рано молодой Стрикленд поднялся и извиняющимся тоном сказал, что идёт спать, пояснив, что в этот день рано встал и чувствует себя утомлённым.

— Виски с содовой, прежде чем уйдёте? — предложил Терстон из-за карточного стола.

Но Стрикленд неожиданно отказался:

— Нет, огромное спасибо, — сказал он, — думаю, мне действительно лучше сразу уйти.

Он кивнул нам, и покинул комнату.

В тот момент я не заметил времени, но впоследствии вычислил, что было около половины одиннадцатого.

Затем настала очередь Алека Норриса. Он предложил завершить бридж после следующего роббера. Алек играл с Терстоном, Уильямсом и мной, в то время как викарий и Мэри Терстон что-то с интересом обсуждали, сидя на диване.

— Вы, наверное, захотите присоединиться к игре, миссис Терстон, — сказал викарий, — ну а мне самое время идти домой.

— Но это же совсем недалеко, Райдер, — вежливо заметил Терстон, хотя я не думаю, что хоть кто-то из нас стал бы жалеть об уходе викария.

— Нет. Я пройду через сад. Буду дома через пять минут, — и, выразив благодарность за приятный вечер, он удалился.

Мы действительно сыграли ещё один роббер, но игра шла не слишком успешно, поскольку Мэри Терстон была слабым игроком, а Сэм Уильямс, который был её партнёром, относился к бриджу вполне серьёзно. И мы закончили игру как раз тогда, когда часы пробили одиннадцать.

— Нет, — сказала Мэри Терстон, — действительно хватит. Я огорчаю бедного мистера Уильямса. Кроме того, одиннадцать часов — это моё время идти спать.

Это было совершенно верно. Как у маленького ребёнка, у Мэри Терстон было своё фиксированное время отхода ко сну, и если она не ложилась вовремя, то всегда чувствовала себя виноватой. Я помню, что в прошлом достаточно часто наблюдал, как, услышав бой часов, она целовала мужа и желала нам спокойной ночи с бесхитростной и даже несколько детской улыбкой.

Итак, она оставила нас — Уильямса, Терстона и меня — втроём, чтобы мы могли насладиться столь желанным виски.

Оглядываясь назад на ту ночь, я с благодарностью вспоминаю, что с того момента и до… до трагедии, всё время оставался с двумя остальными. Ни один из нас не покидал комнаты. Наше пребывание здесь за разговором спасло нас, как вы увидите, от множества допросов и прочих неприятностей. Правда, однажды я вспомнил о письме, которое лежало в кармане пальто, и решил за ним сходить. Я уже пересёк комнату и открыл дверь, но, к счастью, в этот момент Уильямс спросил меня о чём-то, вопрос меня заинтересовал, я решил ответить и не пошёл дальше. И у меня есть достаточно веская причина, чтобы этому радоваться.

Прежде чем оставить нас, Мэри Терстон включила радиоприёмник, и, хотя ни один из нас не воодушевился усилиями популярного эстрадного оркестра, старающегося развлечь Великобританию, мы не стали его выключать. Это дало нашей беседе некий нейтральный фон. Поскольку я уже был на ногах, то намеревался выключить его, и сделал бы это перед тем, как сесть. Но я помедлил, чтобы ответить на вопрос Уильямса, и именно во время этой паузы мы услышали первый крик.

Поскольку большая часть последующего расследования зависела от времени наступления событий, я хотел бы иметь возможность установить его точно, но могу лишь утверждать, что это, должно быть, случилось приблизительно в четверть двенадцатого. Я вновь закрыл дверь и как раз возвращался к двум остальным моим собеседникам у камина.

А теперь следует сказать, что у меня нет никакого желания леденить вашу кровь или подчёркивать ужасные аспекты этого дела. Но я действительно прошу вас вообразить весь произведённый эффект. Осенним вечером мы находились в весёлом гостеприимном доме, спокойно потягивая виски в уютном свете камина. Мы хорошо знали друг друга и дом. Не было ничего, способного пробудить даже самое слабое представление о зле или несчастье. Мы были нормальными английскими людьми в совершенно обычном доме. И вдруг — казалось, прямо над нашими головами — раздался исполненный ужаса женский крик. Именно неожиданность ошеломила меня. Не звук или его значение, а внезапность потрясения.

Ещё до того, как мы вскочили на ноги, раздался второй крик и третий, и этот третий был самым пугающим, поскольку медленно затихал, становясь неслышным. К тому моменту мы уже были на лестнице. Терстон бежал первым. «Мэри!» — закричал он и, несмотря на свой вес, взлетел наверх, как перепуганный мальчик.

ГЛАВА 3

Я не знаю, сколько секунд нам потребовалось, чтобы достичь комнаты Мэри Терстон. Но в том, что это были секунды, а не минуты и даже не одна минута, я уверен. У двери стоял Алек Норрис. Но дверь была заперта.

Сначала мы надавили на неё плечами. Затем Уильямс, толкнув сначала верхнюю часть, а потом нижнюю, прокричал: «На запоре! В двух местах. Проломите филёнку, Терстон».

Терстон всё ещё слепо давил на дверь всем своим весом, поэтому именно я схватил стоявший на площадке тяжёлый деревянный стул и пробил им верхнюю филёнку. Через рваный проём я мельком увидел комнату и внутри нечто ужасное, но всё же потрясшее меня не столь сильно, сколько недавние крики. Полагаю, что именно они заставили меня ожидать чего-то подобного. Этим «ужасным» было слабо освещённое лицо Мэри Терстон на подушке — скорее красной, чем белой. И я тотчас понял, что наша хозяйка убита.

Однако прежде, чем мы смогли бы войти, необходимо было разбить нижнюю филёнку, поскольку дверь была высокой и, как сказал Уильямс, заперта сверху и снизу. Дотянувшись через проломы, я отодвинул засовы. И, чтобы впоследствии не возникло никаких сомнений, позвольте сразу же чётко заявить, что каждый был задвинут вполне надёжно. Так, чтобы отодвинуть нижний, мне пришлось потратить несколько секунд.

Когда я это сделал и как раз вставал, чтобы повернуть ручку, Терстон протиснулся мимо меня в комнату. И тут я обнаружил, что к нам присоединились ещё двое. Всё моё внимание было сконцентрировано на комнате перед нами, поэтому я самым краешком сознания почувствовал, что Стрикленд стоит около нас, а Феллоус — на лестнице, которая вела от двери Мэри Терстон на третий этаж. В какой именно момент они появились, я не знал и не знаю. Но я уверен, что ни одного из них не было там, когда мы добрались до лестничной площадки, и что никто из них не появился в то время, когда я отошёл, чтобы взять стул. Другими словами, ни Стрикленда, ни Феллоуса не было на месте происшествия в первые минуты после криков, хотя оба появились вскоре после этого.

И теперь мы неотрывно глядели в дверной проём. Мы вчетвером, как почетный караул, застыли перед комнатой, наблюдая и следя за движениями Терстона.

Спальня освещалась только настольной лампой, но этого было достаточно, чтобы видеть все внутри. На дальней стороне кровати лежала Мэри Терстон, полностью одетая. Но приковывала наши испуганные взоры подушка, на которой лежала её голова, подушка и горло женщины. Потому что подушка, как я уже видел, была сплошь покрыта жуткими алыми пятнами, а поперёк горла — толстого белого горла Мэри — шёл ещё более жуткий шрам. Но вновь повторяю, я не хочу излишне мучить читателя. Достаточно заметить, что, когда Терстон, задыхаясь, сказал, что она мертва, мы не вскрикнули и не сорвались с места, поскольку уже знали, какими должны быть его слова.

Сэм Уильямс сохранил хладнокровие.

— Не двигайтесь, — сказал он нам, стоявшим в дверном проёме. — Он должен быть здесь. — Уильямс подошёл к выключателю и нажал на него. Однако результат оказался нулевым, и я почувствовал некоторое облегчение. Яркий свет, заливающий эту сцену, был бы слишком беспощаден.

Но, думаю, именно этот бесполезный щелчок электрического выключателя переключил моё внимание от осознания смерти Мэри Терстон к необходимости обнаружения её убийцы. В те мучительные секунды, когда мы неотрывно глядели на то, что лежало на кровати, я думал, как это ужасно и как трагично — так, как если бы это был несчастный случай. Но когда Уильямс нажал на выключатель, но комната не осветилась, что-то пробудило меня, чтобы я осознал — это... этот ужас был делом человеческих рук, и этот человек должен быть найден.

Однако прошло не более двух-трёх минут после первого крика. Убийца никак не мог убежать.

— Оставайтесь в дверях, Таунсенд, — повторил Уильямс, и начал обыскивать комнату.

Я стоял, наблюдая за ним, а позади меня находились Стрикленд и Феллоус. Уильямс пересёк комнату, подошёл к окну, выглянул из него, посмотрел вверх и вниз, а затем подошёл к большому шкафу, встроенному в стену около камина, и быстро его обыскал. Я заметил, что он осмотрел его вверх до самой верхней части и вниз до последнего углубления. Затем Уильямс подошёл к камину и бегло осмотрел и его. Он заглянул под кровать и между матрацами, затем открыл платяной шкаф.

— Ещё раз окно, — внезапно закричал я. Хотя в комнате было два окна, открывали только одно из них, к которому и устремился вновь Уильямс. Правда, я уже видел, как он выглядывал из него, но какой-то инстинкт заставил меня попросить проделать это ещё раз.

— Невозможно, — сказал адвокат. — Высота двадцать футов. И, — он выглянул вновь, — десять футов до верхнего окна.

Уильямс продолжал поиск, как будто забыв о Терстоне. Тот стоял возле кровати, издавая очень тихие звуки, похожие на сдавленные рыдания, и не шевелился. Наконец Уильямс закончил первые исследования.

— Возможно, в этой комнате имеется какое-нибудь укромное место, — сказал он, — какое-нибудь сделанное специально.

Это казалось достаточно правдоподобным. Я очень хотел бы указать места, оставленные Уильямсом без внимания — если бы он дал мне такую возможность. Полагаю, что охотничий инстинкт в нас всё ещё силён: хотя я ни на шаг не отходил от двери, мои глаза и ум были заняты поиском. Но в самой комнате исследовать больше было нечего.

— Феллоус, помогите мне передвинуть этот ковёр, — внезапно сказал Уильямс. — Давайте исключим любую случайность.

Они сдвинули ковёр и исследовали половицы. Они просмотрели каждый фут пространства у стен. Они вновь исследовали шкаф, его дно и верхнюю часть. В комнате была только одна кровать — она была лёгкой и довольно высоко поднималась над полом. Они тщательно исследовали половицы под ней. Затем снова принялись за камин, чтобы проверить, нельзя ли через него ускользнуть. Они сдвинули мебель и осмотрели места позади неё.

Уильямс побледнел и стиснул зубы, как бы сдерживая эмоции.

— Это невероятно, — сказал он мне, а затем добавил тише, — это неестественно.

И я был склонен с ним согласиться.

К этому времени или в это время к нам присоединился Столл. И Норрис, и Феллоус сказали впоследствии, что он прибыл прежде, чем Уильямс в первый раз поднял окно, но я не заметил его появления. Столл, между прочим, был единственным из нас, кто уже надел пижаму. На нём был безобразый шерстяной халат, и дворецкий, казалось, дрожал, хотя вечер нельзя было назвать холодным.

В этот момент Уильямс, чей ум адвоката был лучше приспособлен к ситуации, сказал:

— Мы должны вызвать доктора. И полицию. Нет никакого смысла находиться здесь. Лучше обыскать территорию. Я позвоню.

Затем к нам присоединился Терстон.

— Вы позвоните, Сэм? — спросил он. Его голос был тихим и усталым. — Доктору. И всем...

— Как раз собираюсь, — сказал Уильямс и похлопал его по руке.

А затем — вы будете потрясены — но первое, что мы сделали — это хорошенько хлебнули виски. Уильямс наполнил один бокал для доктора Терстона, который просто упал на стул в гостиной, и дал по одному Феллоусу и Столлу. Зубы Алека Норриса стучали по кромке бокала, когда он пил. Стрикленд пока ещё ничего не сказал, но пил жадно.

— Послушайте, Таунсенд, — сказал Уильямс, — возьмите Норриса, Стрикленда и Феллоуса и тщательно обследуйте территорию вокруг дома.

— Хорошо, — согласился я, хотя не слишком надеялся что-нибудь обнаружить. Но я чувствовал, что больше не в состоянии переносить атмосферу этого дома. Я просто не мог уже смотреть на Терстона, который ещё недавно был таким вальяжным и бодрым, а теперь выглядел обрюзгшим и поникшим, и на Алека Норриса с его бледным лицом и тонким дрожащим подбородком. Человеком, которого я сейчас уважал больше других, был Уильямс, который никогда не терял головы и действовал в этой ужасающей ситуации превосходно.

Феллоус и Столл были в холле. Мы решили взять шофёра с собой, оставив Столла на случай, если его услуги понадобятся.

— А что на счёт женщин-слуг? — спросил я. — Они уже знают?

Мне внезапно подумалось, что будет жестоко позволить Энид, молодой горничной, войти в ту комнату неподготовленной.

— Да, сэр. Горничная была наверху, когда мы были у двери, и я послал её вниз на кухню, — пояснил Феллоус.

— Ну, оставайтесь с нею и поварихой, — сказал я Столлу. — И не позволяйте никому из них покидать кухню.

— Очень хорошо, сэр, — ответил дворецкий.

Едва только мы успели наметить наши маршруты, как Уильямс окликнул меня из небольшой гардеробной около холла, куда он пошёл, чтобы позвонить в полицию.

— Я думаю, что телефон не в порядке, — сообщил он, — или перерезаны провода. Так или иначе, он не отвечает. Лучше велите Феллоусу взять машину и немедленно привезти доктора Тейта и сержанта. Как можно быстрее.

— Хорошо.

— Я попытаюсь ещё раз. Но линия кажется совершенно мёртвой, — добавил Уильямс, возвращаясь в гардеробную.

В результате Феллоус уехал в деревню, а Стрикленд, Норрис и я отправились осматривать территорию. Мы решили, что Норрис пойдёт во двор конюшни, а Стрикленд должен сделать обход по периметру — в надежде, что среди деревьев он сможет обнаружить кого-то или что-то, что нам поможет. Хотя надежда была слабой: как вы понимаете, мы не слишком-то верили в успех нашего осмотра. Но тот факт, что дверь Мэри Терстон была заперта, окна недоступны, а комната пуста, уже выглядел настолько фантастическим и необъяснимым, что мы больше не действовали и не пытались действовать в рамках логики.

Я понимал лишь, что убийство было совершено способом, который казался мне почти сверхъестественным. Я был так обеспокоен и настолько терялся в догадках, что радостно принял бы любой план действий, предложенный для поимки убийцы, даже такой, как наше безумное обшаривание территории. Если бы Уильямс приказал мне обыскать гараж или деревенскую церковь или сесть на поезд до Лондона, то я повиновался бы так же охотно. Я просто должен был что-то делать. Едва я вспоминал, что эта бедная недалёкая и дружелюбная женщина, которая всегда была так по-простецки очаровательна и так далека от любого зла, сейчас лежит в том виде, в каком я её нашёл, — я готов был с жадностью ухватиться за любое дело, которое помогло бы за неё отомстить. Поэтому я не стал тратить время, чтобы подсчитать, есть ли у меня, Норриса и Стрикленда шансы на успех в осмотре парка. Я выбежал, не задумываясь.

Я захватил мощный карманный фонарик, лежавший на столе в холле, и после общего обхода вокруг дома пошёл по гравийной дорожке, окружающей широкую клумбу под окном Мэри Терстон. Мне казалось, что скорее здесь, чем где-нибудь вообще, можно найти нечто, что может оказаться… (это слово уже вошло в мой ум) уликой. И я не был разочарован. Я обнаружил два предмета, которые, если и не были уликами, по меньшей мере были связаны с преступлением.

Первый лежал довольно далеко — на теннисном корте, в пятнадцати или более ярдах от дома. Это была разбитая электрическая лампочка. Как только я увидел сверкание её осколков в коротко подстриженной траве, я нагнулся, чтобы их поднять. Но перед тем как дотронуться до них рукой, я остановился. Внезапно я вспомнил всё, что я прочитал о преступлениях и расследованиях. Отпечатки пальцев! И я с дрожью подумал, что из-за этого дела попал в новый и пугающий мир, в котором расследование, перекрёстный допрос и обнаружение отпечатков пальцев заменили куда более обыденные события моей прежней жизни.

Другой объект казался ещё более относящимся к делу. Это был нож, которым могло быть совершено убийство. Когда я увидел его лежащим около широкой клумбы под окном, я даже удивился. И всё же, как показали последние события, я удивился бы ещё больше, если бы его там не было. Потому что — а где же ещё ему быть? Где бы преступник ни находился в момент убийства, первой его заботой было избавиться от оружия. А поскольку это оружие было таким, которое легко идентифицировать, то убийцу не волновало, как скоро оно будет найдено, лишь бы оно не было найдено при нём. И вот, он сделал очевидное и самое безопасное: он выбросил орудие из окна, как только совершил преступление.

Итак, нож лежал там, и мой фонарь даже выявил на нём влажное кровавое пятно. Но я знал, что лучше ничего не касаться. Я оставил его лежать на месте, и решил возвратиться в дом, чтобы сообщить о своих находках.

Когда я встал, то увидел спешащего ко мне Стрикленда.

— Никаких следов, — сказал он. Голос звучал немного хрипло, но сам Стрикленд казался достаточно спокойным. Возможно, он имел носорожью шкуру, которую нелегко чем-то пробить.

Я показал нож, и Стрикленд присвистнул.

— Бедная старушка Мэри, — сказал он, глядя на оружие сверху.

Мне не понравилась эта смесь обычного сожаления и фамильярности, и я резко заметил:

— Вы любили её, не так ли?

— Да, — сказал Стрикленд, не пытаясь отодвинуться или отвести взгляд от ножа. — Дайте-ка мне на минутку фонарь, — попросил он.

Он поднёс фонарь поближе к ножу, затем встал.

— Это одна из тех проклятых китайских вещиц из зала, — сказал он. А затем добавил глубокомысленно, — Это бросает подозрение на тех, кто в доме.

Я слушал невнимательно, поскольку мне в голову пришла другая мысль.

— А что относительно следов? — спросил я. — Предположим, что кто-то как-то действительно спустился из того окна?

Это, казалось, давало слабую надежду, но не более слабую, чем всё остальное. Мы очень тщательно исследовали клумбы на несколько ярдов влево и вправо от окна Мэри Терстон — от стены до самого края клумбы. Но земля была совершенно нетронутой. Мы оба медленно двинулись к парадной двери и встретили Норриса, приближающегося с другой стороны.

— Что-нибудь видели? — спросил я его.

Он очень быстро пробормотал «нет» и пошёл в дом впереди нас.

ГЛАВА 4

Войдя в дом, мы повстречали сходящего вниз доктора Терстона. Он остановился и пристально посмотрел на нас. Затем резко спросил:

— Где это вы были, вы трое?

Я ответил, что мы обыскивали территорию, но ещё до того, как я закончил говорить, Терстон, к нашему удивлению, прошёл в гостиную. Там он тяжело опустился на стул, и, казалось, утратил к нам всякий интерес.

Уильямс, который подпирал каминную доску, отозвал меня в сторону, и я рассказал ему о своих находках. Он кивнул:

— Это почти облегчение.

— Что? То, что нож нашёлся?

— Ну в каком-то смысле да. Я уже начал сомневаться, будет ли нож… или что-то в этом роде… прозаическое.

Я бросил взгляд на его лицо. Он казался достаточно спокойным, но его формулировка была настолько странной, что я переспросил, что он имеет в виду.

— Послушайте, Таунсенд. Я абсолютно не суеверен. Я верю в факты. Но я готов признать, что самое умеренное слово, которое я могу использовать, говоря об этом деле, это «сверхъестественное». И не просто оттого, что мы обнаружили Мэри мёртвой за запертой дверью. Я слышал о таких вещах и раньше — и находилось вполне нормальное объяснение. Но, чёрт побери, когда задумаешься обо всём этом… дверь заперта. Через две минуты после криков я выглянул из окна. Через две минуты о каждом было известно, где он находится. И притом я уверен, что выйти из комнаты было невозможно. Я исследовал в ней каждый дюйм. Что тут можно сказать? Кто-то это сделал. Нож был в чьей-то руке. Тут не могло быть никаких обманов зрения или провалов сознания. Я говорю вам, это действует на меня так же, как если бы я воочию увидел нечто невозможное — например дерево, которое растёт прямо на глазах, или снег, падающий в жаркий день. Это… меня это действительно пугает.

«Пугает» — это было последнее слово, которое я ожидал услышать от Сэма Уильямса. И всё же, когда мы на следующий день обсуждали это дело, он сказал, что отчётливо помнит, что выразился именно так.

— В каком смысле? — спросил я, поскольку был просто ошеломлён.

— Ну как эта скотина смогла убежать? Это не вопрос дедукции. У меня нет ни малейшей надежды на то, что Скотланд-Ярд сможет чем-нибудь помочь. Это… это не человек, Таунсенд.

Я думаю, что эти слова Уильямса — уравновешенного, скептичного адвоката — растревожили меня гораздо глубже, чем что-либо ещё. И именно потому, что в основном я был с ним согласен, я принялся возражать в наиболее категоричной форме.

— Чёрт возьми, — заявил я, — наверняка найдётся какое-нибудь вполне простое объяснение.

— Мой дорогой юноша, как это могло случиться, если у человека не было крыльев?

Видение, которое встало перед мысленным взором, — тёмное, несущее смерть существо вроде гигантской летучей мыши, машущей крыльями и удаляющейся от дома, — было слишкомфантастическим. — Нет-нет, — сказал я, — не впадайте в кошмары. Должен быть способ покинуть эту комнату.

— Думаете, стоит пойти ещё раз посмотреть?

— О, я не имел в виду… — Мысль о том, чтó лежит там, сделала меня больным и несчастным. Должно быть, я сугубый материалист, поскольку меня больше всего пугало именно тело, тогда как Уильямса, и это было довольно неожиданно, — сомнения и кошмарные мысли.

— Идём, — сказал он. — Это лучше, чем сидеть здесь и думать.

Мы вновь пошли наверх и достигли сломанной двери. Но когда мы её открыли, то замерли в удивлении. В комнате теперь было не только тело. Около кровати, спрятав голову в ладонях, стоял на коленях мистер Райдер, викарий. Почувствовав наше присутствие, он поднял голову и посмотрел на нас. И выражение его лица было незабываемо. Оно походило на гримасы на лицах мучеников в примитивной религиозной живописи. Щёки викария были словно бескровны, а нижняя челюсть отвисла, как если бы он не мог ею управлять.

— Райдер! Как вы сюда попали? — воскликнул Сэм Уильямс. В его голосе мне послышалась нотка подозрения. Священник медленно поднялся. Он двигался скованно, как будто стоял на коленях слишком долго.

— Попал сюда? — повторил он, казалось, не понимая смысла вопроса. — Я вошёл совсем недавно.

— Где? Как? — Резкость голоса адвоката удивила меня. Неужели он и сейчас думал о своём крылатом человеке?

— Я не понимаю вас, — медленно сказал мистер Райдер, и мне показалось, что он говорил правду. — Я вошёл через парадную дверь, — добавил он.

— Кто впустил вас?

— Столл, дворецкий.

Уильямс колебался.

— И вы пришли прямо сюда? — спросил он наконец.

— Да. — Священник снова посмотрел вниз на кровать. — Бедная душа! Бедная душа! — повторил он. — Надеюсь, она будет прощена. — Затем он добавил тише, но, как мне показалось, более страстно. — Надеюсь, что все мы получим прощение.

Сэм Уильямс в упор посмотрел на него.

— Мистер Райдер, вы понимаете, что это было в высшей степени жестоким убийством? И что убийца не был схвачен? Можете ли вы сказать что-нибудь, что поможет нам?

Викарий был в большом волнении. Я видел, что он дрожит.

— Она умерла… грешницей, — был его ответ, который Уильямс встретил протестующим возгласом. — Но ведь... — продолжил мистер Райдер, уставившись на нас, — все мы грешники, не так ли? Все мы, — и он почти выбежал из комнаты.

Я и Уильямс стояли, прислушиваясь к его шагам, быстрой дробью раздающимся внизу.

— Что вы об этом думаете?

— А что тут можно думать? — ответил я, — безумный человек, без сомнения. Но имеет ли он какое-нибудь отношение к этому делу или нет, я не могу даже предполагать.

Прежде, чем начать, как предложил Уильямс, ещё один бессмысленный обыск, мы услышали, что у парадной двери остановился автомобиль. Это вернулся Феллоус, который привез местного доктора и сержанта Бифа, деревенского полицейского.

У первого работы было немного. Он довольно скоро присоединился к нам внизу, но прежде, чем сообщить нам хоть что-то, он подошёл к поникшему Терстону:

— Послушайте, доктор, я собираюсь уложить вас в кровать. Мы сделаем для вас всё, что в наших силах, но ваше присутствие здесь ничем не поможет. Поэтому будьте хорошим парнем...

Терстон поднялся, послушный, как маленький мальчик.

— Столл! — Доктор Тейт был другом дома и знал имена слуг. — Идите наверх с хозяином и проследите, чтобы у него было всё, что понадобится.

У двери доктор Терстон повернулся, чтобы пожелать нам спокойной ночи, и, когда я вспомнил его обычные громкие и весёлые приветствия и прощания, то был глубоко потрясён обращенной к нам жалкой полу-улыбкой.

— Это, должно быть, был сильный удар, — сказал доктор Тейт, когда мы остались одни. — Приблизительно полчаса назад, полагаю? — в этот момент было без четверти двенадцать. — Трудно сказать точнее. Так или иначе, где-то между одиннадцатью и половиной двенадцатого. Кто это сделал?

До него, казалось, не дошло, что мы были совершенно озадачены. Полагаю, он думал, что такое насилие в знакомом доме едва ли могло произойти без того, чтобы быть тут же раскрытым. Когда мы разъяснили ему все обстоятельства, Тейт, конечно, не поверил.

— Но... но... — начал было он.

Уильямс прервал его.

— Знаю, — сказал он кратко, — это невероятно. Но вы же видите, что это всё же произошло.

Мы едва обратили внимание, когда вошёл полицейский сержант — крупный мужчина лет сорока восьми или пятидесяти с красным лицом и неровными рыжими усами, — по всему было видно, что Биф принадлежал к большим любителям пива.

— Я исследовал тело, — объявил он громким низким голосом, таким же, вероятно, каким свидетельствовал в суде, — и я сформулировал свои заключения, — добавил он.

— Вы сделали… что? — отрывисто переспросил Уильямс.

— Я сказал, что исследовал тело, сэр, пятна крови и орудие убийства. И я сформулировал свои заключения.

Это звучало почти смехотворно.

— Вы подразумеваете, что знаете, кто это сделал? — я задохнулся.

— Я не зашёл так далеко, чтобы это сказать, сэр, — признал сержант Биф, — но я сделал всё, что необходимо было сделать сегодня вечером.

— Лучше бы как можно скорее связаться со Скотланд Ярдом, — сказал я ему, чувствуя себя несколько раздражённым от тупого самомнения этого человека.

— Возможно, этого не потребуется, — тяжеловесно ответил он.

Доктор Тейт, который знал местную публику достаточно хорошо, резко сказал:

— Не глупите, Биф. Вполне очевидно, что это дело не для вас. И я очень сомневаюсь — он повернулся к нам, — сможет ли его разрешить даже Скотланд Ярд. Но послать за ними нужно незамедлительно. Без задержки. Я просто не могу стоять в стороне и видеть, как впустую тратится время, которое могло бы оказаться полезным для обнаружения убийцы. Лучше позвоните прямо отсюда.

Сержант и не пошевелился, только моргал красными веками.

— Я знаю свои обязанности, сэр, — ответил он.

Доктор Тейт не на шутку рассердился.

— Я думаю, что весь вечер вы провели в «Красном Льве», — заметил он. — Ну так я вам заявляю, что если это дело незамедлительно не будет расследовано самым тщательным образом, я сразу же отправлюсь к начальнику полиции.

— Вы должны поступать так, как считаете наилучшим, — произнес полицейский, — но я должен попросить, чтобы ни один из этих джентльменов не покидал дом. Слугам я скажу то же самое. Я вернусь утром, чтобы... — он постучал пальцами по большому блокноту, — чтобы задать кое-какие вопросы.

— Ну это, я полагаю, является обычной процедурой.

— Очень хорошо. Тогда, джентльмены, я могу быть уверен, что все вы будете здесь завтра? Возможно, лучше всего записать ваши имена.

И медленно, мучительно Биф начал записывать наши полные имена и адреса в свой большой блокнот. Это были раздражающие десять минут. Но в конце концов сержант покончил с нами и отправился на кухню — очевидно, чтобы собрать имена прислуги.

Затем мы услышали, как хлопнула парадная дверь, и поняли, что глаз закона на нас больше не направлен. И всё же никто не двигался. Уильямс обратился к доктору Тейту.

— Что вы знаете о Райдере? — спросил он.

— Райдер? Он — трудяга. Но иногда я задаюсь вопросом, все ли у него дома. Так или иначе, у него есть навязчивая идея. Чистота. Пуризм. Когда что-то угрожает Чистоте, викарий становится совершенно неуравновешенным.

Внезапно я вспомнил любопытный вопрос, который он мне задал перед обедом, и повторил его суть.

— Весьма в его духе, — воскликнул Тейт. — Он вполне мог подозревать что-то абсурдное. Или же что-то совершенно тривиальное.

— Чего я не понимаю, — заметил Уильямс, — это как он оказался около кровати Мэри Терстон через полчаса после убийства. Райдер покинул нас, чтобы пойти домой, задолго до одиннадцати, а дом викария находится сразу за садом.

— Может быть, ему кто-то позвонил? — спросил Стрикленд.

— Невозможно. Телефон не в порядке. Наверное, перерезаны провода.

— Тогда он не пошёл домой, — сказал я.

Уильямс позвонил в звонок.

— Мы спросим Столла, — пояснил он. — Райдер заявил, что тот его впустил.

Когда Столл вошёл в комнату, я, едва взглянув на него, понял, что он настороже. Дворецкий переводил взгляд с одного из нас на другого, как будто определяя, откуда последует нападение.

— А, Столл, — обратился к нему Уильямс, — вы закрывали дверь за мистером Райдером?

— В какой именно раз, сэр? Когда он покинул дом в первый раз, ещё до того, как миссис Терстон пошла к себе, я провожал его.

— Понимаю. А когда он вернулся?

— Должно быть, через десять минут или через четверть часа после… сделанного открытия, сэр.

— Кого он спросил?

— Доктора Терстона, сэр.

— И вы проводили его в гостиную?

— Нет, сэр. Именно тогда горничная закатила истерику, сэр. Очень нервная особа. И я поспешил назад на кухню. Я оставил мистера Райдера, и он пошёл в гостиную самостоятельно. Больше я не видел его, сэр.

— Он ничего не сказал вам, кроме того, что спросил о докторе Терстоне?

— Нет, сэр. Ничего. Но он казался возбуждённым, сэр.

— Понимаю. Вы посещаете его церковь, Столл?

— Да, сэр. Пою в хоре. Бас, сэр.

— Спасибо, Столл. Теперь все могут лечь спать.

Когда дверь закрылась, мы обменялись взглядами, словно каждый хотел увидеть, что думают обо всём этом остальные.

— Странно это всё — всё, что касается Райдера, — сказал я немного погодя, но никто не ответил. Многое было странным. Очень, очень странным.

Откинувшись на стуле, я стал по очереди рассматривать каждого из мужчин в доме в качестве возможного убийцы. Это не было приятным занятием, поскольку среди них не было ни одного, кому я желал зла или кого до настоящего времени по-настоящему не любил. Но по мере того, как я переходил от одного к другому, передо мной вставала всё та же глухая стена. Как он — убийца — вышел? Те два засова — ведь я сам их отодвигал! Кто бы это ни сделал, но если физические законы всё ещё существуют, он покинул эту комнату в течение нескольких мгновений, которые потребовались нам, чтобы взбежать наверх и выломать дверь. Но как? Как? Я чувствовал, что сомнения сводят меня с ума. Из комнаты не было выхода.

Наконец все решили ложиться спать. Но когда мы встали, ожидая, что кто-нибудь выйдет первым, молодой Стрикленд сказал Алеку Норрису довольно бестактную вещь:

— Ну, кажется уже можно считать доказанным, что ваша теория об убийствах неправильна.

Я уже и забыл о той беседе за коктейлями. Воспоминание заставило меня вздрогнуть. Но эффект от замечания, сделанного Норрису, оказался довольно неожиданным.

— Да, — истерично вскричал он высоким пронзительным голосом, — я был неправ! — И начал смеяться, сначала тихо, а потом всё громче и выше, пока Уильям, который стоял рядом с ним, не ударил его по лицу.

Норрис сразу же успокоился.

— Простите, — сказал он.

— И меня простите, — сказал Уильямс, — но это единственный способ остановить истерику. Не мог позволить, чтобы вы перебудили весь дом. Уже давно за полночь.

ГЛАВА 5

На следующее утро, когда было еще довольно рано, начали прибывать те неутомимо блестящие частные сыщики, которые, похоже, всегда оказываются рядом, когда совершено убийство. Я немного знал их привычки и потому сразу догадался, что могло привести их сюда. Один, вероятно, просто случайно оказался в этом районе, другой был приятелем доктора Тейта, а третий, возможно уже был приглашён ранее Терстоном погостить у них в доме. Во всяком случае, вскоре дом, казалось, просто наполнился ими — ползающими по полу, рассматривающими через лупу окрашенные поверхности и задающими слугам самые неожиданные вопросы.

Первым на сцену вышел лорд Плимсолл. Он вылез из первого «Роллс-Ройса» — всего их было три: во втором ехал его слуга, имя которого, как я впоследствии узнал, было Баттерфилд, а в третьем прибыла масса фотографического оборудования. Я в это время оказался около парадной двери и услышал, как лорд обратился к своему слуге. Я был сначала несколько поражён его речью, поскольку вспомнил слышанный в каком-то кабаре диалог двух артистов, изображавших ковбоев. Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что для лорда Плимсолла это естественная манера разговаривать. Вручив мне превосходную сигару, он предложил «расколоться» и всё рассказать. Говорил я долго. Я подробно поведал ему о невероятной тайне, которую предстояло раскрыть, и о неразрешимой проблеме исчезновения убийцы. Когда я закончил, лорд Плимсолл вздохнул.

— Ещё одно дело о запертой комнате, — заметил он с ощутимой скукой. — А я-то надеялся, что увижу что-то новенькое, а?

Затем он вошёл в гостиную и огляделся.

— Так вы говорите, что это произошло в комнате, которая расположена над этой? Полагаю, никаких следов снаружи?

— Нет, — сказал я, внутренне радуясь, что вчера вечером проявил достаточно сообразительности, чтобы поискать их. Затем я привёл Плимсолла на арену моих поисков. Он мельком взглянул на разбитую лампочку, отметил место, где я нашёл нож, затем отошёл назад и поглядел вверх — на окно. После этого сыщик-аристократ наклонился, чтобы исследовать клумбу, не потревожив, однако, стрелки своих элегантных брюк. Наконец он снова отступил назад и остался стоять неподвижно, уставившись на окна над собой.

Пока молодой человек занимался осмотром, я изучал его. Я впервые услышал о лорде Плимсолле приблизительно десять лет назад и был удивлён, обнаружив, что он, казалось, не стал старше. Но, возможно, среди других тайн, которые ему удалось раскрыть, был и секрет вечной молодости. Длина его подбородка, как и большинство других его черт, была чрезмерной. Но мне он понравился, потому что с того момента, как он вошёл в дом, несколько мрачная атмосфера предыдущего вечера рассеялась. Весёлый и любознательный характер Плимсолла, казалось, отвлекал от болезненно неотступного ужаса смерти Мэри Терстон и побуждал в каждом, будь то пострадавший или преступник, радостное энергичное любопытство.

Я просто знаю по себе, что едва я встретил лорда Саймона, я перестал вспоминать тот ужасный момент, когда мы впервые заглянули в спальню, — я даже забыл о грусти, приличествующей трауру. Я оказался полностью поглощён захватывающей тайной, которая противостояла нам. И я понял, что это справедливо для большинства людей, глубоко связанных с убийством, которое расследует первоклассный частный детектив или криминалист.

— Итак, о каких из этих окон вы говорили? — спросил лорд Саймон, когда закончил мурлыкать какую-то мелодию.

Я объяснил ему как можно подробнее всё то, что было чётко видно на приложенном плане, поскольку мы с Уильямсом уже выяснили назначение верхних комнат.

— Так вы говорите, это была ветреная ночь? — задумчиво спросил он, когда я закончил.

— Да. Определённо.

— И вы могли слышать ветер, когда были в гостиной?

— Ну, да. Все эти деревья вокруг дома...

— Именно. И когда вы стояли у двери комнаты, наблюдая, как Уильямс проводит обыск?

— Теперь, когда я об этом подумал, да.

— Хорошо. Давайте пройдём наверх.

Мы пошли по направлению к парадной двери, но лорд Саймон немного задержался, чтобы переговорить со своим слугой.

— Баттерфилд, — обратился он к нему немного извиняющимся тоном.

— Да, милорд, — ответил Баттерфилд, конечно же, очень учтиво.

— Сделайте несколько фотографий. И позвоните вдовствующей герцогине и королеве-матери: передайте, что я не смогу быть на обеде ни у одной из них.

— Очень хорошо, милорд.

— О, и… Баттерфилд?

— Да, милорд?

— У нас в автомобиле есть коньяк «Наполеон»?

— Да, милорд.

— Превосходно.

Мы вновь вошли в дом и начали подъём наверх. Я решил находиться рядом с лордом Саймоном, пока он ведёт расследование. Его беззаботная манера, которая, очевидно, скрывала большую проницательность, чрезвычайно меня заинтересовала. Я задавался вопросом, какие открытия сделает он в роковой спальне, что он сможет найти такого, что пропустили мы. Но, когда мы достигли нужной двери, он неожиданно остановился.

— Вот эта комната, — сказал я.

— Что за комната?

— Комната, где всё произошло.

— В самом деле? Давайте поднимемся ещё немного. — Я понял, что, имея дело с детективами, лучше ничему не удивляться, и стал показывать дорогу на следующий этаж. Кладовка, куда мы вошли сначала, наполнила лорда Саймона энтузиазмом.

— Люблю эти старые чуланы, — заметил он. — А вы нет? Никогда не знаешь, с чем можно столкнуться, когда начинаешь рыться в таких местах.

Лорд Саймон обвел взглядом комнату. Смотреть там было не на что: несколько старых сундуков, пара ржавых коньков, ряд слегка заплесневелых ботинок да изъеденный молью коврик из леопарда.

— Очаровательно, — сказал Плимсолл и прошёл к окну. Его центральный брус занял внимание лорда значительно дольше, чем я мог понять, и он вяло проследил взглядом от него до перекладин, расположенных выше.

— А теперь мы собираемся сделать нечто совершенно в духе Скотланд-Ярда, — сказал он, растягивая слова. — Да. Именно Скотланд-Ярда. Но это необходимо. Мы собираемся исследовать содержимое этих сундуков.

— Но послушайте, — начал я. — Я не знаю, позволит ли доктор Терстон...

Но лорд Саймон обезоруживающе улыбнулся, и я вспомнил, что сыщики свободны от таких пустяковых соображений.

— Начнём, — сказал он, — вот подходящий малыш, — и я помог ему ворочать сундуки.

Один содержал только старые тряпки, беспризорные лоскутья, куски древних платьев, которые, вероятно, хранила бедная Мэри Терстон «на случай, если вдруг понадобятся». Это не заинтересовало меня, но живо напомнило мне погибшую — со всей её глупостью и добродушием.

— Чувствуешь себя скотиной-таможенником, не так ли? — сказал лорд Саймон, презрительно вытаскивая двумя пальцами негодную нижнюю юбку.

Я кивнул. Мы скоро закончили с этим сундуком и после возвращения содержимого на место перешли к следующему. Оттуда сильно пахнуло камфарой, а сам сундук оказался нетронутой усыпальницей отверженных костюмов доктора Терстона: старые визитки и смокинг древнего покроя. Оставшиеся сундуки мы просмотрели с той же тщательностью, но не нашли ничего, что вызвало бы интерес лорда Саймона.

— Разочарование, — констатировал он. — Теперь мы должны проверить яблочную комнату.

Когда мы вошли туда, комната показалась мне ещё более бесперспективной, чем чулан, но лорду Саймону это место, кажется, понравилось.

— Превосходный аромат яблочных запасов, — заметил он, втягивая воздух через свои изящно вырезанные ноздри.

Фрукты были разложены на полу, каждое яблоко отдельно от соседнего, чтобы предупредить распространение возможной инфекции. Но от двери до окна был оставлен проход приблизительно в ярд шириной. Лорд Саймон постоял, рассматривая тёмно-красные и жёлтые ряды, затем наклонился, чтобы поднять крупный оранжевый пепин.

— Недавно помяли, — сказал он и откусил яблоко с неповреждённой стороны.

Затем его глаза вновь загорелись, и Плимсолл стал необычайно активным. Он снял бледно-серое пальто и аккуратно повесил его за дверью. Далее последовал красивый, очевидно, сшитый на заказ пиджак, и лорд Саймон остался стоять в рубашке с запонками из «Асприз»^[4].

Неприятная мысль закралась мне в голову.

— Вы же не собираетесь просмотреть все эти яблоки? — спросил я.

— Вовсе нет, — ответил он. — Просто попытка наугад, вот и всё. — И он пошёл среди фруктов к баку с водой, который тяжело хрипел в углу.

Затаив дыхание, я наблюдал за лордом Саймоном. Неужели он обнаружит ещё один труп? Я знал, что для него это дело обычное. Но, конечно же, он не погрузил бы руку в воду вслепую, если бы искал мертвое тело. Нет, я мог видеть по его лицу что находка была именно тем, чем ожидалось. И теперь Плимсолл начал вытягивать «это» — довольно длинный толстый канат.

Он разложил его на полу между яблоками нежно, как ребёнка. На одном конце приблизительно пятнадцатифутового каната был узел, на другом — железное кольцо.

— Вещественное доказательство А, — сказал лорд Саймон. — Несомненно, вещественное доказательство А. Когда-нибудь видели его раньше?

— Выглядит так, как будто взят из гимнастического зала.

— Гимнастический зал? Вы никогда не говорили мне, что тут есть гимнастический зал!

— Я не думал, что он может иметь к делу какое-либо отношение.

— Нет, нет. Конечно же, нет. Да, несомненно, этот канат прибыл из гимнастического зала. Во всяком случае, им пользовались для лазанья.

— Но...

— В Итоне я никогда не мог подняться по канату. А вы могли в…, ну, там, где вы учились?

— Да, — ответил я довольно кратко.

— Ну, давайте спускаться. Я думаю, что сейчас самое время…

— ...взглянуть на тело? — предложил я.

— Точно, — сказал лорд Саймон. Но прежде, чем покинуть комнату, он очень тщательно исследовал каменную раму окна — так же, как недавно в чулане.

Мы спустились по узкой лестнице, и я постучал в дверь комнаты, в которой произошла трагедия. Голос сержанта Бифа предложил нам войти. Я знал о подобных ситуациях достаточно, чтобы догадаться, какого рода приветствий можно ожидать между этими двоими, и я не был разочарован.

— Доброе утро, Биф, — весело сказал лорд Саймон.

Сержант, казалось, всё ещё страдал от последствий вчерашнего посещения «Красного льва».

— Я бы и не подумал, что вы захотите обеспокоиться таким ничтожным делом, как это, — медленно произнёс он. — Это ведь, как говорится, совсем просто.

— Вы так считаете? — спросил лорд Саймон.

— Да. Конечно, именно так. А почему бы...

— Что вы делаете здесь, сержант?

— Всего лишь ещё раз взглянул на эти пятна крови, — сказал Биф, надувшись.

Лорд Саймон повернулся ко мне:

— Полиция любит кровь, — сказал он. — Удивительно, не так ли?

Сержант не оценил шутку. Очень скоро в комнате воцарилось молчание, а я и Биф наблюдали за лордом Саймоном в работе. Он весьма оперативно прошёлся по каждому объекту в комнате, простучал в нескольких местах стены и исследовал камин.

— Никакого выхода, — заметил он.

Сержант Биф загоготал.

— А вы что, ожидали его найти? — спросил он.

— Нет, сержант, — спокойно сказал лорд Саймон. — Как это ни странно, не ожидал.

Затем он подошёл к гардеробу и покопавшись, довольно грубо, на мой взгляд, в одежде Мэри Терстон, вытащил два старых пляжных зонтика.

— Собираетесь выйти на солнышко и боитесь за цвет лица? — ехидно спросил сержант Биф.

— Нет. Просто интересуюсь, — ответил лорд Саймон, тщательно рассматривая зонтики.

Наконец он отложил их и начал бестолковую возню с длинными шторами. Плимсолл потянул их и немного сдвинул, затем потянул назад и повторил это два или три раза.

— Славные шторы, — сказал он, выпуская их из рук.

В конце концов он возвратился к туалетному столику и, к моему удивлению, наклонился над ним и принюхался к какой-то точке около зеркала. Через мгновение лорд Саймон яростно чихнул.

— Отвратительно, — сказал он. — Я рад, что вы этого не заметили, сержант. Это в высшей степени неприятно. Между прочим, кто в этом доме нюхает табак?

— Я знаю, что это делает Столл, — сказал я ему. — Я застал его однажды на лестничной площадке, когда он думал, что никто его не видит.

— О, — мрачно сказал лорд Саймон. — Ну, я собираюсь где-нибудь получить ланч.

Было только двенадцать часов, поэтому я предположил, что у сыщика-аристократа была какая-то другая цель, чтобы покинуть нас, но сопроводил его вниз до двери холла.

Как раз перед тем, как я открыл для него дверь, лорд Саймон остановился и поглядел на окошко возле неё, выходившее на переднюю часть дома.

— Вы, случайно, не знаете, открыты ли эти шторы ночью? — спросил он меня.

Я не смог ответить, но Столл, который в этот момент проходил мимо нас, сказал:

— Боюсь, что о них обычно забывают, милорд. Задёргивать их — обязанность горничной, но она часто этим пренебрегает.

— А вчера вечером они были задёрнуты?

— Полагаю, нет, милорд.

— Спасибо, — сказал лорд Саймон, а затем ушёл.

ГЛАВА 6

Когда три «Роллс-Ройса» укатили по дороге, я обнаружил очень странного маленького человечка, стоявшего на четвереньках возле той клумбы, где прошлым вечером я нашёл нож. Человечек был довольно тщедушен, выделялась лишь крупная овальная голова, напоминающая столь совершенное яйцо, что я был удивлён, обнаружив на нём ещё нос и рот. Скорее я ожидал, что его белая поверхность треснет и выпустит на свет птенца. Я сразу же узнал нового гостя и приблизился.

— Полагаю, месье Амер Пико?

— Да, mon ami^[5]. Великий Амер Пико, — немного поправил он меня, на мгновение оторвавшись от своих действий.

— Меня зовут Таунсенд, — представился я. — Могу я чем-нибудь помочь вам?

Я уже имел возможность видеть в работе одного великого детектива и предвкушал удовольствие от наблюдения за другим.

— Но конечно, вы можете помочь, — воскликнул он. — Я буду enchanté^[6]. Я прибыл буквально сию минуту.

— Тогда вы не знаете… — и я начал торопливо рассказывать ему о том, что мы уже обнаружили.

Но он прервал меня:

— Я знаю всё, что знаете вы, mon vieux^[7], и, ве’оятно, немно-о-ого больше. О, tiens, voila!^[8] — закончил он не совсем к месту.

— Но простите, месье, это невозможно, если вы только что прибыли. Я всё утро был с лордом Плимсоллом, и он сделал несколько важных открытий.

— Плимсолл? Этот amateur des livres^[9]? — усмехнулся он, выдавая больше французских слов, чем я ожидал даже от него. — И что он нашёл? Полагаю, канат?

— Как вы это узнали?

— Как я узнал? Но разве я не Пико? Амер Пико? Tiens^[10]! Это не проблема. Есть достаточно других проблем. Но, то, о чём говорите вы, — не проблемы. И где был канат? Полагаю, в баке с водой?

— Ну да, там. Вам кто-то сказал?

Он с негодованием встал.

— Сказал мне? — возмутился он. — Разве я нуждаюсь в том, чтобы мне сказали? Где ещё мог быть этот канат, хотел бы я знать?

На это я ответить не мог, поэтому промолчал.

Очевидно, месье Пико пожалел о своей резкости.

— Месье, вы должны извинить папу Пико. Он в растерянности. Да, даже он. Allons^[11]. Давайте посетим гараж.

— Гараж? — удивился я.

— Но… естественно. Куда же ещё нам следует идти?

И он быстро засеменил на своих коротеньких ножках.

Гараж был расположен у конца дома напротив комнаты Мэри Терстон, на дальней стороне двора. Маленький человечек решительно пересёк двор и не останавливался, пока не оказался перед дверью гаража. Здесь мы обнаружили Феллоуса: он стоял в резиновых сапогах и поливал «Остин» Терстона из толстого шланга. Он повернулся, чтобы пожелать нам доброго утра, но работу не прекратил.

Mесье Пико в течение некоторого времени наблюдал за ним, а затем сказал:

— Mon ami^[12], зачем вы снова и снова моете то, что уже и так безупречно?

Феллоус, казалось, несколько смутился. Я никогда не замечал, чтобы шофёр проявлял неприветливость к кому бы то ни было, и был удивлён, заметив его отношение к моему эксцентричному компаньону.

— Вы просто хотите казаться занятым, да? Вам не нравится, — как вы это называете, — перекрёстный допрос? Не бойтесь. Время для допросов ещё не настало. Просто позвольте взглянуть, не более того.

Феллоус улыбнулся в ответ не очень охотно.

— Ну, это правда, мне не нравится, когда меня допрашивают, — признался он. — А кому нравится?

Но Пико не обратил внимания на ответ. Закатанные почти до плеч шофёрские рукава, открывали пару очень мускулистых рук. И на одном предплечье были вытатуированы несколько картинок, которые и привлекли внимание Пико. Он приблизился к Феллоусу и схватил его запястье своими маленькими ручками.

— Простите, — сказал он и начал рассматривать татуировки.

Лично я не смог увидеть в них ничего особенного, в сущности. они казались обычными: два переплетённых сердца, пронзенные стрелой, флаг Великобритании и хаотический рисунок из звёзд.

— Что-то не так? — вполне добродушно спросил Феллоус, терпеливо ожидая окончания осмотра.

— Voyons. Voyons^[13], — сказал маленький человечек, и мы покинули Феллоуса, оставив его продолжать работу.

Когда мы возвращались к дому, мне вспомнилась одна мелочь, которая до настоящего времени ускользала от моего внимания.

— Месье Пико, — сказал я, — вы говорите, что уже знаете всё, что я могу вам сказать. Но вы ошибаетесь. Я только что вспомнил одну деталь, которую ещё никому не рассказывал.

— В самом деле mon ami^[14]? И что это за важная деталь?

— Ну, конечно, она может не иметь никакого отношения к преступлению. Но я думаю, что вы должны про неё знать. Вчера вечером, когда я уже оделся к обеду^[15], из комнаты миссис Терстон вышел… некто. Мужчина.

— Да?

— Как вы думаете, это может быть важным? Поскольку, если это не поможет в вашем расследовании, я не хотел бы упоминать его имя.

— Всё может помочь.

— Очень хорошо. Тогда я скажу вам. Это был Дэвид Стрикленд. Когда он увидел меня, то попытался возвратиться в комнату, но было уже слишком поздно.

— В самом деле? Valid^[16]! Стрикленд, молодой человек, остановившийся в комнате рядом с мадам Терстон? Молодой человек, который любит азартные игры, да?

Я кивнул.

— Тогда мы пойдём и нанесём небольшой визит в комнату мистера Стрикленда. Allons!

— Вы имеете право, месье. Вы — следователь. Но я не пойду и не буду шарить в чьей-то комнате.

— Как пожелаете, — ответил месье Пико.

Таким образом, когда маленький детектив вошёл в комнату Стрикленда, я опять оказался там, где был в тот ужасный миг предыдущей ночью, задаваясь вопросом, где обитатель комнаты. Когда мы проходили через гостиную, я слышал голоса и предположил, что там находились Уильямс, Норрис и Стрикленд.

Доктор Терстон сегодня не появлялся, и мы поняли со слов Столла, что хозяин намерен оставаться в своей комнате, если только срочно не потребуется. Я был этому рад. Мне казалось, что захватывающая игра «найди улику», которая продолжалась в доме, будет не слишком приятна человеку, понёсшему тяжелую утрату.

Столл сказал нам, что хозяин подумал обо всём и выдал инструкции, согласно которым мы были вольны просить всё, что пожелаем, извинившись за то, что мы вынуждены оставаться здесь вопреки нашей воле. Это было так характерно для Терстона — не забыть о правилах гостеприимства даже в напряжении последних дней.

Вскоре я почувствовал беспокойство. Мне не нравилось стоять там, где на меня глядели сломанные двери той ужасной комнаты. Я хотел быть внизу с другими. Но прошло немало времени, прежде чем маленький детектив появился вновь и, когда это случилось, он не вышел полностью в коридор, но приоткрыл дверь ногой и подозвал меня.

Я был потрясён, увидев в его руке бриллиантовый кулон.

— Vite^[17]! — прошептал он. — Смотрите! Вы знаете, что это?

— Да, — сказал я. — Это вещь миссис Терстон.

— Bien^[18]. Подождите, — шепнул Пико и снова исчез в комнате.

Когда он вышел, то выглядел более спокойным.

— Что всё это значит? — спросил я.

— Это значит, что бриллантовый кулон, который принадлежал мёртвой леди, находится в чемодане мистера Дэвида Стрикленда.

— Но ведь это доказывает, что убийца — он? — быстро спросил я.

— Не надо так спешить, mоn ami^[19], — он подошёл ко мне и стряхнул пылинку с отворота моего пиджака. — Это может быть доказательством как раз противоположного. Я говорю «может». А теперь — в спальню шофёра.

Меня уже перестали удивлять места, выбираемые великими сыщиками для посещений. Поэтому вновь, — хотя я устал и был голоден, — я поднялся на верхнюю площадку лестницы и указал Пико на дверь комнаты Феллоуса.

Я непрерывно восхищался этим маленьким человечком, и было увлекательно наблюдать его несколько нервический энтузиазм. Но я был действительно удивлён его интересом к Феллоусу. Я не мог поверить, что у шофёра с таким открытым взглядом было за душой что-то такое, что следовало скрывать, — разве что одна или две местные любовные интрижки. Но я слишком уважал Пико и его гений, чтобы позволить себе вставить какое-то замечание.

Маленький детектив оставил дверь комнаты открытой, и я мог видеть, как он перескакивал с места на место среди простой и удобно расставленной мебели.

Всё в комнате выглядело очень опрятно, а одежда хозяина была свёрнута и убрана. Какое-то время Пико, казалось, не находил ничего, заслуживающего внимания, — пока не увидел на маленьком столике около кровати экземпляр «Дейли телеграф». Сперва сыщик взглянул на неё вскользь, но затем, похоже, заметил что-то на первой полосе и стал просматривать газету очень тщательно.

Добравшись наконец до последних страниц, Пико воскликнул «Tiens!» и «Voila!» и произвёл другие неанглийские звуки.

— Что это? — спросил я.

Он подошёл ко мне.

— Видите? — и маленький детектив взволнованно указал на карандашные отметки в одной из рекламных колонок.

Я наклонился, чтобы исследовать их, и обнаружил, что они сосредоточились в рубрике «Лицензированные помещения, отели и рестораны на продажу». Я сдержался и не стал выражать удивления, но, клянусь, ничего полезного из этого не вынес.

— Вот! — вскричал Пико, — вот оно — связующее звено. En avant^[20]! Кусочек за кусочком. О, это совсем не тривиальное дело!

— Я рад, что вы так считаете, — сказал я, поскольку был разочарован скучающим тоном лорда Саймона, когда тот произносил «ещё одно дело о запертой комнате».

— Нет, нет. Ни в коем случае. Как там говорится у вас в Англии? Сюжет усложняется, а? Этой газете три недели!

И он поспешил назад, чтобы положить её на место. Когда мы пошли вниз, я рискнул вновь спросить, имеется ли у него теория.

— Я бы не называл её теорией, — ответил он. — Всё пока в темноте. Но смотришь — что это? Слабый свет! Постепенно он становится ярче. И вскоре папа Пико увидит всё. Всё! — добавил он, и я надеялся, что это правда.

Наконец мы пришли в спальню Мэри Терстон и обнаружили сержанта Бифа, сидящего в глубоком кресле у окна.

— А-а, добряк Бёф^[21]! — воскликнул Пико с типично галльским легкомыслием, в присутствии мёртвых, на мой взгляд, не слишком уместным. — На страже, а? Позвольте осмотреться?

— Можете осматриваться, — сказал сержант, — но ничего не трогайте, сэр.

— Bien. И чего же вы так терпеливо ждёте, сержант?

— Я? О, я просто жду ордера, чтобы действовать. Я составил отчёт.

Пико не смог сдержать улыбки.

— Ждёте ордера, да? Это хорошо. Тогда вы знаете, кто виновен?

— Конечно, знаю. Это так же очевидно, как нос на вашем лице.

Пико повернулся ко мне:

— Это ваше английское выражение? Он жаждет моей крови, правда?

Настала очередь сержанта улыбнуться.

— Что-то вроде того, — сказал он.

Пико понадобилось некоторое время, чтобы обследовать обстановку комнаты. И пока он это делал, я подумал, что его осмотр был проделан не потому, что он ожидал найти здесь какие-то улики, но потому, что по своей природе он был человеком дотошным и не начинал строить теорию, пока не удостоверится, что не существует никаких противоречий.

— А теперь, мистер Таунсенд, сделайте одолжение? Спуститесь в гостиную, включите радио и возвращайтесь сюда.

Я повиновался очень неохотно, беспокоясь, что подумают Терстон и остальные о звуках музыки в доме в такое время. Я поспешно объяснил всё Уильямсу, Норрису и Стрикленду, которые были в гостиной, и выполнил просьбу Пико.

— Спасибо, — сказал он, когда я возвратился. — Теперь свет стал чуть ярче.

Думая, что я понял значение его слов, я заметил:

— Вы должны были убедиться, что мы слышали крики миссис Терстон, месье Пико.

— А вы их слышали? — медленно спросил он.

— Конечно, слышал.

И тут он сказал нечто необыкновенное:

— Не будьте слишком уверены, месье. Человеческое ухо — любопытный орган. Иногда он слышит то, чего невозможно услышать. А иногда не в состоянии услышать то, что должно.

После этой фразы, которую я посчитал частью преднамеренной мистификации, он быстро пошёл в направлении деревни — вероятно, также в поисках ланча.

ГЛАВА 7

Гонг возвестил ланч. Дойдя до столовой, я был нисколько не удивлён, обнаружив, что к нам присоединился маленький толстячок, представленный нам как монсеньор Смит. Он внёс множество пакетов, повесил на спинку стула зелёный зонтик, обвёл нас сияющим взглядом и отказался от супа.

Всем, казалось, было более чем понятно, что желательно избегать темы, занимавшей мысли каждого из нас. Но, возможно, некое подсознательное возвращение к сверхъестественным впечатлениям вчерашнего вечера заставило Сэма Уильямса заговорить о полётах вообще, процессе полёта, планировании и создании миниатюрных аэропланов.

— А что, ведь я действительно слышал, что какой-то американец оторвался от земли и полетел по воздуху с помощью крыльев, — сказал он, — но избежал судьбы Икара.

Маленький священник взглянул на него через массивные линзы очков.

— Но есть очень много видов крыльев,— пробормотал он, — есть крылья у самолётов и птиц. Есть ангельские крылья и, — он понизил голос, — есть дьявольские крылья. — Затем он положил в рот кусочек хлеба, который крошил.

Мы сразу же затихли. Знакомый с уже общеизвестными особенностями этого замечательного человека, я пытаться найти в его словах нечто, имеющее отношение к нашей загадке.

— Но можно летать и без крыльев, — продолжил монсеньор Смит, — причём ужаснее, чем с крыльями. У дирижаблей нет никаких крыльев для подъёма. У пули нет никаких крыльев. Умело брошенный нож, сверкающий в воздухе, как пьяная комета, тоже бескрылый.

Для Алека Норриса это было уже слишком, и он начал торопливо рассуждать об автомобилях. А поскольку они занимали в жизни отца Смита весьма скромное место, так как он по большей части ходил пешком и там, где автомобили не приветствовались, священник снова затих.

Затем разговор прервался.

Молодой Стрикленд с внезапным восклицанием обратился к Столу:

— Смотрите! — воскликнул он.

Через стол побежал упавший с потолка или с цветов паук. Дворецкий подошёл, поднял его и понёс в пальцах к окну. Маленький круглолицый священник, сидевший рядом со мной, рассеянно наблюдал за ним. Внезапно он вскочил.

— О нет! — закричал он. — Нет! — Его голос был жалобным, страдальческим, и в то же время испуганным.

Он подбежал к окну, открыл его, подобрал паука и опустил на клумбу.

— Что такое, в чём дело? — спросил Норрис. — Разве Столл не убил его?

Прежде, чем ответить, отец Смит выдержал паузу. За это время Столл покинул комнату и закрыл дверь.

— Лучше бы убил, — простонал священник. — Правда, лучше бы убил!

Мы обменялись взглядами. Что он мог иметь в виду? Его нельзя было подозревать в ненависти к паукам или в чём-нибудь подобном. Отец Смит был слишком кротким и доброжелательным, чтобы ненавидеть. Кроме того, если бежать через всю комнату его заставила ненависть к насекомому, почему он не раздавил его? Почему так осторожно выпустил в сад?

— А вы, оказывается, любитель природы, монсеньор Смит? Вы специально изучаете арахнид?

— Если вы имеете в виду пауков, — ответил тот, — то я знаю о них только два факта. И их знают все. Они убивают мух. И они висят на нитях.

Остальная часть трапезы прошла довольно напряжённо, поскольку этот, казавшийся по-детски невинным человек имел, как я уже знал, привычку высказывать наиболее шокирующие вещи.

Я уже начал подумывать, в какое неожиданное место святой отец попросит себя проводить после ланча, но всё же был несказанно удивлён, когда он подошёл ко мне и попросил показать ему деревенскую церковь.

Конечно же, я попытался его образумить:

— Вы думаете, — отважился спросить я, — что нам следует напрасно терять время на осмотр старого здания, в то время как перед нами стоит нерешённая задача? Она всё ещё представляет такие трудности...

— Но что же мы можем сделать лучшего, чем обратиться с нашими проблемами к церкви? — вежливо осведомился он, и мы отправились.

На кладбище около церкви мы встретили викария. Он взглянул на меня со своей быстрой беспокойной улыбкой, и я представил ему отца Смита. У этих двоих, казалось, было многое, о чём поговорить, и я согласился подождать, пока викарий показывал моему новому знакомому красоты старинного здания.

Я, должно быть, просидел на невысокой стене в бледном свете осеннего дня минут десять, когда отец Смит поспешно вышел из здания, очевидно, в некотором потрясении. Когда он прошёл вперёд, и грубые ботинки быстро замелькали по дорожке, я заметил, что одежда священника немного испачкана.

— Он назвал ее раковиной^[22]! — воскликнул он. — Нельзя терять ни минуты. Разве вы не понимаете значения того, что он назвал её раковиной?

Я стал настолько привыкать к его загадочной экзальтации, что не выказал удивления, и молча зашагал рядом с запыхавшимся маленьким человеком к дому Терстона.

— Раковина, — бормотал он. — Это его точные слова.

Внезапно отец Смит остановился посреди дороги.

— Как?! — воскликнул он довольно громко, обратив ко мне стёкла своих очков, — конечно же, как! — И спустя мгновенье продолжил, — мы должны пойти в гимнастический зал.

— Гимнастический зал?

— Да, безотлагательно. Вы говорите, что один канат был найден?

— Да. Единственный канат.

— Один из канатов, — рассеянно поправил он меня.

— Их что, два? — спросил я, чувствуя себя Алисой в Стране Чудес.

— Боюсь, что так. Если бы был только один, было бы лучше. Гораздо лучше. Но я боюсь, что их два. И всё же, кто может сказать наверняка? Один канат создает петлю.

Здание гимнастического зала было построено предшественником Терстона, энтузиастом физкультуры. Оно находилось около гаража и представляло собой длинное белое строение. Поскольку здание полностью соответствовало современной архитектуре и не пыталось подделаться под древний красный кирпич дома, то располагалось так, чтобы не быть видимым даже из окон спален.

Ни Терстонами, ни их друзьями зал не использовался. Среди нас культуристов не оказалось. Но, прогуливаясь там однажды утром во время прошлого посещения и услышав внутри какое-то движение, я заглянул внутрь. Я увидел Феллоуса, шофёра, принявшего на параллельных брусьях такое положение, которое по силам разве только акробату. Я спросил его тогда, используется ли гимнастический зал вообще, и он сказал, что доктор Терстон позволил группе местных бойскаутов собираться там несколько раз в неделю. Ему, Феллоусу, это не очень нравится, потому что мальчикисоздают много шума и, как выяснилось, еще и бегают потом по территории поместья.

Когда мы вошли, в зале было очень тихо и сумрачно, как обычно бывает в школах и церквях, когда в них никого нет. Не хватало толпы, которая просто обязана находиться в подобном месте.

Маленький отец Смит пристально поглядел вверх, как праздный мальчик-пастух разглядывает облака. Я тоже поглядел в этом направлении и увидел то, что приковало его внимание. Из поперечной балки торчали два прочных стальных крюка для крепления гимнастических снарядов, но с них не свисало никаких канатов.

— Вы совершенно правы, — сказал я. — Теперь я вспомнил. Было два каната. У человека, который построил это здание, как говорил Феллоус, они были установлены так, чтобы он мог лазать по ним наперегонки с друзьями. А теперь их нет.

Вдоль стены лежала лестница.

— Странное место для лестницы, — заметил я. Но отец Смит не собирался отвечать. Как я заключил впоследствии, он сразу понял, что лестница была оставлена здесь, чтобы человек мог снять канаты.

Именно священник был впереди, когда мы шли к дому и вверх по лестнице на третий этаж, который становился для меня слишком хорошо знакомым. Отец Смит суетливо вбежал в яблочную комнату и, слегка сдвинув к плечу чёрную ткань, погрузил руку в бак с водой. Мгновение спустя второй канат, во всем подобный первому, был уложен рядом на полу.

Затем отец Смит уселся на деревянную скамью и в течение долгого, очень долгого времени ничего не говорил. Снаружи уже начало смеркаться, но в яблочной комнате всё ещё было достаточно светло, чтобы я мог видеть его круглые глаза, в которых застыло удивление, смешанное со страхом. Солнце опускалось, бросая красные и жёлтые отсветы, напоминающие обширное сражение между двумя армиями на холмах Испании.

А затем отец Смит произнёс:

— Вы никогда не задумывались, какие мерзкие вещи изобрели люди, чтобы убивать друг друга? А на что направили они уже имеющиеся дьявольские изобретения, такие как порох и газ? Но ни порох, ни газ, ни пистолет, ни яд не столь ужасны, как орудие, которое выбрал этот убийца.

— Я считал, что это было в высшей степени обычное орудие, — осмелился сказать я. — Нож.

— Вы говорите только об оружии. Я мыслил шире.

— Вы имеете в виду, что у него был сообщник?

— Я имею в виду, что у него их было семь.

— Семь! — я почти закричал, пораженный этим непонятным утверждением.

— Семь дьяволов, — произнёс маленький священник и стал печально раскачиваться из стороны в сторону.

— Но монсеньор Смит, — сказал я, — в чём отличие между оружием и орудием? Вы, конечно же, просто играете словами?

— Это слишком рискованная игра, чтобы я стал в неё играть. Я уж скорее развлёк бы мальчиков бомбой, про которую они думали бы, что это мяч, чем позволил бы себе смутить взрослых мужчин словом, в котором они видят предупреждение. Орудие может стать оружием, как нож в гильотине.

— Но тогда, если вы всё это понимаете...

— Но это же не так! — закричал отец Смит. — Я знаю оружие, и думаю, что знаю орудие. Но я должен быть уверен в том, кто убийца!

Теперь в яблочной комнате стало почти совсем темно, и я почувствовал, что пришло время вечернего чая. Я встал, чтобы подтолкнуть отца Смита к действиям. К моему облегчению, он тоже поднялся.

— Вы правы, — сказал он, — в этой комнате есть зло.

Он, казалось, больше не спешил и вниз спустился неторопливо. Когда мы вошли в гостиную, чтобы присоединиться к остальным, я смог услышать его мягкое бормотание себе под нос, и немного повернулся, чтобы расслышать слова:

— Король Брюс. Король Брюс,^[23] — загадочно шептал маленький священник.

ГЛАВА 8

В глубоком кресле, стоящем в стороне от стульев, которые окружали чайный столик, развалился лорд Плимсолл с сигарой меж длинных пальцев и книгой в руке.

— Хороший экземпляр, — заметил он. — Это Платон Альда Мануция^[24]. Я никогда прежде не видел издания 1513 года на пергаменте. Как вы знаете, Aльд и Мусурус подготовили его вместе и посвятили папе Льву X. Тот был настолько тронут, что возобновил привилегии, предоставленные Альду Александром VI и Юлием II. Ваш друг что-то вроде коллекционера?

— Полагаю, что да.

— Я тоже этим немного балуюсь, — заметил лорд Саймон.

Я подумал, что, если вспомнить некоторые из книг, которые украшали его коллекцию, это прозвучало довольно скромно.

— Да, я слышал. А тем временем у меня есть для вас некоторые новости.

Пока я рассказывал о татуировках, обнаруженных месье Пико на предплечье Феллоуса, Плимсолл продолжал невозмутимо листать страницы книги.

— Занятно, — признал он, — но не очень полезно. Мы хотим знать, кто совершил убийство, а не кто о нём думал.

Довольно разочарованный, я рассказал ему о драгоценностях в спальне Стрикленда и о газете с пометками на столе Феллоуса. Оба раза он кивнул и заметил:

— Очень может быть. Очень может быть.

И только когда я дошёл в своём рассказе до второго каната, который нашёл отец Смит, лорд Саймон вскочил на ноги.

— Второй канат? — воскликнул он. — Это неудобно. Это разрушает всё. Хотя... — Он сделал паузу. — Послушайте, Таунсенд, окажите мне услугу? Я хочу перенести один из этих канатов в гимнастический зал.

Хотя это означало ещё один подъём на третий этаж, я, конечно же, не мог отказаться. Вскоре мы уже протащили эту штуку через сад, и лорд Саймон, изящно балансируя на лестнице, повесил её на место. Спустившись и отступив к двери, он уставился на канат.

— Всё в порядке, — сказал сыщик, когда мы покинули гимнастический зал. — Всё хорошо. В принципе, я допускал такую возможность. — И он с удовольствием занялся сигарой.

Когда мы возвратились, маффины^[25] были уже холодными, но я понимал, что расследование важнее любой еды. А кроме того, я знавал людей, которые после убийства вообще не ели по несколько дней.

Терстон ещё не появлялся, но я понял, что вечером ему придется присутствовать на дознании. Я был рад, что весь день он держался в стороне. Моё знание подобных ситуаций, почерпнутое из литературы, подсказывало, что мы все вели себя самым достойным образом, но я чувствовал, что человек, только что потерявший жену, не смог бы смотреть на всё нашими глазами.

Я вполне уяснил, что после убийства для всех в доме совершенно естественно присоединиться к сыщикам в увлекательной игре «найди улику», которая, похоже, полностью захватила нас. Не было ничего необыкновенного и в том, что три совершенно незнакомых человека расспрашивали слуг, полицейские подвергались насмешкам, а труп мог быть предоставлен для осмотра любому, кому было любопытно узнать, как именно он стал трупом.

Но когда я думал о человеке, для которого трагическое событие означает нечто большее, чем увлекательная загадка для гениальных сыщиков, эта традиция показалась мне несколько бестактной.

Все трое наших выдающихся гостей, как я заметил, держались или по крайней мере старались держаться на некотором расстоянии от конкурентов. Лорд Саймон, удовлетворившись тем, что, как он выразился, «с канатом всё в порядке», вновь успокоился и вернулся к Платону. Отец Смит обсуждал средневековое искусство с Алеком Норрисом, а месье Пико, после того как тщательно расставил чашки, беспорядочно стоящие на чайном столике, одиноко сидел у огня.

Мне подумалось, что настало время подвести некоторые итоги. Три великих сыщика, не говоря уже о полицейском сержанте, начали формировать свои теории, а так как у меня на руках были все те улики, что и у них, я не видел причин, почему я не могу сделать то же самое.

Как бы наши детективы ни отличались деталями своего расследования, все они заинтересовались обнаруженным канатом. Ну или двумя канатами. И всё же, я не мог себе представить, как можно было ими воспользоваться. Невозможно — потому что мы быстро, просто очень быстро взломали дверь. Если бы убийца убежал, поднявшись на канату, то он должен был убить Мэри Терстон, перебежать к окну, перебраться на канат, закрыть за собой окно, подняться по канату и втянуть его за собой, — и всё это за несколько мгновений, которые потребовались нам, чтобы прибежать наверх и взломать дверь, поскольку, конечно же, канат напротив окна был бы хорошо виден и, вероятно, раскачивался бы с большим шумом. Но даже если отбросить всё это, я просто не мог поверить, что канат мог быть втянут до того, как Сэм Уильямс подошёл к окну и выглянул наружу.

И затем, даже если предположить, что это возможно, кто из домашних мог это сделать? Я уже объяснял, что Норрис уже был с нами прежде, чем мы начали ломать дверь, а Столл, Стрикленд и Феллоус оказались на месте в течение нескольких секунд — слишком мало для того, чтобы кто-либо из них мог подняться по канату, влезть в верхние окна и спуститься по лестнице к нам. В качестве возможных канатолазов оставались только викарий, повариха и горничная. Можно было спокойно снять подозрения с двух женщин, едва ли способных совершить подобный подвиг. Что касается викария, у нас было заявление Столла, что он впустил Райдера спустя некоторое время после преступления. Но ещё более решающим был тот факт, что, если бы он убил Мэри Терстон и сбежал, поднявшись по канату, то он должен был или подняться и влезть через верхнее окно, пока мы бежали наверх и вламывались в комнату, или отложить подъём. В первом случае его, конечно, услышали бы или заметили, как он входит в яблочную комнату, Столл и Феллоус, которые были в это время на том этаже. Либо канат всё ещё свисал бы и викарий находился на нём, когда Уильямс открыл окно.

Нет, в целом я был склонен отмести всю эту теорию с канатами. Я высоко оцениваю человеческое проворство, но такой быстроты, какая требовалась в этом случае, просто не бывает.

Оставалось ещё несколько не столь очевидных возможностей или полувозможностей, которые, как я помнил, часто превращались в успешные теории в других делах об убийстве за запертыми дверями, и в этом случае в некотором роде подозреваемыми были все. В моих рассуждениях до этого момента я игнорировал все вопросы психологии, не давая сбить себя с толку конкретными человеческими характерами. Так, в глубине души я не мог подозревать в убийстве Феллоуса или викария, но включил их в число подозреваемых, раз факты пока позволяли каждому из них оказаться виновным. И теперь, когда я перешёл к рассмотрению более диких предположений с загадками времени в противоположность загадкам места, я не исключал никого.

Например, я не мог поверить, что виновны Уильямс или Терстон, поскольку я был с ними постоянно с момента, когда Мэри Терстон покинула комнату, и до криков и не терял их из виду даже после этого, вплоть до обнаружения трупа.

И здесь сразу возникла изощрённая теория, правда, несколько противоречащая неопровержимым фактам. Если бы я своими глазами не видел эту жуткую фигуру на кровати в момент взлома двери и если бы в спальне не было света то было бы возможно — хотя и невероятно, — что Терстон, войдя в комнату впереди нас, убил жену в нашем присутствии, так что мы ничего не заподозрили. Он мог устроить в комнате нечто, что вызвало у женщины сильный испуг, сопровождаемый криками, и этим обеспечить себе алиби.

Я очень гордился этой идеей и серьёзно подумывал, чтобы использовать её в качестве сюжета для детективного романа. Но в нашем случае факты свидетельствовали против. Свет в комнате был, хотя и не яркий, но достаточный, чтобы я смог увидеть кровать, как только проломил верхнюю филёнку, и его вполне хватало, чтобы я и Уильямс могли видеть каждое движение Терстона, когда тот первым вошёл в комнату. Он просто подошёл к жене, положил ей руку на сердце и сказал нам, что она мертва.

Хотя я и нашёл свою теорию довольно изобретательной, но немного стыдился, помещая в неё Терстона. Однако затем я понял, что настоящий следователь должен считать подозреваемыми всех. Например, возьмём Уильямса. Была ли хоть какая-нибудь возможность, чтобы Уильямс мог стать участником преступления? Был ли возможен хоть какой-нибудь трюк со временем или местом — а я узнал о множестве подобных фокусов при изучении уголовных дел, которые рассматривались публично, — который мог связать с убийством доктора Тейта или даже полицейского сержанта? Или горничную? Или повариху? Я не мог отбросить ни одного из них как заведомо невиновного. Даже если я ничему и не научился у трёх великих людей, сидящих рядом со мной, то всё же хорошо усвоил, что в конечном счёте они выберут того, кого я даже не подозревал. Таким образом, я следовал простому плану и подозревал всех. И настроился ничему не удивляться.

Но оставалось невыносимым, что, независимо от подозрений, я не мог найти подходящего мотива, связывающего кого-либо в этом доме с убийством Мэри Терстон. Мои подозрения, в конечном счёте, сводились к робким и несколько недостойным попыткам считать, что те, кого я недолюбливал — такие как Норрис и Столл, — могли иметь мотивы, а те, кто мне нравился — например, Уильямс и Феллоус, — нет. Я был вынужден признать, что мой метод не имеет с дедукцией ничего общего.

И всё же, всё же — кто-то это сделал! Это не было самоубийством. Женщина не кричит три раза, перед тем как перерезать себе горло так глубоко, как, по словам доктора, мог сделать только очень сильный человек. И этого «кого-то» необходимо обнаружить. Это также было бесспорным. Я не знал ни одного случая, когда один из этих трёх сыщиков оставил бы загадку неразгаданной, не говоря уж о том, что в данном случае действуют все трое. И если найденные улики дали им уже так много, что лорд Плимсолл спокойно листает книгу, месье Пико умиротворённо смотрит на огонь, а отец Смит обсуждает средневековое искусство, тогда, конечно, мне было чему у них поучиться!

Канаты, татуировка, отмеченные рекламные объявления, нюхательный табак, факт, что викарий назвал что-то там раковиной, драгоценности в комнате Стрикленда. Почему, спросил я себя, они так много значат для людей с большими мозгами, и так мало для меня? А потому, ответил я сам себе, что эти господа были следователями, в то время как я был простым наблюдателем. Но как же, как же мне хотелось иметь свою теорию — не хуже, чем у них!

Ладно, ничего. Через несколько минут начнётся перекрёстный допрос, и он без сомнения прояснит всё.

ГЛАВА 9

Когда чай был убран, Стрикленд и Норрис тактично покинули комнату, поскольку было понятно, что во время допроса должны присутствовать только Терстон, Уильямс и я. Вошедший около пяти часов сержант Биф кивнул нам с видом человека, готовящегося скорее к обороне. Несомненно, он чувствовал себя здесь несколько неуместным. Со своим потным красным лицом и свесившимися от жажды усами Биф выглядел так, словно мечтал оказаться сейчас не здесь, а в местном баре. Однако он не выдвинулся на первый план, а уселся на стул с самой прямой спинкой, какой смог найти, вынул свой огромный чёрный блокнот и замер в ожидании.

Затем вошёл Терстон. Я не видел его с предыдущего вечера и, пока Сэм Уильямс представлял нашего хозяина каждому из трёх детективов, глядел на него с тревогой. Терстон пожелтел и выглядел очень несчастным, но при обмене рукопожатиями ему удалось выдавить слабую улыбку.

— Я не хочу оставаться у себя, пока вы, джентльмены, занимаетесь расследованием всего этого, — медленно проговорил он, — поэтому я решил спуститься и сообщить вам всю имеющуюся у меня информацию. И если вы снова захотите меня увидеть и расспросить, я сделаю всё, чтобы помочь вам. Я ценю усилия, которые вы предпринимаете, чтобы прояснить это дело.

— Все мы очень глубоко вам сочувствуем, — сказал лорд Саймон, и его голос прозвучал довольно искренне. Мне понравилось, как он это сказал.

Терстон кивнул.

— Я скажу вам всё, что могу, — сказал он, — и есть некая э-э… семейная история, которую вам следует знать. Я обсудил это с мистером Уильямсом, который не только мой адвокат, но и друг, и мы оба согласились, что вы должны её услышать.

Тишина была нарушена движением сержанта Бифа. Он, с моей точки зрения, довольно бестактно, раскрыл свой блокнот и приготовился записывать.

— Моя жена была замужем до меня, — сказал Терстон, и я вздрогнул. — Я расскажу вам эту историю так, как я её знаю. Она была единственной дочерью глостерширского пастора. — Его голос дрогнул, но он продолжал. — Я не был знаком с её родителями, но наслышан, что они были трудолюбивыми и довольно суровыми людьми, преданными своей дочери. Мэри воспитывалась в среде, которую даже в те довоенные дни было принято называть пуританской. Но она была вполне счастлива, хотя для нынешнего поколения это может показаться странным. Она трудилась, как это делала её мать, в приходе, и, возможно, училась действовать в соответствии с природным бескорыстием. Действительно, кто мог бы её представить в любой ситуации иначе, нежели счастливой и бескорыстной?

Наступила напряжённая, но сочувствующая тишина. Наконец доктор Терстон продолжил.

— Одним из прихожан был богатый местный землевладелец, человек значительно старше её, который нажил состояние в Бирмингеме и недавно удалился в своё глостерширское поместье. За несколько лет до этого он овдовел, а после того, как несколько раз повстречался с Мэри, он старомодно попросил у её отца разрешения сделать девушке предложение руки и сердца. Пастор согласился, но его жена высказала одно возражение, которое следовало разрешить прежде, чем это предложение Мэри будет сделано. Этот почти пожилой человек казался во всех отношениях подходящим мужем. Но у него был сын.

— О Боже! — прошептал лорд Плимсолл.

— Мэри никогда не видела этого сына до того и, насколько я знаю, никогда не видела его потом. Мальчик уже заработал себе дурную славу или, по крайней мере, так сказал её первый муж. Он не жил со своим отцом в Глостершире. Подразумевалось, что он находился за границей, хотя, был ли он мальчиком на учебном судне или взрослым мужчиной в колониях, я не знаю. Однако само его существование сильно встревожило родителей Мэри, и, возможно, именно поэтому она о нём вообще услышала. Вдруг сын вернётся и станет препятствием между Мэри и её мужем? Вдруг он влюбится в Мэри? Ведь её родители были простыми людьми, и их представления о подобных ситуациях были почерпнуты в значительной степени из тогдашних сентиментальных романов.

Во всяком случае, проблема была обозначена и разрешена. Возможно, сегодня вы почувствуете в принятых тогда мерах некоторую долю эгоизма и неосознанной жестокости. Насколько я смог понять, между родителями Мэри и её мужем было решено, что сын не должен стоять на пути новой семьи. Я полагаю, ему назначили содержание, и Мэри однажды сказала, что в последний раз, когда они о нём слышали, а это было довольно давно, он, как полагали, находился в Америке. Но даже тогда она не была уверена, что это не была Австралия.

Терстон говорил очень медленно и задумчиво. Казалось, что его самого нервировало такое подробное описание, но он решил идти до конца. Однако легко было заметить, как он страдал.

— Они были женаты в течение десяти лет, — продолжал он, — и, я думаю, были довольно счастливы вместе. Мэри, конечно, никогда не замечала недостатков своего первого мужа. Или также второго мужа, если уж на то пошло. Она была не той женщиной, которая стремится искать недостатки в любом человеке.

В течение первых лет брака Мэри потеряла обоих своих родителей, и одним из немногих действительно заботливых поступков, совершённых для неё мужем, был переезд из района её отчего дома в дом приблизительно в миле отсюда. В первый раз я встретился с ними, когда навещал его во время инфлюэнцы вскоре после того, как они переехали. Затем началась война, и пасынок Мэри вернулся домой, чтобы поступить на военную службу, и даже сумел отличиться. Но даже во время отпуска в дом отца его не приглашали. Иногда муж Мэри ездил в город, чтобы встретиться с сыном, и отзывался о нём в этот период довольно доброжелательно. Но она никогда не виделась с пасынком.

После войны этот сын, как и очень многие сыновья, которые воевали, снова стал проблемой. Несколько лет за границей на персональном пособии, затем три-четыре года войны — это вряд ли хороший способ воспитать достойного гражданина. Он не был плохим мальчиком, но он был трудным. У него были нормальные недостатки, немного выставляемые напоказ, и я не думаю, что он когда-нибудь проявлял искреннюю привязанность к отцу. Он устраивался на различные работы, но неудачно, и уезжал в разные места. Но время от времени он вновь оказывался в Лондоне. Довольно обычное дело, полагаю.

Наконец отец с некоторой окончательной решимостью отправил его в Канаду. Вскоре после того старик составил завещание, и в сложившейся ситуации я полагаю, что это было достаточно справедливо, хотя и не очень щедро по отношению к сыну. Небольшое пособие для молодого человека должно было продолжать выплачиваться, а остальная часть состояния предназначалась, чтобы обеспечить пожизненный доход для Мэри, а если она умрёт раньше пасынка, то всё должно было достаться ему. На самом деле я не думаю, что Мэри была намного старше своего пасынка, но она никогда не казалась мужу молодой женщиной, потому что на его эгоцентричный взгляд она была его женой и значит, должна была рассматриваться как его ровесница. Поэтому, с его точки зрения, это не было такой уж большой несправедливостью, как может показаться вам. В завещании он выражал надежду, что если его сын наследует деньги, он к тому времени научится их ценить.

Терстон снова сделал паузу:

— Понимаете, мне не оособенно приятно сейчас всё это пересказывать. Но я хочу по возможности облегчить вашу работу. Имеет ли это какое-нибудь значение для расследования или нет, но вы могли бы счесть необходимым всё это выяснить и потратить время понапрасну. Но я уже почти закончил. Я посещал первого мужа моей жены во время его последней болезни. В это-то время мы с ней и потянулись друг к другу. И те из вас, кто её знал, не будут удивлены что в течение года после того, как она овдовела, мы поженились.

Уильямс что-то пробормотал, а доктор Терстон неловко опустился на стул.

— А теперь я должен затронуть нечто ещё более интимное, — сказал он. — У моей жены был доход почти в две тысячи фунтов в год. Мой собственный доход, кроме практики, которую я тогда имел, был существенно, весьма существенно меньше. Я не вхожу в осложнения, которые следуют за женитьбой бедного мужчины на богатой женщине. Но есть некоторые моменты, которые мне хочется прояснить. Прежде всего, сам я был упомянут в завещании моего дяди, и, как я тогда ожидал, должен был вскорости получить сумму, значительно превышающую состояние моей жены. Эти деньги достались мне приблизительно шесть месяцев назад. Отсрочка была связана с некоторыми юридическими тонкостями. Во-вторых, вам будет полезно узнать, как были устроены наши личные финансы. Моя жена сохраняла абсолютно весь свой доход в собственных руках, но по её желанию она несла все расходы по содержанию этого дома. Мои собственные личные расходы были небольшими, и мой маленький доход вполне их покрывал. Однако после того как я унаследовал сумму, о которой я уже упоминал, я не позволил жене тратить её деньги на что-нибудь, кроме её личных нужд. Прочие детали, например, про её собственное завещание, можно узнать у мистера Уильямса.

Следователи подняли головы. Первым заговорил месье Пико.

— И что пасынок? — спросил он.

— Больше не появлялся. Одно время моя жена очень беспокоилась о нём. Она чувствовала, что забрала то, что по справедливости принадлежало ему. Она даже дошла до того, чтобы дать объявление в газеты, но безрезультатно. Можете вообразить, с какой тщательностью она занималась подобными делами. Она была очень щедрой женщиной.

Лорд Плимсолл заговорил явно через силу:

— Вы не будете возражать, доктор, если мы зададим вам один или два вопроса?

— Ни в коем случае.

— Каково было имя первого мужа миссис Терстон?

— Берроуз.

— А название деревни, где она выросла?

— Уотеркомб, около Челтнема.

— И ни у кого нет никаких идей о том, что стало с этим молодым человеком?

— У меня, безусловно, нет.

— В разговор вклинился месье Пико.

— Так, что, héilas^[26], — произнёс он, — тот уже мог умереть?

— Возможно, — согласился доктор Терстон.

— Или же, с другой стороны, он может находиться в этом доме, — предположил лорд Саймон.

Доктор Терстон очень слабо улыбнулся:

— Не думаю, что это вероятно. Видите ли, я знаю здесь всех.

— Да, доктор. Но предположим, — конечно, это только простая гипотеза, — предположим, что этот молодой человек случайно объявился вновь. Сколько времени, например, вы знаете Таунсенда? И он поглядел на меня без намека на извинение.

— Приблизительно три года.

— А Стрикленда?

— Пожалуй, дольше.

— А вы помните, как познакомились со Стриклендом?

— Его встретила моя жена. Полагаю, в городе. У неё было очень много друзей. Она пригласила его сюда, и мне он понравился. Безответственный парень, но очень приятный!

— Теперь Норрис, доктор?

— Ну, он также появился благодаря моей жене. Однако я знаю, где она его встретила. Это было в Бэгли, приблизительно в шести милях отсюда. Там мнят себя знатоками литературы и, я полагаю, часто приглашают таких ребят, как Норрис.

— Так, теперь шофёр. Как получилось, что он поступил к вам на службу?

— Всеми слугами занималась Мэри. Она была намного более практичной в таких делах, чем я. — Терстон помолчал. — Но знаете, лорд Саймон, если вы действительно считаете, что пасынок моей жены может быть в доме, притворяясь одним из наших друзей или слуг, должен сказать, что считаю эту идею абсолютно неправдоподобной. Парень исчез несколько лет назад.

Лорд Саймон улыбнулся.

— Вы не должны обращать на меня внимания, доктор. Просто я родился любознательным.

Месье Амер Пико беспокойно заёрзал на стуле и нетерпеливо заговорил:

— Monsieur le docteur^[27], — сказал он, — вы ведь извините Пико. Мои слова могут показаться — как у вас говорят — дерзостью. Есть вопрос, который непросто задать. И всё же это необходимо. Вы разрешите? Тысяча благодарностей. Дело вот в чём. Не вспомните ли вы, чтобы когда-нибудь ваша несчастная Madame что-то скрыла от вас? О, я не имею в виду ничего такого, что у вас называют «позорной тайной»! Какая-нибудь мелочь, которую она скрыла, возможно, так же, как люди прячут подарок, намереваясь преподнести его в Рождество, а?

Доктор Терстон воспринял это спокойно. Он, казалось, оценил изящный подход, который продемонстрировал Пико. Он помолчал с минуту, а затем произнёс:

— Только однажды. Я действительно помню один такой случай, но это было давным-давно, вскоре после нашей женитьбы. Мне про него напомнил ваш пример с рождественскими подарками, потому что это было как раз перед Рождеством, и я объяснил себе всё именно таким образом. Я думал, что это был один из тех маленьких незатейливых секретов, который она обожала устраивать с подарками для меня. Правда, когда Рождество наступило, я не смог связать тот случай ни с каким подарком. Но в тот момент я не придал этому никакого значения.

Пико едва сдерживал нетерпение:

— Да, да, Monsieur le docteur? — воскликнул он.

— Однажды днём я вошёл к ней в комнату и застал её за небольшим бюро, за которым Мэри всегда писала письма. Она не слыхала, как я вошёл, но, заметив меня, вздрогнула и быстро разорвала конверт, который надписывала. Я не могу вам даже сказать, насколько невинным всё это было. Ни один по настоящему виновный человек никогда не покраснел бы и не смутился бы так, как она.

— И это всё? — с тревогой спросил месье Пико. — Вам не удалось прочитать, что там было написано?

Доктор Терстон задумчиво посмотрел на него.

— Если я скажу вам, что прочитал имя мужчины, — сказал он, — вам не следует давать волю своему воображению. Пожалуйста, верьте мне, когда я говорю, что моя жена была неспособна к каким-либо интригам. Сама эта мысль покажется абсурдной любому, кто её знал. Но это было имя мужчины, и я могу вам его назвать: Сидни Сьюелл.

— Только имя? Больше вы ничего не разглядели?

— Это было всё. Но в самом деле, не стоит придавать этому какое-то значение. Спросите Уильямса. Он знал мою жену. В чём бы там ни было дело, это не значит, что в её жизни была тайная любовная интрига.

Послышался сочувствующий ропот согласия, и Уильямс сказал что-то в том смысле, что это никогда не подвергалось сомнению.

Терстон мучительно поднялся со стула.

— А теперь, джентльмены, есть ли что-то ещё, о чём бы вы хотели меня спросить? — Он выглядел настолько опустошённым и несчастным, что даже если бы после его ясного и исчерпывающего рассказа такие вопросы остались, сомневаюсь, что кто-то решил бы их задать именно в тот момент.

— Что ж, хорошо, — сказал он, — тогда я пожелаю всем спокойной ночи. Я приказал Столлу предоставлять вам всё, что пожелаете. — С очевидным облегчением он покинул комнату.

Лорд Саймон повернулся к Уильямсу.

— Относительно завещания никаких сомнений? — спросил он. — Всё унаследует пасынок?

Уильямс кивнул.

— Да, — сказал он. — Я всегда знал об этом. Я не был адвокатом старика. Но его завещание именно таково.

— Выглядит довольно плохо для пасынка, кем бы он ни был, — заметил я.

Но отец Смит мягко взглянул на меня:

— Вы не должны так говорить, — заметил он. — Факт, что нечто написано на пергаменте, не означает, что это пророчество. Вы походите на столь многих современных мыслителей. Новое завещание вы стремитесь превратить в Ветхий завет.

— Так, а если ближе к теме, — сказал месье Пико, поворачиваясь к Уильямсу, — существует ли завещание самой леди. Что вы можете об этом сказать?

Довольно неожиданно Уильямс улыбнулся.

— Миссис Терстон, — сказал он, — была в некоторых делах весьма простодушным человеком. Как вам может подтвердить мистер Таунсенд, больше всего она гордилась этим домом. Она старалась изо всех сил сделать его образцовым и надеялась добиться прекрасной работы всех слуг с помощью придуманного ею способа. Она заставила меня составить завещание, по которому всё её личное имущество переходит мужу. Но все деньги, которые у неё имелись бы на момент смерти, должны быть поделены поровну между слугами, находилившимися в штате на момент её смерти. Это было, конечно, уже после того, как её муж получил собственное наследство.

— Но, — сказал я, — поскольку у неё было только пожизненное право...

— Именно так. В этом-то и состояла идея. У неё никогда не было много денег в личном владении. Она получала свои доходы ежеквартально и тратила их или раздавала. Поэтому то, что досталось бы слугам, было фактически равно сумме её кредита в банке на момент её смерти. То есть примерно равно сумме, обычно оставляемой слугам. Но, конечно же, они не должны были этого знать. Они знали лишь, что миссис Терстон богата. И похоже, что план работал, поскольку с тех пор она не меняла штат.

— Другими словами, это была уловка, — сказал отец Смит.

— Едва ли можно её так назвать, — резко ответил Уильямс.

— А уловки могут работать в обе стороны, — заметил маленький священник. — Если вы пытаетесь разыграть над кем-нибудь первоапрельскую шутку после полудня, шутка рикошетом падёт на вас^[28].

— Я не вижу здесь шутки, — сказал Уильямс.

— Я тоже, — сказал отец Смит. — Я вообще не вижу здесь ничего смешного.

ГЛАВА 10

Когда доктор Терстон оставил нас, несколько гнетущая атмосфера, которая явно ощущалась в его присутствии, сразу рассеялась, и все, казалось, с некоторым облегчением вернулись к захватывающему расследованию. Тяжёлая утрата в таких случаях, как я часто замечал, несколько мешает делу, а значение имеют только поиски преступника. Так что мы с удовольствием принялись за расследование.

Первый человек, который был подвергнут допросу, был техником, посланным телефонной службой для ремонта проводов. Он обнаружил свежий разрез на проводе там, где тот проходил за окном небольшой гардеробной на первом этаже. Техник оказался умным молодым человеком, стремящимся внести свой вклад в следствие.

— Там, на подоконнике, лежала пара небольших садовых ножниц, которыми пользуются при обрезке роз, — сообщил он. — Я считаю в высшей степени вероятным, что это дело сделано с их помощью. Всё, что требовалось, — с энтузиазмом пояснил он, — это открыть окно, высунуться и... чик! — телефон мёртв.

— Были ли исследованы эти столь важные садовые ножницы? — спросил месье Пико. — Возможно, наш добрый Бёф проверил, имеются ли на них отпечатки пальцев?

Сержант закашлялся и выглядел несколько смущённым.

— Нет, я посчитал это излишним, — признался он, — поскольку знаю, кто это сделал.

Месье Пико издал какой-то гортанный галлицизм, но высказался лорд Саймон, который чуть растягивал слова:

— Мой слуга, Баттерфилд, осмотрел эти проклятые штуки. Никаких отпечатков.

Механик не собирался уходить.

— Да, ещё хотел сказать, — добавил он, наклоняясь вперёд с умным видом, — около них была пара старых рабочих перчаток. Кто бы ни перерезал этот провод, он, возможно, надел их, — он сделал соответствующий жест, — перерезал линию и снова снял.

— Voila! — насмешливо бросил месье Пико.

— Нам бы больше помогло, если бы вы смогли сказать нам, когда на станции обнаружили, что линия не в порядке.

— Это я могу сказать. Только этим утром. Но вчера вечером в этот дом никто не звонил, и никто не заявлял о неисправности до десяти часов сегодня.

— Значит, вы знаете, кто приходил?

— Да. Шофёр.

Месье Пико опять поднял голову:

— А известно ли, когда в последний раз телефон был в порядке?

— Я так понял, что был вызов приблизительно в шесть часов вчерашнего вечера. Он был последним.

— Большое спасибо. — Сэм Уильямс отпустил молодого человека дружеским кивком.

— Загадочно, — прокомментировал лорд Саймон. — Весьма загадочно.

— Не понимаю почему, — не смог сдержаться я. — Мне кажется, механик прав. Садовые ножницы, перчатки… у преступника всё было под рукой.

— Я имел в виду не это, — ответил лорд Саймон. — Зачем он вообще взял на себя труд это делать? Какой был смысл временно оборвать связь с внешним миром? Было полно людей в доме...

Сержант Биф вновь откашлялся и выдал залп самого тяжёлого сарказма:

— А вашей светлости не пришло на ум, что убийцы обычно опасаются полиции?

Лорд Саймон холодно улыбнулся.

— Вынужден признать, что мне это в голову не приходило, — парировал он, зажигая новую сигару.

Сержант Биф проворчал:

— Вообще-то о таких вещах все знают, — но развивать тему не стал.

— О чём вы забываете, — пробормотал отец Смит, — так это о том, что есть по меньшей мере нечто общее между человеком, который решает стать убийцей, и человеком, который собирается стать монахом. Каждый из них навсегда оставляет своих друзей и знакомых. И поэтому не удивляют никакие поступки, которые способствуют созданию такой изоляции. Кроме того, общее между ними в том, что каждый в конце концов оказывается в некотором заточении. Поэтому одни люди прерывают знакомства, а другие режут провода. И больше во всём этом ничего нет.

На мгновение воцарилась тишина, и я огляделся. Сама гостиная была столь же весёлой и обычной, как и вчера в это же время, когда мы беззаботно сидели и беспечно обсуждали литературу о преступлениях, а не действительность. Но теперь здесь сидели совершенно другие люди, и это создавало атмосферу иллюзорности, почти жуткую. Лорд Саймон, который в данный момент демонстрировал всем один дюйм тонких шёлковых носков на вытянутых лодыжках, конечно, вполне мог бы быть одним из гостей Терстона, но маленький священник, неряшливо скорчившийся в небольшом деревянном кресле, совсем не подходил к этому светски роскошному фону, да и сержант Биф, что-то усердно записывающий в своём блокноте, производил довольно жалкое впечатление. Миниатюрный месье Пико, прямо сидевший у огня, но наклоняющийся вперёд, чтобы убрать пепел с решётки каждый раз, когда тот туда падал, был очень похож на птичку, которая как будто присела здесь на мгновение, прежде чем вспорхнуть и устремиться куда-нибудь в другое место. Правда, его весьма иностранный вид делал его слишком экзотической птицей для нашего совершенно английского окружения.

Во всех нас была особая сосредоточенность, которой вчера, конечно же, не существовало, и каждый задаваемый вопрос теперь, казалось, повисал в воздухе, как ракета, готовая в любой момент взорваться. Это сделало перекрёстный допрос следующих людей почти невыносимо напряжённым. В сущности, я постепенно почувствовал, что каждый вопрос был не простой вспышкой ракеты, а ослепительно яростно молнией, которую метал кто-нибудь из детективов. Наступала невыносимая пауза, а затем следовал раскатистый гром ответа.

Они выглядели вполне безобидными — эти трое: томный молодой человек, добродушный священник, забавный иностранец. Но они знали о таких вещах, о которых мы не могли даже помыслить, они задавали вопросы, которых мы не могли понять, и пробуждали своими словами страх перед неведомым.

Итак, вы вполне можете представить себе нас, находящихся в комнате. Я и Уильямс были как на иголках, бесстрастный сержант Биф слегка склонился над блокнотом, а три детектива, для которых ситуация была привычной, выглядели спокойными, но глубоко заинтересованными.

Примерно посередине комнаты стоял ещё один стул, и каждый из тех, кто должен был отвечать на наши вопросы, садился именно на него. Стул размещался так, что на сидевшего падал довольно сильный, но не демонстративный свет.

После того как телефонный техник покинул нас, в комнату вошёл кассир из соседнего банка, в котором у Мэри Терстон был открыт счёт. Его приход был целиком заслугой Сэма Уильямса, который, обладая логическим и юридическим умом, понял, что сам не в состоянии предоставить детективам многих сведений, и провёл весь день, стараясь помочь всеми доступными средствами. Он вызвал всех, чьи показания могли представлять хоть малейший интерес для нашего конклава. Я не мог не почувствовать, насколько практичнее были действия Уильямса по сравнению с моими собственными попытками обнаружить убийцу.

Прежде чем был задан хоть один вопрос, мистер Кингсли обратился к нам сам. Это был бесцветный человек лет сорока в щеголеватом, но недорогом сером костюме. Впрочем, я увидел, как лорда Саймона передёрнуло, когда он заметил в галстуке кассира большой гранат.

— Итак, джентльмены, — произнёс мистер Кингсли чопорным, но решительным голосом, — у меня есть разрешение как управляющего, так и доктора Терстона дать вам всю возможную информацию. Что вы хотите знать?

— Сколько у миссис Терстон было денег в банке? — довольно грубо спросил сержант Биф. Казалось, он чувствовал себя обязанным по должности задать хоть какой-нибудь вопрос.

Мистер Кингсли кашлянул:

— Её кредит был очень сильно превышен.

Это вызвало удивлённое молчание, которое продолжалось, пока лорд Саймон не произнёс:

— Так, так. Много взято в последнее время?

— Позавчера, это было в четверг, миссис Терстон договорилась превысить кредит до максимального предела, который мы могли позволить. Она получила наличными двести фунтов.

— В мелких купюрах? — взволнованно спросил месье Пико.

— В банкнотах достоинством один фунт стерлингов, — чётко ответил мистер Кингсли.

— Двести банкнот достоинством в один фунт стерлингов. То, что обычно вы называете странным, не так ли? — продолжил Пико.

— Для многих наших клиентов это было бы так. Но у миссис Терстон в последнее время была привычка брать довольно крупные суммы только в таких купюрах.

— Я так и думал, — заявил Биф. — Шантаж, готов держать пари.

Месье Пико выглядел огорчённым.

— Наш добрый Бёф любит прямоту, — пояснил он мистеру Кингсли. — Но разве это так уж невозможно?

— Не моё дело задавать вопросы, как наши клиенты собираются потратить свои деньги, — напыщенно ответил кассир.

— Вы говорите, что она поступала так довольно регулярно? — спросил лорд Саймон.

— Пять раз. Суммы варьировались от пятидесяти до двухсот фунтов.

— Когда был первый такой случай?

— Приблизительно три месяца назад.

— И она всегда приезжала за этими суммами лично?

— Всегда.

— А помимо этого было ли что-нибудь необычное в её счёте? Ничего такого, о чём стоило упомянуть?

— Совершенно ничего. Все операции проводились вполне регулярно.

— Вы сами были в банке, когда миссис Терстон приходила, чтобы взять эти двести фунтов?

— Да.

— Может быть, именно вы выдали ей эту сумму?

— Да, я. То есть, после того как она пришла и поговорила с управляющим. Он велел мне обменять её чек на указанную сумму. Именно тогда я узнал, что она хотела взять гораздо больше, но мы не могли этого разрешить.

— А теперь — самое важное. В какое время миссис Терстон покинула банк?

— Это не могло быть раньше, чем без нескольких минут три.

— Точно?

— Абсолютно.

— Ещё один небольшой момент, мистер Кингсли, — сказал лорд Саймон. — Не припомните ли вы, появлялось ли когда-нибудь в ваших книгах имя Сидни Сьюелл? Я, конечно, понимаю, очень мало шансов, что вы его вспомните, но мне хотелось бы знать, имела ли миссис Терстон привычку выписывать чеки на имя мистера Сидни Сьюелла.

Кассир чуть заметно фыркнул:

— Этого, конечно, я сказать не могу. Но если этот вопрос важен для вашего... расследования, я завтра узнаю, появлялось ли такое имя.

— Спасибо. Я был бы в высшей степени благодарен.

— Есть ли ещё моменты, по поводу которых я могу вас просветить? — Использование слова «просветить» неприятно поразило меня как некая характерная черта. В ней проявилось всё самомнение людей, жизнь которых проходит рядом с деньгами. Он, вероятно, был убеждён, что ответ на нашу загадку должен был бы найтись в учётных книгах его банка.

Лорд Саймон вопросительно посмотрел вокруг.

— Нет. Думаю, это всё, спасибо, — сказал он, и мистер Кингсли покинул нас.

Сержант Биф облизнул усы:

— Итак, её шантажировали?

Уильямс повернулся к нему.

— Это совершенно дикое предположение, — воскликнул он. — Возможно, у неё были другие причины брать деньги таким образом.

— Какие такие другие причины? — грубо осведомился Биф. — Только букмекеры и шантажисты требуют суммы в мелких купюрах.

— Я хорошо знал Мэри Терстон, — сказал Уильямс, — и я уверен, что в её жизни не было ничего такого, что могло бы дать повод для шантажа. Она была по-настоящему хорошей женщиной.

— Если её шантажировали, — сказал я, — почему она не демонстрировала характерные признаки? Она всегда была довольно весёлой, можно даже сказать — беззаботной.

— Однажды очень храбрый принц такжеподвергся шантажу, — это произнёс, конечно, отец Смит, — но не показывал вида.

Лорд Саймон ответил на это довольно резко. Я уже знал, что в своих методах он был в высшей степени практичным и не любил подобных экскурсов в сторону.

— Во всяком случае, — сказал он, — возможно, ещё до вечера мы узнаем, шантажировали ли миссис Терстон, и если да, то почему и кто. Поэтому пока мы могли бы оставить этот вопрос. Я намного сильнее стремлюсь узнать что-нибудь по поводу её пасынка и личности мистера Сидни Сьюелла.

Сержант Биф вздохнул:

— Не вижу причин для вашего к нему интереса. Он никак не связан с убийством, кем бы ни оказался.

Лорд Саймон проигнорировал это заявление и сказал:

— Между прочим, Биф, есть тут у вас какие-нибудь люди, приехавшие сюда сравнительно недавно? Кто-нибудь, за кем, по вашему мнению, неплохо было бы присматривать?

Сержант Биф заколебался:

— Не знаю, следует ли мне говорить что-нибудь по этому поводу. Но полагаю, что вам, джентльмены, я могу доверять. Ну, есть некий человек, за которым мне велели присматривать. По имени Майлз. Работает в местном отеле. Как я понимаю, эту работу ему помогла получить миссис Терстон.

Лорд Саймон выпрямился в кресле:

— В самом деле? Вы могли бы раньше сказать нам об этом, Биф. Сколько ему лет?

— Около тридцати.

— Что он делает в отеле?

— Швейцар и чистильщик обуви.

— А почему вам велели за ним присматривать?

— О, у него криминальное прошлое. Несколько отсидок, как я понял. Специализация: кражи со взломом. Но вот уже больше года на него ничего нет. — Он вызывающе посмотрел на лорда Саймона. — А теперь попытайтесь сделать из него убийцу! — бросил он.

— Это, конечно, некий свет, — ответил тот. — Значительный свет.

Очки отца Смита вспыхнули, когда он поднял голову.

— Красный свет светофора — это тоже свет, — произнёс он, обращаясь к потолку.

ГЛАВА 11

Таким образом, у нас оказался новый подозреваемый, но его появление, не произвело на трёх детективов большого впечатления. Это, как я подумал, хорошо согласовывалось с общепринятым порядком: великие детективы никогда и ни при каких обстоятельствах не могут быть захвачены врасплох. Отец Смит вежливо улыбнулся, отвечая лорду Саймону, а месье Пико, который некоторое время сидел тихо и незаметно, теперь начал усердно переставлять каминные приборы. Только лорд Саймон, который всегда был дотошен, казалось, отметил для себя тот факт, что мистер Майлз, опытный вор-домушник, живет и работает в этом районе.

Прежде чем в комнату вошёл следующий человек, лорд Саймон снял телефонную трубку и спросил управляющего местного отеля, когда у его швейцара выходной. Управляющий, казалось, не почувствовал никакого удивления от этого внезапного вопроса, заданного незнакомцем, поскольку мы услышали, как лорд Саймон поблагодарил его, немного растягивая слова, и положил трубку. Повернувшись к нам, он спокойно сказал:

— Прошлым вечером, в пятницу, конечно же.

— Естественно, — проворчал месье Пико, в то время как отец Смит рассеянно кивнул.

— Тем не менее, он вернулся в десять тридцать, — продолжил лорд Саймон.

— Вы готовы заняться следующим свидетелем? — спросил Сэм Уильямс.

Разногласий не было, поэтому адвокат позвонил, и в комнату вошла кухарка. Я никогда не видел её прежде, хотя настроен был доброжелательно, и не был разочарован, обнаружив, что она оказалась не толстой, жизнерадостной женщиной, которую обычно ожидаешь обнаружить посреди приправ в светлой кухне, но строгой, седовласой дамой в очках, по внешности мало чем отличающейся от её предшественника, мистера Кингсли. Правда, лицо кухарки показалось не столько суровым, как я поначалу предположил, сколько уверенно знающим. После внимательного изучения, однако, я вынужден был признать, что, хотя она была чрезвычайно хороша в работе, но, как большинство истинных мастеров, несколько терялась в незнакомой обстановке.

Лорд Саймон, казалось, почувствовал это, поскольку успокаивающе улыбнулся.

— О, мисс Стори, — сказал он, и это было типичным для него — обеспокоиться выяснением её имени, — жаль отрывать вас от дел и всё такое. И я уверен, что все в доме окажутся проигравшими из-за того, что вы вынуждены покинуть кухню. Ваша слава достигла нас.

— Сегодня вечером никакого обеда^[29], — сказала мисс Стори, стараясь оставаться в своей стихии как можно дольше. — Доктор сказал, что вы не управитесь вовремя. Холодные закуски, когда пожелаете.

— Да, понимаю. Вы не против, если я задам вам несколько моих чертовски глупых вопросов, а? Я ими знаменит.

— Ну, я совсем не вижу, чем я смогу вам помочь.

— Забавно. Никто никогда этого не видит. Но можете вы, по крайней мере, сказать, сколько времени вы работаете в этой семье.

— Дольше, чем кто-либо другой в штате. Более четырёх лет.

— Вам здесь нравится?

— Если бы не нравилось, не осталась бы. Я никогда не воспринимала всерьёз это глупое завещание. Я им всем говорила, что они дураки, если в это верят. Это всего лишь маленькая хитрость миссис. Бедняжка, она думала, что умнее всех. А теперь смотрите, что стало с ней самой!

— Вы думаете, её смерть имеет к этому какое-то отношение?

— Я ведь так не сказала, правда? Я ничего об этом не знаю. Я тогда была внизу и только слышала крики.

— А другие слуги относились к завещанию серьёзно?

— Ну, и да, и нет. Конечно, мы все его периодически обсуждали. Было забавно знать, что, случись с ней что-нибудь, все её деньги достанутся нам. Но ни один из нас не желал ей вреда, если вы спрашиваете именно об этом. И ни один из нас этого не делал.

— Вы говорите и за других?

— Никто не может жить каждое утро, день и ночь бок о бок с другими людьми и совершенно не знать, что творится в их головах, — ответила мисс Стори. — Я не в восторге ни от кого из них, и есть такое, что мне не нравится. Но я очень хорошо знаю, что этого не совершал ни один из них. Так что, если вы пытаетесь приписать это им, вы ошибаетесь, вот и всё.

— Мы пытаемся лишь найти правду, — сказал лорд Саймон.

— Рада это слышать, — быстро произнесла мисс Стори, чуть ли не раньше, чем предложение было закончено.

— Вы одобряете Столла?

— Я не собираюсь обсуждать других слуг, сэр. Я решила предоставить вам любую информацию, которой располагаю, но не моё мнение о ком бы то ни было.

— Абсолютно справедливо. Скажите нам тогда, в какое время Столл отправился спать вчера вечером?

— Как только снёс виски в гостиную. Не позднее половины одиннадцатого. Он жаловался на головную боль, и Энид, горничная, предложила остаться бодрствовать на случай, если что-нибудь понадобится, а он отправился спать.

— Но вы уверены, что он лёг спать?

— Как я могу быть уверенной? Он взял свой будильник, как делает это всегда, и покинул кухню.

— Пожелав спокойной ночи?

— Энид. Мы с ним не разговариваем.

— С чего это вдруг?

— О, пустяки, не о чем говорить. Разногласия по поводу суфле.

— Понятно. Затем вы и Энид остались вместе на кухне. А что относительно шофёра, Феллоуса?

— Он тоже был там. Я никогда не одобряла этот обычай и говорила об этом миссис Терстон тысячу раз, но ничего не менялось. Феллоус приходит на ужин каждый вечер приблизительно в девять, и остаётся в моей кухне курить сигареты допоздна.

— Но, чёрт побери, куда же ему ещё идти, мисс Стори?

— Меня это не касается. Деревня неподалеку. А мне такая ситуация не нравится.

— Итак, там находились вы трое. Кто покинул комнату первым?

— Энид, когда услышала, что миссис Терстон пошла спать.

— О, вы могли это слышать из кухни, да?

— Нет, если дверь закрыта, то не могли. Но Энид прошлым вечером оставила её приоткрытой.

— Она прислушивалась к чему-нибудь?

— Да, она и шофёр. Однажды я встала и закрыла дверь из-за сквозняка. Но вскоре она вновь открыла её.

— Как вы это объясняете?

— О, в этом не было ничего необычного. Она всегда старалась пойти наверх тогда же, когда и миссис Терстон. Энид, должна сказать, просто любила миссис и обычно следовала за ней, чтобы узнать, не нужно ли чего.

— Мы знаем, что это было в одиннадцать часов. Сколько времени Феллоус оставался с вами?

— Не больше, чем минуту или около того, потому что я помню, как он посмотрел на часы и сделал замечание.

— По поводу часов?

— Нет. По поводу времени. «Ого, — сказал он, — уже больше одиннадцати». Затем встал и пошёл наверх.

— А вы посмотрели на часы?

— Не могу утверждать, что посмотрела. Но я знаю, что это было вскоре после того, как ушла Энид.

— Во всяком случае, вы больше не видели никого из них до окончания криков?

— Нет.

— Кого из них вы увидели первым?

— Энид. Она прибежала и сказала, что джентльмены ломают дверь миссис.

— Это было через две минуты после крика?

— Да.

— Что вы делали в это время?

— Я? С минуту, думаю, я просто стояла столбом. Представляете, находиться в полном одиночестве в этой старой кухне, которая и в лучшие времена была достаточно жуткой, а затем услышать, как кто-то ужасно кричит... Я не из пугливых, но поставьте себя на моё место! Когда я взяла себя в руки, то услышала джентльменов, бегущих наверх, и как только я открыла дверь, то увидела Энид, несущуюся вниз по лестнице с выпученными глазами.

— А затем?

— Ну, спустя некоторое время вниз сошёл мистер Столл, напоминающий в своём халате какого-то призрака. А затем вниз сбегает Феллоус и говорит, что его послали за доктором и полицией. Я слышала, как он завёл автомобиль и уехал. В течение приблизительно десяти минут, должна сказать, Энид сидела совсем тихо. А затем внезапно у неё началась истерика, и мистер Столл выскочил из комнаты, буркнув, что принесет коньяку. Через минуту он вернулся, и мы немного успокоили Энид, а затем мистер Столл вновь ушёл, чтобы, как он сказал, заняться делами.

— Хорошо. Вы всё рассказали совершенно ясно. А больше никого не видели в тот вечер? Никого из гостей?

— Нет.

— Боюсь, что я был очень назойливым. Но не могу придумать, о чём бы вас ещё спросить.

Внезапно месье Пико отвернулся от камина.

— Один небольшой момент, пожалуйста, мадемуазель, — сказал он. — Вы ведь расскажете папе Пико то, что у вас тут называют «одним маленьким пустячком», да?

Мисс Стори, казалось, на мгновение задумалась, было ли это началом беседы, которой обычно удостаивают девушек почтенные пожилые джентльмены в железнодорожных вагонах, или действительной просьбой об информации, и поэтому дипломатично промолчала.

— Молодой человек, шофёр. Возможно, он специально пытался привлечь ваше внимание к часам?

— Не совсем так. Он только сказал, что уже позже одиннадцати, и он должен идти.

— Он не говорил, почему или куда?

— Нет. Но у него была крысоловка.

— Ах да. Ловушка для маленькой крысы, n'est-ce pas^[30]? И куда он мог бы пойти?

— Полагаю, в яблочную комнату. Миссис Терстон всегда жаловалась, что слышит, как они бегают над головой.

— Всегда жаловалась Феллоусу, да?

— Да.

— И просила его поставить ловушку, нет?

— Полагаю, так.

— А теперь о девушке. Возможно, она говорила вам, где была, когда услышала крики?

— О да. Она была в комнате доктора Терстона, разбирала постель.

— А шофёр, вы видели его той ночью ещё раз?

— Не думаю.

— Благодарю вас. Я благодарю вас также, мадемуазель, в предвкушении холодных закусок, — добавил он с характерной для него любезностью.

— Тогда это всё? — спросила мисс Стори.

Инстинктивно мы повернулись к отцу Смиту, но, очевидно, он спал.

— Монсеньор Смит... — позвал Сэм Уильямс.

— Ах, да. Вот ведь, боюсь, что я задремал. Я собирался спросить вас о звонке. Колокольчик, который звонит от парадной двери. Вы слышали его вчера вечером, мисс Стори?

— Когда?

— Когда у девушки была истерика?

— Не могу утверждать, что слышала. Но тогда… я вполне могла его не заметить, даже если звонили дюжину раз. Она, что называется, билась в конвульсиях. У меня не было времени, чтобы прислушиваться к колокольчикам, большим или маленьким.

Отец Смит вернулся в сонное состояние, и мисс Стори вышла.

— Я, очевидно, могу, полностью доверять готовке этой леди, — прокомментировал лорд Саймон. — Точность и осмотрительность — её сильные стороны.

— Она не любитель романтики, эта ваша мадемуазель Стори, — согласился месье Пико. — Интересно, была ли у неё причина не любить романтику вообще или же какую-нибудь конкретную романтическую историю. Voyons^[31]. Время покажет.

Я не мог удержаться, чтобы не спросить отца Смита.

— Вы думали… — начал я.

— Я подумал о звоне.

— Колокольном звоне?

— Нет, звуке колокольчика электрического звонка. Или, возможно, о свадебных колоколах. Или даже... — его голос стал затихать, — даже ударах колокола за упокой.

В результате всего услышанного я получил почву для множества новых сомнений. Почему мисс Стори недолюбливала остальных слуг? Кого именно она особенно не любила? Почему Феллоус обратил её внимание на время, когда уходил? И действительно ли это оказалось совпадением, что во время криков Энид, Феллоус, Столл, Стрикленд и Норрис, — все были, по-видимому, наверху, в то время как сама мисс Стори была в одиночестве на кухне, в результате чего её алиби установить было невозможно? А ведь ещё был мистер Майлз, который оказался новым и довольно зловещим человеком и гулял где-то в этом районе, наслаждаясь своим законным выходным!

ГЛАВА 12

Столл вошёл в комнату со своей всегдашней почтительностью и, казалось, смутился, когда ему предложили сесть. И, едва он это сделал, как сержант Биф набросился на него с прискорбной грубостью.

— Итак, — почти прорычал он, — вы шантажировали миссис Терстон?

Столл неловко пошевелился. Разумеется, даже Биф мог понять, что на этот вопрос может быть единственно возможный ответ.

— Конечно же, нет, — вот что благоразумно произнес дворецкий.

— Однако всё очень походит на то, — продолжил неутомимый Биф. — Очень и очень. Она брала большие суммы в мелких купюрах, и я не знаю, кто ещё мог быть в этом замешан, если не вы. Почему честно не признаться, прямо сейчас?

Такой тупой наскок, очевидно, помог Столлу прийти в себя. Он взял себя в руки и спокойно посмотрел на сержанта.

— Не думаю, что я должен отвечать на этот вопрос, — сказал он. — Это смешно.

— О нет, вовсе нет, — продолжил Биф, а тем временем, как я мог видеть, три детектива, утонченность которых происходящее явно и грубо оскорбляло, начали проявлять нетерпение. — Вовсе нет. Вы как раз относитесь к такому вот лицемерному типу, мистер Столл. Поёте в хоре, вместо того чтобы ходить в пивную. Я больше чем наполовину убеждён, что у вас в прошлом уже было что-то по линии шантажа. Что, спрашиваю я вас, вы сделали с теми двумя сотнями, которые забрали у миссис Терстон?

— Если вы уже закончили, Биф… — вздохнул лорд Саймон.

— Ладно, попытайтесь вы. Увидите, что я был прав.

Все испытали явное облегчение, когда сержант вернулся к своему блокноту, а лорд Саймон, откинувшись на стуле, приступил к гораздо более тактичному допросу.

— Конечно же, вы знали о завещании миссис Терстон, Столл?

— О да, милорд.

— И что вы об этом думали?

— Очень приятно, милорд, что миссис Терстон питала к нам такие чувства. Но не стоило относиться к этому слишком серьёзно.

— А что думали другие слуги?

— Примерно то же самое, милорд. Если я могу так выразиться, слуги сегодня более образованны, чем в старину, и вряд ли могут быть обмануты такими бесхитростными средствами.

— В самом деле. И всё же бесхитростно это или нет, дьявольская штука, не так ли?

Столл пожал плечами.

— Я мало волновался по этому поводу, — сказал он.

— Понимаю. А вы дружите с Феллоусом? Знаете, как это бывает: кореша, старые добрые кореша, если вы извините мне это вульгарное выражение?

— Ваша светлость может позволить себе употреблять сленг. Нет, мы не были друзьями ни в каком смысле. Едва ли можно ожидать, что в моём положении я должен быть запанибрата с молодым парнем его типа.

— Какого типа?

— Шофёр, который до этого был моряком, милорд, если не хуже. Он — молодой человек с очень грубой речью, в прошлом которого, я уверен, не всё было гладко.

— Тогда как ваше собственное…

— Мои рекомендации уходят в прошлое на многие годы, милорд, и они безупречны.

— Вам, должно быть, потребовалось много лет, чтобы отшлифовать свои манеры, Столл. Они — своего рода лучшее, с чем мне приходилось встречаться.

— Благодарю вас, милорд.

— Было ли ещё что-либо, что вам не нравилось в этом Феллоусе?

— Я относился неодобрительно к его фамильярности с горничной.

Я заметил в этот момент, что месье Пико, который увлеченно выкладывал узоры из спичек, был, очевидно, очень доволен оборотом, который приняло дознание.

— А это было очень заметно?

— Я полагаю, что они дошли в своих отношениях до того, что собираются пожениться.

— Разве это так уж плохо? В конце концов, Столл, мы все бываем молоды только раз в жизни. Весна в воздухе, и всё такое.

— Но нехорошо, когда это происходит в одном штате слуг, милорд.

— А миссис Терстон об этом знала?

— Конечно, нет.

— А если бы узнала, как вам кажется, она бы возражала?

В этот момент возникла небольшая пауза, и я заметил, что Столл бросил взгляд на задающего вопросы с видимой враждебностью. Однако последний вопрос казался настолько банальным, что я не мог понять почему.

— Не могу сказать, милорд, — промолвил он наконец.

— Нет ли чего-нибудь ещё о домочадцах, что могло бы нам помочь?

Столл снова сделал паузу:

— Не думаю, милорд.

— Вы не заметили ничего такого, что могло бы, например, вызвать недовольство у доктора Терстона?

Снова возникла такая же неприятная пауза, вновь был брошен косой взгляд на лорда Саймона.

— Нет, милорд.

— Очень жаль, Столл, что, когда вы усвоили эту очаровательную манеру разговаривать, вы в то же время не привыкли говорить правду.

— Милорд...

— Вы же знаете, что я имею в виду, не так ли?

В этот момент я ещё больше зауважал лорда Саймона. Он был таким беспощадным и хладнокровным. Чувствовалось, что за его пижонскими манерами стоят огромный опыт и самообладание. Он холодно и отстранённо наблюдал за несчастным дворецким, и я увидел, как лоб Столла покрылся потом. Несколько раз дворецкий пытался избежать взгляда лорда Саймона и начать говорить, но так уж случилось, что в этом соревновании молодой человек оказался сильнее более пожилого.

— Кажется, представляю, — тихо признался дворецкий.

— Вы знали, что между миссис Терстон и шофёром было нечто… скажем, нечто такое, чего не должно было быть?

Уильямс взорвался:

— Послушайте, Плимсолл...

— Простите меня. Но мы расследуем старое доброе убийство, — напомнил ему лорд Саймон. — Не вникая, что именно это было, Столл, вы ведь знаете, что что-то всё-таки было?

— У меня были подозрения.

— И вам заплатили за то, чтобы вы держали их при себе?

Наконец мужчина взял себя в руки. Казалось, его манеры дворецкого, куда-то испарились, и он сердито повернулся к лорду Саймону.

— Это неправда! — заявил он. — Этого не было!

— Тогда, может быть, вы нам хотя бы намекнёте на правду?

— Я предупредил миссис Терстон о своём увольнении, — медленно сказал он. — Я должен был уйти через две недели.

— Почему?

— Потому что… из-за того, что вы только что сказали. Она и шофёр. Я не остался бы в доме, где происходит такое. Я — почтенный человек.

— Ну и?

— Уход означал потерю моей доли в завещании. То есть того, что я получил бы, если бы она умерла первой. Таким образом, миссис Терстон добровольно решила дать мне некоторую компенсацию.

— От доли того завещания, к которому вы не относитесь серьёзно?

— Ну, поскольку я вынужден был уйти не по своей вине, миссис Терстон не хотела, чтобы я понёс убытки.

— Таким образом, она платила вам несколько раз и каждый раз в банкнотах по одному фунту стерлингов?

— Она дала мне такую компенсацию, которую посчитала целесообразной.

— Полагаю, что вам чертовски повезёт, если вы отделаетесь каторжными работами сроком менее, чем на пять лет, Столл. И там, приятель, все ваши проблемы закончатся.

Достаточно странно, что именно в этот момент самоуверенность Столла, казалось, вновь возвратилась.

— За то, что я принял подарок от леди, когда оставлял службу, милорд? Не думаю.

— За шантаж, — кратко сказал лорд Саймон. — Пико, свидетель ваш.

Маленький человек проворно вскочил на ноги, едва сдерживаясь от нетерпения:

— Вы сказали, что между шофёром и горничной было то, что вы называете романом, так?

Столл выглядел высокомерным:

— Если вам нравится формулировать это так.

— Они были привязаны друг к другу, эти двое?

— О да.

— И между шофёром и мадам, также было некоторое взаимопонимание, n'est-ce pas^[32]?

— Я не знаю, что там было. Но что-то было.

— Тогда разве у горничной при виде, что её возлюбленный нашёл некоторое понимание с её хозяйкой, не вспыхнула ревность?

— О, она знала, с какой стороны её хлеб намазан маслом. — Было странно слышать, как величественные манеры Столла пошли прахом и истинная сущность вышла наружу. Теперь он был дерзким, естественным и немного грубым.

— Её хлеб? Простите, но какое отношение к этому имеют хлеб и масло?

— Это значит, что она знала то, что ей выгодно. Она не хотела, чтобы он потерял работу именно теперь.

— Bien^[33]. Таким образом, она позволяла ему, как вы это называете, флиртовать с мадам?

— Я не говорю, что ей это нравилось. Но ей приходилось с этим мириться.

— А вы циник, месье Столл.

— Я видел достаточно. Она со своими крысами! Что ещё ей надо было, если не поговорить с ним?

— О, это интересно. Итак, ловушка для маленькой крысы — это был блеф, да? Договорённость? Rendez-vous^[34]?

— В конечном счёте, да.

— Voila! Теперь мы продвигаемся. Итак, вчера вечером, когда мадам сказала шофёру, чтобы он поставил ловушку, она подразумевала, чтобы он пришёл с ней поговорить?

— Я бы не удивился.

— А девушка, она об этом тоже знала?^[35]

— Мне это неизвестно.

— Теперь об этом небольшом подарке, который мадам столь любезно и совершенно по собственной воле сделала вам. Когда вы его получили?

Опять показалось, что у Столла затронули больное место. Он молчал.

— Ну же? — мягко поощрил его месье Пико.

— Я пытаюсь вспомнить.

— Но ведь, mon ami^[36], не каждый же день вы получаете по двести фунтов. Неужели это так обычно для вас, что вы уже забыли?

— А кто говорил о двухстах фунтах?

— Разве сумма была другой?

Столл выглядел мрачным:

— Не знаю. Это была пачка банкнот. Я ещё не сосчитал их.

— Voila^[37]! Перед нами действительно незаинтересованный человек! Но давайте же, мой друг, когда вы их получили?

На сей раз ответ был кратким:

— В четверг днём.

— В какое время?

— Сразу после ланча.

— В четверг? То есть, позавчера?

— Правильно.

Лорд Саймон испустил вздох отчаяния, но месье Пико уже оставил эту тему.

— Чем же тогда вы занимались после того, как столь резко покинули мисс Стори вчера вечером?

— Лёг спать.

— Прямо в кровать?

— Да.

— Вы были в кровати, когда услышали крики?

— Да.

— И вы сразу же спустились на этаж ниже?

— Да.

— И в это время ничего не слышали?

— Нет.

— Ваша комната рядом с комнатой шофёра, так?

— Правильно.

— Вы слышали, как он лёг спать?

— Нет. У меня болела голова, и я хотел спать.

— Вы спите с открытым окном?

— Нет. С закрытым.

Лорд Саймон застонал.

— Так пренебрегать своим здоровьем, — пробормотал он.

Но тут я был буквально огорошен. По-моему, то же самое почувствовал и Столл. Потому что месье Пико выстрелил в него следующим абсолютно неожиданым вопросом.

— Откуда раздались крики? — спросил он, глядя прямо на дворецкого.

— Откуда? Что вы имеете в виду?

— Précisément^[38] то, что говорю. Вы услышали крики из своей комнаты. Где, как вам показалось, кричали?

— Я… я не думал об этом. Я наполовину спал. Я помню только, что услышал три крика.

— Да, но откуда? Откуда?!

— Но ведь из комнаты миссис Терстон, полагаю.

— Вы полагаете! Но какое дело мне, Амеру Пико, до того, что вы там полагаете? Вы уверены, что крики шли именно из комнаты миссис Терстон?

Столл казался изумлённым.

— Ну… я об этом не думал.

Месье Пико раздраженно издал какой-то, явно иностранный звук и отвернулся от дворецкого.

— Простите, что вмешиваюсь, — произнёс отец Смит. — Но человек может перестать издавать звуки и замолчать, а колокольчик может начать издавать звуки и зазвенеть. Столл, колокольчик звенел?

— Когда?

— Когда у девушки была истерика?

— О, тогда. Позвольте подумать. Да. Колокольчик от парадной двери. Это был викарий.

Отец Смит замолчал, и в этот момент Сэм Уильямс дал дворецкому знак покинуть комнату.

— Свидетель, который на данный момент смог пролить наибольший свет на это дело, — прокомментировал лорд Саймон.

— Он, конечно же, пролил некоторый свет на предмет, — согласился месье Пико.

— Но колокол, который звонит, может быть сигналом к затемнению, — пробормотал себе под нос отец Смит.

ГЛАВА 13

Именно в этот момент появились «холодные закуски», обещанные нам достойнейшей мисс Стори. Столл вкатил две тележки и поставил перед нами еду так учтиво, как будто и не думал огрызаться несколькими минутами ранее. Его манеры вновь были безупречны, и было очевидно, что такое слово как шантаж просто не могло достичь его ушей, почти лишённых мочек.

Еда также была превосходна. Я вспоминаю, что съел три пирожка с омарами с таким удовольствием, как если бы сама бедная Мэри Терстон уговаривала меня съесть ещё кусочек. И запил я всё это напитком, который предпочитаю всем другим, хотя гурманы утверждают, что во время еды о нём следует забыть, — выдержаным виски в высоком стакане, долитом до краёв содовой.

Я увидел, как передёрнуло при этом лорда Саймона.

— Мой дорогой друг, — он не мог сдержать слов, — но ведь это же смерть. Абсолютно дьявольская смерть.

— Мне это никогда не вредило, — усмехнулся я. Я уже понял что, как ожидалось, играю роль некоего простачка, на фоне которого тонкое мастерство каждого из детективов способно проявиться особенно ярко.

— И я полагаю, что поверх всего этого вы закурите сигару? — он дышал так тяжело, как будто эти слова причиняли ему физическую боль.

— У меня твёрдое намерение поступить именно так.

— Тогда спаси Бог ваш желудок. А что вы думаете о нашем деле — теперь?

Мои заключения на тот момент представляли собой мешанину пустяковых мыслей. И когда под доброжелательным взглядом лорда Саймона я попытался выразить их словами, они действительно не звучали убедительно. Я был достаточно уверен только в одном: Столл знает больше, чем рассказал. Иначе зачем бы ему лгать о времени, когда он получил деньги? Он сказал «в четверг», но несколько крошек его нюхательного табака были обнаружены нами на туалетном столике. У туалетного столика — стеклянная поверхность. В доме, в котором так тщательно следят за чистотой, как в этом, у столика не было никакой возможности избежать тряпки Энид в пятницу утром. Но почему же тогда Столл солгал? Конечно, он, может быть, и не совершал убийства, поскольку прибыл к запертой двери почти одновременно с нами. Но это справедливо и для всех остальных.

В этот момент я увидел, что слабая улыбка чуть тронула аристократические губы над длинным, как у Джека Халберта^[39], подбородком.

— Всех? — спросил лорд Саймон.

— Ну всех, кроме викария и нового подозреваемого, Майлза. В целом, думаю, что это, вероятно, один из них, хотя и не вижу, как это может оказаться викарий или где он находился, когда мы ворвались в комнату? А вот умный вор-домушник Майлз, наверное, мог залезть или вылезти из того окна. Но если он каким-то образом и использовал один из тех канатов, чтобы перелезть в верхнее окно, как же он смог это сделать незамеченным и как он ускользнул из отеля после десяти тридцати? Кроме того, какой у него мог быть мотив?

— Обескураживающе, не так ли? — сказал Лорд Саймон.

Я вновь погрузился в размышления. Я задал себе вопрос о кухарке. Она была решительной женщиной и, очевидно, с сильными предубеждениями. И у неё не было никакого алиби на время убийства. Или Норрис. Что относительно Норриса? Никто, казалось, не обращал на него никакого внимания. Он появился на месте преступления довольно быстро. Но это говорило в его пользу. В конце концов, у него не могло быть потайной двери, и у него не было времени, чтобы пройти тайным ходом. Или Стрикленд? Его спальня расположена по соседству. Это, конечно, было подозрительно. Но он вышел из своей комнаты очень быстро. И не было никакого выступа, вдоль которого он мог пройти до окна. Затем Феллоус. Сильный парень и, как выяснилось, с повадками Дон-Жуана. Шашни с Энид и что-то вроде того с Мэри Терстон.

— В сущности, — подытожил лорд Саймон, — вы подозреваете всех?

— Ну, похоже, что так. Хотя не вижу, как любой из них мог бы это сделать, в самом-то деле.

— А что относительно пасынка?

— Ах, да, — я послушно вернулся к обсуждению. — Я про него забыл. Ну, здесь вновь имеется несколько возможностей. Я сначала думал, что это Стрикленд. Но теперь не столь уверен. Почему это не может быть Норрис? Или Феллоус? Или Майлз?

— Или даже вы сами, — спокойно произнёс лорд Саймон.

— Ну, дело в том, что это не я, — бросил я, отмахиваясь от такого предположения, — но я, конечно, понимаю, что вы имеете в виду.

— Во всяком случае, вы считаете всё это совершенно загадочным, а?

— Конечно, считаю. А разве вы нет?

— У меня бывают моменты просветления, — сказал лорд Саймон, — но мне не хватает ещё целой бездны информации. — Он повернулся вбок. — Между прочим, Биф! — прокричал он через комнату.

Рот сержанта был заполнен пирогом с крольчатиной, но он что-то промычал в ответ.

— Вы просматривали бумаги на нашего следующего свидетеля — Феллоуса, шофёра?

Сержант проглотил пирог столь яростно, что его горло, казалось, раздулось как у цыплёнка.

— Бумаги? — спросил он. — Какие бумаги?

— Уголовное досье, конечно, — сказал лорд Саймон, которому, казалось, нравилось поддразнивать сержанта.

— Не знал, что на него такое имеется, — сказал последний, надувшись.

— Вот! Поэтому хорошо, что у меня есть Баттерфилд. Он смог раскопать, что Феллоус четыре года назад отбыл в тюрьме восемнадцать месяцев за кражу. Неприятно, полагаю.

— Невозможно знать всё, — пробормотал сержант Биф. — А кроме того, это не имеет никакого отношения к нашему делу, — добавил он.

Лорд Саймон пожал плечами:

— Биф, превосходный Биф, просто блюдо дня, — пробормотал он^[40].

Я подошёл к месье Пико. Маленький человечек увлечённо что-то жевал и, казалось, был счастлив. До этого я не замечал, чтобы он был так увлечён едой, и был рад видеть, что на его бледные щёки возвращается естественный цвет.

— Безотносительно того, кем ещё может быть мадемуазель Стори, — сказал он, — она артистка.

Я постеснялся объяснить ему, что этим английским словом он поставил кухарку в один ряд с певичками из мюзик-холла, и согласно кивнул.

— Вы начинаете понимать, за какой конец верёвки следует потянуть? — спросил я.

— Чтобы повесить? — он захохотал. — Это хорошая фраза! Но вешать — это не дело папы Пико. Pas du tout^[41]!

— Я имел в виду, вы уже разобрались в деле?

— Я вам скажу. Света становится всё больше. Но что это? Пылинка. Тёмное пятнышко. Ещё остались тучки. Но allons, mon ami^[42]. Всему своё время. Это говорю вам я, Амер Пико. И тогда вы скажете: «О, почему же я этого не видел?!»

— Всё это хорошо. Но скажите мне, месье Пико, что вы имели в виду, когда спрашивали у Столла, откуда шли крики? По мне, это был весьма странный вопрос.

— Идея и ничего больше. Только маленькая идея. Совсем маленькая. Малюсенькая. Но voyons^[43]. Увидим. Иногда даже у Амера Пико может появиться идея, не так ли? Возможно очень ребяческая, очень простая. Но всё-таки идея.

И это было всё, что я смог из него вытянуть.

Зато отец Смит отвечал с большей готовностью. Но — не могу сказать, что более содержательно.

Обнаружив, что мне отвели роль доверчивого простачка, который постоянно задаёт глупые вопросы и которому великие детективы высказывают свои догадки, я решил извлечь из ситуации максимальную пользу и посмотреть, усилит ли он моё замешательство или даст полезный намёк.

— Это всё достаточно просто до того момента, к которому подошло это дело, но как и во всех тайнах, оно не зашло достаточно далеко. Разве вы не видите, что всегда наиболее непонятным и пугающим является именно половинчатость? Оборотень был самым страшным существом в мифологии, потому что он — наполовину человек. Кентавр наводил ужас, потому что был наполовину животным. Проблема с большинством современных мыслей заключается в том, они половинчаты.

— Но, монсеньор Смит, — прерывал я его, опасаясь, что так может пройти весь вечер, — кто, по вашему мнению, фактически воспользовался этим оружием? — Я думал, что мой вопрос был в высшей степени конкретен, и рассчитывал на прямой ответ.

— О, это совсем просто, — последовал спокойный ответ. — Но мы-то здесь пытаемся обнаружить, кто убил миссис Терстон.

— Тогда... тогда вы не думаете, что она была убита тем маленьким восточным кинжалом?

— Я сожалею, но я боюсь, что да.

— Хорошо, тогда?

— Что меня действительно озадачивает, так это двести фунтов.

— Но в этом, конечно же, нет никакой тайны. Это именно тот максимум, который мог быть взят бедной Мэри Терстон именно в то время.

— А раз эта сумма была взята и заплачена, почему не звонил колокольчик у парадной двери? Мне хотелось, чтобы он звонил. Колокол может звучать по покойнику, но он может спасти его душу.

— А откуда вы знаете, что он не звонил? — спросил я. — В конце концов, кухарка не вполне уверена. Она сказала, что у девушки была истерика, и поэтому сама она могла не заметить колокольчика. Поэтому он мог звонить.

Он взглянул на меня с некоторым интересом.

— Это правда. Да. Я полагаю, вы правы. Колокольчик, возможно, звонил, чтобы сказать тем, в кухне, о том, что кто-то был снаружи. С другой стороны, он, возможно, звонил, чтобы сказать им, что снаружи никого не было!

Я не чувствовал, что это предположение, каким бы блестящим оно ни было, сможет помочь мне выяснить личность убийцы, и оставил отца Смита со стаканом красного вина и овсяным печеньем.

Больше из сочувствия, чем вследствие чего-либо ещё, я подошёл к старине Бифу. Расследование на данном этапе, очевидно, вызвало у него великолепный аппетит и завидную жажду. Он пытался утолить их в максимальной степени, но, хотя еда и напитки были многочисленны и разнообразны, мне казалось, что он чувствовал бы себя счастливее, сидя на своём обычном месте в баре.

— Не удивлюсь, если это расстроит желудок, — сказал он, указывая на тарелку с бисквитно-сливочным десертом, которую он приканчивал. — Обычно мой ужин — это хлеб с сыром и солёные огурцы.

— И это очень хорошо, — согласился я. — Ну, сержант, что вы думаете об этом деле?

— Думать о нём? Пустая трата времени, вот что это такое. Этим вечером у нас должен был состояться матч в дартс, — добавил он к сожалением.

— Но мы должны найти убийцу, — напомнил я ему.

— Разве я вам не говорил, что знаю, кто это? — произнёс он, становясь вишнёво-красным от раздражения. — Это же ясно как день, — добавил он.

— Тогда, почему вы не арестовываете этого мужчину или женщину без всяких задержек?

— Почему нет? Потому что эти частные детективы никак не могут заниматься собственными делами. Сунули свой нос в Скотланд Ярд! Когда я составил свой отчёт, мне приказали подождать, пока не выскажутся они. Ну, я и жду. Только мне хотелось бы, чтобы они поторопились. С этими их пасынками и колоколами, и этими «откуда раздались крики»… Да ведь они просто пытаются всё усложнить.

— Всё же я должен сказать, Биф, что мне всё это не кажется очень простым.

— Нет, сэр. Но дело ведь в том, что вы — не полицейский, не так ли?

На это тупое чванство я предпочёл не отвечать.

ГЛАВА 14

Феллоус, казалось, сильно изменился по сравнению с тем умным и воспитанным шофёром, который несколько раз встречал меня на станции. Он сел на предложенный ему стул, наклонив голову вперёд так, что, когда его глаза встречались с глазами задающего вопрос, вид у него был весьма мрачным. Он выглядел угрюмым настороженным. Я был огорчен, поскольку, так или иначе, надеялся, что Феллоус окажется невиновным, но чувствовал, что он производит на детективов плохое впечатление.

Впервые я позволил взять верх чисто психологическим или инстинктивным аспектам. Был ли Феллоус именно таким типом человека, который мог убить Мэри Терстон? Мог ли я представить его в момент убийства? Мог ли он быть убийцей по своей природе?

До этого я никогда не видел его так близко без шофёрской фуражки. Я не мог не признать, что его квадратный прямой лоб и низкая линия, от которой начинали расти густые волосы, вносили оттенок чего-то животного. И, однако, в его манерах сквозила свойственная добродушным морякам беззаботность, которая, казалось, противоречила этому. В целом, я чувствовал, что, если он всё-таки виновен, это преступление должно было быть чем-то спровоцировано. Он не мог убить из низости или жадности, если бы убил вообще.

Лорд Саймон начал вполне непринуждённо.

— Знаете типа по имени Майлз? — спросил он.

Феллоус бросил на него быстрый взгляд.

— Да, — сказал он с некоторым вызовом.

— Давно?

— Несколько лет.

— Попали из-за него в передрягу, не так ли?

— О Боже. Вы что, собираетесь ворошить это старьё? — прорычал Феллоус.

— Нет другого выхода. Жаль вытаскивать из шкафа этот чёртов скелет и всё такое. Но ничего нельзя сделать. Когда вы видели Майлза в последний раз?

— Этим утром.

— А вчера?

— Да, днём.

— Где?

Последовала длинная пауза:

— В деревне.

Было очевидно что Феллоус решил давать абсолютный минимум необходимой информации.

— Заранее договаривались?

— Нет.

— Как провели вчерашний день?

— Я должен был встретить мистера Таунсенда в пять минут шестого.

— А до этого?

— Был свободен.

— Чем занимались?

— Ездил на машине, обкатывал движок. Его недавно перебрали.

— С вами кто-нибудь был?

— Нет, — ответил Феллоус весьма решительно.

— Вы были моряком, Феллоус, не так ли? По морям — по волнам и всё такое прочее?

— Я несколько лет был на торговом судне.

— Так или иначе, довольно суровая жизнь?

Шофёр усмехнулся:

— Полагаю, вы назвали бы её довольно суровой.

— Когда-нибудь присутствовали при убийстве?

— Однажды видел мальчика, которого сожрали аллигаторы. На переправе через реку — это было на Восточном побережье.

— Ну и после такого испытания и шока вы, можно сказать, стали ужасно крутым?

— Это ваш способ повесить на меня это дело? — грубо спросил Феллоус.

— Всего лишь один из моих чертовски глупых вопросов, — сказал лорд Саймон, перекладывая ногу на ногу. — А теперь скажите мне кое-что поинтереснее. Что там было между вами и миссис Терстон?

Этот вопрос, казалось, сильно накалил атмосферу. Сэм Уильямс пристально уставился на Феллоуса, и даже сержант Биф выглядел заинтересованным.

— О, это... — уклончиво ответил Феллоус. — Ну, ничего особенного.

— Вообще ничего?

— Ну…

— Слушай, парень. Давай не будем изображать здесь скромность?

— Да просто не о чем говорить. Я думаю, что она просто что-то вообразила насчет меня.

— Но вы остались холодны как лёд?

— Что вы имеете в виду?

Сержант Биф мужественно бросил спасательный круг:

— Он интересуется, замутили вы с леди или нет?

Вопрос, казалось, привёл Феллоуса в полное замешательство, и ответ был расплывчатым.

— Не больше, чем был вынужден, — сказал он.

— Это беспокоило вас?

— Немного.

— Почему?

— Ну, доктор Терстон — хороший человек. Я не хотел ему никаких неприятностей.

В этот момент я почувствовал к Феллоусу уважение. Я словно увидел, как всё произошло. Мэри Терстон, снисходительная, глупая и привязчивая, испытала некие романтические чувства к этому красивому молодому человеку несколько пиратского вида. Конечно же, ничего серьёзного. Но ей нравилось видеть его рядом. Нравилось, когда он открывает для неё двери автомобиля и укрывает накидкой. Может быть, она дарила ему всякие мелочи и ожидала взамен немного внимания — такого, какое выказывают молодые влюблённые. В целом, ситуация напоминала ту, когда вы видите на Майорке толстых богатых англичанок и американок, окружённых стайкой молодёжи.

— Больше ничего вас не беспокоило по этому поводу?

— Только... когда она останавливала меня, чтобы поговорить...

— Как она сделала вчера вечером?

— Что вы имеете в виду?

— Я имею в виду, что она пожаловалась на шум от крыс в яблочной комнате и велела вам поставить ловушку.

— Правильно, так и было.

— И вы её поставили?

— Да.

— Вы говорили с миссис Терстон?

— Нет.

— Почему нет?

— Потому что... когда я добрался до её двери, то услышал, что там уже кто-то с ней разговаривает.

— Кто это был?

— Не знаю. Мужчина.

— Вы расслышали какие-нибудь слова?

— Нет. Я не останавливался, чтобы подслушивать. Я прошёл наверх и поставил крысоловку.

— Во сколько это было?

— Вскоре после одиннадцати.

— Откуда вы знаете?

— Посмотрел на кухонные часы.

Было ли это результатом мысленной репетиции, честностью или гладкой ложью, я не знаю, но я заметил, что Феллоус давал свои ответы быстро и чётко. Он практически не делал пауз.

— А когда поставили ловушку?

— Пошёл в свою спальню.

— Разделись?

— Нет. Снял куртку.

— Затем?

— Затем, немного погодя, услышал крики.

— Больше ничего? Перед этим ничего?

— Нет.

— Вы ведь спортсмен, Феллоус? Гимнастика и всё такое?

— Да.

— Когда в последний раз вы были в гимнастическом зале?

— В последнюю неделю не был.

— Тогда вы не знаете, что оттуда пропали канаты?

— Нет, — ответ Феллоуса был тихим и угрюмым.

— То есть, вы не знаете больше ничего, — ничего, что вы хотели бы нам рассказать?

— Нет.

— Но, мой друг… — это был месье Амер Пико, который ворвался в разговор, не в силах больше сдерживаться. — Вы ведь не сказали нам ничего, вообще ничего, относящегося к делу. Есть много вопросов, которые, как увас говорят, можно снять. Например, что ваша молодая леди, ваша невеста, думает о том доброжелательном внимании, которое оказывала вам мадам Терстон?

— Какая молодая леди?

— Allons^[44], мой друг, вам не следует поднимать бурю из-за такой невинной вещи. Горничная Энид.

— Она? Я не вижу, зачем втягивать её в это дело?

— Все, tout le monde^[45], абсолютно все, кто живёт в этом доме, уже втянуты в это дело. Что она говорила?

— Ей это не очень нравилось, — он вновь заговорил глухим голосом, без волнения, просто передавая голый факт.

— Таким образом, она знала, что что-то происходит?

— Она знала, что миссис Терстон имела обыкновение разговаривать со мной.

— А может быть, она ревновала?

— Нет. Не ревновала. Она знала, что в этом ничего нет.

— «Её рассудок знал, но сердце сомневалось». Женщины — они такие, mon ami^[46]. Вы давно знакомы с этой молодой леди? До того, как поступили в этот дом?

— Да.

Это удивило меня, хотя я едва осознавал почему. Наверное, я, не вдумываясь, посчитал, что они встретились и влюбились, когда находились на службе у Терстонов. Но, к моему восхищению, месье Пико подумал и о других возможностях.

— Прежде, чем вы познакомились с Майлзом?

— Нет, вскоре после этого.

— Bien. То есть образовалось трио.

Феллоус не отвечал.

Месье Пико, казалось, был этим раздражён, и его следующий вопрос выглядел жестом отчаяния:

— Вы вполне прилично лазаете по канату, n'est-ce pas^[47]?

Феллоус посмотрел ему прямо в лицо:

— Да.

— И вы, я полагаю, подумываете о покупке небольшого ресторанчика?

Это изумило шофёра.

— Вам-то что до этого? Разве у меня не может быть собственных дел без того, чтобы другие совали в них свой нос? Ну, предположим, что да, и что?

— А если предположить, что подумывали, тогда я хотел бы знать, откуда вы собирались взять деньги на столь интересное предприятие.

— Разве человек не может немного накопить без того, чтобы стать подозреваемым?

— Возможно. Возможно. А теперь не расскажите ли вы мне ещё кое-что очень интересное. Кто сначала поступил в услужение к доктору и миссис Терстон, вы или Энид?

— Она.

— И нашла для вас эту работу?

— Она сказала миссис Терстон, что я без работы. Хотите ещё что-нибудь узнать?

— Да. Ещё одну маленькую вещь. Маленькую, но очень важную. Вы сказали нам, что вчера днём не были нигде около дома. Вам нужно было обкатать машину после ремонта, и вы неспешно ездили по окрестностям. Это так?

— Да, я обкатывал автомобиль.

— Чтобы это доказать, не могли бы вы мне сказать что-то такое, что помогло бы установить ваше алиби? Доказать, что вас здесь не было? Может быть, вы с кем-нибудь говорили? Что-нибудь заметили?

Некоторое время Феллоус не поднимал глаз. Я задался вопросом, действительно ли он пытается найти в своей памяти нужную информацию или сомневается, стоит ли её давать. Тон месье Пико был учтив, но, пока шофёр размышлял, в комнате воцарилась такая настороженная тишина, что за этим невинным по сути вопросом почудилось что-то зловещее.

Наконец Феллоус произнёс:

— Да. Я вспомнил об одной вещи. Я заметил, что флаг на церковной башне в Мортон Скоун был приспущен.

Месье Пико подскочил.

— Вы это заметили. Это очень, очень интересно.

В этот момент вновь заговорил сержант Биф:

— Правильно, — сказал он. — Так и есть. Доктор в Мортон Скоун, который прожил там двадцать лет, умер вчера утром.

— В самом деле? Это ещё интереснее. Спасибо.

И необыкновенный маленький человечек сел, закончив свою часть допроса.

На сей раз едва ли было необходимо обращаться к отцу Смиту. Откровенно говоря, я был в нём сильно разочарован. Казалось, он потерял всякий интерес к происходящему. Конечно, я понял, что это дело сильно отличалось от тех, к которым он привык. Не было никаких высоких незнакомцев с гомеровскими бородами и чёрными плащами, никаких необычных или странно звучащих фамилий, никакого призрака, который потом оказывался не призраком, или сверхъестественных вещей, которые становились ещё более ужасными, когда оказывались естественными, никаких руин, никаких художников, никаких американцев. Однако мне казалось, что это преступление вовсе не было таким уж неинтересным. Я не понимал, почему священник выказывал такую скуку. Ибо от вороха чёрных одежд, раскинувшихся в кресле, шёл звук совершенно регулярный, отчётливо слышимый и не очень вежливый. Отец Смит храпел.

ГЛАВА 15

Если шофёр был необщителен, то девушка, которую называли его невестой, возместила это с лихвой. У неё, казалось, было много чего рассказать: как о своей и его жизни ещё до поступления в услужение к Терстонам, так и о вчерашних событиях. Лишь изредка требовалось задать вопрос, чтобы получить дополнительную информацию, безотносительно того, нужна ли она детективам или нет.

Энид была красивой девушкой. Глядя на неё сейчас, я был сердит на себя за то, что прежде был таким невнимательным. Возможно, я мог обвинить своё воспитание, но боюсь, что только сейчас подумал о ней, как о человеке. Конечно, останавливаясь в этом доме, я видел её достаточно часто. Но кроме приветливого пожелания доброго утра, когда я проходил мимо неё, я ничего не мог вспомнить.

У Энид были роскошные каштановые волосы и карие глаза с поволокой, лицо могло бы показаться несколько пресным, если бы не слегка лукавый наклон носа и живой улыбчивый рот. Она выглядела умной, темпераментной, привлекательной и при этом целеустремлённой. Это была молодая женщина, которая не остановилась бы перед крайними мерами, если бы посчитала их необходимыми. С другой стороны, она была способна на преданность. Интересное лицо и интересная личность.

История, которую она рассказала в ответ на наводящие вопросы лорда Саймона, была неожиданной. Она родилась в Сохо и была дочерью матери-гречанки и отца-англичанина. Её отец держал газетный магазинчик и немного занимался букмекерством, но однажды, когда ей было приблизительно двенадцать, он пришёл домой и сказал, что какая-то букмекерская банда жаждет его крови и что он должен исчезнуть. Она никогда не узнала, была ли та история правдой или просто поводом, чтобы оставить её мать, но, во всяком случае, он ушёл, и никто из них с тех пор его больше не видел.

Он оставил свою жену-иностранку, магазинчик, Энид и её брата, которому тогда было пятнадцать лет. Мать была совершенно неспособна содержать магазинчик, поскольку даже не умела писать по-английски. За два месяца их сбережения ушли на выплату долгов по арендной плате, и все трое вынуждены были переехать в одну комнату.

В этом месте сержант Биф вмешался, использовав своё служебное положение.

— Одну комнату? — переспросил он.

Энид шмыгнула носом.

— Поперек повесили занавеску, — пояснила она и продолжила свою историю.

По её собственным подсчётам, когда ей исполнилось по меньшей мере шестнадцать, она получила работу прислуги у одной пары, которая держала небольшую кондитерскую и табачную лавку в Баттерси. Энид покинула мать, и это было, пожалуй, типично для тех обстоятельств, в которых она родилась и выросла. Но теперь она вынуждена была признать, что больше никогда не видела своей матери и не слышала о ней. Однажды, приблизительно через месяц, девушка вернулась по тому адресу, где оставила её, но женщина-гречанка оказалась должна арендную плату за две недели и как-то ночью исчезла.

— Единственное, что я получила от этих людей в доме, — сказала Энид, — была пощёчина, когда они поняли, что я не собираюсь погасить эту арендную задолженность.

Но, по собственным словам Энид, она «блюла себя». Вскоре девушка покинула магазин в Баттерси, где очень уставала и где с ней «обращались по-свински», и нашла работу у молодой супружеской пары. С течением времени она переходила с места на место, но всегда пытаясь «подняться выше». Этим она называла не просто бóльшую заработную плату, но и работу у более образованных людей, у которых она могла научиться, как себя вести.

Её амбиции, казалось, сводились к подъёму по социальной лестнице. «Вверх» для неё означало всё большую «утончённость». И пока она говорила, я чувствовал, что она не позволяла ничему встать на её пути. На её лице появилось новое выражение, и даже голос изменился — в нём появилась твёрдость, которая удивила меня. Мне подумалось, что эта смесь английской и средиземноморской крови может оказаться очень опасной. Но я попытался отнестись к девушке непредвзято.

Её встреча с братом через пять лет после того, как они расстались, оказалась довольно драматичной. Они столкнулись в дансинге и узнали друг друга. С её братом тем вечером был Феллоус.

У брата, казалось, было много денег, но он не дал ей никаких объяснений. Он только сказал, что работает «по электричеству», и не поощрял дальнейших вопросов. Он тоже оставил мать или, скорее, она оставила его, когда у неё появилась работа на кухне греческого ресторана. Так что брат и сестра стали двумя из множества тех абсолютно свободных индивидуумов, о которых, по-видимому, каждый может услышать в радиопередачах, когда того или иного из них слёзно просят вернуться к умирающему родителю.

Тем вечером она записала для брата на листке бумаги свой адрес, но никаких известий от него или о нем не получала. Лишь несколько недель спустя зашёл Феллоус и сообщил, что её брат в тюрьме для кражу. Энид сразу поняла, что его процветание не было следствием какого-то отдельного акта, но что он был профессиональным преступником. Пока он был в тюрьме, она часто виделась с Феллоусом, и мы заключили, что между ними скоро возникло «притяжение». Он признался, что помогал её брату в нескольких «делах», но пообещал, что навсегда покончит с такой жизнью.

Однако, когда её брат вышел из тюрьмы, он и Феллоус вновь стали, как выразилась Энид, «не разлей вода», и, как следствие этой дружбы, были арестованы и получили сроки. Но, как настаивала Энид, это не было в природе Феллоуса. У её брата был сильный характер, и он просто втянул дружка в свои дела.

— Несмотря на его обещание вам? — заметил лорд Саймон.

— Но ведь тогда он был безработным, — парировала Энид.

Впрочем, когда Феллоус освободился, что случилось почти за год до её брата, который к тому времени считался настоящим рецидивистом, девушка уже имела возможность ему помочь. Она получила работу у Терстонов, поэтому обратилась к миссис Терстон, рассказала ей всю правду и убедила её взять Феллоуса на должность шофёра. Почти уже три года, уверяла она нас, он был «чист как стёклышко», радовался работе и откладывал на будущее.

— До тех пор, конечно, пока вновь не появился ваш брат?

— Это не имело никакого значения. Мой брат не сделал ничего плохого, поскольку его здесь не было.

— Я могу поверить в одного исправившегося преступника, — заметил Сэм Уильямс, — но два — это слишком.

— Тем не менее, это так, — сказала Энид. — Мой брат...

— … стал уважаемым швейцаром в местном отеле.

— Да. Он встал на честный путь. А почему нет? У него есть приличная работа. Двадцать пять шиллингов в неделю, а сверх этого чаевые. Эту работу нашла для него миссис Терстон, и она знала о нём всё. Спросите сержанта, как он себя ведёт.

— До сих пор никаких жалоб, — признал Биф.

— Тогда интересно, почему Феллоус не сказал, что Майлз — ваш брат.

— А вы его спрашивали? Почему он должен говорить вам о том, о чём его не спрашивают? Это не в его характере. Он предпочитает сказать слишком мало, чем слишком много.

Вскоре рассказ Энид подошёл к концу. Они с Феллоусом решили пожениться и начать работать в небольшом собственном отеле или ресторанчике. Это всегда было её мечтой. И каждый из них откладывал часть денег. Конечно, было ещё это завещание миссис Терстон, но лично она не обращала на него внимания. Да ведь миссис Терстон могла прожить ещё тридцать лет. А Энид не собиралась провести все эти годы, оставаясь прислугой. Это не для неё.

Тут мои подозрения к другим людям, которые могли быть связаны с убийством Мэри Терстон, отступили на второй план и сосредоточились на этом трио. Казалось уж слишком большим совпадением, что двое мужчин и женщина — все вышедшие более или менее из преступных слоёв общества — оказались в одном месте и абсолютно не были связаны с преступлением.

Конечно, я всё ещё не понимал, как они могли его совершить, но чувствовал, что один или двое, а может быть, и все трое, так или иначе виновны. И не отрицаю, что мне было жаль. Мне бы хотелось, чтобы история, рассказанная девушкой, оказалась правдой. Все они вынуждены были бороться за существование. Мне приоткрылась лишь часть грустной картины: тоскливая работа девушки по дому в качестве прислуги — в том возрасте, когда она должна была посещать школу. Годы недоедания и сверхурочной работы. А для мужчин — одиночество и нервное перенапряжение в жизни, избранной, вероятно, наполовину от отчаяния и лишь наполовину по склонности.

Но в Энид была та твёрдость, а в Феллоусе та свирепость, которые, казалось, доказывали их способность к любому жестокому действию, если бы насилие могло оказаться для них полезным. И хотя я всё ещё не допускал мысли, что кто-либо из них так ужасно воспользовался ножом, я больше не чувствовал, что они совсем уж не причастны хотя бы к части этого преступления.

Внезапно я почувствовал отвращение ко всему делу. Это постоянное выслеживание преступника казалось отвратительным. Лорд Саймон, мягко потягивая бренди, очевидно, полагал, что всё это не более, чем захватывающая шахматная партия, «занятие от скуки», и на мгновение он потерял для меня всё своё очарование. И блестящий маленький Пико, чьи добрые чувства были более очевидными, — он также не мог не наслаждаться собственными действиями, и это тоже раздражало меня. Конечно, я никогда не слышал, чтобы отец Смит действительно передал человека в руки закона, но даже это говорило не совсем в его пользу: у преступников, которых он разоблачал, обычно был шанс совершить самоубийство, прежде чем священник делал свои открытия достоянием гласности.

Разумеется, я хотел, чтобы бедная Мэри Терстон была отомщена. Но когда я увидел, что детективы, аппетиты которых, казалось, уже разгорелись для перекрёстного допроса, собираются наброситься на эту красивую девушку, моё удовольствие от расследование испарилось, и мне захотелось покинуть их и выйти на свежий воздух. Но, конечно же, любопытство одержало верх, поэтому я взял другой бокал виски с содовой и откинулся на стуле, чтобы послушать, какие вопросы они зададут Энид теперь, когда подошли к подробностям её передвижений вчера вечером.

ГЛАВА 16

К нашему удивлению, в этот момент сержант Биф изъявил внезапное желание задать вопрос.

— Вы могли бы сказать мне, — тяжеловесно начал он, — кто из дам и джентльменов, ночевавших в доме, разводил вчера вечером огонь в своей комнате?

Но тут на помощь пришёл Уильямс.

— Слушайте, Биф, — сказал он, — в то время как у этих джентльменом есть важные вопросы, думаю, не стоит тратить время на пустые разговоры.

Один или двое из нас присоединились к просьбе, чтобы Биф не задерживал настоящего перекрёстного допроса, и, пробормотав что-то о том, что «у него имеется довольно неплохая идея», сержант снова затих.

— Видели вчера своего брата? — спросил лорд Саймон, неутомимо возглавляя допрос.

— Нет. Абсолютно.

— Но у него ведь был свободный день.

— Разве?

— А как вы сами провели этот день?

Энид заколебалась, и у меня появилось нехорошее предчувствие — она собирается солгать.

— Ну, — сказала она наконец, — в ночь накануне я легла поздно — зачиталась. И не детективным романом, — едко добавила она. — Поэтому вчера днём я чувствовала себя сонной и пошла после обеда вздремнуть.

— Когда вы в тот день впервые увидели Феллоуса?

— Только прямо перед обедом. — И вновь я был уверен, что она солгала.

— У него было что-нибудь важное, чтобы вам сообщить?

— Ничего особенного.

— Ничего про крысоловку?

— О, но в этом не было ничего особенного. Всякий раз, когда миссис Терстон хотела поговорить с ним, она упоминала о крысах.

— Значит, это — установленный факт. Феллоус упоминал об этом вчера вечером?

— Да. Он мне сказал.

— Вы возражали?

— Возражала?

— Да, Энид. Каким бы это не казалось вам невероятным, я произнёс именно «возражали». Конечно, с моей стороны это очень грубо, но я только задался вопросом, не будет ли невеста возражать против того, что её жених вызван в комнату леди в одиннадцать часов или около того, чтобы «поговорить».

Энид немного покраснела, но лишь сказала:

— Он вполне может позаботиться о себе сам. Я никогда за него не волнуюсь.

— Убеждён, очень разумное отношение.

— Ну, в этом не было ничего такого. Вы же знаете, какой она была. Она была немного неравнодушна к нему и всё. Меня это не волновало.

— Вы, случайно, не знаете, как миссис Терстон провела день пятницы?

— Она поднялась к себе, как она говорила, для «сиесты». Не знаю, сколько времени она пробыла в своей комнате.

— Это был её постоянный распорядок?

— Довольно постоянный, да.

— У неё была сиеста в четверг?

— Да. Но не долго. Она заказала автомобиль на два тридцать.

— И выезжала?

— Да.

— Вы знаете, куда?

— Откуда мне знать? Её возил шофёр.

— Понимаю. Давайте тогда вернёмся ко вчерашнему дню, к пятнице.

— Да?

— Вы заходили к комнату миссис Терстон, когда она переодевалась к обеду?

— Нет. Я не камеристка.

— Когда вы заходили туда в последний раз?

— Это было вскоре после обеда^[48]. Я зашла, чтобы убрать её вещи. Она имела обыкновение разбрасывать их по всей комнате, когда переодевалась.

— А вы заметили тогда, было ли в порядке освещение в комнате?

— Горела только настольная лампа. Большой свет не работал.

— Это было, скажем, около десяти часов?

— Да.

— А предыдущим вечером свет работал?

— Да, думаю, да.

— Что вы сделали, когда обнаружили, что лампочка отсутствует?

— Пошла к мистеру Столлу, и попросила у него. Он сказал, что занят, и я должна поискать её сама.

— И вы нашли?

— Нет. Почему я должна это делать? Это его обязанность, а не моя. Он хранит все запасы. Поэтому я подумала, что, если миссис Терстон спросит об этом, то я скажу ей всё как есть.

— А она спросила об этом?

— Когда?

— Когда пошла ложиться спать. Кухарка сказала нам, что вы пошли вслед за нею.

— Да, но я не входила в её комнату.

— Почему?

Энид напустила на себя торжественный вид и сделала паузу:

— Когда миссис Терстон дошла до своей комнаты, я следовала почти сразу за ней. Я увидела, как она открыла дверь и пошла, чтобы включить верхний свет. Затем я услышала, как она сказала: «Что вы здесь делаете?» И я остановилась, где стояла.

— Какой у неё был голос, когда она задала этот занятный вопрос?

— Она казалась немного удивлённой.

— Миссис Терстон знала, что вы были позади неё?

— Не думаю, что она это поняла. Или, во всяком случае, обнаружив кого-то в своей комнате, она сильно отвлеклась, чтобы это заметить.

— Вы слышали какой-нибудь ответ?

— Нет.

— Тогда вы подождали, чтобы увидеть, кто вышел?

— Нет, я этого не сделала! — Впервые Энид казалась рассерженной. — Это не моё дело, кто там был. Это мог быть любой из джентльменов. Я не знаю.

— Однако вы уверены, что это не был Феллоус?

— Это был не он, потому что в этот момент он шёл в свою спальню и прошёл мимо меня на площадке лестницы.

— Что вы делали затем?

— Начала подготовку спален. Разборка постелей и прочее. Я вошла в комнату мистера Таунсенда, затем мистера Уильямса.

— Мистера Норриса?

— Нет. Я видела, как он вошёл в свою комнату, когда входила в комнату мистера Уильямса. Мистер Норрис возвращался из ванной. Я была у доктора Терстона, когда услышала крики.

Лорд Саймон откинулся на стуле, поглаживая свой длинный подбородок. Внезапно он наклонился вперёд:

— Послушайте, Энид. Вы — свидетель, наиболее близко стоящий к тайне всего этого преступления. Нам нужна правда. Теперь скажите мне честно, кто был в комнате миссис Терстон, когда она вошла туда прошлым вечером?

Она посмотрела ему прямо в глаза:

— Хоть режьте меня на куски, не знаю, милорд.

— И не знаете, кто вынул лампочку из патрона?

— Нет.

В этот момент нас внезапно и довольно грубо прервали. Дверь с шумом распахнулась, и в комнату ворвался невысокий брюнет с нездоровым цветом щёк и горящими карими глазами — типичный житель Средиземноморья. Небольшие чёрные усики окончательно придавали ему вид бродяги, бандита или экзотического дикаря. Он подошёл прямо к Энид, и его чистая английская речь даже стала для меня некоторой неожиданностью.

— Ничего им не говори, — посоветовал он ей, — пока не наймёшь адвоката. Они задавали тебе вопросы? Не следует отвечать. Они не могут заставить тебя отвечать.

Казалось, Энид была не особенно благодарна за такое вмешательство.

— Мне нечего скрывать или стыдиться, — сказала она.

— Не в этом дело. Они любого впутают в свои грязные преступления. Повторяю, ничего им не говори.

Лорд Саймон холодно оглядел вновь прибывшего:

— Мистер Майлз, полагаю?

— Да, — признался тот.

— Хорошо, что вы к нам заглянули. Может быть, сможете нам помочь. Думаю, что вы услышали о нашем небольшом собрании от моего слуги, Баттерфилда?

Как бы в ответ на эту фразу в комнату вошёл сам Баттерфилд.

— Я поговорил с этим человеком согласно вашим инструкциям, милорд. Я нашёл его алиби в полном порядке. Это был, как вы знаете, его свободный вечер. Он провёл его не в собственном отеле, а в гостинице «Красный лев». Он даже был партнёром полицейского сержанта в игре, известной как дартс, милорд.

— Дартс, — с отвращением повторил лорд Саймон.

— Именно так называется такого рода времяпрепровождение, милорд. Дартс. Я совершенно уверен в моей информации. В десять часов он ещё был там и разговаривал с группой людей около этого заведения, а в десять двадцать двое из них проводили его в отель. Кажется, победители в этой игре, милорд, пьют — прошу прошение за упоминание этого, милорд — пьют пиво за счёт проигравших. Этот человек и полицейский сержант были почти непобедимы и в результате дошли до весьма неустойчивых кондиций. Однако Майлза доставили в его отель, где поварёнок, который делит с ним комнату, раздел его и утверждает, что ещё до одиннадцати тот был в кровати и до утра не шевелился. А сержанта, как выяснилось, вызвали сюда.

— Если бы я знал, что вы интересуетесь передвижениями Майлза, я бы вам сам всё рассказал, — проворчал сержант Биф.

— Именно так. Таким образом, у вас есть алиби, дружище Майлз. Ну хорошо, это вещь полезная. А что вы можете нам рассказать?

— Ничего. Ни моя сестра никогда не имела к этому никакого отношения, ни Феллоус. Таким образом, вы можете прекратить их допрашивать.

— Тем не менее, следует признать довольно странным, Майлз, что вы трое с таким любопытным прошлым, оказались под рукой, когда произошло преступление.

— Не вижу, какая тут связь. С тех пор, как я освободился, на меня ничего нет. Феллоус чист в течение трёх лет. А моя сестра никогда не имела проблем с законом. Я не думаю, что это делает честь какому-нибудь детективу, — добавил он, — подозревать людей только потому, что они когда-то были в тюрьме.

— Никто и не произнёс такого слова, как подозрение, Майлз. Просто меня заинтересовало это совпадение. Знаете ли, я не большой любитель совпадений. Кто предложил ту игру в дартс?

— Я.

— Вы встретили сержанта Бифа в «Красном льве»?

— Нет. Сходил за ним домой.

— Вы пошли и вытащили его из дома, чтобы поиграть?

— Да. Что здесь такого? Он — хороший игрок. И там было два приезжих из Мортон Скоун, которые оказались отличными игроками.

— Таким образом, вы вызвали сержанта, чтобы постоять за честь деревни? Спасибо.

Месье Пико задал только один вопрос:

— Эти джентльмены из Мортон Скоун, они рассказали вам что-нибудь из того, что вы в английском языке называете болтовнёй или сплетнями? Были ли какие-либо новости из Мортон Скоун?

Майлз выглядел откровенно озадаченным:

— Нет. Ничего такого, что могу припомнить. У нас не было много времени на разговоры. Игра была напряжённой.

В комнате повисла тишина, нарушаемая только нежным посапыванием отца Смита. Я рассматривал Майлза. Маленький, скользкий, довольно скрытный человек, которого, по крайней мере в психологическом отношении, я мог отнести к виновным. Я слышал о вероломстве людей смешанной крови и, глядя на него, мог поверить тому, что слышал. Его длинная желтоватая рука, лежащая на спинке стула его сестры, возможно, держала тот самый нож. И я чувствовал, что почти кошачья ловкость этого человека вполне могла бы справиться с трудностями, которые пока выглядели мистически непреодолимыми. Но его алиби, установленное Баттерфилдом, казалось совершенно безупречным, и потому ещё одним подозреваемым у меня в голове стало меньше.

— Так или иначе, — сказал он, — я не собираюсь позволять вам допрашивать мою сестру. Во всяком случае, без её адвоката. Я запрещаю её допрашивать. Это несправедливо в таком серьёзном деле, как это.

— Всё, чего мы хотим, mon ami^[49], — произнес месье Пико, — это правду.

— Ну, вы можете узнать её и без допроса сестры. Пойдём, Энид.

Она молча поднялась, и Майлз вывел её из комнаты, бросив в дверях на нас быстрый дерзкий взгляд.

— Это не имеет никакого значения, — сказал месье Пико. — Не было ничего ещё, о чём бы она могла нам рассказать. Итак, если верить ей и её возлюбленному, вчера кто-то ждал в chambre^[50] мадам Терстон, когда она туда поднялась.

— И этот кто-то, — я посчитал необходимым высказаться, — мог быть одним из пяти. Это мог быть Норрис, Стрикленд, Столл, или викарий. Но это, возможно, был кто-то, о присутствии которого в доме мы пока не знаем.

— Или кто-то, о самом существовании которого мы не знаем, — вставил Сэм Уильямс.

— И всегда можно предположить, что Энид и Феллоус просто сочинили этого человека, — добавил месье Пико. — У нас ведь есть только слово Энид и её возлюбленного, что там кто-то был.

— Да, похоже, мы не очень-то продвинулись вперёд, не так ли? — улыбнулся лорд Саймон.

— Кто знает? — пожал плечами месье Пико. — Немного света здесь, немного света там, и скоро voila! взойдёт солнце и наступит день.

— Он наступит даже в том случае, если вы оставите это дело в покое, — проворчал сержант Биф.

— Bien, bien^[51], мой друг Бёф. Но вспомните, как там говорится в вашей английской пословице: чем больше вы спешите, тем медленнее продвигаетесь вперёд. Итак, переходим к молодому Стрикленду.

ГЛАВА 17

Я сидел и изучал эффект, который преступление оказывает на людей и который я никогда полностью не понимал, пока просто читал об убийствах. Оказалось что подозрение, перекрёстный допрос и присутствие квалифицированных детективов оказывало на всех заинтересованных лиц довольно неожиданное действие. Эти факторы уже поломали нелепую театральную манеру дворецкого Столла, заставили обычно весёлого Феллоуса мрачно цедить односложные слова и показали Энид, как девушку с характером, которая могла рассказать историю или, по крайней мере, собственную историю.

И всё же я не был подготовлен к изменениям, произошедшим в моих товарищах — гостях этого дома — и менее всего в Дэвиде Стрикленде. Он всегда казался мне одним из немногих англичан, к которым мог бы справедливо быть применён выразительный американизм — «крутой». Даже бычья шея, загорелые щёки с заметными красными «алкогольными» прожилками, пристальные и насмешливые глаза, — всё свидетельствовало о его неуязвимости к подобным событиям. Я ожидал, что его реплики будут краткими и несколько грубоватыми, но не сомневался, что он с лёгкостью ответит на любые вопросы.

И всё же, когда Стрикленд вошёл в комнату, для меня, хорошо его знавшего, было бесспорно, что он очень нервничал. Он неловко кивнул детективам и поспешно зажёг сигарету. Была ли у него какая-либо связь с преступлением или нет — ему было, что скрывать. В этом я был уверен.

— Сожалею, что вынужден буду задать множество дурацких вопросов, — сказал лорд Саймон, и без пауз приступил к ним. — Когда-либо меняли имя?

— Менял имя? — повторил Стрикленд.

Если бы только я был способен проникать в суть вещей! Он действительно был удивлён вопросом или просто выигрывал время?

— Да. Знаете, получаете некий документ с печатью и всё такое.

— Нет. Я никогда не менял своё имя. А к чему этот вопрос?

— О, просто поинтересовался. Долго ли знакомы с Терстонами?

— Несколько лет.

— Полагаю, приезжали сюда довольно часто?

— Да. Какова цель всего этого, Плимсолл?

— Любопытство, дружище. Вам случалось оказаться на мели?

Очень холодно Стрикленд ответил:

— О, нет. Или вы хотите у меня занять?

Лорд Саймон остался совершенно невозмутим:

— Так, значит Эйприл-бой пришёл первым?

Стрикленд приподнялся:

— А разве вас касается, какие пари я заключаю?

— Ужасно сожалею, старина. Я считаю, что ставки нужно считать священными. Это дело только между человеком и его богом… или его букмекером. Но мой слуга, Баттерфилд, случайно получил известие от некоего джентльмена из вашего окружения, что вы на этой неделе оказались в большой дыре. И если вы намереваетесь поставить сто фунтов на лошадь при котировке шесть к одному так, чтобы об этом никто не знал, то советую не пользоваться спаренным телефоном, когда у другого аппарата находится такой человек, как Баттерфилд.

— Я скажу Терстону, как омерзительно, по моему мнению, что в его доме за гостями шпионят.

— За прошедшие двадцать четыре часа здесь произошли и гораздо более омерзительные вещи. Например, убийство.

— Я не вижу, как это оправдывает ваше прослушивание моих телефонных разговоров.

— Ну, давайте не будем отвлекаться от темы. Возможно, вы мне просто скажете, каково сейчас состояние дел между вами и букмекерами?

— Будь я проклят, если скажу.

— Тогда скажу вам я. Та сотня, которую вы поставили в это утро, была последним, просто отчаянным выстрелом. Вы по уши в долгах, у вас нет никаких средств добыть денег, и вы сделали ставку, зная, что, если лошадь не победит, вы не сможете наскрести эту сотню. Вы знаете только одного букмекера, который принял бы такую ставку. Но вы победили, с чем вас и поздравляю.

Теперь Стрикленд казался более спокойным, но и более опасным.

— Послушайте, Плимсолл, вы находитесь здесь, — хотя только Бог знает, кто вас пригласил, — чтобы узнать, кто убил Мэри Терстон, а не для того, чтобы вынюхивать детали моего пари.

— Но предположим, — я предлагаю только на минуту предположить, — что между этими событиями существует некая связь?

— Что, чёрт возьми, вы имеете в виду? Какая связь?

— Что вы делали в комнате Мэри Терстон вчера вечером перед обедом?

Стрикленд в бешенстве повернулся ко мне:

— Вы мне никогда не нравились, Таунсенд. Я всегда считал вас низкой душонкой. Но никогда не думал, что вы станете доносчиком.

Я собрался объяснить, что не имел никакого права скрывать такую информацию, когда Плимсолл продолжил:

— Итак, что вы там делали?

— Мне нужно было кое-что обсудить с Мэри Терстон.

— А разве она не могла одолжить вам денег?

Я ожидал, что Стрикленд вновь взорвётся, и даже задавался вопросом, будет ли драка. Но, возможно, он был немного испуган тем, что детективы знали о его посещении комнаты убитой. Во всяком случае, я был удивлён, услышав, что он ответил «нет», хоть и тихо, но вполне чётко.

— И поэтому вы украли её бриллиантовый кулон?

И вновь никакого признака вырывающегося гнева.

— Нет. Она сама мне его дала. Или, по крайней мере, разрешила его заложить. Это помогло бы заткнуть дыры. — После небольшой паузы он продолжил, — я сказал ей по телефону за день до этого, что нахожусь на мели, и она обещала мне помочь. А при личной встрече она сказала, что ужасно сожалеет, но возникло неожиданное обстоятельство, и она больше не имеет такой возможности. Я понятия не имею, что она имела в виду.

— Забавно, — заметил лорд Саймон, — что, когда вы говорите правду, то это звучит значительно убедительнее.

— Я сказал правду.

— В самом деле? Значит, с вашими проблемами оказалось покончено?

— Казалось, что так.

— До этого утра, когда вы обнаружили, что полиции известно про кулон. Именно так. Полагаю, что за это время не произошло ничего, что можно назвать «проблемой»?

— За это время Мэри Терстон была убита.

— Ах да. Мы обязаны вернуться к этому вопросу. Вы были первым, как я понимаю, кто пошёл спать?

— Полагаю, да.

— Немного необычно для вас?

— Возможно. Но я очень рано встал тем утром. Устал как собака.

— Вы всегда устаёте как собака, если встали рано утром?

— Нет. Но вчера вечером был.

— У вас не было никакой другой причины так рано отправиться спать?

— Мне немного всё надоело. Когда в одной комнате находятся Таунсенд и викарий, это слишком.

Я, конечно, не подал вида, но про себя решил, что не позволю себе быть необъективным к Стрикленду просто потому, что тот пытался меня оскорбить.

— И всё же, хотя вы так устали, вы не легли спать?

— Мне надо было написать несколько писем.

— Они, наверное, были очень срочными.

— Да.

— Когда вы покинули свою комнату в следующий раз?

Без колебаний Стрикленд сказал:

— Когда услышал крики.

— Не раньше?

— Нет.

— Вы слышали, что Мэри Терстон легла спать?

— Не буквально.

— Вы не слышали голосов из её комнаты?

— Нет. Подо мной звучало радио.

— Вы не предполагали, что тем вечером кто-то был в её комнате?

— Конечно нет.

— Ваше окно было открыто?

— Не думаю.

Лорд Саймон мгновение смотрел прямо на Стрикленда, а затем жестом показал, что у него больше нет вопросов.

Месье Пико произнёс:

— Месье Стрикленд, у меня к вам есть только один вопрос. Это о тех ужасных криках. Может быть, вы сначала подумаете, прежде чем скажете мне. Это — маленький вопрос, но от него зависит очень много. Откуда шли эти крики?

После того, как он уже спрашивал об этом Столла, я был бы скорее удивлён, если бы такой вопрос не был задан. Хотя я и осознавал, что в этом не оригинален, однако, поскольку мои предыдущие мысли всегда оказывались позорно неверными, я не мог не испытывать удовлетворения, поняв, что маленький человечек, очевидно, зашёл в тупик.

— Откуда они шли? — повторил Стрикленд. — Конечно же, из комнаты Мэри Терстон.

— Вы в этом уверены?

— Ну, я никогда в этом и не сомневался.

— Précisément^[52]. Именно на этом базируется ваша уверенность?

— Нет-нет, даже когда я только услышал эти крики, я знал, что они были из комнаты Мэри Терстон.

Месье Пико уставился на него, как будто ожидал ещё какого-то подтверждения, но, очевидно, решил позволить свидетелю уйти. Стрикленд подошёл к графину и налил себе.

— Я называю это третей степенью, — сказал он с довольно робкой усмешкой. — Просто нуждаюсь в хорошем крепком пойле.

— Да, это следствие перекрёстного допроса, — сказал Сэм Уильямс.

— Но не крестного знамения, — сказал отец Смит, просыпаясь впервые за последние три четверти часа.

Алек Норрис, который был следующим, смог рассказать совсем мало. Его комната была по другую сторону коридора, и он ничего не слышал, пока не раздались крики. После того, как он поднялся, чтобы идти спать, он никого не видел, кроме Энид, которая входила в комнату Уильямса, когда сам Норрис возвращался из ванной.

— Вы принимали ванну?

— Да, я всегда это делаю по вечерам. Потом работаю, и я нахожу, что это хорошо очищает мозг.

— Затем вы возвратились в свою комнату?

— Да. И уселся писать.

— Вы обычно одеваетесь после вечерней ванны?

— Обязательно, если собираюсь работать. — Он говорил спокойно и чётко. Все следы нервозности, которую он продемонстрировал ранее, исчезли. Его голова, напоминающая череп из кабинета анатомии, была высоко поднята, а глаза смотрели прямо на собеседника.

— Вы были первым, кто достиг двери миссис Терстон. Можете вспомнить, в какой последовательности подходили остальные?

— Думаю, да. Сначала наверх как сумасшедший примчался Терстон, за ним Уильямс и Таунсенд. Затем Стрикленд из своей комнаты, а уже потом Феллоус сверху и, возможно, через полминуты Столл — также сверху.

— Вы заметили девушку, Энид?

— Да. Но не в первые несколько минут. Я думаю, что это было уже после того, как они сломали дверь. Она вышла из комнаты Терстона бледная, как полотно. Феллоус поговорил с нею, и она побежала прямо вниз.

— У вас очень точная память, мистер Норрис.

— У меня натренированная память. Я прошёл курс пелманизма^[53].

Довольно неожиданно отец Смит повернулся к нему.

— Я так понимаю, мистер Норрис, что вчера вечером вы выражали интерес к преступлению — как вы это назвали — с психологической точки зрения?

— Что-то вроде того.

— Предполагая, что эта фраза означает хоть что-нибудь, считаете ли вы это конкретное преступление интересным с психологической точки зрения?

Алек Норрис посмотрел на него, и на мгновение лицо его сделалось мрачным.

— Я не понимаю этого преступления, — сказал он наконец.

— Я тоже, — печально согласился Сэм Уильямс.

ГЛАВА 18

А теперь, наконец, — викарий, подумал я с немалым удовольствием. Ибо из всех тех, кто уже был допрошен, не было ни одного, чьи поступки или высказывания были мне столь же неприятны, как мистера Райдера. В тот вечер, когда произошло убийство, он показался мне единственным человеком, окружённым какой-то тайной. Загадочными были и его довольно гротескная внешность, и его репутация оригинала и фанатика, и его очень странный вчерашний вопрос ко мне, и самое, наконец, поразительное и необъяснимое — его коленопреклоненная фигура у кровати Мэри Терстон спустя всего лишь двадцать минут после убийства.

Конечно, я полагал, что после всей бессвязности и неопределённости детективы сумеют извлечь из этого свидетеля нечто конкретное. Без сомнения, теперь даже я начну видеть хотя бы часть того «света», который уже указывал путь месье Пико.

Войдя, викарий нервно, но всё-таки вежливо нам улыбнулся и быстро уселся. Его длинные пальцы теребили какую-то бечевку, непрерывно сплетая и расплетая «кошачью колыбельку»^[54]. Мне было ясно, что он тоже чего-то боится. Райдер ожидал вопросов, словно опасаясь, что после какого-то из самых невинных может наступить крах. И ещё, полагаю, ему было трудно сконцентрироваться. Его возбуждённый ум где-то бродил, а бледные глаза были какими-то пустыми. Одно было бесспорным — этот человек страдал.

— Жаль беспокоить вас, мистер Райдер, — начал лорд Саймон. — Но мы надеемся на вашу помощь.

— Сделаю всё, что в моих силах.

— Вы знали Терстонов уже довольно долго?

— С тех пор, как они здесь поселились. Они посещали мою церковь и были настолько добры, что приглашали меня в свой дом — чаще, чем я мог принять их приглашение. Видите ли, я не мог должным образом ответить на их гостеприимство. Мой собственный дом... — Он пожал плечами, и замолчал, как если бы внезапно почувствовал, что и так сказал слишком много.

— Было ли что-нибудь в этом доме, что, как бы это сказать, обратило ваше внимание? Какие-либо события, которые взволновали вас?

— Думаю, нет.

— Всё же вы спросили мистера Таунсенда вчера вечером, не заметил ли он, что здесь «что-то не так».

Викарий побледнел:

— Мистер Таунсенд — здравомыслящий молодой человек, поэтому мог увидеть некоторые свидетельства, которые не заметил я.

Несомненно: в его взгляде сквозило негодование. Я понял, что моя роль помощника детективов приносит мне одни шишки. Я уже нажил по меньшей мере двух врагов.

— Свидетельства чего? — спокойно спросил лорд Саймон.

— Свидетельства… некоего скандала. До меня дошли слухи.

Впервые за время моего краткого личного знакомства с лордом Саймоном он выказывал несомненный гнев:

— И вы посчитали своим долгом расследовать, насколько эти слухи правдивы?

— Да.

— То есть, войти в дом — в который вы были приглашены как гость! — и расспрашивать другого гостя?

— Да. — А затем очень спокойно и почти кротко он добавил, — Разве вы никогда не чувствовали, что задавать подобные вопросы — это ваш долг?

Лорд Саймон не снизошёл до ответа. А почему бы он должен был отвечать? Его вопросы были вызваны желанием узнать правду о преступлении, а интерес викария — простым любопытством, вынюхиванием, если не хуже.

— И что это были за слухи?

— Едва ли мне следует их сейчас повторять. О мёртвых… знаете ли.

— Мистер Райдер, я не думаю, что сейчас подходящий момент, чтобы выгораживать другого человека, даже если он мёртв. Что за слухи?

— В деревне говорили, и это достигло моих ушей, что имеет место своего рода понимание… между миссис Терстон и шофёром.

Думаю, все испытали огромное разочарование, которое обычно наступает, когда многообещающий, bonne-bouche^[55] скандал оказывается в конечном счёте устаревшей новостью. По крайней мере я надеялся, что мистер Райдер расскажет что-то новенькое.

— А сами вы видели какие-нибудь доказательства этому?

— По существу нет.

Лорд Саймон говорил и смотрел так, как будто ощущал неприятный запах. Было совершенно очевидно, что викарий ему не нравится.

— И то, что вы услышали, не помешало вам принять приглашение на обед к Терстонам вчера вечером?

— Я посчитал своим долгом...

— Ах да. Я забыл про ваш долг. Вы, случайно, не знали, что у миссис Терстон была привычка ложиться спать в одиннадцать часов?

Викарий молча посмотрел на лорда Саймона.

— Нет, — наконец произнёс он.

— Вы же часто обедали здесь... кстати, как часто?

— О, много раз, много раз.

— Вы никогда не оставались, чтобы поболтать с доктором Терстоном, после того как миссис Терстон удалялась?

— Иногда.

— И вы никогда не слышали, как она отпускает реплику, что одиннадцать часов — это её время ложиться спать?

— Теперь, когда вы об этом сказали, я действительно вспоминаю что-то в этом роде.

— Во сколько вы покинули дом?

— Думаю, приблизительно без двадцати одиннадцать.

— Итак, вы знали, когда уходили, что миссис Терстон скоро пойдёт ложиться спать?

— Я мог об этом вспомнить, если бы подумал.

— О чём вы с ней говорили? Вы с ней в течение некоторого времени вместе сидели на диване.

— О, в основном, проблемы прихода. Она сказала мне, помню, что этот Столл, дворецкий, который поёт у меня в хоре, собирается скоро её покинуть.

—Она выражала сожаление?

— О да. Она была вполне им довольна.

— А вы?

— У него хороший бас.

Лорд Саймон откинулся на стуле. Я отвёл глаза от бледного дёргающегося лица викария и всмотрелся в его следователя. Возможно потому, что настало время переходить к самым важным вопросам, лорд Саймон, казалось, отбросил все проявления гнева или отвращения и стал самим собой — тянущим слова и внешне слабым.

— Ну, мистер Райдер, вы, кажется, любите сыграть в этакого следователя. Замечаете поступки людей и всё такое. Поэтому вы можете оценить трудности коллеги-сыщика и поможете ему выбраться из ямы, неужели нет? Факт, что вы могли бы нам помочь значительно продвинуться вперёд. Надеюсь, что вы приложите все усилия, чтобы ответить ещё на несколько моих глупейших вопросов. Вот, например, когда вы покинули дом, куда в точности вы пошли?

Я вдруг понял, что именно этого вопроса так боялся викарий. Он сглотнул, как делает человек, когда у него воспалено горло.

— Я… я решил пройти домой через сад.

— Давайте посмотрим. Это вон в той стороне от дома, не так ли? Туда не выходит ни одно из окон?

— Правильно. Там есть пешеходная дорожка, которая приводит прямо в сад дома викария.

— И вы пошли по ней?

— Да.

— Пошли домой?

Я думал, что ни один вопрос, который задавали этим вечером, не вызывал ещё такой выжидающей тишины. Пальцы викария сплетались и расплетались, а глаза смотрели в пол. Его ответ мы едва могли расслышать.

— Нет, — сказал он.

— Не пошли? Тогда куда же вы пошли?

— Никуда. Я остался в саду.

— Наверное, собирали фрукты?

— Нет. Нет. Не следует понимать меня неправильно. Я остался в том саду из-за душевных мук. Я шагал вперёд-назад, влево-вправо и мучился.

— Интересно, по какому поводу? Сели на муравьиную кучу, или что-то ещё?

— Лорд Саймон, это не шутка. Я был в большом отчаянии. Когда я сказал вам сейчас, что я и миссис Терстон обсуждали вопросы прихода, это была только половина правды. Мы также говорили и о шофёре. Миссис Терстон призналась, что увлечена им. Правда, она утверждала, что её привязанность — скорее привязанность матери к сыну. Но я знал, я чувствовал, что было иначе.

— «Позор тому, кто подумает об этом дурно»^[56], — процитировал Лорд Саймон. — Итак, вы шагали взад-вперёд по саду… как долго?

— Я был в саду, когда раздались те душераздирающие крики.

— O, вы были там. Тогда, должно быть, вы вышагивали около получаса.

— Полагаю, да. Я потерял счёт времени. А затем я не мог решить, что делать. Прошло, наверное, несколько минут, прежде чем я собрал всю свою храбрость, чтобы возвратиться в дом. Но наконец я так и сделал. Я подошёл к парадной двери и позвонил. Дверь мне открыл Столл. Я спросил его, чем были вызваны те звуки, и он сказал: «Миссис Терстон… в своей комнате. Её убили, сэр». Я сразу спросил доктора Терстона, чувствуя, что моё место рядом с ним. Столл предоставил мне искать его самому, поскольку должен был возвратиться к горничной, у которой случилась истерика. Поэтому я поспешил в спальню и обнаружил жалкий, ужасный труп бедной женщины. Я сделал то, что мог: встал на колени около неё и стал молиться. В этот момент вы нашли меня.

Договорив, мистер Райдер сделал нечто, очень смутившее всех нас. Он закрыл лицо руками и зарыдал. В притихшей комнате мы слышали звуки этих рыданий вполне отчётливо. И вновь — верю своей интуиции — я не думал, что плачет он именно о Мэри Терстон.

Его прервал голос отца Смита:

— Где вы служили прежде, чем приехали сюда, мистер Райдер?

Я подумал, что он хочет отвлечь беднягу, побуждая его таким нейтральным вопросом рассказать о себе. Не могло быть никакого другого объяснения этому столь не относящемуся к делу вопросу.

— Я был викарием в лондонском приходе.

— И оттуда вы прибыли прямо в эту деревню?

— Нет. У меня был… нервный срыв. Эта работа в Лондоне… какое-то время я был болен.

— Вы не против рассказать нам природу своей болезни?

Викарий уставился на него, разинув рот.

— Это … это не было ничем очень серьёзным. У меня была мания. Фактически, — голос его стал очень торжественным, — я вообразил себя королевой Викторией. В течение нескольких месяцев я говорил о себе исключительно во множественном числе и имел привычку драпировать шарфом голову в форме вдовьего чепца. Но я рад сказать, что всё закончилось. Я полностью выздоровел семь лет назад без всяких рецидивов.

Конечно, если учесть, что мы рассчитывали на неожиданность, мистер Райдер нас не разочаровал. Но, однако, нужен был человек со способностью проникновения в суть и с воображением отца Смита, чтобы обнаружить в викарии нечто большее, чем просто эксцентричность. Хотя теперь, когда я смотрел на его бледные, залитые слезами щёки и глаза, в которых отражалась пустота, я подумал, что должен был догадаться давным-давно.

Месье Пико, который, казалось, во время истерики Райдера несколько растерялся, вновь возвратился к насущным делам.

— Когда вы были в саду, месье, — вежливо произнёс он, — вы видели окна дома?

— Нет.

— Совсем? За всё время, что вы там были?

— Нет.

— А вы не могли бы сказать, было ли освещено хоть какое-нибудь окно по фасаду?

— Нет.

Я желал, чтобы месье Пико оставил, наконец, преподобного в покое. Я был уверен, что бедняга снова собирается погрузиться в неприятные для меня рыдания.

— Где précisément^[57] вы были когда услышали крик?

Я оказался прав. Вместо ответа викарий вновь закрыл лицо руками.

— О, оставьте меня, наконец, в покое, — простонал он. — Я поступил плохо. Но кто без греха? Кто из нас невинен? И у греха, что на моей совести, нет ничего общего с вашим делом. Абсолютно ничего. Нет, я не могу сказать вам больше ничего, что помогло бы найти убийцу. Так оставьте меня в покое...

Он встал и пошатываясь направился к двери. Я заметил, что детективы обменялись недовольными взглядами.

ГЛАВА 19

— Я считаю, что этот человек — просто Проныра Паркер^[58] самого отвратительного сорта, — прокомментировал Сэм Уильямс, когда дверь за мистером Райдером закрылась.

— Но позвольте напомнить вам, — сказал отец Смит, — что были Паркеры ещё менее нормальные и более зловещие, чем этот Паркер, вошедший в пословицу. Был Томас Паркер, который был лордом-канцлером Англии и мелким воришкой, или преподобный Мэтью Паркер, который был не только архиепископом Кентерберийским, но и протестантом.

— Именно так. Ну теперь, когда мы услышали всех этих дам и джентльменов, лично я не прочь вздремнуть, — сказал лорд Саймон.

Я был изумлён и разочарован этим заявлением. Во время допроса я ничуть не сомневался, что к его концу детективы окончательно оформят свою теорию, и мы увидим арест ещё до того, как пойдём спать. Казалось, что уж они-то знали, куда ведут их вопросы, и хотя у меня самого никаких подозрений не сформировалось, я отнёс это, уже по привычке, к собственной некомпетентности и тупости.

— Но... разве вы не знаете, кто убийца? — прямо спросил я лорда Саймона.

— Вместо того, чтобы рассказывать вам то, что я знаю, — ответил он, — позвольте мне перечислить несколько вопросов, ответы на которые мне всё ещё неизвестны. Я не знаю, кем может быть мистер Сидни Сьюелл. Я не знаю, кто такой пасынок миссис Терстон, если только это не один и тот же человек...

— И ещё вы не знаете, — с сарказмом перебил я его, — любил ли первый муж миссис Терстон на завтрак яйца пашот или глазунью, и кем была его прабабушка. Но на самом деле, Плимсолл, если вы разрешили эту загадку, то могли бы и рассказать нам.

Лорд Саймон бросил на меня страдальческий взгляд:

— Не сердитесь, дружище. Я же стараюсь, как могу, вы же видите.

— Но вы уже знаете, как всё было сделано?

— У меня есть своего рода догадка.

— И вы знаете, кто это сделал.

— Как говорят полицейские, у меня имеются подозрения.

— Тогда почему не сказать нам? — вступил Сэм Уильямс. — Эта атмосфера подозрений ужасна.

— Это всего лишь вопрос старого профессионального тщеславия. Я хочу сначала завершить дело и всё такое. По существу, оно ещё не закончено. Отнюдь нет. Подозрения не приятны никому. То, чего хотим мы все, — это уверенность и доказательства. Завтра они у меня будут, и я решу, что делать. Да, Баттерфилд?

Слуга лорда Саймона вошёл в комнату и ждал, пока хозяин закончит говорить.

— Полагаю, что нашёл то, что вам требовалось, милорд, — сказал он и вручил Плимсоллу несколько неряшливый листок бумаги.

Лорд Саймон проглядел его, присвистнул и передал Пико. Листок пошёл по кругу, и, когда он оказался у меня, я сразу узнал почти детский почерк Мэри Терстон.

Мой дорогой (было написано в нём),

Прошу простить за вчерашнее. Я должна поговорить с вами этим вечером в обычное время. Не следует на меня сердиться. Я делаю всё, что в моих силах, чтобы вы были счастливы. Вы знаете, что я Вас люблю. Не позволяйте ничему помешать вам в этот вечер.

M.T.

— Конечно же, в chambre^[59] Столла? — заметил месье Пико.

— Да, сэр.

Я просто заразился всеми этими рассуждениями и умозаключениями.

— Но, — сказал я, — если Мэри Терстон уже договорилась с Феллоусом с помощью всех этих намёков на крысоловку, почему она послала это письмо?

Ответ лорда Саймона был добродушным, но сокрушительным:

— Во-первых, откуда вы знаете, что это письмо было отправлено Феллоусу? Во-вторых, что заставляет вас думать, что оно было послано вчера вечером?

Я вновь взглянул на этот неряшливый листок.

— Да. Скорее всего, он более старый.

Баттерфилд кашлянул.

— Я применил обычные тесты, милорд, — сказал он, — и обнаружил, что чернилам по меньшей мере месяц.

Он ещё говорил, когда заметил, что лорд Саймон позволил пеплу от сигары упасть на жакет. Без колебаний Баттерфилд извлёк из своего кармана большую платяную щётку и смахнул пепел на пол.

— Это, en tout cas^[60], — сказал месье Пико, рассматривая бумагу на просвет, — было средством шантажа.

— Похоже на то, — зевнул лорд Саймон. — Ладно, я собираюсь немного поспать. Вероятно, завтра придётся проделать большой путь.

— Правда? Зачем? — спросил я радостно, внося свой вклад в сегодняшний допрос.

— Чтобы взглянуть, что представляет собой этот Сидни Сьюелл, — ответил он.

— Вы считаете, что для этого нужно ехать далеко? — поинтересовался я, поскольку у меня уже были свои собственные идеи относительно этого субъекта.

— Весьма вероятно. Ну ладно, спокойной ночи всем. — Он вышел, сопровождаемый на почтительном расстоянии Баттерфилдом.

— И мне также, вероятно, придётся некоторое время отсутствовать, — заметил месье Пико.

Мне это начало нравиться:

— Вы тоже? И куда же направитесь вы, месье Пико?

— Я, mon ami^[61]? Кто знает? Возможно, в Мортон Скоун, чтобы посмотреть, действительно ли этот флаг всё ещё, как это называется, наполовину приспущен.

Он довольно улыбнулся своей фразе. Из холла я услышал, как лорд Саймон предложил подвести его до деревни, на что тот согласился.

— Вы не думали, — пробормотал отец Смит, — как это странно, что мистер Райдер вообразил себя именно королевой Викторией? Я скорее бы предположил, что это была Елизавета. Поскольку, когда мужчина считает себя королевой, можно скорее ожидать, что он выберет королеву, которая вела себя как мужчина.

Я проигнорировал эту очевидную неуместность и повернулся к Уильямсу.

— Как вы думаете? — спросил я устало. — Мы движемся вперёд?

— Уж я-то точно нет. И иногда задаюсь вопросом, движется ли кто-нибудь вообще. Если бы мы только знали хоть что-то наверняка! Если бы был хотя бы один свидетель, на слово которого можно было бы абсолютно положиться. Но что происходит? Слуги оказывается тюремными пташками, Стрикленд по уши в долгах, у Райдера было не в порядке с головой, да и сейчас не очень, Столл — вымогатель, а что касается Норриса, наш приятель — писатель-невротик, и я не доверял бы ему ни на грамм. И о чём тут думать?

— Мы можем положиться лишь на то, что видели собственными глазами.

— То есть, Мэри Терстон лежала убитой в запертой комнате, из которой никто не мог убежать через окно, потому что для этого не было времени, и никаким другим путём, потому что не было никакого другого пути.

— Тем не менее, время и место — это инструменты убийцы, — сказал отец Смит, — конечно, если он — умный убийца.

Я вновь проигнорировал его.

— У нас нет фактов, от которых можно оттолкнуться. Если бы мы только знали, кто вынул электрическую лампочку, мы бы двинулись вперёд.

— Вы так думаете? — прощебетал отец Смит. — Если было совершено преступление по отношению к свету, отсюда не следует, что оно обязательно прольёт свет на убийство.

— Да уж! — воскликнул я, поскольку всё это уже начало меня раздражать. Я заметил, что сержант Биф возится со своим большим блокнотом. Он нейтрально кашлянул.

— Теперь, когда эти джентльмены-любители наконец ушли, — сказал он, — мне бы хотелось задать один-два вопроса.

Уильямс любезно улыбнулся:

— В самом деле, Биф? И кого вам хотелось бы спросить?

— Вас, сэр. И этого джентльмена, — он указал на меня.

— Тогда вперёд, — скомандовал Уильямс, — только помните, что уже почти полночь.

— Ну, сэр, это не я заставил вас сидеть до этого часа, рассуждая о приспущенных флагах, пасынках и Бог знает о чём ещё, не имеющем никакого отношения к убийству. Мне пришлось ждать, чтобы задать свои вопросы. Прежде всего, — он облизнул карандаш, — прежде всего, как я понимаю, вчера вечером перед обедом вы говорили о загадочных убийствах. Вы, случайно, не помните, кто именно начал этот разговор?

— Боюсь, что нет. А вы, Таунсенд?

Хотя я и считал это пустой тратой времени, но приложил все усилия, чтобы вспомнить, однако тщетно.

— Нет. Не могу. А в чём дело? Это действительно важно?

— Очень важно, — торжественно произнёс Биф, — действительно очень важно.

— Совершенно не могу понять, каким боком, — настаивал я, поскольку у меня была мысль, что Биф, желая укрепить свои позиции в наших глазах, задавал вопросы только потому, что так делали другие.

— Тем не менее, это так. А теперь, другая вещь. Сколько времени, по-вашему, продолжалось это щебетанье?

— Слушайте, Биф. Что за «щебетанье»? — спросил Уильямс.

— Ну между миссис Терстон и Феллоусом, конечно.

Уильямс встал.

— Послушайте, Биф. Лучшее, что мы можем сделать, — это забыть об этом. Мы не хотим, чтобы это обсуждалось в каждом пабе в деревне. Скорее всего, ничего и не было. Миссис Терстон была очень мягкосердечной и иногда легкомысленной леди. Но тут не было ничего, чтобы дать пищу местным сплетникам.

— Я не имею привычки, — сказал Биф с неуклюжим достоинством, — обсуждать подобные дела в деревне. Просто оказалось так, что для моего расследования я должен это знать.

— Боюсь, ничем не могу вам помочь, — отрезал Уильямс. — Я уже сказал, что ничего там не было.

— Да нет же, было, — сказал Биф с несколько большей горячностью. — Как насчёт этого письма? Это не было всего лишь дружелюбием.

— Это письмо? Да это может быть всё что угодно. Возможно, написано годы назад. Возможно, мужу.

— Ну, так или иначе, Столл смог с его помощью на неё поднажать. Значит, было нечто большее, чем просто невинная переписка.

Уильямс повернулся ко мне.

— Я считаю отвратительным, что все эти мерзкие вещи вытаскиваются в подобных случаях на всеобщее обозрение. Прежде всего, виноват Плимсолл. Скажите, Таунсенд, вы знали Мэри Терстон. Вы подтвердите, если я скажу, что она была хорошей женщиной, и что подобные вещи были ей чужды?

— Конечно, подтвержу.

— Что я хотел бы знать, — продолжил сержант, — это имел ли доктор хоть какие-то подозрения о том, что носилось в воздухе.

Уильямс окончательно рассердился.

— Биф, — сказал он, — вы пользуетесь своим положением, чтобы попытаться найти мерзость, которой не существует. Я, конечно, буду жаловаться на это начальнику полиции. Возмутительно, что человеку вашего типа позволено появляться здесь и усугублять трагедию своими собственными грязными домыслами. Раз и навсегда я заявляю вам, что, кто бы ни убил Мэри Терстон и из каких мотивов, в её жизни не было ничего компрометирующего, что могло стать причиной этому. Я знал её и её мужа много лет, и они были приличными, честными, преданными друг другу людьми, чего вы, наверное, никогда не сможете понять. А теперь, пожалуйста, не говорите больше ничего об этом.

— Я только выполняю свои обязанности, сэр, — сказал Биф, после чего наступила довольно напряжённое молчание.

Наконец сержант повернулся ко мне:

— Есть вопрос, который я хотел бы задать вам, сэр.

— Да?

— Это о том, когда вы пошли, чтобы осмотреть территорию. Как долго вы этим занимались?

— Я бы сказал, десять минут или около того.

— А мистер Норрис и мистер Стрикленд пошли с вами?

— Да.

— Спасибо, сэр. А теперь желаю вам спокойной ночи. — К нашему облегчению, он закрыл свой блокнот и поднялся.

Когда и отец Смит отправился спать, мы остались вдвоём с Уильямсом. Я был глубоко благодарен ему за защиту доброго имени Мэри Терстон.

— Послушайте, старина, — сказал я, — только между нами, у вас есть какие-нибудь подозрения?

Адвокат покачал головой. Теперь, сидя близко к нему, я увидел, что он выглядит усталым и больным. Я заметил:

— Несколько раз мне казалось, что только вы, я и Терстон сохранили рассудок после всего этого. Все остальные сегодня держались несколько истерично, не так ли?

— Это было довольно изматывающе. Я рад, что нам не пришлось проходить через всё это. Но эти ребята-детективы кажутся довольно уверенными в себе.

— О конечно, они найдут верного человека. Они никогда не терпят неудачу.

— Да. Но если только существует этот верный человек.

— Как? Что, чёрт возьми, вы имеете в виду?

— Ну, Таунсенд, я уже говорил вам. Я — последний человек, который хочет приплетать сюда сверхъестественное. Но заканчиваются доводы разума, и что остаётся делать? Я своими собственными глазами видел, как Мэри Терстон лежала убитая на своей кровати. Я сам обыскал её комнату, пока вы стояли в дверном проёме. Я выглянул из окна через девяносто секунд после её последнего крика. И не было никого. Я говорю вам — и можете смеяться надо мной, — не верю я и не могу поверить, что мы имеем дело с убийцей-человеком. А если таковой всё же был, то у него имелось средство перемещения, которое пока ещё неизвестно науке.

Если бы Уильямс сказал всё это вчера вечером, возможно, это напугало бы меня больше. Но теперь я подумал о маленьком отце Смите. И я знал что, если бы я в разговоре назвал что-нибудь «мистическим», он высказался бы о том же самом как о «само собой разумеющемся». И я знал, что, так или иначе, в его присутствии суевериям не выжить, что, независимо от того, что он всё время несёт какую-то ерунду, он с лёгкостью разобьёт всю потустороннюю чепуху, которую высказал Уильямс.

— Всё, — сказал я, — давайте немного поспим.

ГЛАВА 20

Я провёл очень беспокойную ночь. Оглядываясь назад на это ужасное дело, я думаю, что худшим был период, когда мы трое, те, кто не был ни детективом, ни подозреваемым, были оставлены наедине со своими сомнениями и не знали, кого подозревать. Если вы сами не злодей, думать, что среди окружающих людей есть возможный убийца, — ужасно.

Я проснулся среди ночи и, проведя несколько часов в бесплодных попытках вновь заснуть, оделся и спустился вниз. Огонь в камине только что развели, и в воздухе ещё висела лёгкая дымка, которая делала общую атмосферу ещё более гнетущей. Но выглянув из высоких окон, я увидел, что на улице — великолепное утро: тёплое и безветренное, как будто осень с сожалением отступила на один день. Я решил сразу отправиться в отель и повидать лорда Саймона. Мне казалось, что он смог бы успокоить мой разум. Плимсолл признал, что у него были подозрения, а я знал, что его подозрения стоили полной уверенности любого другого.

Столл был в холле и пожелал мне доброго утра так, как если бы я был обычным гостем в обычный уик-энд. Но я знал наверняка, что Столл был шантажистом, если не хуже, в его случае это были не просто подозрения. Так что я едва кивнул в ответ и сказал, что завтракать не буду.

Прогулка по знакомой деревенской улице в прозрачном утреннем воздухе была приятной, и моё настроение понемногу пришло в норму. Во всяком случае, нынешний вечер положит конец нашим сомнениям, и мы сможем вернуться к нормальной жизни. И день сегодня будет прекрасным!

Швейцар Майлз усердно полировал дверную ручку. Я спросил его, встал ли уже лорд Саймон.

— О, да сэр, — ответил он, и в его голосе не было и намёка на тот вызов, который был слышен вчера. — Его светлость проснулся уже некоторое время назад. Его слуга только что спустился за завтраком для его светлости. Вы найдёте милорда в гостиной наверху.

— Спасибо, Майлз, — ответил я, снова почувствовав неприятное сомнение относительно того, как нужно себя вести. У меня не было никакого желания дружить с убийцей, но парень вёл себя вполне прилично.

Лорд Саймон сидел, ожидая завтрака в до дикости неподходящей для него обстановке. Комната была переполнена безликим набором безделушек и украшений, побрякушек и мишуры всякого вида, которые были популярны в конце прошлого столетия. Голова лорда Саймона чётко выделялась на фоне огромной клетки, заполненной птицами, которые громоздились в гротескной пародии на естественность на покрытых лишайником ветках. Тесьма окаймляла сукно вдоль доски камина, узорное навершие которого придавало ему вид восточного здания. Разрисованный огромными гвоздиками каминный экран был отставлен в сторону, перед огнём лежал чёрный шерстяной коврик, а из керамической урны в углу торчал пучок пампасной травы. Стол покрывала зелёная скатерть с кисточками, мебель была изготовлена из помпезного красного дерева, на окнах на огромных латунных кольцах висели муслиновые^[62] занавески, а в самых невероятных местах взгляд натыкался на скамеечки для ног.

— Входите, если сможете это вынести, — сказал лорд Саймон, когда я на мгновение замешкался. — Видите, что приходится терпеть, если хочешь докопаться до истины? Вы когда-либо видели что-нибудь подобное? Не верится, что это наяву! — добавил он, оглядываясь вокруг. — Завтракали?

Я объяснил, что не стал дожидаться завтрака в доме Терстонов, так как спешил увидеть его как можно скорее.

— Прекрасно. Позавтракаем вместе. — И Баттерфилд, вошедший в этот момент с подносом, был послан за ещё одним завтраком.

— Я пришёл, чтобы увидеть вас в этот ранний час, потому что действительно надеюсь, что вы сможете мне что-нибудь рассказать. Знаете, это так неприятно подозревать в доме всех по очереди. Этой ночью я почти не спал.

Лорд Саймон кивнул и положил мне почки и бекон.

— Знаю. Чертовски неприятно. Вы только собираетесь пригласить кого-нибудь на партию в гольф где-нибудь в парке и вдруг вспоминаете, что он может быть убийцей. Или кто-то предлагает невинную прогулку, и вы задумываетесь над тем, удастся ли с неё вернуться.

— Именно так, — сказал я. — И раз вы это всё так хорошо понимаете, может быть, разъясните, что к чему. Так кто, по-вашему, убил Мэри Терстон?

Лорд Саймон выглядел огорчённым, как любой великий детектив, столкнувшийся с таким прямым вопросом, а поскольку в этот момент возвратился Баттерфилд с другим подносом, он с облегчением занялся накладыванием дополнительных порций.

— Одно из следствий преступлений, — прокомментировал он, — они возбуждают аппетит. — И он сконцентрировался на почках.

— Но смотрите... — вновь начал было я.

— Сказать вам, что я сделал, — бодро спросил лорд Саймон. — Я обнаружил, где прячется пресловутый Сидни Сьюелл.

— Обнаружили? Где? У Терстонов? Или где-то в другом месте?

— В совершенно обычном справочнике. Там, куда я должен был посмотреть в первую очередь.

— Вы имеете в виду «Лондонский телефонный справочник»? Или «Кто есть кто»?

— Нет-нет. В «Географическом справочнике».

— В «Географическом справочнике»? Вы имеете в виду… это — место?

— Вот именно. Это деревня приблизительно в сорока милях отсюда. Я сейчас еду туда. Хотите присоединиться?

— Но… я не понимаю. Если это не человек, а только название деревни, какой смысл туда ехать?

— Не следует задавать слишком много вопросов, — предостерёг лорд Саймон, но с некоторой долей лукавства. — В лучших детективных кругах так не принято. Но я не против рассказать вам эту малость. Я думаю, что наша поездка позволит снять ещё один маленький вопрос, который меня беспокоит. Этот пасынок. Неуловимый тип. Мне хотелось бы перемолвиться с ним словечком.

— И вы думаете...

— Это всё, что я думаю в настоящий момент, — сказал лорд Саймон, зажигая свою первую сигару за этот день.

— Ну я, конечно, хотел бы поехать, если это ускорит следствие.

— Это правильно. А теперь... — он повернулся к куче бумаг рядом с ним, — в Ходгсоне состоится аукцион. Я обязательно должен там быть. Это преступление несколько нарушает планы.

Он нашёл нужный каталог и начал его тщательно изучать. Затем звонком вызвал Баттерфилда.

— Слушайте, Баттерфилд. Сможете съездить в Лондон? Мы бы могли заполучить один-два лота. Ничего особо выдающегося, но здесь-то вам заняться практически нечем. Я написал предельные суммы против некоторых книг, которые я не прочь, чтобы вы приобрели. Вот они. Есть оригинальная рукопись Чосера «Птичий парламент». Его бы неплохо купить. О, и ещё так называемая «Библия Фауста» — ранний выпуск без даты, — которая, как предполагают, соответствует приблизительно 1450 году. Интересную историю имеет эта книга, Таунсенд. Именно она породила целый набор всяческих легенд о докторе Фаустусе. А на самом деле этот бедный старик был всего лишь довольно заурядным продавцом книг. Он напечатал свои Библии, переправил их в Париж, где никто ещё не слышал о печатном станке, и продал их как рукописные Библии по шестнадцать крон за штуку. Это вызвало забастовку среди переписчиков Библии, которые не могли брать за копирование меньше, чем по триста крон, бедняги. И они подумали, что этот доктор Фауст был в союзе с дьяволом, потому что он мог производить такие количества и по такой цене. Красное заглавие, как они считали, было сделано его кровью. В результате они обыскали его комнаты и захватили весь запас. Чертовски неудобно, правда? И всё потому что он торговал книгами, как рукописями. Так или иначе, вот копия этой чёртовой вещицы, Баттерфилд, которую мы можем заполучить. А вот и Biblia Sacra Latino Vulgata. Кроме того, я вижу здесь «Английские летописи» Кекстона^[63] издания 1480 года. Не возражал бы и против них. У них есть ещё Шекспир, первое фолио^[64]. М-м, отличный экземпляр, тринадцать и одна восьмая дюйма на восемь с половиной, — можете и её захватить. В целом, выбор не ахти какой большой по сравнению с некоторыми другими аукционами, где мне приходилось бывать. Однако полагаю, вам всё-таки стоит съездить, Баттерфилд.

Баттерфилд серьёзно кивнул.

— Очень хорошо, милорд, — сказал он. — А вот фотографии, которые вы просили, милорд. Я полагаю, что все они удовлетворительны. По-моему, мистер Таунсенд получился особенно хорошо.

— Я? — недоверчиво переспросил я.

— Формальность, старина, — успокоил меня лорд Саймон.

Он взял большие конверты, которые ему вручил Баттерфилд, и вынул несколько портретов. Первым шёл Феллоус, затем Майлз, Стрикленд, Норрис, и наконец довольно вульгарный тип, немного похожий на меня.

— В самом деле, Плимсолл... — начал было я.

— Не волнуйтесь, Таунсенд. Мы просто обязаны были щёлкнуть всех в пределах возрастного диапазона. Несколько неловко, признаю. Были какие-то затруднения с их получением, Баттерфилд?

— Абсолютно никаких, милорд. Я нашёл удобный наблюдательный пункт, где все должны были проходить, один за другим, милорд, и мне оставалось только ждать.

Лорд Саймон больше ничего не спросил.

Я начал рассказывать ему о странных вопросах, которые, после его ухода вчера вечером сержант Биф задавал мне и Уильямсу. Я сказал, что мы не могли понять, чего добивался полицейский.

— Вы не знаете полицию, как её знаю я, — усмехнулся лорд Саймон.

— Но он, кажется, вполне уверен, что знает виновного.

— Конечно уверен. Он просто обязан. Полиция всегда уверена, пока не убеждается, что неправа.

— Интересно, кого он может подозревать.

Лорд Саймон вздохнул с некой грустью.

— Вероятно, Норриса, — я бы сказал.

— Почему Норриса?

— Ну, о том, как действует официальный ум, можно только догадываться. Но я бы предположил, что это Норрис. Биф не знает, как убийца вышел из комнаты. Но Норрис уже был у двери, когда вы, Терстон и Уильямс к ней подбежали. Поэтому он, с точки зрения Бифа, был наиболее близок к преступлению. Поэтому он должен быть виновным.

— Неужели они действительно так думают? — спросил я.

— Мой дорогой, если бы вы повидали столько же, сколько я, вы бы поняли, что они вообще не думают. Они только предполагают.

— О Боже! — воскликнул я, мысленно представив всех убийц в Англии, которых арестовывали, судили и вешали на основе подобных предположений.

— Конечно, — продолжал лорд Саймон, — то тут, то там вы найдёте у полиции проблески разума. Но в таком случае, как этот, необходимо нечто большее. Например, капелька воображения.

— Именно так! — горячо согласился я. — Думаю, что у вас-то хватает воображения, раз вы знали, что в водном баке находится канат?

— Думаю, да.

Я, собственно, уже почти забыл о тех канатах, и теперь, когда вспомнил, они, в свете вчерашних допросов, казались ещё более таинственными, чем раньше.

— Но Плимсолл, — продолжил я, — что касается тех канатов. Как ими можно было воспользоваться? Клянусь вам, что никто не смог бы взобраться наверх из комнаты Мэри Терстон и втянуть за собой канат за имеющееся время. С момента последнего крика и до момента, когда Уильямс открыл окно, прошло едва ли несколько минут. Я не поверю, если вы скажете, что у человека было время, чтобы убить Мэри Терстон, пересечь комнату, перелезть на канат, закрыть окно, подняться по канату в окно верхнего этажа, влезть в него и втянуть канат за собой? Это невозможно сделать.

— Склонен с вами согласиться. Но кто вам сказал что-нибудь о лазании по канату? — спросил лорд Саймон.

— Ну, если он соскользнул вниз, — решительно продолжал я, — у него должен был иметься сообщник в верхней комнате, который затем втащил канат. И даже тогда я сомневаюсь, были ли эти два каната в сумме достаточно длинны. Кроме того, что относительно следов? Под тем окном была клумба. Вы собираетесь сказать мне, что он остановился, чтобы стереть свои следы на земле? И даже если было именно так, то кто это мог сделать? Столл, Феллоус, Норрис и Стрикленд, — все они добрались до двери комнаты значительно быстрее, чем это можно было бы сделать, войдя через парадную дверь. Это оставляет нам лишь викария или, очевидно, Майлза, если бы его алиби не было столь надёжно, как утверждалось вчера. И затем у него должен был иметься сообщник в яблочной комнате.

Лорд Саймон улыбнулся.

— Вы взялись за канат не с того конца, — сказал он.

ГЛАВА 21

Конечно же Плимсолл вёл машину чертовски быстро. Вряд ли можно было бы предполагать, что он, стремительный во всём, в вождении вдруг проявит нетипичную умеренность. Итак, я откинулся на сиденье «Роллс-Ройса» и успокаивал себя тем, что большая часть других автомобилей были меньше, легче и менее прочны, чем наш.

— Странное название для деревеньки — Сидни Сьюелл, — заметил я.

— Не совсем, — ответил лорд Саймон, — просто так кажется, потому что, когда вы впервые услышали его, то приняли за имя человека. Это справедливо почти для любого места с названием из двух слов. Например Хортон Кирби или Дантон Грин. Чалфонт Сейнт-Джайлс вполне мог быть злодеем викторианского романа, и я не вижу причин, почему Комптон Абдэйл (деревенька в Глостершире) подходит к названию деревни больше, чем Комптон Маккензи. Всё зависит лишь от того, в каком контексте вы услышите о них впервые.

— Но что заставило вас подумать, что Сидни Сьюелл — это деревня?

— Я и не думал. Я только поискал его во всех справочниках, которые смог достать. Это оказались устаревший телефонный справочник, который я раздобыл в почтовом отделении, и географическое приложение к Таймс, которое я нашёл в отеле.

Мы со скоростью пятьдесят миль в час мягко прошелестели шинами по узкому мосту, и десять минут спустя я с некоторым облегчением прочёл на промелькнувшем указателе название «Сидни Сьюелл». Это позволяло надеяться, что мы обошлись без неприятных приключений.

Сама деревня была приятной и даже несколько величественной. Центральная улица отделялась от домов на каждой стороне широкими газонами, которые придавали всему месту в целом ощущение простора. Мы всё ещё ехали по ней на приличной скорости, когда лорд Саймон неожиданно с силой нажал на тормоза и заставил машину замереть.

— О Боже, взгляните-ка на это! — сказал он.

Всё, что я мог видеть, было тихой, почти безлюдной деревенской улицей с очень слабым движением. Справа от нас виднелась мясная лавка, из двери которой за нами безразлично наблюдал её владелец. Слева — гостиница «Чёрный сокол», около которой стоял синий седан. Рядом с гостиницей и ближе к нам располагался гараж. Но нигде в этом спокойном и абсолютно естественном месте я не смог обнаружить ничего, что могло бы вызвать восклицание лорда Саймона. Не желая, однако, признаться в отсутствии проницательности, я просто ждал, что он скажет дольше.

— Тот автомобиль, — сказал он наконец. — Конечно же вы его узнали? Это Терстонов.

Я вновь взглянул на синий седан. Это был «Остин» стандартной модели. Я не понимал, как можно было его узнать, и высказал это своему спутнику.

Лорд Саймон казался несколько раздражённым.

— Вы когда-либо слышали о регистрационных номерах? — спросил он. — Машина Терстонов, никаких сомнений.

Я понял, что именно следует сказать, чтобы восстановить хорошее настроение лорда Саймона, и каким тоном.

— И что же он здесь делает? — спросил я.

— Довольно очевидно, вы не находите? — парировал лорд Саймон, вновь приветливо улыбаясь.

Для меня это, конечно же, не было очевидным, однако наши роли оказались вновь успешно восстановлены, и я кивнул.

Лорд Саймон, смело направил свой огромный автомобиль прямо в гараж, и сообщил механику, что желает оставить машину под присмотром на полчаса или около того. Он убедился, что это укромное местечко не видно из здания на дороге, и мы покинули гараж.

Плимсолл шёл впереди, однако направился не мимо гостиничных окон, а в задний дворик, и подошёл к маленькой двери чёрного хода. Затем довольно осторожно постучал. Дверь открыла неопрятная женщина.

— Да? — неприветливо сказала она.

— О, вы не против, чтобы сказать нам, где могут быть джентльмены, которые оставили тот автомобиль? Я имею в виду автомобиль, стоящий перед вашим домом.

Женщина с любопытством поглядела не него.

— А вам какое дело?

— В принципе никакого. Только моё глупое любопытство, — улыбнулся лорд Саймон, и вручил ей десятшиллинговую банкноту.

— Они в баре для постояльцев, — ответила она надувшись.

— А сколько их?

— Трое.

— Трое? Это странно. А есть ли другой бар?

— Есть общий.

— Он виден с их мест?

— Нет. Вокруг стойки стеклянная перегородка, чтобы предотвратить вынюхивание и слежку.

— Но они обслуживаются от одной стойки?

— Да. Ещё что-нибудь хотите знать? У вас нечем больше заняться, чем задавать вопросы?

— Есть кое-что и получше. Мы выпьем. И сделаем это в общем баре. И там мы не будем болтать, если вы не возражаете. А вы не скажете, что мы здесь. Вот вам за два виски. Мой друг любит под виски омаров. Сдачу оставьте себе. Итак, куда идти?

Через неопрятную кухню, в которой была развешана для сушки вымытая посуда, женщина довела нас до двери и оставила наедине с огромной кошкой. Мы молча сели и стали ждать.

Голоса, которые слышались из другого бара, не были громкими, и различить слова было невозможно. Но узнать беседующих оказалось просто. Я отчётливо услышал, как Феллоус сказал: «За ваше здоровье, сэр!», Стрикленд своим низким густым голосом потребовал: «Ещё три!», а третьим, к моему удивлению, оказался Алек Норрис, чей пронзительный смех я бы узнал где угодно.

Атмосфера была довольно затхлой, стены увешаны старыми выцветшими рекламными объявлениями, а слова посетителей другого бара слышались неразборчиво. Я уже начал беспокоиться, когда услышал за стеной некоторое движение и более громкий голос Стрикленда.

— Ждите здесь, Феллоус, — сказал он и его голос прозвучал ближе. — Мы будем отсутствовать не более получаса.

Раздался негромкий звон закрывшейся двери, свидетельствовавший, что она, как и наша, была стеклянной, а затем звук ног по железной придверной пластине. Выглянув из окна нашего бара, мы смогли проводить взглядом Стрикленда и Норриса, идущих вместе вдоль дороги, по которой мы въехали в деревню.

Лорд Саймон не колебался. Он прошёл прямо в бар для постояльцев и встал напротив Феллоуса. Но шофёр лишь отставил напиток и посмотрел на нас, сохраняя невозмутимость.

— Занятная встреча, — начал лорд Саймон. — Интересно, что вы здесь можете делать?

— Повинуюсь приказам, — ответил Феллоус.

— В самом деле? Чьим?

— Доктора Терстона. Он приказал мне отвести этих двух джентльменов, куда они пожелают.

— Значит, вы его спрашивали?

— Конечно. Когда они сказали, что хотели бы прокатиться куда-нибудь на машине, я не мог взять их без разрешения. Поэтому я спросил доктора Терстона.

— И что он сказал?

— Он велел мне его не беспокоить и везти их, куда пожелают.

— И поэтому вы решили привезти их в Сидни Сьюелл.

Феллоус после небольшой паузы сказал:

— Нет. Это не мой выбор. Они сказали, куда хотят ехать.

— М-м. Таким образом, вы понятия не имеете, почему было выбрано именно это место?

— Нет.

— У вас самого нет здесь какой-нибудь цели?

— Нет.

— Вы мастер моносиллабизмов^[65], Феллоус?

— Не имею понятия, о чём вы говорите.

Мы возвратились в общий бар. Лорд Саймон казался довольно тихим и даже озадаченным. Вскоре мы увидели, как возвращаются Стрикленд и Норрис. Феллоус, должно быть, рассказал им о нашем присутствии, поскольку в общий зал тут же ворвался Стрикленд, по пятам за которым следовал Норрис.

— Что, чёрт возьми, вы хотите доказать, преследуя нас подобным образом? — грубо потребовал Стрикленд.

— Остыньте, приятель, — ответил лорд Саймон, растягивая слова. — Разве человек не может прокатиться в автомобиле без всей этой шумихи?

— Не несите вздор, Плимсолл, — вскричал Стрикленд. — Вы последовали за нами сюда! Что касается вас, Таунсенд, вынюхивающего вместе с этими проклятыми детективами, то вы вызываете у меня отвращение. Вы что, пытаетесь доказать, что это я совершил убийство?

— Сзади него послышался высокий резкий голос Алека Норриса:

— Возможно, вы подозреваете меня?

Лорд Саймон улыбнулся им с видимой скукой.

— Мои дорогие друзья, не накручивайте себя. Вы очень скоро узнаете, кого я подозреваю. Хорошее место, этот Сидни Сьюелл. Когда-нибудь бывали здесь раньше, Стрикленд?

— О, я уже сыт по горло вашими глупыми вопросами, Плимсолл. Идёмте, Феллоус, мы возвращаемся домой.

И все трое вышли из бара. Из окна мы наблюдали, что Феллоус сел на место водителя, а Стрикленд и Норрис позади. «Так-так-так», — произнёс лорд Саймон.

Этот разговор испортил мне настроение. Если окажется, что Стрикленд — не убийца, при следующей встрече будет неловко смотреть ему в глаза, поскольку я, конечно, выгляжу виновным в некоем шпионаже. В конце концов, расследование было делом Плимсолла, а для меня оно было очень слабым оправданием.

— А теперь, — сказал лорд Саймон, когда мы вновь вышли на бледное утреннее солнце, — у меня есть ещё одно небольшое дело. Интересно, где здесь находится почтовое отделение?

Я смог принести пользу, остановив прохожего и задав ему этот вопрос. Почта оказалась в ста ярдах вдоль по улице, и мы быстро пошли туда.

— Вы не будете сильно возражать, если подождёте меня на улице всего лишь пару минут? — спросил лорд Саймон, когда мы достигли небольшого универсального магазинчика, в котором часть места занимало почтовое отделение. — Неприятно быть невоспитанным и всё такое, но приходится.

— О, нисколько, — сказал я, предполагая, что он хочет сделать личный звонок.

Не прошло и нескольких минут, как он возвратился, широко улыбаясь. Я почувствовал, что всё это расследование развило во мне детективные навыки, поскольку понял, что он, должно быть, говорил по телефону с Терстоном, ибо для междугородного звонка у него времени не было. Однако внезапно он сказал:

— Ну вот, всё и выяснилось.

— Что? — вежливо осведомился я.

— Личность пасынка.

— Вы знаете, кто это?

— Да. Я знаю, кто это.

— Тогда ваше расследование завершено?

— Совершенно.

— Но вы не собираетесь мне ничего рассказывать?

— Ужасно жаль, мой друг. Это против профессиональной этики. Но обещаю, что вы услышите всё этим вечером. Всё-таки интересный случай. Очень интересный. — И лорд Саймон продолжал довольно улыбаться, когда мы ехали назад уже с чуть менее головокружительной скоростью.

ГЛАВА 22

После ланча в саду Терстонов я встретил месье Пико. Он наклонился, чтобы вырвать сорняк из почти безупречного бордюра. Зная, что один из детективов уже разрешил загадку, я чувствовал, что могу позволить себе разговаривать более непринуждённо, что я и сделал.

— Итак, месье Пико, вы разработали свою версию?

Он взглянул на меня и сказал:

— О, это вы, mon ami^[66]. Без сомнения, вы уже всё знаете, не так ли?

— Ну, не совсем, — признался я.

— Я тоже, если говорить правду. Вчера вечером мы исследовали здесь всё, что можно. Теперь мы должны поискать где-нибудь в другом месте.

Я был удивлён, подумав, что, в конце концов, лорду Саймону удалось вырваться вперёд. Однако я сказал только:

— Где теперь вы намерены искать?

— В сердце, друг мой. Когда мозг отказывается помочь, нужно заглянуть в сердце, и там, voila!, откроется правда.

— Я и не подозревал вас в такой сентиментальности.

— Это не чувство — это логика. Сердце может направлять так же надёжно, как и голова. А теперь, не хотите ли совершить небольшой promenade^[67]?

— Далеко?

— Несколько миль. Но не слишком далеко.

— И какова же, если не секрет, ваша цель?

— Деревня Мортон Скоун.

Я открыто рассмеялся:

—Послушайте, месье Пико, я не знаю ни того, что вы собираетесь там найти, ни вашей теории, но могу кое-что рассказать. Нет причин для беспокойства. Я был этим утром с лордом Саймоном, и он знает всё про Сидни Сьюелл. Это не человек, как все мы думали, а место. Фактически я ездил туда с ним этим утром. И, между прочим, когда мы туда приехали, там уже были Феллоус, Стрикленд и Норрис. Таким образом, лорд Саймон знает теперь всё.

— Ваше рассуждение, mon ami, немного озадачивает. Какую информацию лорд Саймон получил из факта приезда этого примечательного трио в деревню Сидни Сьюелл?

— Этого я, конечно, не знаю. Но он сказал мне, что теперь знает убийцу.

— И вы думаете, что я, Амер Пико, не знаю, кто убийца? И что за важность — знать, кто убийца?

— Я думал, что именно это мы все и пытаемся выяснить, — удивленно заметил я.

— Тогда вы ошибаетесь. То, что мы должны сделать, это не узнать для себя, а доказать другим. Если мы не сможем этого сделать, то чего мы достигнем? Добряк Бёф арестует своего человека, а убийца останется на свободе.

— Но, конечно, лорд Саймон должен это понимать. В конце концов, у него почти столько же опыта, сколько у вас.

— Возможно. Но у каждого свои методы доказательства. И мой — это прогулка в Мортон Скоун. Вы идёте со мной?

— Буду рад. Только потом не удивлюсь, если монсеньор Смит попросит прогуляться с ним в Иерихон.

— Это могло бы пойти вам на пользу, — серьёзно сказал месье Пико. — Он, должно быть, знаток этого древнего города. Но идём. У нас не так много времени.

Я был удивлён заданной им скоростью. Маленький сыщик перебирал своими коротенькими ножками так проворно, что мне было трудно не отставать. Однако я уже решил, что должен увидеть как можно больше методов, применяемых великими детективами, и был намерен идти до конца. Теперь, когда финал расследования неумолимо приближался, каждое их действие вызывало особый интерес.

— Боюсь, что от меня вам не много пользы, месье Пико, — сказал я после долгого молчания.

— Напротив, мой друг, ваши сведения дали мне очень много. Вы вспомнили нечто очень важное, хотя уже и сами забыли об этом.

— Что это было?

— Вы не знаете? Но, естественно, это ваше собственное участие в этом деле.

— Моё участие? — я почти закричал.

— Ну да. Вы тоже участник этого дела. О, может быть, не вполне это осознающий, но участник.

— О Боже, но что я сделал?

— Разве вы не встали и не открыли дверь?

— Какую дверь? Когда?

— Естественно, дверь гостиной. Непосредственно перед тем, как вы услышали крики.

— Ну да. Так и было. Но я не в состоянии понять, какое это может иметь отношение к преступлению. Если только… — тут в мозгу у меня вспыхнула новая и ужасная мысль, — …если только в той комнате не было какого-то дьявольского механизма, который я привёл в действие.

— К счастью, — сказал месье Пико, — ещё на изобретена машина, которая, перерезав горло леди — пока та спокойно лежит и ждёт этого! — затем выбрасывает нож из окна и исчезает с лица земли.

— Надеюсь, что так — согласился я.

Мы шли в лучах уже начинающего понемногу меркнуть солнца. Я был рад свежему воздуху и физическим усилиям, а также — хоть каким-то действиям, заполняющим день, поскольку нетерпеливое стремление узнать личность убийцы уже стало превращаться в навязчивую идею. Только подумать, что, наконец, после всех этих догадок и подозрений я узнаю правду. Я решил больше не думать об убийстве, иначе мне придется начать подозревать всех и каждого по новому кругу.

Мы, должно быть, находились уже в полумиле от Мортон Скоун, когда месье Пико внезапно схватил меня за руку и быстро сказал:

— Vite^[68]! Сюда!

Я был захвачен врасплох и чуть промедлил. Однако маленький сыщик решительно потянул меня в сторону от дороги и почти насильно пропихнул в дыру в живой изгороди. Едва он успел последовать за мной, как рядом оказался автомобиль. Я заметил эту машину ещё вдали, когда уклон частично скрывал ее от наших глаз, но не обратил на неё внимания. Маленький детектив, однако, казался крайне возбужденным.

— Смотрите! — прошептал он, указывая на дорогу, с которой мы только что сошли.

Это вновь был тёмно-синий автомобиль доктора Терстона, а поскольку он ехал довольно медленно, у меня было достаточно времени, чтобы узнать пассажиров. За рулём был Феллоус, рядом с ним сидела Энид, а на заднем сидении курил сигару Майлз.

— Вы видите? — сказал месье Пико, как только автомобиль проехал мимо нас. — Что я говорил! Смотрите в сердце, мой друг. Когда ум молчит, смотрите в сердце!

— Но месье Пико, — воскликнул я, — это уже слишком! Утром я еду в Сидни Сьюелл и вижу Феллоуса с двумя из подозреваемых, а днём иду в Мортон Скоун и вижу его вновь с двумя другими!

Месье Пико рассмеялся:

— И, возможно, когда вы отправитесь в Иерихон с великолепным монсеньором Смитом, вы встретите там нашего шофёра ещё с кем-нибудь!

— Но что это значит? — спросил я.

— Терпение, мой друг.

— Но как вы узнали ещё издали, что это автомобиль Терстона?

— Я не знал. Но я думал, что так могло быть. Я ожидал этого.

— Ожидали? Что заставило вас этого ожидать?

— О, но вы должны понять, что я не был очень уж уверен. Но я знал, что он уехал в этом направлении, и подумал, что, возможно — заметьте это, — возможно, он возвратится.

— Значит, вы знали, что они поехали в Мортон Скоун?

— У меня была идея, не больше. Небольшая идея. Но идеи Амера Пико время от времени осуществляются, понимаете.

— Ну, по крайней мере, эта точно осуществилась, но, хоть режьте, не понимаю, что из этого следует.

— И интересно, что из этого сделал бы наш добрый Бёф. Ведь это был его бравый партнёр по игре в дартс, не так ли?

Я улыбнулся.

— Да, интересно. Кого, как вы думаете, месье Пико, он подозревает? Он кажется вполне уверенным в себе, кто бы это ни был.

— Думается, эту столь искусную и опытную кухарку, — сказал месье Пико. — Но ведь ваша английская полиция не очень умна, когда дело касается преступления.

— Увы, — признал я.

Внезапно я резко остановился.

— Месье Пико! — воскликнул я.

— Что с вами, mon ami^[69]?

Я рассмеялся:

— Ну и дураки же мы все!

— Для такого случая существует английская пословица, что говорить следует только за себя, — раздражено ответил он.

— О, но разве вы не видите? Мы уже прошли около четверти мили после того как видели этот автомобиль. И всё зря. Вы увидели то, что хотели. Можно было сразу же повернуть назад.

— А кто знает, что я хотел увидеть?

— Ну ведь это, очевидно, был автомобиль, возвращающийся из Мортон Скоун, с Феллоусом и остальными.

— Это было почти случайностью.

— Значит, вы всё ещё хотите идти в деревню?

— Естественно.

— Но для чего?

— Вы, конечно, забыли одну существенную деталь. Флаг на башне церкви Мортон Скоун был приспущен, ведь так?

— Да. Но...

— Aliens^[70]!

Я повиновался, но внутренне возмутился. Я начал подумывать, что месье Пико сознательно мистифицирует меня или что после его слов продолжать путь в Мортон Скоун просто необходимо, чтобы спасти репутацию. Но пока мы приближались к деревне, у меня возникла новая идея.

— Понял! — воскликнул я. — Вы думаете, что это было двойное убийство. Доктор в этой деревне умер в тот же самый день. Вы объединяете эти два случая?

— Доктор был очень стар, и у него было слабое сердце. Он и сам понимал, что может умереть в любой момент. Его смерть была совершенно естественной.

— Тогда причём здесь Мортон Скоун?

Мы достигли той точки на пологом склоне, с которой была хорошо видна большая часть деревни. Это была приятная сассекская деревня, преобладающим цветом которой был спокойный красный, который приобретают со временем кирпич и черепица. Были там и оштукатуренные дома, были и деревянные, а поперёк дорожки висела вывеска гостиницы.

— Возможно, совсем ни при чём. Возможно, очень даже при чём, — очень глубокомысленно произнёс месье Пико.

Он не двигался как минимум минуту, а затем повернулся ко мне с откровенно озадаченным лицом.

— Скажите мне, месье Таунсенд, — сказал он, — Вы не замечаете ничего странного в этом месте?

Странного? Деревня казалась мне сосредоточием всего родного и знакомого — всего, что было дорого моему сердцу. Здесь хотелось осесть после бродячей жизни. Я подумал про беззаботный смех и огни гостиницы, про маленькие милые кондитерские с крепкими пожилыми хозяйками, которых хочется называть «гренадершами». Как раз в этот момент на улице появилась телега какого-то фермера, и человек, который шёл впереди лошади, весело приветствовал кого-то в окне. Здесь самые обычные люди проживали свои дни в тишине и дружелюбии. Здесь, разумеется, были сады и небольшая школа, забивающая детские головы чтением, сочинениями и арифметикой. Здесь был честный народ и очень английские дома. Конечно, ни у кого не повернулся бы язык назвать это место «странным».

— Это может показаться странным для вас, месье Пико, — сказал я, — но для англичанина, я вас уверяю, вся эта деревня...

Он немного грубовато прервал меня и сказал:

— Нет, нет. Я не это имею в виду. Здесь явно чего-то не хватает. Вот школа, гостиница, отделение полиции и почтовое отделение… но, скажите на милость, мой добрый друг, где церковь?

И я вновь стал осматриваться, понимая всё значение её отсутствия.

ГЛАВА 23

Таким образом, Феллоус лжёт? — констатировал я, когда мы продолжили свой путь. — Значит, у него вообще нет алиби?

— Надеюсь, что это не так, — сказал месье Пико, — поскольку в противном случае вся наша прогулка будет впустую.

Я подумал, что после такого мне лучше ничего не говорить, и мы продолжали наш путь в молчании, пока месье Пико не увидел старика, сжигающего что-то в огороде у обочины.

— Pardon, — обратился он к нему. — Не могли бы вы указать дорогу к церкви?

Старик некоторое время внимательно разглядывал его:

— Церковь? Это больше мили отсюда, — сказал он. — Самый короткий путь — по тропинке.

— Но дорога также идёт туда, n'est-ce pas^[71]?

— О да, можно пойти дорогой, если желаете, но это — самый длинный окольный путь.

— Я бы хотел пойти дорогой.

— Хорошо. Идите прямо через деревню, пока не достигнете бензозаправочной станции, а затем сверните налево. Прогулка на четверть часа. Мимо не пройдёте.

— Спасибо, — сказал месье Пико, и вновь зашагал по дороге, его короткие ножки развивали приличную скорость.

— Поверните налево у бензозаправочной станции, — закричал нам вслед старик, явно сожалея, что беседа оказалась слишком короткой. — Мимо не пройдёте! — повторил он.

Я держался рядом с Пико, но был не в лучшем настроении.

— Почему мы не можем пойти тропинкой? — спросил я. — Он сказал, что так было бы короче.

Пико не удостоил меня абсолютно никаким ответом и лишь повернулся ко мне с обезоруживающей улыбкой. Мне оставалось лишь поспешить за ним. Мы прошли прямо через деревню, и у меня не было даже возможности остановиться и осмотреть некоторые из самых интересных старых домов. И когда последнее здание осталось приблизительно в пятистах ярдах позади, неожиданный поворот дороги открыл перед нами вид на церковь. Тут мы остановились, и Пико постоял, пристально рассматривая башню. Я не понимал, почему на неё нужно столько смотреть, поскольку даже беглый взгляд сказал бы ему, что на ней больше не было флага — ни приспущенного, ни наоборот.

Впереди слева от нас был дом — единственное здание между нами и церковью. Именно к нему поспешил этот необыкновенный маленький человечек, выкрикивая Voila! Allons! Vite! Оh, là— là! Mon ami^[72] и другие свои любимые выражения. Дошагав до маленькой калитки, он без колебаний отодвинул щеколду и пошёл по кирпичной дорожке к парадной двери. Затем энергично постучал.

— Послушайте, Пико, — поинтересовался я, — что вы хотите найти в этом доме?

В течение некоторого времени на его стук не было никакого ответа, но наконец послышался голос женщины, которая кричала откуда-то из глубины здания:

— Обойдите дом!

Пико вопросительно посмотрел на меня, поскольку не знал некоторых английских традиций.

— Всё в порядке, — сказал я. — Эта дверь, вероятно, вообще не открывается. И не открывалась много лет.

Мы покорно прошли к чёрному ходу, где нас ждала худая женщина с растрёпанными тёмными волосами и в очень грязной одежде.

— Да. В чём дело? — спросила она, подозрительно оглядывая нас.

— Я хотел задать один-два вопроса, — сказал Пико, поднимая шляпу и демонстрируя этим несколько иностранную галантность.

— О, вот в чём дело. Ну, мне не нужны щётки, как бы хороши они ни были. У меня их достаточно, чтобы делать всю работу по дому, спасибо.

Пико повернулся ко мне:

— Щётки? — удивлённо переспросил он.

— Она думает, что вы — коммивояжёр, — прошептал я ему в ухо.

С улыбкой он повернулся к ней.

— Mais non^[73], madame! Я не хочу вам ничего продавать. Дело совсем не в этом. Маленький вопрос и всё. Послушайте…

— Нет, я никогда ничего не подаю, по крайней мере, тем, кто ходит по домам. Как говорит мой муж, никогда не знаешь, что будет потом с этими деньгами. И, Бог свидетель, у меня нет ничего лишнего. Вы могли бы точно также собирать для меня: уверена, что нуждаюсь не меньше любого другого.

— Нет, нет! — вскричал Пико, — Я не прошу денег. Мне нужна только информация. Возможно, вы могли бы сказать мне...

— Да ведь к нам только на прошлой неделе уже заходил человек со списком избирателей, — удивилась женщина. — Знаете, я убеждена, что это мошенничество.

— Мадам, пожалуйста, скажите, заметили ли вы синий автомобиль, остановившийся на этой дороге в пятницу днём? — Он выпалил свой вопрос на одном дыхании, боясь, что его вновь перебьют, не дав закончить.

Это, казалось, произвело впечатление на женщину. Она вытерла руки о юбку и подошла к нам поближе.

— Пятница? Это в тот день, когда была убита миссис Терстон, не так ли?

Она ещё не могла до конца осознать, что прямо в руки к ней свалилась такая неслыханная удача: быть человеком, допрашиваемым в связи с делом, настолько животрепещущим, настолько волнующим и настолько известным, как местное убийство.

— Да, — терпеливо ответил Пико.

— Вы с этим связаны? — с горячностью спросила женщина. — Вы что-то вроде тех, кто приходит задавать вопросы и вытягивать из меня сведения?

— Да.

— Отлично! — Она была очарована. Для неё настал великий момент. Она переводила взгляд с одного из нас на другого. — Только представьте себе! — пробормотала она.

— А теперь, может быть, вы могли бы рассказать мне об автомобиле? — мягко попросил Пико.

— Автомобиль. Автомобиль. — Она старалась заставить мозг работать в полную силу. Ведь даже теперь эта восхитительная минута славы могла закончиться ничем. Но тут глаза женщины вспыхнули. — Да! — пронзительно взвизгнула она, — автомобиль останавливался вон там! — Затем её голос стал тише. — Но это был тот, который часто так делает.

— Как он выглядел?

— Тёмно-синий. За рулём шофёр.

— И вы говорите, он часто здесь останавливается?

— Ну да. Довольно часто. Так многие делают, знаете ли. Оставляют свои автомобили здесь и идут гулять в лес. Особенно после того, как отцветают подснежники. Довольно много таких приезжает. Мой муж всегда говорит, что он собирается поставить у изгороди табличку «Парковка запрещена», да всё не соберётся. В это время года их, конечно, поменьше. Но этот синий в последнее время бывал не раз. Видите ли, — в голосе её появились оттенки заговорщицы, — видите ли, молодой парень, который сидит за рулём, привозит с собой молодую особу, и они отправляются гулять в лес. Ну, эта тропинка хорошо известна.

— А в пятницу? — спросил месье Пико, стараясь не столько подгонять её, сколько поддерживать нужное настроение.

— Ах да, они были здесь в ту пятницу, потому что в этот день у меня была стирка, и я помню, как увидела этот автомобиль на дороге, когда развешивала бельё. Был хороший ветерок, и я была рада, потому что в этот день у меня было постирано больше, чем обычно...

— И вы говорите, что они приехали вдвоём? Шофёр и его девушка?

— Да, они были оба, потому что я слышала, как они ссорятся.

Пико насторожился:

— Вы слышали, как они ссорятся?

— Да, как кошка с собакой, когда вышли из автомобиля. Только не как женатые — по-другому.

— Вы слышали, что они говорили?

— Нет, и не стремилась. Я никогда не слушаю того, что меня не касается. Всё, что я знаю, это то, что они сцепились по какому-то поводу и очень сильно, а затем пошли по тропинке. Я не знаю, что там произошло дальше, хотя могу догадываться.

— Несомненно, — сухо сказал месье Пико. — А когда они возвратились?

— О, всё было закончено. Можно сказать, солнце после бури. Я видела, как они шли по дорожке вместе, рука об руку.

— И вы ничего не услышали, абсолютно ничего, что произошло между ними?

— Ни словечка. Я никогда не прислушиваюсь к чужому разговору.

— Как они выглядели?

Женщина дала не очень чёткое, но достаточное описание Феллоуса и Энид, и месье Пико, задав ещё несколько вопросов, убедился, что это были именно они.

— Eh, bien^[74], я благодарю вас, мадам. Вы оказали мне неоценимую помощь.

— Да что там, — отмахнулась женщина. — Вы думаете, я потребуюсь на дознании?

— Боюсь, что не могу вам ничего сказать.

— Полагаю, меня сфотографируют, ведь так?

— Это решать газетчикам. Но, во всяком случае, у вас есть чувство удовлетворения от того, что вы существенно помогли мне в поисках истины.

Казалось, женщине это не очень понравилось, но, когда месье Пико ещё раз очень галантно приподнял шляпу, она смогла улыбнуться.

— До свидания, мадам, — сказал месье Пико, и мы оставили её, пристально глядящую нам вслед.

— Но, Пико, — начал я, едва мы оказались вне пределов слышимости от дома, — как вы узнали, что из всех возможных мест именно здесь вы получите всю информацию?

— Mon ami, неужели вы действительно настолько близоруки? Разве вы не видите, что это — единственный дом около того места, откуда видно, что флаг на башне приспущен?

— Пико! Вы — гений! — воскликнул я и больше не ворчал во время продолжительного пути домой.

— А теперь, — сказал Пико, — некоторое время мне нужно подумать, а затем, возможно, всё встанет на места. Посмотрим. В конце концов, Амер Пико отстал ненамного. Теперь появился свет. О да, мой друг, много света. Небольшая работа ума, и я увижу всё. Самое изобретательное из всех преступлений. Самое изобретательное.

— Ну, хотелось бы и мне увидеть хоть что-нибудь. Если эта поездка Феллоуса и Энид значит так много, то что же Феллоус делал с той, другой парой, этим утром? Возможно, это было убийство, совершённое своего рода комитетом, Пико? — Я сознательно предлагал всё более дикие теории, поскольку свидетельства становились всё более запутанными. — Возможно, они все участвовали в этом?

Месье Пико улыбнулся:

— Нет. Я не думаю, что участвовали все.

— Тогда… чтоб меня повесили, Пико, я не верю, что вы всё решили. Вы, возможно, обнаружили, у кого были наилучшие мотивы, но о чём никто из вас, кажется, не думает, это та комната. Я утверждаю, что она была заперта и я ни на секунду не отходил от двери, пока Уильямс обыскивал помещение. Как вы намерены объяснить это? Вы, возможно, доказали, что Феллоус лгал, когда утверждал, что не брал с собой Энид тем днём, но как это вам поможет? Необходимо объяснить чудо!

— Нет, mon ami^[75]. Чудом было бы, если бы мадам Терстон осталась жить, а не то, что она мертва. Намерение было неодолимым, а намеченный план казался безупречным. Но всё было проделано без учёта того, что есть Амер Пико — великий Амер Пико! Потому что ваша полиция — пф! Она никогда не смогла бы раскрыть это дело. Но сегодня вечером вы всё поймёте. Я расскажу вам всё, что хотите знать. Всё должно быть прояснено. Я обещаю.

— Если вы это сделаете, то вы — волшебник. Знаете, в последнее время я иногда почти начал соглашаться с Уильямсом, что во всём этом действительно есть что-то зловещее, что-то сверхъестественное!

— Зловещее, да. Но не было никакого волшебства, — сказал месье Пико, когда мы подошли к первым домам нашей деревни.

ГЛАВА 24

Мы расстались с месье Пико в деревне, где он жил, и я поспешил к дому в одиночестве. Уже начало смеркаться, и осенний ветер, поднявшийся к вечеру, раскачивал деревья, заставляя их потрескивать. Я размышлял о том, как приятно будет протянуть руки к огню и выпить горячего чая, когда заметил впереди на дороге нечто, что показалось сначала чем-то бесформенным, больше похожим на мешок с углём, чем на человека, но тем не менее перемещалось между оградами. Когда я подошёл ближе, то узнал отца Смита.

Я замечал, что люди, которые были с ним знакомы не слишком долго, часто выражали жалость к этому маленькому человеку, который внешне казался рассеянным и беспомощным, жалость совершенно излишнюю. Так что я не собирался сочувствовать монсеньору из-за того, что и лорд Саймон, и месье Пико опередили его, но и не хотел выглядеть глупым, если он скажет, что решил проблему давным-давно.

Кроме того, с отцом Смитом был местный врач, доктор Тейт, который сразу же обратился ко мне:

— Я рассказывал нашему другу довольно любопытную легенду, связанную с этой деревней. Я подумал, что это скорее по его части.

Я заметил, что отец Смит улыбнулся этому замечанию, но ничего не ответил, и доктор Тейт продолжил:

— Старожилы называют это историей Ангела Смерти, но я не знаю, как впервые возникло это имя. Кажется, эта история идёт со времён средневековья, когда дом, который теперь называют Типтон-Фарм-Хаус, был здесь единственным жильём приличного размера и, должно быть, был чем-то вроде небольшого замка. Он лежал в руинах в течение многих столетий и был восстановлен во времена короля Георга. Если вы когда-нибудь его посетите, то увидите, что некоторые стены там имеют толщину три фута. Эти стены могли бы многое рассказать!

— Почему? — невинно спросил отец Смит. — Разве их толщина означает, что они имеют уши?

Доктор Тейт продолжил:

— Я забыл фамилию той семьи, но они были, конечно, католиками, и верили, как все люди вашей религии, в домовых, леших и подобные существа.

— Леших? — переспросил отец Смит.

— Ну, вы понимаете, о чём я.

— Боюсь, что нет, — сказал отец Смит.

— Ладно, забудьте. Вы верите в демонов? — пошёл в новую атаку доктор Тейт.

— А вы верите в микробов? — парировал отец Смит.

Доктор Тейт решил оставить эту сомнительную почву:

— Ну, как бы там ни было, члены этой семьи были суеверны. И глава семьи, сэр Джайлс, был самым суеверным из них. В течение многих лет, пока он наконец не умер, он утверждал, что имел видение смерти, которая его ожидает. И это не было обычной смертью…

— А что такое обычная смерть? — спросил отец Смит.

— Ну, смерть от какой-нибудь болезни... смерть в постели.

— Понимаю. Обычная смерть — та, при которой покойного навещал доктор, так?

— Да. Хотя нет. Я имею в виду... ладно, независимо от того, что такое обычная смерть, смерть, которую видел для себя сэр Джайлс, была совсем не обычной. Он сказал, что за ним явился сам Ангел Смерти. Он прилетел по воздуху на больших чёрных крыльях, был одет в чёрное с головы до пят и в руке держал меч.

— А меч для чего? — спросил отец Смит.

— Чтобы нанести удар.

— Понимаю. Я просто подумал, что он нужен для проведения хирургической операции.

— Сэр Джайлс видел эту картину неоднократно, и всегда было одно и то же. Ангел Смерти прилетал издалека на крыльях по воздуху, чтобы покарать несчастного сэра Джайлса.

— То есть, чтобы отомстить? Но что такого сделал ему сэр Джайлс? — поинтересовался отец Смит.

— Он был крайне распутным старикашкой. И эти видения для него были мощным источником раскаяния. Он, казалось, думал, что Ангел Смерти поразит его за грехи. Слушайте, я ведь только пересказываю местную историю.

— Понимаю. Надеюсь, всё кончится хорошо.

— Наконец Ангел Смерти нанёс свой удар. Старик вёл себя отвратительно, даже по стандартам тех дней. И, казалось, ожидал, что за это его постигнет кара. Он сказал, что видел, как чёрные крылья оказываются всё ближе и ближе. И, наконец, однажды вечером он поднялся на замковую башню в одиночестве, и не спускался несколько часов. Домашние забеспокоились, один из сыновей поднялся поискать его и нашёл старика, лежащего в собственной крови в самой верхней комнате — ещё не мёртвого, но обессиленного.

— И каковы были его последние слова? — спросил отец Смит, который, казалось, наслаждался этой историей и постоянно хихикал по мере её изложения.

— Сын поднял голову отца, и старик кивнув на окно, бойницу, или что там у них было в замках в то время, прошептал:

— Смерть прилетела на крыльях! — и умер.

— И как же он погиб?

— Это самая интересная часть истории, — продолжал доктор Тейт. — Так и не удалось выяснить, как он погиб. Внизу лестницы всё время, пока старик был в своей башне, стоял караульный, и обыск всего здания оказался безрезультатным. Комната, в которой нашли сэра Джайлса, располагалась на высоте тридцать футов от земли, и не было обнаружено никакого оружия. Поскольку люди в доме были, как я говорил, суеверными…

— О, они все были суеверными? Вы этого нам не говорили.

— Ну а чего можно было ожидать в эти тёмные века? Во всяком случае, они полагали, конечно, что видение старика осуществилось и Ангел Смерти наконец нанёс свой удар.

— Понимаю. Таким образом, убийцу никогда не обнаружили?

— Нет. Что вы думаете об этой истории?

— Я думаю, что, как и многие хорошие истории, это вымысел.

— О!

— Но вы совершенно правы, посчитав, что эта история меня заинтересует. Её здесь действительно хорошо знают?

— Очень. Никто не смог бы прожить достаточно долго в этом приходе и не услышать её. Да ведь наш сумасшедший викарий на днях даже использовал, как я полагаю, именно её в одной из своих проповедей? Как предупреждение людям, которые плохо себя ведут. Но ведь он — странный парень. Ну я зайду сюда. Маленькая девочка с коклюшем. Надеюсь, вы разгадаете нашу тайну. Ужасное дело. Я не сторонник высшей меры наказания, но считаю, что человек, убивший Мэри Терстон, должен быть повешен. Доброй ночи вам обоим. Доброй ночи.

Доктор Тейт свернул на узкую дорожку и оставил нас завершать прогулку вдвоём. Я лихорадочно размышлял. Что-то в этой истории разбудило моё воображение. Эта идея смерти, летящей на крыльях. Тайна смерти Мэри Терстон была настолько непонятна, что ничто уже не казалось слишком неправдоподобным. Предположим, — конечно, я понимал, что это фантастика, — но предположим, что кто-то мог летать? Даже если это был всего лишь полёт из окна второго этажа до земли на достаточно большое расстояние от стены, чтобы не оставить следов приземления. Разве это не было, в конце концов, так уж невозможно? Я помнил, что ещё мальчиком, экспериментируя, прыгал с крыши сарая с открытым зонтиком, замедляющим падение. Эксперименты были не очень успешными, но всё же…

В конце концов, убийце не было необходимости влетать в окно. Нужно было только вылететь из него. Конечно, возможно какое-нибудь приспособление вроде парашюта. Или какие-то крылья. Ведь существуют такие вещи, как планёры. Или я совсем выжил из ума, если думаю о таких возможностях?

Я повернулся к своему компаньону:

— Вы не думаете, что, возможно, эта история с убийством могла бы относиться и к нашей проблеме?

— Любая история с убийством могла бы относиться к нашей проблеме, — ответил он, — от истории Каина и Авеля и до наших дней.

— Но разве не похожа она на то, что произошло здесь?

Отец Смит повернулся ко мне:

— Достаточно трудно найти то, что фактически произошло, не рассматривая всего того, что могло произойти. Возможно, в окно влетел дракон и своим языком, как мечом, совершил убийство. Недавно изобретённый воздушный шар, возможно, завис над домом, как облако, и позволил убийце спуститься к окну. Человек, возможно, совершил сверхъестественный прыжок на подоконник, а потом прыгнул на ветви соседнего вяза. Или я, возможно, скрывался весь вечер под кроватью и при вашем приближении превратился в крысу. И всё же мало пользы для меня или для доктора Тейта в изобретении этих сенсационных гипотез.

— Значит, вы действительно знаете, — сказал я с некоторым облегчением, — что произошло на самом деле и кто виновен?

Я ждал его ответа, затаив дыхание, когда он внезапно схватил меня за руку, и мы остановились. Над нами высились холмы, и их линия была столь же плавной и отчётливой, как линия куполов храма. Рядом громоздилась купа деревьев, согнутых за многие годы ветром, но несмотря на это цепляющихся за жизнь. Я и сегодня мысленно вижу их контуры и край холмов, поскольку в центре этой картины было нечто, что сделало её незабываемой для меня.

Это были две фигуры, причём одна напоминала моего компаньона. Они, высокая и низкая, чёрными силуэтами выделялись на серо-синем сумрачном небе. Чёрными заставило их выглядеть не только их положение на фоне неба, но и сама их одежда была чёрной, а за спиной маленького что-то трепыхалось. Я вздрогнул. Что же это такое: только что билось за спиной, теперь свободно висит вдоль тела, а сейчас надувается ветром как парус? Могли ли это быть…

Но через мгновение я велел себе перестать валять дурака. В человеке не было ничего сверхъестественного. Его развевающийся контур объяснялся чёрным капюшоном, и я понял, что вижу перед собой викария.

Отец Смит моргал чистыми и невинными глазами, за которыми, я знал, скрывались самые умные мысли. Вцепившись обеими руками в ручку неизменного зонтика, он наблюдал за двумя людьми, спускающимися с холма к дому Терстонов. И пока я на него смотрел, вся моя уверенность в выводах лорда Саймона и месье Пико испарилась. В конце концов, чем они меня взяли? Этим утром я, в компании с лордом Саймоном, видел трёх подозреваемых, и он сказал мне, что его теория созрела. Днём, во время моей прогулки с месье Пико, я увидел ещё троих, и он заявил, что также решил загадку. И теперь, в этот жуткий момент, здесь стоял отец Смит, сверкающий стёклами очков в сторону двух остальных. (Я уже распознал во второй фигуре Столла.) В самом-то деле, после восьмидесяти миль в автомобиле, восьми пешком, да ещё стояния на холодном ветру и разглядывания очертаний меловых холмов я был ничуть не ближе к истине, чем вчера вечером.

Мне пришлось повторить свой вопрос отцу Смиту, когда он наконец тронулся с места.

— Вы действительно знаете? — почти прошептал я.

— Да, — сказал он, — я знаю.

ГЛАВА 25

Итак, мы вновь находились в библиотеке: Уильямс, лорд Саймон, месье Пико, отец Смит, сержант Биф и я. Доктор Терстон тоже намеревался прийти, но наши следователи решили, что, поскольку сейчас придётся заново ворошить все детали, это будет слишком болезненным для него. А кроме того, в его присутствии просто не было необходимости. Он может услышать об аресте и позже.

Я не преувеличиваю, когда говорю, что моё волнение перешло все пределы, и не сомневаюсь, что Уильямс был в таком же состоянии. Дело не только в том, что тайна должна была разъясниться, но и в том, что какого-то человека придётся послать на верную смерть — если поисками доказательств занялись три таких детектива, ни у какого адвоката в мире, конечно же, не хватит умения, чтобы оправдать его. И возможно, именно это сделало наш интерес несколько болезненным, но одновременно придало нашему собранию остроту и драматичность. Чьё-то имя будет названо, человек будет судим и повешен — кто-то, кого мы хорошо знаем, кто-то, с кем мы сегодня спокойно разговаривали. Я посмотрел на свою руку и заметил, что она немного дрожит.

Так же, как на дознании, когда лорд Саймон был первым, кто задавал вопросы каждому из свидетелей, он первым взял слово:

— Я могу обрисовать в общих чертах это печальное дело, — сказал он, — а затем мои коллеги смогут усилить или скорректировать любую из деталей. Так устраивает?

Месье Пико кивнул, отец Смит не возражал, и, таким образом, лорд Саймон начал говорить. В комнате наступила тишина почти неправдоподобная, и в этой обстановке он начал спокойно обрисовывать ситуацию:

— Интересное дело, — сказал он, — но не настолько загадочное, как выглядело поначалу. Однако какое-то время оно сбивало нас с толку, так что отдадим ему должное. Разгадывать большинство преступлений столь же просто, как лущить горох. Здесь, конечно, был не такой случай.

Прежде всего, мы должны немного возвратиться назад. Помните это завещание? Очень неудачный документ, если об этом подумать. Первый муж миссис Терстон обладал немалым состоянием. А между этим состоянием и сыном, который чувствовал, что имеет на него право, он поставил в качестве барьера всего лишь жизнь одной женщины. Именно здесь находятся корни всей этой истории. В принципе, довольно банально. Мотивом, как обычно, служат деньги.

Пасынок, как вы помните, во время составления завещания был за границей, и, может быть или даже наверняка, не слышал о смерти отца. Мы знаем от Терстона, что он был пареньком, который всегда появлялся без гроша в кармане и рассчитывал на доброту отца, заботившегося о семейной чести. Поэтому его периодические возвращения домой были вполне обычным делом. Но тем временем он поменял своё имя. Вы знаете, как происходят такие вещи? Полдюжины кредиторов, некоторая оригинальность при выписывании чека — в общем, какой-нибудь пустяк. Таким образом, пасынок прибывает под совершенно новым именем, с пустыми карманами и огромным любопытством. Обратите внимание, пока всё идёт вполне нормально.

И первая же новость, которая на него обрушивается, — его старик сыграл в ящик, а мачеха вновь вышла замуж. Ну ладно, — думает пасынок и тащится к поверенному отца, чтобы спросить о завещании. Обескураживающая неудача. Состояние перешло к жене пожизненно, а ему оставлено лишь ничтожное пособие. Как вы помните, он никогда не видел миссис Терстон и не мог знать, какой доброй душой она была, поэтому он мысленно проклял коварных женщин, которые покусились на его неотъемлемые права. Он был крайне разъярён, этот молодой человек.

Я не знаю, был ли кто-нибудь из вас наследником по обратному праву и почувствовал ли на своей шкуре, каково это — пытаться свести концы с концами, в то время как кто-то живёт на деньги, которые однажды станут твоими. Мне говорили, что это очень деморализует. Самые добродетельные и умеренные становятся потенциальными убийцами. Но этот парень не был врождённым убийцей. Ему нужны были деньги. Он рассчитывал получить деньги. И если он и подумывал об убийстве, его останавливала в первую очередь неотвратимость наказания. Предполагаемое богатство его поразило. Детали сообщил поверенный, а сумма, оставленная отцом, заставила глаза молодого человека широко раскрыться от удивления. А уж когда он узнал, что денег так много, то не в его характере было бы отступить.

Итак, начал он более или менее невинно. Он узнал, что миссис Терстон живет здесь и имеет автомобиль, поэтому он обосновался в деревне, расположенной не так далеко, чтобы сделать встречу невозможной, но и не чересчур близко. И из этой деревни, которая называется Сидни Сьюелл, он написал миссис Терстон. Это первое письмо, как каждый понимает, было вполне вежливым и нейтральным. Сожаление о смерти отца. Сожаление, что он никогда не встречал свою мачеху. Обычные вещи, возможно, с некоторой долей лести, но ничего грубого или слишком настойчивого.

Однако я убеждён, что письмо содержало одну фразу, которая обеспокоила миссис Терстон: просьбу ничего не говорить своему мужу. Сейчас трудно представить, какие аргументы мог привести её пасынок, но нет сомнений, что он нашёл серьёзный довод. Достаточно серьёзный, поскольку, так или иначе, мы знаем, что миссис Терстон никогда не упоминала мужу, что её пасынок объявился вновь. Очень жаль. Возможно, это спасло бы ей жизнь.

Вместо этого она поехала повидаться с пасынком, и, как обычно с ней бывало, молодой человек ей понравился. Теперь я слегка коснусь психологии и всякого такого. Я остановлюсь на характерах обоих, чтобы мы смогли понять, что произошло. Я уверен, что на той встрече миссис Терстон была абсолютно самой собой — женщиной, которую вы все знаете прежде всего как хозяйку. Она увидела, что пасынок очень хорошо впишется в круг завсегдатаев дома. У неё была страсть к приёму гостей. Она увидела способ, как всё устроить. И она познакомила его с мужем, не рассказывая доктору Терстону, кем в действительности был этот парень.

Как далеко зашёл он в её «околдовывании», мы, скорее всего, никогда не узнаем. Но его это вполне устраивало. И с того момента он начал паразитировать на миссис Терстон с непринуждённостью и жадностью, которые сейчас кажутся невероятными. Он никогда не пытался шантажировать или запугивать её. В этом не было необходимости. Он играл роль бедного сына, которого она лишила законных прав самим своим существованием. У него были все основания играть свою роль мягко и добродушно. Он никогда не роптал, но всё время подчёркивал, что не ропщет. Он заставил её почувствовать, что с ним поступили несправедливо, и её долг — делать для него всё, что в её силах. И он играл свою роль великолепно.

Итак, я изложил историю в том виде, в каком сумел её восстановить и заполнить пробелы в её причудливом сюжете. Мне удалось проверить некоторые сухие факты. Пасынок действительно прибыл в Англию вскоре после второго брака миссис Терстон и действительно заходил к поверенному отца, чтобы расспросить о завещании. Я лично говорил с поверенным по телефону. Очаровательный старикан, и прекрасно помнит тот визит. Кроме того, он действительно приехал и остановился в Сидни Сьюелл, и миссис Терстон, как мы знаем, встретилась с ним там. И наконец, он действительно приезжал в этот дом, был в этом доме во время убийства, и, если Биф не дал ему уйти, находится в этом доме в эту минуту.

В этом месте лорд Саймон сделал паузу, чтобы переложить ногу на ногу и пригубить коньяк «Наполеон», который Баттерфилд хитро налил в один из графинов доктора Терстона, так чтобы его светлость мог наслаждаться любимым напитком, не выказывая невоспитанности. Эта пауза столь разожгла моё нетерпение и любопытство, что я не смог сдержать восклицания:

— И вы знаете, кто это, лорд Саймон?

— Да. Я знаю, кто это.

— Как вы узнали?

— В действительности это оказалось слишком легко. Я проинструктировал Баттерфилда сделать фотографии всех здешних мужчин, которые по возрасту могут быть пасынком. Вооружённый ими я, как вы знаете, направился в Сидни Сьюелл. Бар не помог, поскольку недавно перешёл к другому владельцу. Но заведующая почтовым отделением не только была здесь уже долгое время, но и обладала превосходной памятью. Она немедленно узнала на одном из портретов молодого человека, который останавливался в деревне несколько лет назад. Нет никакого смысла держать от вас в секрете его имя. Это был Дэвид Стрикленд. Затем мне удалось найти подтверждение. Настоящая фамилия Стрикленда — Берроуз, а Берроуз, как вы помните, была фамилией первого мужа миссис Терстон. Стрикленд и есть тот самый пасынок.

— Ну, сержант, — сказал я, вставая, — следует немедленно арестовать его.

Но сержант Биф остался неподвижным:

— Чтобы арестовать человека, я должен знать гораздо больше, — сказал он. — Вероятно, мистер Стрикленд действительно пасынок миссис Терстон. Я не говорю, что нет. Но он — очень щедрый джентльмен и всегда выставляет выпивку всем, когда бывает в деревне. Таким образом, я не вижу, как то, что он является пасынком, делает из него убийцу.

Лорд Саймон улыбнулся:

— Хорошо, сержант. Вы должны услышать остальное. Всё и в своё время, а?

Я почувствовал облегчение. Хотя я не ощущал личной враждебности к Стрикленду, у меня не было и никакой особой привязанности к нему, и я был благодарен, что, по крайней мере, эти постоянные подозрения ко всем по очереди наконец кончились, и я могу слушать остальные детали с полным спокойствием. И при этом я не был слишком удивлён. Тот факт, что комната Стрикленда была рядом с комнатой Мэри Терстон, всегда казался мне очень подозрительным.

— Не может быть никаких сомнений в том, что убийство было преднамеренным. Оно было очень тщательно спланировано. Но я думаю, что его можно было бы назвать условно преднамеренным. Как мы увидим позже, Стрикленду потребовались деньги. И если бы в этот уик-энд он получил их достаточно, то, возможно, и не совершил этого в высшей степени отвратительного преступления. Но план него был готов — прежде, чем он приехал сюда. Он хорошо знал дом и людей: и тех, которые здесь работали, и тех, кто должен был быть приглашён на уик-энд. Он знал также, что, если миссис Терстон окажется убита, подозрение, конечно же, падёт именно на него, поскольку у него был самый сильный мотив. Как пасынок, который поменял имя и должен унаследовать состояние после смерти миссис Терстон, он не мог избежать подозрений. Поэтому, зная, с чем придется бороться, он должен был всё продумать очень тщательно.

Поверьте мне, так он и сделал. Не хочу знать, сколько потребовалось времени, чтобы этот план окончательно сложился в его больном мозгу. Вероятно, месяцы. И сам по себе это был вовсе не плохой план. Конечно, в нём были свои слабые места, но мы не должны забывать, что это был первый опыт нашего друга в этой области. Не следовало ожидать полного совершенства. И я думаю, что в целом его попытка всё запутать могла сделать честь любителю. Если бы он был лишь чуть-чуть умнее, то, возможно, обманул бы меня. Впрочем, если бы он был хоть немного умнее, то не пошёл бы на убийство вообще. Очень неблагодарное дело.

Однако вот он здесь, приехал на уик-энд, сильно нуждается в деньгах и полон решимости получить их от Мэри Терстон — по возможности убеждением. Но если не получится, у него уже был в мозгу план её убийства — такой сложный, что озадачил бы полдюжины специалистов Скотленд Ярда. И, по-моему, не стоит отвлекаться на мысль, что, дай Мэри своему пасынку столько, сколько он хотел, это спасло бы ей жизнь. Это, возможно, отложило бы его преступление, но не более того. Когда её первый муж составил своё завещание, он, по сути, подписал миссис Терстон смертный приговор. Это должно быть уроком для людей, которые составляют подобные завещания.

Мне известно, в каком состоянии были финансы Стрикленда на прошлой неделе. Я не хочу вас утомлять: грустные дела, долги. Но вы можете положиться на моё слово — положение у него было отчаянное. Ему необходимы были деньги, причём срочно. И он приехал сюда, чтобы их получить.

ГЛАВА 26

— Вы спросите, что это мог быть за план. Дьявольски коварная часть всей интриги. Первым,что он понял, когда начал разрабатывать свой способ устранения мачехи, было то, что ему потребуется сообщник. И первое, что понял я и, полагаю, все, кто расследовал это убийство, было то, что такой сообщник имелся. Действительно, если отбросить нечто сверхъестественное, то, чтобы сбежать из комнаты, оставить дверь запертой, не оставить следов и появиться на людях уже через две минуты, у убийцы должен был быть сообщник. И у Стрикленда был очевидный помощник, готовый на всё и всегда под рукой, — это шофёр Феллоус. Но Стрикленд не был таким дураком, чтобы посвящать Феллоуса в свой план, пока не решил, что действовать придётся именно в этот уик-энд.

Нет, он прекрасно понимал ситуацию. Несомненно, идея убийства мачехи зародилась давно, и во время всех своих недавних посещений этого дома он часто болтал с шофёром. Стрикленд знал историю его жизни, знал, что парень был в тюрьме, знал, что его единственной целью в жизни было выбраться отсюда с достаточным количеством денег, чтобы купить паб и жениться на Энид, знал, что у него была своего рода интрижка с миссис Терстон. И Стрикленд решил, и вполне справедливо, что шофёр — это тот человек, который нужен для его плана.

Здесь его громко прервал сержант Биф:

— Я этому не верю, — сказал он, складывая руки на животе. — Я знаю молодого Феллоуса. Грубый, если хотите, и к настоящему времени уже побывал в передрягах. Залезал в дома, что уж тут говорить. Но не убийство. Я не верю этому. Он мог выбить в дартс удвоение или утроение восемнадцати столько раз подряд, сколько потребуется, и я не верю, что такой человек способен хладнокровно перерезать горло леди. Честно, не верю! Кроме того, я знаю, кто действительно это сделал.

Лорд Саймон терпеливо улыбнулся:

— Я рад слышать о мастерстве Феллоуса в играх, которые, похоже, занимают большую часть и вашего времени и вашего внимания, сержант. Но боюсь, что здесь это не вполне уместно. Кроме того, разве я просил, чтобы вы поверили в виновность нашего молодого друга в убийстве? Следует набраться терпения, сержант. Это полезно в нашей работе. И не перепрыгивайте сразу к заключению. Где мы остановились? Ах, да. В пятницу утром мы находим Стрикленда, прибывшего на станцию после недели на ипподромах, которую можно назвать, мягко говоря, разочаровывающей. Его встречает Феллоус, которого Стрикленд в последнее время неоднократно видел катающимся с девушкой в автомобиле. Это, возможно, также внесло свою лепту. Если судить по тому, что мы узнали об Энид, вряд ли её привлекала перспектива долгого откладывания денег в ожидании возможности пожениться и заиметь свой паб. Кроме того, невозможно представить, чтобы Энид нравилось, что её парню могут свистнуть, как комнатной собачонке, каждый раз, когда хозяйка чувствует себя одинокой или не в настроении. Так что Феллоус, возможно, также приближался к точке кипения.

Не думаю, что Стрикленд сказал ему что-либо определённое именно тогда. Он знал о парне достаточно, чтобы быть вполне в нем уверенным. Но он мог увидеться с Феллоусом после обеда или даже договориться, чтобы встретиться в каком-нибудь более благоприятном месте. Трудно сказать. Но так или иначе, у них было время для беседы хотя бы в автомобиле по дороге от станции.

Стрикленд уже уведомил миссис Терстон, что нуждается в деньгах, и она, как мы знаем, подготовила для него двести фунтов. Но возникла другая трудность. Дворецкий Столл недели три назад перехватил письмо миссис Терстон к Феллоусу. Это было глупое опрометчивое письмо, именно такое, какое могла написать столь недалёкая и беспечная леди. Но дворецкий счёл письмо достаточно откровенным, чтобы попытаться запугать её и вынудить расстаться с довольно крупной суммой. Дело в том, что миссис Терстон по-настоящему любила своего мужа, и, будучи душой по существу невинной, посчитала, что эта её глупая маленькая слабость по отношению к молодому шофёру намного ужаснее, чем показалась бы любому другому. Во всяком случае, когда Стрикленд вскоре после обеда застал её одну и спросил, подготовлены ли для него деньги, она вынуждена была ответить, что нет. Возможно, у неё не было времени или, возможно, она не желала раскрыть ему причину. Я полагаю, что всё это произошло между ними в этой самой комнате и в присутствии некоторых из вас. Поспешное перешёптывание.

На самом деле произошло, скорее всего, вот что. Когда Стрикленд позвонил миссис Терстон в четверг утром, чтобы сказать, что ему требуются деньги, Стол, вероятно, подслушал их по параллельному телефону, в том числе — её обещание всё подготовить. Или же Столл увидел корешок в чековой книжке и понял, что у неё при себе двести фунтов наличными. Или же он выбрал этот момент для последней решительной попытки шантажа чисто случайно, просто помня, что через две недели его уже здесь не будет. Во всяком случае, он почуял, что запахло деньгами, и дал понять, что намерен их получить.

Обнаружив, что он не сможет получить обещанную сумму, которую он намеревался удвоить, Стрикленд направился прямо к шофёру и обрисовал тому свой план. В этот момент он выказал в высшей степени ужасающую целеустремлённость. Он не колебался. Он сжёг все мосты и собирался предпринять решительную атаку.

Здесь лорд Саймон сделал паузу. Полный восхищения, я наблюдал, как он зажёг новую сигару, прежде чем раскрыть нам то, чего мы ждали, сгорая от нетерпения. Он сказал нам, кто был убийцей, но его личность не была столь же таинственной, как сам способ убийства, и мне хотелось крикнуть: Продолжайте! Продолжайте! — в то время как молодой человек беспечно подносил спичку к сигаре. Но он не торопился, и когда вновь заговорил, то осветил дело под новым углом.

— Когда вы думали о побеге из той комнаты, и у вас был намёк, что тут замешан канат, задавались ли вы вопросом, как именно этот канат был использован? — спросил он непосредственно меня.

— Задумывался? Да я только об этом и думал, — раздражённо ответил я. — Даже если канат был подвешен с верхнего этажа сообщником, я не вижу, как это могло бы нам помочь. Я вновь и вновь повторяю, что ни у кого не хватило бы времени, чтобы вылезти на канат, закрыть за собой окно, взобраться по канату наверх и поднять его за собой до того, как Уильямс вновь открыл окно. Но даже если бы успел, он не достиг бы двери так быстро, как это сделали Стрикленд, Феллоус и Норрис.

— А что относительно скольжения вниз? — спросил лорд Саймон.

— Те же аргументы. Предположим, что кто-то был наверху, чтобы втянуть канат назад, — убийца должен был перелезть на канат, закрыть окно, соскользнуть на землю и уйти прежде, чем выглянул Уильямс, при этом канат должен быть уже убран. Я не думаю, что это возможно. Но даже если всё произошло именно так, как ему удалось не оставить следов на мягкой почве, которая идёт на шесть футов от стены? И как он вошёл снова и присоединился к нам наверху? И как его сообщник втянул канат и быстро спустился вниз? Нет. Я не думаю, что такое возможно. На самом деле, — на меня внезапно снизошло вдохновение, — я не уверен, что канаты не были помещены в бак для отвода глаз!

Лорд Саймон улыбнулся:

— Вы правы относительно первых двух вещей, — признал он. — ни у кого не было времени, чтобы залезть по канату вверх или соскользнуть вниз.

— Но что тогда?

— Вам, наверное, не приходило в голову, что есть и другие направления, в которых можно было перемещаться?

— Что вы имеете в виду?

— Он подразумевает, — внезапно вставил со своего кресла отец Смит, — что канат используется не только для того, чтобы позволить человеку лазать, но и чтобы раскачиваться.

— Именно так, — сказал лорд Саймон, — «раскачиваться» — это именно то слово, которое нам нужно. Стрикленд знал, что у него не хватит времени, чтобы подняться по канату или соскользнуть по канату и при этом обеспечить себе безупречное алиби, которое ему было совершенно необходимо. Но у него было время, чтобы спокойно качнуться на канате от окна Мэри Терстон до собственного окна. Все, что ему требовалось сделать, — это заранее вывесить канат из окна над своим собственным, а конец поймать и спрятать в комнате миссис Терстон — и вот «пожарный выход» или, если вам так больше нравится, «выход из зоны правосудия» был готов. Сообщник понадобился только для того, чтобы затем втянуть канат.

Я задохнулся. Конечно! Почему же я не подумал об этом? А Уильямс ещё говорил о сверхъестественном!

— Но Стрикленд не был дураком, — продолжал лорд Саймон. — Он был достаточно умён, чтобы понять, что Феллоус на убийство не пойдёт. С одной стороны, Феллоус не извлекал из него особенно большой прибыли. Хотя было завещание в пользу слуг, но Стрикленд понимал, что оно — недостаточный стимул для участия в убийстве. И в этом, я думаю, он был прав. Феллоус вовсе не так плох. Нет, Стрикленд подошёл ко всему этому гораздо умнее. Он просто сказал, что собирается похитить драгоценности миссис Терстон.

Это, как вы понимаете, вполне отвечало характеру шофёра. Он или брат Энид знали, как потом сбыть украденное. И план Стрикленда был довольно изобретателен. «Главное, что мы должны сделать, — сказал он, — это позаботиться, чтобы никто в доме не оказался под подозрением». Дверь нужно оставить запертой, а уйти через окно. Именно здесь требовалось участие Феллоуса. Но именно в этом пункте Стрикленду пришлось подумать о некоем препятствии. Драгоценности миссис Терстон были очень ценными, поэтому в её комнате стоял сейф, комбинацию к которому знали только она и муж. Таким образом, Стрикленд вынужден был что-то изобрести. «Вот что я сделаю, — сказал он, — я надену жуткую маску, старое пальто и буду ждать её, когда она придёт ложиться спать. Я приставлю к её лицу револьвер и заставлю открыть сейф. Тогда, если у вас будет готов канат, я смогу убежать через окно, и ей никогда не придёт в голову, что это был кто-то из домашних. И полиции это не придёт в голову, когда они приедут позднее. Они будут думать, что любой, кто ушёл через окно, и пришёл через окно, и если мы убедим их, что были на виду за несколько минут до и через несколько минут после нападения, мы чисты».

И теперь следует сказать, что этот план не казался Феллоусу столь безумным, как он может показаться вам. Во-первых, можно было быть уверенным, что миссис Терстон ляжет спать в одиннадцать. Во-вторых, очевидно, она была женщиной, которую легко напугать. И в-третьих, убегая из окна, Стрикленд вполне справедливо бросал подозрения на какого-то чужака. Конечно, он должен был убедиться, что она не станет кричать, пока он не уйдёт, и в том, что она не высунется за ним в окно и не увидит, как он попадёт в свою комнату. Но это не представляло больших затруднений.

В любом случае, Феллоуса было не так уж трудно убедить, потому что его собственное участие в этом деле было нетрудным и не очень опасным с точки зрения возможного разоблачения. Всё, что ему требовалось сделать, — это втянуть канат, когда Стрикленд благополучно исчезнет в своём окне, а затем лишь получить свою долю. Это не было совсем уж неприемлемой работой для человека, который уже побывал в тюрьме за кражу со взломом.

Таким образом, всё было устроено. Во время обеда Феллоус должен был взять канат из гимнастического зала, вывесить его из окна собственной спальни, которая, как вы знаете, находится непосредственно над комнатой Стрикленда, спуститься в комнату миссис Терстон и с помощью палки с крюком или чего-то подобного втащить конец каната в её окно. Он мог просто втянуть его в комнату и прижать рамой окна. Даже если бы кто-нибудь вошёл в комнату после этого и до того, как миссис Терстон пришла ложиться спать, длинные шторы скрыли бы канат.

Когда канат был установлен, Феллоус должен был вынуть электрическую лампочку, чтобы к приходу Стрикленда в комнате был полумрак. Потом ему было нечего делать вплоть до одиннадцати, когда он должен был пойти в свою спальню и втянуть канат.

Тем временем Стрикленд, как полагал Феллоус, должен был пораньше отправиться спать, войти в комнату миссис Терстон в своём пугающем маскировочном одеянии и ждать. Когда она войдёт, зажать ей рот, чтобы не закричала, вставить кляп, приказать открыть сейф, взять драгоценности, привязать где-нибудь, откуда не видно окна, вылезти на канат, качнуться к собственному окну, свободно повинуясь закону тяготения, захлопнуть окно, избавиться от маскировки и быть готовым выйти из комнаты и присоединиться к всеобщей суматохе.

Феллоус нашёл эту идею блестящей. Он видел только одно препятствие в лице своего дружка Майлза. Он знал, что в этот день у Майлза был свободный вечер и что этот опытный вор-домушник сразу же окажется под подозрением. Но этого можно было легко избежать: он увиделся с Майлзом днём и велел тому организовать для себя железное алиби на вечер. Таким образом, Феллоус был совершенно удовлетворен.

И теперь собственный, настоящий план Стрикленда также был прекрасно готов к воплощению. Никакой маскировки просто не нужно. Маскировка способна напугать женщину, и та могла бы закричать раньше времени. Он будет ждать в комнате миссис Терстон в своём собственном, естественном и очаровательном облике, а когда она войдёт, аккуратно перережет ей горло и в полной безопасности качнётся на канате в свою комнату. Он выйдет оттуда с прекрасным алиби чуть ли не раньше, чем кто-либо другой сможет достигнуть двери несчастной женщины. Впоследствии он сможет несколько просветить Феллоуса о реальном положении дел. К тому времени шофёр уже увязнет по уши. Да, этот Стрикленд просто очарователен.

ГЛАВА 27

— Как обычно пишут в романах, наступил вечер, — продолжал лорд Саймон легкомысленным тоном, которым он обычно пользовался при описании подобных злодеяний, — и это был хороший ветреный вечер, когда не слышно, если кто-то возится с окнами. Вы все собрались в зале за коктейлями. И вдруг неожиданно зашёл разговор об убийствах и обнаружении убийц — крайне несвоевременно для нашего друга. Как будто попутный ветер стих или даже, если вам так больше нравится, стал встречным. Стрикленду был очень не по душе этот разговор и еще неприятнее мысль о неотвратимости разоблачения. Он-то уже убедил себя, что придумал изящный планчик, но вдруг он не настолько умён, как сам о себе думал? Ваша беседа, по сути, почти спасла жизнь миссис Терстон. Возможно, в голову Стрикленда даже пришла мысль, что кто-то обо всём догадался и деликатно намекает ему, что не стоит ничего предпринимать.

Во всяком случае, он всё ещё колеблется и решает предпринять ещё одну попытку достать денег. Если, в конце концов, удалось бы убедить миссис Терстон вытащить его из ямы, в которой он оказался, то, думает он, будет весьма любезно с его стороны пока воздержаться от её убийства. Он идёт перед обедом к ней в спальню и снова умоляет. Но к тому времени несчастная леди уже рассталась с двумя сотнями фунтов, отдав их Столлу, что случилось, по-видимому, когда она удалилась к себе для обычной сиесты. Столл, когда я спросил его, когда он получил деньги, сказал очевидную ложь. Он сказал, что это произошло сразу после ланча в четверг, тогда как мы знаем от кассира, который носит на галстуке некое подобие ужасной брошки, что миссис Терстон получила эту сумму только после трёх часов. Столл выбрал время, когда, как он знал, она была в своей комнате — сразу после ланча в четверг. Но он не знал, что тогда денег при ней не было. Причина его лжи очевидна. Под нажимом он вынужден был признать, что принял деньги в качестве «подарка», но не собирался признаваться, что он был в её комнате в день убийства. А разве вы поступили бы иначе? Чёрта с два, будь я на его месте. Неприятная вещь, это убийство. Лучше всего держаться от него подальше.

Столл был шантажистом этакого издевательского, запугивающего типа. Он сознательно прислонился к туалетному столику леди и взял понюшку табаку, глядя ей прямо в лицо и демонстрируя этим свою независимость. В общем, когда Стрикленд сделал вторую попытку получить деньги, он был разочарован. Всё, что могла для него сделать Мэри Терстон, это отдать или одолжить ему свой бриллиантовый кулон, который он смог бы заложить за сумму, достаточную, чтобы переждать тяжёлые времена. Тот факт, что он положил кулон в свой карман, свидетельствует, полагаю, о том, что в тот момент он оставил идею преступления. Ну, в общем, колебания опасны, и впоследствии Стрикленд сожалел, что взял эту вещь.

Он знал, что Таунсенд видел его выходящим из комнаты миссис Терстон. Но когда позднее он вернулся к своему первоначальному решению, это уже не имело значения. Да ведь, в конце концов, разве он не имеет права поговорить минутку с хозяйкой дома? После одного-двух коктейлей он мог посчитать это несущественным. Он спустился к обеду, и, сказав, что сильно устал, вел себя без обычной экстравагантности, которую можно было бы ожидать от человека, занятого мыслями об убийстве. И за некоторое время до того, как миссис Терстон должна была уйти, он встал, пожелал всем спокойной ночи и пошёл в свою комнату.

Тем временем, Феллоус выполнил свою часть плана. Под предлогом обкатки двигателя он днём съездил в деревню и предупредил Майлза. И Майлз изобретательно обеспечил себе алиби, выбрав в партнеры для увлекательной партии в дартс, о которой мы уже столь наслышаны, не кого иного, как деревенского сержанта, а затем симулировал опьянение, да так, чтобы несколько свидетелей помогли ему добраться до комнаты, которую он делит с ещё одним свидетелем. Таким образом, с ним было всё в порядке.

Но, когда Феллоус во время обеда вошёл в гимнастический зал, он задумался: достаточно ли будет длины одного каната? Признаюсь, что я был весьма озадачен, узнав, что имелись два каната, пока не понял, что и Феллоуса очень волновал тот же вопрос. Оценив длину висевших в зале канатов, он решил, что этого не хватит, и взял оба. Он оставил открытой задвижку на парадной двери и подсматривал через окошко возле неё, пока не увидел, что Столл вошёл в столовую с подносом еды, после чего дворецкому, очевидно, должно было потребоваться время на сервировку. Затем Феллоус благополучно пронёс канаты через холл. Помните, Таунсенд, я спрашивал вас о том окошке в холле, и Столл сказал, что его шторы редко бывают задёрнуты.

Феллоус пронёс канаты в свою спальню и закрепил конец одного из них. Не могу сказать в точности, на чем именно. В подобных деталях и он, и Стрикленд, кажется, разбирались очень неплохо. Возможно, это была балка. Если так, он проложил что-то мягкое. Никаких отметок. А опустив канат, он увидел, что длины вполне достаточно, и пошёл вниз в комнату миссис Терстон. Здесь он огляделся в поисках чего-нибудь, чем можно зацепить конец, и нашёл в платяном шкафу несколько старых зонтиков. Феллоус привязал один к другому, высунулся из окна и подцепил канат. Затем он завёл его конец в комнату и опустил раму окна, чтобы прижать его. Теперь комната была готова к приходу Стрикленда. При этом не было оставлено никакой метки или царапины в месте, где закреплён конец каната. Да, в таких деталях они были мастера, эти двое.

Затем встал вопрос об электрической лампочке. Феллоус внезапно подумал, что Стрикленд не дал ему никаких советов, как от неё избавиться. Нужно ли унести её с собой? Или оставить в комнате? Не могло ли её исчезновение свидетельствовать об участии кого-то из домашних? В принципе, он сделал самую мудрую вещь. Он рассуждал, что если бы вор прибыл снаружи и по каким-то причинам решил вывернуть лампочку, то почти наверняка выбросил бы её из окна. Именно это Феллоус и сделал, заботясь только о том, чтобы забросить её подальше на лужайку, где звук падения или хлопок не услышат те, кто находится на первом этаже.

Затем он покинул комнату. Феллоус полагал, что подготовил всё для обычного трусливого грабежа. На самом же деле он связал сеть для весьма мерзкого убийства. Он был осторожен и всё время носил перчатки. Возможно, это была рекомендация Стрикленда, а возможно, он научился действовать так, совершая кражи со взломом. Во всяком случае, он не оставил отпечатков пальцев, поскольку в таких деталях, эти двое, как я утверждаю, были большими мастаками.

Когда Феллоус спустился вниз, то с некоторым разочарованием обнаружил, что до следующего этапа придётся ждать ещё около двух часов, и тогда от избытка энтузиазма, как я полагаю, перерезал телефонные провода. Не думаю, что это фигурировало в инструкциях Стрикленда, поскольку для Стрикленда было очевидно, что чем скорее на место прибудут полиция и доктор, тем лучше. Но Феллоус, у которого был опыт, но не было чувства меры, полагал из общих соображений, что имеет смысл задержать на некоторое время прибытие официальных лиц. Таким образом, он, как говорится, «оборвал старые связи».

К сожалению, всё пошло точно по графику. Миссис Терстон пожелала всем спокойной ночи и вошла в свою комнату в последний раз, обнаружив там Стрикленда — а не незнакомца в маске должен был её ждать по предположениям Феллоуса. Нет, всего лишь пасынок. Энид услышала, как хозяйка спросила: «Что вы хотите?» — голосом довольно удивлённым, но не слишком. Он уже приходил этим вечером, просил и взял всё, что она могла ему дать, не рискуя вмешивать в свои дела мужа. Чего ещё он мог хотеть? Она обнаружила, что верхний свет в комнате был неисправен. Поэтому мужчина, стоящий там в полутьме, вызвал небольшое беспокойство.

Тем временем Феллоус спокойно обеспечивал себе алиби внизу. Кто бы ни отнял у миссис Терстон её драгоценности, он, как должно было выясниться по их плану, якобы ждал в комнате, когда она пришла туда ложиться спать. Поэтому Феллоус сказал поварихе: «О, уже позже одиннадцати», — и, по-видимому, не спеша покинул её. Впоследствии она вспомнила бы, что он ушёл после, а не до того, как хозяйка отправилась спать. Только у него не было времени, чтобы это оказалось значительно позже.

Феллоус, должно быть, начал волноваться в течение следующих десяти минут, когда высунулся из окна своей спальни, ожидая появления Стрикленда в окне миссис Терстон: внизу и слева от него. И страшно было представить, что же могло вызвать эту задержку и что происходило в плохо освещённой комнате ниже. И затем, когда Феллоус услышал те крики, даже человек покрепче него мог потерять голову. Но с ним такого не произошло. Он ждал, и почти тут же Стрикленд схватил канат, опустил окно, качнулся к собственному окну и исчез. Через мгновение канат был втянут и уложен в резервуар, где, вероятно, уже был спрятан другой, оказавшийся ненужным. Теперь Стрикленда и Феллоуса отделяла от миссис Терстон запертая дверь — так же, как всех вас.

Возможно, только после той ночи они поняли свою самую грубую ошибку. Они подумали обо всём: отпечатках пальцев, алиби и свидетелях, но они были не в состоянии предусмотреть удаление канатов. Это было глупой и элементарной ошибкой, но был ли на свете убийца, который не совершал глупой и элементарной ошибки? А Феллоуса вдобавок начало мучить раскаяние — когда он обнаружил, что участвовал в убийстве. Но по очевидным причинам он хранил молчание.

Однако он хотел сделать две вещи. Нужно было избавиться от этих канатов. Надежды на это рухнули, когда на следующее утро я вытащил одну из этих поганых штуковин, а монсеньор Смит — другую. Вторым желанием шофёра было встретиться со Стриклендом наедине и посчитаться с ним. Он не знал и всё ещё не знает, что его сознательно одурачили. Он понятия не имеет, что Стрикленд ожидает извлечь пользу из смерти миссис Терстон. Он, вероятно, думает, что маскировка Стрикленда не удалась, и что Стрикленд был вынужден убить миссис Терстон, чтобы скрыть свою личность. В это время Стрикленд проявил немалые усилия, чтобы не оставаться с Феллоусом наедине. Даже когда он попросил у доктора Терстона разрешения воспользоваться его автомобилем и выяснил, что шофёром непременно будет Феллоус, у него хватило присутствие духа, чтобы убедить Алека Норриса сопровождать их. Итак, до настоящего времени он успешно избегал встречи с сообщником, и по крайней мере с этим, я думаю, мы должны его поздравить. Потому что, хотя Феллоус и производит впечатление рискового парня, я не думаю, что он стал бы связываться с убийством, если бы чётко понимал, что делает, и не думаю, что он легко простит человека, который его в это дело втянул.

Что касается этой девушки, Энид, я совершенно уверен, она тогда она ничего не знала об этом замысле, и не думаю, что она подозревает о связи её возлюбленного с преступлением. Когда мы задавали ей вопросы, она говорила правду, кроме того случая, когда мы спросили, была ли она тем днём с Феллоусом в автомобиле — и эта ложь в ответе была достаточно естественной. Возможно, кто-нибудь ещё, — он поглядел на отца Смита, — имеет основания думать, что она знала всё. Я склонен полагать, что нет.

Что касается Майлза, всё, что он знал, — это аккуратный план небольшого весёленького карнавала...

— Он подразумевает кражу драгоценностей, — вставил сержант Биф, видя моё удивление от использования лордом Саймоном этого странного слова.

— Да, он, возможно, знал даже способ, как всё должно быть проделано. Но он не имел к этому никакого отношения. Только не он. И мистер Майлз занялся самым лучшим и качественным алиби, как вы видите. Он пригласил сержанта покидать дротики с ним на пару.

«А что относительно Столла», — спросите вы. «А что относительно него?» — скажу я, вспоминая Бена Ганна^[76] и подобных ему парней. Столл был гадким вымогателем, но он сожалеет об этом преступлении так же, как и вы, хотя и по другим причинам. Ещё через две недели его бы здесь и след простыл. Старая и опытная птичка, этот Столл. Набрал пёрышек для гнёздышка. Птицы ведь обкладывают гнёзда перьями? Будем надеяться, что да, звучит хорошо. И вот теперь случилось это проклятое убийство, и целая стая кошек стала рыскать вокруг, и он оказался перед невесёлой перспективой. Ну хорошо, может быть лучше обратиться для иллюстрации к мышам и людям. Баттерфилд, как ты считаешь, мы не слишком ударились в зоологию?

— Фразеология вашей светлости, конечно, приняла практически биологическое направление, — серьёзно согласился Баттерфилд со своего места около двери.

— Теперь викарий. Из уважения к Баттерфилду я не буду говорить, что у него были летучие мыши в голове. Но по сути что-то вроде этого. Непорочность, чистота, безгрешность стали для него абсолютом. И когда тем вечером миссис Терстон, совершенно не подозревая в нём ищейку, сказала ему, что очень любит молодого Феллоуса, это заставило его мозг буквально закипеть. Неудивительно, что Райдер потом полчаса метался по саду. Если бы он не услышал криков, то, возможно, ходил бы там всю ночь.

— И наконец, Норрис. Нам нет причин сомневаться относительно его довольно простого рассказа. Небольшая истерика, из которой вы пытаетесь извлечь так много, достаточно естественна для парня его типа. Он, должно быть, оказался совершенно сбит с толку, когда его прервали посреди написания одного из его жутко напряженных романов чем-то вульгарным вроде убийства. И мы должны искренне ему посочувствовать

— Ну вот и всё, джентльмены — картина завершена. Я надеюсь, что месье Пико ещё нанесёт на неё некоторые яркие мазки, и с нетерпением жду его выступления. Тем временем... да, Баттерфилд. Ещё коньяк, я думаю.

ГЛАВА 28

Я предполагал, что один из «мазков», который месье Пико добавит к блестящей реконструкции преступления, проведённой лордом Саймоном, коснётся горничной Энид, к перемещениям которой он выказал такой по-сыщицки острый и глубокий интерес. Но я и предположить не мог, что же ещё можно добавить к общей картине. Картина лорда Саймона была столь полна и закончена — не был забыт ни один даже самый тривиальный пункт и был объяснён каждый известный факт, — что месье Пико просто было негде разгуляться. Однако маленький человечек, казалось, рвался высказаться и был так возбуждён тем, что он собирался нам сообщить, что мы откинулись на своих стульях и приготовились слушать.

— Это, — обратился он к лорду Саймону, — очень интересная теория. Очень изобретательная, mon ami. Я слушал с большим plaisir^[77] каждое слово. Однако, к сожалению, она неверна, неверна с самого начала. Джентльмен по имени Стрикленд, такой приветливый и такой спортсмен, как поведал нам наш добрый Бёф, столь же неповинен в убийстве, как вы или я.

Я не могу даже выразить эффект от этого потрясающего заявления. Лорд Саймон, конечно же, выглядел наименее заинтересованным и невозмутимо потягивал коньяк. Но его слуга, Баттерфилд, был явно потрясён и заметно побледнел. Было очевидно, что никогда прежде не слышал он, чтобы теория его хозяина подвергалась сомнению кем-либо, кроме инспекторов полиции, невежественных зрителей или преступников. То, что такую грубую ошибку совершает знаменитый месье Пико, казалось ему совершенно невероятным. Уильямс и я напряглись, и даже отец Смит проявил некоторый слабый интерес.

— Но не бойтесь, — продолжал иностранный детектив, — я, Амер Пико, покажу вам всё. Всё. Вы готовы? Allez . . . hoop!^[78]

— Я уже говорил вам, не так ли, что, когда мозг бессилен, следует обратиться к сердцу. Это было вовсе не преступление рассудка — хотя из-за простоты его было трудно раскрыть, — но преступление страсти. Вы удивлены, не так ли? А bien^[79], мои друзья, меня тоже поджидали сюрпризы в этом деле.

Давайте рассмотрим уклад этого дома перед печальным событием. У нас есть дружелюбный доктор Терстон, английский джентльмен, который, как и многие из ваших английских джентльменов, не видит дальше своего носа. У нас есть мадам Терстон — очень любезная, очень добродушная и, нужно признать, немного глуповатая. У нас есть дворецкий, Столл, то, что вы называете по-английски «хитрой лисой», да? И весьма искусная кухарка. Затем у нас есть молодой человек, Феллоус, который знает, каково это — побывать в тюрьме, и Энид — девушка смешанной крови и с довольно неудачной наследственностью. Voila — действующие лица.

Теперь, что же тут происходит? Вечный треугольник, n'est-ce pa^[80]? Мадам Терстон имеет склонность к молодому шофёру, который, в свою очередь, любит Энид, и та очарована им. И здесь у нас корень всей проблемы. Друзья мои, остерегайтесь этого маленького треугольника. Он опасен!

Всё покрыто тайной. Добрый доктор ничего не должен знать — совсем ничего. Мадам Терстон может предпринять поездку в автомобиле, чтобы поболтать с молодым человеком, которого она обожает, но это должно быть тайной. Энид может знать всё, поскольку её возлюбленный уверяет, что у неё нет причин в нём сомневаться, но она не должна позволить мадам Терстон заподозрить, что девушка о чём-то догадывается. И когда дворецкий, Столл, крадёт столь роковое и инкриминирующее письмо мадам Терстон шофёру и использует его, чтобы шантажировать леди, сама она не должна ничего говорить об этом Феллоусу, чтобы он не набросился на дворецкого, — иначе всё откроется и всё закончится. Вы видите, какие тут были тайны?

Помимо хитрого Столла ещё два человека с подозрением относятся к мадам и её шофёру — кухарка и викарий. Но кухарка вполне довольна своим положением и считает, что это не её дело. Тем не менее, как она нам сказала, были вещи, которые она не одобряла. А викарий… он не уверен до конца. Он любит шпионить, наш добрый викарий, и надеется узнать больше.

Тем временем в доме всё идёт своим чередом. За привычным распорядком мадам Терстон скрывает свою любовь и муки от того, что её шантажируют. Энид скрывает огонь своей ревности, который продолжает гореть, несмотря на все уверения её возлюбленного. Шофёр скрывает от леди средних лет, которая любит его по-настоящему, свою любовь к девушке. Шантажист скрывает свои действия от всех, за исключением мадам Терстон. И все скрывают всё от доктора Терстона. Voila — атмосфера! У всех есть тайны. Но дом продолжает жить, как любой другой.

А почему так? Потому что, мои друзья, имеются деньги. У слуг уже сейчас есть хорошее жалование — исключительно хорошее. И есть завещание, которое однажды сделает всех богатыми. И за деньги можно вытерпеть многое. Таким образом, всё катится по наезженной колее, и течение времени приближает фатальный уик-энд, когда нарыв назревает до предела.

Теперь все приближаются к тому, что называется критической точкой. Но сильнее всего шофёр. Три года он работает здесь и всё ещё не женат на Энид. Он хочет купить небольшую гостиницу. У него отложено немного денег, но недостаточно. Энид хочет уйти вместе с ним. Но как они могут? Если они покинут это место, они могут и не найти другого, где будут вместе. Когда мы любим, мы — рабы. Они должны оставаться здесь и работать: он должен вести себя галантно с мадам, а она должна сдерживать свои муки ревности. И кажется, никакого выхода нет.

Но есть завещание. Разве мы забыли, что есть завещание — небольшая уловка, которую мадам Терстон применила, чтобы удержать слуг? Voila^[81] — появляется шанс! Если бы мадам внезапно умерла, скажем, от рака или туберкулёза, всё уладилось бы, всё бы разрешилось. Они станут богатыми, они смогут купить небольшую гостиницу, у Энид больше не будет поводов для ревности, и Феллоусу больше не придётся мыть автомобиль. Если только… но к чему мечтать? Мадам здорова. Мадам может прожить ещё тридцать лет. К чему мечтать?

А всё-таки, почему нет? А если с мадам что-нибудь случится? Это было бы удачно. Несчастный случай — да, со смертельным исходом. И вот уже фантазии оживают. Уже зарождается план. А что касается времени, что может быть лучше этого уик-энда, когда в доме столько гостей? Всё, что требуется, это найти способ. Это самое важное: найти такой способ убийства, чтобы никакая глупая полиция впоследствии не вмешалась. Это главный вопрос.

И, messieurs, мы, кто кое-что понимает в подобных вопросах, слишком хорошо знаем, что, когда всё остальное решено, способ всегда найдётся. И очень быстро. Таким образом, мы обнаруживаем, что Феллоус, шофёр, решает, что Мадам Терстон должна стать жертвой преступления, а выходные приближаются. Именно в атмосферу этого потенциального преступления вы попали, приехав на уик-энд.

Шофёр был моряком. Я это понял, ещё когда впервые обнаружил, что среди татуировок на его руке был Южный крест, а потом он и сам в этом признался. И у меня возникла идея, маленькая простенькая идея, что моряк может подняться по канату. Это была самая простая из возможных идей, такая могла возникнуть и у маленького ребёнка. Но всегда остерегайтесь сложного. Идея была правильной. Могла оказаться и ложной, но, как вы убедитесь, она была правильной.

В этом месте Сэм Уильямс нетерпеливо перебил:

— Но, месье Пико, мы уже неоднократно обсуждали возможность подъёма из того окна, и было доказано, что за имевшееся время было невозможно...

— Пожалуйста, терпение, — сказал месье Пико. — Мы пройдём шаг за шагом, если только вы будете слушать. Я, Амер Пико, скажу вам всё. Eh bien^[82], у нас есть шофёр, который способен подняться по канату. Но что толку? У него должно быть алиби. Никакой радости — совершить убийство и быть пойманным во время подъёма по канату. Pas du tout^[83]. Нужно придумать кое-что получше. Что? О, им приходит на ум прекрасная идея. Шофёр понимает, как бедная мадам Терстон может встретить смерть и как он и Энид смогут унаследовать часть её денег, убежать и при этом избежать подозрений. На этот раз великая идея! Такая, которая способна обмануть почти всех детективов. Кроме Пико! Потому что у Пико тоже иногда бывают свои маленькие идеи.

Комната должна быть немного затемнена, и шофёр должен пойти, чтобы увидеться с madame. Это, как нам известно, не было чем-то необычным. Он должен запереть дверь. Возможно, такое происходило и раньше. Его канат закреплён в яблочной комнате и висит из окна, которое находится непосредственно над комнатой мадам Терстон. Всё готово. Он должен приблизиться к madame. Это также он делал и прежде. А затем не объятия, а нож. Чик! Это необходимо. В тишине и очень быстро он должен перерезать яремную вену. Затем — гоп! На канат. Моряк поднимается в яблочную комнату. Прячет канат. Спускается на кухню. Беседует с кухаркой. Voila un menu^[84]!

Тем временем, молодая женщина, Энид, вносит свой вклад. Она находится в комнате доктора Терстона, которая отделена от комнаты мадам Терстон стеной. Она стоит около этой стены. Она ждёт, пока её возлюбленный не спустился в кухню, что значит — убийство совершено. И тогда: «Ой! Ой!» — кричит она. Это убиваемая мадам Терстон. Кто способен отличить крики двух женщин? Можно очень хорошо знать голос каждой, но крики… крики похожи. Никто не сможет догадаться. Нужно стоять так близко к стене, чтобы казалось, что крики идут из комнаты бедной леди. Затем сбегаются все. Дверь взломана, и преступление обнаружено. Кто его совершил? Конечно, не шофёр, разве он не разговаривал с кухаркой? Конечно, не Энид, разве она тут же не прибежала к двери? Конечно, не Майлз, разве он не был с Бёфом? Таков был сюжет. Умно, n'est-ce pas^[85]? Но недостаточно умно, чтобы обмануть Амера Пико.

И теперь посмотрим, что произошло на самом деле. Allons! Voyons! A la glaire!^[86]

ГЛАВА 29

— Сначала прибывает этот джентльмен, Стрикленд, который, как выяснил milord Плимсолл, приложив столько усилий, оказывется пасынком миссис Терстон. Он, как вы это называете, просто «разорился в хлам». Он заранее написал мачехе, что ему нужна некоторая сумма, причём срочно. И она, такая щедрая и добрая, обещала снять для него больше, чем двести фунтов. Но helas^[87]! — что нам говорит управляющий банком? Без обеспечения больше не дадим. Она берёт двести фунтов и возвращается домой.

Затем приезжает пасынок. «Всё в порядке, — возможно, говорит она ему, — Я могу дать вам деньги!» И он свободен от проблем! Но ш-ш-ш! Она говорила слишком громко. Дворецкий обнаружил, что у неё имеется эта сумма. Он уже шантажировал мадам Терстон письмом, которое она писала Феллоусу, и теперь решает получить и эти деньги. В течение дня он видится с ней, и она вынуждена отдать ему эти двести фунтов. Увы.

Затем, после того как закончилось интеллектуальное обсуждение литературы о преступлениях, все идут переодеться к обеду. Мадам Терстон посылает за Феллоусом и велит ему поставить ловушку для крысы. Это удачно для Феллоуса. Это не необходимо, но это хорошо. Затем месье Таунсенд видит, как месье Стрикленд выходит из комнаты мадам Терстон. Она отдала пасынку свой кулон, чтобы помочь решить его проблемы. Она очень добра, эта мадам Терстон.

Во время обеда шофёр, как выяснил лорд Саймон, приносит канаты. Я в долгу у лорда Саймона: он дал понять, как Феллоусу удалось незаметно пронести канаты в дом. Я сам задавался этим вопросом. Оказалось, всё просто. Он использовал парадную дверь. Он идёт в chambre des pommes^[88]. Прикрепляет канат. Идёт в комнату мадам Терстон и выворачивает лампочку. Зачем? Мадам не должна увидеть опасность. Нужно, чтобы она вела себя тихо. Полумрак поможет ему. Теперь наверху всё готово. Он спускается и — раз! — перерезает телефонный провод. Зачем? Врач не должен прибыть слишком быстро, иначе может обнаружиться, что мадам была убита раньше, чем прозвучали крики.

Затем Феллоус идёт на кухню. Обед закончен. Гости начинают расходиться по спальням или собираются домой. Дверь кухни остаётся приоткрытой. Зачем? Потому что нужно точно знать, когда мадам Терстон пойдёт спать. Одиннадцать часов приближаются. Ах! Наконец! Мадам покинула гостиную. Энид сразу же встает и следует за хозяйкой в её комнату. Она объясняет, что не может найти другую лампочку. Она сожалеет. Нужна ли она ещё мадам? Mais non^[89], мадам тайно ожидает шофёра и ей никто не нужен. Энид с улыбкой желает ей спокойной ночи. Но это прощание навсегда.

Вновь поднимается шофёр. Он берёт с собой крысоловку. Входит в комнату мадам. Она ждёт его. Всё хорошо. Света немного. Он некоторое время проводит с ней. Почему? Ах, для детектива эта задержка не имеет значения. Это представляет интерес только для викария. Возможно, преступление начинает казаться ему слишком ужасным. Возможно, он хочет, чтобы она заняла более выгодное для него положение. Кто может знать теперь? Но, наконец, он не может больше задерживаться. Он принёс оружие. Он наносит удар. Voila! Дело сделано. Всё тихо. У неё не было времени закричать. Она мертва.

Теперь он начинает торопиться. Он быстро идёт к окну. Поднимает раму. Он уже на канате. Умеет ли он лазать по канату? Parbleu^[90]! Ещё бы, ведь он был моряком! Он опускает раму, и быстро-быстро лезет вверх к окну яблочной комнаты. Он залезает внутрь. Вытягивает канат.

До сих пор всё идёт merveille^[91]. Но вдруг для убийцы наступает неприятный момент. Внизу идёт беседа между доктором Терстоном, месье Уильямсом и месье Таунсендом. Работает радио. Что делает месье Таунсенд? Смотрите, он встаёт. Он собирается взять что-то из своего пальто. Он идёт к двери и открывает её. Но нет. К нему обращается месье Уильямс. Месье Таунсенду интересно. Он забывает про пальто и возвращается к другим месье.

Но каков эффект? Бедная Энид! Она добрых десять минут ожидает, когда её возлюбленный спустится из яблочной комнаты, чтобы она могла начать играть свою роль. Но его всё нет и нет. И вот она слышит, что шум радио внезапно усиливается, поскольку открылась дверь. Кто-то приближается, думает она. Её могут обнаружить. Если её обнаружат, её возлюбленного повесят. Но подождите, ещё не всё пропало. Её дружок, конечно, уже должен подняться? Быстро к двери. О, bien^[92], он там. Он спускается. Она возвращается в комнату доктора Терстона и кричит. Она уверена, что теперь жизнь её возлюбленного вне опасности. Но она не могла предвидеть, что расследованием займётся Амер Пико, великий Амер Пико!

Шофёр, что называется, в замешательстве. Почему она закричала слишком рано? В панике он бежит в свою комнату. Но через мгновение понимает, что должен показаться на людях как можно скорее. Он присоединяется к вам у двери. Успокаивается. Его алиби, хотя и не так хорошо, как было бы, находись он рядом с кухаркой, всё равно превосходно. Он ускользнул.

Что делать дальше? Он предлагает свои услуги в поисках преступника. Он спокоен и уверен в себе. Он привозит врача и полицейского. Почему нет? Теперь доктор может сколько угодно исследовать тело — с момента убийства прошло уже больше получаса. Врач не сможет установить, что она была убита за четыре или пять минут до крика. А полицейский… что ж, Феллоус знаком с нашим честным Бёфом. Он рад, что именно тот будет расследовать это дело. Таким образом, он едет за ними вполне охотно.

При этом его не беспокоит, что канаты останутся в резервуаре. А почему он должен волноваться? Он видел,что крики Энид были приняты всеми за крики убитой женщины, а значит, с его алиби всё в порядке. Никакой канат в мире не сможет его выдать, думает он, не предвидя вмешательства Амера Пико.

Он совершает, однако, одну глупую и грубую ошибку, наш дальновидный молодой человек. Он ещё до преступления договаривался встретиться с девушкой днём. А впоследствии попытался это скрыть. Затем, когда я захотел узнать о его передвижениях в тот день, он попался в ловушку и был пойман, как попадают в ловушку маленькие крысы в яблочной комнате. Смотрите сами: он решил осуществить свой план в пятницу. У него уже, как мы знаем, есть на примете гостиница или паб, который он купит, получив деньги. Он решился. Он хочет, конечно, встретиться с сообщницей. Это настолько важное свидание, что никто не должен видеть, как они вместе уезжают в автомобиле. Возможно, девушка присела на пол. Возможно, она ждала его за деревней. Во всяком случае, их встреча была тайной. Они поехали на своё любимое место, где было мало шансов, что их увидят. Они оставляют автомобиль там, где оставляли всегда и где это не вызывает подозрений, так как люди часто оставляют свои машины у начала лесной тропинки. Ссорятся. Возможно, девушка потеряла терпение после столь длительного ожидания и такого большого внимания к её другу со стороны мадам. Феллоусу приходится её успокаивать. Он говорит ей о своём решении, о том, что день, которого они ждали, настал. Они уточняют свой план. Они вновь улыбаются. Они возвращаются к автомобилю и направляются домой, никем не замеченные.

Но затем, quel dommage^[93]! Я задаю свой маленький вопрос. «Я не верю, что он был в деревне, — говорю я. — Может ли он доказать, что был вне дома?» И он, бедный дурачок, который не знает Амера Пико, говорит мне о флаге, который был приспущен. Мне остаётся только одно — надеяться, что он останавливал автомобиль в том месте, откуда была видна эта башня. И voila^[94]! — так и есть! Я обнаруживаю, что он был там с сообщницей.

Затем ещё хуже: они оба отрицают, что были вместе. Как глупо! Если они невиновны, то почему они должны скрывать свою встречу? Небольшой выговор за нарушение правил поведения для слуг, ну и что? Пустяки. А отрицая этот факт, они признаются, что виновны. Ах, даже у этого молодого человека были грубые ошибки.

И вот вам, mes amis^[95], объяснение этой загадки. Вы, — к сожалению, все вы, кто пытался решить её, — искали невозможное. Вы полагали, на что и рассчитывал убийца, что следует пытаться раскрыть способ, посредством которого убийца сбежал из комнаты после криков, но перед вашим приходом. Но это глупость. Для вас должно было быть сразу очевидно, что за это время никто не мог убежать. Значит, или убийца был ещё в комнате, или крик прозвучал не во время убийства. А раз в комнате никого не было, то voila^[96]! — верно последнее. Вы видите, как всё просто, как логично теперь, когда объясняет папа Пико? Но нет, вы рассуждаете не так. Вы начинаете придумывать сверхъестественное существо с крыльями. Следует знать, друзья мои, в случаях убийства за запертыми дверями объяснение всегда заключается не в способе ухода, а во времени совершения преступления. Ах, если мы все начнём делать выводы, к которым нас подталкивают убийцы, как это будет хорошо для убийц! Но, к счастью, есть те, кто обладает чувством логики!

У этого человека всё получилось. Всё, чтобы свалить вину на чужие плечи и сбить со следа детективов. Был месье Стрикленд, пасынок, для которого преступление было наиболее выгодным, который был на мели, поменял имя и ночевал в соседней комнате. Был дворецкий, уже виновный в шантаже. Был викарий, у которого не всё в порядке с головой и который оказался у кровати так скоро после убийства. И был месье Норрис, который также был наверху в это время. Так много подозреваемых! Такая неразбериха. Конечно, преступник удачлив. Но затем удача заканчивается, поскольку приезжает Амер Пико с его чувством логики. Да, везение заканчивается. Он и его сообщница обнаружены. Voila! C'est tout^[97]!

Оглядываясь назад, я вспоминаю, что в тот момент, когда месье Пико завершил свою речь, моим первым чувством была жалость к лорду Саймону. Как неприятно, наверное, было ему видеть, что его карточный домик рассыпается, и на его месте вырастает железобетонное здание, возводимое месье Пико. Милорд работал так интенсивно и добросовестно, что просто заслуживал успеха. Но нет. Маленький иностранец, очевидно, мог принимать поздравления. Все сомнение теперь отпали.

ГЛАВА 30

Месье Пико закончил свою речь и всё ещё улыбался, упиваясь собственной славой, когда неожиданно заговорил отец Смит:

— О чём вы все, кажется, забываете, — сказал он, — так это о том, что человек, который плетёт паутину шантажа, — это паук, а паук — это хищник.

Я сразу вспомнил обо всех его мистических ссылках на короля Брюса и о легендах или фактах, согласно которым люди способны повиснуть на нитях, и спросил себя, какие ещё немыслимые чудеса в ближайшее время будут объявлены банальностью.

— Вы тоже обнаружили убийцу? — спросил я. В принципе я относился к маленькому священнику вполне серьёзно, но сейчас мне хотелось услышать отрицательный ответ.

— Я нашёл убийцу — ответил он, — благодаря канату, фразе и, между прочим, способу, которым человек убивает мух. Всё очень просто, но в том-то и ужас, сила и безмерность всех простых вещей.

На мгновение он сделал паузу, словно сомневаясь, стоит ли нам об этом рассказывать. Затем продолжил:

— Есть женщина, убитая в запертой комнате, из которой единственным выходом было окно, а единственным способом ухода — канат. Поэтому, если не говорить о сверхъестественных способах, порождённых суеверием, было необходимо выяснить, как же использовался этот канат. По нему нельзя ни влезть наверх, ни соскользнуть вниз, — таким образом, мы принимаем объяснение лорда Саймона, что канат может раскачиваться, и человек может на нём качаться. Но я думаю, что от лорда Саймона ускользнуло, что когда один канат может качнуться слева направо, другой может качнуться справа налево.

В комнате миссис Терстон было два окна: то, которое открывалось, и ещё одно без поднимающихся рам или петель, которое никогда не открывается. И у обоих были каменные выступы по меньшей мере в фут шириной. Вы все исследовали окно, которое открывалось. Но что относительно окна, которое не открывалось? Через него можно было бы впустить многие прекрасные вещи: свежий воздух и лунный свет, аромат цветов и… истину. Ибо истинная суть этого дела находилась за окном, которое не открывалось, и лишь ожидала, пока на неё обратят внимание.

Чтобы покинуть комнату, человек должен был качнуться на канате. Но он качнулся не вправо — к окну комнаты Стрикленда, а налево — к неоткрывающемуся окну, ибо канат, за который схватился убийца, был спущен вниз не из комнаты Феллоуса, а из чулана. И в то время, пока вы обыскивали комнату, преступник стоял на том выступе, уцепившись за каменную кладку над собой. Он не мог видеть вас ясно, ибо в окнах стоят витражные стёкла, но он мог видеть, когда вы ушли. А затем он возвратился. Потому что был и второй канат — идущий из окна яблочной комнаты — на котором он мог качнуться назад к окну, которое открывалось. Обнаружить это было очень просто. Нужно было просто не забывать, что никакой маятник не отклоняется только в одну сторону, что у действия есть противодействие, что чёрное — это фактически противоположность белого.

Но кто это сделал? Кто бы ни качался на канате, у него имелся сообщник, который подвесил этот канат. Или, может быть, лучше сказать, что кто бы ни повесил канат, у него имелся сообщник, который на нём раскачивался? Во всяком случае, в этом деле было два человека.

Когда мы сидели за ланчем в субботу, на столе появился паук. Дворецкий вошёл в комнату и поднял его, осторожно взяв пальцами. Я смотрел на него и думал, что человек, который не хочет убивать насекомое, не сможет, вероятно, убить свою хозяйку. Но внезапно я увидел ужасную вещь. Дворецкий не стал убивать паука не потому, что он любит пауков, а потому что он ненавидит мух. Он взял насекомое и осторожно положил его на подоконник, где ползало несколько сонных мух. И он отвернулся с сожалением, как если бы ему хотелось подождать и увидеть результаты. Это было ужасно, но, как многие ужасные вещи, оно приоткрыло истину. Человек, который заставил паука убить муху, способен заставить мужчину убить женщину.

Но какого мужчину? Это должен быть или слабый человек, которого можно легко убедить, или виновный, которого можно принудить к чёрному делу шантажом, или дьявол, которому достаточно только намекнуть. Это, возможно, был некто, кто вошёл в дверь комнаты или присутствовал при осмотре. И тем же днём я отправился в деревенскую церковь. Сначала я подумал, что мне придётся искать в другом месте, ибо мистер Райдер не был ни слабым, ни виновным, ни плохим человеком. Но когда он показал мне прекрасную piscina^[98] в алтаре церкви и назвал её раковиной^[99], я почувствовал ужасающую истину. Сам он не был демоном, но он был одержим демонами: он был безумен. И этот сумасшедший стал инструментом, который совершил физическое убийство.

Но был найден только один канат. Если всё произошло так, как я думал, их должно было быть два. Я надеялся, когда опускал руку в резервуар, что там не будет ничего, кроме воды. Преступление, как оно виделось мне уже в то время, казалось слишком мерзким. Но нет — канат там был. Итак, было использовано два каната.

Видите ли, этот дворецкий был очень злым и очень умным человеком. Он был дворецким в течение двадцати лет или больше, и, как он сказал, у него были превосходные рекомендации. Но вообразите, чего стоило заработать эти рекомендации, какое бесконечное принудительное смирение, какое раболепное подчинение, какое подавление собственных чувств! Он был человеком, полным ненависти и ревности, но вынужденным в течение двух десятков лет демонстрировать обходительность и исполнительность.

Наконец его нанимает женщина, которая думает, что может обмануть своих слуг, чтобы рассчитывать на их лояльность. Но лояльности добиваются искренностью, а не обманом. Человек может назвать июньский вечер кануном Нового года, но мы не начнем петь «Доброе старое время»^[100]. Человек может надеть на голову корону, но мы не начнем петь «Боже, храни короля». Женщина может составить завещание, но мы не станем петь: «Ибо она славный малый»^[101]. И когда миссис Терстон подписала это завещание, она не добилась более старательного служения, но лишь заказала собственную панихиду. Это был её ордер на смерть.

Однако злой и умный человек, о котором мы говорим, был слишком злым, но недостаточно умным для успеха. Он был достаточно злым, чтобы понять, что, убив миссис Терстон, он унаследует её деньги, но не достаточно умным, чтобы понять, что никаких денег не было. Он был достаточно злым, чтобы запланировать её убийство, но не достаточно умным, чтобы узнать, что у неё было лишь пожизненное право на деньги её первого мужа. Так что эта уловка сработала дважды: как против убийцы, так и против убитой женщины.

Он видел способ покончить с ролью слуги и достичь того, к чему он стремился всю свою жизнь: независимости. Если бы он только смог устранить эту женщину, он не только покинул бы дом, откуда уже был уволен её мужем, без опасности того, что его шантаж выплывет наружу, но и унаследовал бы свою долю её денег. Он стал бы сравнительно богатым на остаток жизни, ибо, как мы можем предположить, уже накопил приличную сумму.

Но как это сделать? У него даже не было храбрости, необходимой, чтобы убить эту женщину. Но если он и испытывал недостаток в храбрости, то с лихвой компенсировал его хитростью. Он огляделся вокруг в поисках того, кто может всё сделать за него. И, вероятно, прошло некоторое время, пока он не нашёл этого человека в самом невероятном месте — доме местного викария. Должно быть, губы его скривились в сардонической усмешке, когда эта мысль впервые посетила его голову. Кто же станет искать жестокость в доме викария? Кто ожидает найти убийцу в доме священника?

Столл пел басом в хоре и тем стал полезным для викария. В первое время, когда слабый разум последнего был ещё достаточно здоров, чтобы симулировать нормальность, сложившаяся ситуация дворецкого вполне устраивала. Но постепенно он стал оказывать на несчастного всё большее влияние, пока осталось лишь предложить бедняге-сумасшедшему любой план действий, конечно, так, чтобы викарий посчитал, что все это — его Священный Долг. Столлу нужно было лишь увидеть, что это — самый что ни на есть лёгкий способ воздействия: он должен был просто доказать викарию, что то-то и то-то было его долгом, — и дело сделано. Когда я думаю об этом, я вижу, что даже звёздам на небе становится тошно. Он был не обычным преступником а, слава Богу, всего лишь выродком.

Итак, по мере приближения к заключительной фазе, Столл начал намекать Райдеру, что существует зло в отношениях между миссис Терстон и молодым Феллоусом. Викарию, с его, как он это называл защитой невинности, но я бы назвал верой во всеобщую виновность, уже превратившейся в манию, викарию достаточно было лёгкого намёка. Его психическое расстройство приняло форму извращённой ненависти даже к самой счастливой и невинной любви, и, когда Столл начал говорить о грядущем скандале, он отреагировал быстро и безумно и, несомненно, увидел много такого, чего вовсе не существовало.

Затем, мало-помалу, дворецкий, должно быть, начал внушать бедняге Райдеру ужасную мысль о том, что его долг состоит в том, чтобы уничтожить женщину, которую Столл представил как средоточие вины и греха. Он нашёл орудие, которое до настоящего времени использовали исключительно политические заговорщики: фанатика, готового совершить акт насилия ради воображаемого блага, человека, который пойдет на преступление, как шли в крестовый поход. Именно здесь, вероятно, он использовал ту нелепую историю об ангеле-мстителе, нападающем на старика в башне. Он обманул викария легендой, раздул его гнев басней, соблазнил ложью. И наконец мистер Райдер был готов.

Сначала я не мог понять, зачем Столл добавил себе столько трудностей, чтобы вытянуть у миссис Терстон те последние двести фунтов. Но я недооценил расчётливый ум Столла. У него была очень мерзкая черта: он любил оставлять в дураках абсолютно всех. Задумывая убийство миссис Терстон, он чувствовал, что в её лице нанесёт удар всем своим бывшим работодателям. Добывая эти двести фунтов, которые должны были быть по справедливости разделены вместе с остальной частью состояния между всеми слугами, он оставлял в дураках своих товарищей-слуг. Как теперь ему придётся за всё расплачиваться, не нам решать.

Явившийся в пятницу вечером несчастный викарий уже знал, что он должен сделать, и был обучен способу, посредством которого всё должно быть сделано. Ничего удивительного, что он вопрошал мистера Таунсенда перед обедом — он словно искал дополнительное подтверждение фактам, чтобы окончательно убедить свой больной мозг. И, возможно, что даже тогда он избежал бы подавляющего влияния Столла и ушёл домой невинным человеком. Если бы не та неудачная беседа с миссис Терстон перед его уходом. Но она чистосердечно сказала ему, что ей нравится молодой шофёр, — такой уж бесхитростной и непосредственной она была. Когда Райдер покинул комнату, его безумная совесть была спокойна, он уже бесповоротно был нацелен на ту ужасную работу, которая, как он верил, была его долгом.

Тем временем у Столла всё уже было наготове. Был канат, вывешенный из окна чулана и заведённый в открывающееся окно комнаты миссис Терстон (по нему викарий должен был уйти), и канат, вывешенный из окна яблочной комнаты к неоткрывающемуся окну комнаты миссис Терстон (по нему викарий должен был в эту комнату вернуться). Если бы кто-то смог увидеть эти канаты, они предстали бы огромной буквой X на стене дома, знаком смерти, зловещей пародией на открытки с морского курорта с крестиком «наше окно» на фотоснимке гостиницы.

Но, увы, никто их не видел. Это была тёмная ночь, и вы все находились в закрытом помещении. Поэтому, когда мистер Райдер пошёл наверх, чтобы подождать в комнате Мэри Терстон свою жертву, никто и не подозревал, что он не на пути домой. Никто, кроме Столла, который и провёл его туда.

Миссис Терстон отправилась спать. У двери она заколебалась, удивлённая — совершенно естественно — тем, что обнаружила там мистера Райдера, ожидающего в комнате, которая была частично затемнена Столлом в надежде, что убийство будет совершено, прежде чем жертва поймёт намерения убийцы и поднимет тревогу.

Мы никогда не узнаем, какие бредовые обвинения бросал ей этот бедный человек в течение тех ужасных десяти минут или что отвечала ему несчастная леди. Но, наконец, дело было сделано, а затем викарий следовал инструкциям Столла буквально посекундно. Он схватил канат, захлопнул раму, и, как гигантский паук на своей нити, качнулся — к окну, которое не открывалось. Там он стоял, держась за каменную кладку над собой, в то время как Столл вытянул первый канат и спустился к двери, чтобы доказать свое алиби.

Вы все прибежали, взломали дверь и вошли, обыскали и покинули комнату, и Столл, под предлогом принести немного коньяка истеричной девушке, пошёл, чтобы втащить второй канат, на котором мистер Райдер тем временем качнулся назад к открытому окну. Потом дворецкий сказал, что подошёл к парадной двери, услышав звон колокольчика, и впустил мистера Райдера. Поначалу я думал, что этот колокольчик — колокол радости, ибо он доказывал невиновность этого несчастного человека. Но затем, когда я обнаружил, что все кнопки звонков в доме, включая таковой на парадной двери и в комнате миссис Терстон, заставляют звонить один и тот же колокольчик, стало понятно, что мистер Райдер мог спокойно позвонить из спальни, как если бы находился у парадной двери. Как я сказал тогда, этот колокольчик мог звонить, показывая тем самым, что у парадной двери никого нет.

Остальное вы знаете. Вы поднялись наверх и в комнате подле мёртвой женщины нашли убийцу, который, как я предпочитаю думать, был всего лишь орудием настоящего убийцы.

— Таким образом, вы думаете, — спросил я затаив дыхание, — что он перерезал ей горло потому, что считал это своим долгом?

— Я думаю, — сказал отец Смит, взглянув на меня, — что он перерезал её горло, убежденный, что вскрывает гнойник греха.

ГЛАВА 31

Именно в этот напряжённый момент в комнату вошёл доктор Терстон.

— Я надеюсь, — спокойно сказал он, — вы закончили своё обсуждение. Вы ещё не произвели арест, сержант?

— Ещё нет, сэр.

— Дело в том, Терстон, — сказал Сэм Уильямс, — что у этих джентльменов небольшое расхождение во мнениях.

Терстон выглядел озадаченным. Очевидно, ему было трудно это понять или, по крайней мере, в это поверить.

— Но… но разве вы не обнаружили, кто виновен? — устало спросил он.

— Да, ну, это... — Уильямс был явно в затруднительном положении. Наконец он повернулся к сержанту Бифу. — Послушайте, сержант, в конце концов, вы представляете закон, и произвести арест — это ваша обязанность. Вы услышали всех этих джентльменом. А что об этом думаете вы сами?

Сержант Биф обвёл взглядом всех трёх детективов с явным восхищением:

— Знаете, что я об этом думаю? Я думаю, то, что эти джентльмены нам рассказали, — это замечательно. Замечательно! Я никогда не думал, что такое возможно, что человек может быть таким умным. И они учли все детали! Это было замечательно, сэр, и просто приятно слушать. Я никогда не забуду сегодняшнего вечера. Будет, что рассказать внукам. И подумать только: именно мне выпало счастье всё это услышать! — Его глазки, обычно немного мутноватые, сейчас пылали искренним восхищением.

— Сейчас дело не в этом, — холодно сказал Уильямс. — Что мы должны сделать — так это решить, кто виновен, и арестовать его.

— Ах, да, — согласился сержант Биф, — Я об этом забыл. Я знаю, конечно, кто это сделал. Но это всё пустяки. Да я ведь никогда не смог бы сочинить такие истории, как у них, даже если бы мне заплатили, сэр. Они замечательны.

— Ну, сержант, в течение долгого времени вы говорили, что знаете, кто виновен. Не расскажете ли нам свою теорию?

— У меня нет теории, сэр. И перед лицом этих джентльменов я и не осмелился бы сказать, что есть. Я просто не смог бы выразить всё это такими прекрасными словами, хоть сулите мне золотые горы.

— У вас нет никакой теории? Но мне казалось, вы говорили, что знаете, кто это сделал?

— Так и говорил. Но это пустяки сэр. После того, что мы услышали сегодня вечером….

— Но ради Бога, сержант, расскажите же нам, что вы знаете.

— Ну это действительно слишком просто, сэр. Мне не хотелось бы вас сейчас разочаровывать.

— Начинайте. У убийцы был сообщник?

— Да, был. Даже два.

— Два? Вы собираетесь арестовать этих сообщников?

— Не могу этого сделать, сэр.

— Почему нет?

— Потому, что один из них мёртв, а другой не сознавал, к чему всё это приведёт.

— Мёртв?

— Да. Видите ли, это действительно началось тогда, когда вы заговорили о литературных убийствах перед тем, как пойти есть. — Лорда Саймона передёрнуло от этого слова. — И мне бы очень хотелось знать, кто затеял этот разговор.

Внезапно я вспомнил. Это был Терстон.

— Между прочим, — сказал я, — хотя теперь это и не важно, я вспомнил. — Я повернулся к доктору Терстону. — Вы, вероятно, помните, доктор? Вы обратились ко мне и спросили, читал ли я в последнее время какие-нибудь хорошие истории про убийства. Конечно, всё это глупо. Но, оказывается, я помню.

Доктор Терстон терпеливо улыбнулся:

— Я? Очень может быть. Не могу вспомнить.

— Так или иначе, какое это имеет отношение к делу? — спросил Уильямс.

— Через минуту вы всё поймёте. Итак, доктор Терстон начинает разговор об убийцах и о том, всегда ли удаётся их поймать. И мистер Норрис говорит, что не пишет детективов и подобных вещей, потому что они далеки от жизни. И так далее. И пошло-поехало.

— Ну?

— Хорошо. Когда миссис Терстон идёт наверх, доктор Терстон идёт в свою комнату и переодевается. Затем, после того как мистер Стрикленд выходит из её комнаты, доктор проскальзывает туда. «Слушай, — говорит он, — у меня есть прекрасная идея для розыгрыша. Давай, разыграем для них сегодня вечером убийство и посмотрим, смогут ли они узнать, в чём тут дело!» — «О чём ты говоришь, дорогой?» — спрашивает она. Она всегда была немного глуповатой, и её можно было легко убедить в чём угодно.

В этот момент встал Уильямс.

— Это нелепо, — произнес он. — Биф, мы больше не допустим подобной ерунды. Всё это слишком болезненно для доктора Терстона. А теперь...

— Mais non! — воскликнул месье Пико. — Позвольте доброму Бёфу продолжать! Это начинает становиться интересным!

Биф продолжил.

— Долго ли, коротко ли, он её убедил. «А теперь я объясню тебе, что делать, — сказал он. — Когда пойдёшь ложиться спать, не раздевайся, но запри дверь и закрой окно. Затем возьми эту бутылку с красными чернилами и вылей их на подушку. Возьми помаду и нарисуй на горле большой шрам. Затем закричи, как будто тебя режут, понятно? Мы прибежим и взломаем дверь, а затем посмотрим, что скажут они — можно ли совершить убийство, чтобы оно осталось безнаказанным, поскольку нет объяснения, как преступник ускользнул?! Понятно?» — спрашивает он, и она говорит: «О’кей». Тогда он говорит: «Знаешь что, я лучше вытащу эту лампочку, иначе они смогут увидеть, что ты не убита по-настоящему». Он так и делает и выбрасывает её из окна.

— Тогда почему на стекле не было никаких отпечатков пальцев? — спросил я. Я думал, что это разобьёт его теорию, поскольку, очевидно, Терстону не было необходимости надевать перчатки.

— Почему нет? Ведь лампочка горела и была горячей. Поэтому естественно, что он достал платок, когда за неё брался. Понятно?

Я понял и начал немного нервничать. Вдруг этот неуклюжий полицейский нагромоздит столько ерунды, что она станет похожа не доказательства? Было неловко, что Терстону придётся затем оправдываться.

— Ну продолжим. Он говорит миссис Терстон: «Когда они будут у нас на крючке, мы скажем им, что это была только шутка, понимаешь? Только не двигайся, пока я не подам знак. Нам не нужно, чтобы всё кончилось слишком быстро». И она соглашается. Я лично знал леди. Она всегда была немного ребячливой. Немного попритворяться — это было вполне в её духе. Она думала, что всё завершится весёлым розыгрышем, бедная леди.

Затем именно она, должно быть, подумала ещё об одной вещи. «Предположим, что кто-то бросится вниз и позвонит в полицию, — сказала она. — Этого нам не надо, не так ли?» А он говорит: «Ага, это мы устроим. Знаешь что, я сейчас спущусь вниз и перережу телефонный провод, тогда никто не сможет позвонить!» Затем он идёт, делает, как сказал, и мы видели результат.

Затем вы все идёте вниз к столу, и миссис Терстон несколько возбуждена, поскольку, несмотря на то, что её ранее шантажировал этот Столл, она знает, что он уже пакует вещи и через пару недель исчезнет, а кроме того, есть ещё и этот розыгрыш, и она довольна как ребёнок. Она, вероятно, периодически посматривала на мужа с видом заговорщика и думала о том, как разыграет вас всех.

Затем мистер Стрикленд пошёл спать, и вскоре после него мистер Норрис, а затем ушёл и викарий. К нему мы вернёмся несколько позже. И в одиннадцать, как обычно, миссис Терстон встаёт, чтобы идти спать. Открыв дверь, она видит, что там стоит Столл, облокотясь на туалетный столик, и нюхает табак. «Что вы тут делаете?» — спрашивает она, хотя прекрасно понимает, что он явился за двумястами фунтами стерлингов. Но она не тратит времени на пустые споры, даёт ему деньги, чтобы он поскорее ушёл, а затем начинает готовиться к своей роли.

Бедная леди! Она, должно быть, весело смеялась, не зная, что готовит для себя самой. Она берёт бутылку с красными чернилами и выливает их на подушку (так же, как школьник, который хочет выйти из класса, льёт их немного на платок, а затем жалуется на кровотечение из носа). Затем она наносит на горло ужасный шрам и запирает дверь сверху и снизу. Теперь она думает, что всё готово, ложится на кровать и издаёт три самых ужасных крика, на какие способна. Затем она закрывает глаза и ждёт, что произойдёт дальше.

Вы знаете, что произошло. Первым на сцене появляется мистер Норрис, потому что его ничто не задержало. Затем — выкрикивающий имя жены доктор Терстон мистер Уильямс и мистер Таунсенд. Начинают ломать дверь. Вы спросите, а что делают остальные? У двух из них есть некие неотложные дела, которые необходимо проделать до того, как высунуть нос из своей комнаты. Есть мистер Стрикленд с бриллиантовым кулоном, полученным от миссис Терстон перед обедом и открыто лежащим на его туалетном столике. Он должен спрятать драгоценность, прежде чем открывать дверь. И есть Столл с двумя сотнями миленьких банкнотов, и он не может сбежать вниз, прежде чем они будут уютно устроены где-нибудь в укромном месте. Затем шофёр. Не забывайте, что он был вызван в комнату миссис Терстон тем вечером. Я не удивлюсь, узнав, что он спускался по лестнице, направляясь туда, когда услышал ужасные крики, потерял голову и метнулся назад в свою комнату. Через минуту он, конечно же, побежал вниз. Что-то в этом роде.

— Затем вы взламываете дверные панели и заглядываете в комнату. «Ого! — думаете вы, — она убита». Потому что вам кажется, что она лежит в луже крови. А доктор Терстон идёт к кровати, дотрагивается до жены и говорит, что она мертва. И вы, как безумные, начинаете обыскивать комнату, думая, что убийца ещё там, — именно так, как было рассчитано. И всё это время бедная леди чуть улыбается, думая какую прекрасную шутку она сыграла с вами. Так оно и было, но только до поры.

Итак, вы смотрите вверху и внизу, в дымоходе, за окном и под ковром, не зная, что, как вы понимаете теперь, никого там и не было с тех пор, как ушёл Столл. Но наконец вы заканчиваете осмотр и оставляете леди в одиночестве. Мистер Таунсенд, мистер Стрикленд и мистер Норрис выходят в сад, а шофёр выезжает за мной.

А теперь, когда в комнате никого нет, а алиби установлено, не составляет никакого труда проскользнуть назад в комнату, убить бедную леди и выбросить нож из окна как раз вовремя, чтобы его смог найти мистер Таунсенд. Понимаете? Я сказал вам, что это было просто. Не о чем даже говорить. Но вы же хотели знать, как всё произошло.

— Но Биф, — сказал я, действительно потрясённый этой историей, которая казалась неприятно правдивой, — какие у вас есть доказательства?

— Доказательства? — повторил Биф. — Я добыл целую кучу доказательств! И знаете как? Я исследовал эти пятна крови, от которых вы так воротили нос. Понимаете, в какой-то степени у меня есть преимущества перед этими джентльменами. Конечно, я не могу придумать такие теории, как они, — обидно, но не могу. Но в полиции нас учат некоторым вещам. И вот одно из первых действий в подобных случаях — это хорошенько изучить пятна крови. Ну и я это сделал и обнаружил, что в них есть нечто странное. Там была чистая наволочка, то есть чистая до того, как на неё попала кровь. И пятна крови на наволочке — это была настоящая кровь. Но когда я решил осмотреть подушку непосредственно под наволочкой, что, как вы думаете, я обнаружил? Не только кровь, но и красные чернила! Это заставило меня призадуматься. О, говорю я себе, вот значит как. Притворялась мёртвой? А наволочку с чернильными пятнами убрали после нестоящего убийства, так? Однако подушку вынести было невозможно. Понятно? Вот так я и раскрыл всё это. Конечно, я забрал подушку и наволочку. Вещественное доказательство A и вещественное доказательство Б. Вполне убедительные, не так ли? Причём не какие-то косвенные!

ГЛАВА 32

Итак, наконец-то мы знали, кто виновен. Как сказал сержант Биф, подушка и наволочка были не косвенными уликами, а чётким и однозначным доказательством. Не стану притворяться, что подозревал доктора Терстона, потому что казалось невозможным, что он, который был с нами с того времени, когда миссис Терстон ушла спать, и до момента, когда мы нашли её мёртвой, мог иметь хоть какое-то отношение к преступлению. Кто мог подозревать, что его сообщником, его несчастным и ничего не подозревающим сообщником, был никто иной, как сама убитая женщина. Это казалось ужасным, но при всём том чертовски умным.

Но был один человек, который, очевидно, решил остаться лояльным к доктору Терстону. Наш хозяин уже собрался было возразить сержанту Бифу, когда Уильямс схватил его за руку:

— Доктор, как ваш адвокат я запрещаю вам что-либо сейчас говорить. Всё это возмутительно, и мы сможем потом доказать, что этот недалёкий полицейский где-то совершил чудовищную ошибку.

Лорд Саймон немного откинулся назад:

— Не на этот раз, Уильямс, — сказал он. — Я не то чтобы в восторге от весёлой старой полиции, но признаю, что мою спесь немного сбили. — Затем он добавил, — Боже, какое это облегчение — сознавать, что хоть один раз ты был неправ! Вы не представляете, что такое монотонность непогрешимости!

— И я тоже. Я, великий Амер Пико, удовлетворён. Наконец-то и я сделал faux pas^[102]. Ура, или как говорите вы, англичане, для меня это большие перемены!

А отец Смит тихо пробормотал:

— Я так рад, так рад!

— Во всяком случае, — отчаянно заявил Уильямс, — ничего не говорите, пока мы не посовещаемся. Затем он повернулся к Бифу:

— Я так понимаю, что вы не будете возражать, чтобы доктор Терстон прошёл со мной в кабинет на некоторое время пред тем, как вы… предпримите дальнейшие шаги?

— Абсолютно никаких возражений, сэр. Полиция находится на всей территории, и никто не сможет покинуть дом. Я даю вам десять минут.

Эти двое вышли из комнаты, и сержант Биф издал неприятный звук, как если бы он цыкнул зубом, что, впрочем, скорее всего, соответствовало действительности. Затем внезапно он тяжело поднялся на ноги.

— Право, не знаю, должен ли был я позволять им оставаться... — начал он.

Но его слова были грубо прерваны. Раздался звук револьверного выстрела, который, казалось, встряхнул весь дом и продолжал оглушительно греметь у меня в ушах ещё несколько секунд. Мы вскочили и бросились в холл. Дверь кабинета была открыта, и на полу, вытянувшись во весь рост, лежало крупное тело доктора Терстона, его правая рука всё ещё сжимала револьвер. Над ним склонился Уильямс, и то же самое теперь сделал Биф.

— Боюсь, что в этом случае никаких сомнений в смерти быть не может, сказал Уильямс. — Должно быть, она была мгновенной.

— Как это случилось? — спросил я.

— Он провёл меня сюда, а затем спросил, оставлю ли я его на минуту одного. Он сказал, что хотел бы взять себя в руки, прежде чем разговаривать со мной. И я по-дурацки согласился. По некоторым причинам мне совершенно не приходило в голову, что его намерение было именно таким. И едва я открыл дверь, чтобы выйти, как услышал позади выстрел.

— Давайте вернёмся в другую комнату, — предложил я, поскольку тело мертвеца внушало страх. На мёртвом лице Терстона было такое выражение неподдельного ужаса, что становилось невыносимо. Однако прежде чем мы оставили его, труп прикрыли ковром, а когда все покинули комнату, Биф тщательно запер дверь.

— Что ж, кажется, это вполне доказывает вашу теорию, сержант, — сказал Уильямс, когда мы вернулись в более естественную атмосферу гостиной.

И действительно, если и было необходимо дополнительное доказательство, то теперь мы его имели. Что могло быть более убедительным, чем самоубийство главного героя? Но Биф оставался скромным.

— Что за теория? — спросил он. — У меня не было никакой теории.

— Нет-нет, у вас она была, — возразил Уильямс, — причём блестящая и, как сейчас выяснилось, удивительно верная. Бедная Мэри! Интересно, какой у Терстона был мотив? Я думаю, что мы это поймём, просмотрев его бумаги. Тем не менее, это была чертовски умная мысль — убедить её участвовать в этом розыгрыше, а затем, имея алиби, возвратиться и убить её.

Сержант Биф остановился между нами и дверью:

— Разве кто-нибудь хоть что-то говорил о том, что это доктор Терстон возвратился и убил её? — внезапно спросил он.

На мгновение я даже не понял всего значения этого удивительного вопроса, я просто испугался, когда увидел, что сержант достал пару наручников и вытянулся в полный рост:

— Сэмюэль Джеймс Уильямс, — сказал он, — мой долг арестовать вас. Вы обвиняетесь в убийстве Мэри Терстон. Кроме того, вы будете обвинены в убийстве доктора Александра Терстона. Кроме того, моя обязанность предупредить вас, что всё сказанное вами может использоваться в качестве свидетельств против вас.

И прежде, чем я пришёл в себя от изумления, я увидел, как он обхватил наручниками запястья адвоката.

— Но... но… — лепетал я, — вы же только что доказали, что это был доктор Терстон...

— Прошу прощения, сэр, я не доказал ничего подобного. Я всё время знал, что это он.

А затем сержант Биф сделал очень прозаическую вещь. Он громко дунул в свисток.

— Вот уж действительно! — поморщился лорд Саймон, чувства которого были явно оскорблены этим звуком.

В комнату вошли двое полицейских.

— Забирайте его, — велел им сержант Биф. — Он будет молчать, поскольку является адвокатом. Но это, несомненно, его рук дело. Повесить за шею, пока не умрёт, — это тоже про него.

Затем сержант опрокинул в себя бокал пива, и, после того как с удовольствием обсосал кончики рыжих усов, сказал:

— Видите ли, джентльмены, у меня не было теорий, таких, как у вас. Я всё ещё считаю, что они прекрасны. Но так уж получилось, что я знал, кто это сделал. Это было достаточно просто. То, что я говорил о розыгрыше, правда. Это было идеей доктора Терстона — просто ради шутки. У него никогда не было никаких других намерений, кроме шутки. Он вынул лампочку, чтобы шутка лучше удалась, и никто не смог увидеть, что жена всё ещё жива, и перерезал телефонный провод на случай, вдруг кто-нибудь успеет позвонить в полицию и будут неприятности, — лишние проблемы были ему не нужны. Затем всё произошло так, как я говорил. Только, когда Уильямс обыскивал комнату, краем глаза он увидел, что миссис Терстон не мертвее его самого. Или, может быть, он услышал, как она хихикнула. У него быстрый ум. Он думает: «Ого, есть шанс с ней покончить». Первым делом он отделывается от всех вас. Доктор Терстон должен действовать так, как если бы она была мертва, — ради шутки, вы же понимаете? Таким образом, доктор остаётся внизу. Тогда Уильямс, который сказал, что попытается дозвониться ещё раз, проскальзывает наверх и перерезает ей горло, пока вы обыскиваете территорию. Он выбросил нож из окна, как я сказал. Должно быть, когда вы его нашли, мистер Таунсенд, прошло ещё совсем мало времени. Неудивительно, что кровь на нём ещё не запеклась.

Видите ли, Уильямс был умнейшим убийцей: он знал, как использовать в своих интересах любую возможность. Это как игра. Я убеждён, что можно убить любого и не быть пойманным, если только убийца сделает это в правильный момент. Это прекрасно осознавал Уильямс, когда притворялся, что обыскивает комнату. Он догадался, что доктор Терстон был в сговоре с женой, и очень хорошо понимал: когда доктор обнаружит, что она действительно мертва, он не посмеет признаться в розыгрыше, потому что без сомнения заработает себе петлю. Всё, что Уильямсу было нужно, — это чтобы доктор поднялся в комнату один и сделал своё открытие в одиночестве.

Не думаю, что это было трудно организовать. Он знал, что доктор находился один в гостиной. Всё, что требовалось, это найти любой предлог, чтобы доктор сам захотел подняться наверх. Может быть, он сказал, что услышал подозрительный звук из комнаты. А может быть, вообще не пришлось ничего придумывать, так как доктор сам стремился увидеться с женой и посмеяться вместе с нею над шуткой, которая уже набрала ход. Мы этого не узнаем. Но, во всяком случае, Уильямс возвращается в гостиную и говорит, что всё бесполезно, он не может дозвониться по телефону, как будто он ни на минуту не отходил от аппарата.

Затем доктор Терстон идёт к жене. Но когда он входит в комнату, то находит её действительно убитой. Он хочет закричать, но в этот момент понимает, что для него это дело выглядит очень и очень плохо. Он невиновен, но, в конце концов, эту глупую игру предложил именно он. Он заставил жену участвовать. И теперь, если взглянуть на всю картину беспристрастно, он — главный подозреваемый. Особенно когда он здесь один с мёртвым телом. Он не издаёт ни звука и спускается вниз — именно на это и рассчитывал Уильямс.

На нижней площадке лестницы он встречает мистера Таунсенда, мистера Стрикленда и мистера Норриса, возвращающихся после обхода территории. Он понимает, что кто-то убил её, когда все покинули комнату наверху, но не знает, кого подозревать. Поэтому он спрашивает вас, парни, где вы были. Однако потом понимает, что его вопросы именно сейчас звучат несколько странно, и обрывает разговор. Тем не менее, с этого момента он страстно желает, чтобы убийца был найден. Он не хочет хранить свою тайну, но понимает, что придётся рассказать и о розыгрыше, а это может кончиться виселицей для него самого.

Сержант сделал паузу, чтобы вновь промочить горло.

— Больше и рассказывать-то нечего, за исключением того, что мне не следовало позволять им входить одним в другую комнату. Понимаете, доктор Терстон только собирался сказать, что замышлял лишь розыгрыш, но никогда даже не думал об убийстве, когда Уильямс, как вы знаете, остановил его. Доктор Терстон не знал, кого подозревать, но никогда не подозревал Уильямса. И его, как ягнёнка, увели в другую комнату. По совести, я категорически не должен был этого позволять, но надеялся, что мы смогли бы получить немного больше доказательств, если бы Уильямс попытался убедить доктора молчать и тем самым вызвал у него подозрения. Но вот что выходит, когда пытаешься сделать доказательства безупречными. Как только они вошли в комнату, Уильямс выстрелил, сунул револьвер в руку доктора, и открыл дверь, имея для нас готовую историю, что доктор застрелился, как только Уильямс отвернулся. Если бы это прошло, он оказался бы чист, понимаете?

Уильямс, возможно, действительно думал, что я подозреваю доктора Терстона. Но это было не так. Я всё время знал, что это Уильямс.

— Но почему? — спросил я. — В конце концов, именно Терстон устроил так называемый розыгрыш. Именно Терстон сказал, что она мертва. Как вы узнали, что именно Уильямс возвратился в ту комнату и убил миссис Терстон?

— Очень просто, сэр. Я уже сказал, что у меня не было теорий. Я бесполезен в подобных вещах. Я — всего лишь обычный полицейский, как вы могли бы выразиться. Я узнал, как было совершено убийство, с помощью пятен крови и красных чернил. И я узнал, кто совершил убийство, опять же с помощью пятен крови и красных чернил. Понимаете, я был обязан воспользоваться инструкцией. Мне никогда не разобраться с такими штуками, как приспущенный флаг, паук с мухами или Сидни Сьюелл. Вы, джентльмены, разбираетесь в таких вещах. Мне же пришлось следовать инструкциям для процедуры в случае преступления. Поэтому, когда я обнаружил эти пятна, то стал осматривать одежду, которая была на вас тем вечером. И на левой стороне рубашки Уильямса, около подмышки, я обнаружил очень слабое розовое пятнышко. И я знал, что это были красные чернила. Понимаете, когда он снимал ту, первую, наволочку, на которой были красные чернила, он засунул её под жилет, чтобы унести, а потом сжечь. И хотя в тот момент они уже почти высохли, они смогли оставить небольшое пятно на рубашке. Кроме того, на внешней нижней части манжеты я обнаружил ещё небольшое пятно. Оно тоже было красным, но это были уже не чернила, а кровь. Очень возможно, что на пиджаке было ещё несколько, но он их заметил и отмыл. А это было почти невозможно заметить. Оно было очень маленьким и на самом краю манжеты. Тогда-то я и понял, что это он.

Но у нас будет ещё масса доказательств. Конечно, он нигде не оставлял отпечатков пальцев. Но, когда он застрелил доктора Терстона, я считаю более чем вероятным, что на револьвере он просто не мог их не оставить и рассчитывал на удачу — что сможет возвратиться и стереть их потом. Поэтому, думаю, мы их найдём. А кроме того, когда дойдёт до следствия по делу о смерти доктора Терстона, то, десять к одному, обнаружится, что выстрел не мог быть произведён убитым. Сейчас они уже вполне прилично могут сказать, застрелен ли человек с трёх-четырёх футов или пистолет находился вплотную к голове.

Но против него имеются и другие важные улики. В камине в его комнате я нашёл немного обугленного полотна ипослал его в Ярд на исследование. Это оказался тот же самый материал, из которого сшиты остальные наволочки. Ну этот факт мог и не иметь значения, если бы я не спросил у девушки о том, кто разводил огонь в каминах. Вы помните, как он набросился на меня, когда я задал ей этот вопрос? И как вы, джентльмены, поддержали его? Ну мне пришлось допросить её позже. Она сказала, что мистеру Уильямсу никогда не нравилось, если в комнате разведён огонь. В его камине, как и в любом другом, было всё подготовлено, чтобы огонь можно было легко зажечь самостоятельно. Но Уильямс никогда прежде камин не зажигал. Она приходит чистить камин в девять часов. Я исследовал его вскоре после прибытия в дом и обнаружил часть обугленного полотна. Мне показалось, что угли были немного тёплыми, а она утверждает, что когда пришла протирать камин, от него всё ещё шло тепло. В ведёрке помещается очень мало угля, но сожжён был не весь. Поэтому Уильямс должен был разжечь огонь где-то посреди ночи, чтобы сжечь ту наволочку. Таким образом, никто другой не мог войти в его комнату, чтобы сжечь её там.

— Но какой у него был мотив? — спросил я. Во мне больше не осталось сомнений, было только любопытство.

— Мотив? У него он был посильней, чем у любого другого. Первым делом я просмотрел бумаги миссис Терстон. У него были все её деньги. То есть, все её личные деньги были доверены ему, чтобы он выгодно помещал их для неё. Не кажется ли вам странным, что леди с двумя или тремя тысячами годового дохода, никогда не совершающая экстравагантных трат, имеет настолько низкий кредит в банке, что не в состоянии взять больше ни шиллинга, даже чтобы заплатить шантажисту? Вот вам и причина. Всё, что она не тратила, она передавала этому Уильямсу в течение многих лет, чтобы он инвестировал эти деньги во что-нибудь прибыльное. А он прекрасно их проживал. И теперь, когда на неё нажал Столл и начал клянчить Стрикленд, она захотела получить какую-то часть. И конечно же, у Уильямса ничего не было. Однако, когда он приехал на этот уик-энд, он и мечтать не мог, что получит отличный шанс разделаться с этой проблемой, не опасаясь быть пойманным!

ГЛАВА 33

Хотя казалось, что теперь больше не о чем спрашивать, я преисполнился решимости прояснить каждую мелочь, которая, не давала мне покоя. Я не собирался вызвать к жизни ещё какую-нибудь теорию, которая заменит вот эту. И хотя сержант Биф несколько раз бросал тревожный взгляд на большие серебряные часы, как если бы боялся опоздать на важную встречу, я продолжал расспрашивать его.

— А что с канатами? — поинтересовался я.

— О, они. Ну, ночью он обдумал всё это дело, и преступление показалось ему довольно аккуратным. К тому времени он знал, что доктор Терстон решил не говорить полиции о розыгрыше и жене, чтобы избежать подозрений. Если разобраться, то более чем вероятно, что доктор Терстон рассказал ему всё как адвокату. Думаю, так оно и было. И Уильямс, само собой, посоветовал ему пока помалкивать и подождать, что сумеете узнать вы, джентльмены. Если вы найдёте преступника, то нет необходимости вообще упоминать о розыгрыше. Но рассказал ли в действительности доктор Терстон Уильямсу всё или нет, неважно: Уильямс знал, что в любом случае он будет первым, кому доктор доверится. Таким образом, Уильямс считал, что ситуация складывается вполне благоприятно — имеется загадка, которую никто не сможет решить. А затем он задумался, не слишком ли совершенна эта загадка. Если всё оставить, как есть, то единственным решением будет истинное, а это Уильямса никак не устраивало. Поэтому нужно было предусмотреть какую-нибудь дополнительную возможность. И где-то среди ночи он встаёт, идёт в гимнастический зал, находит лестницу, снимает канаты и прячет их в баке. У него крепкие нервы! Но вообще-то он не сильно рисковал. Если бы его застукали с этими канатами, он мог сказать, что занялся расследованием, только что нашёл их и решил проверить, как убийца мог ими воспользоваться. Но его никто не видел. Он спокойно спрятал их в баке. Уильямс принёс оба на случай, если потом окажется, что длины одного недостаточно и вся его работа пойдёт насмарку.

— А по поводу Стрикленда и кулона?

— По поводу него? Его светлость был абсолютно прав. Он — пасынок. Он слегка запутался и сменил имя. Но он в порядке. Он не ставил эти сто фунтов на ту лошадь, до тех пор пока миссис Терстон не дала ему кулон, который, при необходимости, мог покрыть эту сумму, если бы лошадь проиграла. Я вам скажу, джентльмены, я очень рад, что его лошадь действительно победила. Вечером в баре он выставит всем отменный выпивон, лишь бы я успел добраться туда вовремя. Само собой, пару раз он солгал. Ну я не собираюсь раздувать это дело с переменой имени. В конце концов, это его право. Он просто не хотел стать мишенью для преследователей. А что касается этой его недавней поездки в Сидни Сьюелл, — ну а что могло быть более естественным? Немного проветриться в автомобиле — вполне понятное желание для человека, вынужденного находиться в доме, где произошло убийство. Знаете ли, далеко не все получают от этого удовольствие. И конечно, он выбрал Сидни Сьюелл — то место, где неоднократно бывал. Но там не было никаких секретов, иначе он не взял бы с собой Норриса и Феллоуса.

Я был намерен выяснить, знает ли сержант ответы на все вопросы.

— А шофёр? — спросил я, — Девушка? И её брат, бывший преступник?

Сержант улыбнулся.

— Здесь, сэр, у меня перед вами было преимущество. Понимаете, если вы — сержант в таком месте, как это, вы знаете людей, и что они из себя представляют. Это значит, вы знаете, кто может заниматься браконьерством, а кто буянит, когда выпьет. Я знал, что этот парень, Феллоус, вполне прилично играет в дартс, и играл с ним неоднократно. Всегда начинает с удвоения восемнадцати и никогда не промахивается. Ну я знал, что у него кое-что отложено, и он уже давно присматривается, чтобы купить приличный паб для себя и Энид. И ещё я знал, что как раз недавно он решил купить «Красного льва». Деньги были заплачены ещё неделю назад, прежде чем случилось это преступление. И братец Майлз должен был работать вместе с ними. Счастливы были до ужаса. Ему абсолютно были не нужны никакие неприятности. Только не ему. Он собирался жениться и всё такое прочее. Возможно, он и поцапался немного с девушкой из-за того, что не хотел немедленно заявить хозяевам об уходе. Но, десять к одному, он сказал ей во время той прогулки в пятницу днём, что уведомит миссис Терстон этим же вечером. Энид успокоилась, и, когда они возвратились к автомобилю, размолвка была исчерпана. Затем, как вы помните, миссис Терстон послала за ним перед обедом, чтобы сказать о крысоловках, что подразумевало — она желает переговорить с ним попозже. И он ей всё выложил — о том, что хочет уйти в конце недели. Неудивительно, что она выглядела немного расстроенной, когда вы увидели её, поднимаясь наверх, чтобы переодеться. Она была расстроена, но она убедила его продолжить разговор попозже. Ну, в одиннадцать он и Энид слышат, что миссис Терстон идёт в спальню. Он хочет увидеть её немедленно и покончить с этим делом, но со стороны не должно казаться, что он идёт за ней по пятам. Что делают в таких случаях? Что сделал бы любой из нас? Конечно же, посмотрел на часы и сказал бы: «Ба, уже одиннадцать», — как будто это позже, чем вы рассчитывали, — и это объясняет вашу спешку.

Итак, он направился в её комнату. Однако войти не смог, потому что там находился Столл, получающий пресловутые две сотни. Феллоус не знал, кто это был, но слышал какой-то разговор. И я верю, что, как я вам уже говорил, он как раз спускался вниз, чтобы повторить попытку, услышал крики и вновь бросился наверх. Девушке тоже пришлось не сладко. Когда раздались эти крики, она была в комнате доктора, через стену от комнаты миссис Терстон. Неудивительно, что некоторое время она просто не могла пошевелиться от ужаса. Это должно быть ужасным — резкие крики без какого-либо предварительного шума. Вполне достаточно, чтобы вызвать нервный срыв, особенно если она думала, что в комнате в тот момент находится её возлюбленный. Около минуты она стоит, затем вы начинаете ломать дверь, тогда она выходит и, должно быть, гора падает с её плеч, когда она видит Феллоуса вместе с остальными. Он велит ей бежать вниз, что она и делает, — это мы знаем от кухарки.

Знаете, Майлзу сильно повезло, что у него было алиби. Его вполне могли впутать в это дело, вытащить на свет его прошлое, а это вряд ли помогло бы репутации «Красного льва», если бы он стал там работать. Но, к счастью, никто об этом ничего не знает, кроме вас, джентльмены, а значит, всё в порядке. Теперь он живёт вполне честно. Он никогда не мухлюет с дротиками, а это хороший знак. Да ведь только позавчера, когда я играл против него, и мне показалось, что один из его дротиков попал в шестьдесят. Шестерик!» — кричу я, но он отвечает: «Нет, вне кольца». Он спокойно мог промолчать и выиграть, и я никогда бы его не заподозрил. Но он так не сделал, понимаете! Он поступил честно. Нет, с ним больше проблем не будет!

Я полагаю, именно тогда отец Смит встал, чтобы покинуть нас. Он не испытывал никакого недовольства по отношению к сержанту и, как хороший спортсмен, радовался тому, что наконец оказался неправым.

— Понимаете, — пояснил он, — просто раньше все так складывалось, что я никогда не мог ошибиться. А ведь если грех есть внутри человека, то и сам человек может впасть в грех.

Он обвёл нас взглядом и взял свой зонтик.

— Куда вы направляетесь? — спросил я.

— Я должен зайти к викарию, — ответил он и ушёл. Мы узнали, что прошло несколько часов, прежде чем он вернулся из мрачного дома викария, но что там происходило — это уже было не нашего ума дело.

Когда мы уже покинули комнату, мне в голову пришла ещё одна мысль:

— Но сержант, — сказал я, — остался не объяснённым один вопрос. И теперь, когда я о нём подумал, он выглядит достаточно серьёзным. Что относительно викария? Невозможно объяснить все его действия естественным поведением. Они были действительно очень необычными. Прежде всего, его вопросы ко мне. Затем, он всё время утверждал, что был в саду, но затем сразу после убийства оказался около трупа. И наконец, его слова о том, что он согрешил. Что всё это означает? Он действительно безумен?

— Безумен? О нет! — сказал сержант Биф. — Он не безумен. С его стороны это была только попытка защититься, то есть оправдаться.

— Оправдаться? Но тогда он действительно имел какое-то отношение к убийству?

— Нет. Не то. Но не приходило ли вам в голову, сэр, чего именно он стыдился? Это ведь бросается в глаза, как нос на вашем лице.

— Не могу сказать, что приходило, если только это не его проникающая повсюду высокоморальность.

— Нет, не это. Хотя частично и она имеет к этому отношение. Вы понимаете, что он за человек? Всегда видит что-то плохое там, где его просто нет. Ну вы знаете, что при этом бывает? Непристойные мысли, вот что! Неудивительно, что ему было стыдно за себя. Когда он ушёл тем вечером, куда он пошёл? В сад и шагал там туда-сюда? Только не он! Он знал, что миссис Терстон через минуту собирается ложиться спать и, возможно, не позаботится, чтобы задёрнуть шторы. И он выходит в сад, чтобы выяснить, можно ли отсюда увидеть то, чего видеть не дóлжно. Именно поэтому он услышал крики, и именно поэтому он считал себя виновным впоследствии.

— По сути дела, — растягивая слова произнёс лорд Саймон, — как сказал бы монсеньор Смит, если бы он был сейчас с нами, он был не только Пронырой Паркером, но и Подглядывающим Томом^[103].

ЭПИЛОГ

Общий бар «Красного Льва» был ярко освещён, и пиво празднично пенилось в стеклянных кружках. Энид стояла за стойкой и спокойно наблюдала, как мы с Сержантом Бифом пытались вырвать победу у Феллоуса и Mайлза в матче в дартс.

— Это можно было бы назвать «сыщики против уголовников», — тихо заметила Энид, когда мы только начинали, явно намекая на мои усилия, предпринятые несколько месяцев назад в расследовании Тайны Терстонов, во время которого наружу всплыло не очень красивое прошлое двух мужчин — наших сегодняшних соперников. «Уголовники» в этом соревновании явно лидировали, поскольку владелец бара, с которым я познакомился как с шофёром, и его шурин были, по словам Бифа, настоящими мастерами.

Уильямса повесили неделю назад. Когда следствие завершилось, количество улик против него оказалось огромным, и я подозревал, что следователям помогли несколько любезных подсказок по крайней мере от двух великих детективов. Они были настроены вполне доброжелательно к сержанту, который никогда не переставал ими восхищаться. Он и сегодня не устает восторгаться их изобретательностью и завидовать их замечательным способностям.

Наша игра заканчивалась. Для победы Феллоусу необходимо было набрать сто пятьдесят семь очков. Ревниво я наблюдал, как он бросил три свои дротика, попав в утроение девятнадцати, утроение двадцати, и, главное, в удвоение двадцати — просто блестящий финиш. Когда честно заработанное пиво было принесено, мы вернулись, что весьма естественно, к разговору о трагедии, которая свела нас вместе.

— В целом, это было забавное дело, — заметил Феллоус, — я не говорю об этом глупом розыгрыше, но имею в виду элемент неожиданности, столь характерный для этого преступления.

— Не правда ли? — подтвердила Энид, похрустывая картофельными чипсами. — Я просто не могла поверить, когда мне сказали, что это сделал Уильямс. Правда, мне он никогда не нравился. Слишком высоко задирал нос и любил демонстрировать своё положение. Но никогда бы не подумала, что он может прикончить человека. Однако это так. Как говорится, никогда не знаешь…

— Тем не менее, я считаю, что это просто гадко, — сказал Майлз. — Вот так просто пойти и перерезать ей горло. Она никогда никому не делала ничего плохого.

— Ах, — сказал Феллоус, — но когда запахнет деньгами, идут на всё. Сколько он из неё вытянул? Шесть тысяч фунтов стерлингов, так? И ничего для неё не сделал. Ясное дело, он должен был заставить её замолчать.

— Это-то понятно, но, смею сказать, всё-таки это не причина, чтобы поступить с ней именно так, — заметила Энид. — И затем стрелять в доктора. Никто не может сказать, что Уильямс не заслужил свой участи. Как там назвал его судья? «Игрок, постоянно нацеленный на смерть», так, что ли? Да, конечно, он хорошо воспользовался предоставленным шансом.

— Именно из-за этого его было так трудно выявить, — рискнул вставить я. Последнее время я учился не высказывать своё мнение слишком часто.

— Да. А сейчас, — сказала Энид, — я хочу ещё раз повторить то, что твержу всё время: найти его — это было очень умно со стороны сержанта Бифа. Действительно очень умно!

— Слушайте, слушайте! — оживился Феллоус.

Сержант облизнул усы:

— Ну, не знаю, — сказал он, — там ведь не было ничего сложного. Я только взял и выполнил инструкции. Взглянул на пятна крови, а остальное пришло само собой. Вот и всё. Я сразу сказал джентльменам, которые прибыли расследовать это дело, что для них оно слишком просто.

— К сожалению, сержант, им много раз говорили так полицейские, — как же можно было ожидать, что они поверят на этот раз вам?

— Да, но это было правдой. Что там было по сути? Эти чернильные пятна, затем пятна на рубашке Уильямса и клочок сожжённой наволочки. Вот и всё, а остальное добавилось так же естественно, как чипсы к пиву. Детективам там просто нечего было делать. Я же понимаю, им нужно что-то архисложное. А это было простое полицейское дознание — даже не для Скотленд Ярда. Это одно из тех дел, которые происходят каждый день. И всё, что требуется сделать, это выполнить обычные инструкции, сделать записи — и готово. Жаль, однако, что я не умею создавать такие же истории, как они. Гениальность — вот как я это называю. Ладно, как насчёт ещё одной партии в дартс?

КОНЕЦ

Примечания

1

У. Шекспир. Макбет. Акт II, сцена 2. Перевод Ю.Б. Корнеева.

(обратно)

2

Имеется в виду, конечно, вечерняя (в восемь-девять часов) трапеза, центральная трапеза дня, к которой принято переодеваться в более-менее официальное платье (вплоть до блэк-тай). У англичан традиционно: днем — ланч, обед (dinner) — вечером, ужин, если до него дойдет, — около полуночи, иногда и позже. Однако у слуг во время господского обеда (точнее, сразу после него) — ужин. То же относится к разного рода рабочему люду, у них вечером – ужин.

(обратно)

3

В 1934 в камере хранения железнодорожного вокзала в Брайтоне вскрыли невостребованный фанерный ящик, из которого шёл неприятный запах, и обнаружили в нём торс женщины. При проверке на других станциях нашли ноги. Голову и руки найти не удалось. Впоследствии были подозрения на некоего врача, сделавшего неудачный аборт и пытавшегося так избавиться от тела, но доказательств найти не удалось.

(обратно)

4

«Асприз» — фешенебельный магазин галантерейных изделий и подарков в лондонском Уэст-Энде.

(обратно)

5

Мой друг — фр.

(обратно)

6

Очень рад — фр.

(обратно)

7

Старина — фр.

(обратно)

8

Вот вам, пожалуйста! — фр.

(обратно)

9

Любитель книг — фр.

(обратно)

10

Вот! — фр.

(обратно)

11

Идемте! — фр.

(обратно)

12

Мой друг — фр.

(обратно)

13

Посмотрим. Посмотрим. — фр.

(обратно)

14

Мой друг — фр.

(обратно)

15

См. примечание 2.

(обратно)

16

Здорово! — фр.

(обратно)

17

Быстро! — фр.

(обратно)

18

Хорошо — фр.

(обратно)

19

Мой друг — фр.

(обратно)

20

Вперед — фр.

(обратно)

21

Английское beef (произносится биф) и французское boeuf (произносится бёф) означает говядина.

(обратно)

22

Wash-basin — раковина умывальника.

(обратно)

23

Существует легенда, что давным-давно жил Брюс, король Шотландии. Он выиграл много битв, но однажды потерпел поражение, убежал с поля боя и спрятался в пещере. Там он увидел паука, который карабкался к потолку, падал, но не отчаивался и вновь повторял попытку. На седьмой раз он добрался до своей паутины. Этот паук преподал Брюсу хороший урок и вселил в него надежду и мужество. Король выбрался из пещеры, вновь собрал войска и победил. Ему удалось освободить страну.

(обратно)

24

Альд Мануций — итальянский книгопечатник XV-XVI вв., основатель издательского Дома Альда. Наиболее известен изданием антиков (Аристотеля, Геродота, Плутарха и т. д.). Создал также объединение ученых «Новая академия», куда входил и Маркус Мусурус.

(обратно)

25

Выпечка к чаю. Английские маффины — небольшие очень толстые оладьи, которые разрывают вилкой вдоль и промазывают маслом, джемом и т. п. В Америке маффинами называют маленькие кексы.

(обратно)

26

Увы — фр.

(обратно)

27

Господин доктор — фр.

(обратно)

28

В Великобритании, Австралии, Новой Зеландии, Южной Африке традиционные первоапрельские розыгрыши принято совершать только до полудня. Пошутившего после полудня называют «апрельским дураком».

(обратно)

29

См. примечание 2.

(обратно)

30

Не так ли? — фр.

(обратно)

31

Посмотрим — фр.

(обратно)

32

Не так ли? — фр.

(обратно)

33

Хорошо — фр.

(обратно)

34

Свидание — фр.

(обратно)

35

Вот! — фр.

(обратно)

36

Мой друг — фр.

(обратно)

37

Вот! — фр.

(обратно)

38

Точно — фр.

(обратно)

39

Английский актер-комик (1892 — 1978).

(обратно)

40

Лорд Саймон тоже намекает на «мясную» фамилию сержанта (см. примечание 21).

(обратно)

41

Ничего подобного — фр.

(обратно)

42

Вперед, мой друг — фр.

(обратно)

43

Посмотрим — фр.

(обратно)

44

Здесь: пóлно — фр.

(обратно)

45

Все — фр.

(обратно)

46

Мой друг — фр.

(обратно)

47

Не так ли — фр.

(обратно)

48

Обед обычно начинается около восьми вечера. См. примечание 2.

(обратно)

49

Мой друг — фр.

(обратно)

50

Комната — фр.

(обратно)

51

Хорошо, хорошо — фр.

(обратно)

52

Вот именно — фр.

(обратно)

53

Пелманизм — система развития памяти и мышления, созданная в конце XIX века Уильямом Джозефом Энневером и весьма популярная в Англии в первой половине XX века.

(обратно)

54

Искусство плетения на пальцах веревочных узоров (второе название — «лестница Якова»), популярная в Британии детская игра. Считается, что в Англию попала с островов Торресова пролива (близ Австралии), где «кошачья колыбелька» — один из основных видов искусства аборигенов. Дала название одному из самых популярных романов Курта Воннегута («Колыбель для кошки»).

(обратно)

55

Вкусный, лакомый — фр.

(обратно)

56

Девиз ордена Подвязки, высшего рыцарского ордена Великобритании, одного из старейших орденов в мире. По легенде, графиня Солсбери, танцуя с Эдуардом III, уронила подвязку, чем вызвала смех окружающих. Король поднял подвязку и со словами «Honi soit qui mal y pense» («стыд подумавшему плохо об этом») повязал ее на собственную ногу, учредив 23 апреля (день святого Георгия, покровителя Англии) 1348 года орден Подвязки. Орфография девиза сохранена с XIV века (в современном французском первое слово пишется с двумя n).

(обратно)

57

Точно, в точности — фр.

(обратно)

58

В оригинале — nosey (носатый) parker. Выражение близко к русскому «любопытная Варвара»: не в меру любопытный человек, склонный совать нос в чужие дела. Не совсем ясно, какой именно Паркер стал прототипом английского выражения, весьма вероятно (версия Эрика Партриджа, английского сленголога), что «паркер» исходно — не фамилия, а профессия: любопытный садовник (или парковый сторож, подглядывающий за влюбленными парочками).

(обратно)

59

Комната — фр.

(обратно)

60

Во всяком случае — фр.

(обратно)

61

Мой друг — фр.

(обратно)

62

Муслин — тонкая шелковая или хлопчатобумажная ткань, популярный материал для легких штор и летних платьев.

(обратно)

63

Уильям Кекстон — английский первопечатник (вторая половина XV века), основал в Лондоне первую типографию.

(обратно)

64

Первое фолио — традиционное название первого собрания шекспировских пьес (издание Джона Хеминга и Генри Кондела, 1623 год).

(обратно)

65

Односложные слова. Во-первых, Феллоус отвечает очень кратко. Во-вторых, в английском языке «односложные слова» — эвфемизм для ругательств.

(обратно)

66

Мой друг — фр.

(обратно)

67

Прогулка — фр.

(обратно)

68

Быстро — фр.

(обратно)

69

Мой друг — фр.

(обратно)

70

Идемте — фр.

(обратно)

71

Не так ли — фр.

(обратно)

72

Вот! Вперёд! Быстрее! О-ля-ля! Мой друг — фр.

(обратно)

73

Да нет же — фр.

(обратно)

74

Ну хорошо (ну ладно) — фр.

(обратно)

75

Мой друг — фр.

(обратно)

76

Персонаж романа Р.Л. Стивенсона «Остров сокровищ». Был брошен пиратами на необитаемом острове, где прожил в одиночестве три года. Нашёл на острове сокровища, но не мог ими воспользоваться, так как не мог покинуть остров. Считал, что его муки посланы ему в наказание за неправедную жизнь.

(обратно)

77

Удовольствие — фр.

(обратно)

78

Возглас циркового гимнаста при исполнении трюка.

(обратно)

79

Здесь: ну — фр.

(обратно)

80

Не так ли — фр.

(обратно)

81

Вот — фр.

(обратно)

82

Итак — фр.

(обратно)

83

Нисколько, ничуть — фр.

(обратно)

84

Вот такое меню — фр., в данном случае — вот такая программа.

(обратно)

85

Не так ли — фр.

(обратно)

86

Ну! Смотрите! Приступаем! — фр.

(обратно)

87

Увы — фр.

(обратно)

88

Яблочная комната — фр.

(обратно)

89

Нет, ничуть — фр.

(обратно)

90

Черт побери — фр.

(обратно)

91

Чудесно — фр.

(обратно)

92

Хорошо — фр.

(обратно)

93

Какая жалость — фр.

(обратно)

94

Вот — фр.

(обратно)

95

Мои друзья — фр.

(обратно)

96

И вот, пожалуйста — фр.

(обратно)

97

Вот и всё! — фр.

(обратно)

98

Здесь (речь идет о церкви): чаша со святой водой — лат.

(обратно)

99

См. примечание 22.

(обратно)

100

«Auld Lang Syne» — шотландская песня Бёрнса, очень популярная в англоязычных странах как новогодняя и вообще «финальная».

(обратно)

101

«For She's a Jolly Good Fellow» — английская поздравительно-величальная песенка, вторая по популярности после «Happy Birthday», но используемая не только в дни рождения.

(обратно)

102

Ложный шаг, ошибка — фр.

(обратно)

103

Peeping Tom — Подглядывающий Том, Том-Соглядатай — персонаж легенды о леди Годиве, супруге графа Леофрика (XI век), которая, чтобы уговорить мужа снизить непосильные для народа налоги, согласилась проехать обнаженной по улицам Ковентри. А жители города из уважения к леди в назначенный день скрылись в домах, закрыв все двери и окна. Легенда не подкреплена никакими историческими источниками, но жители Ковентри её очень любят. Лет через 500 они заказали Адаму ван Ноорту картину «Леди Годива», где художник изобразил, в том числе, выглядывающего в окно Леофрика. Горожане же решили, что это — ослушник-горожанин, пожелавший полюбоваться на обнаженную графиню. Так легенда обогатилась новым персонажем: Подглядывающий Том, в соответствии с нынешней версией легенды, тут же ослеп.

(обратно)

Оглавление

ГЛАВА 1

ГЛАВА 2

ГЛАВА 3

ГЛАВА 4

ГЛАВА 5

ГЛАВА 6

ГЛАВА 7

ГЛАВА 8

ГЛАВА 9

ГЛАВА 10

ГЛАВА 11

ГЛАВА 12

ГЛАВА 13

ГЛАВА 14

ГЛАВА 15

ГЛАВА 16

ГЛАВА 17

ГЛАВА 18

ГЛАВА 19

ГЛАВА 20

ГЛАВА 21

ГЛАВА 22

ГЛАВА 23

ГЛАВА 24

ГЛАВА 25

ГЛАВА 26

ГЛАВА 27

ГЛАВА 28

ГЛАВА 29

ГЛАВА 30

ГЛАВА 31

ГЛАВА 32

ГЛАВА 33

ЭПИЛОГ

*** Примечания ***