Меж двух океанов [Иржи Ганзелка] (fb2) читать онлайн

И. Ганзелка М. Зикмунд Меж двух океанов

ВОДАМИ АМЕРИКИ

— Послушайте, хватит уж вам писать, никуда это от вас не убежит! Сейчас мы пристанем в Манте!

Горстка итальянцев, возвращающихся из Чили, шумно поднялась из-за ближайшего столика и бросилась на палубу.

— Разве мы идем не прямо в Панаму?

— Да нет, говорю же вам, только остановимся там. И даже два раза! Одна-две тысячи мешков кофе в Манте и Буэнавентуре стоят того, чтобы остановиться! А мы хоть на минутку слезем с этой дурацкой качалки!

Машины замолкли, «Марко Поло» загремел цепями, крепко хватаясь якорями за дно. В двух-трех километрах от излома его белых стен смутно виднелись на горизонте букеты пальм и хижины, похожие издали на караваи хлеба.

К бортам отдыхающего матадора морей, словно к острову, прилепились баржи. Они набьют в него горы ящиков и тюков, чтобы хоть на сантиметр поближе к воде прижать его расточительно высокую ватерлинию. Совсем так', как было у острова Пуна в устье реки Гуаяс. Только здесь, в Манте, не хватало того самого кусочка земли, со всех сторон омытого водой. Да и перекупщиков, мелких торговцев, зевак и лавочников съехалось сюда на вертких лодках гораздо меньше.

Зато красноречием и свойственным продавцам остроумием они превзошли своих гуаякильских конкурентов.

Смуглый парень в сомбреро то и дело нагибается, роется на дне своей скорлупки и поднимает над головой очередной образчик товара, демонстрируя его покупателям, облепившим борта всех палуб. Бананы, кокосовые орехи, великолепные раковины, панамские шляпы, темно-красные пончо, крокодиловые кожи…

— Или вот это! No quieren comprar? Barato! — и он вытаскивает из кучи хлама двухметровую кожу гремучей змеи и подпоясывается ею. — Не желаете ли купить? Дешево! Замечательный пояс!

Никакого интереса. Трехъярусное скопище пассажиров лишь забавляется, коротая время.

— На нем можно и повеситься! — Парень с лодки сердитым взглядом окидывает праздно любопытствующих, делает из змеиной кожи петлю и, придерживая ее над головой, изображает висельника: ухо к плечу, язык на подбородке. Палубы разражаются смехом.

— Y dura mucho! — обнадеживается он в ту же секунду. — А уж прочна она, что угодно выдержит!

Схватив змеиную кожу обеими руками, он натягивает ее на колене, затем принимается так стегать ею по бедру, что от нее вот-вот полетит чешуя.

Лес рук протягивается через перила. Каждому вдруг захотелось иметь кожу гремучей змеи. Монеты звякают о дно лодчонки, а свернутая узелком кожа летит в руки нашему соседу итальянцу.

— Она, может быть, понадобится тебе раньше, чем ты думаешь, — задумчиво обронил одни из репатриантов, вы-терев ладонью потную шею. — Уже при Муссолини у всех пояса были затянуты так туго, что оставалось только в петлю лезть.

Лицо соседа омрачилось, на лоб набежали глубокие складки.

— Я все время говорил вам, что ехать домой еще рано. Соваться к полумиллиону безработных — надо же придумать! — высыпал он на головы своих приятелей стаккато темпераментной итальянской речи, потом схватил змеиную кожу и швырнул ее в море.

Двадцать голов наклонились через борт.

Кожа гремучей змеи с минуту покачивалась на сапфировой воде, а потом, уходя в глубину, слилась с тенью парохода.

Годовщина на экваторе

— Пассажиры третьего класса, в столовую! Подается обед!

Голос из громкоговорителя был заглушен ударом гонга, потом вторым, третьим.

Вавилонское столпотворение людских голосов; рокот машин, которые снова работают в полную силу; звон тарелок и стаканов, доносящийся из лестничного люка. По нему устремляются в трюм обитатели самого дешевого класса, чтобы в две смены наскоро проглотить обед.

— Темно, как в мешке! Они считают, что этот трюм даже не стоит освещать как следует. И жарища, будто в пекле!

— А что ты хочешь? По деньгам и музыка.

Здесь, на современном итальянском судне, построенном в 1938 году, обстановка третьего класса не доставляет радостей путешествия. Тесные каюты и плохо проветриваемые трюмные помещения, в которых пахнет нефтью, масляной краской и кухонным чадом. Все двери, ведущие в верхние, солнечные этажи, как бы опечатаны трехъязычными табличками: «Пассажирам третьего класса вход воспрещен!»

В столовой нечем дышать от духоты. Обедающие сидят друг против друга на скамьях, словно куры на насесте. На длинных столах дымятся миски с неизменным итальянским супом «минестроне», на смену ему появляются столь же неизменные макароны с подливкой и куском говяжьего мяса. Официанты едва переводят дух и своим потом подсаливают кушанья на тарелках. Люди стараются проглотить обед и поскорее вырваться на палубу — «закусить» свежим воздухом.

Напротив нас сидят две пожилые женщины, перуанки, и разговаривают, коротая время между супом и вторым блюдом.

— Завтра, говорят, мы переедем экватор.

— А скажите, пожалуйста, сеньора, как это можно узнать?

— Говорят, там есть такая темная линия на океане.

С шумной столовой плавучего муравейника странно контрастирует тихий, укромный уголок на корме — узкая галерея над дощатыми крышками грузовых люков. За день тут можно до пресыщения насмотреться на планерское искусство чаек, бакланов и белых альбатросов, отсюда можно наблюдать вспененную морскую автостраду, которая уходит, опоясывая океан, от гребного винта куда-то за горизонт. Здесь можно досыта надышаться соленым морским воздухом, чтобы его вкус и запах скрасили долгие часы пребывания в трюме.

А вечером?

В первый раз долго не хочется расставаться с влажным ветерком тропического океана и сменять его на тюремную камеру в чреве этого железного мастодонта.

На другой вечер в трех квадратных метрах каюты остается лишь склад вещей. Одеяло под мышку и — прочь отсюда, на палубу, залитую лунным серебром. Даже не замечаешь, как с тебя вдруг спадает бремя будничных забот, как рассеивается тревога, вызванная беспощадными часами и числами календаря. Все помыслы наполняют тебя радостным трепетом. Ведь ты переживаешь ночь, о которой мечтал годами, великолепную тропическую ночь в Тихом океане.

Лежа на спине, минутами просто перестаешь замечать пароходную качку. Черные верхушки мачт вычерчивают что-то на белоснежных облачках, блуждая по их мерцающему лунному венцу. Вода мягко шумит и плещется у носа парохода, нежно ласкается к его бортам. А высоко-высоко над головой покачивается свод вселенной.

Глади океана троекратно коснулся протяжный бас пароходной сирены. Вероятно, именно сейчас первый помощник капитана в белой башне наверху записывает в судовой журнал: «Двадцать часов тридцать девять минут, широта — О^о-'О'О»».

Экватор.

— Мирек, хотел бы я знать, сколько еще раз в пути нам выпадет такой случай. Опять совпало, день в день! Опять двадцать восьмого числа. Помнишь? Тогда, два года назад, в Конго, мы в седьмой и последний раз перешли в южное полушарие.

— А день спустя впервые снимали стада слонов на лоне природы.

«Марко Поло» не вспоминает. Стальной грудью прокладывает он в Тихом океане путь для чилийской меди, боливийского олова и тропических плодов Эквадора. Белый плавучий город безучастно уносит все дальше к северу свой человеческий груз забот, смеха, боли и надежд.

Праздник Нептуна

Пассажиры третьего класса стоят в очереди у дверей общей умывальни и возобновляют прерванные вчера разговоры. Разговоры, которые начались на первом паруснике с переселениями и которые не кончатся до тех пор, пока люди будут ездить за куском хлеба насущного на другой край света.

Официанты в столовой расставляют рядами на клеенке рябенькие кружки.

Через час такая же программа, лишь с изменениями в мелочах, начнется двумя этажами выше. Во втором классе нет очередей перед ванными, и разговоры тут не вертятся вокруг забот о жилье и работе. А около фарфоровых чашек на чистых скатертях появятся еще приборы и несколько блюд.

Судовые двигатели открутят еще добрых десять миль, прежде чем проснется самый верхний этаж. Там в коридорах уже не увидишь простодушных господ в шлепанцах и халатах: там в каждом апартаменте есть собственная ванная.

По встанут все; большинство умоется, некоторые позавтракают, кое-кто проглотит пилюльку от морской болезни. В остальном же для всех в океане наступает день как день.

Но сегодня на пароходе праздник. Экватор — «эту темную линию» наших перуанских соседок — мы пересекли поздно вечером, поэтому капитан отложил традиционное торжество на сегодняшний день. Второй помощник бегает по пароходу, собирая «статистов» и реквизит, боцман разрисовывает нарядные дипломы, в которых не хватает лишь подписи владыки морей. Гонг в десятый раз созывает всех пассажиров на нос.

На крышку грузового люка вступает праздничная процессия. Первым величественно и грузно шествует сам Нептун, царь и бог океанов, еще утром бывший самым толстым из коков. А чего стоят бумажная корона, ватная борода, трезубец в руке и прелестная царица справа! Почетная свита, дело рук второго помощника капитана, оставляет их божественные величества на возвышении; обряд начинается.

Но и в самом деле только обряд. Новичкам, пересекающим экватор впервые в жизни, уже не придется хлебнуть соленой воды и сушить праздничный костюм. Благовоспитанный морской бог удовлетворяется минимальной символикой: он обходится щепоткой столовой соли, нежно кропит адептов пятью каплями морской воды и вручает им диплом с печатью. беря их под свою всемогущую защиту.

Спектакль, тысячекратно сыгранный на всех кораблях света и тем не менее всегда новый. Каждый раз он находит себе благодарных зрителей, хоть немного скрашивая им один из похожих друг на друга дней плавания.

Еще не улеглось волнение на носу, когда по всему судну разнесся на пяти языках восторженный клич: «Земля!» Богу морей не осталось ничего иного, как, пыхтя, убраться в трюм и сменить трезубец на поварешку.

Земля!

В одном этом слове было столько радости и воодушевления, столько искреннего ликования, что казалось, будто обитатели парохода пережили долгие недели плавания на каравеллах Колумба. И в этом, вероятно, все люди на море сходны между собой. Все без исключения. Первого дня плавания достаточно, чтобы насытиться необыкновенными впечатлениями и испытать непривычность обстановки. На второй день человек начинает тосковать по суше. А на третий день он с радостью променял бы все эти заботливо придуманные игры и забавы, которыми тут убивают скуку и страх перед океаном, на один-единственный шаг по твердой земле.

Вот почему это словечко сумело приковать всех пассажиров к бортам. И даже извлечь из кают побледневших «пациентов», измученных морской болезнью.

Темные тучи, приникшие к восточному горизонту, перестали менять свои очертания и открыли скрывавшуюся за ними синеватую изломанную линию. Это опять были гребни Кордильер, того бесконечного вала гор, склоны которых перелезала «татра» где-то на юге, в тысяче километров отсюда.

Под вечер за штурвал «Марко Поло» встал лоцман из Буэнавентуры, чтобы провести пароход через заболоченные русла реки Кара к якорной стоянке судов крупнейшего порта Колумбии на тихоокеанском побережье.

На запрещенной земле

Наш белый генуэзский мореход чуть заметно наклоняется, как только его киль, скользя, задевает за мягкое дно. Всякий раз винты поднимают тонны грязи; пузырясь, она медленно плывет по течению. Но «Марко Поло» метр за метром втискивается в воронку реки, точно слон в ванну. Из зелени, покрывающей наносные берега, временами выглядывают крыши рыбачьих лачуг; в длинной тени пароходной трубы шумят и шелестят растрепанными листьями банановые рощи.

В сумраке замелькали огни Буэнавентуры, раскинувшейся, словно театральная декорация, по склону над рекой. И в эту минуту из громкоговорителей раздался знакомый голос помощника капитана, читающего объявление на трех языках.

«Марко Поло» причаливает на семь часов в колумбийском порту Буэнавентуре. Кто из пассажиров пожелает сойти на берег, пусть отметится у колумбийского офицера-паспортиста в салоне второго класса. Нахождение в черте города безопасно. Однако пассажиры покидают борт парохода на собственный риск. Просьба вернуться на судно не позднее полуночи. Подписано капитаном парохода «Марко Поло».

— Что скажешь, Мирек?

— Что в Колумбию мы все-таки попадем. И без виз. Я иду за паспортами.

Формальности оказались настолько простыми, что проще они уж не могли быть. Отдашь паспорт, получишь пропуск. Вернешь пропуск, получишь паспорт. Из рук в руки.

— Если бы он знал, что правительство в Боготе трижды отказывало нам в просьбе разрешить въезд в Колумбию!

Не успели матросы привязать висячий трап, как на палубу хлынули толпы людей. Торговцы и грузчики, чистильщики обуви и уличные продавцы газет, контрабандисты, портовые рабочие и просто любопытные — вся эта лавина людских тел оттеснила назад и закупорила в единственном выходе с парохода дежурных офицеров и пассажиров, которым после многодневной морской качки захотелось почувствовать под ногами твердую землю. И лишь когда первая волна растеклась по судну, из дверей к сходням ринулась другая — волна обитателей «Марко Поло».

Мы проталкиваемся в толчее людей и конных упряжек, в путанице машин, повозок, вагонов и подъемных кранов, петляем среди складских помещений, ящиков, бочек, мешков, рельсовых путей и трубопроводов с нефтью и питьевой водой. Шум порта затихает позади нас.

От решетчатых портовых ворот идет потемневшая центральная уличка Буэнавентуры, застроенная одноэтажными домишками; мигающие уличные фонари тускло освещают их облупившиеся стены. Чужой, несколько таинственный город, запустение и угнетенность которого особенно подчеркивают почти безлюдные тротуары, представляет собой резкий контраст с хаосом порта. Невольно приходят на память сообщения о Колумбии, заполнявшие прессу Южной Америки в прошлые месяцы. Анархия, дворцовые перевороты, ненадежное положение в стране, нападения на дорогах, поджоги деревень отрядами политических противников. Разбойничьи банды отдельных группировок в зависимости от ситуации создают крохотные государства в государстве. На первых страницах газет нередко попадались сообщения о стрельбе на улицах столицы.

— Радуйтесь, что вас не пустили в Колумбию, — слышали мы от друзей в Эквадоре, — это пороховая бочка с зажженным фитилем!

Так вот отчего помощник капитана предупреждал, что пассажиры выходят в город на свой страх и риск. Это подействовало должным образом. Пассажиры крадутся по улицам города почти что сомкнутыми рядами, кое-где заглядывают в лавочку и, зажав под мышкой памятную безделушку, кратчайшим путем спешат на безопасный итальянский островок.

И все-таки вокруг тут много интересного; пожалуй, город как раз и привлекает своим полусветом и полумраком, легким налетом таинственности. Вот седовласый старик, сгорбившись над столиком, обрабатывает долотом и маленьким молотком огромную раковину. Свет годами не чищенной лампочки тускло мерцает на тысячах морских ракушек самых причудливых форм: они лежат на полках, на прилавке, в ящиках и по углам. Один еще в первозданном виде, покрытые слоем песка и морской соли, другие вставлены в коралловые подставки, как пресс-папье, красуются на инкрустированных ларцах и на резных ножках настольных ламп. Бесконечное время породило эту красоту на дне океана, медленно текущее время переливает ее руками старика и оставляет застывать в форме старосветских безделушек, отвечающих давно забытым вкусам.

В километре от порта улица оживает. Из кабачков несется звон стаканов и музыка оркестрионов. Бары на углах, осажденные группами людей в полотняных брюках и рубашках, приклеенных потом к спинам, по сути дела, составляют часть улицы. У них нет ни окон, ни дверей. От тротуаров их отделяют лишь стеклярусные занавеси. Оттуда в полумрак улицы кричат светом неоновых трубок и репродукторами американские музыкальные автоматы. С грампластинок они пищат, трубят, барабанят, визжат и звенят, и эти звуки отражаются от деревянных аркад над тротуарами, как во время храмового праздника.

Немного дальше мостовая главной улицы превращается в провинциальную дорогу с выбоинами и лужами. На двухтрех деревянных аренах хороводом масок завершается карнавал. Вероятно, лишь в портах северной Бразилии живет столько же негров, сколько в колумбийской Буэнавентуре.

По толпе веселых людей вдруг пролетело слово «гринго». Лица застывают, холодно поворачиваются в нашу сторону, глаза сужаются, руки сжимаются в кулаки…

Через шумный, крикливый! центр Буэнавентуры мы возвращаемся на пароход.

До глубокой ночи «Марко Поло» содрогается от грохота и лязга кранов, которые все еще набивают его грудами мешков и тюков, чтобы на долгом пути до Европы он не тратил зря нефть только ради живого груза пассажиров.

«Надо было им потерпеть…»

Сырым туманом и низким, намоченным в воде небом встретил Тихий океан новый день.

Буэнавентура скрылась в океане, словно призрак, и «Марко Поло» снова режет серо-зеленые воды изящным острием носа. Но на пароходе с утра происходит что-то необычное. Матросы толпятся около одной из спасательных шлюпок на левом борту «Марко Поло», со всех сторон туда сбегаются пассажиры.

— Вот где мы нашли их, под брезентом третьей шлюпки, — жестикулируя, говорит один из матросов, гордый своим открытием. — Не могу добиться от них ни слова!

Люди неохотно расступились, пропуская вперед первого помощника.

— Эти птенчики забрались на пароход ночью, в Буэнавентуре. Без денег и без документов! А теперь молчат, как пни. Отвечай же, черт побери, как тебя зовут? — матрос схватил старшего мальчугана за плечо и стал трясти его, как тряпичную куклу. — Зачем вам взбрело в голову лезть на пароход, мошенники, а?

Занесенная рука не ударила.

Казалось, будто в последнюю секунду матрос почувствовал взгляды собравшихся здесь людей. Симпатии большинства были на стороне обоих «зайцев». Матрос смутился и в растерянности подтянул брюки.

Младший из мальчиков, лет восьми, пугливо огляделся и потом сказал вполголоса:

— Год назад у нас умерла мама. А дома нас бил отец.

— Y que vale una casa sin la madre, pues? — чуть тверже произнес старшин, лет одиннадцати. — А вообще-то зачем нужен дом без мамы?

Люди вокруг онемели, матрос уставился в палубу.

— И потом, наш господин учитель говорит, что где-то в мире есть небоскребы. Вот мы и хотели узнать, правду ли он говорит.

— И для этого решили выбрать именно «Марко Поло»! — отрезал помощник. — Я служу на пароходах уже двадцать лет, но ничего подобного со мной еще не приключалось.

— К счастью, сегодня мы должны разминуться с «Америго Веспуччи», — прибавил адъютант капитана и побежал по трапу на капитанский мостик.

Вскоре радиотелеграфист поднял над рубкой антенну; сетчатая антенна радиолокатора на мачте начала неспокойно поворачиваться. «Марко Поло» неприметно изменил курс, повернув к северо-западу, чтобы не разойтись с судном-бра-том, идущим к чилийским портам на юг. Не прошло и часа, как на горизонте, прямо перед нами, показался дымок, который поднимался и рос, пока не вытащил за собой из океана белый пароход.

На палубах загремели громкоговорители.

«В десять часов пятьдесят пять минут мы встречаемся с отечественным судном «Америго Веспуччи». Просим пассажиров освободить место около шлюпки номер три и тем облегчить команде проведение короткого и необходимого маневра. Сразу же по его окончании мы будем продолжать путь до Панамы».

Между тем третий помощник капитана уже подводил к спасательной шлюпке обоих оборванных мальчиков. Интересно, сколько должен был бы заплатить пассажир первого класса, чтобы в океане пересесть с парохода на пароход?

— А вы знаете, что этот спектакль будет нам стоить более тысячи долларов штрафа в Панамском канале за задержку? Мы получим другое расписание прохода по каналу. И нам еще повезло, что «Америго» принадлежит нашей компании. Чужое судно в океане так просто не остановилось бы, — объясняет помощник капитана. — Да и после этого панамские власти вообще бы не пустили нас в Атлантику. Капитан каждого парохода отвечает за то, чтобы у всех пассажиров паспорта были в порядке…

Но сейчас внимание пассажиров оказалось прикованным к другому. На первый взгляд это была мелочь, но ее было достаточно, чтобы на всем пароходе поднять волну беспокойства, ропота и протестов…

Матросы уже долгое время никак не могут справиться с устройством для спуска спасательной шлюпки. То ничего не получалось с заржавевшей резьбой и рукоятками, то запутывались тросы в системе блоков, а то вдруг трос совсем вырвался и шлюпка повисла в воздухе, удерживаемая за корму: того и гляди полетит, кувыркаясь, в воду. Это и вовсе взбесило зрителей.

— А если бы лодки в самом деле понадобились? Ни один бы из нас не спасся.

Наконец шлюпка с командой и обоими безбилетниками спускается ка воду; плавучие колоссы описывают в океане широкий полукруг, меняясь местами у шлюпки и теряя драгоценные минуты расписания. «Америго Веспуччи» не спеша приближается к скорлупке с горсткой людей. Палубы у «его облеплены любопытствующими точно так же, как и у нашего «Марко Поло».

Оба малолетних путешественника — герои дня, им симпатизирует каждый, разве что за исключением помощника и капитана.

— Вот они и расплатились за то, что на них были лишь тряпки, — заключает дебаты в кружке итальянцев старый рабочий, возвращающийся с чилийских медных рудников. — Будь они наглажены, как деточки тех, кто наверху, — он ткнул пальцем через плечо в сторону палубы первого класса, — никто бы их тут и не заметил. Надо им было, ловкачам, потерпеть под брезентом еще денек, пока не пройдем канал. А теперь им придется дома не сладко: вместо небоскребов отец им покажет, где раки зимуют.

Перед воротами Панамы

Железная дверь каюты загремела от ударов. Потом — для разнообразия — в нее гулко стукнули ногой. В коридоре раздались голоса:

— Senores, ola, senores! Arriba!

— Кого еще там черти несут в четыре часа утра?

— Arriba! Вставайте! И приходите в салон второго класса! Паспорта, справки о прививках и билеты иметь с собой! Панамский контроль!

Так же били, гремели и барабанили в следующую дверь, столь же рьяно — в третью, в четвертую, а после в железном подземелье снова воцарилась тишина, нарушаемая лишь всплесками воды в умывальниках. И правда, тишина: ведь в машинном отделении не двигался ни один поршень.

За открытым иллюминатором каюты покачивались гроздья огней на палубах стоящих на якоре пароходов. Снаружи — очередь судов, наверху, во втором классе, — очередь людей нервных, невыспавшихся, недовольных тем, что чиновники паспортной службы разбудили их ровно в четыре утра, тогда как еще не известно, сколько часов придется простоять здесь, перед первым шлюзом.

В комиссии чиновников-паспортистов, таможенников и врачей только представители Соединенных штатов Америки. По всей видимости, представителям Панамы нечего делать на судах, стоящих перед Панамским каналом. Комиссия строго вызывает одного пассажира за другим. Долго слушают итальянского коммерсанта, который должен сойти в Панаме. Наконец американский капитан, прикурив новую сигарету от недокуренной половинки, скучным голосом повелевает:

— Wan a minute, останьтесь здесь! Когда проверим остальных, вернемся к вам. Следующий…

Компания из четырех человек долго просматривает наши специальные паспорта и несколько раз перекидывается между собой взглядами исподлобья.

— Czechs?

— Yes, sir!

— Что, черт побери, будете вы делать в Панаме?

— Анкеты мы заполнили при получении виз. Едем в Мексику.

— А почему не едете пароходом?

— Мы едем на машине.

С минуту комиссия молчит, перелистывает паспорта, снова изучающе рассматривает панамские визы, затем совещается вчетвером. Шепотом.

— Послушайте, а вы не желаете на этом же пароходе продолжить путь до Европы?

— Нет, нисколько. У нас свой собственный план путешествия. И мы имеем визы всех республик Центральной Америки вплоть до Мексики.

— Ну что ж, посмотрим. Паспорта оставьте у меня. Мы их выдадим вам в Панаме в иммиграционной службе.

— Мы не можем оставить эти паспорта. Это наши личные документы, они будут нужны нам при выгрузке.

Мрачные, недовольные взгляды.

— Мы отбираем их у всех пассажиров, которые выходят в Панаме.

— Хорошо, но в таком случае дайте нам подтверждение, что документы у. нас в порядке и что паспорта будут выданы нам на материке.

Капитан с преувеличенной сосредоточенностью неторопливо гасит сигарету в пепельнице.

— О’кэй, вы получите подтверждение.

Небосвод над крепостью Форт-Амадор зарделся утренней зарей. Впервые перед нашими глазами уходящая ночь вырисовывает силуэты узкой полоски земли, моста между материками, плотины меж океанов, этой ахиллесовой пяты, к которой в течение четырех с лишним столетий были прикованы взоры всего мира.

Свыше четырех с половиною веков назад вдоль атлантических берегов нынешней Панамы блуждал на своих каравеллах Христофор Колумб, совершая четвертое, последнее плавание за химерой морского пути из Европы в Индию. Тщетно искал он естественного пролива, чтобы вывести по нему свои корабли в открытое море, о котором ему говорили индейцы с побережья. По прошло еще пятнадцать лег, прежде чем первый европеец, Васко Нуньес де Бальбоа, пересек через горы и леса Панамский перешеек и вышел к просторам неизвестного Великого океана. Этот путь уже был усеян сотнями могил белых завоевателей и авантюристов, которых завлекла в неизвестность жажда золота.

По следам Бальбоа ценой непомерных жертв была проложена каменная дорога. Караваны рабов и мулов переносили по ней перуанское золото через узкую полоску земли, разделяющую оба океана. Это была та самая дорога, кровавая и мучительная, давшая впоследствии Панаме название «гроба белых».

Но идея Колумба кратчайшим водным путем проникнуть из района Карибского моря в Азию не погибла. Все более отчетливой становилась дерзкая мечта: соединить океаны искусственным каналом. От поколения к поколению белый человек в Новом Свете со все возрастающим упорством возвращался к этой мечте.

Однако прошло четыре столетия, прежде чем она осуществилась.

МОСТ МЕЖДУ ОКЕАНАМИ

В свое последнее, четвертое плавание на запад Колумб взял с собой переводчиков, знавших арабский, еврейский и халдейский языки. И захватил даже письмо для великого хана татарского. Направление он избрал примерно такое же, как и во время первого плавания, — в район нынешней Кубы, которую считал частью Азиатского материка. Эту его догадку подтвердило и сделанное им во время второго плавания открытие устья могучей реки Ориноко. Он справедливо считал, что такое количество пресной воды река может собирать лишь с огромного континента. Но притом не допускал и мысли, что это мог быть какой-то иной материк, а не его заветная цель — Азия. Он был убежден, что где-нибудь около открытых им берегов должен проходить свободный морской путь в давно известные страны золота и редких кореньев.

Шел 1502 год.

Несчастный, стареющий мореплаватель обходил атлантические берега Гондураса, Коста-Рики и Панамы, вновь и вновь натыкаясь, как муха на стекло, на сушу, пока позволяли его средства, силы и благосклонность испанского двора. И, только встав на якорь в мосте, которое окрестил Номбре де Диос, он был вынужден признать, что его мечта о прямом пути через Атлантический океан в Индию рассеялась, словно пар над горшком. Уверенности в себе не придал ему и Родриго де Гальван Бастидас, заплывший к берегам Панамы за год до него.

Обманутый в своих надеждах, генуэзец в четвертый раз повернул обратно в Европу. Вскоре после возвращения он умер нищим и всеми забытым.

«Что бог соединил…»

Видения богатств Востока гнали через океан все новые и новые каравеллы с грузом отваги, фантазии, жестокости и эгоизма. На Антильских островах и в Панаме белый человек перестал быть непонятным и сверхъестественным существом.

— В шести днях пути отсюда лежит море; оно так же велико, как и то, по которому приплыли вы, — сказал Васко Нуньесу Бальбоа один из самых могущественных панамских вождей Комогре. — А если вас интересует вот это, — он показал на кусочек золота, — тогда отправляйтесь в страну на юге! Люди там едят и пьют из посуды, сделанной из такого же металла…

Это было для испанцев слишком сильной приманкой.

И вот 1 сентября 1513 года Бальбоа с отрядом почти из двухсот соотечественников и более чем из тысячи индейцев— носильщиков и проводников — двинулся в легендарный поход, в мучительный путь через Панамский перешеек. Целых двадцать пять дней он за каждый шаг боролся с непроходимыми дебрями, малярией, жарой, насекомыми и змеями, с болотами и разлившимися реками. Вслед ему неслись жалобы отчаявшихся, за спиной оставались могилы мертвых. Но он дошел. И открыл океан, о котором так долго и так безуспешно мечтал Колумб. Бальбоа назвал его Великим южным морем. А восемь лет спустя по этим водам проплыл Магеллан, обогнув во время первого кругосветного путешествия самую южную точку Америки и испытав на себе бурный нрав Атлантики. Теперь же из чувства благодарности он ошибочно назвал Великое южное море Тихим океаном.

Открылась новая большая глава в истории человечества, и у Старого Света, наконец, появилась светлая надежда на неведомые края. Ведь таинственная Индия стала доступной для судов, плывущих на запад. Однако на пути к сокровищам Индии и могущественной империи инков устрашающей преградой пролегла эта полоса суши — Панамский перешеек. Сто километров девственного леса, трясин, страха и болезней. Стоит ли удивляться, что мысль преодолеть эту преграду возникла почти в тот самый момент, когда Бальбоа с остатками отряда упал на колени то ли от усталости, то ли от радости на берегу Великого южного моря?

Завоеватель Мексики Эрнан Кортес заявил, что прорыть водный путь через среднеамериканский перешеек было бы делом более важным, нежели все завоевание Мексики. Его двоюродный брат Альваро де Сааведра Серон уже в 1529 году разработал по приказу испанского короля Карла у план, в котором даже предложил четыре места, где мог бы пройти водный путь. Одним из них был перешеек Теуантепек на территории современной Мексики, другим — озеро Никарагуа и русло реки Сан-Хуан, третьим — Панамский перешеек в тех местах, где Бальбоа увидел Великое южное море, и, наконец, залив Сан-Мигель и одна из рек Дарьена недалеко от границ нынешней Колумбии.

По Карла у сменил на испанском троне Филипп И. Он повторил и подтвердил окончательное слово католической церкви: «Что бог соединил, человеку не должно разделять!» С того времени мысль о прокладке канала через Панамский перешеек считалась тяжким грехом повсюду, куда доходила власть Рима. Король Филипп велел построить там дорогу от моря до моря. Мечты о межокеанском канале на века были погребены в испанском мире.

В копне XVII века шотландец Паттерсон стал первым из тех. кто со все возрастающим упорством возвращался к идее прорыть водный путь через Центральную Америку. В числе первых он хотел осуществить постройку наперекор испанскому трону и церкви.

О строительстве канала думал и Александр Гумбольдт.

Симон Боливар предлагал прорыть перешеек совместно с британцами и шведами. В 1826 году он предложил Панамскому конгрессу многообещающий план, который получил благословение колумбийского правительства. Похвал, желания и согласий было достаточно, а денег не хватало даже на то, чтобы приняться за дело.

Панамский скандал

В 1849 году в Калифорнии вспыхнула золотая лихорадка.

Ездить по дорогам через Североамериканский материк значило в то время ставить на карту жизнь, а трансконтинентальная железная дорога была еще мечтой будущего. Только водный путь от Панамы до Калифорнии мог обеспечить относительную безопасность.

Пароходные компании стали утопать в прибылях. Тысячи людей, опьяненных видением калифорнийского золота, отдавали все свое состояние за одно местечко на пароходе. С огромным трудом пробивались они сквозь панамские девственные леса на тихоокеанское побережье и там, снедаемые бессильной яростью, — вынуждены были сидеть сложа руки и целыми месяцами ждать парохода, который отвез бы их к золотым приискам.

Предприниматели учуяли, что настал выгодный момент, какой случается в кои-то веки раз. Золотое безумие в Калифорнии заставило их построить железную дорогу между атлантическим и тихоокеанским побережьями Панамы. Тысячи рабочих, привезенных со всех концов света, нашли смерть среди болот, зараженных малярией и желтой лихорадкой. Из тысячи китайцев через несколько недель тут осталось не больше двухсот.

В 1855 году железная дорога вступила в строй.

Калифорнию продолжала трясти золотая лихорадка. Железнодорожные тарифы повышались, доходя до астрономических цифр.

За неполных десять лет прибыли покрыли расходы по строительству, и компания начала ежегодно выплачивать двадцать четыре процента дивидендов.

Теперь зазвенел золотом и вопрос о Панамском канале.

В 1879 году в Париже собрались 136 виднейших геологов, инженеров и предпринимателей. В центре внимания был Фердинанд Лессепс, увенчанный недавней славой Суэцкого канала. Конгресс вызвал к жизни «Всеобщую компанию по строительству межокеанского канала», которая вскоре высосала из Франции сумму по тем временам фантастическую: четверть миллиарда долларов.

Легкомысленное руководство компании вскоре забыло о том, что оно распоряжается также имуществом, доверием и надеждами мелких вкладчиков, внявших призыву подписываться на заем. Высокой платой оно заманило в Панаму тысячи людей всех цветов кожи и всех наречий. И приступило к строительству канала без окончательных планов и расчетов, без знания геологических и климатических условий, без чувства ответственности.

Казалось, неудачи стали преследовать французов с самого начала. В присутствии панамского епископа инженеры должны были с превеликой помпой произвести взрыв первого, открывающего подкопа. Из огромного количества динамита не взорвалось ни грамма. Весь мир настроился было на грандиозно подготовленную церемонию, а увидел лишь фарс, отдающий трагедией.

И еще целых девять лет после той бесславной минуты на строительстве умирали от истощения, малярии, тифа и желтой лихорадки тысячи рабочих.

А потом разразилась трагедия, потрясшая Францию и совесть мира. Во Франции разыгрался скандал, которого не знали века. Волна арестов прокатилась даже по парламенту, захватив высших правительственных деятелей. Судебные процессы следовали один за другим. Проваливались целые политические группировки. Свыше двухсот депутатов были изобличены но взяточничестве. Многие известные лица избежали наказания, лишь покончив жизнь самоубийством.

Франция тысячекратно прокляла слова «Панама — и «канал».

За одну ночь национальным герой был развенчан. Фердинанд Лсссепс пошел в тюрьму.

Однако немногие в то время понимали, что одной из главных причин, если вообще не самой существенной, была беспомощность медицинских работников в борьбе с панамской природой. Люди здесь мерли как мухи, и никто не мог им помочь. Вероятно, Лессепсу посчастливилось бы больше, если бы он начал свое дело на несколько лет позже, когда в мире уже знали носителя губительной! малярии — комара анофелеса.

Франция предприняла еще одну иллюзорную попытку спасти то, что было вложено ею в предприятие, но только немножко отдалила окончательную катастрофу. После этого в мире не осталось силы, которая бы сумела привлечь французов к новой попытке. Французская компания остановила в Панаме все работы и погребла надежды пароходных компаний и французских держателей акций.

Характерно, что только война оживила строительство канала.

Решила почтовая марка

В начале 1898 года западное полушарие взволновали вести о революционном движении кубинских патриотов против испанского владычества.

Соединенные Штаты поспешили защитить интересы американских граждан и послали на Кубу броненосец «Мэн». В феврале на рейде Гаваны он взорвался. Соединенные Штаты ответили объявлением войны Испании.

Ведущие газеты всего мира неотступно следили тогда за вторым американским кораблем — «Орегоном», который пустился в состязание со временем. Этот корабль на скорую руку был послан на Кубу из Тихого океана. Семьдесят один день длилось его плавание вокруг Южной Америки, было пройдено тринадцать тысяч четыреста морских миль. Панамский канал сократил бы путь более чем на восемь тысяч миль и ускорил бы акт вмешательства, который мог стать решающим.

Состязание «Орегона» со временем взбудоражило всю американскую общественность; в эти семьдесят один день вершилась судьба Панамы. Сенат энергично высказался за скорейшую постройку канала. Несмотря на то, что французы уже проделали в Панаме часть работы, мнение специалистов склонялось в пользу плана прорыть перешеек Центральной Америки в совершенно ином месте, ближе к Соединенным Штатам. Этим избранным государством должно было стать Никарагуа.

Но Французская компания по строительству Панамского канала предприняла еще один шаг, на этот раз последний. Если бы дело дошло до осуществления никарагуанского проекта, то остатки ее состояния в Панаме потеряли бы и ту мнимую ценность, которую они еще имели. И тут появился со спасительном идеей Бюно-Варилья, старавшийся продать Соединенным Штатам ликвидационный баланс компании.

В то время почтовые власти Никарагуа выпустили множество односентавовых марок, на которых был изображен вулкан Консепсьон, возвышающийся посреди озера Никарагуа. И хотя этот вулкан давно потух, автор рисунка украсил его султаном дыма. Бюно-Варилья скупил все не распроданные еще марки этой серии и… разослал их членам американского сената. Хитрость принесла свои плоды. Появилось доказательство того, что запроектированному каналу угрожает вулканическая деятельность. Большинством в четыре голоса сенат решил строить канал в Панаме.

Настал удобный момент, когда потерпевшая крах французская компания могла избавиться от своего ликвидационного баланса, подсунув его американцам. Вместо трехсот миллионов долларов, вложенных французами в строительство, американская компания предложила сорок миллионов, и французы благодарили судьбу и дядюшку Сэма.

Американцам оставалось лишь договориться с колумбийским правительством о размере откупного за право строительства на его территории. Колумбия начала ставить условия.

Тогда американский «большой бизнес» вновь прибегнул к оправдавшему себя способу: он вызвал восстание против центрального правительства в Боготе. Легко и быстро от Колумбии была отторгнута вся ее среднеамериканская часть, принявшая название Республика Панама. Соединенные Штаты торопились. Через три дня после «революции» они признали новую республику, через десять дней приняли в Вашингтоне новенького посла и не переводя дыхания выложили на стол предложение: десять миллионов долларов за право на постройку канала. Панамский новорожденный позволил разрезать себя на две половины, а 4 мая 1904 года лейтенант американского флота Марк Броук поднял звездный флаг над десятимильной в ширину полосой Панамы в знак того, что отныне здесь будет государственная территория Соединенных Штатов Америки.

Президент Теодор Рузвельт без стеснения заявил в те дни: «Я взял зону канала и оставил конгресс дискутировать: пока продолжаются дебаты, продолжается и канал».

Американцам мешало еще одно препятствие: договор Клейтон — Булвера от 1850 года. В то время Соединенные Штаты договорились с англичанами о совместном управлении будущим каналом. Но за пятьдесят лет у дядюшки Сэма разыгрался пришедший с едой аппетит, а Джона Булля в Новом Свете продолжали мучить злые недуги. Хищный и безжалостный Теодор Рузвельт обеими ногами стоял на всем западном полушарии. Он никого не спрашивал, что можно делать и чего нельзя. Его морская пехота — «U. S. Marines» — была той самой «большой дубинкой», которой тогдашний президент Соединенных Штатов переламывал хребты политикам, действовавшим к югу от Рио-Гранде. Быстро и без обиняков он отстранил от строительства и управления каналом англичан, точно так же как и представителе;»! Латинской Америки.

Но прежде всего американскому предприятию помог ученый Карлос И. Финлей. На рубеже столетия он установил, что носителем желтой лихорадки на Кубе является комар стегомия. Другие ученые к тому времени уже точно знали, что распространителем малярии был комар анофелес. Не секрет, что лишь эти две болезни скосили у французов в Панаме целую треть рабочих, а большинство остальных измучили так основательно, что через несколько месяцев они оказались непригодными к работе. Американцы избрали иной путь: они начали строить Панамский канал при помощи разбрызгивателей, леек и опылителей. Они снарядили в Панаму целые отряды солдат и матросов, отправив с ними огромное количество керосина. Не было в Панаме постройки, начиная от президентского дворца и кончая последним складом в порту, которую они оставили бы в покое. Американцы сожгли тысячи соломенных хижин, асфальтом изгнали лужи с. улиц Панамы и Колона, устранили все открытые водоемы стоячей воды, осушили болота и трясины. Если же после сильных дождей они все-таки оставались, их тут же опрыскивали керосином. В 1905 году с желтой лихорадкой и малярией в Панаме было покончено.

Только после этого в Панаму направилась флотилия кораблей с инструментами, механизмами и транспортными средствами. Более тридцати пяти тысяч человек вгрызлись в пояс гор и лесов длиною свыше шестидесяти километров. Они вынули приблизительно сто пятьдесят восемь миллионов кубических метров грунта. Стоявший на пути канала Золотой холм разрезали искусственным руслом, ширина которого по дну составляла сто метров. На реке Чагрес возвели плотину, создав озеро Гатун, крупнейшее по тому времени водохранилище. А в августе 1914 года через среднеамериканский перешеек прошло первое судно из океана в океан по пути, вырубленному в теле материка руками человека. Исполнилась мечта Колумба.

В Панаме завершилась эпоха героев, эпоха труда, отваги и людской смекалки. Место армии инженеров, строителей и медицинских работников заняли директора трансокеанских компании, акционеры, стратеги, коммерсанты и политики. Техническое чудо, о котором мечтали целые поколения, стало орудиемвеликодержавной политики Соединенных Штатов Америки и одним из доходнейших предприятий своего времени. Глухая Панама превратилась в важнейший перекресток мира, в новеньким мяч на игровом поле великих держав.

Для судов, совершающих рейсы между тихоокеанскими и атлантическими берегами Соединенных Штатов, путь сократился на восемь тысяч морских миль. Три-четыре тысячи миль экономит с той поры капитан каждого парохода, идущего из атлантических портов США к тихоокеанским берегам Южной Америки. Экономят и пароходные компании, чьи суда плывут из Европы в Азию и Австралию.

Каждая сэкономленная миля плавания ускоряла оборот транспортных компаний и улучшала использование рабочей силы и полезной площади судна. Управление каналом получило безграничную монополию и начало диктовать свои тарифы. В Панамском канале иностранные суда проплывают самые дорогие мили и самые дорогие часы, какие только может предложить им наша скромная планета.

Слово имеет торговля

И вот теперь он лежит перед нами.

Шестниесятикилометровая канава, наполненная соленой водой двух океанов и пресной водой панамских гор. Ворота мировых морей.

Панамский канал.

Четыре столетия мечтали о нем короли и авантюристы, инженеры и золотоискатели, капитаны испанских каравелл и британские пираты, американские сенаторы и стратеги ревнивых великих держав. Тысячи мечтателей, искателей легкой наживы, рабочих, завоевателей и людей, потерявших родину, закончили здесь свой драматический путь, погибнув от карабинной пули, индейского копья, малярии, желтой лихорадки, тифа, дизентерии или от предательского удара ножом в спину.

Миллионы обманутых и разорившихся французов проклинали в конце минувшего века ту самую полоску земли, которая сейчас на наших глазах пробуждается после тропической ночи. Тысячи предпринимателей во всем свете произносят слово «Панама», целые армии чиновников и кладовщиков, матросов и капитанов, таможенников и экспедиторов записывают его в учетные книги, коносаменты, судовые журналы, проездные билеты и деловые отчеты. Ленточка воды, которая изменила судьбы народов, принесла смерть процветающим портам и дала жизнь новым. Полоска воды, повернувшая историю и видоизменившая карту мира.

И тем не менее все это можно уместить в колонку сухих цифр, напечатанных на небольшой маршрутной карте, какие лежат под лучами солнца за десятками витрин в Панаме на Тихом океане и в Колоне на противоположном конце этой гигантской канавы.

«Длина собственно канала, — высчитывают эти карты с холодной будничностью, — составляет шестьдесят четыре километра». В подробностях планы канала одновременно щедры и скупы.

Весь канал, включая и подводные выемки в прибрежных отмелях, равен восьмидесяти километрам.

Минимальная ширина канала на поверхности — сто пятьдесят метров, на дне — девяносто.

Шесть пар шлюзовых камер для двухстороннего пропуска судов.

Средняя длина камеры триста пять метров, ширина тридцать три с половиной метра, объем до семидесяти пяти тысяч тонн воды, подъем судна приблизительно десять метров.

Разница в уровнях воды составляет примерно двадцать девять метров.

Почему примерно?

Океан — это не пруд за околицей. Прилив и отлив изменяют уровень воды четыре раза в сутки. Когда в приливе надвигается Атлантический океан, его уровень в Кристобале поднимается всего на метр с четвертью. А в то же время водомерные посты в порту Бальбоа на Тихом океане показывают шесть метров над уровнем отлива. Поэтому поверхность Тихого океана в сравнении с уровнем Атлантического при полном приливе может быть почти на два с половиной метра выше; через шесть часов, при отливе, на столько же ниже.

Среднее океанское судно проходит от первой до последней камеры за семь часов, а от въезда из открытого океана до якорной стоянки в порту на другом краю — за одиннадцать.

Но раз уж речь идет о таком знаменитом канале, стоит обратить внимание на еще одну группу цифр, которые никогда не печатаются на картах и планах.

Строительство канала от бесславного открытия с «огнеупорным» динамитом и вплоть до прохода первого судна в 1914 году стоило приблизительно триста семьдесят пять миллионов долларов.

В настоящее время канал имеет пропускную способность сорок восемь судов в день. Это значит семнадцать тысяч в год, и хотя за год по каналу еще никогда не проходило столько пароходов, оборот компании все же достигает астрономических цифр. Самым «урожайным» годом, которым гордится административный комитет, был 1929 год, когда по каналу пропустили 6289 судов. Они заплатили за проход двадцать семь миллионов долларов. С того времени компания была вынуждена хоть немного сбавить пошлину — она взимает около доллара за тонну водоизмещения, но и все равно выплачивает своим акционерам такие дивиденды, о каких могло только спиться держателям акций Лессепса.

И вот мы очутились лицом к лицу с той Панамой, какой знал ее мир Писарро, Бальбоа и Кортеса и мир пиратов Френсиса Дрейка и Моргана. В те времена богатства пиков текли в сокровищницы испанских королей по панамской золотой тропке до тех пор, пока ее не захватили для себя и для своих королевских патронов британские и французские корсары. Ныне по топ же самой дороге, превращенной неимоверным трудом и героизмом, потоками крови и слез в канал, течет более скромный, но зато постоянный доход в Соединенные Штаты Америки.

Электрические мулы

Семь часов.

Солнце прожигает себе путь по тихоокеанскому небосклону. Пелена туч здесь еще не душит его лучей, как в десяти географических градусах к югу отсюда, где землю уже промывают тропические ливни.

Но откуда же восходит солнце? Из Тихого океана? Да ведь Тихий океан на западе, а за восточными берегами Панамы Атлантический океан! Как же могло появиться утреннее солнце над Тихим океаном?

Все это обман, которому поддаются лишь невнимательные читатели карт. Панамский перешеек действительно соединяет Северную Америку с Южной, однако природа создавала его не по линейке. От северо-западной оконечности Южной Америки панамский отрог направляется к северу, но затем поворачивает на запад, а в конце, уподобляясь положенной набок букве «S», идет к юго-западу. Именно в этом месте Панамский перешеек наиболее узок, здесь и разрубил его человек каналом, который пролегает примерно с юго-востока на северо-запад. Поэтому большинство людей, очутившихся тут впервые в жизни, теряют ориентацию. Они перестают понимать, что творится с солнцем.

Но сейчас карту приходится заменить блокнотом и карандашом, так как американские власти строжайшим запретом обрекли на бездействие наши фотоаппараты и кинокамеры.

Лоцман взмахнул дирижерской палочкой, концерт начался. За кормой «Марко Поло» вода вспенилась, и океанский колосс двинулся вперед. Медленно входит он в жерло залива. Мы проплываем мимо пузатых грузовых и стройных пассажирских судов, пришедших после нас и стоящих на якоре в ожидании, когда до них дойдет очередь.

Конус острова Наос, запломбированный бетонными фортами, передвинулся назад, открыв группу следующих островков. От острова Наос до материка, к главным крепостям Форт-Амадора над портом Бальбоа ведет бетонная дамба, по гребню которой мчатся военные автомобили. Столица Панама пока играет с нами в прятки, скрываясь где-то за зеленой возвышенностью Форт-Амадора.

— Мирек, посмотри-ка налево! Целая военная флотилия! Эсминец, одна, две, четыре подводные лодки. И тральщики…

Громкоговорители перебили нас: «Мы вновь настоятельно призываем всех пассажиров не фотографировать и не снимать фильмы во время прохода по Панамскому каналу. Нарушители этого запрета американских властей строго караются. Следующее объявление. Через четверть часа мы войдем в шлюзы Мирафлорес. Просим пассажиров освободить нужные для работы места на носу и на корме парохода».

Зелень, жилые дома, склады, молы и толпы людей на обоих берегах залива уступили место двум могучим дамбам, которые все сильнее сдавливают полоску воды между собой.

В конце бетонной воронки открываются, точно пасть Молоха, двойные ворота из стальных плит. Первая шлюзовая камера. Машины «Марко Поло» замолчали. Навстречу пароходу, который по инерции еще сокращает сантиметры расстояния между носом и входом в камеру, с каждой стороны уже выезжают по три смешные машины. В Панаме их прозвали «электрическими мулами». Эго локомотивы зубчатой дороги, рельсы которой с зубчатым гребнем посредине бегут по верху обеих стен шлюза, плавно спускаясь на десять метров на каждой ступени между камерами. Машины низкие, вытянутые в длину, словно их пропустили через прокатный стан. На приподнятых концах у них возвышаются застекленные будки машинистов; между будками, на плоском хребте, горбом торчат вороты-шпили — самое основное, что внесли в их конструкцию изобретатели.

Тихо рокоча, они приближаются к беспомощному исполину, чтобы прицепиться к нему паутинами тросов и провести его между искусственными Сциллой и Харибдой. Здесь, в шлюзовых камерах, им должен передать бразды правления даже опытный панамский лоцман. Судьбу океанского колосса он отдает в руки дружной команде из шести наездников на шести электрических мулах.

Матросы на палубе «Марко Поло» ловят свинцовые шарики на тонкой веревке, которые им бросают со стен рабочие службы канала. К другому концу веревки привязаны толстые тросы с воротов; они должны выдержать огромное напряжение, когда мулы, заработав в полную силу, потянут пароход по шлюзам. Зубчатые ведущие колеса первой пары электрических мулов уже завертелись, два троса, прикрепленные к носу, натянулись как струны, и «Марко Поло» двинулся навстречу открытым воротам камеры. По ходу дела к бортам и корме парохода подпрягаются две другие пары локомотивов. Они вовремя осадили судно, чтобы удержать его параллельно стенам камеры и остановить, не дав ему врезаться в противоположные ворота.

— С нами им много возни не будет, — сказал, незаметно подойдя к нам, итальянский матрос. — А вот однажды я тут видел такой маневр, что до смерти не забуду. Тогда на всем канале остановили движение. Все, кто только мог, пришли поглядеть на тот аттракцион и поболеть за машинистов, чтобы у них все обошлось хорошо. В тот раз по шлюзам прово-щли одни из крупнейших в мире кораблей, американский авианосец «Саратога». Так между бортами и стенами шлю-ов оставалось лишь несколько сантиметров. Честное слово!

Я бы туда руки не сунул. Они потратили целый день, пока в вытащили эту колоду с другой стороны.

«Марко Поло» скрылся в первой камере, словно в колодце. Машинисты, виртуозно слаживая движение локомотивов с оборотами воротов, останавливают судно непосредственно перед огромной запорной цепью, предохраняющей противоположные ворота камеры, и держат его на тросах точно посредине между боковыми стенами.

На воде завихрились воронки. У нас создается впечатление, будто мы сидим на киносъемочном кране. Стены шлюза опускаются, палуба, словно на лифте, поднимается над гребнем бетонных стен; вместо сырой цементной тюрьмы вокруг развертывается панорама — служебные здания, раскиданные на аккуратно подстриженном газоне, а за ними уходящий к горизонту гористый край с зелеными межами леса.

Бурлящая вода в шлюзовой камере вознесла нас на целых десять метров. Перед носом «Марко Поло» настежь раскрылись следующие ворота; двинулись вперед электрические мулы, друг за другом вскарабкались по крутой линии мола на дамбы второй камеры. Снова у бортов забурлила вода, люди с напряжением следят за новой декорацией, появляющейся у них перед глазами, как на сцене театра.

— Иржи, вот это бизнес! Помощник капитана говорил мне, что за проход по каналу «Марко Поло» заплатит пятнадцать тысяч долларов!

Последние ворота шлюзовых камер Мирафлорес выпустили пароход в небольшое озеро, за которым третья камера. Педро-Мигель, вынесла его на воды самого канала. Опять заработали судовые винты, и «Марко Поло» так же, как и сотни тысяч судов до него, двинулся вперед, чтобы на высоте в тридцать метров над уровнем Тихого океана перевалить через горы Панамы.

Что делать с красотами природы в канале?

Причины неудачи Фердинанда Лессепса и его сотрудников при строительстве Панамского канала становятся понятными, вероятно, лишь тогда, когда впервые увидишь гору Голд Хилл — Золотой холм, самую высокую точку на пути между обоими океанами. Даже сам Лессепс, опытный строитель Суэцкого канала, не знал, как тут быть. В отличие от ровной пустыни, сжимающей с двух сторон русло канала в; Суэцем, здесь он встретил массивную гору, вершина которого поднималась на двести два метра над уровнем моря. Сама нижняя точка седловины между Золотым холмом и противоположной вершиной Контрактор’с Хилл лежала почти в соти метров над поверхностью океана. И это было единственное место, где могла пройти трасса канала. Поэтому французские строители заранее решили просверлить гору тоннелем в пятнадцать километров длиной. Они даже пригласили в качестве специального консультанта архитектора Фабре, строителя Сеп-Готардского тоннеля в Альпах. Но в конце концов по совету железнодорожников им пришлось расстаться с этим планом, и они бросились на выполнение сверхчеловеческой задачи: разрезать Золотой холм надвое. Именно здесь смерть скосила больше всего рабочих.

Ныне тут проплывают океанские пароходы. Временами кажется, будто эти наполовину заросшие стены горы готовы рухнуть, раздавить стальную скорлупку и похоронить ее на дне. Лоцман сосредоточенно направляет нос «Марко Поло» на черные кресты, смотрящие с огромных белых щитов высоко на склонах над извилистой трассой канала. Каждый участок ущелья имеет свою систему ведущих указателей, с помощью которых лоцман проводит океанские колоссы на другой конец горной гряды.

И уж если эти пятнадцать километров петляния между стенами гор заставили нас обратиться к сравнению с прямым, точно прут, Суэцким каналом, то еще сильнее возник в памяти тот же Суэц, как только пароход, пройдя перевалочную станцию Гамбоа, оказался в плену буйной зелени, окружившей Гатунское озеро си всех сторон. Вместо выжженных берегов Суэца, скрашенных пучками тростника и метелками финиковых пальм, мимо «Марко Поло» проплывает великолепное многоцветье самых пестрых красок, какие может дать лишь волшебная тропическая природа. Кое-где на островках из непроходимых лесов торчат мертвые сучья деревьев, затопленных полвека назад. А некоторые из них кажутся призраками в зеленоватой полутьме прозрачной глубины.

Гатунская область — родина нескольких сотен видов орхидей, берущих жизненные соки из оранжереи тропической Панамы. Тысячи водяных гиацинтов с длинными стеблями под водой проникают в фарватер между двумя рядами плавучих буев, угрожая винтам и рулям железных мастодонтов, если рабочие отряды не поспевают с очисткой. Часто не остается ничего другого, как уничтожать всю эту опасную красоту концентрированными кислотами, так как на канале каждая минута расписания дороже всей красоты гатунских цветов.

Тринадцать часов. «Марко Поло» поворачивает у островков Ислас Брухас прямо на север, навстречу Гатунским шлюзам. Судовое радио уже в третий раз призывает пассажиров на обед. В другое время полуденный удар гонга выметает все палубы. Но сегодня никому не хочется сменять сказочный калейдоскоп тропической природы на четыре стены столовой.

Над Гатунским озером поднялся сильный ветер. Он взъерошил водную гладь, взбил на пей волны, срывает с них шапки пены и швыряет ее на палубы. Вот уже на горизонте показалась северная оконечность озера, сильно напоминающая берега озера Виктория южнее Джпиджп. Для полного сходства туг не хватает лишь декоративных пальм борассус.

По трем ступенькам Гатунских шлюзов «Марко Поло» снова спускается вниз, на уровень океана. Атлантика бьет ему в глаза огнем перевалившего через зенит солнца. Спустя ровно семь часов с того момента, как перед нашим плавучим домом открылись ворота первой камеры Мирафлорес, за ним закрываются ворота Гатунской системы шлюзов.

И не успело солнце впиться в воды Атлантики, как «Марко Поло» встал у причальной стенки Кристобаля — последней американской остановки на пути к берегам Европы. И конечной станции нашего плавания из Эквадора.

ВСЕМИРНЫЙ ВОКЗАЛ

Кое в чем Панама похожа на Египет, хотя она и не славится пирамидами, Карнаком и Луксором.

Это не только пальмы на набережной Колона и имя Фердинанда Лессепса, связанное с возникновением Суэцкого и Панамского каналов, что уже с первых часов пребывания в этой стране напоминает Египет. Если же говорить о сообщении с миром, то оба государства почти не уступают друг другу. Сухопутные границы Египта, проходящие по Нубийской и Ливийской пустыням, так крепко держат на замке юг и запад страны, что Египту, пожалуй, не приходится и желать лучшего. Девяносто девять процентов гостей попадают в страну пирамид со сходней Александрии и Порт-Саида пли с бетонных полей аэродромов.

У Панамы нет пустынь. Зато есть океан и… американская охрана.

В Панаму гости попадают тоже лишь через ворота портов либо через таможенный барьер трансконтинентального аэродрома в Бальбоа. Целых четыре пятых панамских границ образуют морские берега, на которых прежние небольшие порты захирели в тени Панамского канала. Ну хорошо, а что же представляет из себя остающаяся одна пятая, сухопутная граница с Колумбией и Коста-Рикой?

Там Панама заперта еще крепче, нежели океаном без портов.

Если повнимательнее посмотреть на карту Панамы, то увидишь, что червячки железных дорог не слишком густо заселили ее. Одна линия соединяет Тихий океан с Атлантическим, проходя вдоль канала, другая устремляется к самому западному уголку Панамы, к порту Пуэрто-Армуэльес, куда свозятся бананы. Больше железных дорог в этой стране нет.

С автодорожным сообщением дело обстоит еще хуже. На запад или восток, в сторону Колумбии или Коста-Рики — куда ни поверни, Панама по шею завязла в первобытном веке эпохи моторизма. Ни один автомобиль еще не добрался сюда своим ходом. Ни в каком другом месте между Аляской и Огненной Землей панамериканская автострада не представляется таким пустым звуком, как тут. Соединяющая все три Америки Panamerican Highway изрезана рядом серьезных трещин в Эквадоре, Колумбии, Коста-Рике и Гватемале. Но ни одна из них не глубока так, как здесь, в Панаме.

На карте путей сообщения, изданной в 1950 году компанией «Esso Standard Oil», шоссе, идущее на восток от столицы, кончается через пятьдесят четыре километра в деревне Чепо. А оттуда на целые сотни километров дальше тянется лишь пунктирная линия с пометкой: «Propuesta localizacion aproximada» — «Примерный набросок трассы». Она пробивается сквозь девственные леса под южными склонами гор Сан-Блас, затем следует по правому берегу реки Чукунаке и на колумбийской стороне теряется в путанице озер, лагун и обширных болот.

— Дороги там не будет и через пятьдесят лет, — заверил нас позднее в панамском Эль Валье старый Джимми Прайс, проживший в этих пограничных джунглях много лет и пешком исходивший их вдоль и поперек. — Это означало бы построить сотни длинных мостов и забить в болота бетонные сваи, чтобы шоссе не затонуло.

На западе Панаму точно так же запирают горы. Вместе с непроходимыми первобытными лесами они поглощают автостраду в каких-то пятидесяти километрах от границы, ставя перед автомобилистом ясный выбор: вернись, откуда приехал, или же иди дальше пешком!

«На свою ответственность»

Еще на рубеже нашего века карты не знали Республики Панамы. Ну и что из того? В нынешних атласах достаточно государств, родившихся гораздо позже. Но вряд ли какое-либо из них возникло при столь удивительных обстоятельствах.

Панама появилась на карте мира только для того, чтобы позволить своим американским крестным быстро и дешево разрезать себя в самом сердце на две совершенно отдельные части. Полоса площадью в 1432 квадратных километра, окаймляющая оба берега канала, вклинилась между восточной и западной частями республики. Житель одной половины государства может перебраться в другую по суше только с разрешения и по территории Соединенных Штатов Америки. Если бы он не получил такого разрешения, ему пришлось бы обходить американскую Зону канала по морю.

Американские власти, таким образом, держат в руках не только пассажиров, пересекающих Зону канала, но и всех приезжающих в Панаму.

Именно так сложилось дело и в тот момент, когда мы готовились выгрузить свою «татру» с багажом в Кристобале. Несмотря на то, что у нас были действительные официальные панамские визы, американские власти запретили нам въезд в Панаму. Правда, против того, чтобы впустить нас в канал, те же самые власти не имели возражений; они даже взяли наши паспорта, как и документы остальных пассажиров, и передали их иммиграционном службе в Панаме.

Что делать? Ответ американских чиновников в Кристобале был таким безапелляционно простодушным, каким он может быть только у них: «Снова сесть на «Марко Поло» и продолжать путь в Европу!» Без паспортов? Без цели? Вопреки собственной воле?

— Это не наше дело, джентльмены…

— У нас же есть визиты и билеты в Панаму!

— Покажите их!

Нужно обладать поразительным хладнокровием, когда вам предлагает показать паспорта представитель того же ведомства. которое несколько часов назад отобрало их у вас.

Мы ходили от чиновника к чиновнику, пока не очутились у начальника порта. Здесь и закончилась игра в прятки.

— Вы же прекрасно знаете, что наши паспорта с утра лежат в Панаме. Ваши служащие взяли их у нас на другом конце канала.

— А как вы докажете, что паспорта там?

Лишь теперь мы поняли, почему офицер-паспортист на пароходе с такой неохотой выдавал нам подтверждение. Сейчас оно было единственным нашим оружием. Начальнику не осталось ничего другого, как отступить.

— Это, разумеется, исключительный случай. И я делаю это и а свою ответственность, понимаете, на свой страх и риск…

Мы, конечно, понимаем.

Но в порту Кристобаль были и другие американцы.

Неравный бои с иерархией американских чиновников длился дольше рабочего дня таможенников. Когда, наконец, разрешение было у нас в руках, на всех складах уже висели замки. Следующие два дня были праздничные, и никто не работал. Мы беспомощно бродили по пристани, как вдруг к нам подошел пожилой, несколько смущенный американец в роговых очках.

— Постоите! Ведь вы те два чехословака? Я Эриксон.

— Very pleased to meet you, — нехотя выдавливаем из себя обычную при знакомстве фразу. Разве не достаточно произнесли мы их за сегодняшний день?

— Мне очень жаль, вас задержали, а теперь на складе уже нет ни души. Все заперто. Но вы зайдите утром, я буду ждать и открою вам третий номер. Там ваша машина и вещи.

— Благодарим. А как же быт;, с таможенным досмотром?

— Об этом не беспокойтесь! Я шеф таможни. Должен же я пойти навстречу землякам…

Между прочим, мы не из Северной Европы.

— Вас ввело в заблуждение мое имя. Правда, по отцу я Эриксон, но моя мать родилась и Праге. Видите, наполовину швед, наполовину чех, родственники у меня в Прагу, а вот по-чешски я умею только есть. Итак, завтра в восемь! So long, bos!

Таможенный досмотр он провернул в две минуты и, несмотря на все наши протесты, велел наполнить в порту бак «татры» казенным бензином.

— Вчера мне было стыдно. С вами там валяли дурака. А сегодня вы в моем районе, и здесь все делается но моему вкусу. Так что это за вчерашнее…

«Как Нуволари».

Выезжаем из предместий Колона, второго по величине города Панамы, составляющего одно целое с портом Кристобаль. Первые километры по земле Центральной Америки.

Нас ведет за собой сверкающий ликом «форд». На его буфере, как и у большинства машин в Панаме, укреплены сразу два номера. Синий действителен для панамских властен. красный открывает дорогу в американскую Зону канала.

Но самое-то главное в том, что за этими номерами в «форде» сидит не панамец и не американец. Первым человеком, который пришел пожать нам руки в знак приветствия, был земляк. Но не такой, каких мы тысячами встречали на пути. Собственно говоря, его даже нельзя назвать земляком: ведь этим словом называют эмигрантов, которые уже только вспоминают о своей прежней родине. Ножка Шпалек, руководитель фирмы «Панакотва» и представитель фирмы «Эксико» в Панаме, еще сам как бы источал тепло отчего дома.

— С этими «спасибо» не спешите, — улыбаясь, сказал он, когда в порту мы поблагодарили его за то, что он приехал встретить нас к самому пароходу. — Если вы задержитесь в Центральной Америке, я опять приду встречать вас. В Праге.

Белая ленточка бетона, золотая тропа XX века, соединяющая атлантические и тихоокеанские берега Панамы, вырвалась из низких окраин Колона и вплелась в широкий перекресток. Сложный узор белых линий и стрелок разграфил его на полосы, предназначенные для пешеходов и для машин, выстроившихся отдельными колоннами и как бы ожидавших взмаха стартового флажка. Сигнальные звонки и автоматические светофоры выпускали одну колонну за другой, направляя их по кривым и путаным стрелкам к звездообразно расходящимся выездным дорогам. А тем временем в других местах, будто перед запрудой! собирались новые потоки автомобилей.

Двойной короткий звонок, зеленый свет — <-форд» рванулся с перекрестка, «татра» последовала за ним. Кричаще пестрые знаки на обочинах шоссе несколько раз повторили красный приказ: «Speed limit -10 miles» — «Предельная скорость 40 миль». Американские полисмены на «харлеях» придавали этому требованию надлежащую внушительность.

Еще одно препятствие: полицейский контроль на границе между американской воной и территорией Панамской республики. Международные водительские права, международный карнет, типовые удостоверения…

— Нет, сеньор, это мне не нужно, предъявите водительские права.!

— Они у вас в руке, лаже международные. Действительны во всех странах мира. Вот здесь — одну минутку — вот здесь написано по-испански.

— Вполне возможно, по тут. в Панаме, действуют наши права. Без них ездить не разрешается.

— Мы только вчера прибыли из Эквадора, нам еще об этом никто ничего не сказал.

— Тогда другое дело, — с явным облегчением вздохнул полицейский и, вытащив из кармана лист бумаги, принялся старательно заполнять на нем графы. — Это действительно на двадцать четыре часа. Завтра поезжайте в префектуру, в транспортный отдел, и сдайте там водительский экзамен. И вы тоже, если хотите ездить в Панаме. Адьос!

Скопище машин, сгрудившихся за нами подобно льдинам при весеннем ледоходе, не позволило нам даже бегло просмотреть документ.

— Вот это анекдот, Мирек. Полсвета проехали, а теперь будем сдавать экзамен на водителя.

— Как Нуволари в Нью-йорке. Знаешь об этом? Он приехал туда на гонки, но за руль сесть не имел права до тех пор, пока не сдал экзамена… Что ты смеешься?

— Над этим Коцоурковым ^[1]. Я так… так живо вижу это… Представь себе, как Христофор Колумб в Панаме держит экзамен но навигации…

Панама Вьеха

По превосходному бетонному шоссе одна за другой мчатся машины.

Здесь, в Панаме, закон, ограничивающий скорость движения, для шоферов уже не писан. Автострада легко переносит их через равнины, прокладывает им путь сквозь отроги гор, ее могучие насыпи выравнивают склоны в долинах. Восемьдесят три километра бетона между двумя океанами, самая короткая в мире трансконтинентальная автомагистраль, вероятно. одна из самых благоустроенных и уж наверняка одна из наиболее красивых.

Чудесный зеленый лес, который некогда убивал, ныне дарит тенистую прохладу и насыщает воздух приятным пряным запахом. Кроны деревьев усыпаны то кармином, то лимонной желтизной цветов. Ботаники насчитали здесь сто пятьдесят видов пальм. Легкий ветерок играет в их веерах, и солнце собирает с крылатых листьев переливчатый жемчуг росы. Волшебная игра света и тени, красок и птичьих песен превращает бывшую дорогу смерти в место радости и отдохновения, которое кончается лишь за воротами современной Панамы. Той самой Панамы, что была одним из наиболее богатых и значительных городов Нового Света. Той Панамы, чьи «революционеры», вместо того чтобы бороться, в 1821 году просто подкупили горстку защитников испанского могущества. Золота у них было в избытке. Ведь когда под рукой не оказывалось свинца, они отливали из золота даже пули для своих старомодных, заряжаемых с дула винтовок.

Да, сейчас мы вступим в Панаму, которая сегодня имеет с Панамским каналом чуть-чуть побольше общего, чем с панамскими шляпами, экспортируемыми из Эквадора.

Какой же будет столица республики, не имеющей права первой решать вопрос о приеме своих гостей, не имеющей даже права выпускать собственные банкноты и вынужденной довольствоваться лишь неполной серией собственных монет, так как на ее территории действительны только банкноты Соединенных Штатов Америки?

Слово «панама» на местном индейском наречии значит «много рыбы». Испанцы называли так маленькую деревню на берегу Тихого океана. Вблизи нее губернатор новой испанской колонии Педро Ариас де Авила приказал построить новый город.

Рыбачья деревня покорилась, а потом и вовсе уступила место европейцам, качавшим хозяйничать на Панамском перешейке, как у себя дома. Новый город, соединительное звено между инкскими сокровищами и испанскими сокровищницами, уже через несколько лет утопал в золоте, награбленном в империи инков. Согласно восторженным описаниям летописцев, стоявших у его колыбели, своим богатством и великолепием Панама вскоре превзошла даже легендарный город Зипангу из рассказов Марко Поло. Дворцы и храмы росли там, как грибы после дождя. Позолоты на алтарях и столах для пиршеств уже было недостаточно. Только литое золото могло удовлетворить испанских нуворишей.

Сто пятьдесят лет росла и богатела Панама. Но вот в ее ворота ударил кровавым мечом английский пират Генри Морган. Панама обратилась в пепел. Он разрушил и опустошил ее так основательно, что испанцы потом два года размышляли, стоит ли вообще ее восстанавливать, и в конце концов все же покинули развалины города.

Они и сейчас, спустя века, лежат тут. Мертвые, рассыпавшиеся стены задохнулись под панцирем тропической растительности. Лишь потрескавшийся остов храмовой башни, окруженный кронами пальм, переждал века забвения и теперь греется в лучах былой славы перед фотоаппаратами туристов. Остатки крепостных стен, разрушать которые для Моргана уже не имело смысла, изъедены корнями вековых деревьев. Некоторые из них прижились прямо на гребке каменного бастиона и, словно осьминоги, спускают свои корни по дряхлым стенам до самой земли.

Между стройными пальмовыми стволами поблескивает гладь залива. С отливом он отступает далеко в море, оставляя за собой громадное болотистое пространство, полное раковин и водорослей. Именно сюда, в грязь залива, выбрасывали волны прилива старые испанские каравеллы, груженые золотом инков. А недалеко отсюда, наполовину заросшая, стоит, не поддаваясь времени, каменная арка моста, по которому отправлялись в свой страшный путь к Атлантическому океану караваны носильщиков, мулов и лошаков. Этот мост как раз и был воротами золотой тропы конкистадоров.

Мертвый город…

Ненасытная жажда золота создала его из ничего, ненасытная жажда золота превратила в ничто. Панама Вьеха, Старая Панама.

Ее не воскресят ни голоса туристов, ни смех детей, ни отдаленное эхо жизни, бурлящей в жилах современной Панамы.

Знакомство

Новая Панама- это странный, пестрый и неоднородный город. Он необычен своим значением, расположением, отношением к собственной стране, внешним видом и живущими в нем людьми.

Он уже сросся, с портом Бальбоа; вместе с ним он насчитывает сто пятьдесят тысяч жителей, значительно больше, чем все другие города республики. В одном месте тут проживает пятая часть населения всех семидесяти четырех квадратных километров государства, во главе которого и стоит этот город.

У молодой Панамы тоже есть свой старый квартал возле бывшего порта. В нем испанцы провели первые раскопки спустя два года после того, как пираты Моргана ушли с развалин строго города.

Во дворцы и церкви исторического квартала были перенесены лишь жаркие остатки великолепия и роскоши, чем славился старый город. Река перуанского золота стала высыхать именно и те голы, когда новый город только еще начинал дышать. С уменьшением инкских богатств падало и значение колонии с ее столицей.

Одним из малочисленных свидетельств ее увядшей славы является золотой алтарь в храме святого Хосе, построенном в стиле барокко на древнейшей панамской площади. Башни другого храма сверкают в лучах солнца, словно усыпанные драгоценными каменьями. От основания до кровли они сплошь покрыты перламутром, добытым из недалекого морского залива.

Пульс исторической Панамы старчески неровный. Город этот — скорее документ истории, нежели живой организм. Но здесь — единственный уголок Панамы, сохранивший свою самобытность. Он подобен старому человеку, который потерял силы, но не утратил сложившегося облика.

А шумящий вавилон, в чьих жилах бьется бурная жизнь, представляет собой лишь наскоро слепленную смесь народов, стилен и языков, которая могла бы родиться где угодно в мире, на любом столь же важном транспортом, торговом и политическом перекрестке, каким является сегодняшняя Панама.

Иностранец, приезжающий из Колона в Панаму, так и не знает, когда же он попадает на территорию столицы. Главный проспект — авенида Сентраль добрых пять километров ведет его по невзрачным кварталам предместья. Минутами по обеим сторонам мелькают деревянные бараки и складские постройки, как на окраинах большинства южноамериканских городов; проносятся аллеи эвкалиптов, незастроенные участки, заваленные грудами хлама, отслуживших покрышек, старого железа, негодных автомобилей и строительного материала!. Деревянные дома иногда подскакивают до второго этажа, по тут же приседают к земле, будто испугавшись собственной смелости.

Но вскоре нас захватывает панамский вавилон — и мы теряемся, не зная, куда деться. Тротуары забиты людьми, автоматические светофоры и полисмены продвигают нас по тесным улицам: впереди, сзади, по бокам, всюду сплошной поток машин, автобусов и грузовиков. Быстрина уличного движения неумолимо влечет нас в центр города. Из нее невозможно выбраться, пока, на пути ее не встанет многоэтажный утес из бетона и стали. Это крупнейший панамский отель «Птеркапюваль», ворота и визитная карточка городского центра. Белые полосы на асфальте улицы разрезают реку машин на четыре потекли Крапине отводят часть транспорта в боковые улицы, два средних наводняют остальными автомобилями узкую торговую авениду. Зеленый глазок светофора как бы открыл затвор, и машины проталкиваются дальше — крыло к крылу, буфет к буферу.

За движением на тротуарах остается наблюдать лишь бегло. Музыкальная грамзапись из дневных баров перекликается с клаксонами автомашин, продавцы газет стараются перекричать мороженщиков, голливудские кинозвезды дарят улыбки с фасадов кинематографов.

Почти со страхом мы поворачиваем в сторону американской Зоны канала. Какая же будет сутолока в американской Панаме, если от нее уже закружилась голова в Панаме панамской?

Два-три квартала домов — и вокруг неожиданно воцаряется неестественное спокойствие. Широкая авенида почти пуста. Изредка прошуршат по бетону колеса лимузина. Белые, безликие и скучные фасады современных жилых домов сонно глядят на полупустые улицы. На тротуарах совсем мало людей. да и тем, как видно, некуда спешить.

Вот каким представился нам город, чье название произносилось миллионами людей во всех уголках света с надеждой и коммерческой расчетливостью, с восторгом и отвращением, с верой, ненавистью и отчаянием.

Карусель людей и городов

Первое впечатление от чужого города похоже на тот снимок, что получится, если запыхавшийся от спешки турист наобум откроет затвор фотоаппарата. Где-нибудь на другом конце света он отдаст проявить пленку, и вот в руках у него окажется фотография города, название которого звенит золотом и сталью крепостных орудий. Снимок покажет ему рекламы на стенах зданий, стада автомобилей и людскую толчею. Но все это аппарат мог бы запечатлеть и в сотне иных городов всех пяти частей света.

Уже в минуты первого знакомства с Панамой чувствуешь, что это такой город, какой, видимо, не с чем сравнить в мире. Чем же, собственно, отличается он от других? Своей бурной историей? Пожалуй. Но можно и не знать ее и все-таки почувствовать это отличие. Может, оно заключается во внешнем виде домов? В людях? Наверное. Но что делает Панаму Панамой? Порой кажется, будто совсем добираешься до истины, но в соседней улице снова наталкиваешься на совершенно новый мир.

Панама не один сплошной город. Словно каждое судно, проплывшее по каналу, каждый золотоискатель, спешивший отсюда в Калифорнию, каждый человек, побывавший здесь, оставили тут частичку своей родины, речи и обычаев, своих надежд и забот, частицу самого себя. Да, в этом все дело! Панама — точно мозаика, незавершенная мозаика из осколков городов, собранных по всем уголкам света.

Береговая авенида, политая тенями пальм, являет собой синтез французской Ниццы и североафриканского Триполи. Не успели мы дойти до ее конца, как путь нам преградили веревки с развешанным бельем — флагами нищеты. Деревянный закоулок негритянской береговой Панамы. Соседние улицы окружены рядами складов, крытых рифленой жестью. Перед заборами грохочут двуколки и низкие повозки, запряженные ослами и мулами, как где-нибудь в предместье суданского Омдурмана. А тротуары спешат в ритме Суэца. Люди с портфелями под мышкой, в старых разболтанных «фордах»— это бухгалтеры, агенты пароходных компаний и маклеры. Кладовщиков, курьеров и грузчиков еще никто никогда не спутал с акционерами канала. Все эти люди и их облупившиеся лачуги, закопченные кабаки и публичные дома представляют собой осколки зеркального отражения Марселя и Касабланки, Гамбурга и Рио, собранные на площади двадцати кварталов.

Сядьте в машину, закройте глаза и откройте их двумя кварталами дальше! Разве это не Восток? Улицы забиты людьми. Они слоняются без дела, покупают и продают, ротозейничают, чистят обувь, носят свертки, гадают по руке, бранятся и смеются, пьют лимонад, побираются. Сколько их тут побирается! Одни просят милостыню, другие работу, третьи умоляют купить у них никому не нужные безделушки.

А здесь весь город переселился на улицу. Лавки с дешевыми тканями, сандалиями, иголками и фруктами вышли из-под крытых галерей и заняли тротуары. Прохожие пробираются между двуколками и велосипедистами прямо по мостовой, которая уже, собственно, недоступна транспорту. С главной авениды, удаленной отсюда всего лишь на три-четыре квартала, доносится рев перепуганного автомобильного стада, но вряд ли когда-нибудь машина заедет сюда. Здесь иной мир, напоминающий Оран и Момбасу, Каир и Массауа.

Роскошная центральная авенида стоит у нас перед глазами еще с первой поездки по городу. Река автомобилей в ущелье улицы воняет бензином и горелым маслом точно так же, как на Бродвее или на авениде Корриентес в Буэнос-Айресе. Вычурным фасадам патрицианских домов с померкшей славой испанцев пришлось потесниться. Растолкав их локтями, сюда ворвались сталь, стекло и бетон, сложенные высокими коробками по проектам американских архитекторов. В тени стен мелькают белые стираные костюмы, матросские головные уборы и униформы американской армии. Тут же бродят, глазея по сторонам, туристы со всех концов света, которых выпустило сюда на время стоянки судна расписание прохождения пароходов по каналу.

А там, наверху, за авенидой Сентраль, в Анконе, осталась сама Америка. Та денежная, несколько снобистская Америка, не настолько богатая, чтобы обойтись без высокой оплаты сотрудников, осчастливленных гражданством Соединенных Штатов, но достаточно высокомерная, чтобы изолировать себя от остального города. Это Панама американского гарнизона, дипломатов и служащих администрации канала.

Дом для всех и ни для кого

Как и всюду в Латинской Америке по улицам Панамы бродят дети, добивая средства к существованию где как придется. Уличные продавцы газет, чистильщики обуви, торговцы лотерейными билетами, мальчики на побегушках, нищие, беспризорники. Здесь живут и работают лавочники и агенты, портовые грузчики и директора страховых компании, предприниматели, журналисты, прачки, мороженщики и расфранченная молодежь из господских семей. Но в других местах все эти люди говорят на одном языке, имеют кожу одного цвета; над головой у них крыша общего для всех государства, которое они называют родиной.

В Панаме совсем иное дело. Тут сложнее. По сравнению с другими городами земного шара у Панамы больше прав унаследовать название древнего Вавилона. Здесь находится такой коктейль народностей, что от него голова идет кругом. Этот коктейль составлен рукой дилетанта, который с закрытыми глазами хватал отдельные бутылки и позабыл взболтать всю эту смесь красок и языков, чтобы она хоть немного перемешалась и превратилась в одно целое.

Человеку тут не нужно обладать каким-то шестым чувством, чтобы вскоре распознать то, что англичане называют «colour bar» — цветной барьер. Это похоже на иерархию чинов в старом имперско-королевском министерстве времен Австро-венгерской монархии. Там каждый покорно и терпеливо сидел в своей имперско-королевской шкатулке до тех пор, пока имперско-королевский декрет о повышении не переводил его за ручку в другую, в третью, а из последней — на пенсию.

Но в Панаме дело обстоит еще сложнее. Наряду с официальными шкатулками, именующимися служебными должностями, тут существуют также ящички, обозначенные разными цветами человеческой кожи, а в них дальнейшие отделения, куда безжалостная власть предрассудков рассовывает люден в зависимости от веса их кошельков, если таковые имеются.

Поэтому в городе есть улицы, где не увидишь белого человека. Негры в основном придерживаются района складов и мелких магазинов около порта и базара. Отдельной группкой живут индийцы и яванцы. Запуганные китайцы в своих лавках и дешевых столовых оправляются от погрома, учиненного им в 1941 году, и со страхом ждут, когда на них обрушится новый. В тот год правящие круги, невзирая ни на что, издали закон, по которому желтая кожа объявлялась преступной приметой. Конфискацияимущества китайцев была проведена под видом невинной, но насквозь лживой, принудительной распродажи состояния, разумеется, по ценам, которые назначались самими покупателями и редко превышали десятую часть подлинной стоимости.

Один народ почти целиком исчез с лица Панамы. Четыре с половиной столетия назад он был хозяином в этой стране. Это панамские индейцы. Им пришлось отступить в малонаселенные и почти необжитые районы страны, чтобы не мешать носителям цивилизации.

Но нет в Панаме, вероятно, такого уголка, где не преобладали бы метисы, не считая, конечно, государственных учреждений, банков, страховых агентств, первоэкранных кинематографов, фешенебельных увеселительных заведении и клубов.

Лишь одно в Панаме не знает границ между странами и людьми, между языками и цветами кожи: деньги. И подвластная им торговля. В космополитическом торговом центре смешение народностей проявилось больше всего, оно превратилось в какой-то бесцветный гуляш с сильным привкусом и запахом денег.

Войдите в ресторан — и официант на первоклассном жнжковском ^[2] жаргоне предложит вам порцию взбитых сливок и кофе. А после на том же чешском языке подсчитает стоимость завтрака так, что она будет в три раза выше цены обеда. Пройдите немного подальше, и вы увидите перед следующим домом сидящего на ковре бородатого араба, расхваливающего прекрасной работы чеканные ларцы, трубки и браслеты. В десяти шагах отсюда немец-оптик чинит очки, бинокли и затворы фотообъективов. До сто мастерской через улицу доносится восточная музыка: это патефон в персидской лавке, забитой коврами. Рядом в витрине — выставка японской живописи, соперничающая по числу привлеченных покупателей с чарующе хрупкими изделиями соседей полинезийцев.

К вечеру, когда над авенидой Сонтраль вспыхнут цветные огни неона, город международной торговли неузнаваемо меняется. Наступает время вторжения солдат и матросов, туристов и обитателей богатых вилл предместий. На стоянках перед лучшими кинематографами остается добрая половина автомашин. Из открытых дверей баров несется рев патефонов и звон стаканов. Временами подвыпившие солдаты учиняют где-нибудь драку, вмешивается моторизованная военная полиция с белыми буквами «МР» на шлемах, забирает у ночных проституток постоянных клиентов — и ночная Панама продолжает безумствовать дальше, до рассвета.

Город людей, оторванных от родины, всемирный вокзал.

ОТСТУПЛЕНИЕ В ЭЛЬ ВАЛЬЕ

— В таком пекле просто невозможно работать! Разве что в десять утра влезть под душ и торчать там часов до четырех. Ведь здесь постепенно становится хуже, чем на экваторе! Прошу тебя, опусти хоть эти жалюзи…

— …И будет еще хуже. Солнышко нам задаст жару, Йожка был прав. Более или менее нормально работать тут можно пять, ну, восемь часов в день, а по четырнадцати мы вряд ли вытянем.

В полумрак небольшой комнаты снова доносится из душа шум воды, прерываемый облегченным фырканьем. Но и после этого не легче: мысли все равно мечутся между ванной и рабочим кабинетом.

— Послушай, Мирек, если мы не успеем, то скоро опять попадем впросак. В Эквадоре мы еле-еле удрали от дождей, а через месяц они сядут нам на шею в Коста-Рике… Да, чтобы не забыть, ты виде.'! сегодняшнюю почту?

Солнце, процеживаясь сквозь опущенные жалюзи, устилает полосками света и тени диван, на котором лежит стопка газет, журналов, телеграмм и конвертов. Под названием гуаякильской газеты «Ла-Ора» бросается в глаза двухдюймовый заголовок:

Мирек тревожно пробегает глазами по строкам.

— Юрко, в Эквадоре плохо! Поступили газеты из Кито. Везде катастрофические оползни… Послушай!.. Столица связана с миром только самолетами. Небывалые наводнения на западном побережье. Большинство мостов на линии Риобамба — Гуаякиль снесено. Железная дорога и шоссе… постой… Риобамба— Гуаякиль! Ведь это же тот путь, по которому мы возвращались на побережье!

— Читай дальше!

— Железная дорога и шоссе во многих местах завалены. Столица в течение нескольких месяцев обречена на изоляцию… А тут, брат, целых две страницы фотографий. Картины, нечего сказать!

«Мы вспомнили о вас, когда впервые услышали это сообщение по радиостанции «Кондор», — писали нам друзья из представительства в Кито. — И подумали, что, пожалуй, нигде вам так не посчастливилось, как в Эквадоре. Самолет, на котором вы летали к шуарам, на обратном пути потерпел аварию, пытаясь совершить вынужденную посадку. Военная «Дакота», что доставила вас из Сукуа, разбилась спустя несколько дней, так как пилот перед вылетом подвыпил. Если бы вы задержались на денек-другой с отъездом к побережью, вы бы застряли тут на несколько месяцев. Большинство мостов, по которым вы проезжали, направляясь к Тихому океану, сейчас разрушено. И вдобавок ко всему перевернувшийся «Боливар» и под ним, на дне залива, две машины…»

После такого итога говорить как-то не хочется. И трудно определить, отчего по спине бежит холодок: то ли от рубашки, противно прилипшей от холодного пота, то ли от слишком живых представлений. Сколько же случайностей привело тебя невредимым сюда, за вот эти жалюзи панамской комнатушки!

— Все осталось позади — и довольно уж об этом. А сейчас нужно решать. Ведь такая куча дел, что голова идет кругом. Разобрать почту, технические дневники, идентифицировать груду снимков, перенести в дневник записи из десяти блокнотов и, наконец, самое главное. Вот опять телеграмма из радио. Неделю назад мы отослали последний репортаж, а запас в редакции «Свет праце» кончится со дня на день. Кроме того, следует осмотреть машину. И на все у нас месяц, иначе через Коста-Рику не проехать.

— Йожка предлагал нам на время работы переселиться в… как он это назвал?

— В Эль Валье. Восемьсот метров над уровнем моря. Говорят, там гораздо прохладнее, чем здесь. И можно было бы наладить работу днем. Где карта?

Острие карандаша бежит по нитке дороги от звездочки к звездочке.

— Всего-навсего сто пятьдесят километров и хорошая дорога. Два часа — и мы там. Едем?

— Завтра утром.

— А почему только завтра? Дорога даже половина дня. За ночь мы сменим этот парник на Эль Валье, а утром примемся за дело.

Люди у дороги

Проезжаем американскую крепость Форт-Клеш он, указатели ведут нас налево.

— Осторожно! Сворачивай; в третью золу, гам, впереди, на бетоне стрелка… вот досада! Именно сейчас решили развести мост. Ну, а дорогу дают тому, кто больше: придется ждать, пока этот пароход вытянут из камер.

Шлюзы Мирафлорес. Два дня назад мы проходили их на «Марко Поло», направляясь в Кристобаль. Огромная металлическая арка моста, перекинутого через капа! с двусторонним пропуском судов, медленно поворачивается на одном-единственном центральном стержне, пока не встает перпендикулярно направлению дороги, над средней ст. нон между обоими каналами.

Электрические мулы впрягаются в пароход и тащат его за ворота шлюза. Неповторимое зрелище. Когда смотришь с дороги, то воды канала скрыты от глаз в каком-то воображаемом русле, а трансокеанская громадина длиною в добрых полторы сотни метров медленно ползет между бетонными дамбами, как бы двигаясь прямо по земле, и вздымается над капотами автомобилей десятиметровыми палубами, словно говоря: куда лезете, сверчки, на своих колесиках!

Мост становится на место, конец представлении. Двести выхлопных труб выбросили облако сизого дыма, взревели двести моторов — и через канал покатились вереницы машин.

Мы в самом начале второй и — если не считать трансконтинентального шоссе между Панамой и Кристобалем, — по сути дела, единственной современной бетонной дороги в Республике Панаме. Перед нами зародыш того, что автомобилисты — мечтатели Нового Света — представляют себе как «среднеамериканский отрезок панамериканской автострады».

Белая лента нового бетона убегает в даль, к горам на тихоокеанском побережье Панамы. Временами еще бросаются в глаза дорожные знаки, напоминающие, что мы находимся на территории Соединенных Штатов Америки, и предписывающие максимальную скорость сорок миль в час. Затем шлагбаум, проверка документов и — лихой старт десятков машин с сотнями лошадиных сил пол капотами. Водители судорожно сжимают рули, мчась наперегонки. На этой дороге им представляется одна из редких возможностей выжать из своих моторов все, что они способны дать. Это «лихачи которых не исцелят ни предупреждения, ни статистика несчастных случаев. Здесь их как бы подгоняют тремя шпорами сразу: южным темпераментом, силой машины и волной прохладного ветра, которого никогда не хватает в Панаме.

Мотор «татры» удовлетворенно мурлычет. Сегодня у нее вроде отпуска: почти весь багаж остался в Панаме. На задних сиденьях лежит тишь самое необходимое: пишущие машинки, архив, запас бумаги и чемоданчик с бельем.

Сменяющиеся друг за другом пейзажи вот уже полтора часа убеждают нас, что тысячи драматических километров, пройденных в горах там, на юге. и недели, месяцы борьбы с разбитыми дорогами и невообразимыми склонами, песком и грязью, камнями и бродами остались только в дневниках и воспоминаниях.

Мы позабыли даже и про ту радиофицированную полицейскую машину, что с раннего утра до поздней ночи кружила, объезжая наш временный кров в столице Панамы, и преследовала нас по пятам, едва мы куда-нибудь трогались. Теперь же нам выпала редкая минута отдыха за рулем, и мы беззаботно наслаждаемся ею. Мимо проносятся то сухие пастбища, то радующие свежестью банановые рощи, в тени которых, как бы играя в прятки, притаились хижины земледельцев. Шоссе проскочило сквозь тоннель и крутой горе, до самого верха поросшей лесом. И опять долина за долиной, выстланные зеленым руном растительности.

Первое крупное селение. Легкие постройки, крыши из рифленой жести, батарея бензоколонок, батарея холодильников, набитых бутылками кока-колы, пепси-колы и всех прочих бог весть как называющихся соперниц-кол.

Здесь мы снова встречаем старых знакомых. Судя по людям, селение Чоррера не имеет ничего общего с космополитической каруселью на канале. Вместо разномастной мешанины народностей, языков, интересов, рас и классов тут живет своей бедной и тихой жизнью горстка метисов, на первый взгляд ничем не отличающихся от мил тонов крестьян в южноамериканских тропиках. Сюда уже не доходит власть компании Панамского канала, но тут также, еще не начинается территория государства в государстве, банановой компании «Чирики ланд К°», принадлежащей североамериканской «Юнайтед фрут». Так что жизнь здесь ходит по ничьей земле, живет в деревянных лачугах и хибарках из кирпича-сырца, печется под железными крышами, отдыхает в палисадниках, копошится в пыли двух-трех улочек и медленно тащится по заплатам маленьких полей — с головой, палимой солнцем, и корнями, ушедшими в землю.

Кроме людей, сросшихся с вековой традицией архаической жизни земледельцев, тут еще есть много иных, безземельных, цепляющихся прямо за бетон. Их кормит новая дорога. Господи боже, каких только дел тут нет! Если наняться к владельцу бензоколонки, то тебе дадут великолепный комбинезон с эмблемой фирмы, и ты станешь продавать бензин, менять масло, чистить окна, мыть машины, чинить покрышки… лишь бы заполучить такое место! Хозяева привередливы: одного примут, а сотню других пошлют к чертям. Но можно попытать счастья и с лимонадом, и со сладостями, и с китайскими орехами, и с чисткой обуви, а у бензоколонки случается сбыть с рук даже соседские фрукты. Подзаработать выпадает и в новом ресторане. Что поделаешь: если не течет, то пусть хоть капает. Не повезло нынче, повезет завтра, через год.

За горами на западе время от времени проглядывает своей назойливой синевой, а то и совсем дешевым блеском зеркало Тихого океана. От главного шоссе одна за другой ответвляются к нему дороги: в последние годы курорты на морских пляжах растут, как грибы после дождя. И там метисы тоже подбирают крохи со стола богатых, ибо одна рыбная ловля их всех не прокормит.

Эль Валье — Долина

В ста километрах от Панамы, как раз там, где кончается образцово-показательный бетон начатой автострады, узкая дорога сворачивает в глубь страны, в горы. В сумерках «татра» петляет по серпантинам, а когда над горами распростерся вечер, ее мотор уже гремит на перевале. Над дорогой, вздымаясь к звездному небосводу, высятся лишь чудовищные головы скал. А из глубокой долины в бархате тропической ночи мерцает гроздь дрожащих огоньков.

Кажется, будто в жилы вливается новая сила. Уходит прочь вялость и утомление от душной и липкой Панамы. Мы в лоне гор, мирных и ласковых, в оазисе приветливой прохлады, куда европейцы хоть изредка убегают из парника на канале.

В космическом покое ночи тут безмятежно отдыхает горное селеньице — наше пристанище на несколько недель. Желтоватые точки россыпи электрических лампочек вскоре приоткроют нам уголок неведомого мира, а весь он до самого рассвета останется окутанным покровом заманчивой таинственности. Нас вновь пронизывает знакомое чувство двойного открытия. Что может быть в дороге более возбуждающим и чудесным, чем ночь, которая словно надевает на глаза темную повязку, скрывая неизвестный уголок мира, чтобы с восходом солнца постепенно, как в сказке, снимать ее?

Свет фар метет выкрошившуюся горную дорогу. В мыслях проносятся, точно на ковре-самолете, все бесчисленные ночные сюрпризы. Из глубины воспоминаний медленно возникает картина памп и пустынь с залитой лунным сиянием безлюдною дорогой, врезающейся в стены Мендосы под чудовищным массивом гор. но настанет день и волшебно превратит ее в густую зелень садов и виноградников, над которыми высоко в небе заискрятся снежные и ледяные вершины Кордильер. Вот перед мысленным взором предстали фантастические каменные призмы, что поглотила египетская ночь, прошитая гирляндами каирских огней; под звездным колоколом ночной тьмы они перелистают всю книгу истории, а утренняя заря сотворит из них те самые пирамиды, какие стояли перед глазами людей пять тысячелетий назад. Но вот ты уже плывешь над кручами боливийских гор-великанов, чьи бездонные пропасти окутала мраком морозная ночь, чтобы назавтра разостлать перед тобой либо бесплодный камень Серебряной горы, либо живописную долину субтропической Кочабамбы. Да разве могут изгладиться из памяти все те превращения, которые обогатили палитру воспоминаний разнообразнейшими впечатлениями от одних и тех же мест только благодаря тому, что въезжал ты туда ночью, а смотреть начинал уже днем?..

Солнце, наконец, раскидало свои лучи над небольшой горной долиной — Эль Валье.

Нет, не поддавайся опрометчиво первому чувству разочарования, увидев край с жидкими лохмами наполовину засохшего леса, щетиной убогих пастбищ, где бродят две-три худосочные коровы. Тщетно искать здесь живописные веера кокосовых пальм, о которые еще вчера в сумерках разбивался прибой заката над побережьем Тихого океана. Глаза, избалованные вечным пиршеством тропиков, протестуют. Им хотелось бы окунуться в буйные фонтаны цветов и зелени, насытиться этим безумным плодородием. без конца упиваться теми потоками жизни, что неистово бьют из земли там, на взморье. Обманутым глазам хочется переметнувшись через горы, вернуться к синеве океана, к золоту пляжей; они порываются бежать из этой серенькой невзрачной долины в сверкающее ревю тропиков.

Но легкие, кровь, каждый нерв кричит: нет! Довольно того потного, сводящего с ума пекла! Здесь дышится легко, как у нас дома, — ощущаешь на лице ласковое прикосновение прохлады. Здесь весна, сегодня, завтра, круглый год; днем ты почувствуешь себя вдвое сильнее, ночью будешь спать сном младенца; солнце лишь приголубит тебя, по не станет расплавлять твои мозги, как там, на юге. Этот горный венец вокруг Эль Валье — Долины, это кольцо каменных крепостей защитят тебя покоем и свежестью от набега варварских тропиков.

Похищение

— Вы как-нибудь все же заберитесь вон на ту гору, на Серро-Ганталь, — сказал, показывая пальцем в сторону горизонта, наш новый знакомый Джимми, управляющий пансионом, сидя с нами на веранде за чашкой чаю. — Такое вам придется увидеть не часто, поверьте мне на севере Атлантический океан, ка юге — Тихий. С одного места можно видеть сразу два океана, стоит лишь повернуться!

В этом-то и заключается весь секрет Эль Валье с ее вечной весной. Морские ветры, несущиеся с обеих сторон через гребень перешейка Центральной Америки на высоте почти тысячи метров, превращают душное приморье в уголок свежести. Здешний климат мог привлечь сюда целые деревни индейцев и метисов, но скупая земля не дает тут и минимальных средств к существованию. Во всей долине насчитывается лишь два-три небольших селения, куда более бедных, чем самые убогие рыбачьи деревушки на побережье.

Только в последние годы, когда от канала в глубь страны хоть на сто километров прополз червячок дороги, здесь начали, как на глазах, расти роскошные резиденции и особняки панамских богачей. Их просторные виллы, а также возможность найти около них работу приманили других поселенцев. Бедняки панамны переселились сюда с семьями. За пропитание и несколько центов в день они до упаду трудятся на кухнях, стирают белье, убирают, ухаживают за садами, сторожат, строят себе деревянные домишки, с новыми надеждами стоят за прилавками зеленных лавок и распивочных, у новой бензоколонки, в новой автомастерской. Здесь почти все новое. Эль Валье растет.

Зажиточные владельцы летних дач чересчур хорошо сознают полную зависимость несознательных и неорганизованных работников. Они злоупотребляют этим, ничем себя не ограничивая, и порою пускаются на ухищрения, напоминающие средневековье.

Это произошло в Эль Валье с молниеносной быстротой. Было воскресенье, только что закончилась утренняя месса. Девушки выходили из небольшой деревянной церкви, когда на шоссе остановились два шикарных автомобиля. Из них вышли несколько очень, очень хороню одетых женщин. Они могли быть только из города, из Панамы. Неожиданно они схватили рослую тринадцатилетнюю девочку, силой втащили ее в машину, и не успели подружки молодой Росалинды Алонсо Родригес прийти в себя от испуга, как за обоими автомобилями уже клубилась пыль.

Это было не просто похищение, а совершенно обычная и удачная охота за рабынями. В Панаме не хватает служанок, и им приходится платить солидное жалованье. Девушка из Эль Валье не стоит ничего, а в городе она затеряется, словно песчинка в пустыне. Полгода ее будут держать взаперти в доме предприимчивой хозяйки, пока она не привыкнет, а за кормежку и поношенные тряпки она станет гнуть спину в четырех стенах своей тюрьмы, так как ей не останется ничего другого. Эль Валье на два дня переполошится, люди будут проклинать всех белых, отец Родригес с отчаяния начнет умолять соседей помочь. Он заявит о случившемся полиции, приведет двадцать добровольных свидетелей, составят длинные протоколы — и на этом все кончится. Здесь, как и во многих других странах Латинской Америки, для цветных законы имеют силу только на бумаге. Бедняк не добьется справедливости.

Сквозь очки доллара

Четыре недели — срок и большой и короткий.

Большой, если он означает перерыл в целом путешествии.

Короткий, если недели с утра и до ночи забиты работой и подгоняются страхом перед грозящими дождями.

Но и в эти четыре недели сидения за пишущими машинками не раз стучалась к нам в дверь окружающая действительность, напоминая, что нельзя так легко отвернуться от нее или просто наблюдать со стороны. Да и сама она не всегда ограничивалась лишь робким напоминанием о себе.

Подходил к концу наш третий вечер в Эль Валье. Мы уже засыпали в скромной комнате, как вдруг здание пансиона сильно тряхнуло. Сквозь сон в голове блеснула мысль: землетрясение! Через секунду мы были на ногах. Но нет, это не походило на знакомые подземные толчки. Здание сотрясал ураган. Он ломился в окна, в двери, как бы стараясь сорвать их с петель, вырвать из рам. Ветер выл в крыше, трещали сучья деревьев перед окнами. Большой палаточным брезент, которым мы покрыли стоящую на дворе «татру», бил по машине, как по наковальне. И только в пансионе было спокойно. Никого из местных не встревожило неистовство ветра. К этому давно привыкли.

Рано утром мы решили, что машину лучше не покрывать, а оставить дождю, солнцу и проявлениям птичьего непочтения. За одну ветреную ночь брезент сбил на крыльях серебристую окраску, обнажив металл.

Арендатор пансиона, энергичный высокий старик Джимми Прайс, только рукой махнул:

— Здесь такое не в новинку. Нет ли в комнате новых трещин на стенах? Вон те старые тоже от ветра. Да это все пустяки! Вот когда я…

Тогда мы еще и не подозревали, что последует за столь невинным: «Вот когда я…» Дело в том, что нашего нового знакомого несколько лет назад многие люди в Соединенных Штатах Америки знали по радиопередачам. «Джунгле Джим» обычно рассказывал о своих богатых впечатлениях охотника и скитальца, большую часть жизни оставившего в девственных лесах тропической Америки. А теперь, на старости лет, в спокойном уголке Эль Валье он ловил любую возможность, чтобы вслух повспоминать о годах полной приключений молодости.

Пр ироду в Эль Валье он знал в совершенстве — от маленьких водопадов, открытых им в лесу, до местных особенностей цветов и животного мира. Он не упускал случая, чтобы не похвастаться чем-нибудь новым.

В пятилитровой банке из-под огурцов, стоящей на конторке в его приемной, он держал вместо квакш прекрасные экземпляры golden frogs, золотых лягушек, что изредка встречались как раз в долине около Эль Валье. Редчайшее зрелище. Они заслужили свое название и привлекали внимание гостей. Все их тело было как бы обтянуто тоненькой фольгой нежно чеканного золота. Они казались нам скорее сказочными существами, чем живыми тварями.

Однажды, вскоре после нашего приезда, Джимми вернулся с обычной прогулки по лесу, держа в охапке… ленивца.

— Как вы его поймали? — помчались мы к нему наперегонки.

Впервые в жизни нам представлялось увидеть живого «уюши», которого наши друзья шуары на реке Упано окутали таинственными преданиями.

— Да его бы и черепаха догнала! Вы только посмотрите!

Ленивец боязливо прятал голову на груди. А когда мы посадили его на развилину дерева, он пустился наутек с «бешеной» скоростью — метр за две минуты. Ему с трудом хватило полминуты, чтобы переставить одну руку и одну ногу. При этом он не спускал с нас своих испуганных, почти человеческих глаз. Добравшись, наконец, до кроны дерева, он уцепился всеми четырьмя конечностями за ветвь и два часа висел там, даже не пошевельнувшись.

Джунгле Джим и в самом деле готов был с утра до вечера делиться со своими жильцами добычей и воспоминаниями. Лишь гостей одного сорта старик ненавидел всей душой, хотя материально больше всего зависел именно от них. Это были богатые американские туристы. Как только на дворе раздавалась пережеванная на американский лад английская речь, спокойствию и миру наступал конец. Истерические проявления восторгов и удивления как бы взрывались неприятными тирадами то в зале, то у конторки Джима с редкими лягушками.

Группа американских туристок застигла Джима врасплох, когда он накрывал стол для обеда. Одна из приезжих вдруг схватила его за рукав и потащила к байке:

— Oh, how beautiful! Скажите, пожалуйста, мистер Прайс, чем вы красите этих лягушек?

Полчаса у обитателей пансиона бурчало в животе от голода, но бедняге Джиму все еще не удавалось убедить своих соотечественниц, что эта золотая кожа у его лягушек выросла просто так, сама по себе. После обеда он подсел к нашему столу, измученный так, будто проделал марафонскую дистанцию.

— Нет, я с этим покончу! Ведь это случается тут каждый день, как по программе. Недавно приезжал ко мне из Америки, из Нью-Йорка, старый приятель. Поехали мы с ним в Дарьей, и я показал ему там, в лесу, несколько разукрашенных индейцев. Увидел он их и говорит: «Тебе, Джимми, не стоило этого делать. Ты не должен был ради меня так тратиться. Ведь тебе пришлось ухлопать кучу денег, чтобы размалевать их всех таким образом!» Ну что бы вы сказали на это? Знаете, он один из тех, которые там, в Нью-Йорке, привыкли, что все делается за деньги, что все на свете лишь кинотрюк. Для них нет ничего настоящего, ничему они не верят, им даже доставляет наслаждение позволять обманывать себя за деньги. Я разозлился и потащил его дальше в лес. И только в третье!»; дерет не он мне поверил. Но знаете, что он тогда сказал? «Ты должен быть миллионером, — сказал он, — чтобы купить себе столько индейцев». Опять он свел все к тому же проклятому доллару!

Джунгле Джим поднялся и устало побрел от стола к столу, собирая последние тарелки. А мы поспешили к спою комнатку в дальнем конце здания, чтобы избежать встречи с земляками Джима.

Лишь однажды нам пришла в голову мысль о бегстве. Как-то забрались мы с пишущими машинками в самый отдаленный уголок сада. Но через полчаса сотни клещей загнали нас обратно в комнату. Даже название у них противное: гаррапатас. Миллионы их кишмя кишат на листве кустарников и в траве. Они впиваются в ботинки, в пески, прицепляются в складках рубашки, и тогда дело принимает плохой оборот. Клещи расползаются по всему телу, и на целую неделю тебе обеспечена работка после мытья.

В Эль Валье клещи непрестанно мучат домашних животных. Страшно смотреть на коня, тело которого сплошь покрыто язвами и ранами, усыпанными гроздьями клещей.

А еще здесь есть цикады. Но увы, не те сладкие колокольчики теплых ночей. Цикады тут ужасные и докучливые, вездесущие днем и ночью, резкие и пронзительные. Человека со слабыми нервами они способны свести с ума или обратить в бегство. Если этакая цикада заберется в крону дерева, что стоит под окном комнаты, и станет преследовать все живое, имеющее уши, своим назойливым и скрипучим верещанием от зари до зари, вы протянете всех цикад на свете и возненавидите поэтов, которые воспевают пикал и стихах.

Впрочем, в Эль Валье были не только шумные туристы, клещи, неотвязные цикады и разговорчивый Джим. Здесь, как еще нигде в последнем году путешествия, росла стопка готовых страниц репортажей. А когда вечер зажег над Долиной звезды небосвода и горы дохнули облегчающей прохладой ночи, мы тщетно искали над головой Южный Крест. Теплыми вечерами, вскоре после захода солнца, низко над горизонтом появлялась на короткое время Большая Медведица— созвездие нашей юношеской астрономии и лагерных костров.

Первый видимый посланник роднил.

Дни за пишущими машинками протекли, как вода. Два толстых конверта с запасами репортажей улетели в Прагу, один — на радио, другой — в редакцию «Свет праце». В столице Панаме доживаем последние дни, но их деловая программа не имеет ничего общего с романтикой путешествия. Экономический анализ рынка, переговоры с представителями чехословацких автомобилей.

К ИНДЕЙЦАМ ЧОКО

— Так это, должно быть, последняя рабочая остановка в пути, как думаешь? Центральную Америку вплоть до Мексики мы, вероятно, проедем уже в один прием.

— А оставшиеся репортажи закончим дома. Дома, Юрко!

Дни за пишущими машинками протекли, как вода. Два толстых конверта с запасами репортажей улетели в Прагу, один — на радио, другой — в редакцию «Свет праце». В столице Панаме доживаем последние дни, но их деловая программа не имеет ничего общего с романтикой путешествия. Экономический анализ рынка, переговоры с представителями заинтересованных фирм о поставках чехословацких автомобилей, мотоциклов и шин, дни, заполненные торговыми перечнями, проспектами, калькуляциями, предложениями договоров и черным кофе, а затем вечера между душем и пишущей машинкой.

И, наконец, радостное завершение беготни в панамской карусели, небольшой просмотровый зал филиала фирмы «Кодак». Идентификация снимков и комментарий к катушкам цветной пленки, отснятой на последнем этапе путешествия по Южной Америке и вернувшейся из лаборатории как раз вовремя.

О Дарьене мы знали, однако организовать собственными силами поездку туда выходило далеко за пределы наших временных и финансовых возможностей. Нам даже в голову не приходило размышлять о подобном предприятии. А тут случай-искуситель поставил нам на пути старого доброго человека.

Но, чтобы человек за несколько долларов строил из себя шута.

— А что же вы теперь думаете делать?

— Как-нибудь проживу, не страшно! Послушайте, у вас есть время?

Последние дни перед стартом всюду одинаковы. Не хватает ни дня, ни ночи. Нехотя готовимся к тому, что придется посидеть с Джимми за чашкой кофе и вновь услышать его обычное: «А вот когда я был…» Но на этот раз старик просто ошеломил нас.

— Вечером я еду в Дарьей. Не хотели бы вы присоединиться?

— Джимми, вы могли бы пожалеть нас и не делать столь заманчивого предложения. Вы же знаете, что через несколько дней в Коста-Рике начнутся дожди. Нам необходимо ехать дальше.

Джим только рукой махнул и сердито заворчал:

— Коста-Рика от вас не убежит. А вот в Дарьен вы вряд ли уж когда-нибудь попадете. Не следовало бы упускать этого. Там совсем другая Панама, не то что здесь, возле канала! Но уговаривать вас я не буду.

О Дарьене мы знали, однако организовать собственными силами поездку туда выходило далеко за пределы наших временных и финансовых возможностей. Нам даже в голову не приходило размышлять о подобном предприятии. А тут случай-искуситель поставил нам на пути старого добряка Джима.

— Скажите, а когда вы намереваетесь вернуться?

— Через три дня, а то и через два. Я беру с собой с дюжину людей, и если все рассчитать, то поездка обойдется в гроши.

Коста-Рика далеко, до Дарьена рукой подать. Посмотреть на Дарьен и потерять всего лишь два дня!

— Хорошо, Джимми, мы поедем.

— Так, значит, в пять часов у президентского дворца. Идет?

— Идет.

Над картой Панамского залива

Моторная лодка «Альбатрос» покачивается на волнах в каких-нибудь восьмистах метрах от края мола под дворцом панамских президентов. Уже в четвертый раз к «Альбатросу» отчалила двухвесельная рыбачья лодка с пассажирами, горючим и запасами провианта.

— Вон та белая яхта, — говорит Джимми, указывая пальцем в сторону залива, — принадлежит панамскому президенту. Она служит последним прибежищем почти при каждом дворцовом перевороте. Видимо, оттого и дворец этим неустойчивым правителям построили на самом берегу.

Мы слушаем вполуха, рассеянно смеемся. Мысленно мы уже в море. Словно прочитав наши думы, Джимми вынимает из сумки квадратный метр бумаги с необычайно мелким шрифтом.

— Вот вам подробная морская карта залива. Хотите посмотреть, пока за нами не вернется лодка? По правде сказать, я уже с Эль Валье знаю ваше пристрастие к точности. Так вот этот островок на юге — Табога. До прорытия канала на нем была главная международная перевалочная база. Потом мы поплывем сюда, вдоль Жемчужных островов вплоть до Гарачине, а дальше вверх по течению реки Самбу в глубь материка.

Впервые перед нами столь детальная морская карта. Извилистая линия панамского побережья усеяна красными и черными точками. Каждая из них обозначает положение маяка с указанием высоты сигнальных огней над уровнем моря, видимости в морских милях, интервалов поворота в секундах, а также формы и цвета полос, имеющихся на каждой башне маяка, чтобы морякам легко было определить их в дневное время. И каждый пункт побережья, который может служить для ориентировки, начиная с гор и каменных мысов и кончая песчаными отмелями и типичными видами растительности, любой силуэт суши помечены значками, принятыми в международной кодификационной системе. Но еще интереснее на карте выглядит море. Все оно покрыто тысячами мелких цифр, показывающих глубину. Глядя на такую карту, как бы видишь перед глазами каждую впадину, каждую подводную скалу, любую малейшую неровность, сколько бы тонн воды ни покрывало их.

— Особенно коварна восточная часть Панамского залива, — замечает Джим. — Во время отлива не одно судно садилось там на мель. Поглядите-ка на залив Сан-Мигель. При отливе тут всего с полсажени воды, бывает даже и четверть. А здесь, в двух милях от берега, боды уже достаточно.

В сумерках к борту «Альбатроса» причалила лодка с последними пассажирами. И пока все они укладываются спать на волосяных матрацах, разложенных по палубе, моторная лодка выходит в сгущающуюся тьму ночи, в открытое море.

Гарачине — ворота Дарьена.

Две минуты седьмого над восточным горизонтом показался красный диск солнца, и его лучи зацепились за крутые берега недалекого полуострова Пунта Гарачине. Мы были почти у цели. За ночь «Альбатрос» прошел около двухсот километров водами Панамского залива и пересек его.

Прямо под восходящим солнцем вырисовывались похожие на чубы горы, сплошь заросшие лесом. К северу уходила необозримая гладь моря, о котором карта сообщала, что это, собственно говоря, залив Сан-Мигель, глубоко вклинившийся в Панамский перешеек. Та горная цепь, что проходила к югу от нас, за мысом Гарачине превращалась в сплошную береговую линию южноамериканского материка, лишь несколько десятков километров отделяет нас от Колумбии.

Матрос, стоявший на носу «Альбатроса», через каждые десять метров промеряет дно залива лотом. Под килем то и дело шуршат раздавленные раковины. И вдруг корма садится на дно. Машины в полную силу дают задний ход, продвигая лодку дециметр за дециметром, пока, наконец, не вызволяют ее из плена мели. Но только на какие-то минуты.

— Вот мы и сели. Нот. не боитесь, — успокаивает рулевой горстку люден, сбежавшихся на нос. — Перевернуться мы не можем. Лодка села плоским дном. Обдерем немножко краски, подождем несколько часиков, и прилив снова поднимет нас.

Прямо против того места, где мы застряли, на пологом берегу виднеется кучка легких свайных построек, а неподалеку, вис досягаемости прилива, стоят без дела ряды простых челнов, преимущественно выдолбленных из стволов лесных великанов. За рыбачьей деревней, окропленной тенями кокосовых пальм, к границе леса тянется узкая полоска рисовых и кукурузных полей, небольшие участки сахарного тростника и банановые роит. Мы еще не успели коснуться суши, а перед нами уже как на ладони вся экономическая база жизни в селении Гарачине. Но три или четыре часа, которые нужно прождать, пока прилив не подстелет под «Альбатрос» метровый слой поды, можно использовать куда полезное на берегу, чем в пекле крытой палубы.

Берег находится метрах в двухстах от беспомощного судна. И тем не менее нам приходится целых полчаса месить ногами черную грязь и стискивать зубы, когда тысячи мелких ракушек немилосердно впиваются в ступни.

Наконец мы на берегу, и вокруг нас уже собралась живой стайкой половина деревенской молодежи. Увидеть нежданных гостей было для этих полуголых мальчиков и девочек таким же приятным разнообразием в жизни, как и для нас очутиться в идиллическом окружении Дарьенской деревни рыбаков. Обоюдное удовлетворение.

Все селение Гарачине стоит на курьих ножках — на метровых и двухметровых сваях. Столь же экзотический вид придают ему и крыши, сплетенные из связок пальмовых и банановых листьев. В первую минуту мы даже растерялись, не зная, что же, собственно, перед нами: хижина или крытая сцена. Дело в том, что редко у какого жилища имеются все четыре стены. В большинстве случаев пол соединяется с крышей двумя, от силы тремя легкими переборками из бамбука, переплетенными прутьями и листьями. У свежего воздуха в Гарачине явное преимущество перед скрытой от посторонних глаз частной жизнью дома. Лишь коммерсант да двое-трое деревенских сановников, верных цивилизованной интимности. задыхаются в своих деревянных конурах.

В равной степени необычным был в Гарачине и вид поселян. Это своеобразный тип люден! В их чертах, фигурах и цвете кожи непостижимо смешались этнические элементы Европы, Африки и Америки. Тут не было ни одного белого, негра или чистокровного индейца, зато в каждом была частица всех. И ни для кого из взрослых приход посторонних людей не показался какой-то новинкой. Как только спала первая волна довольно равнодушного любопытства. каждый занялся своим делом. Девушки с ведрами на голове побежали к протекающей неподалеку речке; одни женщины возвратились к выдолбленным наподобие воронки деревянным чашам и продолжали просеивать над ними рис, бросая его из плетенок против ветра, чтобы очистить от шелухи; другие потащили с полей гроздья бананов и корзины кукурузы. А мужчины, те, что не ушли на рыбную ловлю или не были заняты постройкой лодок, дремали в тенистых закоулках.

Недалеко от деревни за живой изгородью кустарника показалось сухое русло Сан-Антонио. Наверное, больше половины деревенских женщин билось тут за капли воды, в которой можно было бы выстирать кучку белья. Несмотря на близость моря и целую сеть речек и ручьев, нанесенных на карту побережья, в конце засушливого периода деревне приходится бороться за каждый литр воды. С трудом ее добывают из колодцев и желобов, вырытых в каменистом русле, куда вода медленно просачивается из сырого песка. Некоторые сточные ямы с водой служат общественными прачечными, иные местом для купания или колодцами питьевой воды.

Впрочем, это не единственная печаль людей в деревне Гарачине. Почти никто не умеет здесь ни читать, ни писать. В конце концов им пока что нечего читать и не о чем писать. Они не имеют никакого представления о медицине. Врача они еще не видели, да и вряд ли много слышали о нем. Об изоляции их мирка свидетельствует и то, что в одной имеющейся в Гарачине лавке до сих пор действительны монеты, давно уже вышедшие из обращения на всей панамской территории. Что из того, если где-то в этой большой Панаме какой-то министр финансов отменил их? Это его дело. А в Гарачине условились, что монеты действительны, и все в порядке. Радио сюда не дошло, почты нет. Нет здесь и электричества, а люден, видевших телефон. автомобиль и каменный дом, можно перечесть по пальцам. А ведь этот уголок Панамы расположен в неполных двенадцати часах пути на моторной лодке от оживленнейшего перекрестка мира.

Изоляция люден в Гарачине имеет и еще более трагические последствия. Деревня вынуждена кормиться из своих собственных источников, весьма однообразных. Ее обитатели давно утратили самостоятельность прежних поколении во многих решающих, жизненно важных делах. Ножи, посуда, соль, обувь, текстиль — все это отнимает от их стола большую часть риса и бананов, кукурузы, кокосовых орехов и рыбы. Не хватает ни того, ни другого. А отправиться на примитивных суденышках в ближайший порт с обменным товаром трудно: тут нужна отвага, как и во всей тяжелой жизни этой деревни, заброшенной на край панамского света.

Самбу

Прилив поднял залив Сан-Мигель на добрых три метра. Он снова затопил болотистые отмели, и теперь его волны омывают низкие берега в нескольких метрах от свайных жилищ рыбачьего селения. Наш «Альбатрос» опять свободно покачивается на рябой поверхности залива. Пора возвращаться. На этот раз деревенские жители со своими выдолбленными челнами избавили нас от необходимости совершать магический танец на раковинах побережья.

Во время отлива рулевой изучил все дно залива, и лот ему больше не понадобится. Он по памяти ведет лодку к устью крупнейшей реки южного Дарьена. Не прошло и часа, как «Альбатрос» пересек линию побережья, а за первым же поворотом реки Самбу занавес девственного леса скрыл от нас последний вид на море.

Вновь мы очутились в одном из странных, волнующих закоулков тропической Америки. Проплывающая мимо дикая необузданная природа то и дело заставляет нас хватать фотоаппараты и кинокамеру и бежать на нос.

Река ведет «Альбатрос» своей извилистой дорогой, полной заводей и омутов, в глубь материка. На обоих берегах в зеркальной глади отражаются огромные кроны редких махагонов. Повсюду, куда ни глянь, в парнике девственного леса распускаются, растут, гибнут и гниют в извечном круговороте жизни миллионы кубических метров дорогих пород, к которым испокон веков не прикасалась рука человека.

Рокот мотора смешивается лишь с криком вспугнутых водяных птиц. Вся остальная жизнь скрыта за таинственной стеной первобытного леса.

Еще полчаса плавания в тихом краю вод и зелени. Лодка, уменьшив скорость наполовину, приближается к границе морского прилива. Дальше нас уже не пустит мелководье. Кое-где из зарослей поднимается столбик синеватого дыма, местами в банановых рощах мелькает соломенная крыша индейской хижины. Гладь реки изрезали тонкие челны рыбаков. Обнаженные индейцы и их жены с разрисованными черной и красной краской лицами, не шевелясь, пережидают. пока «Альбатрос» пройдет мимо.

Наконец наша лодка свернула к затишью у слияния реки Самбу с небольшой речушкой, выбегающей из-под сцепившихся крон леса.

«…для коллеги — даром»

Едва мы пристали к берегу с кучкой свайных построек, как из них высыпало все население. Несколько индейцев в изорванных коротких брюках и трусах, все остальные — мужчины и женщины — лишь в набедренных повязках. Голые дети с криком бежали к берегу.

Было что-то особенное в этих людях. Мы не могли не заметить, что все они какие-то недоразвитые, заморенные, что каждый из них с первого взгляда обнаруживает явные признаки какой-то тупой пассивности. Индейцы чоко ростом ненамного больше пигмее в из лесов Конго. Но пигмеи образуют самостоятельную этническую группу, в которой люди никогда не достигали большего роста. Дарьенские же индейцы отмечены чертами прогрессирующего вырождения, и это сразу бросается в глаза.

Однако в суматохе первых минут приезда некогда было раздумывать. Индейцы шумно и обстоятельно здоровались с Джимом, прожившим с ними не один месяц. Они встретили его как друга, трясли ему руки, хлопали по спине, и каждый, перебивая друг друга, старался приветствовать его хотя бы несколькими словами, из всего этого шума и гама на языке камполи мы не поняли ни слова.

Приветствия закончились; вспотевший Джим машет нам обеими руками.

— Эй! Поднимайтесь наверх! Камеры берите с собой! Можете снимать все, что хотите. Здесь сейчас и Алинио, их курандеро, доктор и чародей!

Только после того, как мы перенесли на берег все снаряжение. Джим приступил к объяснению того, каким образом он завел закадычную дружбу с вождем племени.

— Несколько лет назад я с Алинио и вон теми парнями был в лесах у самой колумбийской Гранины. Когда мы возвращались к побережью, Алинио стал жаловаться на сильные боли и все говорил, что скоро умрет. Видалитакого доктора? Со всеми своими чудесами и чарами оказался не в силач- помочь самому себе. Тогда я взял его с собой в Панаму. устроил в больницу, и там он пришел в себя. У него по было ничего серьезного, какое-то воспаление суставов. Когда все уже было в порядке, я собрался платить. Но главный врач похлопал Алинио по спине: мол, для коллеги доктора даром. Я перевел это Алинио, и с той поры он никому не даст в обиду ни меня, ни прочих белых. Только всякий раз просит у меня белый халат, чтобы ему удавалось изгонять духов из тела та к же, как и тому коллеге в Панаме.

С камерами мы осматриваем новое окружение. За исключением свайных построек, селение выглядит совершенно иначе, чем Гарачине на побережье. Никогда в Южной Америке мы не видели такой любви украшать и раскрашивать себя, как здесь, среди индейцев чоко. По сравнению с ними остались далеко позади даже эквадорские охотники за черепами, а те знали толк в своей эстетике!

Наиболее яркое украшение женщин — квадратики, кружки и волнистые линии, нарисованные на спине и на груди красной краской, получаемое из плодов ачоте. Орнаменты из треугольников считаются привилегией вожаков. Разрисовывать себя ими имеют право лишь вождь и шаман, а в отдельных случаях и их жены. Зато почти все индианки чоко раскрашивают черной растительной краской кипара рот и подбородок от верхней губы до шеи.

Из-за занавешенного входа в единственном обитом досками жилище выглянула лохматая голова метиса. Это местный торговец, меняла, судья, представитель податного ведомства и трактирщик в одном лице. Он попытался было состроить сладчайшую улыбку, но в ней сквозила неискренность и гарпагонская жадность. Он прекрасно знал, что вез деньги, которые мы оставим тут индейцам, в конечном счете потекут по одной дорожке: в его стол. За водку.

Проходим от хижины к хижине. На столбах под крышей развешано все достояние индейцев. Две-три жестяные кружки. нож, копье, стальная вилка — единственное оружие при ловле кайманов и аллигаторов — и волокна недосушенного мяса, усеянного тысячами мух и комками их яичек.

Прошло немного времени, и из лавки торговца вышли, шатаясь, остальные индейцы чоко. Они едва держались на ногах, и от них издали разило спиртом. Их появление обнажило перед нами самое больное место в жизни Дарьена. Собственно говоря, индейцы чоко уже давно не считаются дикарями. Но цивилизация обдала их лишь своими отбросами. Вот уже несколько десятков лет к ним приезжают перекупщики, иной связи с тем большим миром за морем ист. Они покупают у них только то, что можно выгодно превратить в деньги: крокодиловые кожи. Для облегчения ловли перекупщики поставляют индейцам вилкообразные охотничьи копья, а в последнее время и электрические фонари. Все другое, что индейцы получают а а свою добычу, рано или поздно они обменивают на водку.

Современные конкистадоры.

На девственный лес опустились сумерки.

В тишине издали доносится сумасшедшая смесь визга, пения и брани. Как раз сегодня хозяин селения произвел расчеты за проданные кожи, поэтому пивная набита битком. Индейцы один за другим выходят, качаясь, из двери, груз алкоголя валит их к тем. кто в пяти шагах от кабака отсыпается в пыли деревенской площади. А новые нетерпеливо толпятся у входа, стараясь как можно скорее получить свою долю отравы.

— Я не советую вам показываться туда, — предупреждает Джим. — Стрясись там что-нибудь, и вы останетесь на моей совести.

Но он же привез нас сюда не для того, чтобы мы считали звезды на небе.

Войдя через занавешенный вход в кабак, мы сразу же оказались свидетелями потрясающего зрелища, какого нам еще не довелось видеть среди индейцев. Куда девалась врожденная гордость властителей девственного леса? Безликая масса нагих тел была битком набита в помещении, освещенном одной керосиновой лампой. Запах людского пота, смешанный с отвратительной сивушной вонью, поднимался над заплеванным полом бревенчатой постройки, как бы пытаясь задушить этот мечущийся и ревущий хаос. Два-три пария, потеряв сознание, валяются на полу, другие без разбору лезут через лежащих, наступают на них, цепляются руками за стойку и тянутся к глиняным чашкам, наполненным спиртовой бурдой. Мм бежим на свежий воздух, как от кошмарного сна.

— Такого среди них не сумел бы сделать даже самый отъявленный шаман. Да, пожалуй, и наркотики их так бы не покосили.

— А здесь достаточно одного негодяя с бочкой спирта.

Ничего тут не изменилось со времен первых конкистадоров, пришедших сюда с Бальбоа более четырех веков назад. Чего не сумели мечи и аркебузы, довершил алкоголь. Не миновало это и индейцев чоко. Если не свершится чуда, они исчезнут с этнографической карты Дарьена подобно многим другим.

— Что вы делаете? — раздался у нас за спиной приглушенный голое Джима. — Это, конечно, гадость, но для того, чтобы полюбоваться таким зрелищем, не нужно было ездить в Дарьен. Заберитесь ночью в Панаме в какой-нибудь бар! Тех бедняг можно отличись от здешних только но одежде. Но послушайте, Алинио обещал мне взять вас на ловлю кайманов. Он уже ждет у реки с двумя парнями, которых берет с собой.

В свете карманного фонаря вдали от берега из тьмы показалась длинная пирагуа — выдолбленная из дерева лодка. А за ней еще одна. Вместо воды отлив оставил под берегом лишь дрожащую булькающую грязь, изборожденную мутными канавками. Мы бредем к лодкам по колено в этой грязи, ступни то и дело вязнут в черной, засасывающей жиже. Джим только сопит от напряжения, а после того как пирагуа уже вынесли нас на течение, еще долго разражается самыми крупнокалиберными проклятиями.

Ночь отяжелела от тьмы. Луна еще не вышла, а осколкам звезд не пробить панцирь леса. Мы тихо сидим друг за другом на середине лодки, гребцов на ее концах совсем не видно. Одному богу известно, откуда у них берется та уверенность, с какой они движут лодку своими веслами против течения. Только слышно тяжелое, хриплое дыхание да шум воды под килем. Где-то позади нас раздается плеск воды о борт лодки: это пирагуа Алинио, на которой разместился Джим.

В мыслях у нас еще стоит картина трагической жатвы алкоголя в деревне. В такую минуту вдруг охватывает странное чувство, хотя всеми силами пытаешься избавиться от него. Кто эти два гребца? Ведь мы даже не видели их в лицо. Два призрака, о которых мы знаем лишь по ударам весел, два неизвестных человека, уносящих нас в непроглядной тьме на ловлю кайманов. А здесь всюду на берегах и в реке притаились, наверное, десятки их. Достаточно лишь сесть на мель, пробить дно лодки, заблудиться в этом невидимом лабиринте, кишащем зубами, ядом и хоботками москитов.

Ночная охота

На лбу стоящего впереди гребца загорелся свет фонаря. Поворачивая голову, он ведет белый конус по берегу. Призраки рассеялись, теперь мы видим, воспринимаем человека, можем следить за каждым движением черного силуэта охотника, склонившегося над водой.

На берегу засверкали четыре пары рубинов, посаженных близко один от другого. Индеец медленно машет рукой, показывая, что они маленькие, не стоят труда. Красные светящиеся огоньки — это глаза аллигаторов.

Впереди, в сотне метров от лодки, блеснули в темноте еще две пары. Они расставлены дальше друг от друга. Охотник на носу еще несколько раз оттолкнулся веслом от воды, потом неслышно кладет его позади себя на дно лодки. Рукой показывает заднему направление. Лодка скользит по воде, как во сне, без малейшего звука. До ближайшей пары глаз остается двадцать шагов, пятнадцать, десять. Лодка остановилась. Индеец по памяти нащупывает свое копье с двумя остриями, ни на секунду не спуская света фонаря с глаз аллигатора. Этот луч далеко не так силен, чтобы осветить все крокодилье тело. Мы понятия не имеем, насколько оно велико. Только горящие угольки глаз, неподвижные, словно завороженные, прожигают тьму.

Затаив дыхание следим за каждым движением охотника. Словно призрак, он идет босиком по мелководью, гипнотизируя светом свою жертву. Вот он сжал обеими руками копье, медленно, бесконечными секундами, заносит его куда-то за горящие точки, наклоняется… вонзает…

Мы слышим только, как беспомощно бьется по берегу смертоносным хвост. Индеец всем телом навалился на копье, сопротивление животного все слабеет, пока не прекращается совсем. Охотник освободил копье, и слабый свет остановился на мертвом аллигаторе. Несмотря на то, что в длину он не превышал полутора метров, он нагонял страх своей отвратительной пастью, прошитой рядами зубов. На всем его теле не было видно никаких следов ранения. Лишь две маленькие окровавленные дырки сразу же за головой. Охотник вонзил острия копья между шейными позвонками, разорвав связки.

Через некоторое время индеец принес откуда-то из темноты двух живых крокодилят и привязал их толстой проволокой к корме лодки. С минуту он о чем-то говорит с Джимом, по мы не разбираем ни слова.

— Что он говорит, Джимми?

— Ом хочет еще показать нам, как охотятся на кайманов. Это немного труднее, так как кайманы больше и яростнее защищаются.

— Джимми, зачем же ради нас снова идти на риск? Он уже показал свое умение.

— Доставьте ему эту радость! Ведь таким делом он занимается круглый год, охотится почти каждую ночь. А когда еще подвернется ему случай, чтобы он мог похвалиться перед кем-то да и подзаработать вдобавок?

В пылу охоты мы забыли о скором отливе. Алинио, командир экспедиции, спешно поворачивает лодки. Не поздно. Перед впадением в Самбу под лодкой вместо реки зашуршали камни. Не оставалось ничего другого, как поменяться с лодками ролями. Вверх по течению нас несли челны, теперь же мы общими силами тащим их.

И опять потянулись минуты напряженного ожидания, пронизанные зелеными вспышками кайманых глаз. А из мрака над рекой снова неотступно вставали картины потухших человеческих глаз и тупых взглядов, гомона в кабаке и лежащих вповалку ка деревенской площади, упившихся до обморока индейцев. Здесь, на реке, закованные в кандалы алкоголя, они из ночи в ночь рискуют здоровьем и жизнью. Ради глотка самогона они идут туда, где страшные челюсти и хвосты крокодилов переламывают им ноги. Но на место каждой жертвы ночной охоты встают другие, моложе, ибо водка в Дарьене держит людей крепче, чем оковы каторжников на галерах.

В горниле моря

Над Самбу светает. Наступило время прощания, но… прощаться не с кем. Вся деревня выглядит, точно поле битвы: мужчины и женщины отсыпаются в хижинах, под деревьями, на площади — прямо там, где у них ночью подломились колени.

Зато экипаж моторной лодки лихорадочно спешит, словно речь идет о жизни. Мы потеряли два часа самого высокого прилива, и теперь река быстро идет на убыль. На палубе и без того суматоха, а Джим еще мечет громы и молнии.

— Вы только посмотрите! Из всей добычи у меня осталось лишь это, — и он сует нам под нос откусанную лапу аллигатора. — Того, молодого, я собирался привезти в Панаму. Живьем! И вот что мне досталось от него!

— Как же это случилось? Его слопали другие?

— Черта лысого! Они бы не оставили его ногу, чтобы позлить меня. Ведь вы сами вчера видели, как я привязал его к лодке проволокой, потому что веревку или ремень он бы перегрыз. А о проволоку только поломал бы зубы. Так он, болван, не придумал ничего лучшего, как откусить собственную ногу и удрать. А так как ему, верно, было не сладко, то перед этим он выгрыз брюхо и у второй гадины, что мы вчера притащили мертвой. Может ли быть на свете вообще что-нибудь более прожорливое, чем этот кайманий сброд?

Сейчас, при рождении нового дня, наше ночное приключение кажется нам кошмарным сном. Но на палубе имеется доказательство того, что эти драматические воспоминания вовсе не плод взбудораженной фантазии. В углу у борта лежит мертвый аллигатор, которого поймал Алинио со второй лодки.

Спустя четверть часа после подъема бурное течение реки Самбу и два мотора уже гонят нашего «Альбатроса» с бешеной скоростью вниз, к морю. Такое плавание отнюдь не безопасно, но у нас еще остается капелька надежды, что мы пройдем прибрежные отмели до конца отлива.

Но около девяти утра он как бы затянул тормоза. «Альбатрос» закачался, от винтов повалили на поверхность клубы грязи. Дело плохо. Рулевой быстро поворачивает рычаг газа наполовину, матрос занимает место на носу. Ему опять придется пронзать воду лотом.

По устью Самбу мы проползли, словно воры, и вот уже полчаса обдираем дно «Альбатроса» о раковины, петляя между островками мелей, пятясь и снова подаваясь вперед. И вдруг будто какой-то невидимый краб схватил лодку за нос и приподнял его. «Альбатрос» затрещал по швам и накренился. Мы цепляемся за что попало, лишь бы устоять на ногах. Рулевой же только сдвинул фуражку на затылок.

— Ну вот, засели! Теперь можно до полудня кусать ногти. Хорошо, если снимемся часа в два, в три.

Прекрасная перспектива! В воздухе ни малейшего движения, солнце почти в зените, и его лучи раскаляют каждый уголок судна. А в трюмах соревнуются с солнцем два горячих мотора.

Три часа на мели. До ближайшего берега отсюда не меньше километра. Время плетется, как стреноженное. Не знаешь, чем заняться. Говорить не хочется, спать нельзя, на солнце жарища, в тени можно задохнуться. Закидываешь в воду удочку, отлично зная, что там нет даже сардинки. Только старик Джимми не теряет чувство юмора.

— Раз уж рыба, пусть будет рыба. Как двинемся дальше, попробуете вон на ту блесну.

Два часа дня; на палубе тишина. Одно слово — и то утомляет. Сколько же в часе минут: шестьдесят или шестьсот?

Три центнера на удочке

— Слышишь? Под лодкой захрустело, как будто сахар раскатывают скалкой на столе. Вода прибывает, сейчас поедем!

— Не сейчас, — говорит Джимми, окатывая холодным душем наши преждевременные надежды. — Вы забыли про охлаждение моторов. Воду мы набираем снизу, а грязь может забить каналы.

Еще полчаса, более длинные, чем предшествующие полтора.

Наконец-то! Под килем напоследок хрустнули раздавленные ракушки, и лодка, освобожденная приливом, закачалась на поверхности. А двадцатью минутами позже, миновав мыс Гарачине, она вышла в открытое море и направилась к северо-западу. Рулевой на пять часов передает нам власть над судном.

— Я обещал на обратном пути поставить вас за руль. Вот вам карта, можете приступать. Держитесь пока курса триста четыре! А вот удочка, за пять часов вы сможете насладиться и тем и другим.

Рулевой вытащил из трюма толстое бамбуковое удилище с катушкой величиной с литровую кастрюлю. На леске болтается большая блесна с тройным крючком.

— Это, видимо, предназначено не для рыбы! Удилище вроде древка флага, а на такие крюки можно подвесить говяжью тушу!

— А вы попробуйте! Выпустите сотню метров, а там посмотрим.

Прошло меньше пяти минут. Ни с того ни с сего катушка раскрутилась, да так, что чуть было не вылетела из рук Иржи в море.

— Клюнула! Осторожно! Дотянуть тормоза! Не ослабляйте!

Матрос подлетает к рулю и нажимает рычаг газа. Лодка почти остановилась. И тогда началась борьба. Рыба отчаянно сопротивлялась. Едва удалось подтянуть ее на несколько метров, как она рванулась и сняла с закрепленной катушки в два раза больше лески. Со лба льет пот, руки судорожно сжимают удилище, ноги уперты в борт, но хищник никак не поддается. Он защищался еще добрых полчаса, пока мы общими силами не сумели вытащить его на палубу. А в последнюю минуту он чуть было не прорвал подъемную сетку.

— Помучила она меня! Зато килограммов тридцать будет!

— А как она называется, Джимми?

— Индейцы называют такую рыбу «вагу», а как по-английски, я, честное слово, не знаю. В этих местах водится свыше двадцати видов этаких колод: не забывайте, что вы в Панамском заливе! Ведь и само слово «панама» на языке индейцев означает…

— …много рыбы.

— Ну вот, вам это уже известно. Однако вряд ли вы знаете, что на счету у здешних рыболовов-спортсменов есть несколько мировых рекордов. В 1941 году тут, например, поймали черного марлина весом в семьсот четырнадцать фунтов. Это больше трехсот двадцати килограммов.

— Ничего себе! Вот и говорите после этого, что рыболовство не тяжелая атлетика!

Неоновые дельфины

— Мирек, смотри, летучие рыбы! Вон там, слева! Десятками выстреливают они из воды, расправляют длинные заостренные плавники, несколько секунд планируют против ветра, ловко огибая гребни волн, и снова падают в воду.

В воздухе они игриво, точно ласточки, ломают направление полета.

Джимми лишь посмеивается, глядя на наше возбуждение.

— Да вы посмотрите вперед, правее носа лодки. Видите вон тот черный треугольник над водой?

— Уж не акула ли эго?

— Еще какая! Их здесь столько, что не приведи господь. А бон там черепаха, здоровая штуковина. Немногим меньше ярда. Если вы некоторое время постоите на палубе, то удивлению вашему не будет конца: чего только нет в этом море! Возьмите мой бинокль.

Вернули мы его Джиму, лишь когда над Тихим океаном раскинулась ночь.

Мы сидим на освещенной корме «Альбатроса», утомленные зноем дня и непомерным множеством впечатлений. Сравниваем и дополняем заметки последних трех бурных диен, отдыхаем. По бесконечному простору океана скользят зеленоватые щетки волн, одна за одной. Они мерцают и светятся в лунном свете, но как же так? Ведь луна еще не появлялась! нет, это не отражение! Волны светятся сами собой! А сияние за лодкой? От кормы отлетают целые снопы зеленоватых жемчужин, они сверкают и искрятся прозрачно-зеленым светом, кружатся и пляшут в воронках водоворотов, пока их сплине не растворяется в таинственном освещении, источаемом широким следом «Альбатроса». Да, этот свет струится прямо из океана всюду, где его взбурлили судовые винты, везде, где вода находится в движении. Гребни волн от горизонта до горизонта прочесывают светящейся пеной необозримую гладь океана. В эти мгновения мы чувствуем себя в плену чудес.

Уходят минуты, а может быть, и часы; мы с трудом освобождаемся от изумленного оцепенения, мысли лихорадочно ищут ответа, способного защитить от волшебства тропического моря, от миражей, которые продолжаются, существуют, которые мы видим своими глазами.

Планктон! Одно слово, простое и неромантичное, открывает тайну Панамского залива. Фосфоресцирующий планктон, до глубины пронизывающий поды тропического моря. Он начинает светиться при малейшем движении. Вот почему в гребнях волн горит этот спокойный зеленоватый свет. Есть здесь и другой вид планктона, который собирается в маленькие шарики. Их свечение наиболее ярко. Это они творят каскады жемчужин в водной дорожке за кормой. «Никаких чудес, никаких чар, одни только шарики из морского студня. Заденешь их — они светятся, оставишь в покое — погаснут», — удерживает тебя на земле логика разума. Но внутри тебя что-то противится этому. К черту холодную рассудочность! Логику же прибереги до того времени, когда станешь считать морские мили, когда будешь париться на солнце. А сейчас открой все чувства! Прими редчайший дар, подчинись красоте, принадлежащей лишь сказкам и морским тропикам!

Снова впиваемся мы взглядом в волы океана, перевесившись через носовой борт. Над ватерлинией поднимаются, уходя в темноту, стальные бока судна, выкрашенные мертвыми белилами. А под «одой — вся килевая часть лодки словно сделана из стекла, из тончайшего хрупкого хрусталя, озаренного изнутри ясным зеленым светом. Миллионы сверкающих жемчужин разлетаются крыльями-каскадами от неоновой трубки — стеклянного острия носа, разрезающего свет волн, — и летят, летят по морю, уносясь в ночь.

В темных глубинах под лодкой промелькнула молния. Потом вторая, пятая. Их семь, семь зеленоватых молний: это семь дельфинов мчатся в глубине наперегонки с «Альбатросом». Их глаза, дыхательные отверстия, края плавников, каждый выступ тела как бы обведены тонким люминесцентным слоем. Вся поверхность их корпусов мягко светится. Они играют, петляют, намного опережают лодку. На секунду выныривают из воды и — гаснут. В это короткое мгновение видишь в отблеске моря мясистую тучность их тел, слышишь сильное пыхтение. Но это лишь на миг, пока семь дельфинов вновь не пролетят сквозь волну и не уйдут вглубь, — в чудесное царство, превращающее семерых морских исполинов в сказочные создания из хрусталя, вокруг которых вьются мириады стеклянных рыбок.

Между тем время, это неумолимое предостережение разума, без нашей помощи и не считаясь с нами отмеряет мили залива, окутанные волшебством сияющей воды и темных звезд. Но, смилостивившись, оно отдает нас непостижимой красоте сказочного мира. Страшно протянуть руку — боишься, как бы от этого он не рассеялся. Молчишь, ибо даже самое хрупкое слово будет слишком вещественным в чарующей ночи чудес. Отдайся же ей целиком, всей душой, любуйся красотой, которая никогда не повторяется…

ВО ВЛАСТИ «ЮНАЙТЕД ФРУТ»

В небольшой комнате на третьем этаже доходного дома в предместье царил необычный порядок и покой. Утих стрекот двух пишущих машинок, редко прерывавшийся в последние дни. Со столов и стульев, с кроватей и пола исчезли груды блокнотов, почтовой бумаги, книг, проспектов, папок, карт и конвертов с сотнями негативов. В углу у двери аккуратно сложены сумки и чемоданы.

Зато этажом ниже — суматоха. Лидушка Шпалкова, жена представителя наших компаний в Панаме, просто не знает, за что раньше взяться. Четырехлетнему Иржику не хочется ложиться в постельку, настало самое время готовить киедли-кн, пиво «Праздрон» уже давно должно было стоять в холодильнике, а стол между тем все еще не накрыт. Через полчаса за ним соберутся несколько друзей на последний прощальный ужин.

Лишь вокруг дома, совершая неизменный цикл, с истинно полицейской докучливостью кружит и кружит знакомая нам полицейская машина, снабженная ранней. В последние дни и ночи она разорвала свой заколдованный крут, по пятам следуя за «татрой». А как только мы вернулись на стоянку перед домом, эта машина снова пустилась в свою круговерть, продиктованную запоздалым и несколько комичным страхом перед двумя путешествующими чехословаками. Ну что ж, по крайней мере сэкономим на охране. Пусть караулят наш автомобиль даром. До завтра. Выездные визы у нас в паспортах.

Револьверы вместо ордера на арест

Время приближается к одиннадцати. Йожка Шпалек с плохо скрываемым умилением готовится преподнести главный сюрприз вечера — поставить новую грампластинку с записью детского хора Кюгна. Сюрприз для нас и для горстки наших панамских земляков, не побоявшихся прийти сюда.

Приятная гармония детских голосов сжимает горло и увлажняет глаза. Она проникает до глубины души и будит чувства, которые весь вечер прятались и заглушались разговорами и преднамеренным весельем.

Вдруг двери распахнулись настежь, и в них появилась группа вооруженных револьверами людей. В гражданском и в форме панамской полиции. Первым входит толстяк коротышка в белом полотняном костюме, в надвинутой на глаза шляпе, со свиным подбородком и лицом торговца.

— Yo soy juez nocturno de policia! — громко кричит он. — Я ночной судья полиции.

Вместе с хозяином Иожкой поднимаемся из-за стола.

— Мы не знали, что в этой стране практикуются ночные нападения на иностранцев. В других местах, бывает, и полиция стучится в дверь, прежде чем войти.

Толстяка это не сбило с толку.

— Вы сеньор Лиселка, вы сеньор Сигмунт, — размахивает он у нас перед глазами увеличенными фотографиями с наших паспортов. К слову сказать, работа технически выполнена отлично, надо отдать им должное. — А это сеньор Эспалек, хозяин квартиры. Прошу отдать ключи — от дверей, от шкафов, от вещей! Все вы пойдете со мной!

«Спокойствие, спокойствие, спокойствие, — стучит сердце, — этот коротышка ходит по тонкому льду: это провокация, и он прекрасно знает, что оснований для ареста у него нет и не может быть. Спокойствие, спокойствие!»

— Прежде всего мы хотели бы видеть ваши документы.

— Разве полицейской формы конвойных недостаточно?

— Предъявите ордер на арест!

— Прекратите пререкания, — ощетинивается толстяк. Шея у него багровеет, на лбу выступают капельки пота.

— Мы имеем специальные чехословацкие паспорта и официальные панамские визы. Вы нарушаете международные нормы.

— Мне до этого нет дела: Вы понимаете приказ? — голос у судьи сорвался, а за его спиной снова поднялись револьверы. Такой аргументации невозможно не понять. Мы хотим договориться по-чешски, но он обрывает нас на третьем слове:

— Говорите по-испански!

Нужно что-то предпринимать и — быстро.

— Послушайте, господин, мы принимаем к сведению, что в этой стране револьверы имеют больше силы, чем международные соглашения и панамские законы…

— Сеньор!

— Не перебивайте! стараемся мы говорить как можно спокойнее. — Мы принимаем также к сведению, что вы намерены произвести обыск наших вещей и квартиры нашего хозяина. Без нас. Это не обыск — дайте нам досказать! — это ночной налег. С вами пойдем мы двое и наш хозяин, сеньор Шпалек. Женщины и гости останутся здесь.

— У меня совершенно ясный приказ.

— Но у вас нет ордера. Или пойдем мы трое, или никто.

Судья с минуту беспомощно топчется на месте, потом сдается.

— Vamos nucs! — Идемте!

В полумраке лестницы показались еще двое вооруженных револьверами, следующая пара дежурила у входа. Восемь человек. А у тротуара стояли две закрытые полицейские машины.

Через десять минут за нами опустилась тройная решетка панамской полицейской префектуры.

Бизнес за решеткой

Мы плетемся по бесконечным коридорам и лестницам, охраняемые спереди и сзади. Ночной судья молчит, словно воды в рот набрал. Он даже не возбраняет нам говорить по-чешски.

В коридорах и за приоткрытыми дверьми помещений лежат вповалку десятки, а то и сотни полицейских. Шлепают карты, стучат кости, в углах валяются обтрепанные книжонки с шедеврами о Диком Западе. Гарнизон единственных в Панаме вооруженных сил, власти, за которой всегда последнее слово.

Конвойные впустили нас в просторную комнату. По углам здесь та же картина, что и в коридорах: люди в военной форме, не знающие, как убить время. У стены напротив двери с важным видом склонился над письменным столом офицер с золотыми погонами. Перед столом, прямо посреди комнаты, стоят три стула, а из двух углов помещения на них нацелены стволы тяжелых пулеметов. Великолепная режиссура!

Офицер встает, на лице его расплывается сладчайшая улыбка.

— Я майор Сатурнио Флорес, третий помощник начальника панамской полиции. Садитесь, пожалуйста, — и он с преувеличенным радушием пожимает нам руки.

Мы спокойно повторяем свой протест — совершенно формально; майор извиняется — также формально; фарс начинается. Полчаса отвечаем на вопросы, которые в тысяче вариантов уже слышали из уст репортеров, любопытствующих и автомобилистов-болельщиков всех трех частей света. Пора кончать всю эту комедию и идти отсыпаться.

— Майор, ответы на эти вопросы вы знаете из газет — вы же их читали, если заинтересовались нами. И знаете их из нашей корреспонденции, принятой и отосланной. Вам следовало бы поучить ваших почтовых чиновников. Они делают свое дело несколько дилетантски. Нож и цензурная печать были бы куда приличнее. И вообще почему вы приказали нас арестовать?

майор с минуту помолчал, поудобнее устроился в глубоком кресле и медленно прикурил сигарету.

— К сожалению, — говорит он, прячась за облако дыма, — я получил приказ свыше. Итак, приступим к делу. Каковы ваши дальнейшие планы?

— Они вам известны. Завтра утром мы выезжаем в Коста-Рику.

Майор еще раз пытается прикинуться заботливым.

— Но ведь Панама не имеет с Коста-Рикой сухопутного сообщения.

— Имеет, майор. Правда, о шоссе мы ке слышали, но между обеими странами есть железнодорожная линия. И в конце концов при необходимости мы, вероятно, найдем каботажное судно. В любом случае, вам известно из газет, что мы едем в Мексику.

— А затем намереваетесь в Соединенные Штаты? — спрашивает майор, наклоняясь над столом.

— Вы знаете, что Соединенные Штаты в общей сложности четыре раза отказывали нам в транзитных визах. Эго единственное из сорока государств, не считая Колумбии. Поэтому из Мексики мы вернемся домой.

Третий помощник начальника начинает резать слова, как бритвой:

— Итак, скажем точнее: вас действительно не интересует поездка в Соединенные Штаты?

— Простите, майор, но вам скорее следовало бы заниматься нашими планами в Панаме.

— Если так, то у меня было бы для вас иное предложение. Возвращайтесь в Южную Америку!

— А что нам там делать? Мы уже были там достаточно долго.

Флорес потерял самообладание. Резко поднялся и сунул руки в карманы:

— В таком случае садитесь на первый пароход и поезжайте в Европу!

— Благодарим за дружеский совет, майор, — спокойно отвечает Мирек, уверенный, что на этот раз Флорес зашел слишком далеко. — Но у нас имеется свой план путешествия. Разрабатывали мы его не на скорую руку и не в одну ночь, так что и менять не станем за одну ночь. Жаль, что вас так-мало информировали и ваш коллега из Кристобаля и офицеры-паспортисты с «Марко Поло». У вас с ними на редкость сходные взгляды на то, что нам следовало бы делать. А теперь просим вас ответить откровенно. Сколько времени нам придется сидеть тут?

— Это… это зависит от результатов обыска ваших вещей и от сообщения ночного судьи.

— Есть ли у вас еще какие-нибудь вопросы?

— Gracias, спасибо, достаточно.

Майор Сатурнио Флорес театрально закрыл папку с толстой стопкой бумаг, и вдруг лицо его принимает иное выражение, он удобно усаживается в кресле и приглушает голос.

— Прошу вас, забудьте теперь на время, что я майор полиции. Видимо, сеньора Эспалека особо заинтересует то, что у меня есть кофейные плантации. Что бы вы сказали о компенсации, например, за ваши автомобильные покрышки…

После полуночи в дверях появляется взмокший ночной судья. Почтительный поклон майору, минута приглушенного разговора — и майор отпускает нас, принося многочисленные извинения.

— Если позволите, вас отвезут на моей личной машине.

Дома было целое светопреставление.

— Нас заперли в пустой комнате, там, у вас, наверху, — пытается покороче рассказать о случившемся расстроенная Лидушка. — У дверей выставили стражу. Внизу опустили жалюзи, закрыли на ключ двери и перерыли там буквально все, и ваши чемоданы тоже! Потом нас впустили обратно и, не сказав ни слова, уехали. Бандиты!

На следующий день мы все утро провели в полицейской префектуре, пробиваясь через заслон часовых, секретарей, отговорок и отказов, пока все же не вошли в кабинет по-лицей-президента, «сильного мужа Панамы», полковника Хосе Антонио Ремона. Он холодно выслушал наш протест и требование письменного извинения.

— Я признаю, что мои люди действовали не совсем тактично. Принести же вам извинения я могу лишь в устной форме. Очень сожалею, но у меня был приказ свыше.

И замолчал. Ибо сказал больше, чем намеревался.

По приказу свыше велел нас арестовать верховный командующий Панамы, человек, который вопреки результатам выборов посадил на президентское кресло своего кандидата. Начальник полиции в стране, не имеющей армии. Полковник Ремой действовал по приказу свыше!

Лишь спустя педелю после этого разговора мы поняли, в чем суть дела. Речь шла не только о провокации, шантаже и уговорах. Речь шла о большем. Спустя неделю во время работы мы обнаружили, что ночной судья похитил у нас часть дневников, записей и адресов.

После ряда странных и на первый взгляд случайных актов вмешательства из-за кулис это было первым открытым делом полиции. Чем же еще разнообразят наше путешествие режиссеры панамского фарса до того, как таможенники на нашей границе поставят нам в паспорта последнюю печать?

Осторожно, самолеты!

Вид карты был малоутешителен.

Мало утешала и та с трудом собранная информация, из которой мы кое-как составили себе представление о возможностях сухопутного сообщения с ближайшим соседом, Коста-Рикой.

Из всего этого бесспорным и не подвергающимся сомнению было лишь одно: по дороге туда не доехать.

Почему?

Потому, что дороги не существует.

— Можете попробовать поездом. Или морем, — говорили нам.

А менее остроумные добавляли:

— Не будь у вас автомобиля, можно было бы пойти пешком. Или еще на мулах. Это было бы наиболее надежно.

Действительно, мудрый совет. Дороже золота!

— Есть ли какое-нибудь водное сообщение из Пуэрто-Армуэльеса?

— И есть и нет. Когда как. Не воображайте, что там бог весть какой порт! Дорога к нему не ведет, она кончается в Давиде, и вам пришлось бы погрузить машину в вагон и проехать восемьдесят километров к морю. В Пуэрто-Армуэльесе перегружают одни бананы. В зависимости от этого и ходят туда пароходы. Иногда два в неделю, иногда один за месяц, а то и за три. Большего вам тут в Панаме никто ничего не скажет. И не поможет. Кого здесь интересует, кто и когда пошлет пароход за бананами в Пуэрто-Армуэльес? Ведь это такая даль! У черта на куличках!

От Панамы до Давида немногим меньше пятисот километров, расстояние, о котором в Южной Америке вообще не говорят. Если есть хоть какая-нибудь дорога, нажимают на газ, и — катись себе. Здесь же, в Панаме, полтысячи километров превращается в головоломку. Дорога на кран света! К черту на кулички!

— Ну ладно, если вам кажется иначе, испробуйте это. Поезжайте туда! В худшем случае вернетесь и сядете на пароход, идущий в Коста-Рику, прямо тут, в Панаме.

— Видите ли, машина все-таки создана для того, чтобы ездить на своих колесах, пока можно. Поэтому возвращаться мы не будем.

Первые сто двадцать километров бетонного шоссе мы уже знали по двукратной поездке в Эль Валье. Несколько пыльных селений, замученных зноем и засухой, отроги внутриконтинентальных девственных лесов, маленькие поля тростника и кукурузы в долинах, рощи банановых деревьев и кокосовых пальм, а за ними большие полузасохшие пастбища и кустарники. Такова в общих чертах пятая часть пути от Панамы до Давида.

Однако сплошным вопросом для нас были остающиеся триста восемьдесят километров. Дорожная карта вдруг вошла в роль Гарпагона. Ничего не показывает и ничего не говорит. Если вблизи от столицы на красную нитку бетонного шоссе были подряд нанизаны бусинки селений, то следующие длинные участки зияли пустотой. Большие белые места карты были прорезаны лишь пунктирной линией временной дороги.

Раскаленный воздух дрожит над выжженными прибрежными равнинами. Впервые за многие месяцы путевой дневник без дела лежит в сумке. Нечего записывать. Иногда мы подсчитываем высохшие русла поперечных речушек и ручьев, «текущих» с северных гор к берегам Тихого океана. Кое-где на юге поблескивает гладь моря. И снова долгие десятки километров под знойным небом. А как бы хотелось высунуть из окна руку in подставить ее под сточный желобок! Да куда там! Крыша раскалена, как утюг.

Мимо машины проползают усталые тени деревни Пененоме, потом, через часик, Агуадульсе, Сантьяго… Разве дело в названиях? Все эти кучки глинобитных построек похожи одна на другую. Крыши из соломы или оцинкованной жести, на площади два-три каменных дома — и опять вокруг лишь пекло голой сухой земли.

А когда у дороги, словно по волшебству, появляется пальмовый кустик или жидкая крона акации, нога невольно нажимает на педаль тормоза. Хоть на минутку бы лечь в тени, выбраться из-под раскаленной крыши, но подставляя при этом голову жаркому солнцу, закрыть утомленные глаза, вздремнуть, проспать пылающий полдень, но нет, нет! Взгляд падает на счетчик пройденного расстояния: до Давида еще две сотни. Мы должны быть там до сумерек.

Но что такое здесь двойка с двумя нулями за нею? На первом от Панамы участке это расстояние пронеслось бы за два с небольшим часа. На укатанной дороге, что сейчас шуршит под колесами, хватило бы пяти часов. Но она с каждым километром ухудшается. После полудня мы уже не рискуем делать свыше тридцати в час. И вдобавок ко всему еще прокол! Первый за четыре тысячи километров — и именно здесь.

Изо всего у нас осталось в памяти под конец только два момента. Первый возвращает нас к тому месту за Санта-Кларой, где кончается асфальт. Красный свет над закрытым шлагбаумом, за которым, к нашему удивлению, не было ни рельсов, ни шпал. Это переезд, какой не часто и не везде встречался нам. Через некоторое время за шлагбаумом промчался спортивный самолет, красный свет погас, путь открывается. Пожалуйста, дорога на время дается автомобилям. Ибо, знайте, этот переезд сделали тут, скрестив дорогу и взлетную дорожку аэродрома.

А второй момент был предзнаменованием панамского края света. На горизонте, под угасающей вечерней зарей, показались робкие огоньки Давида, того далекого Давида, что находится у черта на куличках, и города, где нам придется решить трудную задачу на транспортный вакуум, так как за Давидом хоть и кончается свет, но тем не менее начинается Коста-Рика.

Шаг в пустоту

Утреннее солнце обрушивается зноем на невыспавшийся Давид. Оно будит ярким светом и в то же время наливает голову и тело свинцом сонной вялости.

Ориентироваться в таком пограничном городке ничуть не трудно. От мощеной главной улицы, застроенной одно- и двухэтажными домишками, крестообразно расходятся пыльные дороги, наполовину скрытые за утомленной зеленью небольших садов, и в конце теряются на окрестной равнине. Кажется, будто жизнь тут целый день дремлет. Только к вечеру улицы оживают, пробуждаясь, как и всюду в тропиках, со звездами на небе. Но здесь, в Давиде, упрятанная под поверхностью, течет и другая, более бурная жизнь. О ней можно судить по намекам в разговорах и по непомерно набитым складам, которых хватило бы для обеспечения двадцати, а то и пятидесяти таких городков.

Коста-Рика начинается в сорока километрах отсюда.

Давид, по всей вероятности, самая крупная в Центральной Америке перевалочная база контрабандистов. Именно это обстоятельство, облегчающее контрабандистам совершать свои сделки, и встало теперь перед нами китайской стеной.

Дело в том, что граница между Коста-Рикой и Панамой, рассекающая материк тремястами километрами от Атлантики на севере и до берегов Тихого океана на юге, представляет собой область без какой-либо дороги, достаточной для проезда хотя бы двуколки. Из Давида в горы уходит пограничное шоссе. Двадцать пять километров оно вьется на запад, а потом, километрах в пятнадцати от границы, будто испугавшись чего-то, поворачивает к северу. Шоссе переваливает через самую высокую седловину в вулканической гряде Чирики и там, где, казалось бы, беспрепятственно протянется до границы, вдруг обрывается в лесах.

Из Коста-Рики навстречу ему идет по другой горной гряде, Кордильера де Таламанка, асфальтовая дорога — приятно посмотреть! Но и та кончается, преодолев наиболее трудный подъем на высоте свыше трех тысяч метров над уровнем моря. Между обоими концами дорог лежит относительно доступная долина, изрезанная лишь реками и горными потоками. Это двести километров полной неизвестности, о которой знают только контрабандисты. Даже строители понимают, что землю здесь можно было бы резать, как масло, но их сюда пока еще никто не пустил. Й дороги нет.

Всеохватывающая монополия

Одна-единственная железнодорожная линия длиной в восемьдесят километров проходит от Давида до Пуэрто-Армуэльеса. Там согласно карте она кончается. Но это только на карте.

В действительности же в тех местах берет начало другая железная дорога, представляющая собственность компании «Чирики ланд комнани» — составной части североамериканского бананового концерна «Юнайтед фрут компани». Это частное супергосударство беспрепятственно прочертило рельсами приморскую равнину не только до границы Панамы, но и за ней, проложив их по территории Коста-Рики до порта Г'ольфито.

Мы спрашиваем жителей Давида, отчего у них еще нет дорожной связи с соседями. Одни пожимают плечами, другие, более разговорчивые, осторожно упоминают о банановой компании. Но что, скажите, общего у государственной границы и государственно» железной дороги с бананами?

Статистика панамской внешнем торговли без уверток говорит, что довольно много. Больше, чем этого требуется Панаме.

Целых восемьдесят пять процентов панамского экспорта составляет одна статья: бананы. А их единственным потребителем является банановая компания «Юнайтед фрут». Это означает, следовательно, что одна частная торговая компания Соединенных Штатов Америки владеет восемьюдесятью пятью процентами панамского экспорта, а также и значительной долей импорта и, стало быть, восемьюдесятью пятью процентами панамских валютных источников. Она распоряжается ими по своему усмотрению.

А так как Соединенные Штаты до сих пор не разрешили свободной… ну, конечно же, свободной Республике Панаме выпустить собственные банкноты и так как здесь имеют силу лишь американские доллары, то «Юнайтед фрут компани» держит в руках и панамский валютный рынок.

Кстати сказать, «Юнайтед фрут компани» вполне справляется и с остающимися пятнадцатью процентами панамского валютного рынка и, таким образом, держит экономику этой страны крепче, чем компания Панамского канала пли кто-либо иной. Стоит ли удивляться, что представление о Панаме, Коста-Рике, Никарагуа, Гондурасе, а отчасти и о Сальвадоре во всем мире затуманивается общим, не очень-то почетным титулом банановых республик. «Банановая империя» — такое название не более приятно, но оно ближе к истине.

В Давиде ни для кого не секрет, что губернатора провинции избирает и сажает на пост директор банановой компании. Конституционные органы, официально назначающие губернатора, еще никогда не противились скромным предложениям директоров «Юнайтед фрут», которые столь же любезно решают за них вопросы таможенных тарифов и инструкций. Всем абсолютно ясно, что делают они это но принципу «своя рубашка ближе к телу». «Чирики ланд компани» увеличивает свои прибыли всеми средствами. В пограничной области эта компания не забыла присоединить к банановой монополии также и монополию на сухопутный и морской транспорт. Благодаря единственно]'! железной дороге, строительство которой стоило сущий пустяк, она контролирует перевозки через границу как на панамской, так и на костариканской стороне.

Насколько выгодна эта монополия на несколько десятков километров рельсов, мы испытали на собственной шкуре.

«…еще и палка»

В Давиде мы в конце концов перестали удивляться редкому единодушию панамских жителей в оценке положения и влияния СоединенныхШтатов Америки на эту маленькую страну, лежащую между континентами. В самом деле, тут никому, буквально никому не приходит в голову серьезно отрицать тот факт, что Панамой правят американцы. Правят открыто и бесцеремонно. Но как они это делают?

Нам пришло на ум сравнить их со сторожем на детской площадке, который предоставляет малышам копаться в песке как им заблагорассудится. Они могут строить тоннели, делать пирожки, досыта играть в любую игру. Они даже могут выдумать правила игры, сели дело касается только игры. Но пусть попробуют что-нибудь выкинуть со сторожем! Дети знают, что хотя на нем красивая фуражка и он страдает ревматизмом, но у него есть еще и палка.

Правила игры тут совсем не сложные. Да и зачем им быть сложными в стране, где на территории в половину Чехословакии живет немногим больше восьмисот тысяч жителей? Большинство из них политикой не занимается уже потому, что просто не знает, что такое политика. Грамотное меньшинство населения также не заинтересовано принимать в игру остальных. Это те взрослые дети, которым хочется играть в игру по-своему. А к малышам они относятся лишь как к поклонникам и пешкам.

Но и грамотное меньшинство панамских граждан не особо лезет в политическую жизнь, так как у него и без того хватает дел, чтобы удержать душу в теле. Они еще не сознают, что повседневную жизнь нельзя отделить от политического строя государства, С их точки зрения, политика — это дело богатых, которым не сидится на месте. Мелкий землевладелец, ремесленник или рыбак, по существу, боится и бывает рад, когда заплатит налог и остается в покое.

Поэтому вся политическая жизнь Панамы вращается вокруг нескольких самых богатых семейств. Для них политика— крупный бизнес, ибо она приносит деньги и власть. Первое всегда, второе — время от времени.

Представители этих семейств ничем не рискуют, не ораторствуют, не пишут прокламации, не выдвигают кандидатур. Они лишь расставляют семейных часовых во все политические группировки.

Совершенно иначе обстоит дело с теми, кто хотя и не систематически, но зато часто сменяется в политическом созвездии Панамы, с теми, кто не желает оставаться в тени. Это не только президенты, бургомистры, префекты и судьи, но и целые группы людей, которые кормятся тем, что аплодируют своим светилам и надеждам. Когда в Панаме успешно совершается дворцовый переворот, начинаются должностные перемещения во всех учреждениях — от президентского дворца до почты, от директора до швейцара.

В соответствии с этим, разумеется, выглядит и их деятельность. Каждый, кто вместе со своим фаворитом занимает новый пост, знает, что на этом месте он продержится, может, два дня, а может, два года, но вряд ли дольше. Он знает, что размер его жалованья вообще не связан £ деятельностью. Место и должность — это вознаграждение за голос. Вы скажете, что здесь торгуют совестью? Что это неприкрытая коррупция? Зачем такие громкие слова? Ведь это же в Панаме!

Сеньора Перес

Она молода и прелестна.

Она — секретарь директора страхового общества.

Она на редкость откровенна.

В Панаме она выглядит белой вороной, так как, принадлежа к высшему свету, работает в конторе. Ее отец был панамским дипломатом, а муж умер через год после женитьбы. На ее руках мать и дочка. Сколько времени она работает?

— Неполных два года. С того времени, как на пост опять вступил президент Ариас.

— А много служащих сменилось тогда?

— Почти все. Из мужчин остались лишь приверженцы Ариаса, пережившие его предыдущее падение. Вновь нанятые все являются его сторонниками.

— А женщины?

Сеньора Перес с явным смущением подбирает слова ответа.

— Как бы вам сказать… избирательное право у нас имеют только мужчины, женщинам при помощи политики в учреждение не попасть. А новые шефы ищут секретарш, готовых к определенным… скажем, уступкам. У меня было преимущество в том, что это место мне устроил влиятельный шурин, — поспешно прибавляет она с прямотой, исключающей какие бы то ни было подозрения.

— А в чем, простите за любопытство, заключается ваша работа?

— Собственно говоря, ни в чем. Я секретарь директора. Раньше я и не предполагала, как мало для этого нужно. Стенографии я не знаю, начала было учиться печатать на машинке, но бросила. Впрочем, никогда до этого я в канцелярии не работала, и место у меня не потому, что я в нем остро нуждалась. Работать ради заработка — это меня бы дискредитировало в глазах общества.

— Так зачем же вы ходите на службу?

— Там чудесный охлажденный воздух. В контору я прихожу к девяти, а в три уже дома. Как раз после самой сильной жары. За несколько этих часов я отвечу на телефонные звонки, запишу двадцать визитов, вскрою поступившую корреспонденцию, отдам на подпись оформленные письма и… вот и все.

Итак, труд ради заработка дискредитирует панамскую женщину. Но почему? Отчего на работу здесь смотрят свысока?

— Не все. Только белые женщины из высших общественных кругов, а их не так уж много. Поймите, каждая хочет выйти замуж. За бедняка она не пойдет, а богатый стыдится за женщину, которая работает. Слишком умную он не возьмет— боится за свой авторитет. И поэтому женщина этой категории старается одеваться лучше других, получить аттестат за среднюю школу и не очень обременять себя культурой. После замужества она оставляет домашнее хозяйство, доверив его индианке или метиске, о детях заботится няня, круг интересов со свадьбой не изменяется. Женщина продолжает интересоваться платьями и тем, что происходит в свете, а главное — завидует красоте и нарядам других…

Эмиграция на другую сторону улицы

Столь же трагикомичны судьбы политических личностей. Только один президент позволил себе здесь выпустить панамские денежные знаки с собственным портретом. Это был его последний президентский акт. Сторож на панамской детской площадке схватил палку, ибо эта игра уже запахла независимостью. Панамцы имеют право выпускать мелкие монеты даже с портретом конкистадора Бальбоа, казненного более четырех столетии назад, но в своей республике они могут расплачиваться лишь единственными деньгами: американскими долларами. Это основное правило игры. Пока оно выполняется, с президентского кресла падают, не расшибая себе лба.

Президент Ариас, бывший панамский консул в Гамбурге и, вероятно, потому страстный приверженец Третьей империи, до 1941 года осуществлял свои расистские теории на панамских китайцах. Под угрозой ареста и высылки он принуждал их продавать имущество своим политическим сторонникам по ценам, в десять раз меньшим действительной стоимости. Но вот разыгрались события Пирл-Харбора, и Соединенные Штаты вступили в войну. В те тревожные дни Ариас неблагоприятно выделялся на политической арене, находясь в столь чувствительном месте, каким был межокеанский канал. В одну прекрасную ночь над ним вдруг нависла угроза ареста. Полиция полечила приказ свыше. Тогда Ариас бежал из Панамы. Куда? Ну конечно же, в Соединенные Штаты Америки.

Бежал он… пешком.

Ему надо было только перейти улицу.

В Зоне канала он стал политическим эмигрантом, имеющим право убежища. И хотя Соединенные Штаты перестали интересоваться им как президентом, он тем не менее сделался запасным козырем.

Ариас ускользнул от панамской полиции, перейдя с одного тротуара на другой. И оттуда произносил пламенные политические речи — то с балкона отеля «Тиволи», этого традиционного прибежища павших президентов, то совершенно скромно— с тротуара через мостовую.

— Дорогие друзья! — трогательно ораторствовал он, жестом Цезаря указывая на фасады домов перед собой. — Вы только посмотрите, как страдает паша родина!

В 1948 году, спустя долгое время, были проведены президентские выборы. Подсчет голосов продолжался целых шесть месяцев. Американцы в Панаме даже пустили шутку, что при подобных темпах подсчета в Соединенных Штатах результаты выборов были бы объявлены в 2200 году. В итоге фиктивным большинством в тысячу двести голосов победил самый слабый кандидат. В президентский дворец его привезли прямо из тюрьмы.

Президент Роберто Чиари стоял у власти всего-навсего два дня. Его предшественнику Даниэлю Чанису хватило духу ненамного дольше. Мясная афера послужила декорацией его бесславному уходу. В конце 1949 года за пять дней здесь сменилось три президента, пока в президентское кресло не уселся четвертый, старый знакомый д-р Арнульфо Ариас, козырь из запасной колоды Соединенных Штатов Америки. Но и ему вскоре пришлось защищать свой пост во время весьма острой дискуссии, когда аргументы вылетали из стволов револьверов подходящего калибра. Похорон двух своих предшественников Ариас как президент уже не дождался. Он встал в длинный ряд преждевременно низложенных президентов. Ведь за последние пятьдесят лет Панама пережила их пятьдесят четыре.

Панамская железная дорога

С рассветом из Давида вышел поезд с коротеньким составом. Старомодный паровоз тащил за собой пять вагонов, двигаясь по пути, более чем на шестьдесят километров протянувшемуся к костариканской границе. Но там, откуда любой мальчишка мог добросить камнем почти до самой Коста-Рики. дорога, как назло, сворачивает на юг, к морю.

В сквозных вагонах без купе вместо окон деревянные жалюзи. Вероятно, у конструкторов было доброе намерение дать пассажирам тень и достаточное количество воздуха. Однако наш вагон напоминает скорее базар и парилку, нежели обычное средство сообщения. Людей сюда налезло видимо невидимо. любое свободное местечко у ног и на перекладинах под крышей забито узлами, корзинами, тюками, не позволяющими даже шевельнуться.

После каждой остановки через эту смесь узлов и людей локтями и коленями прокладывают себе путь от двери к двери три кондуктора. У них, наверное, железные нервы и опыт работы в цирке. Иначе вряд ли удалось бы объяснить, каким образом они пробиваются сквозь такую плотную массу тел. При этом они контролируют не только пассажиров, но и взаимно друг друга. Словно надсмотрщики, подстерегают они за спиной один другого и, не мешкая, набрасываются на каждого нового пассажира, чтобы вырвать у него из рук деньги за билет. Кто скорее? Надо думать, что они работают только за комиссионное вознаграждение. Любви к работодателю в этом решительно нет. Снова и снова окликают они пассажиров, уже давно купивших себе билеты, грызутся между собой и спорят, пока за ними не захлопнутся двери вагона. Но их голоса тонут в общем шуме и гаме. И хотя это кажется почти невероятным, тем не менее коллективная деятельность голосовых связок и локтей в вагоне растет с каждой новой деревней, где останавливается поезд. Еще скрипят тормоза, а снаружи уже протягиваются в окна детские руки с жареными «эмпанадас»— продолговатыми пирожками с куриным мясом, руки с бананами и апельсинами, руки с развевающимися веерами лотерейных билетов, с ведрами и кружками воды и кувшинами самодельного лимонада. Борьба за место внутри и снаружи не прекращается до отхода поезда. В стоящем вагоне можно задохнуться от спертого воздуха, пропитанного запахом пота и немытых людских тел.

Пока поезд набирает скорость, двое-трое ловких продавцов совершают немыслимое: втискиваются в вагон вместе со своим товаром. За два перегона они успевают протолкаться от одних дверей к другим, выходят на остановке и остаются ждать этого же поезда, когда он будет возвращаться в Давид. Счастливцы, у которых к вечеру все будет продано. А почему они не в школе?

— В школе, сеньор? — удивляется паренек с корзиной бананов, глядя на нас черными глазенками из-за потных спин. — Школа ведь в Давиде! У нас нет ни одной. Да и кто тогда станет зарабатывать деньги? — успевает он еще крикнуть через плечо, прежде чем скрыться за стеной тел.

А какая перемена произошла тем временем в пейзаже вдоль дороги! Сразу за Давидом от рельсов робко поползли щетинки зелени, измученные зноем тропического солнца и тщетно взывавшие хоть к капле воды. Весь этот край доживал последние дни засушливого периода, дожди должны были начаться не сегодня-завтра. А теперь поезд грохочет по морю растительности, в котором кое-где торчат лачуги рабочих банановых плантаций. Палисадники перед домами играют всеми красками цветов. А эти живые изгороди! Ведь природа здесь от избытка сил ломает свои собственные законы!

Ряды совершенно обычных трехметровых кольев, заостренных снизу и плоско срезанных сверху, чтобы их можно было забить в землю, — это наверняка материал для постройки хорошего забора. Но никогда им не прорасти!

Так может утверждать лишь тот, кто им разу не проехал от Давида до Пуэрто-Армуэльеса. Из таких кольев тут построены все заборы вокруг жилищ рабочих плантаций. Но этим кольям надо только дать освоиться на новом месте. Кажущееся мертвым дерево напьется живительных соков из плодороднейшей земли, через месяц выпустит первый листок, через год на его разбитой верхушке уже сидит зеленая шапка, забавная, как пучок волос у наших бабушек, а спустя два года вместо кольев здесь стоят сочные аллеи, заросшие и переплетенные ветвями от крон до самой земли.

В тупике

Пуэрто-Армуэльес, морской порт на Тихом океане.

Как пышно звучит это! И как многообещающе! Тут же представляешь себе шумные причалы, около них ряды стоящих на якоре пароходов, на берегу лабиринт складов и лес подъемных кранов, муравейник портовых рабочих, лязг цепей, гудки сирен, свистки паровозов и звон буферов на путях.

Пуэрто-Армуэльес, морской порт на Тихом океане.

Словарь — первый попиратель традиций. Он сообщает, что «армуэлье» — это лебеда, сорняк. Остальные розовые представления рассеиваются в тот момент, когда поезд выгружает нас возле домишки, сложенного в полкпрпича, — главного и единственного вокзала в сотне метров от берега. Кондуктор сам переводит стрелку, и поезд, грохоча, отправляется на север, в Давид. Волна суматохи спадает, пассажиры досказывают начатую историю и не спеша по одному, по двое уходят в селение. В тишине станции издалека слышатся надтреснутые звуки патефона, скрашенные шумом прибоя.

Перед нами сбившиеся в кучку одноэтажные деревянные дома, разделенные немощеными улицами без тротуаров. Одинокий ржавый рельс торчит над морем с развалившегося деревянного причала недалеко от станции. А в стороне прячутся за старой насыпью пять кабаков и публичных домов с размытыми дождем рекламами своего «товара» на дощатом фасаде.

Справа от селения тянутся свалки и заросшие сорняками поля — единственное место Пуэрто-Армуэльеса, уважающее свое роковое название. А где-то вдалеке, за участками с грудами отбросов, поднимаются стены железнодорожных мастерских и современных здании, приспособленных к тропическому климату и наполовину скрытых в зелени садов. Это вторая часть Пуэрто-Армуэльеса, выстроенная на территории «Юнайтед фрут компани» и строго отделенная от панамской деревни. В пространстве между обеими половинами этого населенного пункта нет ни души. Пуэрто-Армуэльес — это два мира, не признающих друг друга. Запыленная и пропотевшая деревня панамцев явно прозябает здесь, на окраине главного города панамской провинции в американском государстве «Юнайтед фрут».

Мы направились в беднейшую часть Пуэрто-Армуэльеса, туда, куда вели нас наши величайшие надежды. Это был небольшой запущенный парк прямо против современной бетонной дамбы, выбегающей в море. Другого пригодного к использованию мола в порту не было, но и здесь было пусто. Только старик сторож клевал носом под навесом вагонных весов.

В зелени парка мы, наконец, обнаружили большую деревянную постройку с надписью «Capitania del puerto». Управление порта. Если нам вообще кто-нибудь сможет сказать о пароходе, идущем в Коста-Рику, так это может быть только здесь.

Молодой чиновник в комбинезоне — воплощение дружеской любезности.

— Информацию? С превеликой радостью! Спрашивайте что угодно, я рад помочь вам. Но здесь, в Армуэльесе, интересного мало.

— Речь идет не об этом, дорогой. Нам нужно попасть в Коста-Рику. С легковой автомашиной.

Вероятно, этим заявлением мы произвели на него большее впечатление, чем оно того стоило.

— Рог Dios! — развел руками чиновник. — Что это вам взбрело в голову? Здесь, в Армуэльесе!

— Разве тут нет морского сообщения с портом Гольфито? Или с Пунтаренасом?

— Да, есть, раза три в год каботажными судами. Но вам пришлось бы ждать и ждать: следующее придет не раньше чем через два месяца, пока не достанет груза, понимаете?

— А как обстоит дело с банановыми пароходами? — цепляемся мы за соломинку надежды.

— Они приходят сюда чаще, правда. Но, погрузив бананы, отправляются прямо туда, откуда приехали вы, и через Панамский канал идут дальше, в Соединенные Штаты. И все они принадлежат компании, так что мне тут не о чем говорить. Очень сожалею, но но этому вопросу вам следует обратиться в «Юнайтед фрут», иначе вы отсюда не выберетесь. Разве что если вернуться в Панаму и сесть на какой-нибудь большой пароход, идущий прямо в Коста-Рику.

— А железная дорога? — робко спрашиваем напоследок. — Линия компании до Гольфито?

— Там со мной не считаются. Компания не возит ничего другого, кроме бананов, понятное дело! Конечно, раз вы пока проиграли, вам терять нечего. Попытайтесь у них, может, повезет.

Поистине оставался единственный выход из положения: войти в клетку со львамй. И хотя от границы Соединенных Штатов нас отделяла тысяча километров, дальнейшая судьба нашего путешествия зависела только от волн американцев.

«Там мои полномочия кончаются»

Гладкая лента асфальта за воротами американского Пуэрто-Армуэльеса вьется среди опрятного английского газона, который даже сейчас, в самый засушливый период года, ежедневно поглощает тонны волы: из гидрантов. Вместо деревянных кот рок панамских соседей тут везде легкие здания из железобетона, вместо жалких лачуг — отлично оборудованные виллы в палитре цветущих садов.

После неизбежного ожидания, из чего нам следовало понять, что мы здесь не очень желанные гости, входим в кабинет директора компании. С первого же момента стало ясно, что этот сухощавый заносчивый господин в белом знал о нас гораздо больше, чем мог прочесть в фоторепортажах панамских газет. Разумеется, знал он также и о том, что наш приход касался дороги в Коста-Рику, этого ключа к дверям остальных банановых республик Центральной Америки. Мы были готовы к деловым переговорам и к простому, недвусмысленному отказу. Однако господин директор решил поступить иначе. Он долго оттачивал свое остроумие смесью колких вопросов, ядовитых замечаний и многозначительных пауз. Каждым своим словом, каждым жестом он давал нам понять, что сейчас решает он, поедем мы дальше или нет.

Но вскоре из его игры в котики-мышки улетучилось все остроумие, оставив лишь кисловатый привкус самоуверенной надменности. Настало время брать быка за рога.

— Мистер Холкомб, мы просим вас об одном — дать согласие на перевозку нашей машины по железной дороге компании до Гольфито за полное возмещение расходов.

— Насколько мне известно, у вас в Панаме были какие-то неприятности, — продолжает директор, как бы не расслышав. — Вероятно, при данных обстоятельствах вам не благоприятствует климат Центральной Америки. А каков же… гм… план вашего путешествия?

— Мы опубликовали его в панамской печати: проезд по Центральной Америке до Мексики и оттуда возвращение домой, в Чехословакию.

— Скажите пожалуйста, в Чехословакию! — господин Холкомб делает вид, будто ничем иным мы его больше изумить не могли. И затем как бы надевает маску судебного следователя: — А каковы ваши политические убеждения?

— Они определенно будут расходиться с вашими. Но сейчас речь идет о вагоне до Гольфито. Костариканские власти весьма любезно разрешили нам проезд. У нас даже имеются визы во все центральноамериканские республики. Если вас это интересует, вот паспорта.

Он медленно перелистывает их, бросая на нас исподлобья мрачные взгляды.

— Так вы были еще и в Африке! Интересно. Очень интересно! Well,но вернемся к вашему делу, — он неожиданно выпрямился и нервно постучал корешком паспорта по столу. — Я должен еще переговорить об этом с костариканским коллегой. На границе Панамы мои полномочия кончаются. Я позвоню в Гольфито. Можете справиться завтра.

— Хорошо, мы позвоним из Давида. Благодарим за прием, — прощаемся мы в полном смятении. Первый раунд не принес нам победы. В тот же вечер мы вернулись в Давид.

А рано утром звоним директору «Юнайтед фрут» в Пуэр-то-Армуэльес.

— Директор Холкомб не отвечает. Позвоните попозже!

Звоним в десять. У директора еще нет для нас известий.

— Подождите до полудня.

Третий раз мы стоим в кабине переговорного пункта. Наконец в трубке раздается знакомый голос.

— Мистер Холкомб? Good afternoon. Вы можете дать нам обещанное известие о дороге до Коста-Рики?

— A-а, это опять вы? — не изменил он себе далее на расстоянии. — Позвоните к вечеру.

И в телефоне щелкнуло.

— Послушай, Юрко, так мы будем звонить по десять раз в день до скончания века. Едем либо в Панаму, либо в Пуэрто-Армуэльес, но с «татрой». Ждать здесь, в Давиде, не имеет смысла.

— Завтра утром отходит в порт товарным поезд. Вечером погрузим машину, покараулим по очереди, а утром поедем.

Монополия на 1500 процентов

— Мирек, это же совсем не Пуэрто-Армуэльес! Какой-то сумасшедший дом!

— И у мола стоит пароход! Он должен был прийти сегодня ночью.

За эти два дня с портом произошли удивительные превращения. Улицы селения опустели, словно их вымели. Вся жизнь кипела возле единственного бетонного мола, у которого покачивался большой океанский пароход. Под крапами карманных транспортеров на молу стояли два состава специальных товарных вагонов, доверху заваленных зелеными гроздьями бананов. А на запасном пути, готовый сменить их, дожидался третий поезд с бананами. На первый взгляд казалось, что тут творится невообразимая суматоха, но немного погодя мы начинаем вникать в эту карусель людей, механизмов и бананов.

Двое рабочих из вагона накладывают огромные гроздья на плечи другим, которые цепочкой переносят их от путей к кранам. Вдоль бегущей рысцой очереди грузчиков тянется иная, покороче. В начале ее, прямо у вагона, стоит рабочий с мачете. Он отсекает засохший конец банановой грозди почти на лету, у самого носа товарища. Около него руководит всей работой начальник погрузки, за ним два приемщика определяют величину и качество гроздей и сортируют их на три категории. Следующие подсчитывают их показания ка счетах. В конце двое рабочих осторожно снимают гроздья с плеч грузчиков и вкладывают их в брезентовые карманы бананового транспортера, подвешенного на сложном кране. Собственно, это бесконечная лента глубоких карманов, сшитых по мерке с самых больших гроздей. Коленчатый транспортер переносит бананы через грузовой люк непосредственно на пароход. Только одно это судно, которое завтра отправится в Соединенные Штаты, поглотит четыреста вагонов бананового груза.

По лицам и голым спинам рабочих струится пот. Каждая гроздь весит от сорока до шестидесяти килограммов. А ее нужно бегом перетащить от вагона к подъемнику, чтобы транспортер не работал вхолостую. Солнце ни на секунду не щадит людей. Не выдерживаешь? Уходи, десятки других ждут вон там, у загородки.

За час грузчик зарабатывает здесь двадцать пять центов. Четверть доллара. Прибытие парохода всегда означает для жителей Пуэрто-Армуэльеса неплохой заработок. Кому улыбнется счастье и кто попадет на мол, трудится до изнеможения. Он урвет для себя столько рабочих часов, сколько выдержит. Пароход уйдет, и грузчики станут ждать нового много-много дней, а то и недель.

В десять часов вечера на запасные пути уходит шестой порожний поезд. В скрип и лязг тросов, кранов и тормозов врывается рев пароходной сирены. Часовой перерыв. Все живое сломя голову мчится в харчевню за миской риса, фасоли и куском мяса. И за чашкой черного кофе. Через четверть часа к нам на кучу отброшенных в сторону банановых листьев подсаживаются один за другим усталые рабочие. Они набираются сил, курят, допивают кофе, охотно вступают в разговор.

— Сколько за одну гроздь? Мелкому хозяину здесь, в окрестностях, компания платит двадцать, иногда тридцать центов. За самый лучший товар — сорок, но в такой грозди должно быть по крайней мере сто восемьдесят бананов.

На собственных плантациях компании, откуда привозится сюда подавляющая часть панамского урожая, закупочные цены такие же — в среднем четверть доллара. За гроздь, погруженную на пароход, «Юнайтед фрут компани» платит своему здешнему филиалу «Чирики ланд К⁰» примерно доллар с четвертью. Местный транспорт, плата грузчикам, администрации филиала и надлежащая прибыль составляют в сумме доллар. Это в четыре раза больше того, во что обошлось производство на плантации.

Итак, на пароходе гроздь бананов стоит доллар с четвертью.

А тремя днями позже в американском порту за ту же самую гроздь компания получит от пятнадцати до двадцати долларов. В двенадцать, в шестнадцать раз больше! А много ли уйдет из этого за перевозку по морю?

Эти огромные прибыли выросли не сами по себе. Их создала в совершенстве организованная и контролируемая монополия на закупки, транспортировку и продажу. Поэтому «Юнайтед фрут компани» в своих, истинно своих банановых республиках Центральной Америки не нуждается в государственных транспортных средствах там, где бананы разводятся на больших площадях. Именно в монополии компании на транспорт и лежал ключ к нашему тупику на границах Панамы и Коста-Рики.

Через день после приезда мы вновь предстали перед директором панамской полиции.

— Так что, вы привезли с собой машину?

— А это все равно — ждать в Давиде или здесь. Мы готовы погрузиться и любое время и без каких-либо затруднении.

Из хода последующего разговора стало ясно, что мы в значительной мере испортили настроение господину директору, заглянув в калькуляцию компании. То, что мы узнали в порту, действовало безошибочно. Господин директор не может нам приказать вернуться в Давид или в Панаму. Но и в Пуэрто-Армуэльесе ему решительно не хочется видеть нас. И тогда все пошло как по маслу.

— Завтра мы отвезем вас в Гольфито. Как частная компания мы не имеем права взимать транспортные сборы, но вы заплатите нам десять дочлароз за пользование погрузочной платформой. Машину погрузите сами. Мы ни за что не отвечаем.

И хотя нам будет предоставлена платформа государственной железно)»! дороги, та самая, на которую мы несколько часов назад съехали из вагона панамской дороги, мы с радостью подписываем чек. Наконец-то путь из Панамы свободен.

А будет ли свободен путь в Коста-Рику?

Границы на один лад

— Еще немножко! Осторожно! — командует Мнрек, стоя на железнодорожной платформе. — Чуть влево, еще метр, полметра, стоп, — и он поднимает обе руки.

Мотор «татры» замолк, осталось только включить низшую передач}', дотянуть тормоза, заклинить колеса и привязать машину к стальным скобам на краях платформы. И распрощаться с негостеприимным портом. Директор компании лас несколько удивил, заявив, что не имеет права взимать транспортные сборы. Отчего бы компании не осуществлять перевозки по тарифам соседней панамской железной дороги? «Заплатите нам всего десять долларов за пользование погрузочной платформой», — сказал нам Холкомб. Ладно! Панамской железной дороге за восемьдесят три километра мы заплатили восемнадцать долларов. Частная линия американской компании перевезет нас даром, за вычетом погрузки машины, которую мы произвели сами. А почему бы и не Еычесть?

Но во всем этом была своя загвоздка.

На территории Коста-Рики нужно было перегрузить «татру» с платформы на платформу, так как там кончается панамская линия и начинается коста-риканская, тоже собственность компании, но с иной шириной колеи. На каких условиях нас доставят в Гольфито? Распоряжение директора говорит ясно: «Если для перегрузки машины вы воспользуетесь нашим краном, то заплатите восемьдесят долларов. Разумеется, вашим правом остается одолжить на строительстве досок, заплатить рабочим и все провести самостоятельно».

Со страхом пересчитываем иссякающий запас валюты. Но другого выхода нет. Это будет означать для нас несколько дней на воде и бананах и несколько ночей под открытым небом, пока наш бюджет не войдет в норму. В Коста-Рику мы попасть обязаны.

Прицепив платформу с «татрой» к вагонам, дизельный локомотив набрал скорость. А вскоре рельсы разрезали надвое бесконечный простор зелени. Мы в царстве бананов.

Километр за километром пробегают по обеим сторонам пути сплошные, безлюдные, нескончаемые плантации. Бананы, бананы, квадратные километры бананов. Иногда над огромными плавниками бахромчатых листьев промелькнет одинокая постройка, от главного пути уйдет в просеку ветка — и снова смыкаются стены бананов, подступая к самым рельсам.

Полтора часа трясемся мы на поезде, идущем со скоростью улитки. Наконец вдалеке показались побеленные стены деревянного дома. Машинист высунулся из окна.

— La frontera! Граница! Вон там Косга-Рпка! — пытается он перекричать грохот дизеля.

Итак, мы на границе. На странной границе.

Нам вспоминается, как два года назад мы переезжали по болотистым зарослям из Сомали в Кению. Всюду непроходимые дебри: там — дикий буш, здесь — банановые плантации. На границе столб с дощечкой и двумя указывающими в разные стороны стрелками. Там на них были облупившиеся надписи: «Somaliland — Kenya». Здесь горят на солнце названия двух американских республик: «Panama — Costa pica».

И там и здесь эти надписи сделаны только для того, чтобы хоть что-нибудь да было. Тогда на Сомали и Кении лежала тень британской короны, которая не принимает в расчет границы в Восточной Африке. Пограничная линия между Панамой и Коста-Рикой имеет силу для всех простых смертных, а также для правительств обеих республик. Для компании «Юнайтед фрут» это пустая формальность. Ее банановое царство раскинулось по обеим сторонам границы. Здесь, на этом единственном сухопутном переходе из одной республики в другую, даже полы пограничного домика, кстати сказать — общего для таможенников и солдат обеих стран, приспособлены к интересам компании. Они уложены на сваях, по высоте точно совпадающих с полом вагонов. Подойти к домику можно только по железной дороге, а войти в него — с платформы. Панамские и костариканские власти просто приняли к сведению, что нельзя перейти границу иначе, как по полотну частной линии банановой компании, а следовательно, под ее контролем и с ее разрешения.

Таможенные формальности были и в самом деле одними формальностями. Компания уже решила вопрос с нами, а мы и здесь и там — на ее территории.

В западне

Рокот мотора локомотива опять разносится над плантациями. Нам долго приходится убеждать себя, что мы уже в Коста-Рике.

Спустя час из зеленого моря банановых деревьев навстречу нам выбежала другая, более широкая колея и присоединилась к нашей. В конце ее стояло несколько платформ, и возле них группа рабочих, которые забивали в землю сваи будущей перевалочной станции. Поодаль торчала стрела старенького парового крана. Больше тонны он не поднимает, и доверить ему «татру» мы не могли.

Старший над рабочими-строителями только рукой махнул:

— И думать нечего! Два часа будем растапливать котел, а в итоге все это опрокинется. Мучачос, давайте сюда доски!

Двадцать пар рук вскоре соединили обе платформы настилом из свободно положенных досок. Места мало, и мы сумели въехать на соседнюю платформу лишь наиболее тяжелой задней частью машины. Рабочие взялись за передний буфер и рывками переставляют передние колеса каждый раз на четверть метра, пока они не встают точно посреди платформы.

— Готово, сеньор! — говорит старший, вытирая спину насквозь пропотевшей майкой.

— Спасибо. Что мы должны за это?

— Разве это так важно? — пожимает он плечами, засунул руки в карманы. — Давайте, сколько хотите.

Каждому по доллару, как грузчикам в порту за четыре часа работы. Обоюдное удовлетворение, смех, пожелания счастливого пути.

Второй раз наш маленький поезд погрузился в банановый мир. Но влажный воздух вскоре выдал близость моря. Мы постепенно готовились к выгрузке в костариканском Гольфито, как вдруг к нам подошел главный кондуктор и тронул за плечо.

— Минутку, я должен получить с вас восемьдесят пять долларов.

От изумления мы не знали, что и ответить. Восемьдесят пять долларов! За что?

— Да, это стоит восемьдесят пять, — продолжал настаивать главный кондуктор. — Вот вам черным по белому приказ директора из Гольфито.

Под названием компании шел весьма недвусмысленный текст: «Машину «татру» с чехословацким опознавательным знаком и под номером Р19720 выгрузить в Гольфито и выдать владельцам только после уплаты ими суммы в восемьдесят пять долларов. В случае, если эта сумма не будет уплачена, задержать машину на платформе, не выгружая, и взыскать полностью за задержку и простой». Подпись директора.

— Ведь мы же ясно договорились в Пуэрто-Армуэльесе. Восемьдесят пять долларов, если нам поможет подъемный кран. Но машину мы погрузили сами при содействии рабочих и им тоже заплатили. Это явное недоразумение.

— Не знаю, но вы поймите, что у меня документ. Вы же не хотите, чтобы ради вас я лишился места.

В Гольфито мы бежим прямо к станционному телефону. После долгого ожидания послышался высокомерный голос директора:

— Говорит Сандерсон. Что вам нужно?

— По вашему указанию мы получили платформу и доехали до Гольфито. А здесь на вашем вокзале с нас требуют восемьдесят пять долларов. Согласно договоренности мы должны были платить только в том случае, если бы воспользовались вашим…

— Это меня не интересует! Платформу с машиной поставят на разгрузку, когда заплатите.

— Когда мы можем переговорить с вами лично?

— Сегодня у меня времени нет. Завтра воскресенье, и я илу в церковь. В понедельник неприемный день. А платформа нам понадобится до вторника.

После этого в трубке что-то щелкнуло, и наступила тишина. В ушах у нас еще звучат вчерашние слова Холкомба: «Заплатите десять долларов за пользование погрузочной платформой. Взимать транспортные сборы мы не имеем права».

Вместо десяти долларов за сорок километров нам придется отдать больше ста. и мы застрянем в этой ловушке. Как же добраться от Гольфито до Пунтаренаса, где только и начинается проезжая дорога?

Директор Сандерсон знал это лучше нас. Пока мы находились на панамской стороне, у нас была возможность отступления. Там сохраняли хоть видимость порядочности. В Гольфито маски были сброшены. Мы оказались лицом к лицу с шайкой вымогателей.

ИЗ КОСТА-РИКИ В КОСТА-РИКУ

— Вот это обдиралы! Восемьдесят пять долларов! Прохвосты! — с отвращением сплюнул сеньор Армандо, заведующий складом, бегло просмотрев счет. И отпер железные ворота, за которыми со вчерашнего дня стояла железнодорожная платформа с нашей запыленной «татрой». — За сорок дурацких километров! Знаете, сколько мне пришлось бы работать за такие деньги? Ровно три месяца! И притом я должен был бы есть ботву, запивать водой! из ручья и ходить в банановых листьях.

Выгрузка «татры» прошла совершенно иначе, чем погрузка в Панаме. Клещи для вытаскивания гвоздей из деревянных клиньев под колесами, две доски вместо погрузочной платформы, под них два ящика, чтобы они не проломились под тяжестью машины, и через четверть часа мы уже были за воротами.

— Счастливого пути, — сказал, подавая нам руку, Армандо. — Да не забывайте вой о тех, — и он кивнул в сторону управления «Юнайтсд фрут». — Они со всех нас сдирают шкуру. Как думаете, сколько платят рабочим на плантациях? Один колон и десять сентимо. А за бутылку дрянного пива с вас возьмут два колона. Э, да что и говорить!

Мы еще увидимся. Вы не раз проклянете Гольфито, прежде чем выберетесь из этой паршивой дыры.

Dos cabrories…

Весь порт, прижатый к узкой полоске земли одним из тех характерных синеватых заливов, которые вгрызаются из Тихого океана в материк Центральной Америки, живет точно так же, как и его глубокий тыл, только под маркой бананов. Городок этот словно бьет торгашеская лихорадка. Создастся впечатление, будто обычный честный труд здесь — преступление. Хуже всех одеваются, чаще всех голодают и беднее всех живут в Гольфито портовые рабочие. Вместе с ними влачит жалкое существование горстка здешних ремесленников. А все остальные — мужчины, женщины и дети — только и делают, что продают да покупают. Фрукты, овощи, сандалии из краденых автопокрышек, тряпки и гребни, обезьян и попугаев, что водятся в окрестных лесах, и бракованное белье бразильских текстильных фабрик. А когда торговать больше нечем, продают себя.

Торгашеская плесень банановой компании проникла в самые затаенные уголки поселка, в мышление, в чаяния и дела большинства людей, в их представления о жизни. Всеобщая деляческая одержимость нигде, пожалуй, не бросалась в глаза так, как в единственном отеле, куда забрели и мы в поисках пристанища на два трудных дня.

Это было самое большое здание во всем порту. На первом этаже — бар и распивочная, набитые от зари до зари. В пристройке — танцзал на манер кабаков Дикого запада. И затем магазин, где продавалось все на свете — от карманных ножей и сапог до седел и иностранной валюты. За кассой правил владелец всего предприятия, старый ростовщик Ромеро. Никто не знал его настоящего имени, но по чертам его лица можно было судить, что он пришел сюда откуда-то с Ближнего Востока.

После долгих переговоров он сдал нам две комнаты на самом верхнем этаже. Мы еще не подозревали, чего добиваемся. Относительно отеля и его обстановки не приходилось строить иллюзий, но когда мы прошли мимо длинного ряда дверей на трех этажах этого заведения, нас чуть было не вырвало. Мы не понимали, как можно заполнить столь обширную и грязную гостиницу в захолустье, удаленном от мировых морских дорог, в порту, не связанном даже с собственным государством, не говоря уже о загранице.

Вместо стен перегородки из досок, картона и мешковины, неструганые двери на ржавых петлях, с висячими замками, без единой ручки. А вместо двух комнат — курятники, в которых рядом с кроватью оставалось не больше одного квадратного метра площади. Для десятков этаких чуланов на всем этаже одна общая уборная, устланная многолетними нечистотами, и один общий душ с прогнившим полом. Умывальников нет и в помине.

Во все уголки отеля проникал едкий запах алкоголя, пота и отбросов, отовсюду слышались людские голоса, бормотание и визг, смех и вздохи, храп, кряхтенье и стоны. Только теперь нам стало понятно, отчего старый Ромеро так долго мурыжил нас, пока не сдал две комнаты. Сдавать на часы выгоднее, чем на дни. Его заведение было посменным приютом гольфитовских проституток, которым в другом месте не повезло бы на клиентов. Гольфито для них — дно, последняя ступенька жизни.

Вечером в прокуренном зале, за кружкой пива один из портовых рабочих высказал нам свое мнение, и оно не было случайным:

— Директор Сандерсон и старый Ромеро — самые богатые черти во всем Гольфито. Dos cabrones — dos ladrones, — попытался он срифмовать. — Два черта — два разбойника.

Закон барыша

Атмосфера ромеровской конуры давила и душила нас. В тесной комнатушке мигала висящая на проводе под деревянным потолком слабая лампочка. Кто бы отличил здесь день от ночи, если тут не было даже окна? Железная кровать с продавленным соломенным матрацем и без простыни была просто-напросто втиснута в ящик без окоп, без вентиляции, в ящик, закупоренный крышкой двери. Наружная температура в это время поднялась до сорока градусов в тени. А в этой вонючей тюремной камере и подавно нечем было дышать.

Не успели мы внести наш чемоданчик в комнату, как нас тут же погнало прочь отсюда, к людям, на дневной свет, на воздух. Почти бегом выскочили мы из темных коридоров, подальше от танцзала с его дребезжанием.

Невольно озираемся, глядя на этот странный и страшный мир вокруг себя. Отель стоит в самом конце городка, на полоске земли между берегом Сладкого залива и крутой горой, до вершины покрытой взъерошенным лесом. Отсюда к селению и пристани ведет пыльная дорога, вдоль которой с одной стороны тянется проволочная изгородь перевалочной станции, а с другой неровный ряд деревянных домов; их обнесенные заборчиками фасады обдают улицу жаром своих рассохшихся досок.

Кое-где возле домов можно увидеть оседланного коня, привязанного к столбу забора. Большинство дверей распахнуто настежь, иногда вместо них висит лишь стеклярусная занавеска.

За одними дверями строчит швейная машина, за другими ревет патефон, звенят стаканы и стучат кости. Над входом убогого двухэтажного здания под вывеской «Кино» пестрят афиши. Только по револьверам и широкополым шляпам узнаем на них ковбоев. Понятное дело, кинематограф с американскими фильмами, которые сошли с экранов четверть века назад и лишь здесь, в этой мусорной куче цивилизации, еще умудряются приносить доход.

У порта узкая прибрежная полоска раздается в ширину, и деревянные постройки расползаются по далеким косогорам. Сразу за портовыми воротами галдит базар, шумный и сварливый центр жизни. Лотки с фруктами и мутным лимонадом, бары и пивные под брезентовыми тентами и деревянными навесами, чистильщики обуви и посредники, ротозеи и продавцы лотерейных билетов, люди, для которых часы и календари оказались совершенно ненужными изобретениями.

Мало-помалу нас охватывает гнетущее чувство, что в Гольфито некуда бежать от удушающей атмосферы отеля Ромеро. Весь городок представляется большой тюрьмой, ключи от которой хранятся в сейфах банановой компании. На панамской стороне она контролировала лишь сообщение с Коста-Рикой. А здесь держит в руках все входы и выходы. Она сознательно делает все для того, чтобы мир как можно меньше знал о Гольфито и чтобы Гольфито забыл о мире.

Банановые преграды имеют силу не только для этой толпы отверженных и пропащих людей. На противоположной стороне порта живет иной Гольфито, копия культивированного Пуэрто-Армуэльеса, приятное с виду местечко на земле компании, отделенное от первого Гольфито охраняемыми воротами, заборами, оградами, инструкциями, запретами и предрассудками. Там, за этими воротами, изящные коттеджи американских служащих компании, административные здания, школа, церковь, больницы и клубы, парки, сады и бассейны; по тенистым аллеям там шуршат колеса автомобилей. А здесь ихнемного, и, кроме улицы в селении, им больше негде ездить.

Но и на лицевой стороне Гольфито жизнь остается в изоляции. Даже в двойной изоляции. От портового городка ее отрезают заборы и охранники, от мира — долгосрочные контракты. Это всего-навсего довесок цивилизации, лицо, неотделимое от грязной ромеровской изнанки. Но на ней живет гораздо больше людей, и именно она определяет облик селения.

Гольфито вынуждает нас сделать еще одно парадоксальное заключение. Этот анархический городок является точным подобием североамериканской унии. Не сегодняшней, нет. Современная Америка проявляется тут в слишком упрощенных, стилизованных штрихах. Гольфито напоминает первые шаги Америки, той, какую показывали в дешевых фильмах о Диком западе и в хроникальных кадрах голливудских студий. К такому сравнению приводит не только то, что лежит на поверхности, например оседланные лошади у деревянных домов, бары и дансинги, карточные шулера и пистолеты.

Это подобие коренится в существе здешней жизни, в ее духе и источниках. Не важно, что американским Западом двигало золото и скотоводство, а основой жизни на берегах Сладкого залива служат бананы. Одинакова система, поэтому одинакова и обстановка. От старого американского Запада Гольфито получил в наследство закон кулака и бессердечия, анархию свободного предпринимательства, традицию сильных личностей. Богатство — вот заветная цель, оно дает имя и почет. Богатство в Гольфито — это право и власть.

Selfmademan

— Какой там банк, что вы! — засмеялся Армандо. — Здесь, в таком захолустье? А зачем он вообще вам понадобился?

— У нас осталось всего несколько колонов, что мы получили на границе за оставшиеся панамские деньги. Нам нужно разменять чек.

Для управляющего Армандо это, пожалуй, была лучшая шутка дня.

— Вам совсем не нужен банк. Ступайте на базар, там сможете выбрать себе менялу. Только будьте осторожны с этими плутами!

Так и познакомились мы с ними, торгашами Гольфито, весь оборотный капитал которых умещался в ящичке с гребнями, губными гармошками и порнографическими открытками или же в пяти битком набитых карманах. Это люди, гоняющиеся за призраком легкой наживы. Из сотни их девяносто рано пли поздно поймут, что они делали ставку на проигрышную карту. Слишком уж много их у одного каравая.

Наиболее расторопные смекнули, что основное условие получения неограниченной прибыли — это монополия. А вот завладеть ею умеет один из тысячи, вроде Ромеро, который держит r руках торговлю спиртным, текстилем и отцветшими девушками. Но и он когда-то начинал с пустого места.

«На базаре вы всегда кого-нибудь найдете». Так сказал Армандо. И мы как-то невольно вспомнили свой первый день на африканской земле, Танжер и арабские лавки с вывешенными наружу черными досками, на которых ежедневно стирались и вновь писались курсы всевозможнейших валют.

На обочине пыльной дороги, окруженной толпой зевак, сидит на корточках оборванный парень, перебирая пачку счетов и банкнотов. Временами он сует руку в карман, где у него звенит добрых два кило монет, и с видом знатока посматривает по сторонам.

Некоторое время мы наблюдаем за ним с пяти шагов. Два-три раза он бросает взгляд на нас, но ему хоть бы что. Если желаешь купить или продать, все равно подойдешь, конкуренции нет. А больше ему ничто не угрожает.

— Почем сегодня покупаешь доллар? — спрашивает, остановившись возле него, смуглый щеголь с жидкими усиками.

— А сколько дашь?

— Восемь, как в Сан-Хосе.

— Ну и проваливай в Сан-Хосе!

И парнишка невозмутимо расправляет горсть мятых банкнотов. Его слово здесь закон. Даже старый Ромеро не решится сбивать его курс. Ну что ж, делать нечего, придется попробовать.

— Ладно, мы и так уж долго торчим тут на глазах, — пытаемся мы улыбнуться, прикидываясь заправскими коммерсантами.

Парнишка чует: дело пахнет крупным.

— Желаете купить, продать? Разменять? — и он похлопал по правому карману, содержимое которого отозвалось многообещающим звоном.

— Продаем двадцать долларов.

— Bueno. Банкнотами?

— Чеки.

— Хорошие?

— Дорожные. National City.

— За сколько?

— За восемь.

— Даю шесть.

Только теперь и начинается сама торговля. Сходимся на семи с половиной. Через четверть часа возвращаемся на базар с чековой книжкой. Менялы нигде нет. Вместо него стоит худой подросток и сует нам под нос сложенные веером лотерейные билеты.

— Oyes, muchacho, где меняла?

— Погодите, сейчас будет здесь, — и свистит так пронзительно, что у нас закладывает уши. — Эй, Море-в-в-но! Иди сюда-а-а!

Через минуту тот подкатил на велосипеде и затормозил в двух шагах от нас. Не слезая, небрежно порылся в кармане, послюнил палец и отсчитал из толстой шуршащей пачки сто пятьдесят колонов.

— Вот вам, — сказал он, схватил чек и опытным взглядом посмотрел его на свет. И уже на ходу засунул оставшиеся деньги в карман.

Продавец лотерейных билетов с заговорщическим видом наклонился к нам:

— Молодец! Такой через год купит себе банк в Пуптаренасе.

Вот как выглядит будущий selfmademan ^[3]. Он пришел с голыми руками бог весть откуда. Контрабанда и спекуляция валютой вознесли его над остальными. Он сделался дирижером хора признанных менял, которые на берегу Сладкого залива представляют банк, ссудную кассу и заклад.

Те же, кто гнет спину в порту, на всю жизнь останутся в своих лачугах на окраине Гольфито и будут рады, если умрут вовремя, чтобы не пришлось ходить с протянутой рукой от дома к дому.

«Вот что меня кормит…»

Время от времени в Гольфито появляются люди иного сорта. Хотя железную дорогу в Коста-Рику контролирует банановая компания, это все же дорога. Единственная для иностранцев, не знающих контрабандистских тропок. Люди, у которых нет средств на проезд морем и которые не представляют какой-либо опасности для компании, пристраиваются на пароходе пли в вагоне с бананами. И едут куда глаза глядят — бродяги по свету, люди без роду, без племени.

Его звали Рафаэль Лопес. Звали его так по крайней мере в тот день, когда мы повстречались с ним в Гольфито. Это был бородач с давно не стриженными светлыми волосами, с уклончивым взглядом; человек неопределенного возраста. То, что ему сорок четыре года, в его устах звучало как обмолвка. Судя по морщинам, веерочком собравшимся у глаз и глубоко избороздившим лоб, а также по сгорбленной фигуре, ему можно было дать лет на двадцать больше. Прошло немного времени, и он вынул из кармана дорожный паспорт фалангистской Испании. А не успели мы как следует разглядеть в нем бледные и несколько подозрительные печати, как он вдруг показал второй, канадский.

— Можно и еще кое-что найти, — похвалился он, видя наше изумление.

Ему нравилось производить впечатление.

В его испанском языке явно звучал немецкий акцент.

— Какой он испанец, что вы! — сказали нам утром в отеле Ромеро, где новому пришельцу перемывала косточки за кружкой пива группа таких же, как и он, людей. — Говорят, его вышвырнули из Панамы, потому что он выдавал себя там за этого… как его… ну, еще где-то в Европе… за венгра. — И старый костариканец обратился к нам за помощью — Это недалеко от вас, да?

— Выдумал тоже, венгр! — вмешался в спор изящно причесанный франт с дырой на локте. — Что он уехал из Панамы не по своей воле, это так. А выдавал себя там за чеха и продавал в Давиде фотографии голых девок. Вот что!

По всей видимости, он был таким же чехом, как и венгром, но неразговорчивым назвать его было решительно нельзя.

— Америку я знаю всю, — начал он, как только мы познакомились. — Прошел ее с юга, от Аргентины, до Рио-Гранде на севере. Так я странствую уже семнадцать лет. И вот все, что мне для этого нужно, — он показал на стул, где лежал свернутый гамак, потрепанный заплечный мешок и не менее потрепанная толстая книга. — Еще я ношу с собой складной нож и карманный фонарь, — добавил он немного погодя.

— И как же вы путешествуете?

— Y por'que по nos tuteamos? — спросил он неожиданно, даже как будто обиженно. — А почему бы нам не называть друг друга на «ты», мы же коллеги, не так ли?

— Хорошо, раз коллеги, то коллеги. Так как же ты путешествуешь? — с готовностью перестраивается Мирек, чтобы не прерывать этого чудака.

— Пешком, как же еще? Собственно, раньше я ездил на велосипеде. И собака у меня была, повсюду за мной таскалась. Потом как-то раз я чуть было не подрался с таможенниками в Уругвае. Потребовали с меня, шуты гороховые, какой-то документ, вроде бы медицинскую справку на пса, и еще чтобы я уплатил пошлину за велосипед. Как бы не так! Только этого мне и не хватало! — Он вытер нос тыльной стороной руки. — Велосипед я загнал, а пса привязал к пограничному столбу. Пусть с ним делают что хотят, хоть солят! С той поры хожу один. И пешком. Был у меня и аппарат. Фоте! Однажды в Аргентине щелкнул я снимок неподалеку от границы. И тут же попался. Дескать, я лазутчик! Пленку забросили в реку, аппарат оставили себе, ворюги. Так я и живу без него.

Он многозначительно помолчал, откашлялся, лицо его приняло серьезное выражение — надо было приготовиться к следующему монологу.

— Иногда меня называют анархистом, иногда атеистом, космополитом и еще по-всякому. А я все это вместе, понимаете, все. Хорошенько запомните величайшую философию: работа — это балласт, мешающий вольному и свободному мышлению. Труд — бич свободного духа. Я уже давно сумел подавить в себе все извращенные наклонности к труду. Труд — плохое дело, иначе за него никто бы не платил. Разве мне заплатит кто-нибудь, скажем, за то, что я схожу в кино?

Он с важным видом оглядел слушателей, чтобы убедиться в должном воздействии на них своего мощного выступления. И, получив, вероятно, удовлетворение, потянулся вдруг к своим пожиткам, сложенным на соседнем стуле, и взял в руки толстую книгу с отдельными, неподшитыми листами:

— Вот что меня кормит!

Мы берем из его рук альбом — мертвого и все-таки живого свидетеля его семнадцати скитальческих лет. Наклеенные открытки и фотографии, вырезки из газет, мелкие денежные знаки двадцати стран, а среди всего этого подписи, заметки, печати.

— Каким же образом вас… да, да, конечно, тебя… как может тебя прокормить эта книга?

— Тут требуется хитрость. Немножко пощекотать тщеславие— и деньжата посыплются, только подбирай. Вот, пожалуйста, прихожу я в Уругвай и на чистом листе каллиграфическим почерком пишу: «Уругвай — точка на карте Южной Америки, но это сияющий маяк культуры и свободы». Или, — и переворачиваемые страницы слегка зашуршат под его пальцами, — вот здесь, например: «Перу, славная колыбель инков…» Или еще: «Чили — страна доброго вина, солнца и страстных женщин». Ну и сую это под нос чилийцу: разумеется, надо знать кому, в этом-то и заключается все искусство! Я позволяю ему опубликовать свое сочинение, поставив под ним свою подпись в этой библии, но до этого, будь добр, деньги на бочку!

" Наверное, когда-то это был порядочный и трудолюбивый человек. Наверное…

На автомобиле по шпалам

— А вы знаете, что у вас тут есть конкуренты? — нежданно-негаданно спросил сеньор Дамасно, имевший в Гольфито роскошный титул и самую важную для нас должность jefe del puerto — начальника порта.

По нескольку раз в день мы узнавали у него в деревянной конторе около главного мола, не ждет ли он какого-нибудь парохода. На этот раз сеньор Дамасно попытался скрасить нам обычное «нет» интересной новостью.

— Они здесь уже третий день, приехали на «джипе» откуда-то с севера, не то из Мексики, не то из Гватемалы. Вам не мешало бы поговорить с ними, они придут сюда к четырем.

Дамасно оказался неплохим пророком.

Они выпрыгнули из своего «джипа» без дверок — и прямо к начальнику порта. Оба в поношенных полотняных брюках и протертых туфлях, один, что повыше, в рубашке с закатанными рукавами, другой, пониже, в тельняшке.

— Так нас гонят обратно. Мы отъехали на целых восемнадцать километров от Гольфито, но там чуть было не столкнулись с поездом. В самую последнюю минуту еле-еле скатились с насыпи в канаву.

— Познакомьтесь, — прервал человека в тельняшке сеньор Дамасио и обратился к нам: — Ну что, не говорил я вам? Вот они, ваши коллеги. И у каждой пары полпути за спиной. А наш Гольфито вы превратили в перекресток кругосветных путешествий, — и он хохочет так, что у нею на глазах выступают слезы.

Через четверть часа мы уже понимали друг друга, словно были знакомы год. У этих двух ребят полмира было в мечтах и полмира в колесах «джипа». Веснушчатый светловолосый Харт Глеесен оказался мексиканцем, хотя отец его родом из Дании, а мать из Франции. Штепан Галабук из Виргинии был сын словацких переселенцев. Свое имя Штепану не нужно было повторять дважды. Его большие серые глаза светились радостью.

— Я еще немножко понимаю по-словацки, — сказал он на английском языке. — Там, у вас, я никогда не бывал, родился уже в Соединенных Штатах. Exerviceman, — добавил он через минуту, — ветеран. Новая Гвинея, Гуадалканал, Япония. Дипломированный механик. А дома вот уже второй год слонялся без дела.

— А я поймал Штепана в Мексике, — поспешил вставить словечко Харт. — Мы едем в Панаму, может, там повезет. Вернее, сейчас не едем, а третий день топчемся на месте, никак не удается сдвинуться с мертвой точки.

Вскоре мы узнали всю историю предшествующего путешествия этой несходной пары. Карандашу и блокноту достается. Ведь ребята едут с севера и уже пробились через Центральную Америку по единственной дороге, которая ведет сюда. Мы можем получить от них драгоценные и на этот раз действительно достоверные сведения. И свежие! Дожди еще не смыли след их «джипа».

— Хуже всего было перед границей Гватемалы. Мексиканцы — он за это тоже в ответе, — засмеялся Штепан, похлопав по спине Харта, — провели свою дорогу к границе Гватемалы на севере, а Гватемала свое шоссе в Мексику подвела с юга. Хотя железная дорога там и есть, но у нас не было денег на поезд! Поэтому мы сотню миль отбарабанили прямо по шпалам.

— Что? По шпалам?

— Я же сказал ясно. Не верите — спросите у мексиканца! До самой Тапачулы мы гнали так, что рельсы были между колесами «джипа»; будто верхом на мустанге. Еще и сейчас, лишь только вспомню про это, голова раскалывается. А подлец «джип» выдержал. Вчера мы хотели опять попробовать таким же образом.

— В Панаму? По линии «Юнайтед фрут»?

— А что нам остается? Из управления нас выгнали, увидев, что с нас взятки гладки. А дожидаться тут какой-нибудь шхуны можно до судного дня. Вот только, знаете, ездить здесь по рельсам куда труднее, чем в Мексике. Там мы наизусть выучили расписание и, когда должен был проходить поезд, удирали с насыпи. А здесь? С этими бананами ездят как вздумается. Вчера мы чуть было не нарвались.

— А каким образом вы добрались до Гольфито?

Харт махнул рукой, достал карту и разложил ее на коленях.

— Примитивным. По шоссе выехали за Сан-Исидро, а там вдруг — бац! Конец света. Лес. К морю было ближе всего, если ехать на Доминикаль, но дорожка туда скорее для привидений, чем для нашего брата. В Доминикале снова сели в калошу. В конце концов нас выручил какой-то морской волк. На его скорлупку мы наезжали прямо с песка, с пляжа. Где уж там мол или даже кран, как здесь! С этим папашей мы пошлепали назад, на север, в Пуэрто-Кепос. И там над нами сжалился капитан бананового судна, земляк Штепана: он увидел, что мы сидим в луже. Так что мы бы не советовали вам следовать нашему примеру. Машина у вас на добрый центнер тяжелее, лотка впереди нет, и в том киселе за Доминикалем вы бы утопили ее, как щенка.

Скидка за испанский язык

И вот началось.

Мы садились за завтрак в людской у старого Ромеро, когда к нам из порта прибежал Дамасио.

— Бросайте все и идемте со мной! — закричал он еще в дверях. — И поторопитесь, только что пристал старик Ботаси, завтра он возвращается в Пунтаренас.

Наконец-то! Настал долгожданный случай осуществить план, который три дня созревал в думах над картон. Чтобы насовсем покончить с водяным пленом и избавить «татру» от беспомощности, по-настоящему подходил лишь порт Пунтаренас в заливе Никоя. Только оттуда выбегала приморская ветка костариканского этапа панамериканской автострады. Попытка перескочить из Гольфито в один из ближайших портов на берегу открытого залива Коронадо означала бы бросок из огня да в полымя. Ни из Пуэрто-Кепоса, ни из Парриты дороги в — глубь материка не было. А в Доминикале, который мог стать в крайнем случае выходом из положения, не было даже дамбы для выгрузки.

Старик Ботаси все это хорошо знал. Ведь зарабатывая себе на существование, он полжизни проскитался в водах у костариканских и никарагуанских берегов.

— Ладно, отвезу, — медленно произнес он, пристальным взглядом измеряя нашу «татру».

По выражению его лица можно было — видеть, как с каждой секундой растет цепа, которую он собирался назвать.

— За это заплатите мне семьсот колонов, — вынес он приговор, уставившись на носки своих туфель.

Тишина, наступившая после этих слов, была красноречивее тысячи аргументов. Первым это понял Дамасно, хорошо знавший историю наших расистов с банановой компанией. Он взял Ботаси за локоть и некоторое время что-то шептал ему на ухо.

— A-а, тогда другое дело, — дружелюбно улыбнулся старик. — Я думал, они из тех, что наверху, — сказал он, кивнув в сторону изолированного квартала американских служащих «Юнайтед фрут». — В таком случае мы как-нибудь договоримся, не бойтесь!

И договорились. Двести колонов вместо семисот — это уже было достаточно веским доказательством того, насколько крепко встали поперек горла старику Ботаси «те, что наверху». Верно, жеваную английскую речь он «любил» слушать так же, как и всякий другой костариканец.

— Вы не должны удивляться, — сказал он, объясняя и извиняясь одновременно, — кое-чему у них учишься.

«Ирис»

Очередная неожиданность была для нас так велика, что даже Дамасио понадобилось немало времени, чтобы вернуть нам доверие к Ботаси и его «Ирису».

У мола, привязанная канатом, покачивалась коротенькая грузная барка самодельного производства менее четырех метров в ширину, с изношенным дизель-мотором и облупившимся остатком своего романтического названия на корме. При виде этого ветхого суденышка мороз прошел у нас по спине. Единственным местом, где могла встать «татра», была плоская крыша на тоненьких деревянных столбах. Но столь сумасбродную мысль мы просто не решались высказать.

Палубы на «Ирисе» вовсе не было. Лишь узкий проход с перилами вдоль бортов, два квадратных метра свободного места на корме, крохотная каюта рулевого с кухонькой посреди судна. Трюмное помещение около мотора уже было занято несколькими ящиками бутылочного пива и мешками с мукой, солью и сахаром. Кроме команды из трех членов, «Ирис» перевозил десять-двенадцать пассажиров. И ничего больше.

Куда же поставить «татру»?

Ботаси сдвинул на затылок засаленную фуражку, потеребил щетину на подбородке и показал пальнем на носовую часть.

— Вы только не боитесь! Впереди места хватит. Месяц назад я точно так же привез на «Ирисе» грузовичок.

— Да ведь там нет места даже для колес! — протестует Мирек.

— А кто говорит, что машина должна стоять на колесах. если ее везут? Положим ее на брюхо, и колеса останутся в воздухе!

— Образумьтесь, капитан! Нос в длину не больше двух с половиной метров, да там еще стоит мачта. А машина почти пять метров, и она бы поместилась там разве что на задних лапках!

— Я же не собираюсь ставить ваш груз в длину. Положим машину поперек — и порядок. А что? Если она ляжет на брюхо, отчего бы передок и зад не могли…

— …перевешиваться через борт, да?

— Перевешиваться через борт! — зло рявкнул Ботаси. — Да, сеньор, через борт! Я немножко смыслю в своем деле. Какая разница, торчат ли они над морем или над баркой? Все равно висят в воздухе.

— На первой же волне мы опрокинем машину в воду!

— Это уж мое дело! — не на шутку рассердился Ботаси.

— Не совсем, — пытаемся мы еще постоять за себя. — Если «татра» свалится в море, плохо будет нам, а не вам.

Дамасно, все это время молчавший и слушавший, дождался самого подходящего момента.

— Машина будет привязана так, что не пошевельнется. И вообще вы что, хотите проторчать здесь, в Гольфито, до скончания века? Большего судна, кроме банановых, вы тут не увидите, хоть все глаза просмотрите. Разве что, — и Дамасио вдруг расхохотался, — заказать себе «Куэн Мери».

— Так что? Будем грузить или нет? — мирно спросил Ботаси. — А то я пойду искать другой груз. Порожняком не уеду, это как пить дать!

— Ладно, грузите!

— Тогда ступайте договариваться с начальником. Пусть вам даст кран, досок и какой-нибудь канат. И людей.

Он повернулся и, не успели мы вымолвить слова, скрылся за углом.

— Знаешь, на кого бы я сейчас хотел посмотреть? На продюссера того фильма, что мы с тобой видели в «Люцерне». Панамериканская автострада от Огненной Земли до самой Аляски, асфальт, бетон, на каждом шагу бензозаправочные станции, лес и пальмы…

— Лес уже здесь был. Пальмы тоже. Возможно, лет через пятьдесят будет и автострада.

Отшельники

Низкая панорама порта Гольфито, прижатого крутыми горами к берегам залива, проплыла мимо, словно на поворотном круге сцены, и скрылась за занавесом густого леса. «Ирис» вспорол носом зеркальную гладь. Его качает, как первоклассника, несущего на голове мешок с песком. «Татра» со всем багажом сидит поперек на носу барки, перемещая центр тяжести судна не только вперед, но и вверх. Нам кажется, что это рискованно. В спокойных водах залива опасность ей не грозит, а как будет в открытом море?

Далеко за кормой «Ириса» уходят за горизонт верхушки леса, покрывающего горы, на смену им прямо перед нами растут из моря другие. Где-то там, с левой стороны, упрятаны американские базы подводных лодок, о которых нам вчера рассказывали портовые рабочие. Место выбрано неплохо. Если бы мы не знали об этом, нам бы и в голову не пришло, что отражения пальм под теми идиллическими склонами сливаются с перископами подводных лодок.

Противоположные берега залива поднимаются все выше. Мы уже давно должны были идти на юг, выходить из залива 8 открытое море!

— Эй, капитан, не надо ли немножко свернуть?..

— У меня есть груз для Пуэрто-Хименеса. Видите вон там, на берегу, лачуги? — отозвался, пытаясь перекричать шум мотора, человек за рулем. Это был Фернандес, зять старика Ботасн, оставшегося в Гольфито, чтобы найти груз на следующий рейс. У него даже не нашлось времени попрощаться с нами. — Выгружу там немного муки и сахара, и сразу же отправимся дальше.

Полчаса спустя от борта «Ириса» отошли два плотика со скромным грузом продовольствия, и мотор снова зачихал. Но вместо того, чтобы взять курс на юго-восток, к горловине залива, Фернандес направился в совершенно противоположную сторону, на северо-запад, еще глубже уходя в бухту. Ради проверки вытаскиваем из «татры» компас. В самом деле, он показывает курс 320. А для тот чтобы выйти в море, нужно обогнуть мыс Матапало, а это значит взять курс 105, самое большее—110!

— Послушайте, капитан, при расчете нам дали слово, что через день мы будем в Пунтаренасе.

— Куда спешить? — отвечает Фернандес, поднимая глаза от руля. — Ну, будем там через два пли три дня! Раз у меня рейс в Плайя-Бланко, значит я и иду в Плайя-Бланко! СаrаmЬа, — он откашлялся и плюнул мимо наших носов через открытое окно прямо в море, — капитан здесь я! А если вам не нравится, можете брать свою машину в зубы и плыть хоть к самому дьяволу! И вообще ступайте-ка лучше есть! Мальчишка уже сварил фасоль… Эй, Пабло, принеси и сюда чего-нибудь!

— Три дня! Полюбуйся на вон те тучи, Мнрек! Определенно, на севере уже льет как из ведра… Что он тебе подал? Ведь это же прокисшая фасоль, чувствуется на расстоянии! Не ешь!

— Ее и так никто не ест. Видишь, у рыб целый пир. Я загляну в машину, там под сиденьем найдутся сухари и банка консервов.

Снова мы приближаемся к берегу. Под пленительными арками пальмовых крон показалась белоснежная полоска песчаного пляжа, но нигде не видно признаков жизни; «Ирис» медленно тащится вдоль берега, словно отыскивая что-то. Только поздно вечером в банановой роще появились светлые соломенные шапки хижин и нескольких свайных построек. Вторично замолк мотор «Ириса», скользнул в воду якорь, а от берега отчалило несколько долбленых лодок.

Все четыре дня пребывания в Гольфито нам казалось, что в целой Коста-Рике не может быть более захолустного уголка. Однако по сравнению с пустынным берегом Гольфито был настоящим городом! Туда хоть изредка, но все же приходят океанские грузовые пароходы. И живут там вместе сотни людей.

А эти бедняги на выдолбленных из дерева лодках, полуголые и запуганные, — в полном смысле слова отшельники, отверженные миром. Десять-пятнадцать человек, белых и метисов, сожгли за собой все мосты, кроме нашей барки. На приятной цветной фотографии их прибрежное селение выглядело бы райским уголком, полным романтики и очаровательных приключений. Пальмовая роща и гроздья бананов, белоснежный пляж и нежные волны моря — чего еще тут не хватает, чтобы сбылись былые юношеские грезы?

Несомненно, мечты остались бы мечтами, если пожить здесь денек-другой.

Но в жизни горстки людей из Плайя-Бланко эти «деньки» помножены на месяцы и годы борьбы за щепотку соли, за коробок спичек, за кусок сахара, за рубашку и таблетку хинина. Слишком мало здесь того, что требуется для жизни человека, и вce-таки люди остаются в селении.

То немногое, что у них есть, никто не отберет. Они боятся болезней и увечий, страшатся долгих дождей и малярии, но они не продают себя, не просят с шапкой в руке работы, как те, кто живет на другой стороне Сладкого залива.

В открытом море

Второй день мы плывем на северо-запад водами Тихого океана. «Ирис» швыряет и бросает на волнах, словно кусочек сосновой коры. Косматые гребни волн набрасываются на машину, ветер метет соленую пену по крыше «татры». Молнии следуют друг за другом, небо раскалывается над головой.

Но капитан скорлупки, начальствующий лишь над самим собой да над несовершеннолетним матросиком, мастер своего дела даже на этой стенающей развалине. Нос ее режет волны. Всякий раз, когда барка соскальзывает с водяной горы, душа у нас уходит в пятки. Кажется, будто суденышко готово пронзить носом волну, идущую ему навстречу. Но на этом самом носу сидит наша «татра»! Вот-вот поглотит ее вал воды, но в это мгновение нос поднимается, как бы вытолкнутый из пучины каким-то таинственным морским чудищем. И снова волны кидают барку то сверх, то вниз, да так, что она трещит по всем швам.

В середине дня солнце, пробившись сквозь низкие тучи, послало свой первый привет. Косые полосы дождя уходят вдоль побережья в горы, и утренний шквал постепенно уступает место солнцу и мирному ветерку. Буря кончилась.

Весь остаток дня «Ирис» шел, покачиваясь, к северо-западу в виду костариканских берегов. Уже в сумерках с левого борта тоже показались низкие островки, перешедшие потом в сплошную волнистую линию побережья. Залив Никоя, а где-то дальше, в его бухтах, наша конечная цель — порт Пунтаренас.

Свет маяка уже обметал потемневший горизонт, когда «Ирис» вдруг сильно тряхнуло, как будто его схватил за киль невидимый кашалот.

— Caramba, стой! Задний ход! Быстро! — заорал капитан на матроса.

Но барка уже врезалась килем в пл. Утренний шторм отнял у нас драгоценные часы прилива, и теперь воды в заливе было наполовину меньше. Еще два часа Пабло шаг за шагом отыскивал при помощи лота дорогу, но Фернандес, наконец, сдался и спокойно развалился на крыше.

— Времени хватит, отдыхайте, ребята! Пунтаренас прямо у нас перед носом, так что можете не дрожать за свою дорогую. Вон там, за маяком, дамба. Ложитесь-ка спать, утром выгрузка пойдет лучше, — незаметно золотит он последнюю пилюлю.

— Ведь в Пунтаренасе есть краны!

— Есть-то есть, — бросает он на нас косой взгляд, — да слишком дорогие. А причальный сбор мне пришлось бы выложить из своего кармана — надеюсь, вы меня не считаете таким идиотом! Я пристану у дамбы за складом, прилив нас поднимет как следует, вы найдете рабочих, доски — и порядок!

— Вот что, капитан, — говорим мы, зная, что сопротивляемся совершенно напрасно, так как Фернандес держит нас в своих руках, — мы заплатили за доставку на берег, и старик Ботаси сказал вам об этом. Выгрузка лежит на вас — такова была договоренность.

— Чихать мне на это! — заявляет он, языком перегоняя сигарету из одного уголка губ в другой!. — Я ни о чем не договаривался. А если вам не правится, отправляйтесь к старику в Гольфито!

Теплая ночь стоит над морем, время от временй о борт «Ириса» плещется легкая волна, по агатовому небу плывет круглая луна. Она горит, как золотой дукат. Там, за мерцающей полоской воды, утром мы по-настоящему вступим в Коста-Рику.

В четвертый раз пятое мая

— Давай! Как следует! Еще метр… хорошо!

— А где же капитан?

— На всякий случай скрылся, — робко отвечает юный Пабло.

— Если «татра» свалится в воду, он сочтет себя неповинным, вымогатель. Bueno, muchachos, отдайте доски, и сейчас мы рассчитаемся.

Наконец-то мы в Пунтаренасе, на суше. На дороге! «Татра» опять встала на собственные колеса. И хотя она скачет по кочковатой земле, мы теперь можем полагаться только на нее. Пропасть в триста километров шириною стоила нам двух недель ожидания, опасений, расспросов, уговоров и полной неясности. Но если нам еще удастся опередить дожди, то мы вновь станем хозяевами своей судьбы. Мы и наша «татра».

Пучки полусухой травы, раскиданные по прибрежному песку, незаметно слились в обширные пастбища. А в них уже вклиниваются плантации сахарного тростника, усеянные лачугами крестьян. Через час дорога, ведущая из порта, вывела нас на автостраду. От далеких гор навстречу нам понеслись поросшие лесом холмы, и шоссе среди них закрутило первые серпантины.

Дневник с датой «5 мая»…

Три года назад именно в этот день мы покидали берега Франции, направляясь в Африку. Два года назад, тоже

5 мая, мы вместе с чернокожими горняками спускались в шахту Иоганнесбургских золотых копей. Год назад мы раздобывали у аргентинских таможенников новые покрышки из Чехословакии. А что будет через год?

Через год — а говоря по правде, гораздо раньше — мы будем дома, среди своих.

Но тем временем масляный термометр возвращает нас к жаркой действительности. За час трудного подъема по разбитой дороге высотомер подскочил на тысячу метров. Беспощадное солнце раскаляет тесные ущелья, подгоняя наружную температуру к сорока градусам. Пейзаж неузнаваемо меняется. Вместо тропических лесов и тростниковых плантаций вокруг шумит воздушный лес эвкалиптов. Под их сенью краснеют зреющие бобы кофейных деревьев, разместившиеся на ветвях рядом с белоснежными цветами. А немного дальше выстроились на земле ровные ряды ананасов. И опять рощи апельсинов, лимонов, персиков, приятные с виду селения, участки горного леса — край ласкового солнца, далеких перспектив и свежего ветерка, край, богатый щедрой землей, плодами и красками.

Каскадами пестрых красок играют и костюмы сельских жителей! радостные краски и формы украшают окна и фасады домов, красочно выглядят даже повозки. Это не простые, обыкновенные телеги. Неуклюже катят они по дороге за вереницей! волов — на четырех цельных колесах без ободьев. И каждое такое колесо — образец искусства народных художников и резчиков, ликующая композиция красок и цветов, резных фигур и орнаментов.

Вот она какая, другая Коста-Рика!

Воспоминания о приключениях в банановом царстве и об опасном плавании рассеялись, как туман под лучами утреннего солнца. Только теперь мы ступили на землю истинной Коста-Рики — ее самой чудесной! области, веселого края гор в окрестностях столицы Сан-Хосе.

В СТРАНЕ ПЯТИ ЗВЕЗД

История республики Коста-Рики сделана из несколько иного теста, чем история остальных стран Латинской Америки. Она отличается тем, что здесь в течение четырех столетий ничего сенсационного не происходило.

Спокойный и невозмутимый бег веков нашел свое идиллическое выражение и в государственном гербе Коста-Рики. Умиротворения на этом вычурно увитом лентами щите хоть отбавляй. Под пятью звездами, выложенными на небосводе изящной дугой, мирно катят волны два океана, разделенные тремя — извините за выражение — вулканами. Это отнюдь не те всепожирающие, жуткие и смертоносные вулканы, какими им надлежит быть. На гербе к звездам тянутся три конуса, три этаких холмика с закругленными и, вне всякого сомнения, накрепко закупоренными верхушками. Никаких кратеров, никакой лавы, ни огня и ни серы. Позади них из-за линии морского горизонта выглядывает половинка солнца на пару со старинной каравеллой. А впереди, занимая целых полморя, имеется еще одно красивое судно под парусами. Нет в гербе только самой Коста-Рики, Богатого берега.

Вероятно, именно на этой пленительной каравелле плыл славный открыватель Коста-Рики. Первым европейцем, ступившим на ее землю, был не кто иной, как Христофор Колумб. Его загнала сюда буря во время четвертого, последнего плавания к Новому Свету.

Брат Колумба, Бартоломэо, предпринял вылазку в глубь страны с той же целью, какую ставили перед собой и его многочисленные современники в «землях индийских». Он лекал золото, но, к счастью, не нашел. И хотя он встретил приветливых и миролюбивых индейцев, они заинтересовали его лишь в тот момент, когда стали рассказывать о золоте. Они направили его на юг, в Панаму. Бартоломэо Колумб обрел надежду, а индейцы — покой и мир для себя и для потомков на десять поколений.

Дело в том, что в этой маленькой стране между океанами не было ни золотой руды, ни кладов чистого золота. Поэтому конкистадоры, пираты и корсары шли иными дорогами. Кровавая история Нового Света обошла Коста-Рику стороной.

Только спустя семьдесят лет после открытия Америки его католическое величество в старой Испании вспомнило о маленькой стране в Центральной Америке и послало туда в качестве губернатора Хуана Васкеса Коронадо, а с ним в придачу и крупицу счастья. Коронадо не мечтал ни о золоте, ни о быстром обогащении. Стремясь обосновать в этой стране на постоянное жительство безземельных с бывшей родины, он пригласил пятьдесят семей, привез для них посевной материал и саженцы необходимых в хозяйстве культур. а также несколько голов племенного скота.

В то время на территории современной Коста-Рики проживало не более двадцати пяти тысяч индейцев. Это была ничья страна. А поселенцы Коронадо не желали ничего, кроме клочка плодородной земли. Современники конкистадоров, они даже и не помышляли сделать своей собственностью землю, на которой работали. Жители каждого селения вели хозяйство сообща.

Но вскоре этот цветущий уголок стал привлекать к себе внимание испанского дворянства. Теперь здесь уже имелось то, на чем можно было разбогатеть. В управе губернатора на — смену алчным глупцам пришли авантюристы. Вслед за ними сюда гурьбой ринулись дворянские сынки, одержимые мыслью приобрести латифундии и армии рабов и, купаясь в роскоши, вести праздную жизнь, на которую их благородным отцам там, за океаном, не хватало средств.

Однако подлинные феодальные крупные поместья за все время испанского владычества в Коста-Рике так и не — возникли.

Спокойное течение жизни в костариканском уголке, защищенном от ветров истории, было нарушено лишь после 1821 года, когда без единого выстрела Коста-Рика превратилась в самостоятельную республику. После этого в здешних правящих кругах разгорелась безудержная драка за власть. А в середине века в нее вмешался как удачливый третий лишний американский авантюрист Уильям Уокер, пират и насильник, незадолго до этого уже установивший диктатуру в соседнем Никарагуа. Он намеревался завоевать Коста-Рику и все прочие страны Центральной Америки и уже видел себя хозяином, владыкой и собственником Среднеамериканской унии. Это была первая со стороны Севера попытка захватить Карибскую область. В тог раз Коста-Рика защитилась, и Соединенным Штатам пришлось возместить убытки.

После первой мировой войны великие державы снова нацелились сюда, теперь уже из более тяжелых калибров, чем те, какими располагал Уильям Уокер. В первом ряду захватчиков встала Великобритания. Еще раньше она протаранила границы Коста-Рики кредитами капиталовложений. Единственная в Коста-Рике государственная железная дорога до сих пор принадлежит англичанам. За Великобританией, отставая от нее, ковыляли Франция с Германией.

Однако в последнее время слово взяли Соединенные Штаты Америки. Они владеют внешней торговлей Коста-Рики и держат в руках главную отрасль производства — разведение кофе и бананов.

Великобритания без особой охоты протрубила сигнал к отступлению.

«Большая дубинка»

Рассекая сердце Коста-Рики, тянется, как бы подвешенная на столбах погасших и до сих пор действующих вулканов, горная цепь Среднеамериканских Кордильер. На их склонах примерно в тысяче метров над уровнем моря лежит одна из лучших областей всей республики. Тут есть все, чего только не пожелает человек: умеренный субтропический климат, достаток воды, неисчерпаемо плодородная почва… По берегам Атлантического и Тихого океанов раскинулись леса. Ими покрыто целых три четверти площади страны. Зато северо-запад Коста-Рики местами выжжен так же, как равнины эфиопского Огадена и голые пространства Трансвааля.

В Коста-Рике проживает около миллиона человек. Несмотря на огромный промежуток времени и на поразительные изменения во внутреннем устройстве страны — от колонии через либеральную, неупорядоченную, зато по-настоящему независимую республику до нынешней республики, формально самостоятельной, но экономически связанной по рукам и ногам североамериканскими займами, — несмотря на все эти перевороты, среди большинства жителей Коста-Рики остались живы на редкость демократические традиции первых испанских поселенцев. Даже в недалеком прошлом Коста-Рика относилась к числу самых передовых стран западного полушария. Достаточно взглянуть на ее государственный бюджет. Пятнадцать процентов всех средств отдано народному образованию. Армии нет. В Латинской Америке Коста-Рика слывет за государство, которое отдает предпочтение книге, а не винтовке, и в котором до ликвидации армии было больше учителей, чем солдат. Оно дало культуре Латинской Америки поэтов, писателей, историков, археологов и философов. Оно считается здесь самой грамотной страной. И можно еще добавить, что Коста-Рика была одним из первых государств, объявивших в 1941 году войну агрессивным державам оси.

К сожалению, эта врожденная склонность к истинной, неподдельной демократии стала, особенно после войны, бельмом в глазу североамериканских дипломатов. Они смотрели сквозь пальцы на то, что Коста-Рика собственными силами и мирным путем решила территориальный спор с Панамой, открыла университет, основала больницы и энергично принялась за строительство автострады в Панаму. Больше того, они мирились даже с тем, что из казарм бывшей армии Коста-Рика устроила в Сан-Хосе музей и выставочные залы, что она ввела социальное страхование для служащих и что в ней успешно проводила деятельность профсоюзная федерация. Но в конце концов Коста-Рика начала мешать ростовщической «Юнайтед фрут компани». И она была тут же потоплена в собственной крови. Свыше тысячи членов левой партии «Вангуардия популяр» были убиты, права Конфедерации трудящихся буквально за одну ночь были урезаны до предела. Пятнадцать тысяч передовых людей сочли за лучшее эмигрировать.

А когда все успокоилось, в президентском кресле сидел Отилио Улате, бывший журналист и надежный ставленник «Юнайтед фрут компани». Конечно, ничего особенного не случилось, только американский сторож замахнулся «большой дубинкой» Теодора Рузвельта, чье изложение сущности демократии и свободы ныне более действенно для Латинской Америки, чем пятьдесят лет назад:

«…а на западном полушарии, где Соединенные Штаты придерживаются доктрины Монро, они (страны Латинской Америки) выросший у нас на коленях, сходились в одном. Через десять минут после того, как мы проехали мост, перекинувшийся над глубоким ущельем реки, мы на самом деле оказались в Сан-Хосе.

В Вашингтоне еще немало тех, кто в соответствии со взглядами Теодора Рузвельта решает, что правильно или неправильно в деятельности правительств двадцати республик Латинской Америки и куда необходимо направить дипломатов, запасных диктаторов либо морскую пехоту США.

Сан-Хосе

Назвать это изящной визитной карточкой столицы было решительно нельзя. Вид, неожиданно открывшийся нам под мостом и на склоне над излучиной Рио-Торрес, напоминал временную колонию, очень похожую на ту, что мы видели месяц назад в окрестностях эквадорского Амбато после землетрясения. Лачуги, сколоченные наскоро и как попало из тех материалов, какие оказались под рукой и ничего не стоили: ломаные доски, мятая рифленая жесть, извлеченные из свалок кирпичи, листы просмоленного картона.

Мы даже растерялись, подумав, что свернули не на ту дорогу. Но как дорожная карта, так и план столицы, лежавший у нас на коленях, сходились на одном. Через десять минут после того, как мы проехали мост, перекинувшийся над глубоким ущельем реки, мы на самом деле оказались в Сан-Хосе.

Тем более поразил нас центр города. Его простор и деревенское спокойствие, очарование испанской колониальной архитектуры и современного градостроительства соединяются с необычайной чистотой. Казалось, будто улицы городского центра всегда настроены на улыбку. За небольшим исключением даже в предместьях здесь нет обычных для других городов скопищ господских особняков. И та безотрадная картина, которую мы увидели перед столицей, была применительно к условиям Латинской Америки весьма небольшой заплаткой нищеты на всем Сан-Хосе.

Жилые кварталы тут по. всюду раздались вширь; домики стоят один возле другого, маленькие, преимущественно одноэтажные, выстроенные из легкого материала, но опрятные и добротные, окруженные садиками и скверами. Весь город раскинулся на дне обширной котловины, окаймленной горным венцом. И эти горы также придают ему немало живописности и свежего очарования.

Главная площадь выглядит просто и неброско. Здесь нечаем здесь того хвастливого, выставляемого напоказ темперамента, которым в Южной Америке так часто прикрывают внутреннюю опустошенность. Зато на главной авениде наспоразило гораздо большее число книжных магазинов, чем реальный собор и зелень парка. Но прямо посреди площади стоит превосходно решенный в акустическом отношении музыкальный павильон. Да, да, музыкальный павильон на площади. И эго в Латинской Америке! Здесь регулярно устраиваются концерты городского симфоническою оркестра… Для приезжего европейца, не знающего испанской Америки, это, вероятно, не представляет ничего особенного. Но тем не менее Сан-Хосе со своей музыкальной культурой намного обогнал большинство городов Латинской Америки. У него есть своя музыкальная школа, свои композиторы и дирижеры, большое внимание тут уделяется и воспитанию молодого поколения музыкантов.

Внутренние связи проявляются сами собой. Мы в столице одной из немногих стран Латинской Америки, где закон об обязательном школьном образовании осуществляется по крайней мере в наиболее густозаселенных областях. Частные, церковные и сектантские учебные заведения от этого не страдают.

И здешние люди с первого же взгляда кажутся иными. Они отличаются от жителей Панамы и большинства южноамериканских городов одеждой, вкусом, манерами и внешним видом. Тут нигде не видно проявлений вопиющей роскоши, но и нищих в Сан-Хосе не знают. Мы почти не замечаем здесь того хвастливого, выставляемого напоказ темперамента, которым в Южной Америке так часто прикрывают внутреннюю опустошенность. Зато на главной авениде нас поразило гораздо большее число книжных магазинов, чем где-либо в предшествовавших странах. Недалеко от площади находится богато укомплектованная городская библиотека, доступная самым широким слоям населения. Вход туда бесплатный.

По на улицах, в магазинах, в парках и библиотеке всех объединяло и почти обезличивало выражение какого-то страха, запутанности. Этот страх и напряженность как бы висели над городом и над всей страной. Большая часть жителей не забыла о тех пятнадцати тысячах людей, которые были вынуждены покинуть свою родину.

Мы беседовали с журналистами в редакции журнала «Днарно де Коста-Рика», когда мимо нас прошел работник обслуживающего персонала с мелом в руке и… прямо за нашими спинами вылез через окно на галерею, идущую вокруг второго этажа. Только после того, как мы распрощались с сотрудниками редакции и вышли на улицу, нам стал понятен странный поступок этого «лунатика». Важные новости, поступавшие слишком поздно, редакция помещала на черной доске, вывешенной на фасаде здания. В тот раз на доске появилось короткое сообщение:

«Сегодня утром была сорвана новая попытка произвести покушение на президента республики, его превосходительство дона Отплио Улате».

Внешняя торговля

Вокруг Сан-Хосе почти сплошное кольцо жилых кварталов, но нет и в помине промышленных предприятии, которые превышали бы размеры мастерской.

Зато здесь вовсю, необузданно, анархически кипит оптовая и розничная торговля. Куда бы вы ни забрели в Сан-Хосе — на центральные авениды или в переулки, — всюду там магазин на магазине. И даже если в фасадах некоторых домов нет витрин, то вы непременно найдете хотя бы дощечку с именем коммерсанта, оптовика, агента, посредника или импортера. А если перелистать обзоры костариканской внешней торговли, в них можно обнаружить еще более странные явления. Уже многие годы Коста-Рика ввозит больше, чем вывозит. И платит загранице гораздо больше, чем получает за свои товары, — так по крайней мере считает официальная статистика. Чем же страна покрывает эту разницу?

Частичное объяснение могли бы дать компания «Юнайтед фрут» и ее дочерние фирмы, которым принадлежат все крупные плантации. Цена экспортируемого кофе и особенно бананов смехотворна. Зато ввозимые удобрения, строительные материалы и другие необходимые товары импорта идут по полной стоимости.

Но куда более богатым валютным источником является массовая контрабанда импортных товаров в соседнюю Панаму и Никарагуа. Эти товары попадают в страну официальными путями. Но потом они исчезают, а вместо них появляются, словно deus ex machina, свободные доллары. О размахе подобной коммерции имеются косвенные сведения даже в официальной костариканской статистике. Из нецелого миллиона жителей! ручные часы носит явно не больше четверти. И никто не покупает часов каждый! год. Непосредственно в Коста-Рике их продают за год от силы двадцать тысяч штук. А ввозится сюда ежегодно примерно десять тонн ручных часов.

Но и столь обширных валютных источников, бьющих из подпольного реэкспорта, все равно не хватило бы для уравновешивания платежного баланса. Остаток используют Соединенные Штаты, чтобы новыми кредитами еще крепче привязать Коста-Рику к своим интересам и влияниям.

Впрочем, сильнее всего поражает структура внешней торговли. Это не только «перлы» вроде такой статьи экспорта, как «черепахи — 80 тысяч долларов». И даже не тот факт, что Коста-Рика вывозит сырье и ввозит промышленные изделия и другие товары первой необходимости, подобно любой африканской колонии. Бессмысленными кажутся прямые отношения между обеими сторонами внешней торговли. Коста-Рика продает бобы какао и покупает шоколад. Вывозит кожи и ввозит обувь и галантерейные товары. Экспортирует древесину и импортирует мебель. Отправляет морскую рыбу и тут же за бешеные деньги приобретает ее в консервах. Она вывозит каучук-сырец и вынуждена покупать за границей резиновые изделия, начиная с шин, калош, теннисных туфель и кончая игрушками. Коста-Рика не имеет права позволить себе перерабатывать собственное сырье. Она обязана вывозить его за низкую цену, оплачивать транспортировку в оба конца, дорогую работу и еще более дорогие счета североамериканских заводов и должна покупать за границей предметы первой необходимости, изготовленные из ее же собственного сырья.

Может быть, мы обижаем Соединенные Штаты Америки? Преувеличиваем?

В 1948 году Коста-Рика вывезла в США товаров на сумму двадцать пять миллионов долларов; в Англию на сумму двадцать пять тысяч долларов.

Из Соединенных Штатов она ввезла товаров на сто двадцать один миллион долларов. Из Англии едва на миллион.

Как же при таких условиях Коста-Рика может обеспечить себе экономическую независимость?

— Ваши экспортные компании часто упрекают меня в том, что я отдаю распоряжение направлять товары из Чехословакии не в Пуэрто-Лимон, а в Пунтаренас, — пожаловался как-то один «в костариканских импортеров. — С точки зрения карты и здравого смысла они, казалось бы, правы. Зачем возить все через канал на тихоокеанскую сторону, если Пуэрто-Лимон прямо под боком, на берегу Атлантики? И все-таки… — он замолчал, подыскивая подходящий пример, — и все-таки мы вынуждены делать приблизительно так, как если бы предприятия итальянского Турина получали южноамериканское сырье через Венецию или Триест и направляли океанские пароходы вокруг всей Италии прямо в Геную. Мы теряем время, много переплачиваем на транспортировке, платим за проход по Панамскому каналу, но иначе ничего не выходит. Железнодорожная линия из Пуэрто-Лимона принадлежит американцам, первоначально она строилась только для плантаций. Можете себе представить, какую радость доставляет им наша торговля с Чехословакией. Это пролом в их монополии, опасная конкуренция. И они подслащивают нам жизнь хотя бы тем, что задерживают наши товары до тех пор, пока плата за хранение не превысит то, что мы платим вам. А если к этому прибавить их огромные сборы за доставку, вы перестанете удивляться. Что же нам остается, как не посылать все из Лимона самолетами или мотаться на пароходах вокруг Центральной Америки?

Старомодная молодежь

Сан-Хосе относится к тем уголкам мира, где метеоролог не заработал бы прогнозами погоды даже на подсоленную воду. Таким предсказателем тут может быть любой, ибо правильный прогноз в Сан-Хосе зависит больше от часов, чем от науки. Период дождей в горной котловине — это не месяцы сплошных ливней. Короткие дождички во второй половине дня следуют с точностью расписания поездов. Брызнут они с неба, как девичий каприз, и не успеешь ты вдохнуть влажного ветерка, как солнце смело с небосклона последнюю тучу.

Устроители традиционных концертов в музыкальном павильоне на площади могут на год вперед записать в программу тот вечерний час, когда, даже несмотря на период дождей, тротуары и скамейки будут наверняка сухи.

Послушать хорошую музыку, часто под звездным небом и под аккомпанемент ветра, шуршащего в кронах пальм, — это регулярные развлечения жителей Сан-Хосе.

Однако вся Центральная Америка знает, что у площади в Сан-Хосе есть еще иная и гораздо более старая традиция. Как и везде в тропиках, жизнь тут тоже начинается лишь вечером. И начинается точно, изо дня в день, на протяжении, может, ста, а может, и трехсот лет. В седьмом часу молодежь всех слоев населения принимается водить по тротуару, окружающему парк, своеобразный двойной хоровод. Только вокруг парка. В парк же могут входить лишь пожилые и женатые люди.

Девушки идут четверками, циркулируя по внутренней половине тротуара. А по внешней, навстречу им, движутся строгие четверки парней. Порядок, без малого достойный монастырских уставов. Но никак не вяжутся с монастырем взрывы смеха, гомон и веселье над площадью. За все время прогулки — почти что обязательной для молодежи — парии ни словечком не перекидываются с девчатами. Если кто-то захочет ближе познакомиться с девушкой, он должен поздороваться. Получив ответ, парень имеет право сделать согласно установленному порядку следующий шаг. Он наносит визит родителям девушки и просит разрешения встретиться с ней. Таково по крайней мере правило Сан-Хосе.

Судя по спокойствию и размеренности, в первое время могло бы показаться, что Сан-Хосе живет ленивой жизнью провинциально-городских снобов. Но за внешним покоем и вошедшим в обычай соблюдением традиций не скрывается гражданская и культурная пустота провинциального города. В здешних людях живы не только влияния древней Кастилии, но и заветы трудолюбивых первопоселенцев.

В этой среде, как и почти на всем свете, мы нашли горстку наших соотечественников. Жизнь каждого из них — драма, полная крутых поворотов, неожиданностей, борьбы за существование и примеров силы и зрелости наших люден. Ни один из них не попал в Коста-Рику прямо с родины. Они покинули Чехословакию задолго до войны и в Латинской Америке прошли голодную школу изгнанников. Судьба бросала их из страны в страну, от профессии к профессии. пока они не обосновались на этой маленькой земле между двумя Америками и двумя океанами. Один разводит тропические фрукты, другой открывает костариканский рынок нашим товарам. Третий земляк, некогда сокольский^[4] чемпион, стал преподавателем физкультуры и ввел нашу гимнастическую систему во все государственные школы Коста-Рики. В каникулы он регулярно нанимается матросом на рыболовное судно и целых два месяца работает на Тихом океане. И ныне Коста-Рика привлекает скромных и работящих людей. Фанфаронов, авантюристов и искателей легкой наживи всегда больше манили державы на юге, Аргентина и Бразилия. Там живут ради заработка. Здесь зарабатывают на жизнь.

Иногда, словно белые вороны, здесь появляются потерпевшие крах политические пли «политические» деятели, которые бежали с родины уже после освобождения и теперь как неприкаянные бродят из страны в страну. Земляки предпочитают их здесь не замечать, местные жители поворачиваются к ним спиной.

— Кто их здесь ждет? — с гневным осуждением говорил о них наш соотечественник, проживший в Коста-Рике четверть века. — Кто их звал сюда? Мы можем дома прямо посмотреть в глаза каждому, а те? Они по дешевке продают себя, свой труд и свои убеждения…

«Так убивает Сузана!»

Отношение к бою быков разделило Латинскую Америку на два лагеря. В одном правительства склонили головы перед традицией и интересами министров финансов, в другом утонили корриду в уставах обществ по охране животных.

В Коста-Рике вынесли соломоново решение. Лишиться волнующего зрелища, не увидеть дикого быка, балета эспады, бандерилий в загривке животного — нет, нет, ни за что на свете! А как же быть с кровопролитием на глазах у женщин и детей? С истязанием бедной твари? Решение нашлось: бон проводиться будут. Тореро сможет выделывать свои очаровательные пируэты, сможет играть собственной жизнью, сможет доводить быка до исступления, но он не будет иметь права убить его. Как только судья решит, что победа одержана, истекающего кровью быка уведут с арены.

За оградой его прикончит мясник. Ура, да здравствует компромисс!

Но костариканцы не дали обмануть себя за понюх табаку. Они устроили аттракцион, который не так-то легко найти где-либо в других местах. Мы познакомились с ним через два дня после приезда.

«Asi mata Zuzana Rojas!» — на всех углах кричали рекламы. — «Так убивает Сузана Рохас! Эмансипированная женщина! Мужество и искусство современной женщины!» С реклам улыбались три девушки, одетые в традиционные traje de luces — сверкающие куртки тореадоров. А под фотографиями — бычья голова, налитые кровью глаза, шпага, по самую рукоятку вонзенная в шею.

— А как же ваша Сузана убивает быков, если у вас это запрещено? — спросили мы соседа, сидящего на скамье просторной арены.

То, что мы иностранцы, он понял сразу. Ведь ни у одного «тико», урожденного костариканца, столь наивный вопрос никогда не сорвется с языка.

— Реклама есть реклама, — обстоятельно начал он. — Сузана убивает. И еще как убивает! Но только в Колумбии. Здесь приходится смиряться. Этот снимок на рекламах — из Боготы, а с фотографии кровь не течет. Не покажи нам хотя бы этот снимок, кто бы поверил, что те девчонки вообще способны на такое! И все равно это не действует: посмотрите, какая малость людей на трибунах. Наверно, скоро прикроют…

Под дикий рев на арену вышла хрупкая девушка с черными волосами, связанными сзади широкой лентой, в светло-сером наряде эспады. Отвесив изысканный поклон перед судейской ложей, она обошла арену, на все стороны раздаривая улыбки.

Затем выпустили первого бычка. Это отнюдь не был классический бык, выращенный для тореро; он не походил даже на обыкновенного быка. Песок арены яростно взрезал копытами рослый годовалый теленок, едва ли взрослый бычок. И так как единственным препятствием на арене была Сузана Рохас, он ринулся на нее. Дальше все шло очень быстро. Молниеносная атака, взмахи красно-желтым плащом, неуверенное отступление на цыпочках то туда, то сюда. С трибун плеснул теплый дождик тридцати ладоней. Сузана приободрилась.

Первая пара украшенных лентами бандерилий торчит у бычка точно в загривке. Град аплодисментов. Вот уже вторая пара, третья. Сигнал отбоя, ура, да здравствует Сузана!

— Был тут как-то раз один мексиканец, — ударяется в воспоминания наш сосед. — Господи боже, вот это был бой! В жизни ничего подобного не видел. А каков конец! Тот тореро позабыл, что он не в Мексике, и убил быка. Ну, что можно сказать? Полицейские к нему, прямо на арену, хотели упечь в кутузку вместе с его парадным traje de luces. Не желайте себе увидеть то, что там началось. Мы, понятное дело, кинулись защищать мексиканца, но полиции было больше. Двадцать человек увезли тогда в больницу.

Между тем на арене уже другая участница. Страх сквозит в ее глазах и судорожной улыбке, страх подгоняет ее и в те минуты, когда она уклоняется от быка. Ждешь не дождешься, пока пролетят они. Вот она споткнулась о полу плаща, упала, несколько долгих, как вечность, секунд, лежит, беззащитная, лицом в песке; животное проносится, перескакивая через девичье тело. На арену выбегают две-три помощницы, чтобы отвлечь быка. Девушка встает, отряхивает брюки и неуверенно оглядывается на чьи-то руки, которые подают ей через барьер первую пару бандерилий.

— Ну, давай, давай! — хлещут ее с трибун громкие выкрики подростков. — Раз не можешь одолеть его тряпкой возьми маузер, красотка!

С десятого ряда было видно, как она с трудом глотнула воздуху. Словно затравленный зверек, осмотрелась вокруг и побежала навстречу быку, держа бандерильи над головой. Бежит, бежит, все мельче и мельче ее шаги — и вот бандерильи падают на песок, а Беатрис стремглав несется к барьеру. Она влетела в проход за секунду до того, как доски ограды затрещали под ударами бычьего лба. Фанфара, преждевременный конец боя, свист, издевательские смешки и ругань. Антракт.

Да, антракт, хотя и начинается следующее, еще более удивительное представление.

Девушки в национальных костюмах, Сузана Рохас и ее помощницы, медленно проходят вдоль трибун с желто-белым папским флагом, растянув его за уголки, как простыню. А впереди идет мальчик с большим штандартом: «Recoleta a beneficio de la lglesia de la Santfssima Trinidad en Barrio Mexico» — «Сбор в пользу церкви Наисвятейшей Троицы в районе Мехико».

На папский флаг падают монеты, Сузана Рохас поднимает с песка упавший рядом колон. А оркестр в проходе оглушительно играет польку «Жаль любви».

Страх

Журналисты, читатели, слушатели и друзья из пятидесяти стран в разговорах о нашем путешествии всегда сходятся на одном вопросе: «Какая из всех этих стран была самой лучшей?»

В числе первых наверняка была бы Коста-Рика, если бы…

Это роковое «если бы» известно каждому, кто прожил в Коста-Рике хотя бы совсем незначительное время. Сколько уж раз в Южной и Центральной Америке мы натыкались на ужасное слово «terremoto». В Коста-Рике оно неизменно как бы висит в воздухе. Здесь люди хорошо знают, что это такое, когда земля колеблется, дает трещины, разрывается и выворачивается наизнанку, когда за несколько секунд она отнимает у людей все, чем они ее украсили, — от мостков через ручьи до президентских дворцов.

Землетрясение, страшное, уничтожающее и убивающее все, ежедневно, ежеминутно угрожает самой населенной части Коста-Рики. Испокон веков здесь находится один из главных в Латинской Америке очагов вулканической деятельности. Но опасность непрестанно грозит также и всей стране. По ее территории от панамской границы на северо-запад, уходя далеко в Никарагуа, тянется горный хребет вулканического происхождения. От него к берегам Тихого океана расходятся десятки сопок. На карте Коста-Рики язвы вулканов обнаруживаются даже в области Атлантического побережья.

Километрах в тридцати по прямой от Сан-Хосе вздымается к небу вулкан Ирасу, а рядом с ним второй — Турриальба. Им обоим еще очень далеко до того непробудного сна, в который погружены потухшие вулканические нарывы на побережье. И это вам не какие-нибудь горки. Оба они чуть-чуть не достигают высоты в три с половиной тысячи метров. По другую сторону от Сан-Хосе раскаленная лава выжгла еще один большой участок местности, где господствует вулкан Поас. Во всей стране нет такого человека, который видел бы этих трех великанов спокойными. из одного все время валит дым и серные газы, у другого в недрах раздается гул и гром, под склонами третьего из земли бьют огромные гейзеры, а из кратера иногда поднимается на восемьсот метров мощный столб перегретых паров, серных вод и шлака.

Это созвездие вулканической красоты, зла и постоянной угрозы так близко от Сан-Хосе, что его можно наблюдать прямо с площади. Но не хватит и целых часов, чтобы перечислить особенности остальных костариканских вулканов.

Деятельность некоторых продолжается непрерывно, другие пробуждаются ото сна в такие минуты, когда люди в окрестностях меньше всего ждут этого. Они не говорят о дамокловом мече вулканов, не вспоминают о них больше, чем требуется. Но когда в разговоре речь заходит о вулканах, слова начинают звучать, как удары молота.

— Послушайте, — заключил беседу один из наших костариканских друзей. — Разве известно мне, найду ли я вечером свой дом таким же нетронутым, каким я оставил его днем? Крыша у меня над головой для того, чтобы защищать меня.

Но кто вечером поручится, что утром эта самая крыша не погребет меня?

Дорогой радости и гибели

По отличному асфальтовому шоссе поднимаемся на зеленые склоны над Сан-Хосе. Пока город у нас за спиной, глазам открываются широкие долины. Но через несколько километров дорога еще круче уходит вверх, кружит серпантинами, как бы отыскивая проходы из ущелья в ущелье, и несет нас все выше и выше.

Там, на другой стороне, перед Сан-Хосе, мы проезжали селение за селением. Здесь их можно было бы сосчитать на пальцах одной руки. Вместо них в этом романтическом краю друг за другом следуют лишь одинокие асьенды. И с шоссе у них больше общего, чем могло бы показаться на первый взгляд.

Еще недавно сюда вела временная дорога, проезжая только в сухое время года. Но и тогда повозка была тут редкостью — если, конечно, в краю царило спокойствие, как сегодня. А не раз случалось, что ее заполняли сотни обезумевших от страха животных и толпы люден, которые в панике бежали вниз, к городу, преследуемые призраком падающих домов, лавы, дыма и разверзающейся земли.

Однако старая дорога отжила свое, и правительство встало перед трудным выбором: либо перестроить жизненно важную артерию, соединяющую столицу с портом Пунтаренае, либо угодить нескольким богатым владельцам асьенд, старому и новейшему дворянству, бывшим, настоящим и будущим членам парламента и правительства. На прежней дороге деревянные кареты провинциалов чувствовали себя как дома, а современные американские лимузины капитулировали. Кому дать новое шоссе? Порту Пунтаренасу или асьендам? Дно государственной казны пустовало, кредита хватало только на одно капиталовложение.

В результате парламент принял соломоново решение: построить шоссе для туристов, которые приезжают осматривать вулкан Ирасу. Если туда не провести хорошего шоссе, они станут возить свои доллары к соседям. Выгадает и Картаго, старейший город Коста-Рики, — новое шоссе пройдет через него и закончится почти на вершине вулкана на высоте более трех тысяч метров над уровнем моря. О том же, что прямо на трассе находятся асьенды тех, кто должен был одобрить закон, предложение тактично умалчивало. Зато оно оговаривало, что со всех иностранцев за пользование этими тридцатью километрами шоссе будут взиматься высокие сборы.

Предложение сделалось законом, но едва успели рабочие залить асфальтом последний километр, как президент перестал быть президентом. Шоссе, а в придачу к нему и долларовый долг Соединенным Штатам за материалы и дорожные механизмы остались. Сборы не взимаются, так как многого никто не заплатит, а малого не хватило бы даже на административные расходы. До Пунтаренаса, важнейшего порта страны, продолжают ездить по разбитой дороге, которая тщетно взывает хотя бы к ремонту.

Над котлом Ирасу

Новая дорога открывает гораздо больше, чем сенсационный финиш на вулкане. Тридцать километров от Сан-Хосе до конуса Ирасу — это сплошная цепь приятных неожиданностей. Уже сам край — один из красивейших в Центральной Америке. Сразу за городом он как бы расчесан гребнем эвкалиптов, которые из аллеи вдоль шоссе переходят в душистый полумрак глубоких рощ. Их темная зелень серебрится на солнце среди кофейных плантаций. И снова дорогу обдают зноем пастбища, чередующиеся с последними остатками субтропического леса. Прозрачный горный воздух, мягкое солнце и пухлые купы облаков создают в этом краю одну волшебную картин) — за другой. Две трети пути, Картаго. Престольный город губернаторов времен колониализма.

Это особенный городок. Весь он — от домиков на окраине до обширного, грузного кафедрального собора — выстроен из дерева. Конечно, здесь близко вулканы, землю часто выбивает из седла. Дерево защищает жизнь, а кирпич и камень сокрушают ее. Почти за четыре столетия Картаго не раз залечивал раны, катастрофические землетрясения дважды ровняли его с землей, не оставляя камня на камне. Но город вновь поднимался из мертвых. Люди, которые родились здесь, приросли к этим местам всем сердцем. Они никогда и не надеялись строить на века. Годы труда и секунды, уничтожающие этот труд, стали в их жизни такими же непременными, как день и ночь, и люди считаются с этим. Боятся же они только камня.

Недалеко от деревянного собора в эвкалиптовой роще лежат развалины большого каменного храма. Дважды начинали сооружать его, и дважды он рассыпался, не успев дорасти до сводов. После последнего землетрясения жители Картаго оставили руины солнцу и ветрам. И вернулись от камня к дереву.

Картаго расположен прямо у подножья вулкана Ирасу, в тысяче пятистах метрах над уровнем моря. Выходя из его улиц, шоссе начинает крутить по склонам и за несколько километров взбирается почти на две тысячи метров. Его конец под главной вершиной Ирасу превращается в узкую, но прочную дорогу, преодолевающую последний подъем к самой вершине вулкана. На площадке, лежащей на высоте трех с половиной тысяч метров, дорога сворачивается в маленькую петлю.

Испокон веков солнце гневается на великана Ирасу. Только здесь и нигде больше прячется оно за легкие пушинки облаков, затянувших всю вершину. И лишь для кучки робких путников оно по доброй воле приподнимает эту белоснежную завесу: «Смотрите, дети мои, изумляйтесь и — молчите…»

В шестидесяти километрах к юго-западу, за зубцами гор, поблескивает гладь Тихого океана; на том же расстоянии к северо-востоку, совсем на горизонте, покоится в бархатном ложе дымки Атлантический океан. А далеко-далеко на северо-западе, где-то за границами Коста-Рики, лишь угадывается сквозь насыщенный влагой воздух озеро Никарагуа.

А прямо под ногами у нас лежит иной мир — исполинский серый котел, изборожденный бесчисленными оврагами и рытвинами. В памяти возникает картина — потоки раскаленной лавы, некогда стекавшей назад, в бурлящий тигель, который снова и снова плавил ее и выбрасывал к небу. Так, наверное, выглядит ныне и жерло Вовоквабити, новорожденного вулкана, который мы крестили два года назад в сердце Африки.

На три-четыре сотни метров спускаются изрытые склоны к краям внутреннего кратера, этой дымовой трубы Ирасу, непрестанно выбрасывающей клубы пара и желтоватого дыма. Кратер влечет к себе, притягивает как магнит. Но стоит только склониться над ним за последним выступом скал, как он тут же затуманивает тебе мозг страшным головокружением. Внизу, на дне, кипит и бурлит желто-зеленое озеро, выпуская чудовищные пузыри серных газов, гулким грохотом сотрясая каменную воронку. Бога ради отвернись, оторви глаза от этого гипнотизирующего зрелища и беги, беги к тем черным точкам наверху! Вернись к людям, пока головокружение не сбросило тебя в этот жуткий котел!

И как же вдруг сразу становится хорошо, когда ты, чувствуя бешеный стук сердца, снова вскарабкаешься на вершину. Как мило звучит людской голос, какое спокойствие вливает в тебя слово человека. И как понятна тебе эта покорная запуганность в глазах, прикованных к кратеру! Молча стоят здесь группы людей из асьенд, из деревень и из Сан-Хосе, люди в традиционных нарядах и городских костюмах, водители и ремесленники, иностранные туристы, женщины из селения, что под самым вулканом, студенты, молодежь. Ее здесь больше всех. И только нет здесь профессионального гида, да он и не требуется никому. Тут не нужно слов.

На самый край кратера поднялись несколько пожилых женщин и мужчин, селян. Остановились, один за другим встали на колени и перекрестились. Долго, долго стоят они, коленопреклоненные, не шевелясь, глядя туда, вниз, в дымящуюся пропасть. Зачем пришли сюда эти люди? Склонить головы перед богами подземелья? Безмолвно упрекнуть Гефеста за тех, кого он отнял у них в последнем приступе неистовства? Или принести благодарение за годы жизни?..

ГЛАВНОЕ НЕИЗВЕСТНОЕ— ГУАНАКАСТЕ

Газеты в Сан-Хосе уделяли этому не слишком много внимания. Да и зачем? Кому здесь интересно, начались дожди в провинции Гуанакасте или еще только собираются? Разве сейчас кто-нибудь ездит из Сан-Хосе в Гуанакасте? Иногда дожди там обрушиваются на неделю раньше, иногда двумя неделями позже. Людям на асфальте Сан-Хосе от этого ни жарко, ни холодно, а земледельцы во всей пограничной области ждут влаги как спасения. Они хорошо знают, что после первых дождей путешествиям на долгие месяцы конец. Поэтому они заблаговременно привозят себе запасы на полгода, а там пусть хоть чертям тошно станет! Из года в год повторяется одна и та же история: пыльные и глинистые дороги приморья превращаются в непролазную грязь, реки и потоки вздуваются и выходят из берегов. И все это кратко называется invierno, зима.

Для нас же это было событием номер один: в Гуанакасте начались дожди.

Неприметное сообщение в газете сразу же напомнило нам еще об одном факте, не менее печальном и малоутешительном. О том, что мы узнали из разговора с мексиканскими бродягами по свету, которых встретили в Гольфито две недели назад.

— Местами нам приходилось тащиться на ограниченной первой скорости, — сказали они тогда, не вдаваясь в подробности. — Хуже всего было у Ла-Круса.

Тот самый Ла-Крус они уже проехали. Без дождей.

А нам еще предстояло проехать его. Льет уже там или нет?

Что такое emergency low, ограниченная первая скорость у вездехода «джипа», мы знали слишком хорошо. Правда, их четырехколесный ветеран был отнюдь не новенький'! он отслужил свое где-то на фронтах Дальнего Востока и был вполне готов перейти на пенсию. Но с теми парнями ему досталась не самая худшая доля. От Мексики до Панамы он не нес почти никакой тяжести. О том снаряжении, что было у Штепана Галабука и Харта Глеесена в двух холщовых мешках, не стоило и говорить. Третий человек в машине весил бы больше.

— А мы все еще везем с собой восемь центнеров, — сказали мы тогда, тоскливо глядя на прогнувшиеся рессоры «татры» и ее придавленные шины.

Но решить мы были обязаны. И теперь же. Либо направиться дальше по дорогам, а вернее — по бездорожью, к границе Никарагуа, либо вернуться в Пунтаренас и пуститься ка очередную перебежку по воде. Но нам уже поперек горла встали все эти лягушачьи прыжки по морю и железной дороге. Начиная с Панамы это было сплошным ожиданием, погрузкой и выгрузкой, раздобыванием портовых кранов и помощников, плавучих скорлупок, железнодорожных платформ. «Татра» все же предназначена для того, чтобы возить нас, а не для того, чтобы мы возили ее. Иначе мы бы совсем уподобились господину Глиддену из Массачусетса, который полвека назад совершал первое кругосветное путешествие на автомобиле, делая один прыжок за другим. Пятьдесят лет назад он имел на это право, ибо соперничал только с каретами.

— Так и быть, завтра утром едем дальше. По суше, пока будет можно. Зайди еще раз в министерство общественных работ, может, там уже получили телеграмму из Гуанакасте, А я пойду узнавать у радиолюбителей.

На запад от Сан-Хосе

«Carretera todavia transitable», — лаконично сообщала телеграмма, которую нам показали в кабинете министра. — «Дорога пока еще проезжая».

— Но ненадолго, — прибавил чиновник. — Дожди могут начаться каждый день — и тогда конец. Эти данные на сегодняшний полдень, вполне допустимо, что они уже устарели.

Клуб радиолюбителей не уступал министерству. Поддерживая связь с несколькими современными робинзонами, живущими в далекой глуши провинции Гуанакасте, он получает сведения давностью не более часа. «За Лас-Каньясом проехать еще можно. Но небо все время затянуто, вам бы следовало поспешить».

Лихорадочные сборы, последняя заметка в путевом дневнике, осмотр машины, бензин, масло, запасы на дорогу. И лишь далеко за полночь погас, наконец, свет на ночных столиках в пансионе, который целую неделю был нашим домом.

Утреннее солнце гнало перед «татрой» ее собственную тень по знакомому шоссе от Сан-Хосе до Пунтаренаса. Деревня Сан-Ремон, необходимо остановиться: здесь последняя бензозаправочная станция. Дорожные полицейские на двухцилиндровом «харлее» заинтересовались не столько документами, сколько необычным видом заграничной машины, которая возит мотор сзади, вместо того чтобы держать его под передним капотом.

— А куда вы, собственно, едете? — спрашивают они скорее из любопытства, чем по служебной обязанности.

— В Никарагуа.

— Стало быть, до Пунтаренаса, а после пароходом, да?

— Нет, сеньор, по земле… то есть хотим попытаться.

Полицейские с недоверием посмотрели на нас.

— Послушайте, месяц назад, еще в су. уое время, сюда притащили вездеход — он застрял где-то там, в реке. В прошлую неделю оттуда приехал один, в грязи по уши. А у него был «джип» с лотками на все колеса. Мостов там нет!

— Мы знаем об этом.

— Bueno, bueno. В таком случае — счастливого пути!

Руки взлетают к козырькам фуражек. И «татра» с полным баком и полными канистрами выезжает навстречу ненадежным километрам.

В плену тропического ливня

Развилка с дорогой к порту Пунтаренае давно осталась позади нас. Цветущие кофейные плантации, леса и банановые рощи исчезли, как фата-моргана; вместо них дорогу со всех сторон обступил край, изможденный солнцем и засухой. Песок и высохшая глина, кое-где щетинка выжженной травы и заросли колючек, совершенно такие же, как в Чако на границе Аргентины и Парагвая. С той лишь разницей, что пейзаж здесь исковеркан безотрадным лабиринтом низких крутых холмов.

Широкая трасса недостроенного шоссе просто издевается над путевыми планами. В скором времени она переходит в узкую, извилистую дорогу. Двадцать, тридцать километров ползет «татра» с бугра на бугор; нигде ни живом души, не говоря уже о человеческом жилье или даже деревне.

Только через сорок километров из-за вершины холма показалась кучка деревянных построек. Около них валяются остовы автомобилей, бочки из-под бензина, ржавые механизмы и труды стертых шин. Старый лагерь тех времен, когда здесь готовились строить шоссе, проезжее круглый год.

А теперь даже готовиться перестали.

На холме возле лагеря растерянно суетится вокруг небольшого автобуса горстка людей. Шофер ругается с механиком, который лежит под другой машиной, ковыряясь в неисправном сцеплении.

— Те digo, по pasaras! — кричит он из-под машины. — Говорю тебе, не проедешь! Два дня дождя не было, но ты погляди на небо!

Механик высунул голову и показал гаечным ключом на тучи, прямо перед нами плывшие низко над землей и как бы привязанные к ней двумя косыми полосами ливня.

— А если завязнешь?

— Не бойся! — криком изливает свою злость шофер. — Не тебе же оплачивать бензин за всю дорогу из Сан-Хосе и обратно, если я вернусь!

— А кто тебе возместит убытки, если все переломаешь или утопишь в грязи, а? Ведь даже младенцев везешь. Ты, что ли, станешь их кормить, пока дорога не подсохнет?

Несколько пассажиров очень кстати вмешались в спор: они заодно с шофером, согласны рискнуть. Этот старый автобус для них — почти последняя, хотя и не совсем надежная возможность добраться до дому в Багасес, в Лас-Каньяс, в деревни, затерянные на северо-западных равнинах в шестидесяти километрах отсюда. Сейчас как раз начинается, а может быть, уже начался период изоляции, продолжающийся несколько месяцев. Из Сан-Хосе до их домов не доехать даже на велосипеде. А попробуй-ка в такую даль шлепать по вязкой жиже пешком!

Более осторожная часть пассажиров подчинилась, механик пожал плечами и вдруг подбежал к окошку уже тронувшегося автобуса.

— Поспеши, брат, ветер в нашу сторону!

В следующие секунды мы поняли, почему работы на строительстве нового шоссе бесславно кончились именно на этом холме. Прямо за его вершиной открывается стометровая впадина. Дорога круто спускается в нес, без поворотов, напрямик. Перегруженная «татра» опасно разгоняется, хотя мы удерживаем ее первой скоростью, а от тормозов идет дым. На сыпучем грунте колеса то и дело теряют опору. А на дне — первый брод с неприятными, обрывистыми берегами. Но в нем было немногим больше четверти метра воды — только еще предвестник наступающей борьбы. Дорожная карта показывала, что до Лас-Каньяса будет шестнадцать рек и речушек. Разумеется, без мостов. Дальше за Лас-Каньясом, к границам Никарагуа, вообще кончалось независимо от погоды нерегулярное транспортное сообщение. Вполне достаточной для него преградой было состояние дороги даже в самое сухое лето.

Некоторое время перед нами маячит кузов автобуса. Шофер гонит его по плохой дороге с бешеной скоростью. Высокая, набитая людьми машина на поворотах опасно наклоняется. Для такого автомобиля да еще на такой дороге вполне достаточной была бы скорость сорок километров, и то потребовались бы крепкие нервы. А эта колымага перед нами скрипит, дребезжит и стонет, делая семьдесят километров в час. Шофер на самом деле отчаянно дерется за каждую минуту, зная, зачем это нужно. Мы прибавляем газу, и вскоре автобус скрывается в туче пыли за нами.

Что-то стукнуло по ветровому стеклу. Потом еще раз. Первые капли дождя. А через несколько секунд они слились на стекле в сплошные потоки. Плотная пелена дождя сократила видимость до пятидесяти шагов. Вот уже «татра» принялась выделывать пируэты. С огромным трудом она удерживается между канавами по крайней мере до той минуты, пока не удается затормозить ее мотором. Третья скорость, вторая, первая… и уже только ливень хлещет тишину выключенного двигателя плетьми воды, которые, подобно фонтану, разбиваются и разбрызгиваются по капоту и ветровому стеклу.

Вдалеке, позади нас, в ливень въезжает и автобус. Шофер продолжает рисковать даже на мокрой глине, но не проходит и десяти секунд, как его автобус оказывается поперек дороги, задними колесами в кустах. Теперь мы в двойном плену. Все помыслы о бегстве из окружения можно спокойно отложить в долгий ящик.

В голове мелькает воспоминание о топкой грязи на сомалийско-кенийской границе в канун сочельника. Здесь мы хоть не будем задыхаться в пятидесяти девяти градусах оранжерейной жары. Дуновение прохладного ветерка сквозь сантиметровые щелки окна освежает потное тело, помогает привести мысли в порядок. Спокойствие! И терпение!.

Из огня да в полымя

Уходя, ливень напоследок словно взъярился, стегнул там и сям по лесу водяными бичами и унесся с ветром полудня. Покров туч заметно полегчал, но не пропустил солнце на мокрую землю.

Сосед позади нас все еще торчит задними колесами в кустарнике. Шофер гонит пассажиров в грязь, в который уж раз требуя освободить машину. Тщетные усилия. Ни благими желаниями, ни злостью дороги не осушить. Никто теперь не знает, сколько времени придется тут вместе ждать. Может быть, выехать удастся ночью, а может, и через неделю. Пессимисты заявляют, что остается лишь возвращаться пешком, так как автобус застрял здесь до самого конца дождей. «Мы же вам говорили это у дорожного лагеря! Мы хотели вернуться!»

Поистине надежное предисловие ко всеобщей перепалке. Приятная перспектива!

В сгущающихся сумерках где-то впереди загудел мотор грузовика. За поворотом дороги меньше чем в километре от нас он завыл на высоких оборотах, замолк и, как бы взяв второе дыхание, снова взревел. В последний раз. А потом в глухой тишине леса слышалось только, как падают с листа на лист капли воды.

Идем на разведку, следом за нами бредет шофер. Его перессорившийся балаган на колесах утихомирится и без него. В размокшей глине ноги разъезжаются как на льду. После каждых пяти шагов нам приходится счищать с подошв килограммы налипшей глины. Наслаждение не из великих, но именно эти нашлепки на подошвах придают нам максимум надежды на избавление, если ночью нас не постигнет новое водяное бедствие. Большая часть воды растеклась по глинистой поверхности дороги, размочив лишь тонкий верхний слой, который и прилепляется к обуви на каждом шагу. В следах же остается сухая пыль. За ночь, возможно, она впитает с поверхности избыток воды, а утром…

Через полчаса мы были у товарищей по несчастью. Грузовик с пятью тоннами леса и с цепями на колесах, накренившись, засел, как в гнезде, в придорожных кустах. Люди сплошь в грязи, извилистый след на дороге говорит обо всем. И он сух, как трут! Вся мокрая глина накрутилась на шины.

Но как они добрались до этого места?

— Чего спрашивать? — отрубил помощник водителя. — Вы только посмотрите туда, всюду песок — одна радость. В Лас-Каньясе даже не капало. Этой проклятой глины тут всего несколько километров. Несколько жалких километров! Сперва мы чуть было не вывалили все, а теперь вот работаем как ишаки. Прокля… — он оборвал себя на полуслове и прислушался. Да, вдали раздавался шум мотора.

— Видите, вот и мы так же строчили и вдруг — хлоп! Хорошо еще, если он увидит нас по свету фар.

Этой второй машине повезло, она вовремя остановилась на песке, вслед за ней подъехали еще два грузовика.

Между тем в автобусе был сплошной хаос. Дети плакали от голода, несчастным матерям нечего было дать им. Нашего неприкосновенного запаса для всех не хватило, и много рук осталось пустыми.

Казалось, что ночи не будет конца.

После полуночи отказались от всех попыток и водители грузовиков. Лишь к утру нас одолела усталость. Уже засыпая в гамаках между деревьями, мы чувствовали, как мучит нас засевшая в голову неотвязная мысль: «Не опоздай мы всего на одну минуту, и могли бы быть далеко отсюда». Всего на одну минуту опередил нас ливень.

Одна минута… одна… минута…

Свежее утро над лесом, дорога словно выметена, машин нет. Смутно припоминаем, что на рассвете сквозь сон слышали рокот грузовиков. Исчез и автобус.

— Нет ли чего-нибудь в машине к этим сухарям?

— Полбутылки воды. Подожди, я принесу, а ты сложи пока гамаки.

Не прошло и пяти минут, как со стороны дороги послышался треск веток и раздался голос Иржи:

— Сюда едет машина!

— Откуда?

— От Сан-Хосе. Бери скорее гамаки и иди!

А дальше все разыгралось стремительно, как в детективном романе. Заскрипели тормоза, секунды изумления, растерянность.

— Простите, сеньор… вы не знаете дороги до…

Вместо ответа от руля резануло острое:

— Кто вы такие?

— Послушайте, сеньор, — говорит Иржи, с трудом избавляясь от последних пут утренней сонливости, — не могли бы вы хоть опустить свой револьвер? Вы же видите, что у меня нет оружия.

— Не сердитесь, но в здешних краях…

— Благодарю. А еще приятнее было бы, если бы вы совсем убрали эту хлопушку. Мы едем через Никарагуа в Мексику, чехословацкие журналисты, и хотели бы попросить у вас информа…

— Ja das ist doch der aclit-Zyllinder Tatra!

Что из этого выбрать? Сначала глазеешь на револьвер, теперь слышишь панибратский тон этакого старого собутыльника при встрече после долгих лет разлуки; оружие беззаботно сунуто за ремень брюк, и, наконец, из «джипа» вылезает сам он, грузный сорокалетний человек. Как в этом разобраться? Судя по марке и номеру,«джип» из Никарагуа, а мы в Коста-Рике, стало быть, незнакомец размахивает револьвером в чужой стране; говорит же он то по-испански, то по-немецки.

Тот перехватил наш беглый обмен взглядами.

— Entscluildigen Sie, — протянул он руку, представляясь, — я поверенный в делах аргентинской миссии в Манагуа. Но родом из Германии. Что же касается револьвера, то здесь отнюдь небезопасно. Особенно сегодня. Мне бы хотелось как можно скорее убраться отсюда. Если желаете, присоединяйтесь ко мне, ведь вы едете туда впервые, не так ли?

— Впервые. Вчера мы тут завязли в грязи.

— Macanudo! — непроизвольно перешел он с немецкого на аргентинский диалект. — Отлично! Но все, что осталось позади, было лишь прогулкой. Впереди вас ждет самое плохое. Броды, пыль глубиной в полметра, яма на яме, холмы с дом, перед границей вам непременно понадобится пристяжка — легковой машине там и порожняком не проехать. Так что, если хотите, собирайтесь и едем!

— Вы можете подождать пять минут?

— Соmо nо, но дольше задерживаться не следует. А… у вас есть оружие?

— Конечно, ружье и два револьвера. На дне чемодана.

Потребовалось некоторое время, пока у него не прошел приступ смеха. А затем он обратился к нам с пресерьезным выражением лица:

— В таком случае побыстрее вытаскивайте оружие и оставьте его под рукой: здесь оно может пригодиться раньше, чем вы думаете.

Два часа мы изнуряем моторы на разбитой дороге. Сколько интересного рассчитывали мы увидеть именно на этом участке, сколько мест тут прямо взывало к объективам фотоаппаратов и кинокамеры! Но наш проводник не станет ждать, а его спешка, намеки на возможность нападения и оружие наготове говорит о том, что это делается не без оснований. По крайней мере до Лас-Каньяса нам нужно «идти в ногу», дальше видно будет. Солнце палит с безоблачного неба, выпаривая из края избыток влаги. Лишь кое-где от колес еще брызжут фонтаны грязи, оставшейся после вчерашнего ливня. Но под водой поверхность твердая и грубая.

На поворотах «джип» заносит к обочине дороги, он подскакивает на ухабах, но водитель беспощадно гонит его дальше. Нам с перегруженной «татрой» приходится держаться в хвосте и не отставать: мы должны выдержать еще одно испытание на крепость нервов. Броды становятся все более глубокими. В последнем перед селением Лае-Каньяс было с полметра воды, она перекатилась через капот, на несколько секунд превратив ветровое стекло в матовое. А камни, нагроможденные на дне реки, яростно бьют по картеру и и всему днищу машины. Не было бы ничего удивительного, если бы крышка картера и коробки передач оказались разбитыми вдребезги.

Уже виден Лас-Каньяс… Но что там такое происходит? Неужели сегодня сошла с ума вся Коста-Рика?

Перед въездом в селение поперек дороги стоит цепь вооруженных людей. Они энергично размахивают руками, намереваясь остановить нас. «Джип» отвечает клаксоном и прибавляет газу, винтовки вскидываются к плечам, нацеливаясь на нас, и мы останавливаемся в пяти метрах. Да, это полиция, усиленная добровольцами. Документы, подозрительные взгляды, похоже на то, будто в Коста-Рике объявлено чрезвычайное положение. Наконец нас пропускают. Договариваться с водителем «джипа» некогда: как только дорога освободилась, он сразу же погнал машину дальше.

Не проехали мы и двадцати километров, как новый контроль, на этот раз одни военные — полицейский патруль из селения Багасес. Долго просматривают документ нашего проводника. Собственно говоря, это даже не заграничный паспорт, а простая бумага со штампом министерства иностранных дел республики Никарагуа, небольшой фотографией владельца и подтверждением того, что он находится на дипломатической службе Аргентины. Предъявляем свои паспорта. Полицейские бегло проверяют в них визы, отдают честь и пропускают нас. Когда же, наконец, мы узнаем, что тут происходит, зачем все эти проверки, почему нас останавливают даже группы вооруженных гражданских лиц?

— Не спрашивайте, случилась ужасная вещь, — говорит начальник патруля, как на похоронах. — Будьте осторожны! Большего сказать я не имею права.

— А дорога? Она и дальше такая же плохая?

— Что, плохая? До сих пор это была автострада. Ведь сюда ходит автобус и ездят грузовые машины. А плохая только еще начнется. Если вас будет кто-нибудь останавливать между селениями, не слушайтесь и гоните вовсю. Adios!

Теперь мы вообще ничего не понимаем. Странная утренняя встреча, запыленный человек в «джипе», который сначала приветствует нас револьвером, потом испанским и немецким языком и, наконец, удивляет знанием «татры», дипломат без паспорта, проверки документов, вооруженные патрули, предостережения полицейских… Но сейчас нет времени на размышления. Фотоаппараты останутся закрытыми. Сто километров до границы Никарагуа мы во что бы то ни стало должны преодолеть как можно быстрее.

Нападение

Полицейские были правы. Мы не успеваем даже записывать путевые заметки. На трясущемся сиденье карандаш то врезается в бумагу, то отскакивает от нее, как чертик на пружине. Шестой брод, пока худший из всех. Мы застряли посреди русла, протянувшегося наискосок между двумя бороздами от вывороченных камней. Каким-то чудом стартер снова заработал, по чистой случайности вода до него не дошла. Камни под машиной скрежещут и грохочут так, что мороз продирает по коже. Не хватало бы еще завязнуть именно здесь, в реке, окруженной девственным лесом, более таинственным, чем где-либо. А когда мы преодолеем эту преграду, где и как закончится сегодняшняя погоня, напоминающая нравы Дикого запада? Сантиметр за сантиметром одолевает мотор каменистое дно, и, наконец, мы опять благополучно оказываемся на суше. Но мучения машины растут с каждой минутой. Здесь еще не было дождя, пыли чем дальше, тем больше. Фильтры перед карбюратором в скором времени забиваются, мотору нечем дышать. Тучи пыли за «джипом» целые минуты неподвижно стоят в мертвом воздухе. Сам «джип» давно уже скрылся из виду; пыль вынуждает нас все больше и больше отставать, и мы даже не слышим его мотора.

В конце концов забитые фильтры отказали; нужно останавливаться как бы там ни было. Двигатель так наглотался пыли, что не может работать. Выйдя из машины, мы выше щиколоток погружаемся в рыхлый покров. Он лежит тут целыми перинами, коварно маскируя четвертьметровые выбоины. На дороге пыль, на полу «татры» потоп от бродов, вещи плавают.

Напрасно стараемся мы потом наверстать упущенные пять минут: рытвины и ухабы под машиной заставляют нас тащиться со скоростью улитки. В довершение всего дорога разветвляется на два, на три направления, везде одинаковые следы от колес автомобилей-вездеходов. Избираем путь наобум, едем, вернее — скачем, на «татре» по тесной дороге в ложбине. Легкий ветерок сзади то и дело накрывает нас тучами пыли, поднятой собственной машиной. Колеса ее проваливаются в колеи, выезженные тут повозками, днище, картер и выхлоп непрестанно трутся о выпуклую середину дороги.

Неожиданно в конце ложбины перед нами показывается стоящий «джип». Даже под слоем покрывшей его пыли поблескивает красная краска. Конечно, это машина не аргентинца. Та, вероятно, либо давно проехала иным направлением, либо мы обогнали ее в этом лабиринте ответвлений.

Объехать «джип» невозможно. Но должен же быть где-нибудь поблизости шофер, не мог он надолго оставить такую машину в этой глухомани!

На сигналы никто не отзывается.

— Я пойду посмотрю. Если в машине окажется ключ, я отъеду куда-нибудь в сторону, где дорога пошире…

— Юрко, осторожно! За деревом, впереди! Целится в тебя!

А из зарослей уже прозвучал сухой приказ:

— Раге! Manos arriba! — Стой! Руки вверх!

Из-за дерева показались три запыленных парня в полотняных брюках и рубашках, в широкополых шляпах. Только теперь мелькнуло у нас в голове замечание полицейского за Багасесом: «Вне селений не останавливайтесь!» Но разве могла «татра» перепрыгнуть «джип», стоящий на дороге в ложбине?

За деревом блеснул еще один ствол автомата.

— Выходи второй! Выходи из машины! Пошевеливайся, не то подгоню!

Стоим оба друг возле друга перед «татрой», без оружия. В таком окружении револьверы все равно были бы ни к чему, с их помощью нам не удалось бы выбраться из этой заварухи.

— Мирек, похоже на то…

— Говорите по-испански!

К удивлению, все происходящее кажется нам дешевыми кадрами на киноэкране. Слишком много в нас спокойствия, какого-то застоявшегося сознания того, что мы скорее зрители, чем участники некоей банальной историйки о нападении в дикой глуши. Изнуряющая езда, две бессонные ночи, пустой желудок и пересохший рот притупляют остроту восприятия. После сегодняшней серии все более и более ошеломляющих сюрпризов мозг противится еще одной неожиданности, он только регистрирует ее, оставаясь в утомленном напряжении. Вот он отмечает шум мотора: что еще такое? Ах да, этот шум раздается сзади, все ближе и ближе и — подъезжает наш взбалмошный дипломат с револьвером вместо паспорта. Теперь-то мы в самом деле зрители, на сцене повторяется картина нападения…

Аргентинец вынул оружие и послушно бросил его в пыль. Нет, он не сумасброд и не самоубийца, чтобы палить из револьвера против четырех автоматов — еще двух стрелков мы только сейчас замечаем за деревьями: мы уже не в счет, они прячутся от вновь прибывшего.

Самый длинный из парней крикнул:

— Предъявить документы!

— Вы полицейский отряд? — Эту надежду мы постепенно теряли.

— Молчать! Бумаги!

Он перелистал паспорта, конфисковал, несмотря на протесты аргентинца, его странное удостоверение и снова закричал:

— По машинам! Через сто метров свернете влево и поедете дальше. Медленно, в другую сторону не сворачивать, не останавливаться! Поезжайте!

Сальвокондукто

Ползем по указанной нам дороге. Местами она почти теряется в зарослях колючек. Позади нас рокочет «джип». Аргентинец глотает нашу пыль прямо из-под колес. Но пыль — это, пожалуй, последнее из того, о чем он сейчас думает.

Кто были эти вооруженные люди, напавшие на нас? Полиция? Но что ей тут делать в запыленной гражданской одежде? Люди от начала и до конца вели себя как бандиты. О ком же еще так серьезно предупреждала нас полиция у Багасеса, как не о бандитах?

Но разве бандиты спросили бы документы? Или, быть может, им хотелось просто узнать, кого они поймали? А зачем полиции гнать нас перед собой по второразрядной, почти не используемой дороге? Может, они ищут уединенного местечка подальше от главной дороги?

Можно было бы попытаться бежать назад, в Багасес.

Вздор! Они выглядели не настолько глупыми, чтобы не оставить в засаде кого-нибудь на всякий случай. А если бы и так, то у них же порожний «джип», и они настигнут нас в любое время.

Через пятнадцать минут, долгих как день, мы очутились на просеке, от которой во все стороны, словно щупальца, расходились дороги. С одной из них вылетел «джин» со стрелками, нацелившимися в нас. Долговязый грубиян, что командовал на месте нападения, махнул автоматом, указывая на одну из дорог:

— Туда, и теперь побыстрее! В Либерии повернете налево и остановитесь.

— В селении Либерия?

— В селении Либерия, caramba, поезжайте! — заорал он, побагровев от злости.

И вдруг хмурый, отчаянно глухой лес показался приветливым. У этих «грабителей» было что-то общее с законом.

Едва мы остановились перед казармами полиции в Либерии, как к нам сбежались караульные. Посмотрите-ка, щелкают каблуки, руки взлетают к козырькам! Оказывается, мы имели честь быть захваченными господином майором лично. Высшим начальником полиции во всей провинции Гуана-касте!

Вооруженный конвой отводит нас в казарму, майор изрыгает приказы. Вскоре шестеро парней принимаются разбирать груз «татры» и все — до последней коробочки, до последнего грязного носка — относят в штаб. Не забыли они заглянуть и под сиденья, и под крылья, и под капот. И принесли даже рукоятку от мотора и пустые канистры. Никогда за все время путешествия «татре» не было так легко. Ну что ж, у этих шестерых сил больше, чем у двух измученных путников; выгрузка вещей и сушка их после купания были запланированы. Еще час назад на последнем броде половина багажа плавала на полу. Теперь же, когда в машине не осталось ни одного винтика, нам позволили под надзором двух мушкетеров вытереть с пола остатки воды.

— Мирек, думал ли ты там, в реке, что мы будем убирать машину с такими ассистентами? Почетный караул у этих тряпок — вот был бы снимок!

Между тем к аргентинцу вернулся прежний цвет лица, и наш дипломат стал бушевать в полную силу. Протест за протестом. По праву — если правомочны были его документы. Захват члена дипломатического корпуса, хотя в дороге он запылился и перемазался до неузнаваемости, противоречит всем правилам международных отношений. Протесты еще больше усилились, когда полицейские начали выносить из его машины вещи так же основательно, как и из пашей.

На все эти излияния гнева и возмущения майор поначалу смотрел свысока. Но под конец он заорал на нашего сообща ника, как на преступника:

— Callese! Замолчите, а то упрячу вас вон туда, под землю! — и он махнул в сторону зарешеченных подвальных окошек на дворе казарм.

Из дверей канцелярии до нас доносится монотонное:

— …сета-и-ка-эм-у-эн-де, сикмунд.

Коротковолновая рация передает куда-то о нашем аресте. А старый капитан, помощник начальника, тем временем досконально осматривает наши вещи, расспрашивая о подробностях на совершенном американизированном английском языке.

— Мы так же хорошо понимаем по-испански, не затрудняйте себя!

Мгновенное смущение, потом капитан непринужденно потянулся, зажег трубку — она долго не раскуривалась — и как бы невзначай обронил:

— По-испански я знаю лишь самое необходимое.

Помощник начальника, который проявил такой интерес к нашим вещам, был американец.

Следующее радиодонесенне. Теперь мы уже поняли, что ее принимает главное управление полиции в Сан-Хосе. Но зачем все это?

Доброе слово и пачка сигарет смягчили одного из стражей закона.

— Национальный траур! Три дня не будут работать кино. В Картаго совершено страшное преступление. У нас украли Негриту!

Правда, вспоминаем мы, ведь на казармах, на церкви и на многих домах в селении висели черные флаги.

— Негрнта, говорите? А кто это такая?

— Негрнта же! Наша Негрнта, черная дева Мария, покровительница Коста-Рики. При этом в церкви убилн ночного сторожа и вместе с Негрптой украли все ее драгоценности и одеяния! Но это все равно, лишь бы нашлась Негрита. Если мы ее не найдем, бог весть что стрясется! Сам президент взялся за расследование. Из Соединенных Штатов приедут лучшие сыщики. Вся страна приведена в готовность.

— Вот оно что! А когда это произошло?

— Сегодня, в три часа утра, мы еще никак не опомнимся.

О его вышестоящих начальниках этого сказать было нельзя.

Осмотр закончился, мы сидим как на иголках. Сейчас для нас дожди — куда более важная проблема, чем трагикомедия в лесу. В любой момент может начаться новый потоп, и мы ни за что ни про что проторчим здесь целые месяцы.

Пусть себе на здоровье ищут свою Негриту и вершителей святотатства, а нам нужно ехать дальше. Мы энергично добиваемся разговора с начальником до тех пор, пока конвоир не провожает нас в его канцелярию.

— Вы закончили проверку и допрос, майор?

— А вам что?

Насколько иначе выглядит сейчас его полицейское высокомерие! Самое время оградить себя от этого и прекратить игру в воров.

— У нас свой план путешествия. Вы знаете, что нам еще только предстоит самая тяжелая дорога. А после проверки и допроса вам известно также, что ничего общего с преступлением в Картаго у нас…

— Кто вам выболтал это? — выскочил майор из-за стола.

— Это наше дело. У вас здесь должно быть вчерашнее донесение полицейского патруля, который проверял наши документы перед Пунтаренасом. В селении Багасес есть люди, приехавшие сегодня утром на автобусе. Мы кормили их детей вчера вечером, когда завязли в грязи перед Лас-Канья-сом. Мы вместе с ними ночевали там. А это в двухстах километрах от места преступления. Мы требуем немедленного освобождения и гарантии, что вторично нас не схватят.

— Это решаю я! — выкрикнул майор, но голос у него как-то странно сорвался.

— Майор, вы же знаете, что мы не имеем ничего общего с Картаго. Вы видели наши официальные паспорта и официальные визы вашего министерства иностранных дел. Мы понимаем, что произошло в Коста-Рике. Вы были обязаны задержать нас и расследовать дело. Но теперь ваш долг выпустить нас и гарантировать безопасность вплоть до границы Коста-Рики.

майор утратил фельдфебельскую самоуверенность.

— Подождите снаружи, я разрешаю вам свободу движения в вестибюле… и под наблюдением караульных можете собираться. Они вам все принесут обратно.

Через три часа после нападения в лесу выезжаем из Либерии с сальвокондукто, сопроводительным письмом, гарантирующим нам свободный проезд вплоть до границы Никарагуа.

На письме собственноручная подпись полицейского начальника из Либерии.

КУЛАК ИЛИ ЗАКОН?

Мы вновь углубились в девственный лес. Далеко впереди нас едет на своем «джипе» аргентинский дипломат с шофером. И с ним патруль — сержант из либерийского гарнизона. В нашу машину он не поместился. Ему надлежит обеспечивать всем нам безопасность.

Странная вещь. Помощник начальника в Либерии был американец. Сержант, который теперь сопровождает нас, еще недавно носил военную форму со свастикой на ремне. Ах, если бы хоть на одной остановке он заговорил о чем-нибудь другом, а не о войне и своих подвигах на всех фронтах, сколько их было в Европе! Из испанского языка ему известны лишь приказы, признания в минутной любви да набор выражений, достойных бывалого вояки.

Это началось в пяти километрах от Либерии. Тут уже не требовалось объяснений, почему сразу за Лас-Каньясом для автобуса и грузовиков наступает светопреставление. Бездонная пыль, частые крутые, как крыши, холмы. И броды. Из первого мы вывезли несколько литров воды и боязнь следующих переправ. А перед вторым беспомощно остановились возле опустевшего «джипа». Это был вовсе не брод. Дорога отвесно срывалась к порогам, окруженным завалами камней; за ними стояла сплошная стена леса, дороги как не бывало.

— Эгей! Нашли! — крикнул нам откуда-то из зарослей аргентинец. — Видите вон там, впереди, большие деревья? Ауетрах в трехстах вверх по течению! Там выезд. Придется ехать рекой!

И вот уже все трое снова около машины, вымокшие выше колен. Но они еще не сказали всего; что-то долго собираются вынести окончательный приговор. Сержант с водителем молча смотрят на дипломата. Слово за ним.

— Мы туда как-нибудь доберемся, надо будет только отключить вентилятор, чтобы он мне не гнал воду на распределитель. Дам ход на все четыре колеса, ограничение — и пойдет. Но одному богу известно, как будет с вами. Говорят, столько воды тут бывает не всегда, а на севере уже пошли дожди.

Попытаемся. Не ждать же нам, пока вода спадет. А если застрянем, раздобудете для нас в Либерии какую-нибудь упряжку.

— Ну, как хотите, — пожимает плечами дипломат, — я бы туда не полез. На вашем месте я бы… словом, я бы возвратился в Пунтаренас и поехал на пароходе.

— Кто нам поручится, что за Лас-Капьясом уже не развезло? А как вода в реках? Кто знает, разве здесь еще вчера не было воды по щиколотку? Поезжайте первыми, по крайней мере мы увидим, какое тут дно и какая глубина.

Брезентовый верх «джипа» начал неистово раскачиваться, колеса то и дело полностью скрывшись в воде. Только краешки шин прорезались из вспененной быстрины.

Надо ли утаивать? В этот раз рука задрожала, берясь за стартер. На первой скорости съезжаем с крутого берега. Передок машины плюхнулся в пороги, перекинув волну через капот на ветровое стекло. Несколько секунд движемся вслепую, чувствуя, как напирает на машину течение, как единоборствует с ним мотор, как прокручиваются и опять цепляются за каменистое дно задние колеса.

Мы перестали замечать окружающее. На пол струится вода, перекатывается и плещется в ногах, камни бьют по стальному днищу и картеру, но «татра», словно танк, метр за метром пробивается вверх по течению. Через десять долгих минут она стоит на другом берегу, и из всех ее щелей, как из решета, бежит вода.

— Не верил я, что мы выберемся отсюда, — говорит Иржи, тяжело дыша от волнения.

— А в каком виде днище? Вылезай, посмотрим его.

Последнее ухарство не прошло для «татры» бесследно.

Железная обшивка под аккумуляторами и выхлопная труба были помяты так, будто по ним били молотом. Стальное днище было исцарапано, в нескольких местах по всей его длине тянулись глубокие шрамы. Но под машиной— ни капли масла. И на этот раз мы имеем право отдохнуть. Сколько же еще?

Слово полиции

На следующих километрах уже не приходится говорить о езде. Это лишь борьба, сражение с противником, который бьет, обдирает, топит и душит, который ломает машине «ноги», а нам вытрясает душу из тела.

Вдруг откуда-то сзади донесся скрипящий звук, неприятный и пронзительный, как скрежет ножа по тарелке. Тщетно пытаемся сбавить скорость, педаль сцепления никак не выжимается. Едва к ней прикоснешься, как скрип превращается в рев, пока мотор не остановится. Нажмешь на сцепление силой, мотор в ту же секунду замолкает, как застопоренный. А масло… господи, да ведь масляный термометр взлетел на сто двадцать градусов! Через мгновение оба лежим под машиной.

— Плохо дело, посмотри-ка!

— Интересно знать, когда мы приведем все в порядок. Так пли иначе, а с нашим эскортом придется распрощаться.

Брызговик под мотором где-то в дороге оторвало по всей передней грани. Под напором грунта, а также и от ударов о камни в реках она загнулась, подобно плугу захватывала пыль и мелкие камушки и гнала их к вентиляторам у мотора, в пространство между головками и цилиндрами. И все сцепление забило. Пирамида пыли и песка между обоими рядами цилиндров доходила до самого карбюратора. Пути для охлаждающего воздуха были сдавлены, и раскаленный мотор источал такой жар, что всасывающий трубопровод шипел, как утюг.

Более часа продолжался вынужденный ремонт. Оба листа обшивки, под мотором и коробкой передач, пришлось убрать. Пальцами и отверткой мы извлекли из сцепления все, что было можно. Чего бы мы сейчас не дали за небольшое количество сжатого воздуха! Погнутый брызговик под мотором был выпрямлен на глазок молотком, из-за сорванной резьбы укрепляли его опять же молотком. Тем временем мотор кое-как остыл, и мы смогли, не рискуя обжечься, удалить хотя бы видимые кучки и шкварки пыли, спекшейся с маслом. Совместно закрываем капот, и у нас, наконец, появляется время взглянуть друг на друга.

— Ну и вид у тебя! Остались только глаза да зубы!

— Полюбуйся на себя, — тем же отплачивает Мирек.

Заяц позавидовал бы твоему камуфляжу. Ляг на дорогу, и тебя не приметят. А серьезно, сколько у нас воды?

— Две бутылки, это и для питья-то мало. Разве можно знать, как далеко потянет нас мотор после таких даров?

Сумерки застигли нас под крутым склоном. С забарахлившими свечами в горячем моторе остановились на середине склона — не хватило духа. Мы уже едва держимся на ногах, за нами два трудных дня и ночь в лесу, двадцать четыре часа почти без ниши. Словно в забытьи, развешиваем гамаки между деревьями. Две таблетки атербина и глоток воды на ужин, а в заключение хоровой концерт комаров, яростно нападающих на каждый сантиметр обнаженной кожи.

Болят кости, никак не заснуть. Ворочаемся с боку на бок в гамаках, в мыслях проносятся волнующие картины прожитого дня, мучают опасения за машину и невеселые предчувствия новых хлопот.

В глубины сознания, затуманенного усталостью, прорвался издали басовый звук дизель-мотора.

— Мирек, слышишь?

— Это мог бы быть гусеничный трактор или… или грузовик, точно гром. Разумеется, грузовик! Откуда здесь взяться трактору!

Среди камней и кустов вдали блеснули две фары, лес ожил в хороводе света и теней, освещенную ленту дороги изрезало черными силуэтами деревьев. Лучи от фар остановились на хребте «татры», грохот мотора умолк вместе с эхом ночи. В сотне метров от нас трахнула дверца машины.

— Che, Gordo, — нарушил таинственную тишину игры теней сочный мужской голос, — ты, Толстяк, глянь-ка на этого замечательного зверя!

Три человека с тяжелой пятитонки обходят «татру», засунув руки в карманы; в глазах у всех изумление. А когда из зарослей у дороги перед ними появились мы, они показались нам людьми, проглотившими косточку от персика: все трое дружно раскрыли рты. Белые перчатки у нас на руках были, видимо, им непривычны; но наши маски из пыли, пота и масла все же вывели экипаж грузовика из оцепенения. Первым опомнился водитель, толстый верзила в холщовых брюках и майке, вернее — в решете из дыр и лохмотьев, оставшихся от майки.

— Что вы тут делаете в таком виде? И, ради всех святых, как вы сюда попали?

Вскоре мы знали друг о друге все, что требуется. Водитель с двумя рабочими с утра возил лес на асьенду Санта-Роса; да, нам известно, она здесь, за этим холмом, камнем добросить можно. Такие люди долго не раздумывают, когда дело идет о помощи. Они вытащили добрых шестьдесят метров дюймового троса. Но когда запрягли в «татру» своего порожнего исполина и тронулись вверх по склону, то и их колеса начали прокручиваться на месте, выбрасывая груды земли. Вперед мы не продвинулись ни на вершок. Шофер вылезает из кабины и беспомощно теребит щетину на подбородке.

— Выкиньте это из головы! Разве здесь можно обоим друг за другом… Постойте-ка! — хлопнул он себя по лбу. — Я отъеду от вас на самый холм. Вы подайтесь немножко назад и потом рваните как только можно. Главное, чтобы вы попали вон туда, наверх, под вершину. Если после этого я дотянусь до вас тросом с равнины за холмом, то дело будет сделано.

Спустя час холодный душ уже смывал с нас потоки грязи. Гостеприимная дуэнья, хозяйка дома и владелица захолустной асьенды, без обиняков предложила нам приют.

— А я помогу вам утром чинить машину, — охотно вызывается поработать ее семнадцатилетний сын. Он ловит каждое наше слово, но нам сейчас не до разговоров. Страшная усталость смежает глаза и вяжет мысли.

После полуночи засыпаем в гамаках, растянутых на деревянной веранде асьенды; успокаивает сознание того, что вокруг нас все же люди, и даже приветливые люди, что над пашен головой крыша, на теле чистое белье, во рту не пересохло и вода под рукой и что есть надежда на близкий конец приключения, которого мы ждали меньше всего. До границы Никарагуа отсюда пятьдесят километров. Всего пятьдесят километров…

По деревянному полу барабанят сапоги. Что это? Сон? Галлюцинация? Игра переутомленного воображения? Открой глаза, ты должен открыть их, должен! Кто-то грубо трясет гамаки, еще раз, потом удар в спину. Из черной тьмы прямо в глаза вонзился ослепительный луч карманного фонаря — этот свет вызывает боль, как удар ножом… Но что это? Ствол! Рука с револьвером…

— Arr'iba! Встать! Пойдемте с нами!

Волна бешеной ярости подступает к горлу. Хватит! Довольно уж всего этого! Соберись с силами и — ударь в темноту за фонарем, ударь изо всей мочи, прямо промеж глаз!

Револьвер приблизился.

— Какого еще черта вам нужно? У нас имеется сопроводительная бумага от вашего начальника из Либерии!

— Молчать! — ревет из темноты знакомый голос.

Ну, конечно, ведь это же он, майор.

Каждый мускул в теле точно порванный, с трудом выбираемся из гамаков. Но майор еще не кончил.

— Заводите машину, поедете впереди нас. В Либерию!

В эту минуту в нас вдруг вселяется ничем невозмутимое спокойствие. Мы пойдем, куда он потребует, найдем выход из этой истории, как только отоспимся. Нам необходимо спать, спать, на все остальное время есть. Пусть этот тупица с револьвером ведет нас куда хочет, но машины нашей он не тронет! Днем мы еле-еле выручили ее. Сцепление забито песком, мотор не охлаждается. Если теперь «татра» пойдет в Либерию, нашему путешествию конец. Нет, машины они не получат! Не получат!

Собственный голос неожиданно звучит, как из-за стены, непостижимо тихий, спокойный, как еще никогда в жизни:

— Опустите свет, майор, мы обуемся. И не пугайте нас вашей «хлопушкой», это ни к чему. Вы отвезете нас на своем «джипе».

— Дайте ключи от машины! — разумеется, орет он.

— Вы уничтожите мотор. Его нужно основательно вычистить.

— Я говорю, отдайте ключи! Мой механик кое в чем разбирается. Если вы боитесь, машину поведет он. Она пойдет с нами в Либерию.

Имеет ли еще смысл отвечать?

— К черту, ключи сюда!

И, конечно, револьвер нам под нос.

— Послушайте, майор, оставьте вы в покое свой револьвер, уберите его. Мы пойдем с вами, в противном случае вы потащили бы нас силой, людей у вас достаточно; вместо закона троих на одного вам хватит…

— Черт возьми, дадите вы…

— Погодите, спорить не о чем. Наша машина останется здесь, даже если бы вы пожелали застрелить нас, — но этого вы не сделаете. У машины вы поставите охрану и поручитесь за ее сохранность, пока мы не вернемся сюда. Раз вам не хватило одного обыска, проведите второй, когда привезете нас обратно. А теперь поехали.

Второй раз за двенадцать часов майор кажется нам школьником, забывшим заданный стишок.

— Вuеnо… ладно, садитесь. Кордеро! Васкес! Останетесь здесь до особого распоряжения, будете мне отвечать за автомобиль. Остальные — в машину!

Эскорт

«Джип», обвешанный людьми и оружием, раздвигает ночь лучами своих фар, прожигая во мраке тоннель до Либерии. Лес молчит, молчат и шестеро в машине, лишь мотор безумно грохочет в тишине, пробуждая девственный лес от сна. Мы с благодарностью ощущаем на разгоряченных лицах успокоительное дыхание предрассветного ветерка; тысячи безответных «почему» вновь до предела напрягают нервы, вызывая у нас дрожь. Рубашки, влажные от утренней росы, приклеиваются к телу.

Рассвет вкрадывается под ветви деревьев, покрывает бледностью лица, отнимая у них краску. Призрачным светом он открывает улицы, ведет нас шпалерами спящих домов. Либерия в эти минуты живет лишь черными крыльями траурных флагов и боем часов на башне.

За «джипом» захлопнулись ворота казарм. Это сейчас и ворота главной тюрьмы в провинции Гуанакасте.

— Майор, — пробиваем мы стену молчания, — мы хотел и бы спросить вас…

— Завтра!

— Нет. Сейчас! И не как арестованные иностранцы, а как журналисты и гости вашей страны. Эту бумагу подписали вы, не правда ли? Так почему же вы опять схватили нас?

Вместо ответа майор достал из кармана измятую служебную телеграмму, отправленную министерством общественной безопасности, с приказанием: «Немедленно арестовать обоих чехословаков с «джипом».

— Мы же путешествуем не на такой машине!

— Я имею другие секретные приказы, получил по радио. И рекомендую вам не совать нос в это дело. Не пытайтесь выведать остальное ни у меня, ни у команды. Охрана!

В трех шагах от начальника щелкнули каблуки, винтовка со штыком звякнула о камень мостовой.

— Отвести заключенных в «двойку»! Выставить караул у дверей! Разойдись!

Высоченные двери с нишами заранее рассеивают предположение, что «двойка» — это тюремная камера. Караульный впустил нас в просторное помещение, голое, как после выселения. На струганых досках пола посреди комнаты стоит единственная из обстановки вещь: стол для игры в пинг-понг.

— Эй, часовой,! На чем тут лежать?

— Не знаю! — крикнул тот из коридора.

И в замке щелкнул ключ.

Доски как доски; и стол и пол одинаково устланы пылью — сегодня у нас не будет постели мягче.

Фасолевый календарь

Устроившись в углу на полу, мы в одну минуту проваливаемся в какой-то обморочный сон… Но нет, нам не дают и того единственного, о чем мы мечтаем, что нам отчаянно требуется после пятидесяти изнурительных часов. Стражник трясет нас изо всех сил.

— Завтрак!

Первый тюремный завтрак.

Чашка черной бурды и к ней две булочки. Понятно, ведь вы в Коста-Рике, а здесь даже в тюрьме не знают, что такое черный хлеб.

Впрочем, завтрак — это несомненный признак того, что с сегодняшнего утра в тюрьме с нами считаются. Но если это так, то должны же мы и спать на чем-то.

В течение всего завтрака стражник бегает от нашей «двойки» до канцелярии майора и обратно, словно маятник. Наконец в дверях появляется человек в гражданском, секретарь начальника.

— Весьма сожалею. Правда, у нас в запасе есть казарменные койки, но они предназначены для гарнизона, — пожимает он плечами. — Имеется здесь также и несколько раскладных кроватей, tijeretas. Знаете, что это такое? Материя на складной раме; спать на них вполне можно. Однако они не для заключенных, разве что… если бы вы пожелали взять их за ежедневную плату напрокат.

И хотя этого отеля мы не заказывали, тем не менее счет нужно будет оплачивать вперед. Спать-то надо. Секретарь получил плату, мы — две чисто выстиранные постели. И с этой минуты даже стражники стали иначе смотреть на свои служебные обязанности, пока поблизости не было видно майора. Один принес фрукты, другой подсунул газету, третий пачку сигарет — все это по магазинной цепе с небольшими чаевыми.

Секретарь даже принял от нас телеграмму, адресованную нашим землякам в Сан-Хосе. Правда, он дважды подверг цензуре текст, дважды заставил переделать его, однако земляки все же получили весть о нашем заключении и просьбу о расследовании и заступничестве. После этого сутки для нас распались на часы сна и ожидания, на минуты дремоты, рассыпанные по всем двадцати четырем часам, так как в либерийской тюрьме проспать целую ночь сможет лишь глухой.

Уставные предписания для часовых, расставленных по четырем углам двора, размельчают время с вечера до рассвета на десятиминутные интервалы. После каждого из них часовой должен доложить начальнику, что он бодрствует.

Но так как покинуть пост нельзя, то все они друг за другом докладывают на расстоянии — ударом молотка по куску рельса.

Шесть раз за час.

Шестьдесят раз за ночь.

От этого призрака неусыпного звона рельсов нас в «двойке», по крайней мере в часы самого крепкого вечернего сна, спасала единственная деревянная дверь. Но после полуночи часовые побеждали сон.

Снова и снова напрягаем мы слух, стараясь уловить хотя бы отдельные слова из соседнего помещения. Это полицейский оператор коротковолновой рации тщетно взывает к директивам главного управления. В Либерии все еще не знают, как быть с нами.

Второй день в тюрьме.

Мы уже вошли в обычную колею жизни за решеткой. Завтрак в начале шестого утра. В одиннадцать часов рис и фасоль, сваренные на воде. По четным дням вдобавок к этому суп и пятьдесят граммов говядины — разнообразие, радующее нас вдвойне: как дополнение к обеду и как жвачка не менее чем на час. После обеда — вода, подслащенная патокой из тростникового сахара. А вечером опять фасоль и рис. И так изо дня в день. На кухне пищу приготовляют раз в три дня, впрок. Это в тропической-то Либерии! Первый после варки обед даже понравился, несмотря на то, что фасоль была «помаслена» только солью. Ужин оказался слегка прокисшим, но мы его ели в силу необходимости и в предчувствии того, что нас ждет впереди. На второй день еда приобрела разные степени прокислости. Из глиняной миски можно было выбирать фасолины потверже — те не так быстро поддавались распаду. На третий день при виде совершенно прокисшей массы паши пустые желудки начало выворачивать. От завтрака до ужина можно было пить только разбавленную патоку да обеденный суп — если в календаре значилось четное число.

На четвертый день во дворе снова запахло свежим рисом и фасолью.

Второй обед земляки усладили нам многообещающей телеграммой: «В течение сегодняшнего дня вы будете освобождены».

Надежда вспыхнула и… погасла.

Третий завтрак мы жевали над черновым текстом очередной телеграммы. В тот же день пришел ответ: «Ходатайствуем перед президентом республики. В конце дня сообщим результат». Новая надежда, новое разочарование. Третья, путаная телеграмма извещала о попытке заступиться за нас, но определенность предыдущих телеграмм из нее исчезла. И как раз в тот момент, когда мы пробегали глазами телеграфные строчки, на карниз под окном упали тяжелые капли. Через минуту сквозь сетку дождя нельзя уже было разглядеть противоположную сторону улицы. За все три года мы не видели и тропиках такого дикого ливня.

Теперь уже времени для всего было с избытком.

Гестаповец

На четвертый день мы решили предпринять новую попытку.

Американец, помощник начальника, некоторое время вертит в руках испанский текст нашей телеграммы. В который уж раз взгляд его возвращается к заголовку с адресом: «Legation de la Republica Checoslovaca, Mexico D. F., Mexico».

— Sorry, — говорит он наконец, взвешивая каждое слово. — К сожалению, из Либерии до Мексики это не дойдет, наша почта заграничные телеграммы не принимает.

— Не желаете ли вы посмотреть вот эту квитанцию? Of а от нашей телеграммы, отправленной в Сан-Хосе. Вот здесь имеются расценки для Гондураса, для Гватемалы, для ваших Соединенных Штатов, для стран Европы…

Американец не знает, куда спрятать глаза. Ему век же не хватает майорской полицейской резкости.

— Weй ну ладно… попробуем… когда прибудет майор. Но телеграмма должна быть короче. Без комментариев. Сообщите, что вы находитесь в предварительном заключении в Либерии.

— Считать это новостью и для нас? Или, может, предварительное заключение в Коста-Рике отличается тем. что здесь не ведется никакого предварительного следствия? Вы уже все знаете о нас с момента первого ареста и теперь четвертый день держите нас тут ни за что ни про что!

— Это не ваше дело, — отрубил капитан.

— Разумеется, за исключением того пустяка, что мы сидим под замком в какой-то Либерии. Хорошо, мы сообщим в Мексику, что четвертый день находимся в тюрьме, и попросим вмешаться в это дело.

— Если майор разрешит вам, я не возражаю, — говорит капитан, переходя на более дружелюбный тон.

Вечером мы получили квитанцию, телеграмма была отправлена. По майора душила ярость. На пятый день рано утром он вломился в комнату, как танк:

— Собрать вещи, пойдете со мной!

Мы уже не спрашиваем куда. От майора можно услышать лишь один ответ: «Молчать!» Как мало надо, чтобы животное могло кичиться даром речи!

майор ведет нас через двор к небольшой двери, потом по узкому темному коридору. Чуть позже мы разглядели в полумраке открытую решетку и прямо под ногами узенькие ступеньки, ведущие под землю.

— Куда вы нас ведете, майор?

— Вниз, без разговоров!

— Вы не имеете права. Нас арестовали без оснований, держат без следствия, мы не пойдем в подземелье. Вы нарушаете…

— Молчать!

Майор наставил револьвер, но тут же понял, что этот способ однажды не оправдал себя.

— Пошевеливайся! — заорал он с видом хищника, готового к прыжку.

— Вы нас этим…

В полумраке мелькнул кулак майора. Мирек летит со ступенек, Иржи за ним. Наверху лязгнула железная решетка, звякнули ключи.

— Гестаповец! Как ты, Мирек?

— Ничего, локти ободрал. А ты?

— Я ждал кулака, а он пнул меня сапогом. Но хуже всего то, что мы теперь в яме. Телеграммам конец. Интересно только знать, зачем он это сделал.

— Разве ему нужны какие-то основания?

— И все же почему он не бросил нас сюда сразу после ареста, ночью? Мы бы и не знали, как очутились здесь. Ему, наверное, мешало, что наверху мы слышим работу оператора. Или, может, его взбесило, что те парни, часовые, стали неплохо относиться к нам? По-видимому, виною тому покупки. Либо телеграммы.

— Главное, что теперь о нас уже знают земляки в Мексике.

Под землей

Глаза понемногу привыкают.

Из темной ямы под лестницей ведет длинный коридор шириною почти в два метра. Сквозь щели в потолке над левой стеной сюда проникает слабый отблеск дня. Это единственные отдушины в тюрьме, на них даже нет решеток — человеку все равно не пролезть через эти трещины. А если бы все-таки он и выбрался из коридора этим путем, то оказался бы в тупике зарешеченного светового люка под двором.

Мы проходим по коридору, чувствуя себя, как в паноптикуме. На скамьях у стены, словно на насесте, сидят заключенные — бледные, обросшие, оборванные. Они смотрят и молчат, а в глазах их читаешь лишь безнадежное терпение, проблески любопытства, изумление при виде чистой одежды или ничего, вообще ничего.

Потолок по правую сторону коридора покоится на низких столбах, соединенных арками. Пространство между ними разгорожено решетками на отдельные подвальные камеры.

Стражник еще раз подводит нас к лестнице. Прямо под ней — разделенный на две половины угол со скользким полом. Дыра в бетонном полу служит общей для всей тюрьмы уборной; в другой половине — небольшой бетонный резервуар с рукомойником: отныне это будет и нашей умывальней. Широкий канализационный сток защищен решеткой и опутан вдобавок колючей проволокой. Не слишком ли много этого для одной-единственной дыры?

— Недавно у нас отсюда убежал один, — говорит стражник, как бы отвечая на наш невысказанный вопрос. Видимо, это входит в число его обязанностей. — Он прополз по каналу вплоть до реки. Поэтому мы закрыли эту дыру и другой конец стока у реки.

Во всем подземелье стоит запах клоаки, но пронзительная вонь в умывальной вызывает рвоту. Со стены зарешеченного светового люка капает в подставленный ушат и на пол бурая жижа.

— Что это течет сюда? — нарушает тишину подземелья невольный вопрос.

Стражник с минуту мнется.

— Наверху, на первом этаже, над нами уборные для гарнизона. Там у них что-то засорилось, и никто не умеет исправить…

За решеткой над лестницей помещается «удобная» с санитарной точки зрения тюрьма, чистая и светлая, однако за пять дней мы не видели там ни души.

Постепенно осваиваемся. Желудок перестал протестовать, уже не так сильно замечается отвратительный запах, полумрак посветлел. Только время осталось как бы прикованным цепями. В сырую подвальную камеру надзиратель поставил нам tijeretas, — конечно, договоренность о найме имеет силу даже под землей, у нас заплачено вперед. Все заключенные из нашей камеры набились к соседям, у которых и без того было переполнено. С остальными обитателями тюрьмы мы можем встречаться днем лишь под надзором и в общем коридоре; ночью же за решеткой нас будет двое.

Что это — охрана для нас или защита от нас, якобы опасных для остальных?

Целыми часами наши новые «компаньоны» молча следят за нами. Они не проронили ни слова даже между собой. Все уже сказано? Или, может,они разучились говорить? Мы не навязываемся, но это молчание угнетает, давит как камень.

Откуда-то из другого конца коридора к нам приблизился долговязый парень, босой, в рубашке без рукавов. Он безмолвно положил на скамейку возле нас стопку зачитанных журналов, старый годовой комплект «Readers’ Digest». В одной из камер звучно заговорили сильным и сочным баритоном. В глазах ближайшего к нам соседа чем дальше, тем сильнее сквозят интерес и любопытство. Он все ближе и ближе пододвигается к нам.

В полдень, за миской кислой фасоли с рисом, лед молчания был растоплен. Заключенные один за другим изливают перед нами свою душу, рассказывают, исповедуются, задают вопросы. Сумрачный коридор ожил людскими судьбами. Впервые за эти пять дней мы не жалеем, что очутились в тюрьме.

И это тоже Коста-Рика…

«Политические»

Кто-то тайком пронес в подземелье газеты. Целые страницы кричат дюймовыми заголовками и фотографиями о сенсации дня. На снимках — убитый сторож храма, украденная статуя, ее драгоценности.

А в текстах до отвращения часто упоминается о двух чехословацких журналистах. И упоминается в связи с грабежом и убийством в храме! Подобные подозрения падают и на странного дипломата, но все эти сенсационные и злорадные газетные «утки» он спокойно читает где-то у себя дома, в Никарагуа.

Мы негодуем, все кипит в нас. Разломать бы, разбить эти решетки вокруг, выбежать наружу, вышибить тюремные ворота и прокричать: «Ложь! Подлая, низкая- ложь!»

Но это было лишь мгновение. Ведь в том злорадном лицемерии «информаций из достоверного источника», «весьма вероятных предположений», «логических заключений» и «замысловатых комбинаций» заключалось лишь стремление по-пиратски умыть руки. Они решили облить грязью наши имена, имена двух чехословацких журналистов, настроить против нас общественное мнение и при этом оставить открытым ход к отступлению. Ведь шесть дней тому назад начальник либерийской полиции в пашем присутствии доложил вышестоящим инстанциям, что согласно телеграфным сообщениям отдельных полицейских начальников и постов на дороге между столицей и Либерией мы были вне каких бы то ни было подозрении. Он подтвердил, что и критический момент мы находились в двухстах километрах от Картаго среди леса, блокированные на непролазной дороге автобусом из Сан-Хосе, несколькими грузовиками из Либерии и тонкой грязью с обеих сторон. Из Сан-Хосе он получил приказ освободить нас. Сам подписал сопроводительное письмо и выделил нам личную охрану, чтобы обеспечить беспрепятственный выезд из страны.

Кто же в таком случае сознательно сыплет людям песок в глаза? Кто стоит за приказом о новом незаконном аресте? Кто движет рукой журналистов., пишущих эту бесстыдную ложь?

Мы листаем страницы газет, и гнев снова подступает нам к горлу. Иржи внезапно оборвал себя на полуслове, ударил газетами по скамейке и резко встал.

— Не надо так волноваться, — успокаивает его сосед. — Что бы вы стали делать, если бы сидели тут ни за что ил про что пятнадцать месяцев, как я? У меня дома старуха мать, жена и шестеро детей. Одному всемилостивому богу известно, что с ними. Если бы хоть знать, сколько времени мне еще гнить здесь!

— Разве вас не судили?

— Какой там суд! Не было даже следствия, меня вообще ни о чем не спрашивали. Просто забрали на асьснде, прямо с поля увезли. Сказали, что я коммунист, что мне нельзя быть среди людей, — и сразу сюда.

— Вы действительно были членом коммунистической партии? — спрашивает Мирек.

Сосед лишь горько усмехается.

— Послушайте, мне уже сорок лет, но до сегодняшнего дня я не видал живого коммуниста. Лишь здесь, в этой яме, я узнал, что такое вообще коммунизм. Читать и писать выучился тоже только здесь: у нас на асьенде никто из пеонов не умел.

— Так почему же вас…

— …упрятали в кутузку? — договаривает он за нас. — В нашей деревне дела шли из рук вон плохо. За день работы управляющий платил каждому по два с половиной колона. Разве на такие деньги проживешь? Пачка приличных сигарет стоит больше. Пара самой дешевой обуви стоила тогда сорок пять колонов — для этого мне пришлось бы работать три недели. Ну и ходили мы босиком. Но ведь какую-нибудь одежонку себе, жене, детям все равно надо покупать. Да и спички, и соль, и из кухонной посуды кое-что. Словом, крестьяне договорились просить управляющего о прибавке для всех. Пошел я — как же не пойти, раз выбрали меня? Потребовал я прибавки, так поступил бы любой другой. Управляющему я сказал об этом по-хорошему, подобающим образом, просто попросил учтиво. Тот ответил, что должен обратиться к хозяину, когда поедет к нему в Сан-Хосе…

Пеон на минуту замолчал; голова его как-то ушла в плечи, взгляд был прикован к полу. А голос зазвучал вдруг слабо, по-стариковски:

— Через три дня приехали полицейские на конях, и я оказался здесь, в подземелье. За то, что я, дескать, бунтовщик и коммунист.

— Ив течение всех пятнадцати месяцев вас ни разу не допросили? — переспрашиваем мы, пытаясь поверить тому, что разум отказывается принимать.

Пеон только махнул рукой в сторону стоящих у стены скамеек.

— Видите? Вон Педро, тот молодой, кудрявый, что так хорошо поет наши старинные песни, — он сидит тут уже год. Парень возле него торчит здесь два или три месяца. Каждый из всех тридцати думал, что с ним что-то должны сделать. Но это прошло, поскольку день уходил за днем и ничего не делалось. Никакого следствия не велось, и ни одного человека не судили. Ни одного! А те два старика, — он показал глазами на угол в конце коридора, — оказались слабонервными. Они сошли с ума.

Сказав это, он глубоко вздохнул и некоторое время сидел неподвижно, будто каменное изваяние. В тишину коридора, нарушаемую командами со двора, где проводились строевые занятия, вплетается монотонный голос старика, одного из тех, в углу. Он сидел на скамейке, выпрямившись, и читал библию. Пеон заметил наши взгляды, обращенные туда.

— Сколько я помню, он это делает изо дня в день. Его посадили сюда несколько раньше, чем меня. А второй рядом с ним — совсем конченый.

Седовласый старик, находившийся возле «чтеца библии», сидел на краю скамейки, сгорбившись, слепо глядя перед собой, и без устали раскачивался всем телом взад-вперед, взад-вперед.

В подземелье нет ни одного человека, который совершил бы преступление и был осужден. По воле костариканской полиции здесь сидят лишь политические заключенные, из которых, вероятно, никто толком не знает, что такое политика и политическая деятельность.

А то просторное и удобное с санитарной точки зрения тюремное помещение наверху, в первом этаже, постоянно готово как можно теплее встретить привилегированных лиц, которых нельзя живьем погребать в подземелье. Эта тюрьма предназначена исключительно для воров, грабителем и убийц.

В середине дня к нам по коридору приплелся старик стражник и как бы невзначай вытащил из кармана телеграмму, разумеется вскрытую.

— Анселка и Сикмунд! Это вам, из Мексики.

Мы жадно пробегаем глазами по спасительным строчкам:

«ТЕЛЕГРАММУ ПОЛУЧИЛИ ПРИНИМАЕМ МЕРЫ ТЧК ПОКА ПОДАВАЙТЕ АПЕЛЛЯЦИЮ СОГЛАСНО ЗАКОНА HABEAS CORPUS ТЧК ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО В КАРАКАСЕ ЗАПРАШИВАЕТ КОСТАРИКАНСКОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО».

И приветы.

В двух с половиной тысячах километров от нас есть горстка настоящих друзей, людей, которые знают о нас.

Habeas corpus

В замке главной решетки звякнули ключи. Рявкают команды, надзиратели освобождают коридор. Спустя пять минут все заключенные набились в камеры. Только мы в своей остались вдвоем. А в коридоре заняла посты ночная вооруженная стража.

«Дзинь!» Из отдаленного угла двора донесся звон рельса. Ага, часовой на расстоянии докладывает начальнику, что он не спит.

«Бим!» — отвечает второй угол.

«Бам!» Третий удар рельса прорезает тишину. Чувствуешь, как ожидание следующего удара до предела напрягает нервы. Когда же будет четвертый?

«Трах!» В коридоре, камере и в голове отдается пронзительная вибрация, звон тянется бесконечные секунды. С лестницы в коридор спускается ночной стражник. В тупой, мучительной тишине подземелья размеренно, словно маятник тюремных часов, стучат о каменный пол кованые сапоги. Стук, стук, стук — к лестнице; напряжение заливает голову горячей волной, кровь бьется в висках.

«Дзинь… бим… бам… трах!»

Маятник кованых сапог отсчитывает свои десять минут. Все на свете можно отдать за два комочка ваты, чтобы заткнуть уши. Шарики из скомканной бумаги не помогают; может, станет полегче, если натянуть на голову свитер. Может, он заменит благословенные двери «двойки», отодвинув от нас угол со ступеньками и рельсом на несколько метров дальше.

«Трах!..» Металлический звук ножом прорезает шерсть свитера и бумагу в ушах. Правда, он несколько притупился, но нет, не даст он тебе погрузиться в глубокий сон, а дремоту разрежет на кусочки. На шестьдесят кусочков, каждый из которых продолжается десять минут. Однако ночь ты переживешь. Отец шестерых детей пережил их четыреста пятьдесят и еще, пожалуй, выдержит тысячу. Лишь те двое в углу, старики с волосами, белыми как снег, сдали, покорившись кнуту, сплетенному из мрака, стали и ожидания.

Шесть часов утра в тюрьме — время, когда спать хочется сильнее всего. Как и все остальные, мы уже сидим на «насесте» у стены и с открытыми глазами наверстываем упущенное за беспокойную ночь. Поспать бы хоть час-другой, не больше. Сегодня мы должны подать апелляцию на основании закона habeas corpus, как это было в телеграмме. Но самого смысла закона мы не знаем. Кто его нам передаст тут?

Тридцатилетний арестант с пепельно-серым лицом только усмехнулся:

— Рига teoria, — сказал он, махнув рукой. В этом жесте отчаяния было больше, чем отвращения. — Чистая теория. По этому закону в Коста-Рике никто не может находиться в заключении без следствия более суток. По истечении двадцати четырех часов арестованного должны… собственно говоря, те, — он показал глазами на. окошко у потолка, — те, наверху, вообще ничего не должны, им только надлежит вызвать заключенного на допрос или передать его в суд. Если первый допрос не даст оснований для обвинения, то заключенного обязаны выпустить. Ну, а я сижу тут пятнадцатый месяц, почти столько же, что и Хорхе, с которым вы вчера разговаривали. Три месяца я каждую субботу подавал обжалование согласно закону habeas corpus. Теперь уже прошла всякая охота. До сегодняшнего дня никго ни о чем меня не спросил, а если спрошу я, почему меня бросили в тюрьму, так те лакеи с винтовками лишь плечами пожмут. А майор — да вы и сами знаете — заорет: «Молчать!»

Остальные заключенные один за другим добавляют свое. У всех одно и то же. Случайности здесь не водятся. Есть только закон для отвода глаз общественности и — практика для нужд полиции.

Вряд ли мы выиграем что-нибудь, но упускать возможности нельзя. Более прочный конец каната держат наши в Мексике, однако и наш, потоньше, мы не имеем права выпустить из рук. Перед полуднем часовой взял от нас апелляцию начальству.

Седьмой день.

Суббота, день двойного разнообразия. К обычному рису с фасолью — кусочек мяса в супе, к обычным часам в катакомбах — кусочек внешнего мира. На обязательный недельный прием явился судья. Он выполняет строго установленные служебные обязанности: принимает и записывает жалобы, пожелания, вопросы и официальные поручения. Принимает, записывает и — выбрасывает, это известно всем. И он тоже знает, что это известно всем. Ни для кого тут он не представляет закона. В том числе и для себя. На нем лишь маска закона. Судья — это разнообразие. Как похлебка с кусочком мяса.

С важным лицом он принимает от нас копию апелляции на основании закона habeas corpus. Выбросит он ее или нет? Скорее всего — выбросит. Сто против одного.

Последний акт

Вскоре после полудня вдалеке послышался колокольный звон, затем где-то за Либерией раздался пушечный залп, второй, пятый. Орудия стреляют будто при артподготовке. И среди всего этого сотнями сухо трещат выстрелы. Что происходит? Еще одна дворцовая революция?

Возбужденные стражники, словно в каком-то экстазе, вбегают в коридор. Они мечутся от одного к другому и выкрикивают:

— Чудо! Свершилось чудо! Она смилостивилась! Мы спасены! Негрита вернулась, с утра она опять в Картаго, в храме, на своем прежнем месте!

Просто так, ни с того ни с сего. Святая дева сама по себе взяла и вернулась. Сотворила чудо.

Орудийные салюты за селением гремят так, что сотрясаются дома. И звонят, звонят колокола…

Воскресенье.

Тщетно добиваемся хотя бы ради сегодняшнего дня часовой прогулки по двору. Тюремный распорядок предусматривает проведение такой прогулки ежедневно. Чистая теория, как говорит арестант с пепельным лицом из соседней камеры.

Всю ночь на дворе шумел сильный дождь. Наши надежды опустились на самое дно.

В понедельник утром стражники перед главной решеткой выкликнули паши имена. Собрать вещи, идти к начальнику! Со скамеек нас провожают печальные глаза.

Майор прямо-таки кипит, уничтожая нас по крайней мере взглядами; вокруг мелькают униформы, щелкают каблуки. Но это слово должно быть произнесено! Мы свободны.

Майор лично наблюдает за последней неизбежной процедурой. Взвешивание, измерение, оттиски всех пальцев, снимки в фас и в профиль, словно для альбома преступников. Трудно угадать, что раздражает майора больше — то, что он вынужден выпустить нас, то, что все кругом знают о незаконности этого нужного только для архива фарса с освобождением, или то, что мы в открытую смеемся над глупой серьезностью происходящего.

Кончено, подписано. Ожидаем, что последуют объяснения либо извинения, разумеется совершенно формальные и то лишь по приказу и по долгу службы. Майор молчит.

Перед «джипом» открываются ворота, захлопнувшиеся за нами девять дней назад.

И позади, за решеткой, остается та Коста-Рика, которая не показывается свету.

Встреча

После девяти дней наши легкие вновь наполнились чистым, ароматным воздухом. Просто чувствуешь, как кислород нагнетается в кровь.

Капитан-американец, помощник начальника, с четырьмя полицейскими и с новым сопроводительным письмом, опять гарантирующим нам безопасный проезд до самой границы, везет нас на асьенду Санта-Роса. Мысли в голове скачут, кидаются от одного к другому, словно нечем их привести в порядок, распределить, дать им более твердую последовательность и направление. Хочется думать о ближайших часах, о плане на будущие дни, ведь руки-то сейчас свободны и путь вперед открыт. Однако в ушах неотступно звучит тоскливая мелодия народной песни и тот бархатный баритон, отдающийся под сводами подвала. Хочется радоваться солнышку, которое вновь пробилось к земле сквозь враждебные тучи, но никак не идут из головы те глаза, полные безнадежности, настойчивый голос отца шестерых детей; невозможно вычеркнуть из свежих воспоминаний белые волосы двух безумных стариков.

Либерийская тюрьма — это не только этап пути, не только ряд драматических переживаний. Это жизненный опыт, и его уже не искоренить из сознания.

— …я говорю, нужно ехать кружным путем!

Рука офицера как-то необычно, почти по-приятельски пожимает плечо Мирека.

— Да, кружным путем, — неизвестно в который раз повторяет капитан, но теперь уж с уверенностью, что мы слышим его. — Брод на главной дороге сейчас, после дождя, очень глубок, можно утопить машину. Немножко к востоку река разделяется на три рукава, там проедем.

Начинаем, наконец, осознавать, что с этими участкам-i леса что-то произошло. Исчезли утомляющие колючки, пыль и увядшая листва. Прошедшие два тропических ливня смыли все в реку. Вода склеила пыль на дороге, солнце, вероятно напоследок, прежде чем уйти на долгие месяцы, вернуло ей вязкую плотность. Еще не совсем поздно. За границей уж пусть льет с утра до утра: на гравийной дороге он не будет помехой. И, судя по карте, мосты над реками там есть.

За холмом показалось деревянное строение. Асьенда Санта-Роса. Уже издали видно, как «татра», будто приветствуя нас, сверкает своей серебристой краской. Ах, как сразу стало веселее на свете!

Часовой у машины, встав по стойке «смирно», докладывает. Все в порядке, только сын хозяйки добивался разрешения вымыть машину. И получил его.

Капитан с явной неохотой распоряжается провести последит»! осмотр багажа и через несколько минут заканчивает его.

— Yon know, gentlemen, — говорит он, смущенно ковыряясь в погасшей трубке, — я должен вам сказать кое-что. Это мое личное, совершенно личное дело.

С недоверием ожидаем, какой еще сюрприз будет преподнесен нам в ту минуту, когда по всем предположениям мы уже могли бы показать этим мундирам спину. Капитан призадумался и потом заговорил, как бы сам с собой:

— Вся эта история с вами прошла у меня на глазах. Я старый человек: повидал свет и немало людей на нем и… словом, не понравилось мне это. Я был вынужден действовать согласно приказаниям, вы сами понимаете. А те не имеют обыкновения извиняться. Поэтому… поэтому я бы хотел извиниться перед вами хоть за себя.

И капитан протянул руку.

— Желаю вам счастливого пути! Good luck!

Вслед за начальником один за другим подходят стражники. Такие же пожелания, такие же сердечные рукопожатия.

А вскоре красный «джип» скрылся за холмом.

На веранде старой асьенды нас встречает ее владелица и хозяйка. С сеньорой Мартой де Гальегос мы уже однажды познакомились, когда, смертельно усталые, ввалились сюда глубокой ночью. Но в тот раз майор не оставил нам ни минутки времени, чтобы поблагодарить ее.

Мы боялись этой встречи, но с первых же мгновений все наши страхи рассеялись. Поставив перед нами стаканы лимонада с кусочками льда, хозяйка разложила на столике целую кипу газет с аккуратно вырезанными заметками. Чего только не скопилось вокруг нас!

Первые сообщения об аресте, первые вымышленные подозрения в убийстве и ограблении храма в Картаго до глубины души возмутили нас еще там, в подземелье. Мы тогда и не предполагали, что уже следующий номер газеты опроверг все эти клеветнические измышления.

— Этого не удалось сохранить в тайне, — дополняет информацию сеньора Марта. — Слишком много влиятельных людей в Сан-Хосе знали вас так, что просто не допускали подобной нелепицы. Поднялось немалое возмущение. Мой парень в те дни целыми часами просиживал наверху — у него там, на чердаке, есть любительская рация, я вам даже не сказала об этом.

Странное чувство охватило нас, когда смысл этих девяти трудных дней стал вдруг выкристаллизовываться на наших глазах совершенно с другого конца. Какой-то редактор, любитель сенсаций, выболтал то, что должно было остаться скрытым не только от костариканской общественности, но и прежде всего от нас. Наивно мечтая о газетном буме, он откровенно написал, что обвинение против нас — это лишь дымовая завеса. И что мы были арестованы по прямому приказу из Вашингтона. Позже шеф-редактор сообразил, что этим доказывается унизительная послушность костариканских властей.

— Тот редактор, бедняга, моментально вылетел, — добавляет хозяйка то, чего в газетах уже нет. — Была уволена целая группа ведущих лиц тайной полиции, почти все, на кого пало подозрение, что не держали язык за зубами. Но оставим это, — заключает она, — выкиньте все из головы и лучше посмотрите на себя: тюрьма вас иссушила. В таком виде мы вас в Никарагуа не пустим. Приглашаю погостить у нас и от имени мужа — он вернется сегодня днем. Недель-ку-другую побудете тут с нами, а после дождей отправитесь дальше…

От Либерии до Сайта-Росы сорок километров. Но как же непреодолимо расстояние, отделяющее в Коста-Рике военные мундиры от простых людей!

Через сутки на столе лежала пачка запечатанных конвертов и текстов телеграмм. Домой, в Каракас, в Мексику.

А потом на старой веранде долго-долго виднелись издали две машущие руки. В одной из них развевался белый платок…

САМАЯ БОЛЬШАЯ ИЗ САМЫХ МАЛЫХ

Для этих пятидесяти километров от асьенды Санта-Роса до границы день был слишком короток. Быстро наступившие сумерки прервали его в каких-нибудь четырех километрах от цели. Туда можно было бы дойти пешком за часок. Но за сколько времени доберется туда наш перегруженный ветеран на четырех колесах?

Сейчас он отдыхает в сырой ложбине, отражая стеклами тысячи звезд. Светлячки водят нас от дерева к дереву — мы ищем «спальню» на сегодняшнюю ночь. С гамаками под мышками лезем по склону над дорогой; ноги у нас как из свинца, спины словно в смирительной рубашке из наболевших мышц. Да, это был денек! С рассвета — лихорадочная перестрелка пишущих машинок, потом целые часы под автомобилем, самый необходимый ремонт, после полудня — старт, открывший короткий и все же такой бесконечный этап пути. За исключением вездеходов, сюда автомобили не ездят. Реки и броды тут никому не угрожают, зато местность, бугристая, точно стиральная доска, и прорезанная дорогой, не безопасной даже для двуколок, изолирует границу лучше, чем полки солдат.

Под нами покачиваются гамаки, кроны деревьев ходят по небу туда-сюда, туда-сюда. Надо бы заснуть, прогнать усталость, набраться к утру сил. Глаза слипаются, и горят веки, и все же хочется смотреть, дышать и слушать с открытой душой. Как прекрасен мир, когда не слышно лязгающего метронома кованых сапог, когда удары по металлу не разрывают ночь шесть раз за час!

Что такое койол?

Подступающий сон гасит звезды и гладит нас по лицам легкими дуновениями ветерка. Вдруг сквозь дремоту до сознания доносятся мужские голоса. Тяжелые веки не желают подниматься, но глаза открыть надо, надо. Три ослепительно яркие точки движутся над дорогой, покачиваясь в такт шагам. Тишину прорезают три человеческих голоса. Надо вставать.

Это пеоны, поздно возвращающиеся с поля. Они разговорчивы и приветливы. Да, машина у нас здесь, так уж получилось.

— Пить вы, наверно, хотите, да? — спрашивает старик в шляпе без ленты. — Так пойдемте со мной!

Примерно в километре от дороги он открывает перед нами дверку своей убогой лачуги.

— Видите, это не дворец, но земляной пол здесь лучше, чем ковер. Ничего не стоит, да еще и прохладу дает. Вот вам, пейте на здоровье. Салют!

Из жестяной кастрюльки пахнет как-то очень знакомо, почти что огуречным рассолом.

— Пейте же, не бойтесь, это поднимет у вас настроение. Это наш койол, — настаивает старик.

С пустым желудком и пересохшим ртом мы скорее набросились бы на воду, но разве можно отказаться от столь искренне предложенного угощения? Хотя бы глоток на пробу.

— Скажите… только для удовлетворения любопытства, вы же знаете, журналисты народ любознательный. Из чего делается этот…

— …койол? Делается он страшно просто. Берется пальма, срезается довольно низко от земли и в середине поваленного ствола выдалбливается ямка этак литра на два сока. За день ока наполняется. Сок сливают, и не успеете вы выспаться, как ямка снова полна. Хороший ствол дает двадцать литров. Кое-что набирается и из пня. Сок оставляют бродить, и койол готов. А пальма дает еще иу хорошие плоды. Я бы предложил вам попробовать, но вы бы… вы не стали бы есть.

— Отчего же? Они плохие?

— Да нет, только… словом, сердцевина этих плодов в ужасно клейкой кожурке. Прежде чем вы доберетесь до нее, перемажетесь по уши и ничем не смоете. Поэтому мы сначала даем плоды коровам. А коровы, видите ли, переваривают только клейкую кожуру, и сердцевина остается гладенькая, точно отполированная. И становится еще слаще, это я вам точно говорю, — старик вкусно причмокнул. — А потом… как бы вам сказать… ну, потом мы просто ждем, когда это выйдет из коровы, с другого конца, понимаете? Затем ядро обмываем — и готово!

Приказ еще в силе?

На последних четырех километрах дороги, собственно говоря, уже не было. Все труднее было отыскивать ее в низкой поросли и ложбинах, пока она совсем не исчезла в широком ручье. Далеко отсюда поднимаются по крутому берегу два следа от двуколки, которые кончаются у ворот в проволочной изгороди. Иной дороги нигде нет, и нам придется ехать через чье-то пастбище. На другой стороне мы аккуратно закрываем за собой ворота.

В сотне метров от них через конец шоссе, а вернее — через его начало протянут пограничный шлагбаум. И возле него столб с крупной надписью:

РЕСПУБЛИКА НИКАРАГУА

В перечне стран на нашем пути у нее круглый номер. Это сороковая страна.

Восемь часов утра, до обеда мы уже могли бы быть в столице — в Манагуа. Итак, за дело!

За шлагбаумом какая-то странная суета, нас мрачно встречают хмурые лица таможенников и часовых. Все это похоже на боевую готовность. Шлагбаум поднимается, и часовой медленно ведет нас вместе с «татрой» к зданию таможни.

— Выгрузить все из машины!

В который уж раз после недавнего отъезда из Панамы таскаем мы целые центнеры личного багажа, походной канцелярии, камер, фотоматериала, запасных частей, инструмента и продовольствия. Следует подробная опись, телефонные рапорта — с разрешения господ — за закрытыми дверьми. Оружие конфискуется без всяких разговоров. В десять часов дела закончены, начальник заставы с документами садится в «джип» и уезжает. В помещении остаются лишь таможенники.

— Можно погрузить вещи в машину?

— Подождите!

Полдень. Солнце раскаляет железную крышу, таможенники сушат мокрые рубахи. Скоро они пойдут на обед.

— Сколько еще времени это будет продолжаться?

— Подождите!

Время приближается к двум часам. Таможенники дремлют в гамаках на дворе. Небо затянулось грозовыми тучами, того и гляди пойдет дождь. Начальник заставы уже давно приехал, но сразу же отправился обедать, даже не обратив внимания на таможенников. Но кто-то все-таки должен сказать нам, зачем мы торчим без дела тут вот уже шестой час.

— Так что, Мирек, спросим его еще раз?

— А как? Ведь он спит вовсю, полюбуйся-ка!

Таможенник в гамаке храпел, надувая щеки.

— Грохни-ка чемоданом! Сильнее! Ну и спит! Тут надо было бы… погоди, я сейчас брошу инструмент вон на те десятичные весы.

Таможенник щелкнул языком во сне, проснулся и стал протирать глаза.

— Доброе утро! Сигарету? — предлагает Иржи.

— Gracias, — отдуваясь, говорит тот.

И, словно бы только теперь проснувшись, садится в гамаке, спускает босые логи и осведомляется: — Здесь никого не было?

— Нет, нет, это мы поправляли вещи. Вам они еще нужны?

— Мне? — зевает он во все горло. — Мне? Вообще не нужны.

— Так почему же мы сидим тут?

— Я жду приказа лейтенанта.

— Это можно делать как с порожней, так и с нагруженной машиной. Скоро начнется дождь, — куем мы железо, пока оно горячо.

— Что ж… грузите с богом, мне-то какое дело?

— Еще один вопрос, раз уж вы заговорили об этом. Не могли бы вы вызвать лейтенанта по телефону?

— Отчего бы не вызвать?

В трубке раздался сладчайший зевок.

— Мы находимся здесь уже шесть часов. Зачем вы еще держите нас?

В трубке опять замолчало на некоторое время.

— Э-э-э, у меня, так сказать, нет приказа.

— Разве для оформления каждого приезжего требуется специальный приказ? Поставьте нам печать, и мы поедем.

— Дело в том, что две недели назад я имел приказ, чтобы вам… гм… приказ, одним словом. Но теперь он, наверное, потерял силу.

— Послушайте, господин лейтенант, поставьте печать нам в паспорта, чтобы мы успели до вечера попасть в Манагуа. Уже поздно. Оружие мы оставим у вас, а завтра явимся в военное министерство и покажем там ваше подтверждение о конфискации у нас оружия. Там наверняка знают, что с ним… с приказом.

— Мне все равно. В таком случае заходите ко мне!

Кончился ли уже потоп?

Карта мира порой создает впечатление, что вся Центральная Америка находится здесь только для того, чтобы между Северной и Южной Америкой вообще что-то было. В школьном атласе эта полоска земли и без того слишком узкая, да ее еще разрезали на такие крошечные кусочки, что в них не умещаются даже названия. О каждом из тех кусочков в школьных учебниках говорилось полабзаца, и у ребят в памяти из всего вместе взятого оставалось лишь то, что в Центральной Америке есть бананы, кофе и индейцы. Наиболее известной была Панама благодаря каналу и шляпам-панамам.

И все же на этой кажущейся маленькой полоске земли разместилось шесть государств, отличающихся друг от друга, как огонь от воды.

В Никарагуа, самой большой из шести центральноамериканских стран, согласно недавней переписи проживает всего миллион с четвертью человек, и это на территории, которая на двадцать тысяч квадратных километров больше нашей республики. По плотности населения Никарагуа — самая последняя из стран Центральной Америки. И за исключением Панамы — самая теплая и самая влажная, по крайней мере на побережье Атлантического океана. Местами здесь выпадает до семи с половиной метров осадков в год.

Стало уже привычным зачислять Никарагуа в ранг банановых республик. Но если бы мир оценивал эту страну по тому, что она дает ему, то республика Никарагуа должна была бы быть прежде всего страной золота и кофе. Золото составляет здесь целых шестьдесят процентов экспорта, за ним по статистике идут кофе и какао.

Во время войны союзники воскресили тут традиционный сбор каучука. Люди бросились в леса, и в скором времени Никарагуа заняла второе — после Бразилии — место среди мировых экспортеров каучука-сырца.

Вот что, следовательно, даст Никарагуа миру. Но никто пока еще не знает, что она могла бы дать — и себе и другим странам мира.

Вряд ли на западном полушарии найдутся еще две соседние страны с такими различными историческими путями, как Никарагуа и Коста-Рика. В первый и последний раз их объединило на рассвете истории имя Христофора Колумба. В Никарагуа он тоже приставал во время своего последнего плавания к Новому Свету. Когда индейцы рассказали ему о большом пресном озере, он счел его устьем реки Ганга. На склоне своей несчастной жизни он напоследок ухватился за надежду, что попал в Индию.

Спустя двадцать лет сюда вторглись конкистадоры. Их было пятьсот, но сто пятьдесят тысяч индейцев не сумели противостоять им. Самым мощным оружием захватчиков были… бороды. В глазах индейцев это было признаком сверхъестественных существ. Гонсалес де Авила, предводитель первой экспедиции завоевателей, приказал всем своим компаньонам отрастить бороды. Те, у кого волосы росли недостаточно быстро, получили фальшивые бороды. Это было неплохое «капиталовложение». От индейцев племени никоя, первого из числа покоренных, конкистадоры унесли четырнадцать тысяч золотых слитков. Это была официально установленная плата за крещение шести тысяч индейцев.

Двести лет хозяйничали в этой стране испанцы, уничтожая индейцев и выжимая из них золото. Но затем на них с тыла напали британцы. В конце XVII века они объявили восточную часть Никарагуа своим протекторатом. И вновь здесь текли реки крови. Обе стороны воевали сто лет и были способны продолжать борьбу дальше, до последнего индейца. Этой игре помешали североамериканцы, вначале как посредники, потом как интервенты.

Еще не кончилась гражданская война, когда к берегам Никарагуа пристал авантюрист Уокер из Теннесси с пятьюдесятью шестью пиратами, возмечтавший сделаться императором Центральной Америки. И опять Никарагуа первой была затоплена кровью. Уокер провозгласил себя здешним президентом. Только в сентябре 1860 года в Гондурасе его схватили и застрелили. Но в Никарагуа кровь продолжала литься рекой.

За два года до начала первой мировой войны Соединенные Штаты приняли на себя роль жандарма, послали сюда военный флот и оккупировали Никарагуа. Дело тогда было не в золоте и не в том, чтобы разнять местных самодержцев. США не хотели удовлетвориться лишь панамским вариантом соединения двух океанов. Двадцать лет потрясали основы их власти в Манагуа народные восстания, следовавшие одно за другим, пока в 1933 году они не ушли отсюда с потерями. Однако большинство золотых приисков осталось в руках американцев. А что же было дальше?

«Империалистическая политика Соединенных Штатов Америки в Никарагуа дала плохие результаты и полностью парализовала развитие этой страны. Банкиры Уолл-стрита овладели эмиссионным банком, железными дорогами и пошлинами, которые они получили как гарантию и источник погашения кредитов и которыми пользовались не на благо страны. Управление банка и железных дорог находилось в Нью-Йорке…»

Эти слова написал посол Никарагуа в Аргентине д-р Аргуэльо Гил в своем справочнике по Никарагуа, изданном 15 октября 1948 года. Он написал эти слова, будучи членом либеральной партии и одним из самых богатых людей Никарагуа, а такие, как он, не очень-то любят имя Маркса. Далее Аргуэльо Гил пишет без обиняков: «Это покажется парадоксом, но это абсолютная правда: три благоприятных фактора неблагоприятно воздействовали на развитие Никарагуа. Ее богатство, ее блестящее географическое положение и жизнеспособность ее народа. Первые два фактора вызывали давление извне, злоупотреблявшее нашей слабостью. Третий, связанный с тропическим климатом и андалузским темпераментом, приводил к пагубнейшему политиканству, переворотам и революциям. Но мы пробуждаемся. Наш потоп. вероятно, уже кончился. Мы должны дать своей стране любовь и мир».

По берегам озера Никарагуа

— Юрко, посмотри-ка на спидометр! Целый месяц он нам не показывал такого… Да какой месяц! Последний раз в Панаме!

На нем было шестьдесят. После дождя. Там, позади, нынешний ливень прекратил все поездки на несколько месяцев. Леса, горы и броды, заботы и хлопоты — все это осталось за воротами в проволочной изгороди, в Коста-Рике. Вокруг, куда хватает глаз, простирается необозримая равнина высотой не более пятидесяти метров над уровнем моря. Зеленые пастбища, кукурузные поля, кое-где одинокие деревья, словно высаженные здесь рукой опытного садовода-декора-тора. А посреди этой благодати — шоссе. Настоящее шоссе! Местами, на заболоченных участках, насыпи еще раскопаны, поверхность немного неровная, но это щебень, хорошо укатанный камень.

На востоке, за правым окошком, заблестела безграничная водная гладь — о; зеро Никарагуа. Недалеко от южных берегов в облака вонзается словно выточенный конус вулкана Консепсьон. А рядом с ним — второй, чуть поменьше.

Озеро Никарагуа — это вообще одна из достопримечательностей западного полушария. Наряду с канадскими Великими озерами и перуанско-боливийским озером Титикака оно смело может быть отнесено к крупнейшим пресным водохранилищам всех трех Америк. В Центральной Америке ему нет равных. В длину оно насчитывает добрых его шестьдесят километров, в ширину почти семьдесят. И при этом лежит всего лишь метров на тридцать выше поверхности Тихого океана. Это единственный в мире пресноводный бассейн, в котором водится много морских рыб. Есть здесь даже акулы. Дело в том, что некогда озеро было не чем иным, как глубоким заливом Тихого океана. Во время одной из вулканических катастроф дно горловины вздулось и преградило путь океану. Все живое, что забрело сюда из Тихого океана, оказалось в ловушке. Воды здесь было достаточно, она даже начала подниматься, но в то же время и преснеть благодаря речкам и ручьям, которые прежде текли к океану. А когда поверхность озера поднялась на тридцать метров, вода проложилa себе новый путь к океану. На другую сторону, к Атлантике. Новой реке дали имя святого Хуаня. Теперь пека Сан-Хуан судоходна почти круглый год и, видимо, именно поэтому попала не только в Атлантический океан и вместе в ним на карту мира, но и в проекты меж-океанского канала. Постепенно с излишками воды она отнесла из озера и соль, оставшуюся тут от морских запасов. Рождение пресноводного озера было завершено.

Эта перемена происходила так медленно, что большинство рыб приспособилось. Существа, некогда бывшие морскими, сегодня погибли бы в соленой воде, хотя во всем остальном они ничуть не отличаются от своих тихоокеанских предков.

До столицы остается еще сто километров. Но будь тут и тысяча, мы легко примирились бы с этим. Ведь здесь, на прочном шоссе, расстояние — это только вопрос времени. Еще утром мы стояли перед клочком земли, таким маленьким, что его впору камнем перебросить, однако сегодняшний ливень запер бы нас там, как в тюрьме, на целые месяцы. А сейчас, хотя «дворники» и разгребают на стекле потоки воды, хотя из-под колес и летят фонтаны грязи, мы едем. Через каждую речку перекинуты мосты, глубокие канавы отводят воду с шоссе на окрестные пастбища. А через несколько километров колеса весело побежали по мокрому асфальту. Одного здесь не хватает — людей. Человеческие жилища тут можно сосчитать на пальцах одной руки. От необжитых равнин, скрытых под завесой тропического дождя, веет печалью ничьей земли.

На последней трети пути к столице Манагуа шоссе пошло змеей взбираться на седловину вулканической гряды. На высоте в тысячу метров оно пробежало через очаровательные эвкалиптовые леса и пальмовые рощи, прорезало плантации сахарного тростника и сады цитрусовых и снова спустилось почти до уровня морской глади.

В предвечерних сумерках на воде озера Манагуа заплясали огни столицы. Манагуа раскрыла объятья улиц:

— Добро пожаловать!

Из потопа в средневековье

От склона над южной окраиной Манагуа тянется к северу скучная картина железных крыш, изредка нарушаемая цветными пятнами черепицы. Лишь кое-где возвышаются двухэтажные здания да колокольни церквей. В остальном же весь город приник к земле, словно пытаясь зарыться в нее.

Страх — вот что не позволило Манагуа вырасти.

Страх перед землетрясением не пускает ее выше второго этажа. От легкого маленького домика меньше обломков, а под ним больше шансов на спасение.

Но у Манагуа есть и другие мучители.

За исключением Панамы, Манагуа — самая низкорасположенная столица в Центральной Америке. Из всех них она вдобавок самая жаркая и самая сырая. Ни обширной поверхности озера Никарагуа, ни просторов Тихого океана недостаточно, чтобы охладить парник над городом. Днем и ночью насыщает он его изнурительной сыростью.

В большинстве столиц резиденция главы государства, как правило, расположена в сердце города, в его исторической части. Но даже и в этом Манагуа не как все — но вкусу своего долголетнего диктатора.

Сердцем города является площадь, несущая имя крупнейшего поэта Никарагуа Рубена Дарио. Только здесь, прямо на берегу озера Манагуа, вокруг памятника поэту город расцвел красотой сооружений, обновив скудные цветы своей архитектуры после недавней катастрофы. Кафедральный собор, правительственный дворец, где помещаются все министерства, дворец «Rotary club» и недалеко отсюда современное здание отеля — вот, пожалуй, и все. Остальное — под невзрачной, одинаковой, как солдатская форма, гладью железных крыш — растеклось по обеим сторонам главной авениды от озера к учебному плацу, крепости и казармам.

А прямо оттуда, из-за военного шлагбаума, тянется обширный, поросший травой склон, доходящий до самой вершины крутой горы, где на фоне неба в совершенном одиночестве стоят два здания. Президентский дворец и массивное сооружение, не отличающееся своими зубчатыми стенами от средневековых замков. Это резиденция единственного правителя и главного пайщика Никарагуа диктатора Сомосы. Ни его приверженцы, ни он сам не скрывают, что в Латинской Америке нет более жестокой диктатуры. Укрепленный замок Сомосы, до отказа набитый солдатами и оружием, окружен с трех сторон завалами и проволочными заграждениями, а с четвертой — гора под его стенами обрывается пропастью, на дне которой блестит кратерное озерцо. Эта крепость как бы олицетворяет положение Сомосы в республике Никарагуа, являясь символом методов его правления.

«Наш потоп, вероятно, уже кончился», — писал д-р Ар-гуэльо Гил. Никарагуа действительно начала прокладывать себе путь в XX век и, быть может, уже достигла бы цели, если бы на ее пути не встал средневековый замок Сомосы.

Гамаки

Новый горячий день вступает на улицы. Манагуа, Город еще спит: люди, измученные жарой, используют для сна позднюю ночь и раннее утро. Одно любопытство гонит нас на улицы.

Только восемь часов, а рубашки уже прилипают к плечам и спинам. Солнце выметает тротуары, все живое жмется в тень. Лишь тощие лошаденки городских извозчиков выбивают подковами на мостовых неровный ритм своей рысцы. Никто еще, наверное, не видел, чтобы эти лошадки ходили шагом, даже в полдень, когда температура в тени лезет за сорок градусов и когда вода в радиаторе автомобиля закипает и при медленной езде. Видимо, потому исхудалая лошадка, запряженная в пролетку, и выигрывает в состязании с сотней напоенных бензином лошадиных сил под капотом американского лимузина. Это костлявое животное не загорится, а в коляске позади него есть и тень, и прохлада, и покой.

Люди, которым нужно на работу и которые не могут позволить себе поспать утром, медленно бредут в тени домов, с утра толпятся вокруг продавцов фруктов и лимонада, задыхаются и вытирают потные шеи за столиками маленьких открытых кофеен. Как лее отличаются эти люди от жителей Сан-Хосе, этого оазиса весны в горах Коста-Рики! За целый день на улицах Манагуа не увидеть ни одного привычного европейского костюма. Мужчины тут растут, живут и стареют в полотняных брюках и тонких майках; те, кто побогаче, надевают поверх майки светлую рубашку и потеют немного больше. Самые состоятельные меняют брючное полотно на дорогую ткань «тропико» и надевают сандалии или матерчатые туфли. Остальной Манагуа — город босых.

Вскоре привыкаешь к этому тихому шлепанью ступней по камню мостовых и просто перестаешь замечать его, пока не увидишь, как мимо неслышно, какой-то странной утиной походкой идет прохожий с лицом, выражающим тупую покорность. Невольно бросаешь взгляд на его ноги — и тут же с ужасом отворачиваешься. Вот, значит, отчего этот прохожий шел с таким трудом и так неслышно. Ноги его вплоть до щиколоток имеют вполне нормальный вид.

Не одного его постигло здесь проклятье cлоновой болезни.

По лбу маленького чистильщика обуви ручьями течет пот. Сжавшись в комочек, сидит он в нише у подъезда дома и тяжело дышит. Малярия. Самая распространенная в Манагуа болезнь. Есть здесь люди, которые сопротивляются ей. Каждый вечер они затягивают окна, опрыскивают все комнаты специальным раствором и засыпают под противомоскитными сетками. Только все это стоит денег. А вообще-то малярия не так уж страшна. Ею здесь болеет каждый, но все-таки мы живем. А вот грипп, должно быть, ужасная вещь…

Ну, конечно, и в Манагуа человек боится больше всего того, о чем меньше всего знает.

Рассматриваемокружающие нас дома. Одни откровенно признаются, что целиком построены из дерева, другие делают вид, будто у них каменные стены. Но под штукатуркой гулко звучат доски.

Городской базар в Манагуа легко обнаружить, не имея плана города и никого не спрашивая. Только по запаху. Далеко вокруг несет оттуда залежалым мясом, сыром и гнилыми фруктами. Края улиц возле базарного квартала и зеленных лавок устланы отбросами и остатками овощей. Лишь редкая красота изделии народных умельцев и ремесленников способна отвлечь на минуту внимание от смердящей мусорной ямы перед лавками. А тут есть на что посмотреть! Глаза разбегаются, не знаешь, чем любоваться раньше. Взгляд перескакивает с пестрых орнаментов народной керамики на расшитые ткани, платки и скатерти, на корзинки и шляпы, сплетенные из ярко раскрашенной соломки, на рогожки и покрывала. Но больше всего всюду выделяются гамаки. Эти гамаки из Никарагуа известны далеко за рубежами, по всей тропической и субтропической Америке. Никто на материке не умеет с таким совершенством вязать их, как никарагуанские индейцы. Их гамаки есть в каждом доме, начиная с замка Сомосы и кончая самой последней хижиной, затерянной в лесах. В городах гамак — ежедневное ложе для полуденной сьесты, в деревнях он служит семье большую часть дня и целую ночь. В гамаке тут рождаются дети, в гамаке вырастают. В гамаке обеспечена автоматическая вентиляция со всех сторон.

— Ложе для целой семьи, — выкрикивает молодой вязальщик, темпераментно размахивая сеткой превосходного гамака. — Мне вы можете верить, — говорит он, прикладывая руку к сердцу, когда видит, что рыбка клюнула на ею приманку. — Желаю вам иметь столько детей, сколько уместится в этом гамаке. Да и три жены не народили бы их столько. В такой сетке уляжется целый класс вместе с учительницей. А какая она приятная на ощупь, вы только потрогайте!

Мы так и не поняли, каким образом гамак очутился в наших руках. Но надо сказать, что этот парень и в самом деле не преувеличивал. Мягкая и притом прочная сеть из манильской конопли достигает в длину более четырех метров. К обоим ее концам присоединены десятки сизалевых шнурков, связанных в толстый, красиво сплетенный узел. Столь же украшает гамак и кружевная бахрома, окаймляющая всю сеть. Ничего не поделаешь, рыбка попалась на крючок. Попались даже две сразу.

Сколько раз с тех пор мы поминали добром того курчавою парня! Он не бросал слов на ветер. Повесишь его гамак между деревьями, ляжешь в него, как в перину, и места в нем как раз для тебя. Он слегка пружинит, немного приподнимая голову к ноги. Это неудобно? Хочешь лежать ровно, как на кровати? Пожалуйста, это легче легкого — ложись несколько наискосок либо совсем поперек. Сеть растянется в ширину, и с боков у тебя окажется свободное место еще для троих. Какова же ширина гамака? А кто знает, комнаты бы не хватило.

«Ложе для целой семьи», — говорил тот вязальщик, чьи умелые руки сотворили это чудо. Он только забыл добавить, что весь гамак весит меньше четырех килограммов.

Спальня для целой семьи.

Вечер

Бетон тротуаров и стены домов пышут в сумеречные улицы Манагуа накопленным за день зноем, душный вечер тропиков опускается на людей. Между дверьми и во двориках появляются гамаки и соломенные кушетки, на них и рядом с ними усталые люди со стаканом холодного напитка под рукой.

В полутемных закоулках и в помещениях начинают свою ночную какофонию комары. Не все они носят в хоботке болотную лихорадку, по все пищат под ухом на один лад: комар есть комар.

После девяти вечера тротуары на два часа пустеют. Зато над городом из репродукторов разносится вавилонское столпотворение голосов, музыки, грохота, дребезга, стука и стрельбы из пистолетов. Начался вечерний сеанс в летних кинотеатрах. Некоторые из них, самые дешевые, совершенно открытые, и экран и сиденья в них — все под ясным небом. Но бывает, конечно, и так, что в период дождей дневные ливни затягиваются до глубокой ночи. Тогда почти во всем городе негде развлечься. Лишь два-три кинематографа подороже готовы к любым сюрпризам. Экран и места находятся под крышей, между ними имеется свободное пространство, чтобы за два часа сеанса зрители не задохнулись.

Около одиннадцати часов город снова оживает, пока людские волны опять не хлынут в кино на ночные сеансы. И только далеко за полночь он засыпает по-настоящему, преимущественно на крытых верандах и открытых внутренних двориках.

Одна из немногих радостей в Манагуа — посидеть вечером в открытом уличном кафе за стаканом прохладительного напитка. С нашими вечерами в этом городе неразрывно связан образ человека с широким добродушным лицом. При первой встрече с нами Вацлав Горчичка с трудом подыскивал слова. Его смущение только отчасти можно было объяснить радостью, волнением и неожиданностью встречи. Главным же образом в этом повинны были отчаянные трудности с языком, когда он заговорил с нами по-чешски.

Почему именно он оказался тем человеком, с которым мы завершали большинство жарких дней?

Вацлав был единственным чехословаком во всей республике Никарагуа. Здесь, на чужбине, он никогда не порывал с родиной; вопреки давлению местных властей он вновь и вновь на протяжении более четверти века обновлял чехословацкий заграничный паспорт и так и не принял многократных предложений стать подданным Никарагуа.

Его знает весь город. Богатые не скрывают уважения к его работе и способностям, бедные относятся к нему с любовью. А такое в Никарагуа достается не каждому.

Патриот на чужбине

— Четверть века, ребята. Даже больше, уже двадцать шесть лет не видел я Будейовице.

— А почему вы уехали за океан? — пытаемся мы раскрыть книгу его воспоминаний.

Ох, как легко открывается она в человеке, сокрушенном годами одиночества!

— Почему? — Вацлав задумчиво рисует пальцем узор на запотевшем стекле кружки с пивом «Будвар». — Вы спрашиваете— почему. Попытайтесь представить себе это! После первой войны я закончил в Писеке школу лесничества, а выйдя из нее, угодил прямо в первый послевоенный кризис. Лесники никого не интересовали, мест не было. В конце концов меня взяли Гутманн и Ротшильд в Быстршице. Бесплатно, как практиканта. Некоторое время я работал так, но мне уже шел двадцать второй год, а я все еще сидел на шее у своих.

Вацлав Горчичка вытер пот, который ручьями тек у него со лба и шеи, отсутствующим взглядом посмотрел в кружку и махнул рукой.

— Тяжело говорить об этом, да вы и не поймете. Представьте себе — здоровый парень, двадцати двух лет. Горами бы ворочать мог! Я хотел найти какое-нибудь приличное дело, раз уж нельзя было пристроиться со своим ремеслом. Но для каждого я был только практикантом. Однажды меня это взбесило. Ведь столько людей уезжало в Америку, дайка и я тоже поеду.

— А каким образом вы попали прямо сюда, в Никарагуа?

— Куда там в Никарагуа, да еще прямо, как вы говорите, — засмеялся Вацлав. Смех этот был горек как полынь. — Тогда я еще и не знал толком, что здесь есть такая страна. В то время центральноамериканские республики сливались для меня в одно целое. Но я узнал, что «Легия», чехословацкое морское судно, доставшееся нам в наследство от японцев, ищет четырех матросов. Вот я и подумал: ты лесник, и это так же хорошо вяжется с морем, как с Гутманном и Ротшильдом. Но пока я достал документы, последний поезд ушел, а «Легию» ради меня, понятное дело, в Гамбурге не привязали.

— И вы ждали, когда она возвратится?

Вацлав Горчичка с изумлением посмотрел на нас и простодушно заметил:

— Я же говорил, что вам это трудно понять. Что же, я должен был сидеть и ждать и тянуть из отцовского кармана кроны? Я хотел работать, понимаете, жить честным трудом. В Легиобанкс мне сказали, что наш консул в Гватемале, какой-то Зрновский, вербует людей в Гватемалу, на сельскохозяйственные работы. Дорогу оплачивали. Так вот я и очутился в Гватемале.

Я ожидал, что стану работать по профессии; подумайте только: лесник из писецкой школы — и вдруг где-нибудь в девственных лесах! А Зрновский между тем направил меня в какое-то общество немецких плантаторов. У них там были огромные кофейные плантации, и меня взяли надсмотрщиком.

На лбу у Вацлава, над переносицей, пролегли две глубокие складки.

— Знаете, ребята, кое-что я повидал на свете и испытал, но такой подлости делать я не мог. Первое, что нам дали, был хлыст. Чтобы подгонять индейцев, которые работали на плантациях. Их там убивали, как скот. Разве мог я спокойно смотреть на это? Ведь они были такие же люди, как и мы! И тогда я бежал оттуда; вряд ли Зрновский остался доволен этим, черт бы его побрал!

И Вацлав одним залпом выпил пиво, как бы желая заглушить в себе это воспоминание.

— И потом вы приехали сюда, в Никарагуа?

— Что вы! У меня не было ни гроша даже на дорогу. Да и вообще я не знал, куда податься. Школа лесничества была здесь для меня ни к чему. Кто бы стал тут, в тропических лесах, возиться с посадками и уходом за деревьями? Одно время я работал подручным в скобяной лавке. Вечерами учился варить мыло — самостоятельно, по книжкам. Сами понимаете, никакой красоты в этом не было, но мыло можно было продать. А потом пришла очередь звуковэго кино. Я выучился на киномеханика, и меня взяли на фирму «Метро-Голдвин Meйep» в качестве первого киномеханика для Никарагуа.

— Когда это было, Вацлав?

— В тридцать первом году. Приехал я в Манагуа тридцать первого марта, спустя полчаса после ужасного землетрясения. Как сейчас вижу — всюду огонь, дым, развалины, везде стонут раненые, зовут на помощь, умоляют откопать их из-под обломков. Но разве можно было что-нибудь сделать? Нас туда не пустили. Прибыли американские матросы; вы знаете, тогда они еще находились здесь: облили все — и живое и мертвое — бензином и подожгли. Для того, мол, чтобы не распространилась эпидемия. Такого кошмара, ребята, мне еще не доводилось пережить. Случись такое второй раз, и я бы, наверное, сошел с ума…

Вацлав вдруг словно окаменел, устремив неподвижный взгляд на край стола. В эту минуту мы бы ни за что на свете не смогли выдавить из себя вопроса. Прошло немало времени, прежде чем он вспомнил, что сидит тут не один.

— На чем я остановился?.. Да, на пожаре. Так вот, я лежал там на газоне, около площади, как во сне, весь вечер, всю ночь и не в силах был отвести глаз от этом жуткой картины. Конечно, наутро все здесь было по-другому, но что оставалось делать? Кинематографы были в развалинах и горели, а контракт с фирмой «Метро-Голдзин Мейер» годился теперь разве что на обертку. Чемоданы мои сгорели на вокзале, сохранилось тишь то, что было на мне. Через несколько дней я снова взялся за мыло. Денег, чтобы приобрести сырье, у меня, понятное дело, не было; тогда я взял немного взаймы и купил старых лошадей. По доллару за штуку. Шкуры продал, из жира наварил мыла, мясом стал кормить поросят. Выплатил долг и начал все сначала. За год я заработал достаточно, но продолжать уже было нельзя, иначе я бы истребил всех лошадей в Никарагуа, — засмеялся он, и мы словно увидели перед собой совершенно другого человека. — Пришлось бросить. Некоторое время работал инструктором по стрельбе. Пригодились егерские экзамены, что я сдавал еще в школе. Потом — для перемены занятия — купил рельсы от бывшей конки и начал строить бараки. Ну, вы сами понимаете, искусства для этого не требуется никакого, такие халупы сумеет поставить каждый… Эй, Гильермо, — позвал он официанта, махнув пустой кружкой, — еще три пива!

И прерванный рассказ возобновился снова.

— Однажды меня пригласили в университет и предложили читать лекции по органической химии. Сперва я посмеялся над ними, потом стал доказывать, что умею только варить мыло, а те в ответ говорят, что это, мол, стоит того, чтобы научить остальных, и что лучшего учителя у них нет. Взялся на время читать лекции, формулы писал чернилами на ладони, чтобы не осрамиться. Но это была нечестная работа. Меж тем снова начало действовать нормальное транспортное сообщение, я вернулся к своему мылу и делаю это до сегодняшнего дня. Впрочем, сам я уже не варю, только руковожу производством и экспериментирую в лаборатории: теперь-то я и в самом деле умею это. Да вы же видели предприятие, там сейчас занято двадцать пять человек.

— А с какого времени это предприятие принадлежит вам, Вацлав?

— Мне? Мне принадлежит десятая часть — с самого начала и по сей день. Четыре десятых имеют те, кто дал деньги, остальное досталось семье Сомосы, вы это сами знаете. Eй всегда приходится отдавать половину, иначе вам не дадут спокойно работать… А когда мы стали увеличивать число машин, я купил их в Чехословакии. Ведь это единственное, что у меня здесь есть от родины. Вы знаете, меня тут люди любят, но что в этом толку, если я тут один как перст божий. Вот и доставляю с родины, что можно: моторы, дистилляционные чаны, мотоциклы, дизели, агрегаты, генераторы… Но разве с машиной поговоришь! Когда неделю назад вы заговорили со мной по-чешски, поверите, для меня это была просто пытка. В конце концов спасся благодаря испанскому языку. Годами я не произносил ни одного чешского слова, и бог знает когда еще придется поговорить. Разве вам известно, что такое быть одиноким! Вспоминать, как пахнет мох и ельник… это еще порою приходит. Но вернуться туда, домой, — на это у меня уже нет сил. Проклятые тропики, они разжижают в человеке кровь и волю — все. Здесь мне остается лишь вот это, вся моя жизнь…

И Вацлав замолчал, глядя в недопитую кружку пива, одинокий, одинокий…

Травма

Во всем отеле как после боя: всюду мертвая тишина сьесты. Лишь за открытой дверью одного номера временами слышится, как щелкает замок чемодана. Мирек, босиком и в одних трусах, с волосами, мокрыми от пота и недавнего душа, торопливо собирает последние вещи в дорогу. Сегодня можно было бы проделать еще часть пути, как только солнце перестанет излишествовать полуденными калориями. В спешке Мирек не расслышал звука знакомого мотора и шагов по коридору. Он поднял голову от последнего чемодана лишь тогда, когда Иржи остановился в дверях.

— Хорошо, что ты пришел, через десять минут можем выезжать… А что это с твоей рукой? Ведь у тебя весь палец раздулся!

— Ничего, пройдет. Я заводил мотор рукояткой, он еще был горячий, и она рванула назад.

— Черт бы побрал Коста-Рику! Стартер, да?

— Именно! Я уже почти закончил и хотел заехать в гараж — там не так много любопытных — и вычистить стартер. В нем наверняка будет куча грязи еще с Гуанакасте…

— Стартер подождет, сначала надо заняться рукой. Пойдем к доктору!

— Сядь, Мирек, я уже был там. Сказали, что это лучший хирург в Манагуа. А он недоучка. Говорит, что здесь только внутреннее кровоизлияние… Постой, не дави мне палец!

— И он вообще ничего тебе не сделал?

— Говорю же, жаль времени и пяти долларов! Дал мне ихтиоловой мази и в придачу бинт, сказав, чтобы я сперва подержал палец в теплой воде, а потом намазал. К утру опухоль должна опасть. Хотел бы я посмотреть, как сна опадет! Ведь здесь, в запястье, видимо, сломана кость, не в первый раз я вижу такую травму.

— Тогда поедем к другому врачу!

— Хорошо, сейчас должны позвонить по телефону снизу, из швейцарской, но сперва мы должны закончить со стартером.

— Выкинь это из головы, не полезешь же ты в стартер с таким пальцем! Вечером я все сделаю сам, все равно сегодня не выедем.

— Прошу тебя, помоги мне покрепче затянуть запястье, так, еще крепче, главное, чтоб большой палец не шевелился.

На столике зазвонил телефон.

— Постой-ка, Мирек, это снизу, искали для меня другого доктора… Si, сеньор… Как его фамилия? Доктор… доктор Санчес? Но у него я уже был. Другого вы не знаете?.. Ни одного хорошего… Так… Благодарю вас…

Вот она, Центральная Америка. В столице Никарагуа с комфортом поставлено дело ухода за автомобилями, а вот уход за раной — это уж не так важно. Несколько богачей, если потребуется, могут сесть в самолет и через короткое время приземлиться в Мексике или Соединенных Штатах. А кому какое дело до остальных?

Гондурас вычеркивается

Утреннее солнце пылает на безоблачном небосклоне и бьет в глаза тысячекратно отраженным огнем бликов на волнистой поверхности озера Манагуа. А «татра» мчится по асфальту новенького участка панамериканской автострады. На север, на север! Словно на параде, мимо пробегают плантации сахарного тростника, пастбища со стадами скота, то тут, то там прошумит над головой пальма, полоснет тенью по машине, и снова пышет зноем асфальт.

Типитапа — первое более или менее крупное селение от столицы. Два ряда одноэтажных домиков из кирпича-сырца, чисто выбеленные фасады весело играют ясными красками. По обочине шоссе бредет восьмерка костлявых волов, запряженных в повозку на сплошных деревянных колесах, разукрашенных пестрым орнаментом. Возница дремлет на груде мешков, и соломенное сомбреро, съехавшее на затылок, покачивается у него за плечами. Раскаленный воздух дрожит над соломенными крышами.

Это одно из немногих чистых и благоустроенных селений Никарагуа. Но почему именно Типитапа выглядит так?

Ответ на этот вопрос лежит сразу же за последними домиками селения — вернее, не лежит, а шипит и бурлит в богатых источниках горячей сернистой воды. Типитапа относится к числу наиболее известных курортных мест в Центральной Америке. Как раз здесь территорию Никарагуа прорезает могучая гряда вулканов. Она тянется от границ Коста-Рики, проходит по вулканическим островам в озерах Никарагуа и Манагуа и через Гондурас и Сальвадор идет дальше на северо-запад, вплоть до Гватемалы и Мексики. Те синеватые волны, вздымающиеся на северном горизонте, в шестидесяти километрах отсюда, обозначают и путь гряды и нашу дорогу. Там кончается асфальтовая поэзия Панамериканы, там будет лишь проза пыли, канкан среди камней, головокружительные горные кручи, ночь в затерянном ущелье и — прощай, Никарагуа!

— Возьмите хороший разгон, там, за поворотом, начнется крутая, как крыша, гора. За ней уже будут соседи. Счастливого пути! Adios!

Гондурасские таможенники нарушили традицию трех стран Истмо, Перешейка, как здесь всюду называют Центральную Америку. Впервые после Эквадора нас на границе встречают, действительно встречают. Улыбки, любезность, искренний интерес к машине.

— Как долго вы у нас задержитесь? — спрашивает начальник заставы.

В этом вопросе нет скрытого шипа допроса, здесь скорее просьба и приглашение. Тем хуже для нас, наш ответ как-то застревает в горле, вероятно, еще и потому, что в последние дни мы с трудом искали его для самих себя. Второй раз за целых три года мы стоим перед необходимостью, которой так добросовестно избегали. Нас ждет погоня за километрами. Второй раз мы должны отметить в путевом дневнике нежелательный рекорд — три страны за один единственный день. В самом начале путешествия Африка манила нас сильнее, чем западная зона оккупированной Германии. Но Гондурас не Германия, Тегусигальпа лежит не так близко, как лежал Мюнхен.

Нет, в самом деле нет, но две недели, потерянные в Коста-Рике, просто так из календаря не выловишь. Времени взять неоткуда. Остался лишь единственный путь: скрепя сердце урезать план — вычеркнуть Гондурас. Утром выехать из Никарагуа и закончить день на территории Эль-Сальвадора.

— Мало времени, говорите, — единодушно запротестовали гондурасские таможенники. — Так измените маршрут! Кто знает, когда еще раз заглянете к нам, ведь приехали из такой дали! Из Чехословакии! Мир забывает нас. мало знает о нас…

Смуглые стражи границ тоже посетовали, но по крайней мере дали дружеский совет:

— Еще три километра поезжайте осторожно, дорога опасная. А после узнаете, что такое настоящее, прекрасное шоссе.

Добрый час в «татре» было как на похоронах. Тол; ко глаза нет-нет да и косили украдкой на разноцветный лис-карты, по которой от границы к границе бежала, петляя, красная ленточка дороги. Вон там, за развилкой на северо-западе, раскинулась обширная территория без шоссе, без дорог, без влияния цивилизации. Как напоминают те места глухомань восточного Эквадора! Именно там колыбель культуры майя, там царство первобытных лесов и простых людей.

До всего этого сейчас рукой подать и все же дальше, чем до Южного полюса. Красная нитка шоссе злорадно прижимается к самым берегам Тихого океана, чтобы только не дать познать непознанное, чтобы замкнуть сокровищницу Гондураса на девять замков.

Заколдованный город

В двадцати километрах от границы за стеклом промелькнула броская надпись на дощечке: «Dispersion de Apu-as». Водораздел — гребень, который расчесывает на пробор воды материка, чтобы поделить их между двумя океанами.

Стрелка высотомера коснулась цифры «1150» и поначалу нерешительно пошла обратно, пока глубоко под нами, точно с птичьего полета, не открылся новый вид. Сероватая зелень лесов, поредев, постепенно переходила в темную зелень кустарниковой поросли. А далеко впереди раскинулись на равнине необозримые пастбища, усеянные редкими точками одиноких деревьев. И нигде ни одного человечка.

А потом, уже внизу, потянулись десятки километров — и опять без единого признака человека; только солнце, песок да бородки травы, только знойная синева неба да под пей изнывающий от жажды клочок земли. Лишь по карте он принадлежит Гондурасу, люди здесь не нашли себе дома.

В полдень на горизонте показались силуэты двух каменных башен, которые, будто наседки, собрали вокруг себя стайку красноватых крыш. Чолутека, первый и единственный городок на всем нашем стремительном, как полет, пути через Гондурас. Какой ласковой была тень пальм в скверике на площади! Но город молчал как заколдованный, погруженный в сказочный сон законом сьесты.

И вся Чолутека показалась нам вдруг местом раскопок, городом мертвых веков. Неровная мостовая, вымощенная круглыми камнями, между ними высокая трава, как будто здесь на протяжении столетий не прошла ни одна живая душа. И даже старинные одноэтажные домики спали сном праведных, закрыв глаза окон ресницами жалюзи.

Таким же сном был объят и весь край за Чолутекой. Солнце еще стояло высоко в небе, когда дорогу перегородил выкрашенный в бело-красную полоску шлагбаум. Гондурас вроде бы и не начинался, а уже кончается. Кроме таможенников, мы так и не увидели здесь живого гондурасца.

Горький рекорд был поставлен. Самый печальный рекорд на всем нашем пути.

…И САМАЯ МАЛЕНЬКАЯ ИЗ САМЫХ МАЛЫХ

— Считайте, что самое худшее у вас позади! Ни в одной стране Центральной Америки нет таких прекрасных дорог, как у нас. Повсюду асфальт, бетон, никаких камней. От границы до границы!

Он чем-то напоминал зазывалу на ярмарке, хотя и носил мундир сальвадорской пограничной стражи и говорил не в пустоту. Скорей всего, он сказал полуправду. Пограничный шлагбаум разделял два различных государства, два разных мира, два противоположных полюса жизни. С безводной равнины на гондурасской стороне сюда волнами поднимались холмы, склоны которых были расчерчены геометрически правильными схемами полей и плантаций. Сахарный тростник, цитрусы, бананы и тут же челки низкорослых ананасов, за ними ряды пятиметровых канделябров сизаля.

В кроваво-красных лучах заходящего солнца, словно угрожающе поднятый палец, величественно вздымалась темно-синяя громада вулкана. Исполин Сан-Мигель взирал с высоты двух тысяч метров на колыбель свою и владения, на свою мать и жертву, на просторы восточного Сальвадора; он взирал на город того же имени, который умоляюще вздымал к нему культяпки разбитых башен, город, оплетенный паутиной свежих лесов. Он был исполнен высокомерия к тем, кто испокон веков занят сизифовым трудом.

Ночлег втроем

— Мирек, такого гаража у «татры» еще не было. Взгляни-ка на него!

— Весьма сожалею, — приветствовал и вторую половину экспедиции трактирщик, он же владелец гостиницы в Сан-Мигеле, — но искать гараж здесь бесполезно. Для этого ведь существует улица.

Но ему все стало понятно, едва он выглянул за ворота. Среди бушующего людского моря качалась крыша машины. Кто знает, что там происходит со стеклами? И что будет с ними до утра на темной улице? Ведь даже и здесь люди не ангелы, несмотря на то, что имя их города звучит так свято.

— Что ж, заезжайте внутрь, раз такое дело, — наконец решился трактирщик. — Уберем два стола, и готово.

Это был один из традиционных отелей, построенных в староиспанском стиле в древнеиспанские времена Америки. Он жил, и ел, и спал спиною к улице, во внутреннем дворе — патио, куда выходили двери всех комнат, кладовых и кухни. Здесь трижды в день устанавливались и накрывались столы, здесь во время сьесты и в душные ночи между колоннами развешивались гамаки, спасение от призрака пропотевших простыней.

На этот раз патио выполнило еще одну, до сих пор неизведанную им роль. Сюда с улицы через ворота «татра» пробралась до самой столовой, часть которой на сегодняшнюю ночь отрезали под гараж. До сих пор еще ни в одном отеле «татра» не бывала перед нашими глазами в течение всей ночи. И нигде больше «татра» не будет заглядывать в тарелки стольким людям, как в тот вечер в Сан-Мигеле.

Неподалеку под пальмами на огромном квадрате площади перед кафедральным собором все еще стояли кучки городских папаш с расфранченными дочками, но сразу же за углом идиллия кончалась. Горбатая мостовая посредине вогнулась и превратила всю улицу в единое широкое русло без тротуаров. С дождями здесь шутки плохи, и лучше уж река на улице, чем пруд в подвале.

Благодаря этому соломонову мероприятию улицы перестали быть улицами. На расстоянии всего одного квартала от площади механизированный транспорт капитулирует. На краю наклонной мостовой стоят два-трн ослика, запряженных в двухколесные кары. Опустив голову и растопырив уши, они стоя спят, хотя вокруг них оживленно бурлит жизнь вечернего города. Здесь за стенами бедняцких домов нет места для тенистых патио; всеобщим кабинетом, столовой, базаром, а нередко и спальней здесь служит улица.

Вдоль стены лепятся одна к одной лавчонки, открытые со всех сторон, без крыш, без дверей, без прилавков. Три-четыре ящика, на них доска — это лишь кое-где. Сапожники, портные, парикмахеры и чистильщики обуви занимаются своим ремеслом на пороге собственного дома и посреди улицы, где им больше понравится.

В нос ударило смрадом залежалого мяса и гнили остатков овощей. Ага, мясники и зеленщики складывают непроданный товар и грузят его на кары, спустя немного времени они потревожат сон осликов. Об отбросах на мостовой никто не заботится.

Понемногу жизнь переливается поближе к большим котлам, из-под крышек которых тянет ароматом вареной баранины. Здесь находятся «отели» сан-мигельской бедноты. За несколько сентаво тут можно получить кукурузную лепешку с куском мяса, жареную кукурузу либо бананы. Если звякнуть о доску хотя бы одним медяком, можешь набрать себе поварешкой супу. Если твой карман начисто дыряв, подожди, пока наедятся те, что заплатили. Тогда дождешься остатков. Может быть.

Ведь Эль-Сальвадор самая богатая страна Центральной Америки, об этом все знают.

Valle de las hamacas

Новый день подбавил нам немного иных впечатлений. Поворотный пункт Сан-Мигель завершил ту удивительную перемену, которую начали шлагбаумы у границы. Беспрестанно удивляясь, мы перестали удивляться и тому, о чем там, на юге, более всего тосковали: образцово-показательному асфальту, наклонным виражам, великолепному шоссе, рассчитанному на предельные Скорости.

Ну как тут мчаться, когда с большим удовольствием остановился бы и любовался без конца. Здесь можешь остановиться в любом месте, смотреть в любую сторону и нигде не почувствуешь одиночества, всюду вокруг будут люди. Много людей. За Сан-Мигелем селения следуют одно за другим, а между ними муравьиная возня на полях, плантациях, пастбищах. Ведь большая часть населения Сальвадора живет в деревне. Правда, жизнь их не устлана розами, это видно с первого взгляда. Это особенно хорошо видно по газетам 1932 года, когда в забастовках на кофейных плантациях крупных американских компаний погибло более десяти тысяч сальвадорских рабочих. Люди вокруг Сан-Мигеля живут под соломенной кровлей и в деревянных халупах, кажется, что они созданы из жил, костей и мозолей. Но они здесь, они живут и превращают свою землю в цветущий сад.

Говорят, что статистике якобы все известно. Она может объяснить и то, почему здесь роится столько людей. Сальвадор— самая маленькая страна на территории всех трех Америк. Если разместить его в нашей Моравии, то она окажется для него велика. И при этом он кормит два с четвертью миллиона людей, в среднем сто шесть на каждом квадратном километре.

Но давайте отложим статистику до вечера, пока мимо проносится стихийное сообщество того, что статистики еще не вставили в ровные колонки цифр, сумм и уважаемых «средних». Последние хлопковые поля, арьергард сизаля, который называют здесь генекеном. И вот шоссе ворвалось во второй этаж Сальвадора, на пастбища, разбросанные на высоте пятисот метров над уровнем моря. Тропические леса тоже приблизились на досягаемое расстояние, чтобы уберечь землю от высыхания заживо. Душное приморье переходит здесь в мягкие субтропики, вся земля словно бьющий фонтан жизни.

Километрах в ста за Сан-Мигелем дорога взяла девственные леса штурмом, врезавшись прямо в стену их. Эти буйные заросли зелени не имеют ничего общего с высохшими космами северо-западной Коста-Рики. Опутанные сетью лиан и сверкающие в кронах пестрой палитрой растений-паразитов, они окутали нас ароматом тлеющих листьев. Даже орхидеи и те были здесь.

Но рука человека нарушает этот нетронутый мир дикой растительности, прореживает ее, подрезает, окапывает, чтобы взять от здешней земли все, что нужно. Именно здесь, на этой высоте, начинается полоса кофейных деревьев. Отсюда и до высоты, превышающей тысячу метров, кофе чувствует себя как дома. От крон редкого леса время от времени доносится аромат белоснежных цветов, среди которых красно просвечивают созревшие плоды. Но даже здесь, в идеальных условиях, кофейное дерево берет лишь половину солнца. Второй половины ему не выдержать. Поэтому оно прячется в полутени защитной поросли.

Мы едем еще некоторое время, и вот уже спадает покрывало густого леса. У наших ног лежит живописная Valle de las hamacas, Долина гамаков. Правильнее было бы назвать ее «Раскачивающейся долиной», но и без этого триста тысяч жителей Сан-Сальвадора, столицы республики Эль-Сальвадор знают, что перед Гефестом все равны, начиная от Огненной Земли и кончая Мехико. Исключений не бывает, меняется лишь очередность в зависимости от настроения вулканов.

Но только Сан-Сальвадор от своей пропотевшей, помятой и придушенной соседки Манагуа находится гораздо дальше, чем показывает спидометр. Всему миру улыбается он, окруженный венцом долин, здоровый, чистый и белый — юнак с плюмажем белоснежных облаков.

За перуанским бальзамом

Более четырехсот лет известен фармацевтам, парфюмерам, фабрикантам дорогих сортов мыла перуанский бальзам. Эта нежно пахнущая жидкость сохранила свое название даже после того, как всему миру стало известно, что у перуанского бальзама столько же общего с Перу, сколько у «испанской птички» ^[5] с Испанией.

Исконная родина бальзама и единственное место в мире, где его добывают, находится в самой маленькой республике Центральной Америки. А поскольку для сальвадорцев очень важно опровергнуть это ошибочное название, они решили призвать на помощь даже филателистов всего земного шара. «Solamente el Salvador produce el genuino balsamo», — стараются убедить сальвадорские почтовые марки в порядке опровержения распространенной на весь мир неправды. «Только Сальвадор производит настоящий бальзам».

Но, увы, поздно, мир фармацевтов и парфюмеров уже забальзамировал свое заблуждение о бальзаме. Как же, собственно, это случилось?

Вскоре после открытия Нового Света испанскому королю был послан флакончик с коричневатой маслянистой жидкостью, распространявшей невыразимо тонкий и нежный аромат. Это был удивительный бальзам, чудотворное воздействие которого конкистадоры превозносили до небес. Власть и слава держались не на одном только золоте.

Испанцы вскоре убедились в том, что бальзам из Нового Света действительно исцеляет от многих недугов. Он затягивал свежие раны и поразительно очищал старые, гноящиеся. Так же быстро избавлял он кожу от нарывов и экземы — под железными доспехами испанцев и того и другого было более чем достаточно, — облегчал хронические заболевания желудка, при простудах и удушье освобождал дыхательные пути. Короче говоря, вскоре он стал пользоваться огромным спросом. К тому же выяснилось, что он придает духам большую стойкость. Индейцы считали его всеисцеляющим. Они выращивали бальзамовое дерево в священных рощах индейских царей и берегли их как зеницу ока, хотя с этих священных деревьев никогда не упало ни слезинки настоящего бальзама.

Испанцы поняли, что бальзам пахнет золотом. Нужно было обеспечить себе монополию на него.

Каждая лиса заметает за собою следы. К бальзаму их заметала цепь испанских спекулянтов, едва им стал известен подлинный его источник. Завоеватели открыли бальзам как священное масло в покоях последнего властелина ацтеков и там же узнали о его происхождении. Бальзам получил прозвище «перуанский», матросы действительно грузили его в Кальяо. Но ни один из них не знал о том, что их драгоценный груз переплывает Тихий океан вторично. В этом и заключалась хитрость доходного обмана. В то время в мире, собственно, было только одно место, где бальзам добывали — несколько километров тихоокеанского побережья нынешнего Сальвадора.

Владельцы монополии наглухо закрыли этот неприметный уголок земли и хорошо заплатили за молчание горстке матросов. А те тайно переправляли для них бальзам из Центральной Америки в Южную, далеко огибая панамский международный перекресток. В Кальяо его тайно выгружали и затем снова, но уже открыто грузили под видом богатств таинственной империи инков.

Завистливые конкистадоры лишь спустя несколько веков обнаружили обман и хотели подорвать доходную монополию контробманом, как это было сделано с бразильским каучуком. Они тайно вывезли семена и саженцы бальзамовых деревьев на Цейлон. Деревья хотя и выросли там, но сок их чрезвычайно мало походил на бальзам. И по сей день таинственные почвенные, климатические, а возможно, и какие-нибудь другие условия уберегли бальзам Сальвадора от всяческих козней, покушений и жульничеств надежнее, чем военный флот испанской короны.

Вероятно, потому, что настоящих бальзамовых деревьев на свете очень мало, и потому, что сведения о них были долгое время окутаны покровом тайны, у них столь богатая палитра названий. Индейцы Центральной Америки называют их «чукте», а также «паба». Древиеацтекское название их — huitziloxitl, «колибриево дерево». Названием «sernilla del obispo» — «епископские семена» — испанцы запутали историю бальзама еще больше. А когда перестало быть тайной, что дело не в семенах, а в дереве, его обозначили названием «cedro chino» — китайский кедр.

Мы стояли на пороге таинственной алхимической лаборатории сальвадорских тропиков, а потому не могли не взглянуть с близкого расстояния на краеугольный камень четырехсотлетней борьбы за монополию на товар, для которого испанцы выдумали засекреченный реэкспорт задолго до того, как этот термин стал терзать таможенников и торговцев наших дней.

В провинции Сонсонате

Это была великолепная поездка. От столицы по восьмидесяти километрам безупречного бетонного шоссе мы пересекли пояс горных лесов, издали опоясывающих Сан-Сальвадор. Затем одолели еще несколько небольших подъемов и вот уже въезжаем в приморские горы на юго-западе республики.

Но на этот раз нас интересовали не шоссе и не лианы и даже не орхидеи и колибри. Мы ехали к бальзаму. И вот уже в воздухе появился его нежный аромат.

За селением Сонсонате мы очутились среди рощи драгоценных деревьев, которые доставили столько хлопот конкистадорам, после того как, отложив оружие, они стали озираться в поисках доходной торговли. Земля в окрестностях Сонсонате приносит двойную пользу. Бальзамовые деревья с их развесистыми, но редкими кронами прикрывают нижний этаж растительности — плантации кофе.

Стволы бальзамовых деревьев изуродованы длинными свищами от корней и почти до самых крон. Только наиболее свежие раны в коре поднялись еще не так высоко. От земли тянется вверх полоса покрасневшего дерева, лишенного коры на ширину от шести до восьми сантиметров. На краях раны заметны следы огня. У вершины виднеется что-то похожее на приклеенные полотняные ленты, почерневшие от пропитавшего их бальзама. Нужно ли еще что-нибудь пояснять о технике добычи?

Но изуродованы лишь некоторые деревья, кора остальных чиста и невредима.

— Все происходит очень просто, — начал свой профессиональный рассказ сеньор Хименес, бригадир добычи. — Обратите внимание, кора не тронута только у молодых деревьев.

— Это так, но вот дерево уже не очень молодое, около тридцати метров, а на нем нет ни царапины.

— Согласен, но до надреза у него впереди достаточно времени. Оно еще не созрело. Дереву положено расти по крайней мере лет двадцать пять, прежде чем ему впервые надрежут кору. Возраста вон тех, более толстых, вам здесь никто не скажет. И хотя иногда нам приходится их рубить, определить их возраст очень трудно. Возрастные кольца у них настолько плотные и при этом так повреждены ранами, что нам приходится довольствоваться весьма приблизительными предположениями. Правда, однажды мы попробовали вести добычу и с молодых деревьев, это было в тридцать втором году, когда циклон опустошил у нас старые плодоносные площади. Делать этого не следовало, бальзам с недозрелого дерева ценности не представляет. А дерево от этого слабеет.

Неподалеку в роще бальзамовых деревьев трудилась группа рабочих. Только вблизи мы разглядели, что в большинстве своем это были ребята не старше семнадцати лет. Один из них как раз взбирался на толстое дерево. Он буквально бежал босиком по отвесному стволу, как белка, не касаясь его руками. Его удерживала только петля из конопляной веревки, свободно облегавшая ствол и его бедра. Он делал два-три шажка, с молниеносной быстротой передвигал петлю на метр выше и снова бежал за ней. На плече его висела сумка с полотняными лентами, в руке чадила лучина.

Он поднялся до самого конца длинной раны в коре дерева, метров десять над землей наверняка, и выдернул из нее полотняные тряпочки, пропитанные бальзамом. После этого острым ножом продлил разрез сантиметра на три-че-тыре, сбросил с него кору, обнажил кусок дерева острым кончиком ножа и раздвинул кору по краям раны, а затем к свежему разрезу приложил факел.

— Огнем он раздражает прилегающую ткань, после чего дерево начинает «плакать» обильнее, — пояснил Хименес. — Посмотрите, кора уже вспыхивает, сейчас парнишка быстро задует огонь и засунет туда тряпочки длиною с четверть метра. Он затолкает их как следует кончиком ножа под кору и хорошенько расправит там, чтобы они лучше высасывали. Ведь каждая капля бальзама драгоценна. Ну, а дней через десять он полезет на дерево снова.

Бальзамовое дерево невероятно стойко. Оно выдерживает столь жестокие хирургические вмешательства на протяжении веков. На некоторых стволах было нетрудно насчитать до четырнадцати разрезов, один возле другого, от корня до самой кроны. Это было похоже на самопроизвольное деление ствола, как у клеток, только в длину. Словно здесь происходит массовое перерождение старых стволов в целые колонии молодых.

— Взгляните-ка сюда, — привлекает наше внимание Хименес. — Вот здесь кора уже была не в состоянии перекрыть всю рану. В этом месте дерево погибло и выгнило, но кора сама произвела асанацию. Она прорастала в рану с обеих сторон до тех пор, пока не расщепила ствол. С виду кажется, будто здесь два ствола, но обратите внимание на то, что и у корня и в кроне ствол единый. Разве какое-нибудь другое дерево на свете выдержит что-либо подобное? Мне не известна ни одна более благородная и более выносливая порода. Если попробовать то же самое в нескольких десятках километров отсюда, возможно, эти же деревья погибли бы еще до первого разреза. Вам, наверное, известно, что кое-кто уже пытался подсидеть нас с нашим ремеслом. Ничего не вышло.

Остаток производственного процесса — это уже всего лишь кухонная ловкость. Собранные panales, полотняные ленты, пропитанные бальзамом, сперва обливают кипятком, а затем еще кипятят на медленном огне. Щепки и грязь всплывают на поверхность, после чего их выбрасывают. Вываренные panales как следует выжимают под прессом, и они снова возвращаются в процесс производства.

— Еще один вопрос, сеньор Хименес. Количество бальзама на рынке наверняка зависит также и от того, сколько воды останется в нем после кипячения…

— Плохо вы бальзам знаете, — засмеялся бригадир. Это благородная материя от начала до конца. Он отделяется от воды сам и раз навсегда. Воды в нем не остается ни капли. Многие пытались разжижить бальзам, но даже испанским золотоискателям это не удалось, а уж они-то были на такие вещи мастера!

Сальвадорский бальзам подобен благородному человеку. Он не выносит обмана, помогает людям в чем только может и не поддается пересадке. Он обошел весь мир, всюду ему рады, но дома он себя чувствует только в своем родном уголке — в Сонсенате.

ОПЯТЬ ВУЛКАНЫ!

С девятым ударом часов, минута в минуту, как и накануне, когда мы торопились на заключительную встречу с торговым представителем наших фирм в Сальвадоре, за оградой близлежащего рынка раздались резкие звуки фанфар доморощенного оркестра; жалобный плач трубы старался перекрыть щебетание кларнетов, оживленный ритм вальса вскоре сменился похоронным маршем, словно за стеной прощались с покойником.

— Давай-ка посмотрим, что происходит на рынке. Все равно нам нужно купить в дорогу свежих фруктов.

Мы с трудом пробираемся сквозь густую толпу покупателей и торговцев, обходим корзины с неотразимо-золотистыми апельсинами, пирамиды из ананасов, изумрудно-зеленые плоды манго, янтарные гроздья одуряюще пахнущих бананов, проскальзываем среди торговок, преграждающих нам путь и пытающихся навязать метровые гирлянды потрясающе белых цветов. Если бы нам удалось довезти такую красоту на родину и повесить на шею первой же девушке, которая встретит нас приветственным взмахом за пограничным шлагбаумом, — это одно дело. Но подвергнуть их смерти на грудечемоданов в раскаленной солнцем «татре», которую спустя некоторое время мы погоним навстречу новой стране? «Что вы, сеньора, не сердитесь на нас, но мы не купим…»

Оркестр, усевшийся в дальнем углу квадратного рынка под открытым небом, среди мясных лавок, видимо, привлек и тех, кто пришел вовсе не за мясом: здесь яблоку негде упасть, люди толкаются, встают на носки, рвутся вперед. Двое здоровенных детин, мясники в белых фартуках, прокладывают себе путь четвертинами говяжьей туши с торчащими мослами конечностей, которые, словно палицы, раскачиваются из стороны в сторону за их затылками. По проходу, образующемуся за ними, мы движемся к цели и вскоре оказываемся перед горсткой людей, надувающих красные щеки и торжественно взирающих на ноты. Ага, вот в чем дело: среди мясных туш, свиных голов и груд вымытой требухи, обвешанный гирляндами сарделек и утопающий в громе труб и флейт, в нише стоит алтарь со статуэткой какого-то святого, опутанного разноцветными лентами и усыпанного свежими цветами.

— Это святой Хуан-креститель, наш хранитель, — многозначительно шепчет одна из торговок, заметившая нашу неиспанскую речь и удивленные взгляды. — Мы играем для него целую неделю, чтобы он не забывал нас. Это наш добрый Хуансито…

Отзвучал похоронный марш, торговка мясом перекрестилась, захватила горсть из груды требухи и бросила ее на весы. «Папаши» отложили инструменты и принялись с аппетитом уплетать жирное угощение, которым их завалили набожные мясники.

Цветы и полиция?

— Ну, с упаковкой и погрузкой на этот раз мы управимся быстро.

— Если бы повсюду гостиницы были устроены так, как здесь, в Сальвадоре, то за три года мы наверняка смогли бы сберечь немало дней.

— И мускулы тоже!

И в самом деле такое встречается редко. Идея построить гостиницу таким образом могла возникнуть от страха перед частыми землетрясениями и от необходимости в любое время быстро выбраться на открытое место. А также ради собственного покоя владельца гостиницы, которому надоело вечно открывать главный вход загулявшимся до ночи постояльцам. Поэтому у каждой комнаты был свой собственный выход не только в общий внутренний коридор, а из него на просторный патио, но и на улицу. Сколько комнат, столь-хо выходов на улицу. Чтобы не обидеть никого из клиентов, владелец отказался от второго этажа и удовлетворился одноэтажной постройкой, преспокойно растянувшейся на углу одной из самых оживленных улиц Сан-Сальвадора.

Обмениваемся последними рукопожатиями с группой новых друзей, пришедших пожелать нам счастливого пути. Черноволосый Хосе Элисео Колорадо, который недавно сопровождал нас к бальзамовым акробатам в Сонсонате, вдруг резко вырвал из крепкого рукопожатия руку, вскочил в свой «шевроле» и крикнул из окошка:

— Я поеду вперед, хоть немножко попутешествую вместе с вами вокруг света…

Сальвадорская природа, как бы желая присоединиться к дружеской атмосфере прощания, за каждым поворотом подсовывает нам все новые и новые цветные открытки с видами живописной природы. Тропический лес играет палитрой всех оттенков зелени, дышит смесью одуряющих ароматов и сырой прохладой тенистых зарослей, почти несовместимой с нашим представлением о тропиках с их палящим солнцем. Ведь асфальтированное шоссе вынесло нас на высоту тысячи метров над уровнем моря, оно то вздымается, то опускается, то на минуту вырывается из тесных объятий леса и ныряет в банановую рощу. Из глубокого ущелья за краем шоссе послышался отчетливый шум падающей воды, и вслед за тем нам открылся вид на ущелье, словно бы созданное специально для производства романтически-живописного снимка самого волшебного тропического леса. Сигналим Хосе, чтобы он хотя бы на минуту остановился и не проносился мимо уголков, которые не могли даже присниться на высушенных и выжженных пустынях соседних Гондураса и Никарагуа. Тянет хоть немножко подышать свежим воздухом, полюбоваться капризной красотой буйного леса, насытиться ароматом гирлянд белых цветов, которые издали так напоминают нашу акацию.

— Не советую вам увлекаться их ароматом, — смеется Хосе, — а то может случиться, что уснете за рулем. Это флорифундия…^[6]

— Флорифундия? Но…

— Какое уж тут «но»! О ней у нас мало кто знает. Разве что еще полиция.

— Цветы и полиция?

— Скорее флорифундия и воры. Высмотрят место, ночью подсунут через окно букет к постели, подождут минут десять, а потом уже действуют наверняка. Как правило, таксе наслаждение ароматом обходится дорого!

Исалько — тихоокеанский маяк

Как будто Хосе знал поговорку «хорошего понемножку». Он развернул свою машину среди этого райского лесного блаженства, вторично и в последний раз подал нам руку на про-шанье и бросил в тронувшуюся с места «татру» маленький сверток, сказав:

— Un pequeno recuerdo de mis chicos. Маленький подарок на память от моих детей…

Мы развязали сверток только вечером. В нем оказались две пары чудесных кукол в сальвадорских костюмах. Индеец с ношей на плечах, с малюсеньким сверкающим мачете за поясом и индианка в ярко расшитом платье с корзиной кукурузных початков на голове и с маленьким карапузом за спиной. Un pequeno recuerdo salvadoreno…

И снова ветерок разбрасывает вдоль шоссе открытку за открыткой. На каждую можно прилепить марку, а на обороте написать: «Привет из Центральной Америки». А для автомобилистов сделать приписку: «…с самыми великолепными дорогами».

Сальвадор, по сути дела, единственная из латиноамериканских стран, которая закончила строительство своего участка Панамериканы от одной границы к другой и которая не забыла залить его асфальтом.

Вероятно, превосходных степеней и приветливых улыбок сальвадорской природы было уже чересчур много, и поэтому на полпути к гватемальской границе слева на горизонте появился правильной формы конус горы. А для того чтобы не было ни малейшего сомнения в подобии, над вершиной вдруг поднялась зловещая завеса желто-коричневого дыма, прорезанного пурпурными вспышками пламени. Из них вырвались белые клубы пара, и спустя несколько секунд к нам донесся прерывистый рокот вулкана. «Volcan Jzaico», — сообщала карта. А жители ближайшей деревни, Коатепеке, добавили без большого энтузиазма, словно говоря о покойнике в доме:

— Моряки называют Исалько «Faro del Pacifico», тихоокеанский маяк. В безоблачные ночи он освещает путь кораблям, хотя до побережья от него по прямой более тридцати километров. По нему можете проверять часы. Посмотрите, что он выделывает каждые восемь минут.

И в ответ на эти слова, будто дошедшие по телеграфу, все повторилось снова: вулкан беззвучно пыхнул, красный клин пламени врезался в бледно-голубую лазурь неба, и вслед за тем появился белый как вата султан — последний элемент трехцветного флага, который каждые восемь минут взвивается над Исалько, сегодня и ежедневно с незапамятных времен.

— Дай бог, чтобы вулкан вел себя так каждый день, — вздохнула пожилая женщина. — Плохо, когда Исалько замолкает. Это он набирает силу, а потом обрушивает ее на нас, мерзавец. Видите, повсюду вокруг трещины на домах?

«Бррум, бррум, бррум», — загремел в ответ на эти слова Исалько и затем спокойно выпустил желтый дым, который постепенно растаял на востоке.

«Я совсем не то имел в виду»

В банановых республиках между Карибским морем и Тихим океаном мы расстались с масштабами африканских и южноамериканских стран, где путешественник от границы к границе добирается целыми неделями и месяцами. В Сальвадоре разница между этими странами проявляется сильнее всего. Спустя часа два с момента, когда вы нажмете на акселератор в столице, вас встретят таможенники в Канделярии.

До их гватемальских коллег в Сан-Кристобаль-Фронтере, то есть через «ничью землю», ровно девять километров. Девять километров асфальта, девять минут. Этого времени вполне достаточно, чтобы в памяти промелькнул план сценария полной драматизма истории Гватемалы, с которой вы предварительно познакомились. Собственно, даже не сценарий. Сюжет, основа действия, сконцентрированная в одном вопросе: какой будет эта страна, отмеченная четырнадцатилетней диктатурой Хорхе Убико, генерала, который хвастался, что сумеет обуздать и держать в страхе не только своих министров, но и народ. Сумела ли пробудиться к жизни страна — наследница культуры майя, и веет ли в ней снова ветер свободы?

Здание таможни было построено весьма солидно и издали напоминало маленькую военную крепость. Только перед самым полосатым шлагбаумом выяснилось, что здесь подумали также и о тропических ливнях, которые во всех странах, чьи гербы были оттиснуты в наших паспортах, могут в два счета перечеркнуть служебные занятия: льет дождь — ладно, подождем, пока он не перестанет. Час, три, полдня. No imporla, senor! Надо все же произвести таможенный досмотр…

Для этого они накрыли крышей шоссе между таможней и иммиграционной канцелярией. Едва мы остановились в этом симпатичном тоннеле, как возле машины появилось несколько людей в униформах. Человек бывает существом недоверчивым, после целого ряда подобных встреч он старается разглядеть за улыбкой заученный обязательный официальный жест, проявление официальной доброжелательности, и ждет только момента, когда на самом деле приступят к выполнению формальностей. В Сан-Кристобаль-Фронтере этого не случилось. Спустя пять минут, при обоюдных улыбках, уже неофициальных, в паспортах и в карнете стояли все печати.

— А теперь загляните, пожалуйста, к коллегам напротив, в таможню.

В памяти молниеносно проносится одиссея в таможенном складе другого Кристобаля, панамского; бешеная, почти истерическая облава в костариканской Либерии и вслед за тем зря потерянный день в Пенья-Бланка, сразу при вступлении в Никарагуа Сомосы.

Гватемальский таможенник с одобрением оглядел «татру» и пригласил нас — тоже с улыбкой — в кабинет.

— А какие у вас имеются с собой деньги? — растерянно спрашивает он, стоя за своим столом.

Предполагая, что речь идет о регистрации валюты, мы начинаем старательно пересчитывать наш изрядно истощенный запас платежных средств, но человек в мундире качает головой.

— Я совсем не то имел в виду. Я всего-навсего хотел помочь вам в том случае, если бы вам потребовались гватемальские деньги. Обменного пункта здесь нет, и поэтому мы могли бы обменять вам оставшиеся у вас сальвадорские колоны, разумеется, по официальному курсу. Мы с таким же удовольствием оказываем услугу едущим в обратную сторону. Но об этом потом, сперва закончим с вещами!

— Вы осмотрите их в машине или нам принести их сюда?

— Ну, что вы! Вы только скажите мне, сколько их у вас!

— Это будет довольно сложно. Один большой морской чемодан, в нем белье, одежда, наш передвижной кабинет, запас пленки…

— Хватит, хватит! Меня это вовсе не интересует. Вы ведь совершаете дальнее путешествие, лишнего ничего с собой не везете. Мы напишем двенадцать мест, предметы личной необходимости и предметы, необходимые по профессии. Ну вот и делу конец! Разве у нас здесь чехословаки проезжают каждый день? Лучше расскажите мне о вашей удивительной машине или о том, какие у вас на родине новости…

Через десять минут поднялся второй шлагбаум, и «татра» начала свой бег на первых километрах Гватемалы.

За нами осталась ее визитная карточка — приветливая, улыбающаяся, искренняя.

Carretera Roosevelt

Вулканы в западном Сальвадоре рассеяны, как горох, некоторые даже перебежали в соседнюю Гватемалу. Вулкан Чинго раскорячился на самой границе и вместе с целым полком других, во главе которых он стоит, весьма успешно пытался загородить дорогу каждому пришельцу. Особенно тому, кто обулся в шины.

Дорожные инженеры, вступившие в неравный бой с этими непокорными смутьянами, навязали им тактику активной обороны. Они решили разделить вулканы на два лагеря, а потому смело прочертили между ними красную полосу, линию фронта. Эта линия проходит по склонам гор, пробивается сквозь мохнатую шубу тропического непроходимого леса, стараясь не растрачивать силы на бесполезные спуски и подъемы. С надлежащим размахом, соответствующим гордому названию «carretera Roosevelt» — «автострада Рузвельта», ее проложили напрямую. На поле боя рассеяны павшие с обеих сторон надорвавшиеся гусеничные тракторы, сраженные сорокаметровые лесные великаны, изрытые склоны гор с вывалившимися внутренностями, заржавелые грейдеры. Но обе стороны непрерывно бросают в бой новые и новые подкрепления, отдохнувший лес защищается с отчаянной свирепостью неутомимого великана, в наступление против него идут новые самосвалы, бульдозеры, еще пахнущие заводской краской, краны, скреперы и моторы, моторы, моторы. Обе стороны показывают друг другу обнаженные зубы, но перевес на рычащей механизированной стороне, потому что за нею стоят американский капитал и военные планы Пентагона. Американские стратеги наметили «оборонную линию» Панамского канала, ахиллесовой пяты Америки, объявив тем самым бой гватемальским вулканам и гватемальскому девственному лесу. Но стратеги всего лишь пешки на видимой шахматной доске, передвигает же их невидимый игрок — капитал, который еще до начала партии положил себе в карман лавры победителя в виде долговременных кредитов, лицензий, таможенных ограничений, дармовой «аренды» сотен тысяч гектаров плодородной земли. Ибо ничего другого не могли дать до сих пор управлявшие страной правительства взамен моторов, вступивших в бой с тропическим лесом.

Ежеминутно нам приходится съезжать со свежей, еще не успевшей осесть насыпи на старую каменистую петляющую дорогу, за которой уже давно никто не следит, раз ее обрекли на смерть. «Татру» встречают здесь невероятно крутые подъемы, повороты, временами настолько резкие, что их приходится преодолевать в два приема. Каково же здесь шоферам грузовиков или же автобусов! Мы наблюдали за тем, как они проделывают эту процедуру, скорее с сочувствием, чем с любопытством. Пассажиры вышли из автобуса, шофер подъехал вплотную к левому краю дороги, выкроил из поворота все, что было можно, по команде кондуктора осадил машину назад и начал выворачивать руль обратно, в то время как из-под машины тянуло гарью от буксующего сцепления.

Короткий отдых в селении Прогресс на пересечении синен, уже оставленной обороняющимися линии боя и красной «carretera Roosevelt». За изгородью носятся резвые поросята с подвешенными на шее деревянными рогатками, чтобы они не могли пролезть через забор. Здешние поросята удивительно спортивные, быстроногие, невероятно резвые. Они не обременяют себя излишним жиром. Радостно взвизгнув и крутнув хвостиком, они с удовольствием пускаются наперегонки со стальным соперником, болтая рогаткой на тонкой шее. Их здесь видимо-невидимо.

Авениды, калье

Пожелав найти общий и притом самый типичный для всех городов Латинской Америки признак, вы не стали бы колебаться ни секунды. Это их планировка. Градостроителям небезынтересно было бы узнать, чем это можно объяснить с точки зрения исторической, кто был первый архитектор, предложивший такую планировку городов, а также почему его предложение так быстро и прочно прижилось. Но поставив себя на место первых поселенцев, принявшихся основывать города, приходишь к выводу, что самое разумное в этом случае было нарезать земельные участки квадратами или прямоугольниками и расчертить улицы по линейке. К чему еще терять понапрасну время на никому не нужные повороты улиц, площади с ладошку величиной, глухие живописные уголки, уличные тупики, к которым привычна перенаселенная средневековая Европа. Земли повсюду сколько хочешь, прав собственности на нее у соседей никаких, о чем тут еще раздумывать!

Любитель романтических уголков в европейских городах станет упрекать города Америки за нудное однообразие улиц, словно одетых в униформу, ничем не примечательных. Но объективный наблюдатель не сможет отрицать, что в них легко и просто ориентироваться, а главное, что особенно важно в последнее время, — транспорт по ним может двигаться к цели быстро и кратчайшим путем.

В Гватемале шагнули дальше: центр города разделили соответственно странам света; коммуникации, ведущие с запада на восток, наименовали калье (улицы), с севера на юг — авениды, и затем перенумеровали их. Осями города стали Восьмая улица и Шестая авенида, на пересечении которых стоит правительственный дворец — «Casa de gobierno».

Немногие из городов Нового Света имеют столь живописное обрамление, как столица Гватемалы. Она особенно очаровывает, если приближаться к ней с юга, по дороге, ведущей из Куилапы. Хотя мы страстно мечтали поскорей оказаться на месте, но не удержались, заглушили мотор и быстро вынули фотоаппараты. Окруженный венцом поросших лесом синих гор, город лежал на дне глубокой долины, неравномерно покрытой густо-зелеными пятнами полей, которые вдали, у самого горизонта, приобретали серебристый оттенок инея, словно в некоем гигантском альпинарии.

Столь же приятное впечатление оставлял город и после того, как мы соскользнули в его улицы сверху. Здесь нет ощущения той потрясающей разницы между кварталами бедноты и торговым центром города, которое охватывает вас в столицах почти всех остальных стран Латинской Америки. Люди здесь одеты несравнимо лучше, чисто, по-городскому или же в национальные индейские одежды, красочные и необыкновенно яркие. На главной авениде бросается в глаза ряд книжных магазинов — явление не слишком распространенное у южных соседей.

Напрасно искать здесь гордо возвышающиеся многоэтажные здания. Дома, преимущественно одноэтажные, самое большее двухэтажные, несмело, по-провинциальному жмутся к земле в страхе перед землетрясением. Архитектурных памятников эпохи древнеиспанского колониализма осталось немного, их можно по пальцам перечесть. Причины этого становятся понятными после того, как перелистаешь страницы волнующей истории города.

Неоднократно разрушенный землетрясениями, он несколько раз подряд пытался поднять голову к солнцу и, наконец, оставил на произвол судьбы место своего первоначального основания и переселился в другое. Но и это не спасло его от последующих катастроф.

В то время как на фронтах первой мировой войны города Европы разрушались под сосредоточенным огнем дальнобойных орудий, столица Гватемалы была превращена в руины, хотя по ней не выпустили ни одного вражеского снаряда. В течение нескольких недель в декабре 1917 и январе 1918 годов в городе хозяйничало землетрясение, не оставившее после себя камня на камне. Все дома вокруг, что мы видим сегодня, буквально построены из бывших обломков.

Прошлое города осталось примерно в сорока километрах западнее не только в камне пышных дворцов, храмов, домов знати и монастырей, но и в вечном молчании. Оно называется «Guatemala Antigua», в сознании же людей и на картах от этого названия сохранилась лишь вторая часть: древняя.

Город весьма знатный и верноподданный

Исследовать происхождение и значение романтично звучащего названия «Гватемала» дело не простое. По мнению одних, первоначально оно звучало Quauhtmatlau, что означало город или край деревянных жилищ; по мнению других, это искаженное ацтекское слово Cuautemallan— связанный орел. Французские путешественники А. Д’Орбиньи и Ж. В. Эйре в своей книге «De viaje pmtoresco a las dos Americas, Asia у Africa», изданной в 1842 году с Барселоне, утверждают, что название это производное от слова «Guan-htemali», что означает «старое раздвоенное дерево». Альварадо, первый белый, вступивший на землю ацтеков, встретился якобы с вождем индейцев-какчикелей там, где стояло гигантское дерево, разъеденное временем и позже расщепленное молнией надвое.

Так или иначе, основателей города это название не удовлетворило, и потому они в 1566 году благодарно приветствовали королевский декрет, которым городу присваивалось название «La Muy Noble у Muy Leal Ciudad de Santiago de los Caballeros de Goathemala», «благороднейший и верноподданнейший город Сантьяго из рыцарей Гватемальских». Таким образом родился он с серебряной ложкой во рту и за короткое время достиг величия, богатства и значения невиданного. Наряду с Мехико и Лимой он вошел в созвездие трех самых прекрасных городов Нового Света. Его строили «со щедрой роскошью и вкусом, украшая золотом, серебром и другими драгоценными металлами со вновь открытых рудников, мексиканской бирюзой, колумбийскими изумрудами, тихоокеанскими кораллами и жемчугом». Руки рабов-индейцев и фантазия испанских архитекторов воздвигли роскошные дворцы знати и десятки храмов.

Однако не долго радовался он своей славе и богатству. Четырежды на протяжении двух веков его постигло наводнение, четырежды близлежащий вулкан Фуэго — Огонь — изливал на него реки раскаленной лавы, четырежды выкашивала город чума, а однажды беспрерывные засухи привели город на грань голодной смерти. И словно этих стихийных бедствий городу было недостаточно, его потрясали неустанные распри между духовной и светской властями, восстания индейцев, нападения пиратов, привлеченных его богатством. В нем процветали порок, убийства, грабежи.

А затем наступило 29 июля 1773 года, день святой Марты, когда двухминутное беснование подземной стихии разбило гордый город вдребезги. Оно поставило на колени всех, кто, пережив опустошение, счел его за конец света; люди взаимно отпускали друг другу грехи, грабители возвращали награбленное своим жертвам, кающиеся стояли в очередях к священникам, чтобы исповедаться, спесивые испанцы превратились в кротких овечек, они обнимали ноги индейцев, которых многие годы порабощали, и молили отпустить им их грехи, тюремщики разбивали цепи, которыми сами приковывали узников в подземных казематах. Вслед за землетрясением на истерзанный город обрушился многодневный дождь, уничтоживший ценные архивы и библиотеки; эпидемия тифа и несколько менее сильных землетрясений довершили дело уничтожения. После долгих споров между церковью и испанским вице-королем о том, нужно ли Гватемалу восстанавливать, Карлос III вынудил все же в 1780 году папу подписать буллу и заставить своего твердолобого архиепископа перенести город на другое место.

Так исчез с лица земли в то время третий по величине город западного полушария, в котором уцелела лишь горстка тех, кто не захотел расстаться с его великолепными окрестностями.

Если, не зная этой истории, войти на обширную территорию бывшего города через его заднюю калитку — через банановые рощи и кофейные плантации, в голову никогда не придет искать под буйно разросшейся зеленью развалины некогда знаменитой столицы. Зелень господствует по всей окрестности, покрывает бесчисленные пригорки и переходит в густую голубизну неба с отпечатавшимися на ней силуэтами трех гордых вулканов — Агуа, Дкатенанго и Фуэго, того самого Огня, который уготовал городу столь печальную судьбу. Только теперь замечаешь, что зелень эта служит милосердным пластырем на изувеченных культяпках, покрывалом, бережно накрывшим лицо усопшего. Над этим покрывалом поднимаются изрезанные трещинами стены каменных храмов, сквозь которые вековой эриодендрон просунул свои узловатые корни. Безуспешно противятся ему просторные патио дворцов, где некогда бурлила жизнь. Перед глазами наглядное воплощение — гигантские силы стихии. Не дыша взираешь на своды, упавшие друг на друга, и глазам представляется, как некий силач одним рывком подкосил все несущие столбы монастырской галереи, а другим сдвинул их основания в один ряд с замыкавшими своды камнями.

То там, то здесь наталкиваешься на следы жизни. В каменном водоеме моет свои коричневые, как корица, крылышки пара коноплянок; одинокий турист расставил ноги и запрокинул голову, чтобы сфотографировать расколовшийся свод; в ризнице храма безмятежно пасутся коровы. Перед порталом одного из немногих восстановленных дворцов, De los Capitanes Generates, как раз в тех местах, где несколько веков назад разыгрывались бои быков и казнили осужденных, спят за баранками шоферы красных, зеленых и синих автобусов, ожидающих, когда туристы вернутся с осмотра развалин. И с яркого индейского базара, который вселился в развалины иезуитского храма.

ПРЕЗИДЕНТЫ И ДИКТАТОРЫ

Не успели мы как следует устроиться в отеле «Астуриас» на углу Шестой южной авениды и Девятой восточной улицы, только вытащили самые необходимые вещи, приняли душ и надели чистое белье, как в двери уже стучали двое парней из «Радио насьональ де Гватемала» и корреспондент из «Импарсиаль». «Вы должны нам сейчас же что-нибудь рассказать, о вас нам сообщил представитель вашей фирмы по продаже мотоциклов, это настоящая сенсация», — старались они превзойти друг друга в чересчур сильных, но для американских журналистов простительных словах восхищения.

— Вы думаете, сенсация?

— Мучачос, еще бы! Гости из свободной Чехословакии в свободной Гватемале! Кроме того, ваше длинное путешествие, из газет соседей мы о нем тоже кое-что знаем…

Это уже звучало не пустой фразой. Через два-три часа, когда, наконец, интервью приняло другое направление и вопрошавшие превратились в вопрошаемых, оказалось, что у молодых людей было более чем достаточно оснований говорить о… свободе. Они смаковали это слово, никак не могли км насытиться. От чехословацкого февраля ^[7] мы вдруг перенеслись к их избирательному праву, от фашистской оккупации в годы войны к их диктаторам, от нашего начального топтания перед масштабами процесса национализации к их «чертову папе Зеленому».

— А-а-а, вы не знаете, что у нас здесь есть свой папа, — рассмеялись они от души, — так мы называем американскую «Юнайтед фрут», это самая тяжелая для нас проблема, с которой не знаем, как разделаться…

Потом на некоторое время наступила тишина, и в блокнотах обеих сторон лихорадочно забегали карандаши. Это уже было не интервью «ради сенсации», а стремление как можно больше узнать интересного.

— А сбегайте-ка, Педро, за бутылкой вина, надо за это выпить! — вдруг предложил юноша из «Импарсиаль». — Испанский язык не так беден, как амэрикэн-инглиш с его «Jou, jou», — на «ты», мучачос! Меня зовут Рене, это Карлос, а тот без усов — Марко.

Бесед с журналистами за эти голы у нас состоялось не одна дюжина, но ни одна из них не была такой естественной и непринужденной. Сердечность и бесстрашие чувствовались и в том, о чем в этот вечер на волнах «Ла Вое де Гватемала» рассказали Карлос и Марко, и в том, что на следующий день опубликовал Рене в «Импарсиаль».

Когда мы, прощаясь, обменялись un abrazo guatemalteec так, что кости затрещали, Марко ни с того ни с сего произнес:

— Вечером обратите внимание, какое первоклассное освещение на наших улицах, особенно на перекрестках. Это память о скотине Убико. Он приказал подвесить на фонарные столбы полицейские лампы и под каждую поставил своих шпиков. И людям пришлось придержать язык…

Рота, винтовки на караул!

В диктаторах и авантюристах на президентском кресле у Гватемалы поистине никогда не было недостатка. Одним из них стал в конце своего двенадцатилетнего правления и генерал Хусто Руфино Барриос, хотя начал он его многообещающе — экспроприацией всего церковного имущества, ликвидацией религиозных орденов и национализацией церковной школы.

На рубеже веков, в 1898 году, к власти пришел адвокат Мануэль Эстрада Кабрера. С револьвером в руке он ворвался на траурное заседание правительства и со словами «Я новый президент Гватемалы» принял бразды правления государством и не выпустил их из своих привычных к пистолету лап ровно двадцать два года. Опираясь на обильную помощь американского министерства иностранных дел, он сплел отлично функционировавшую сеть доносчиков, провокаторов, шпиков и полицейских, создал атмосферу недоверия, подозрительности, террора и запугивания, провозгласил Ley fuga, закон о бегстве, с помощью которого он не казнил своих политических противников, а давал им возможность быть застреленными при попытке к бегству из предварительного заключения в ходе следствия.

Это Эстрада Кабрера за американскую поддержку настежь распахнул двери американскому капиталу и содействовал созданию банановой пиявки «Юнайтед фрут компани», которая постепенно захватила в Гватемале самую плодородную землю.

Джон Хантер начинает гватемальскую главу своей книги «Inside Latin America» рассказом такого случая из времен правления Мануэля Эстрада Кабреры:

«К президенту пришел один из его министров и шепотом сообщил ему, что двенадцать человек замышляли убить его. Он открыто признался, что был одним из этих двенадцати, перечислил остальных одиннадцать и просил снисхождения за то, что откровенно сам признался в своем участии в заговоре. Президент приказал застрелить его на месте. За что? За то, что он был двенадцатым и последним из заговорщиков, приходивших по очереди сами себя выдавать. За это он должен быть наказан первым!»

Неистовство и своенравность, которыми Эстрада Кабрера терроризировал весь народ, вызвали, несмотря на безукоризненно организованную сеть шпиков, целый ряд бунтов и восстаний. Случилось даже так, что рота почетного караула из слушателей военной академии при встрече со своим верховным главнокомандующим нацелила оружие на него и выстрелила: помогла ли дрожь в руках, вызванная паническим страхом от столь отчаянного шага, или же диктатору дьявольски повезло, но ни одна пуля его не задела. Курсанты за это, разумеется, поплатились жизнью.

В 1920 году, когда правление Эстрада Кабреры стало невыносимым даже для покорной палаты депутатов и в столице состоялись открытые демонстрации, направленные против диктатора, Кабрера арестовал весь парламент и засадил его в казармы, а в демонстрантов приказал стрелять.

В кровавую бойню вмешался дипломатический корпус, руководимый американским послом. И что же? Эстрада Кабрера подал в отставку, поскольку дипломаты гарантировали ему неприкосновенность и для отвода глаз — тюремное заключение со всеми удобствами.

Едва с тех пор минуло десятилетие, как на шею Гватемале сел новый диктатор — генерал Хорхе Убико.

Слушая рассказы об ужасах его правления, понимаешь, что он делал все возможное, стремясь быть достойным своего предшественника Кабреры, служившего ему эталоном, и своих современников на европейском континенте. Он поклонялся Наполеону, сотнями портретов которого были увешаны его кабинет и квартира, но с еще большим восхищением он взирал на Муссолини и Гитлера. Его правление было отмечено кровью, пытками, убийствами, казнями. Перед ним дрожали губернаторы провинции, когда он выезжал инспектировать периферию. В страхе перед ним дрожали простые индейцы, которые были обязаны выстраиваться шпалерами вдоль дорог, нередко за день, за два до того, как по ним предстояло проехать их великому шефу. Он любил умопомрачительно быструю езду, а всем средствам передвижения предпочитал мотоцикл. У губернаторов, которых подозревал в любви к удобствам и в лености, он отбирал служебные машины и заменял их мотоциклами, злорадно замечая при этом:

— Получай и попробуй годик на нем поездить, пусть тебе протрясет потроха!

По гватемальской конституции президент может быть избран только на один срок — на шесть лет. Убико террором дважды переступил основной закон, в 1937 году выступил на выборах единственным кандидатом и заставил выбрать себя вторично, а в 1943 году и в третий раз. Что же теперь удивительного в том, что свое действие оказал его запрет собираться публично, который начинался с того, что двое друзей, встретясь на улице, не смели остановиться и поговорить. Народ привык жить за опущенными шторами, тихо, без улыбки. На каждом перекрестке столицы под пресловутыми ярко светящимися фонарями от наступления сумерек и до рассвета стояли полицейские и следили за тем, чтобы ночью на улице не появлялось ни одной живой души. А вдруг это окажется заговорщик, стремящийся свергнуть кровавого диктатора!

Диктатор между тем выкидывал сумасброднейшие номера и был вездесущ. Во время инспекционной поездки его укусила пчела, после чего он узаконил положение, при котором ульи не смели устанавливать ближе, чем в километре от дороги. Он самолично решал, кто в судебных тяжбах прав, кто виноват, самолично определял степень наказания. Он увлекался чтением порнографических книг, ванная его была уставлена рядами банок и флаконов с различными духами, элексирами жизни, кремами, сохраняющими вечную молодость и свежесть. Гостей одаривал фотографиями, на которых он был снят в различных позах и мундирах. А в свободное от своих увлечений время от скуки тайно навещал тюрьмы и в своем присутствии приказывал мучить и казнить противников.

Можно сказать: маньяк, сумасшедший, по недосмотру оказавшийся у власти. Не тут-то было! Главной опорой его были — американское посольство и государственный департамент в Вашингтоне. Он был заодно с директором всемогущественной «Юнайтед фрут». Когда в 1934 году он отдал распоряжение об убийстве многих из своих политических противников и жены их пришли к американскому послу, умоляя принять меры для спасения мужей, господин посол пожал плечами и заявил, что он не может вмешиваться во внутренние дела Гватемалы. Более того: в случае с Убико Соединенные Штаты впервые нарушили торжественное соглашение, которое в 1907 году по их инициативе и при их участии заключили республики Центральной Америки и в соответствии с которым ни одна из них не может признать правительство, пришедшее к власти в результате насилия, путча. Несмотря на то, что соглашение было вновь подтверждено в 1923 году и что оно действенно и своевременно помогало охлаждать горячие головы рвавшихся к власти, Соединенные Штаты без колебаний затеяли в 1931 году отчаянную игру и поставили не только народ Гватемалы, но и ее парламент перед ультиматумом: либо президентом будет неграмотный и медлительный Рейес, либо — Убико.

Посадить в президентское кресло неграмотного — это была провокация слишком грубого помола. Таким образом, Вашингтон «признал» режим генерала Убико вопреки желанию народа Гватемалы, вопреки торжественному соглашению. На первый взгляд может показаться, что произошло досадное недоразумение, простая замена имен. Но последующие годы показали, что для «беспокойной Центральной Америки» был необходим прецедент, чтобы важные в стратегическом отношении соседи всегда находились в боевой готовности.

Пророчество на почтовой марке

Выкладывая на стойку гондурасские марки различного достоинства для нашей филателистической коллекции, почтовый чиновник в Чолутеке даже не подозревал, сколь великую редкость предложил он нам в виде прямоугольничка стоимостью в двадцать один сентаво, с тремя портретами на нем. Не было на нем ни дефектных зубцов, ни перевернутого водяного знака, не был он даже из числа напечатанных по особому заказу и по недосмотру попавших в обращение. Под заголовком «Гондурас» было написано: «Памятная марка, выпущенная 1 января 1949 года ко дню передачи президентской власти на период 1919–1955».

Под левым портретом подпись: «Д-р Хуан Мануэль Гальвес, законный президент». В центре: доктор и генерал Тибурсио Кариас, передавший власть доктору Гальвесу. И справа: дон Хулпо Лосано, законный вице-президент.

Мы не хотели верить глазам своим!

Латинцы суеверны не только на Пиренейском и Апеннинском полуостровах, но и в Америке. Они питают слабость к амулетам и талисманам, что же касается будущего, то о нем они думают только в условном наклонении. И тем не менее в одной из стран, где президенты меняются не по годам, а нередко по дням и даже по часам, где различные военные и невоенные клики вечно пытаются совершить какой-нибудь заговор, путч или свергнуть правительство, они отпускают суеверия на все четыре стороны и с неслыханно смелой самоуверенностью провозглашают, что президент тогда-то и тогда-то передаст свое правление своему преемнику.

Мы вспомнили о почтовой марке немного позже, когда, проезжая через села и города Гватемалы, читали предвыборные плакаты с надписями: «Хакобо Арбенс — президент Гватемалы 1951–1957». Здесь же в воздухе витали три неизвестных: будет ли вообще Арбенс избран президентом, вступит ли он в свое правление в 1951 году и закончит лп он его через шесть лет. Оба пророчества — в Гондурасе и в Гватемале — прямо провоцировали вопрос: чем же все это кончится?

Сегодня, когда эти даты уже позади, не будем строить из себя сивилл. Мы знаем ход событий, о которых в то время гадали по звездам. Все же интересно, почему последовательность их была именно такой, а те иной.

Хуан Мануэль Гальвес, кандидат на пост президента Гондураса, был испытанным на протяжении многих лет бойцом за верность делу «папы Зеленого» в качестве адвоката. Его работодателем был не кто иной, как банановая держава «Юнайтед фрут компани». У нее нет привычки ставить не на верного коня. Таким образом, Гальвес не только выиграл на выборах, но спокойно и благополучно дождался конца своего избирательного срока, как это предсказывала почтовая марка. На ее нижнем крае мельчайшим шрифтом было напечатано название «American Note Bank Company» — компании, которая ее печатала, хотя гораздо вернее выглядела бы на этом миниатюрном векселе подлинная подпись: «United Fruit Company».

Совершенно по-иному развивались события в соседней Г ватемале.

Хакобо Арбенс не был адвокатом «United Fruit Company». Как раз наоборот. Это был молодой энтузиаст и прогрессивный офицер с понятиями о социальной справедливости, и, вероятно, потому, что половина крови в его жилах была негватемальской (отец его был швейцарским переселенцем), он видел нищету и страдания гватемальского народа намного отчетливей, чем его «чистокровные» предшественники, считавшие эти явления естественными. Когда кровавый диктатор Убико исчез со сцены, провалившись в сценический люк, а вслед за ним и его скомпрометированный генерал Федерико Понсе, в октябре 1944 года Арбенс стал членом революционного триумвирата, который затем передал власть избранному нормальным путем президенту Хуану Хосе Аревало, на протяжении многих десятилетий зарекомендовавшему себя подлинно демократическим представителем Гватемалы.

Осенью 1950 года более чем шестьюдесятью пятью процентами голосов избирателей Арбенс был избран президентом Гватемалы. Решимость вернуть Гватемале человеческое достоинство поставила его перед задачей, какая не стояла до сих пор ни перед одним из его предшественников.

«Папа Зеленый», или «United Fruit Company»

Чтобы понять гигантскую экономическую мощь «Юнайтед фрут компани», необходимо назвать хотя бы несколько основных цифр. На своих обширных плантациях в Центральной Америке она выращивает ежегодно более семидесяти миллионов банановых гроздей. Она владеет более чем ста морскими судами, более чем двумя тысячами пятьюстами километров железных дорог, сотнями паровозов и железнодорожных вагонов, бесчисленным множеством административных зданий, гостиниц, больниц, холодильников, причалов, рабочих общежитий. Предполагаемая стоимость имущества компании составляет сумму в четыреста миллионов долларов, в которую не входят купленные ею президенты, депутаты, священники, сенаторы и министры банановых республик, где «United Fruit Company» делает свой бизнес.

Большую часть земли «папа Зеленый» либо получил от правительств стран Центральной Америки в качестве премий за постройку железных дорог, либо скупил эти земли по дешевке после того, как с помощью железных дорог приблизил их к океанам. В Гватемале, кроме сотен тысяч гектаров земли, он контролирует три главных порта: Пуэрто-Барриос на атлантическом побережье, Сан-Хосе и Чамперико на Тихом океане. Американские путеводители для туристов сообщают, что железные дороги эксплуатирует компания «Регго-carriles Internacionales de Centro America». Почему же сокращенно она называется IRCA, а не FIСА? Потому, что по-английски она называется «The Internacional Railways of Central America» и владельцем ее является не кто иной, ка, компания, родственная американской «United Fruit». Что же в результате? Диктат транспортной монополии, тариф за перевозку груза из порта Пуэрто-Барриос в столицу более высокий. чем за путь от любого европейского порта до берегов Гватемалы.

Все это Арбенс знал слишком хорошо. Опираясь на прогрессивные силы народа, опираясь на парламент, в котором депутаты правых были в подавляющем меньшинстве, он провозгласил смелую программу постройки национального порта Санто Томас в заливе Аматике, постройки пересекающего всю страну шоссе, ведущего к порту Пуэрто-Барриос вдоль железной дороги IRCA, с помощью которого ее монополия была бы сломлена. А также провозгласил обширную реформу, которая дала бы землю безземельным и избавила их от нищеты.

Это был компромиссный план, потому что интересам страны более соответствовала бы полная и одновременная национализация железных дорог и портов, а также конфискация земель «United Fruit». Но Арбенс знал гигантскую силу «папы Зеленого», и поэтому за полмиллиона гектаров земли, разделенной между ста тысячами безземельных, он предложил компенсацию.

После этого пропагандистская машина «United Fruit» завертелась на полный ход: в Гватемале водворилось большевистское правительство, которое получает оружие из коммунистических стран; это опасный арсенал, где готовится захват Панамского канала и оккупация прилежащих к нему стран; здесь попраны права свободного предпринимательства и частной собственности; с угрозой анархии необходимо решительно покончить, пока искра ее не перелетела к соседям.

Американский посол в Гватемале, Паттерсон, который хотел принудить Арбенса отказаться от провозглашенной им программы, по требованию гватемальского правительства вынужден был немедленно покинуть страну. Вашингтон объявил это действие провокацией и заменил Паттерсона Джоном Е. Перифуа, который до этого зарекомендовал себя как душитель демократии в Греции. И тут события последовали одно за другим с молниеносной быстротой, свидетельствовавшей, с какой точностью был разработан план ликвидации сопротивления Гватемалы.

В июне 1954 года с территории Гондураса в пограничный район Чикимула вторглись подразделения политических беглецов и фашистских авантюристов, снабженных американским оружием. Их предводитель полковник Карлос Кастильо Армас предложил правительству Арбенса капитулировать. Это была открытая агрессия с иностранной территории, с помощью иностранного оружия и иностранного капитала. Несмотря на бешеные протесты американского делегата Лоджа, который на экстренно созванном заседании Совета Безопасности, потеряв власть над собой, кричал с трибуны, чтобы «Советский Союз держался подальше от западного полушария», была принятарезолюция, предлагающая всем членам ООН воздержаться от помощи при всех акциях, которые могли бы привести к кровопролитию в Гватемале.

Несмотря на симпатии всего прогрессивного человечества к подвергнутой угрозе Гватемале и могучую волну демонстраций в защиту свободы гватемальского народа, поднявшуюся во всей Латинской Америке, решение ООН осталось пустым клочком бумаги. Грубая сила поставила Гватемалу на колени. Оказавшись лицом к лицу перед американскими бомбардировщиками, которые начали сбрасывать бомбы на столицу страны, и зная, что за его спиной клика продажных генералов, выдрессированных в США, Арбенс счел собственное отречение единственным средством избежать гражданской войны и разорения страны. 27 июня 1954 года, за три года до истечения выборного срока, «папа Зеленый» перевернул президентское кресло Арбенса и на истории с ним поставил точку.

А в Гватемале, которая едва успела опомниться от террора Убико, после неполных десяти лет свободы полицейские вновь встали под яркий свет ночных фонарей и спустили предохранители казенных пистолетов.

К КОЛДУНАМ В ГОРОД КРАПИВЫ

Такого демократического, поистине народного персонального средства передвижения, как, скажем, велосипед в Голландии, мотороллер во Франции или мотоцикл в Чехословакии, ни в одном из южноамериканских городов вы не найдете. Между лавинами роскошных частных автомобилей, мчащихся по окончании рабочего дня в сторону предместий Рио-де-Жанейро, и индейцами, влачащими бочонки с питьевой водой по крутым улицам предместий Ла-Паса, почти Еакуум. Люди ездят на работу, набиваясь в омнибусы или пригородные поезда, облепляют звенящие трамваи пли топают пешком.

Гватемала составляет исключение.

На улицах ее мы увидели не только большое количество велосипедистов, но еще больше мотоциклистов. Мы не переставали удивляться: красные «явы», «чезеты» ^[8] с объемом цилиндра сто пятьдесят кубических сантиметров, рокочущие «огары» и снова «явы». Стоило чуть прикрыть глаза, и мы чувствовали себя словно в Праге.

— Удивляетесь небось, а? — с явным удовольствием упивался нашим изумлением представитель «Мотокова» в Гватемале. — Из каждых семи иностранных мотоциклов в Гватемале шесть чехословацких. А сейчас мы разведем их еще больше. Вы одолжите мне на несколько дней вашу «татру»? Не бойтесь, с ней ничего не случится, она будет чувствовать себя, как в коробке с ватой…

Столпотворение на ипподроме

И вот на следующий день после нашего приезда в Гватемалу из витрин первоэкранного кинотеатра «Люкс» на Шестой южной авениде были убраны фотографии неотразимой Сюзан Хэйворд и обольстительного Джона Пэйна, а на их месте выставлены большие фотографии «татры», пробивающейся через болота Кении, пески Нубийской пустыни, горы Эфиопии, перевал Тиклио в Перу, морской прибой в Уругвае. А место заманчивых реклам новейшего американского кинобоевика заняли две карты Африки и Америки с вычерченной на них черной линией нашего пути. В фойе кинотеатра, словно на троне, возвышалась «татра» с чехословацкими флажками на флагштоках, с раннего утра и до позднего вечера окруженная любопытными автомобилистами, фанатиками-мотоциклистами, взрослыми и детьми.

— Это великолепная идея! — три дня подряд хвастался владелец кинотеатра. — Число посетителей увеличилось наполовину!

«Татра», еще сутки назад блестевшая серебристым металлом, вдруг оказалась исписанной, как школьная тетрадь. Подписи зрителей, слова признательности и похвалы, добрые слова по случаю приезда в Гватемалу, приветы Чехословакии и умелым рукам ее тружеников, «Ни пуха ни пера!», «Приезжайте к нам снова!» и снова подписи, подписи, сделанные печатными буквами и выгравированные гвоздем, чтобы никому не пришло в голову стереть. Более трех лет мы тщательно следили за тем, чтобы «татра» всегда выглядела как новая. В Гватемале перед таким ураганным огнем симпатий мы капитулировал/!.

— Не будет стерта ни одна надпись! — обещали мы смеющимся гватемальцам, почтальонам и разносчикам телеграмм, которые группой приехали к «Люксу» на служебных мотоциклах «ява».

— Знаете что? — хлопнул вдруг себя по лбу представитель «Мотокова». — Завтра мы организуем парад всех имеющихся здесь чехословацких мотоциклов, а вы сможете заснять его на кинопленку.

И помчался в типографию, где за час ему отпечатали гору листовок. Их получил каждый, кто в этот день отправился посмотреть Сюзан Хэйворд.

Перед полуднем следующего дня на авениде, ведущей к ипподрому, творилось что-то невообразимое. Вместо ржания коней со всех сторон раздавалось фырканье мотоциклов, которое нарушало покой одного из «храмов» Минервы, понастроенных где попало по всей Гватемале диктатором Эстрада Кабрерой, и сливалось в адский шум в местах сбора. Мы хватались за голову. Теперь-то наверняка приедет полиция, разгонит все столпотворение, будучи уверенной, что здесь готовится моторизованное нападение, и тюрьма нам будет обеспечена.

Наш представитель только посмеивался, довольно потирал руки и бегал среди этого грохота, исключая из него все машины, на которых не стояло чехословацкое клеймо. Дело в том, что многие мотоциклисты приехали на «харлеях» и «индианах», не было здесь недостатка ни в «пухах», ни в «БСА» ^[9]. Казалось, что конкуренты выслали своих разведчиков.

А затем, когда были отсняты кадры могучей головы колонны и детали марша гордо улыбающихся почтальонов, которые не смогли все-таки удержаться, чтобы не взглянуть в аппарат и не поправить при этом свои почтальонские фуражки, лавина мотоциклов, выстроившись треугольником, двинулась с места. Возглавляемая до блеска отполированным «тудором» ^[10] под водительством инициатора всей затеи, сна сделала почетный круг по главной площади, на пять минут остановилась перед президентским дворцом и на глазах толпы зевак, совершенно естественно сбежавшихся по такому случаю, триумфально проследовала по Шестой авениде к фасаду кино «Люкс», откуда в этот момент выезжала вся покрытая надписями «татра».

При виде этого моторизованного приветствия, в которое превратился вдруг веселый мотопробег, затеянный главным образом как забава и потеха, нас охватило странное, почти торжественное ощущение.

— SaluHos para Checoslovaquia, у buen viaje, muchachos! Приветы чехословакии, и счастливого пути, ребята! Выпускайте побольше таких мотоциклов!

А ближайшие из восторженных участников в качестве тут же на ходу избранной делегации, прислонив к тротуару своих лихо рокочущих скакунов, подошли к нам, чтобы заключить нас в широкие, по-гватемальски, объятья.

Горы страшат

Неподалеку от храма Минервы в северной части города находится творение куда более интересное и полезное, хотя оно и не может похвастаться ни греческим тимпаном, ни гватемальским гербом. В 1903 году на площади в две тысячи пятьсот квадратных метров инженер Франсиско Вела создал здесь огромную рельефную карту Гватемалы в масштабе

1: 10 000. Она обнесена невысокой стенкой с железной оградой, в передней части карты расположено бетонное озерцо, изображающее Тихий океан, а в центре этого сооружения воздвигнута вышка, с которой вот уже несколько десятков лет разглядывают Гватемалу туристы.

Большая часть из них некоторое время поглазеет, щелкнет снимок на память и несется к очередной «достопримечательности» города. Нас же карта лишила сна. Мы обошли ее кругом несколько раз, поднялись на вышку и… на следующий день вернулись к карте снова. От вида вставших дыбом в центре гористого рельефа вершин вулканов мы покрылись гусиной кожей. Вот здесь, как раз под нами, на гватемальско-мексиканской границе, в месте, где нам придется ее пересекать, поперек дороги вздымаются конусы двух вулканов: Таканы и Тахумулько, высота каждого из них превышает четыре тысячи метров. Немного восточнее этот ряд оскаленных зубов врезается в два параллельных гребня, а на конце его появляется нечто напоминающее гигантский лунный кратер. Южный кран кратера охраняют святая Мария со святым Томасом и Сунилом; вулканы все как одни по три с половиной тысячи метров высотой. А в центре кратера стоит Кесальтенанго, как раз на нашей трассе.

А еще дальше к югу, над голубоватым зеркальцем озера Атитлан грозно поднялись к небу четыре минарета, словно собираясь распороть его своими отточенными пиками. Это вулканы Сан-Педро, Толиман, Атитлан и Сан-Лукас. А совсем на заднем плане, напоминая лопатоподобные опоры гигантского эриодендрона, возвышается скульптурная группа вулканов Фуэго, Агуа и Акатенанго, принесших Гватемале столько несчастий. Местность за ними, в направлении границы Сальвадора, выглядит как невинная холмистая равнина, но совсем недавно нашей «татре» досталось там как следует!

Что же делать?

Еще несколько дней назад мы робко мечтали заскочить в Кобану, в центр области знаменитой культуры майя, чтобы взглянуть на таинственные постройки самых древних жителей этой страны. Однако мы тут же отогнали мысль об этом, как попытку совершить безумный поступок. Сейчас бы сюда новую машину, неизношенную ходовую часть, безупречную компрессию цилиндров, неутомленные рессоры! Избавиться от этой извечной озабоченности, освободиться от все возрастающего страха: а вдруг что-нибудь случится, а вдруг?..

Еще в горах Эфиопии от невероятной перегрузки машины однажды выскочила из зацепления каретка первой скорости. Мы тогда изрядно испугались, но с той поры мы наездили на первой скорости не десятки, а тысячи километров. А ведь шестерня первой передачи рассчитана только на непродолжительное движение при трогании с места. Никому из конструкторов даже присниться не могло, сколько раз это зубчатое колесико будет тянуть машину с тонной груза помногу километров в невероятно крутую гору. Остановиться и передохнуть? Это значило бы уже не тронуться с места. Поэтому ничего удивительного не было в том. что в последнее Бремя первая скорость выскакивала из зацепления все чаше и чаше.

— Как только мы окажемся в Мексике, можно считать, что наша взяла. Там уже асфальт до самой столицы. Но преодолеть четыре сотни километров по Гватемале через эти проклятые лунные кратеры…

— Может, это будет и не так уж страшно. Не надо забывать, что Франсиско Вела увеличил масштаб своего паноптикума по вертикали в пять раз в сравнении с горизонтальным. Чтобы немного попугать туристов!

— Кроме того, у нас имеется еще одна возможность: через Палин спуститься к Эскуинтле и к Тихому океану. Там шоссе гладкое как стол.

— Не вздумайте этого делать, — вмешался в наши размышления один из наших гватемальских друзей. — Вы не получите никакого представления о Гватемале, после этого можете считать, что вы в Гватемале не были. Вы должны проехать через центральную гористую часть, вы должны видеть Атитлан, Сололу, Чичикастенанго, вы должны…

Поэтому вечером мы учинили немилосердную чистку нашему багажу, куда более строгую, чем когда-то в Лиме перед стартом на Эквадор. «Излишков» оказалось почти три центнера.

Едем через Атитлан.

Колесико поломалось..

Первые сорок километров по недавно достроенному шоссе пронеслись словно сон. Но затем наступило резкое пробуждение. Колеса соскочили с гладкого асфальта на каменистое поле, сплошь покрытое лужами Ежеминутно дорогу пересекают бурные потоки, оставляющие после себя глубокие поперечные канавы.

— Ежегодно у нас миллионы уплывают в море, — сказал нам шеф отдела пропаганды министерства информации, советуя, что необходимо посмотреть в Гватемале. — Кое-как поправим дороги в сухое время, а начнутся дожди — и через несколько дней все приходит в прежнее состояние. Можно начинать все сначала…

Мы вынуждены были с ним согласиться. Только это очень слабое утешение. Сидя за рулем, мы переживаем такое же напряжение, как когда-то в Кордильерах под Гальо Руми, усугубляемое еще тем, что за это время машина прошла еще добрых несколько тысяч километров, а это ничуть не освежило ее.

Мимо не спеша проносится сказочно-зеленый край, после стольких лет опять видим сосновый лес. Но что пользы от всех этих красот, когда все время прислушиваешься к оборотам мотора, когда путаешься каждого неритмичного звука. А глаза, вместо того чтобы время от времени отдыхать на окружающей тебя свежей зелени, неотрывно следят за выбоинами на дороге, за беспокойной стрелкой высотомера, за маслотермометром, за крутыми поворотами дороги, которые становятся настолько резкими, что с одного заезда их с трудом может одолеть даже легковой автомобиль.

С момента старта в Гватемале мы уже дважды перевалили высоту, превосходящую две тысячи метров, но до сих пор наше движение напоминало тренировку на качество перед главной схваткой.

На ветровое стекло упали первые тяжелые капли. Ага, два часа дня! Дождь начался с точностью чуть ли не до минуты, как и каждый день в период ливней, с методичностью механизма, способной заставить человека верить в чудеса.

На поворотах машину ежеминутно заносит то к одному краю, то к другому, в ручейках жидкой грязи колеса начинают рискованно пробуксовывать, терять скорость.

— Внимание! Я вынужден перейти на первую скорость, держи, чтобы опять не вылетела, только держи крепче!

Мирек судорожно вцепился в рычаг коробки передач и держит его так, что тот едва не гнется. Это даже смешно, «татре» уже мало одного шофера, за три года мук сна потребовала слаженной коллективной игры всех троих членов экспедиции. Что поделаешь! Лучше плохо ехать в машине, чем хорошо бежать рядом, подталкивая ее.

Стрелка высотомера перепрыгнула за три тысячи и подбирается к очередной сотне. Дорога так отвесно поднимается в гору, что кажется нам крутой крышей. И как раз на самом страшном подъеме вдруг поворот, этакая ничтожная скрученная серпентина, черт ее нам сюда подсунул! Вот-вот мы выедем из нее, осталось каких-нибудь два-три дециметра, и вдруг… бац! Первая скорость вылетела, как пуля из ружья. Мы сидим оба, мокрые от пота, беспомощно глядя друг на друга. Утешать друг друга ни к чему, мы все отлично понимаем.

— Давай попробуем еще раз, держи, держи!..

Едва мотор завелся, как рычаг скоростей вылетел снова.

— Сломан зуб. А может, и несколько. Все кончено.

— И как раз теперь, почти у цели!

Мы ждали этого уже давно, только помалкивали, чтобы не накликать беду раньше времени. Путешествие вокруг света постепенно может превратить человека в суеверную бабу.

Мотор молчит. В машине тихо как в могиле, только потоки тропического ливня ревут, низвергаясь на крышу и на капот.

— Ну, что дальше?

— До вечера мы должны загнать машину под крышу. Будь добр, покажи-ка карту!

— Похоже, что у нас есть только две возможности. Либо развернуться и ехать сорок один километр обратно до Чп-мальтенаиго; возможно, там нам удастся отыскать ночлег. Либо подождать какой-нибудь грузовик, который перетащил бы нас через самое трудное место, и доехать до развилки, где дорога сворачивает на Энкуэнтрос. Это тридцать пять километров…

— Хорошо, это сегодня. А что дальше? Может, разберем коробку передач, выясним, сколько зубьев мы накосили, и пошлем телеграмму, чтобы нам прислали запчасти?..

— …и тем самым проиграем пари. Мы должны доставить машину в Копрживнице в нетронутом виде. А здесь нам пришлось бы вытаскивать мотор, сцепление и задние полуоси. Все это намеревались сделать на заводе в лаборатории…

Даже если бы мы захотели примириться с мыслью о ремонте, нужно было рассчитывать только на столицу. Без оборудованной мастерской о сложном демонтаже нечего было даже и думать. Следующим городом на нашем пути был только Тапачула на мексиканской территории. Но за Тапачулой насовсем кончается труднопроходимая высокогорная местность и плохие дороги. Путь до самой столицы Мексики можно преодолеть без первой скорости. Ведь у нас есть точная диаграмма высот.

— Чтобы трогаться с места, нам вполне достаточно будет второй!

— Хорошо! Ничего демонтировать не будем. Бог знает, сколько нам пришлось бы тут проторчать в ожидании, пока подойдут запасные части. За это время мы давно уже будем в Мексике. Не вскрывая мотора.

Решено.

Теперь нам оставалось только одно: ждать, когда на дороге появится первый грузовик.

Нечестный прием: демультипликатор

— Слушай… что-то едет…

— Ну что ты, откуда! Ведь мы ждем всего час. Это значит, что мы должны были обогнать машину где-то за Чимальтенанго.

Снова послышался сигнал, на этот раз близко. А спустя некоторое время из-за поворота появился тяжелый грузовик.

— Какой черт воткнул вас как раз сюда, в самую серпентину! — зашумел еще издали шофер. — Как я буду вас объезжать? Не могли…

— Не могли, не сердитесь, пожалуйста. У нас неисправна коробка скоростей.

— А, ну тогда другое дело. Не нужна ли вам помощь? Что, собственно, у вас случилось?

— Полетела каретка первой скорости. Она сильно изношена.

— А остальные?

— Все в порядке.

— Ничего страшного. Я вас вытащу в гору. Этот чертов подъем кончается меньше чем через километр. А дальше уже сможете сами. Впрочем, я поеду следом за вами, в случае если вы где-нибудь засядете, встретимся. Давайте спустим вашего инвалида сюда, на край серпантины, здесь немного пошире. Я объеду вас и подам машину задом.

— У нас машина изрядно нагружена. Все это в общем весит более двух тонн. Утянете?

— Хоть четыре. У меня коробка скоростей, рассчитанная на горы, плюс демультипликатор. Сюда в горы без этого никто грузовик не пустит. Ну что, поехали?

Спустя четверть часа мы все усаживаемся по машинам, перепачканные и промокшие до костей. Шофер грузовика нажал на стартер, завел машину, воткнул первую пониженную передачу и тронул с моста. Гляди-ка, вот что значит коробка скоростей для гор. Мотор ревет, словно голодны!»! тигр, а машина тащится со скоростью около двух километров в час. Медленно, упорно, словно танк. Если бы снаружи не j так лило, можно было бы с удовольствием прогуляться.

Через полчаса самый страшный подъем остался позади. Мы хотим заплатить шоферу за услугу, но он чуть не обиделся.

— Разве вы не помогли бы мне, окажись я в такой каше? Спокойно поезжайте вперед. Через тридцать километров отсюда встретимся на развилке…

— В Энкуэнтрос?

— В Энкуэнтрос. Там небольшой деревянный трактир. Если хотите, подождите меня там. А пока можете спокойно поесть.

Еще часа полтора нас сопровождал ливень и бешеная пляска стрелки высотомера. Вверх-вниз, вверх-вниз, без надежды на то, что когда-нибудь это кончится. На второй скорости мы еле-еле дотянули. Приехали уже в су-, мерки.

Спустя чае под окнами послышался шум мотора грузовика.

— Ну как, обошлось? — обратился к нам шофер, явно будучи в хорошем настроении, привыкший к тому, что езда в горах — это не игра в бирюльки.

— Остаток пути кое-как выдержали. А вот что будет дальше? Ваши barrancas, те, что на карте, никак нам те нравятся!

— Как раз об этом-то я и хотел с вами поговорить. Ехать так дальше вам нельзя. Я знаю эту дорогу как свои пять пальцев. До Таначулы в Мексике вам осталось ровно двести тридцать три километра. Но дорога — гора на горе. Смените сперва каретку, в противном случае не стоит даже и пытаться ехать. Первая скорость вам понадобится как при подъемах, так и при торможении на спусках. Второй здесь не затормозите.

— Запасная каретка не дойдет сюда и за месяц. Да и ждать столько времени мы не можем. Посоветуйте-ка лучше, не сможет ли кто-нибудь помочь нам в самых трудных местах так, как это сделали вы?

— На помощь там не рассчитывайте. Лично я со своей машиной на это не решился бы. Там уйма неогороженных поворотов. В некоторых местах они не шире трех метров, а сейчас они будут скользкие как змея. Буксиром вас можно на каком-нибудь из узких поворотов совсем стянуть с дороги. Тогда уж вас никто не найдет…

— Значит, нам ничего не остается делать, как взвалить нашу машину на грузовик и везти ее двести километров.

— Или ждать запасную каретку и ремонтировать…

— Этого мы не можем сделать. Завод хочет произвести весь ремонт у себя на месте.

Шофер некоторое время раздумывал, а потом вдруг сказал:

— Miren, muchachos. Сейчас, ib период дождей, нам особенно торопиться некуда. Заплатите <мне за бензин, за масло и сколько-нибудь сверх того, и я довезу вас до Таначулы.

— Сколько времени на это понадобится?

— На этой дороге сильная легковая машина в среднем не превысит тридцати в час. Пожалуй, даже двадцати. Грузовик— этак десять. Через два дня можем быть на месте. Идет?

— Идет!

— Особенно не переживайте, что не едете своим ходом. Все равно в Таначуле я выгружу вас прямо на железнодорожную платформу. Дело в том, что шоссе там кончается совсем. На собственные колеса вы можете стать только в Хучитане…

Поиграем в туристов!

— Bueno, я вернусь послезавтра, и тогда мы займемся этим делом, я должен разгрузиться внизу. Впрочем… — и Хулио Кахас, который после ужина представился нам, церемонно сообщив свое имя, и чуть стыдливо стал обращаться к нам «сеньорес» вместо прежнего «мучачос», вероятно, потому, что теперь мы стали его клиентами, на минуту задумался. — А что вам, собственно говоря, делать здесь все это время без машины? Загоните ее вон туда под крышу возле бензоколонки, а я скажу Пересу, чтобы он ее покараулил. И можете ехать со мной, не пожалеете. Чичикастенанго стоит того!

Большую радость, чем доставило нам это приглашение, мы получили бы, вероятно, только если бы Кахас каким-нибудь чудом заменил больную каретку здоровой. Ведь Чичи, как называют гватемальцы Чичикастенанго, было включено в нашу программу, но после событий второй половины дня мы уже примирились с тем, что эту подлинную жемчужину гватемальской этнографии мы не увидим. Тягостное ощущение усталости от чрезмерного количества все новых и новых впечатлений, которые валились на нас уже более трех лет, овладело нами. Заплаканное небо и поврежденная машина нагнали на нас вдруг смесь меланхолии и тоски по родине. Скорей бы все это уже кончилось, и домой, домой, домой! Мы чувствовали себя почти так же, как и те, кого мы на протяжении нескольких лет называли земляками, считая свой передвижной домик на колесах частицей хотя и далекой, но совершенно конкретной родины; «татра» не была ни ранчо, ни куском плантации хлопчатника, которые засасывают человека и не выпускают потом из своих когтей.

Слова Кахаса заставили нас встрепенуться и выйти из этого состояния болезненного пораженчества. Печалью «татру» не отремонтируешь и не сдвинешь ни на сантиметр! Почему бы нам два дня не поиграть в туристов, которым мы до сих пор никогда не завидовали? Почему не стать путешественниками, которым даже и во сне не приснится печалиться заботами о том, каким образом они будут двигаться дальше, которые перестали сознавать, что путешествуют-то. собственно, не они, а кто-то за них, и этот кто-то передвигает их с места на место и предлагает их взору то, что пожелает он, а не то, что хотели бы они. Путешественниками, которые, получив купонную книжку с проездными билетами и талонами на питание, изо дня в день позволяют передвигать себя, как фигуры на шахматной доске, а по возвращении самое большее что сделают, это неохотно расскажут, как они были вынуждены целый час ждать, пока этот чумазый недотепа, лежа под автобусом, ремонтировал лопнувшую рессору…

— Вы очень добры, дон Хулио, подождите нас минут пять, мы только захватим полотенца и зубные щетки. И фотоаппараты. Все остальное бросим здесь под присмотр Переса…

Грузовик врезался во мрак, фары его выкроили из тьмы клин дороги, и вот он, словно ненасытный мурлыкающий хищник, ползет сквозь ночь с горы на гору. Потом нам показалось, что мы проспали сто лет, когда вдруг Кахас похлопал нас по плечу и в тишине выключенного мотора сказал:

— Вставайте, вставайте, мы уже на месте. Видно, вы здорово устали, а?

Вокруг стояла тишина, как в заколдованном злым волшебником городе. Ухабистая мостовая без тротуаров, обрамленная двумя рядами низких домиков, уходила вдаль, пока хватал свет фар. А дальше тьма, гробовая тишина и ни живой души.

Кахас выскочил из машины и забарабанил в ворота.

— Это пансион Чугуила. Снаружи он ничем не привлекателен, зато… ну и копаются же!., зато патио, как в Севилье!

Откуда-то послышался злой крик попугая, затем шлепанье босых ног, загремел тяжелый засов. Ворота приоткрылись, и сквозь щель на нас заморгали заспанные глазки морщинистого индейца.

Спустя десять минут мы уже снова были далеки от этого мира.

Путешествие и филология

Ни одна другая часть света не может похвастаться тем, что двадцать независимых государств, даже можно сказать республик, расположенных на ее территории, обладали столь выдающимся связующим средством, как язык. Хотя испанцы давно лишились своих правящих позиций, которые были начертаны в Тордесильясе папой для их предков-захватчиков в виде смелой демаркационной линии, от Огненной Земли и до Рио-Гранде на границе США звучит кастильская речь. А в том, что язык этот звонкий, как колокол, полнокровный и мелодичный, язык рыцарей и поэтов, не будем сомневаться ни на минуту.

На нем говорят не только сто миллионов потомков прежних конкистадоров, метисов, более поздних пришельцев и индейцев, которые, кроме того, сохранили свои местные языки, им говорят и карты на территории намного большей, чем Европа с ее двунадесятью языками. Поэтому для путешественника, повернувшегося лицом к Латинской Америке с намерением пробиться через весь континент с одного конца на другой, знание этого языка окупится сторицей. Словно детектив, помогает он проникать за географические названия в их таинственный смысл, раскрывать их подлинный характер, вычитывать кое-что из истории.

Так с помощью этого кастильского союзника вам прежде всего удастся узнать, сколь неслыханно набожны были конкистадоры, хотя они и наворотили такие горы преступлений. Они наводнили Америку бесчисленным количеством городов и селений Святых крестов, Успения, Непорочного зачатия, Вознесения, Святых духов и Троиц, равно как и легионами святых обоего пола, какие только известны католическому календарю. Далее вам наверняка станет известно, что в окрестностях селения Наранхильяс — Апельсинчики — выращивают апельсины, что в Пиньяс — Ананасах — заложили ананасовую плантацию, что возле Альгодонера — Хлопкового — можно заснять фильм о хлопке. Вам удастся разоблачить подлинное лицо рек, часто скрывающихся за такими сказочными названиями, как Рио-Эскондидо. Рио-Колорадо или даже Рио-Конфусо, которые вдруг превращаются в Скрытую, Красную и Блуждающую реки. Автомобилист своевременно узнает, что окрестности Барранкильяс — Овражков — изобилуют обрывами и оврагами, что на побережье возле Аре-нас — Песков — он встретится с песком, что Сантьяго-дель-Эстеро названо так в честь святого Яго средь Болот, как это было в Аргентине, но что селение того же названия в Чили стоит на берегу ручья или же высохшей реки, если Эстеро находится в Эквадоре.

Вы срываете завесу таинственности, которая со школьной скамьи покрывала даже названия стран и с удовлетворением узнаете, что Сальвадор есть не что иное, как Спаситель, что Гондурас — это Глубины, что Коста-Рика — Богатый берег. Затем наступает черед названий, так сказать, классических по звуковому рисунку, как, например, Флорида. Невада либо Мараньон. Неожиданно они превращаются в Цветущую (страну), Заснеженную (гору) и Гигантскую (чащобу).

До сих пор ваш союзник в испанском языке был прямым и открытым; объяснения его были четкими и прозрачными, ясными с первого взгляда. Куда хуже становится, едва словарь обнажает меч прозвищ.

Так совершенно неожиданно мы узнали, что chivo, которое в Испании означает «козленок», в Панаме служит названием маленькому полуразвалившемуся автобусу, в то время как на Юкатане так называют мешок, в который собирают чикле, жевательную резинку. В Гватемале это прозвище жителей второго по величине города страны Кесальте-наиго.

Самих себя костариканцы называют tico, а соседей в Никарагуа именуют либо тиса, либо менее лестно chocho, что примерно означает «никчемный». За сальвадорцами закрепилось прозвище qnanacos, за жителями Гондураса — Глубин — catrachos, за гватемальцами — cliapmes (они издают журнал под названием «Chapmlandia»!) или gachupines. что некогда служило обозначением благородных испанцев, родившихся в Испании, в отличие от креолов, тоже испанцев, но рожденных уже в американской колонии.

К подобным головоломкам в последний, волнующий день в Гватемале прибавилась новая — «машеньос». Услышав это слово несколько раз в Энкуэнтросе (Встреча), мы начали подозревать гватемальцев в том, что они научились шепелявить вроде боливийцев из окрестностей Оруро. Но Хулио Кахас посмотрел на нас удивленно, словно не понимал, что загадочного нашли мы в этом обычном слове, и сказал:

— Чичикастенаиго — индейское название. В переводе оно означает «Город крапивы». Старое же испанское название его Санто-Томас. Из второй половины Томаса и сделали «машеньос».

Таким образом, случилось, что ни с того ни с сего мы проснулись в городе томасовцев. Да к тому же еще в воскресенье, в день, когда везде полным-полно народу, когда здесь собираются не только тысячи индейцев из дальних окрестностей, но и уйма туристов, поскольку все рекламные брошюры, вывески отелей и красочные плакаты бюро заграничных путешествий утверждают дословно следующее:

«Если вам предстоит посетить хотя бы один индейский город в Гватемале, то этим городом должен быть Чичикастенанго!»

Каждый сам себе портной

Нас разбудили отдаленные голоса, шлепанье босых ног, высокий звук какой-то пастушеской свирели, шум. В комнате было еще темно, казалось, что только начинает светать, хотя окно было завешено всего лишь реденькой занавеской.

Мы сразу очутились у окна. А еще спустя четверть часа перед пансионом. Ухабистая мостовая была мокрой: ночью шел дождь. Теперь же на землю сыпала неприятная изморось, не то дождь, не то туман. По улицам, однако, уже текли толпы индейцев, собиравшихся на воскресный базар и к церковной службе в Город крапивы задолго до восхола солнца. Женщины, большей частью босые, мелко семеня в двух-трех шагах за своими мужьями, несли за спиной младенцев и, не раздумывая, шагали прямо по лужам, явно привычные к неудобствам пути и холодным утрам высоко в горах. Мужчины тащили на головах корзины или были обвешаны громоздкими коробами, некоторые перебросили мешки через плечо. Из них доносилось то куриное кудахтанье, то робкое кукареканье петуха. То там, то здесь в беспорядочно спешащей толпе на глаза нам попадался поросенок, резво, словно собачонка, бегущий за своим хозяином.

Увлекаемые толпой, пришли мы на площадь, где расселись со своими товарами торговцы, кто в ларьке, кто под ближайшими арками, а большинство прямо на горбатой мостовой, расстелив на камнях сверкающие красками шерстяные попоны. Горы фруктов, овощи разных сортов и целебные травы, стебли сахарного тростника, початки кукурузы, любимые «тамалес» из кукурузной муки, а рядом какие-то коричневатые лепешки. Чуть дальше — ларьки с прекрасными тканями, такими яркими, что в глазах рябит. Здесь как в капле воды отражалась вся торговля одеждой в Гватемале, это была демонстрация простых одеяний отечественного производства, в которые одевается девяносто процентов жителей страны.

Пожалуй, за исключением коротких мужских брюк черного цвета основу всей остальной одежды, мужской ли, женской ли, составляет обычный прямоугольный кусок материи, который прорезается посредине вдоль и подрубается, чтобы не обтрепался. В дыру просовывается голова, с боков материя стягивается несколькими стежками — и уипиль, женская кофта, готова. Впрочем, все ткани продаются в таком виде, что после приобретения нет необходимости нести их к портнихе или к портному. Достаточно нескольких стежков иглой, и покупатель одет тут же на месте. Нужно только выбрать соответствующий размер. Хотя солнца не было и в помине, продавщицы разложили все ткани изнанкой наверх, чтобы не пачкались, чтобы не выгорали на солнце, а вдруг что-нибудь…

— Это привычка, сеньор, — стыдливо, словно извиняясь, сказала продавщица. — Мы их так носим и при черной работе, чтобы они дольше сохранили хороший вид.

Позже, уже в Мексике, мы узнали, что слово «уипиль» ацтекского происхождения и означает «мое одеяло».

Юбки, преимущественно крикливого красного цвета, окаймленные орнаментами других расцветок, называют здесь корте или рефахо. Неизбежная составная часть юбки — фа. ха. полоса ткани, которую обертывают вокруг бедер, чтобы юбка не сваливалась. На каркасе ларька их было развешано видимо-невидимо, шерстяных, шелковых, хлопчатобумажных, одна ярче другой. Тут же рядом были разложены платки, знаменитые гватемальские тзуты, которые служат дополнением к одежде любой, самой простой индианки, вероятно из-за их универсальности. В дороге тзут расстилается на земле, как скатерть, и на нем раскладывается еда. В нем же носят женщины все необходимое, превращая, таким образом, тзут в сумочку и корзинку для покупок одновременно; входя в храм, они набрасывают его себе на голову, в него они заворачивают ладан и принадлежности для жертвоприношений, в пути прикрывают им ношу, но чаше всего носят в нем маленьких детей, завернув так, что только голова да ножки их торчат по сторонам.

Мужчины в окрестностях Чичи носят тканные вручную льняные или хлопчатобумажные рубахи, а поверх них черные куртки, которые называются «котонес». Рубахи вышиты различными стилизованными орнаментами из животных или цветов. Часто к рубахам пришиваются стеклянные пуговицы. Ворот бывает очень тесный, украшенный пестрой тесьмой.

Гватемальские индейцы страшно любят путешествовать и обычно берут с собой в дорогу массу всякой всячины — от запаса продуктов до свидетельства о прохождении годичной воинской службы. Все это сложено в матате — мешке, сотканном из конопли, шерсти или сизаля. Носят его через плечо. Для переноски фруктов или овощей служат мешки большего размера — редес.

На противоположном конце площади прямо на земле были разложены желтые плетеные циновки — петате, изготавливаемые из особого сорта камыша. Нам сказали, что плетение петате дело не простое. Камыш сеют, как хлеб, и делают это в то время, когда серп месяца очень тонкий. Убирают же урожай в полнолуние, иначе стебли будут недостаточно гибкие и при плетении станут ломаться.

А еще тут было невероятное количество корзинок всех размеров и форм, плоских, с твердыми краями, как наши плетеные хлебницы, и мягко округлых, с искусно сплетенной ручкой.

— Эти не покупайте, если не хотите, чтобы над вами смеялись, — стал зубоскалить торговец, едва мы взяли одну из таких корзин в руки. — Es una hembra, это самка…

Вероятно, в тот момент у нас был нид людей, которые, не поняв анекдота, смеются вместе со всеми, чтобы не выглядеть глупыми.

— Самец, канасто, — вот эго, без ручки! — выручал нас от растерянности продавец. — Покупайте без ручки, ведь вы говорите не на американо.

Таким образом мы узнали, что в Гватемале корзинки двоякого рода. Канасто мужского рода, без ручек, для порядочных людей, для индейцев. И еще канаста женского рода, напоказ, для туристов, которые говорят на американо.

Гамельнские крысоловы

На каждой из двух противоположных сторон прямоугольной площади в Чичи стоит по храму. Меньший именуется Эль-Кальварио. Храм напротив бросается в глаза чисто выбеленным фасадом в стиле барокко.

В этот час перед ним было необычайно оживленно. Еще издали до нас донеслись грохот барабанов и визгливый писк свирелей. Мы стали пробираться среди ларьков, принадлежащих мастерам серебряных дел, на прилавках которых были кучками разложены браслеты, брошки, брелоки и старые монеты тонкой чеканки. Рядом с ними расставили свои лотки торговцы свечами, окруженные со всех сторон усердно торгующими индейцами.

Пространство перед храмом напоминало часть амфитеатра, из которого только что выгребли тысячелетний нанос земли. От тщательно побеленного фасада полукругом сбегала вниз лестница из невероятно разбитых камней; на нижнем конце ее находился каменный стол с поверхностью, по которой, как могло показаться, долго били моютами; от него к небу поднимались синеватые струйки дыма. Вокруг стола стояли мужчины с мрачными, неприветливыми лицами, в странных одеяниях. На головах у них пурпурно-красные тюрбаны с длинными кистями, болтавшимися за спиной. Поверх рубах надеты черные куртки с длинными рукавами, красные пояса — фахас, короткие, выше колен, штаны с прорехами по бокам. Вблизи казалось, будто они укутали друг друга в детские пеленки, хорошенько стянули ими ноги, а потом ножницами прорезали с обоих боков отдушины.

«Гамельнские крысоловы>у — вдруг приходит в голову сравнение; еще сунуть бы им в руку волшебную флейту, и из всех щелей потянутся за ними крысы. Словно почувствовав столь нелестное подозрение, один из них обернулся в нашу сторону, развел руками, скорчил злобную гримасу, из белого мешка, висевшего за спиной, вытащил лепешку вроде тех, что мы видели только что на базаре, и стремительным движением положил ее прямо в центр чадящего пламени.

Около десяти часов, по солнца нет и в помин:-. Над городом все еще клубились клочья тумана, все цвета казались какими-то блеклыми, на всем пространстве перед храмом лежал синеватый оттенок. Он настраивал на удивительные пастельные краски все окружающее, лишая его ярмарочной крикливости, которая при этом фантастическом зрелище в яркий солнечный! день только раздражала бы. Даже голые узловатые икры мужчин, стоящих на лестнице, стали синими, под цвет дыма.

В зрелище, которое представилось нашим глазам, было что-то от фанатизма, с каким совершали свои религиозные обряды южноафриканские кафры в ночь, проведенную нами в их индлу перед обрядом обрезания. Было в нем нечто от экстаза и безучастности к окружающему, с какими совершают бразильские негры свою таинственную макумбу. В памяти мелькнула переполненная народом площадь в Кочабамбе и на ней потные «дьяволы» с золотыми рогами, извивающиеся в языческих масках перед католическим храмом. IT тут же вспомнились отсутствующие остекленевшие зеленые глаза колдуна Муингуша, изгонявшего в глубине эквадорских лесных зарослей злого духа из Канирсы, охотника за черепами.

На этот раз здесь были какие-то мрачные разгневанные крысоловы, они фехтовали руками перед собственным носом, словно борясь с донкихотовыми великанами, выдавливали из себя какой-то невразумительный клекот, падали на колени и сами себе целовали руки. Потом приходили другие, поспешно вытаскивали из белого мешка горсть риса или кукурузы и вместе с коричневатыми лепешечками, пахнущими смолой, бросали все в огонь. Чуть дальше на небольшой площадке на уровне последних ступеней стояли иные люди и, держа в руках привязанные за проволоку круглые жестянки, непрерывно вращали их над головой. От этого вращения в воздухе повисали круги и удивительные волны дыма, он наполнялся таинственным ароматом ладана. И снова поцелуи, коленопреклонение и бормотание, и так без конца.

Когда, поднявшись на последнюю ступень лестницы, мы оглянулись, то увидели под собой причудливую картину. Дым, поднимающийся снизу, закрывал всю левую часть вида трепетным покровом; люди, двигавшиеся за ним, походили на призраков. Они появлялись из-за дымовой завесы, все новые и новые, некоторые из них исчезали в ней и затем сливались с кружащейся толпой, перекатывающейся по залитому дождем, грязному базару. И вдруг мы показались самим себе бельмом в глазу этого удивительного мира; ведь ненавидящие взгляды мрачных мужчин относятся к тебе, к твоему до отвращения назойливому фотоаппарату, твоему чуждому им костюму, твоему любопытству. А что, если какая-нибудь из дымящихся жестянок, вращающихся повсюду вокруг, заденет твою голову?

В этот миг в людском рое мы увидели лицо Хулио Кахаса. Он направлялся прямо к нам.

— До четырех часов у вас есть время, я еще должен съездить в Санта-Крус, — произнес он совершенно прозаически, как будто этот причудливый мир его не касался. — Как вам здесь нравится? — спросил он, заметив нашу растерянность и безмолвные вопросы.

И тут мы узнали, что же, собственно, происходит вокруг нас. Не крысоловы, а брухос— колдуны — вымаливают здесь урожаи побогаче и божье благословение. А также накликают проклятья на головы своих врагов. Вот отчего и гневные взгляды и злобное бормотание. Ну, а коричневые лепешечки? Они не из кукурузного теста, а из ароматной смолы, копала. Дым их приятен языческим богам, с его помощью просьбы и проклятья быстрее достигнут неба. Еще быстрее достигают они цели с помощью ракет, выпускаемых по большим праздникам. Каменный стол у подножья лестницы — кемадор, жертвенник. А в храме вы еще не были? Ничего особенного там не увидите, статуи святых розданы религиозным братствам, кофрадиас, которые весь год хранят их и приносят обратно после рождества, на самые большие праздники. Идите туда спокойно и смотрите, ничего с вами там не случится. Счастливо, а мне уже нужно идти, чтобы к четырем поспеть обратно.

И ушел.

Обрадованные тем, что злобные взгляды не целиком относятся к нам и нашим фотоаппаратам, но также и к языческим божествам, мы вошли в храм.

До чего же кругом необычно! Каменный мощеный пол выстлан хвоей и ароматными травами, храм пуст, стены голы, словно перед побелкой. Свет горел всего лишь в одном месте, на главном алтаре. Зато сотни, а может быть, тысячи свечек пылали в жестяных желобах, расставленных по всему полу. Возле них стояли и сидели индейцы с гор. Они переходили с места на место, перенося с собою и свои свечки, вероятно, потому, что место, где они до сих пор стояли, им не понравилось. Некоторые сводили счеты со своими богами непосредственно сами, рядом с другими стояли нанятые богослужители. Вот прямо перед нами один из них; приветливо улыбаясь в лицо красивой молодой индианке, он касается руками ее волос, плеч и бедер, затем зажигает свечку, задувает ее, зажигает вторично и описывает концентрические круги над се головой. Вот он направляет свечку в сторону алтаря, два-три раза обходит вокруг женщины и, капнув воску на край жестяного желоба, ставит свечу среди других. Только сейчас, присмотревшись как следует, мы заметили, что женщина вскоре станет матерью. Но теперь она уверена, что произведет на свет здорового ребенка; она удовлетворенно улыбнулась и мелкими шажками направилась к своему мужу. А на их место уже встала другая пара из тех, что терпеливо ждут своей очереди к колдуну. Кязыческому колдуну в католическом храме.

— Католический священник? Он находится здесь же, — сообщил нам Хулио, когда вечером мы возвращались в Энкуэнтрос. — Но индейцы на него не очень надеются. Они больше полагаются на своих испытанных богов.

ADIOS, ГВАТЕМАЛА!

Словно выточенный из разноцветного мрамора, вздымается над ковром лесов центральной части Гватемалы стройный конус вулкана Атитлан и, едва стряхнув с себя дымку утреннего тумана, смотрится в гладь хрустальных вод озера того же названия. На противоположном его берегу раскинулся живописный городок Солола, пригоршня ослепительно белых стен и соломенных крыш. С высоты гор кажется, будто они робко попытались построиться в два-три ряда, но потом вдруг раздумали, решив, что такой озорной беспорядок им больше к лицу.

Одни считают, что Солола означает «Плакучая ива», другие — «Шумящая вода». Но плакучих ив у озера, насколько мы помним, нет, а воды его тихи, молчаливы и ласковы. И были они синие-синие, как высокое лазурное небо, распростершее свой купол над Гватемалой, и как дремучие леса, которым не было ни конца, ни края. Городку Солола очень подошло бы название «Лалала». Повсюду здесь цариг такая благодать, все вокруг дышит таким беззаботным спокойствием, что хочется танцевать, смеяться, петь. И надо сказать, что Солола и ее окрестности намного живописнее, чем их стараются изобразить в различных туристских проспектах с цветными картинками.

От Энкуэнтроса вниз к озеру вьется шоссе, но индейцы предпочитают ему короткий путь по крутым тропинкам, на которых они чувствуют себя, как ламы или серны. Вот они спрыгнули с края дороги, некоторое время спустя видишь их на добрых метров двести ниже, и, наконец, уменьшившись до размеров булавочных головок, они исчезают среди беспорядочно разбросанных, но таких привлекательных домиков Сололы.

Не раздумывайте над третьим желанием!

В сказках бывает так: в награду за благородство тебе разрешается высказать три желания; мудрый старичок волшебник их выполнит. Но будь осторожен с третьим, оно не должно быть пустяковым, как два предыдущих!

Сценаристы приключенческих фильмов поступают иначе. Трое приятелей собираются у глобуса, поочередно один за другим раскручивают его, закрывают глаза и тычут наугад указательным пальцем. Куда попадут, туда и отправляются. Приключения начались…

Если вам когда-нибудь доведется оказаться в подобной ситуации, не полагайтесь в столь серьезном деле на волю случая. Не раскручивайте глобус, не раздумывайте над третьим желанием! Отправляйтесь прямо в Гватемалу!

Эта страна самая богатая по разнообразию природы во всей Латинской Америке. Здесь есть и тропические низменности и высокие горы, бескрайние банановые плантации и голубые леса средней Европы, морские пляжи и высокогорные озера, непроходимые джунгли и вулканы. Здесь найдется, что делать археологам, равно как и зоологам, ботаникам или же этнографам. Гватемала невелика, тем не менее здесь говорят более чем на двух десятках индейских наречий. Достаточно перевалить через горный хребет, и сразу уже оказываешься в краю, где иная речь, иная манера одеваться, иные обычаи.

Мы отправились из Энкуэнтроса вниз к озеру, обремененные нелегкой заботой. Нам предстояло достать солидной толщины доски для крепления «татры» к кузову грузовика, найти плотничные гвозди и прочные тросы, которые выдержали бы не только тяжесть, но и двухдневную тряску по ежовой щетине гор западной Гватемалы. Мы совершенно не думали о фольклоре или о красотах природы, фотоаппараты мы взяли с собой просто так, по привычке, машинально.

На площади в Сололе мы увидели мужчин, которые выше пояса были одеты, как пираты откуда-нибудь с берегов Персидского залива, а ниже — натянули на себя полосатые юбки времен наших бабушек. Сперва они смерили нас подозрительными взглядами, затем спрятались за колоннами деревянной аркады, и, наконец, когда мы подошли к ним, чтобы посоветоваться, они начали хохотать, ну, прямо как озорные мальчишки. От них мы толком не узнали ни слова, точнее — из того, что они говорили, мы не поняли ни слова. Они разговаривали на каком-то загадочном индейском языке, на какчикел, как сообщил нам Хулио. А поскольку Хулио был чиво, тоже индеец, но из Кесальтенанго, в тридцати пяти километрах отсюда по прямой, наш разговор зашел в тупик. Пираты демонстративно закинули концы своих широких полосатых платков за спину и вошли в двери с надписью: «Municipalidad mdigena» — «Индейским муниципалитет».

На этой же площади мы увидели другую группу мужчин, они прохлаждались на каменных скамьях. Сходными с предыдущей группой у них были только такие же самые краснобелые полосатые юбки. То, что они сидели, ввело нас в заблуждение. Оказалось, что на них были надеты не юбки, а широкие, ниже колен, болтающиеся штаны с повязанными поверх фартуками в пеструю клетку. Куртки мрачноватых цветов, какие-то серо-зеленые, темно-синие и с фиолетовым оттенком, были вышиты орнаментами. Головы их покрывали соломенные шляпы, обвязанные вокруг тульи скрученным красным платком. В центре восседал человек с великолепно отполированным посохом в правой руке, а другой посох, обернутый в красное сукно, держал в левой.

— Es el principal, — с уважением произнес Хулио, когда мы отошли настолько, что нас не могли слышать. — Высший представитель местного самоуправления, нечто вроде мэра. Посох служит признаком его величия, он выпускает его из рук, только когда разговаривает с президентом республики.

Пока мы искали плотничные принадлежности, нам попались мужчины и в других фантастических одеяниях. Их котонес, шерстяные куртки, были расшиты со спины отличительным местным орнаментом, изображавшим нетопыря с распластанными крыльями. Через плечо у них были переброшены сетчатые мешки, на головах белые соломенные шляпы, напоминающие цилиндры боливийских индианок из Потоси.

Хулио, который проехал за рулем всю Гватемалу вдоль и поперек, о своей родине кое-что знал: извилистые орнаменты на костюмах в окрестностях Чичикастенанго означают горы, полоски на ткани — это кукурузные поля, разноцветные пятна символизируют кукурузные зерна. Цвета выбираются не случайно, при выборе придерживаются древних легенд индейцев майя. Черный цвет является отличием знати, потому что оружие изготовлялось из черного обсидиана, вулканического стекла, и носить его имела право только знать. Желтый — это цвет кукурузы, то есть благополучия. Красный — это кровь, жизнь, веселье. А голубой — благородство, символ правящего рода.

С правлением нынче в Гватемале дела обстоят несколько иначе, чем раньше. После Боливии и Перу Гватемала «самое индейское» государство на свете. Почти две трети ее населения — чистокровные индейцы, остальные — ладииос, потомки креолов, метисы и переселенцы. Поэтому местное самоуправление двойное, индейское и ладинское. На первый взгляд каждое из них самостоятельно, но индейский мэр в конце концов вынужден подчиняться второму, потому что в руках ладинос финансовая власть, торговля.

В других местах сидят не так…

Сведения о числе жителей отдельных городов или сел Гватемалы много вам не скажут. Дело в том, что гватемальские индейцы страстные путешественники, большую часть года они проводят за пределами родных мест. Едва они закончат изготовление своего товара — это может быть как добротная ткань, так и гончарные изделия собственного обжига или выращенные ими бобы какао, — то сразу же мчатся его продавать. Скорее из дому, подальше от него, куда глаза глядят. В будни Чичикастенанго словно вымирает, а на воскресный базар, как говорят, в город сходится более двадцати пяти тысяч народу со всех концов.

Точно так же было и в Сололе. То здесь, то там встречались нам люди, каждый из них тащил что-нибудь на спине либо на голове, на площади прохлаждались здешние старики, на другом конце городка, где нам удалось раздобыть прочные тросы из сизаля. мы увидели кучку женщин за домашними ткацкими станками, а чуть дальше — нескольких торговок, сидящих на цветных шерстяных попонах.

Обращали ли вы когда-нибудь внимание на то, как люди сидят? Как сидят целые народы? Нет, не те народы, что обзавелись скамьями, стульями, креслами, тронами или хотя бы высокими табуретами в барах, а как это делают народы, привыкшие сидеть, так сказать естественно, на земле. Люди на такие пустяки, казалось бы, почти не обращают внимания. У тебя болят ноги? Ладно, садись! При виде новой манеры сидеть в голове вдруг мелькает мысль: в других местах сидят не так!

Ну ладно. Арабская Африка и значительная часть Америки сидят, скрестив ноги, спина прямая, колени на земле, бедра как-то совершенно развернуты. В Центральной Африке женщины вытягивают ноги перед собой вправо. Мужчины подтягивают колени к подбородку, но им даже и в голову не приходит обхватывать их руками, чтобы ноги не скользили. Пигмеи в Конго целиком складываются: они садятся на корточки, колени под мышками, ступни полностью на земле. Едва вы попробуете так сесть, как непременно свалитесь на землю. Судан, особенно Судан ремесленников, любит сидеть, подтянув одно колено к подбородку, а второе положив на землю.

Что же касается гватемальских торговок, то мы долгое время подозревали их в том, что они занимаются классическим балетом. Подъем и голень у них составляют одну прямую, ноги сложены под собой, сидят они прямо, как изваяния, и только из-под задних округлостей торчат пальцы босых ступней. Выглядело это очень смешно, и нас так и подмывало отломить где-нибудь прутик и пощекотать у них между пальцами.

Поселившись вечером в маленьком пансионе, мы решили поиграть в сололских торговок. Стали коленями на пол, сдвинули их вместе и всю тяжесть тела опустили на пятки и тут же вскочили. Сухожилия подъема, не привычные к таким упражнениям, резко запротестовали. Ничего, торговки сидят так половину своей жизни, попробуем еще раз.

Мы не смогли выдержать и минуты…

Детские мозоли

Над озером робко поднимался новый день, искристое апрельское утро поспешно собирало все радужно сверкающие кристаллы, рассыпанные по росистой траве и листьям. Поверхность озера блестела, как гладко отполированное зеркальное стекло, по ней скользила стая рыбачьих лодок, а вершину вулкана окутывали такие прелестные пухленькие тучки, что смотреть на них было одно удовольствие. Воздух был насыщен влагой вчерашнего дождя и ароматом хвои дальних лесов.

Это был самый подходящий момент для того, чтобы осмотреться вокруг и произнести испанское adios краю, где Вергилий мог бы писать свои пасторали.

Двое встречных направились к недалекому маленькому полю. Они привязали длинной веревкой козу и принялись за работу. Только вблизи мы заметили, что лишь один из них был взрослым. Второй оказался совсем ребенком, ему было не более семи лет. Мальчонка привычно поплевал на ладони и движением, говорившим о твердом навыке, схватил мотыгу, рукоятка которой была едва ли не больше его самого. Когда мы остановились, поравнявшись с ними, и поздоровались, он посмотрел на нас равнодушным старческим взглядом и на исхудавшем, так мало похожем на детское, лице его резко очертилась морщина от горькой улыбки.

Без боли невозможно было смотреть на все это. Берешь в ладони его маленькие, изуродованные тяжким трудом руки со скрюченными пальцами, покрытые мозолями. И вдруг краски буйной природы словно бы померкли, помутнели прозрачные воды озера. Как может уживаться красота там, где на детских руках твердеют мозоли?

Мы долго были не в состоянии произнести ни слова. Разве в Гватемале нет обязательного обучения? Разве здесь не запрещен детский труд, как везде на свете?

— Законы, законы! — вздохнул Хулио. — Недостатка в них никогда не было. Некоторые президенты издавали их оптом. А действительность…

Только в 1936 году в Гватемале был отменен закон времен испанского вице-королевства, по которому кредитор мог держать индейца в качестве заложника и принуждать его к рабскому труду до тех пор, пока долг не будет покрыт. Но чтобы помещики не теряли рабочую силу, был провозглашен закон против бродяжничества, который обязывал каждого индейца отработать на отведенной ему земле хотя бы сто пятьдесят дней в году. Кроме того, и по сей день существует двухнедельная трудовая повинность на постройке дорог.

Единственным методом рекрутских наборов были облавы, охота на юношей. Тот, кто не мог показать свидетельство о прохождении воинской службы, отправлялся на год в казармы. Вот почему индейцы обязательно берут с собой в дорогу свои «военные свидетельства».

Ходячие гончарные лавки

На развилке в Энкуэнтросе все было готово и собрано. Массивные доски, балки, деревянные клинья, тросы, плотничные гвозди. Здесь же стояла кучка индейцев, которых по нашей просьбе Хулио привез из Чичикастенанго, чтобы они помогли нам втолкнуть «татру» на грузовик. Они пришли и послушно ждали указаний. Но «татра» только загудела и как ни в чем не бывало выехала на возвышенный кран дороги над ответвлением ее, ведущим к Тотоникапану. Таким образом, в нашем распоряжении оказалась идеальная погрузочная платформа, и мы были избавлены от мучении с погрузкой. Задним ходом въедем в кузов, чтобы задняя часть «татры» с тяжелым мотором оказалась сразу же за кабиной.

Кузов словно черт отмеривал: он оказался длиною тютелька в тютельку три метра шестьдесят сантиметров. При таком расположении передние колеса повисают в воздухе.

Вот это сюрприз. Если мы ее развернем, вся тяжесть окажется сзади, и едва мы станем подниматься в гору, как зад кузова перетянет и «шевроле» встанет на дыбы…

Хулио божился, что он свой «шевроле» знает и что тот способен и не на такие номера. Правда, машины с мотором сзади у него в кузове еще никогда не бывало, но Хулио дает голову на отсечение, что ничего плохого не случится. Мы взялись за дело без особого желания, но ничего другого нам не оставалось.

Через два часа «татра» была укреплена чурбаками, заклинена и привязана к «шевроле» и выглядела так, словно испокон веков составляла с ним одно целое. Никакая тряска, никакие подъемы не могли теперь выбить ее из седла.

Только что Хулио приготовился нажать на стартер, как из-за поворота показался странный караван. Мы тотчас же вскочили, схватив фотоаппараты. По дороге маршировали друг за другом на двух ногах какие-то огромные гроздья прилипших один к другому матово-коричневых шаров. Только когда они были от нас метрах в пятидесяти, оказалось, что это искусно связанные обожженные глиняные горшки, прикрепленные каким-то непонятным образом к спинам сгорбленных путников. Одна из гроздьев была вполовину меньше других. Под ней согнулась хорошенькая девочка в широкополой шляпе. Когда марширующие гроздья увидели, что перед ними остановились не по-гватемальски обутые ноги, они попытались выпрямиться. Так мы впервые посмотрели этим людям в лицо.

Они удивленно глядели на нас исподлобья, без тени улыбки, как люди, которые с удовольствием выпрямились бы, но их сковывает страшная боль в спине. Все они тяжело дышали, и казалось, что они даже рады этой краткой остановке и могут немного передохнуть. У первого мужчины мы насчитали ровно двадцать горшков. Сквозь ручки их были продеты жгуты, и вся гроздь лежала сзади на чем-то вроде короба, напоминающего стул с короткими ножками.

— Это называется какаете, — сказал нам Хулио, увидев, с каким увлечением мы фотографируем. — А вон та кожаная подпруга впереди называется мекапале.

Без мекапале эта лавка гончара никогда не смогла бы отправиться в поход. Мекапале — это кусок бычьей кожи, вырезанный гончаром точно в соответствии с формой своего лба и с подвязанными к ней подпругами, с помощью которых во время ходьбы он поддерживает равновесие. Шерстью кожа обращена ко лбу, чтобы не терла. Со временем шерсть вылезает, после чего мекапале принимает форму лба и трет меньше, чем вначале. Поверх вороха горшков переброшен мешок с необходимыми дорожными принадлежностями, охапка смолистых лучин для растопки и столь же необходимая петате — свернутая циновка, сплетенная из камыша, которая в пути служит скатертью, а когда идет дождь — плащом. С этим чудовищным грузом индейцы путешествуют через горы и долины, за день делают по тридцать-сорок километров, продают горшки по двадцать пять — тридцать сентаво за штуку и возвращаются домой за новыми.

— Это бы все ничего, — обратился к нам сеньор Перес, когда мы проводили путников до ближайшего поворота. — К горам они привычны, ведь они родились в горах, путешествия тоже входят составной частью в их ремесло. А такие грузы они носят с малых лет, вы ведь видели девочку. Иногда случается, что товар они распродают полностью. Вместо того чтобы радоваться, что короб пустой, они грузят себе на спину тяжелые камин и домом возвращаются с ними, чтобы, мол, не отвыкать и не изнежиться.

Мы все никак не могли избавиться от этой картины, от вида узловатых жгутов, мышц, напрягавшихся под горою посуды при каждом шаге. Сколько таких ног мы уже повидали, путешествуя по этой части света! Ноги, бегущие легкой рысью в вихре пыли на гуановых островах в перуанских водах Тихого океана, согнутые под тяжестью шести-десятикилограммовых мешков смердящего птичьего помета. Ноги, выстукивающие стаккато по доскам причала в Пуэрто-Боливаре, в замкнутом кругу между горами бананов и ненасытным чревом корабля. Босые ноги аргентинских индейцев, скользивших по зеркалам замерзших луж в предместьях Ла-Кьякн. Босые ноги старух, посиневшие от холода и покрытые бесчисленными рубцами и шрамами, которые они подставляли лучам солнца в базарном закоулке горняцкого Потоси. Совершенно фиолетовые ножки младенца, сосущего обнаженную материнскую грудь, на которой таяли снежинки, — это было под заснеженными пиками Кордильер в перуанском Абанкае. Ноги индейцев, бредущих по снежной каше на высоте четырех тысяч метров, южнее перуанского Серро де Паско. Ощущение такое, словно вся Южная Америка пустилась в путь, она идет, таща на своем хребте богатства страны, горбится под чудовищным бременем, в кровь обдирает себе ноги, калечится и… голодает. При этом она бережет вьючных животных, лам, мулов и ослов, потому что они… дороже, чем человек!

Полтора века назад Александр Гумбольдт сравнил Южную Америку с голодным нищим, сидящим на груде золота.

Изменилось ли что-нибудь со времен Гумбольдта?

Изменилось! Над кручами Кордильер нынче летают не только кондоры, но и реактивные самолеты.

А американский индеец по-прежнему тащится пешком через горы и долины и продолжает обдирать ноги в кровь.

Дорога свобода, дорог и символ ее

Взглянув на карту Гватемалы, вы найдете там уйму городов с удивительными названиями: Чимальтенанго, Момостенанго, Масатенанго, Кесальтенанго, Уэуэтенанго, Алоте-нанго, Хакальтенанго, известное нам Чичикастенанго и уйма других «тенанго». Дело в том, что «тенанго» — это ацтекское слово, означающее «место».

К одному из этих мест мы и приближались теперь в наступающих сумерках, благословляя тот миг, когда мы решились вверить «татру» кузову «шевроле» и шоферскому искусству нашего Хулио. О том, чтобы преодолеть горы в окрестностях Тотоникапана на второй скорости, нечего и думать! Вот уже шестой час плачущий мотор бьется с гигантской горной дорогой, миниатюра которой врезалась нам в память несколько дней назад на столичном ипподроме. Но ездок, вместо того чтобы хоть время от времени наслаждаться захватывающим полетом в глубину, леденеет от ужаса, представляя себе, что бы произошло среди этих умопомрачительных круч, если бы вдруг отказали тормоза… Спокойствие, автомобилист, ведь мы тормозим первой пониженной передачей, что плохого может с нами случиться?

В перерывах между подобными размышлениями мы занимались кражей монументальных полотен картинной галереи, устроенной здесь по обеим сторонам дороги. Эх, если бы иметь сейчас вволю времени, вволю пленки и полный покой, киносъемкам не было бы конца! Пейзажи с фантастическими глубинами и захватывающими дух очертаниями выплывали из-под поворотов, потрясая то необычностью красок, то их причудливой привлекательной сдержанностью, то палитрой теплых серых тонов и бесконечной шкалой синевы; в качестве паспарту мы выбирали себе то группу сосен с невероятно длинной хвоей, то трехметровые агавы и ветку цветущего кофейного дерева — в зависимости от того, показывал высотомер тысячу или три тысячи метров над уровнем моря.

Было уже почти девять часов, когда мы остановились в Кесальтенанго и спидометр доложил, что мы отъехали от Энкуэнтроса восемьдесят четыре километра. Таким образом, Хулио вовсе не преувеличивал, утверждая, что на грузовике больше десяти километров в час здесь не сделает никто.

Примерно так в половине карт и книг о Гватемале упоминается, что второй по величине город этой страны называется Кесальтенанго. Другая половина рассказывает о Ке-сальтенанго. В любом случае для чешского уха это «Ке-цальтенанго»^[11] звучит довольно смешно, хотя в гербе города и помещен символ гватемальской свободы, изображение птицы кетсаль, считавшейся святой еще во времена древних индейцев майя. Встретить сегодня эту великолепную птицу с длинными зелеными перьями, вероятно, столь же трудно, как найти золотой клад, спрятанный индейцами майя от испанцев в джунглях. Птица эта строго охраняется законом, чтобы ее не истребили окончательно. Веками охотились на нее птичники величеств маня потому, что без полуметровых перьев из хвоста этой священной птицы но могли обойтись ни королевские короны, ни украшения дворцов. В некоторых рассказах о кетсале упоминается, что капризная птица при постромке гнезда делает два входа, чтобы не мять королевских перьев. Через один она входит, из другого выходит. Едва ли в Гватемале вам удастся убедиться в этом собственными глазами. В зоологических садах кетсаль такая же редкость, как и в гватемальских девственных лесах. Дело в том. что она не выносит неволи. Поэтому Гватемала сохранила ее как символ в государственном гербе вопреки американской «Юнайтед фрут». Поэтому название ее наряду с изображением запечатлено на гватемальских банкнотах, поэтому ее именем названа и разменная монета. Кое-что из тщеславия времен индейских правителей сохранили жители города Кесаля и по сей день. Когда в 1839 году распалась федерация пяти стран Центральной Америки, кесальцы создали самостоятельную республику с гордым названием «Estado de los Altos», «Горная страна». В 1917 году, когда землетрясение почти сровняло с землей столицу, они вновь заявили о своих правах и никак не хотели отказаться от утверждения, что именно теперь настал момент, чтобы столица была перенесена в историческую резиденцию Кесаля.

Гватемала, однако, осталась Гватемалой, а чиво в своем местном патриотизме сохранили надежду на то, что когда-нибудь их мечты все же сбудутся.

Мы взобрались в кузов «шевроле», чтобы вытащить чемоданчик, в котором были спальные принадлежности и дорожный дневник, с почты отослали телеграмму в чехословацкое посольство в Мехико и повалились на постели в небольшом пансионе «Casa de huespedes Marta Perez».

Впереди у нас был, к сожалению, последний день на земле самой очаровательной страны западного полушария.

ТОЧКА С ЗАПЯТОЙ ЗА СЛОВОМ ОБ АМЕРИКЕ

Об этом мы знали за много месяцев вперед: автомобильной дороги, которая прямо связывала бы столицы Гватемалы и Мексики, не существует. Яснее всего об этом говорила подробная карта, на которую от самой Аргентины мы наносили любое упоминание о достопримечательностях Мексики. А что, если тем временем гватемальцы докончили строительство шоссе! Пли мексиканцы! А что, если кое-кто, информируя нас, преувеличивал, желая поважничать!

Шел первый час нашего пребывания на земле Мексики, в самой южной ее точке, в глухом пограничном городке Та-пачуле. Не так давно мы простились с Хулио и все еще не могли избавиться от фантастических картин последнего дня в западной Гватемале, где мы чувствовали себя то словно в горах Эфиопии, то в предгорьях эквадорских Кордильер над Бабаойо. От стремительного спуска перед Малакатаном, который вскоре «шевроле» Хулио будет преодолевать снова, в обратном направлении, у нас так заложило уши, что ощущение это долго не проходило. Это была не дорога, а узенький карниз, который высек какой-то великан в разбушевавшемся океане, окаменевшем вдруг в самый разгар беснующегося урагана.

Мы расстелили на коленях бумажную простыню карты и ломали себе голову над вопросом: что делать дальше?

Карта оказалась немногословной. Она высунула в синеву Тихого океана белый прямоугольничек с предупреждением по-английски: «Automobile travel not recomended south ot Comitan», «Поездки автомобилем южнее Комитата не рекомендуются». Отрицание «not» красноречиво подчеркнуто.

При беглом взгляде на карту у вас складывается впечатление, будто в этих местах с обеих сторон начали пробивать тоннель, но вдруг строители, двигающиеся с востока, выяснили, что они уклонились от строителей, идущих с запада, на сто километров.

Веракрус или Хучитан?

Действительность такова: гватемальцы запланировали выход своего участка Панамернканы на южную часть границы. И в самом деле, они подошли прямо к порогу дома своего мексиканского соседа. Попробовали они было еще сделать ответвление на северо-запад из Уэуэтенанго, но через двадцать километров выдохлись. На карте осталась только двойная пунктирная красная линия — «запланированная дорога».

А мексиканцы? Как бы «на зло надменному соседу» (и во вред себе), они спокойно принялись строить шоссе в сторону северной части границы. Через Теуатепек они пробились сквозь горы до самого Кристобаля, а затем еще несколько дальше, до Комитаиа. Как раз за несколько недель до нашего приезда в Мексику неподалеку от гватемальской границы, в Эль-Окотале, состоялось историческое торжество, на которое прибыл даже сам президент. Мексика докончила строительство Панамернканы от границы Соединенных Штатов до Гватемалы, но пожать руку своим южным соседям мексиканцы не могли по очень простои причине: не было дороги, по которой гватемальцы могли бы приехать для совершения этого торжественного обряда.

Автомобилисту, очутившемуся в Тапачуле, предлагается на выбор объехать этот дорожный вакуум либо на пароходе, либо по железной дороге. Хотя мы и вспомнили нашу костариканскую встречу с Хартом Глеесеном и Штепаном Галабуком, но, взглянув на карту, мы потеряли всякое желание повторять их сумасшедшую выходку и скакать на «татре» по железнодорожным шпалам до самого Хучитана.

Двигаться по железной дороге мы вынуждены хоть так, хоть этак. Но куда? До Хучитана четыреста километров, до Веракруса вдвое больше.

В руках у нас была всего лишь скупая карта. Но рекламная брошюрка подсказывала, что во многих местах шоссе пробивается сквозь горы на высоте до двух-трех тысяч метров над уровнем моря. О точной его высотной диаграмме мы не имели ни малейшего представления. Справимся ли мы, на второй передаче трогаясь с места?

Фаворитом при этих размышлениях, бесспорно, был Веракрус, хотя он и находился дальше.

— В Европу мы можем отплыть все равно только из Веракруса. Оставим «татру» в таможенном складе и съездим в столицу поездом. Без лишних хлопот.

Но в Мексику мы должны приехать своим ходом! А карнет? Без машины действие карнета нам не продлят.

Несмотря на то, что таможенники в Талисмане были само воплощение доброжелательства, лица их нахмурились, когда они посмотрели наш карнет. Такой документ попал им в руки впервые. Если бы у нас были обыкновенные паспорта, то достаточно было бы заплатить несколько песо, и мы бы сразу получили разрешение на беспошлинный ввоз автомобиля сроком на шесть месяцев. Но здесь вдруг оказались служебные паспорта с официальными мексиканскими визами, а на них льготы туристских виз не распространялись. Либо заплатите крупный таможенный залог… либо, понимаете, в пра-рилах об этом не написано, в Мексику вы не въедете. После долгих переговоров мы пришли к соглашению, что разрешение в виде исключения нам даст министерство в столице. Министерство все может, вы поймите, мы не…

Весы нерешительности сразу же перестали колебаться, едва мы пришли на вокзал.

— Сколько времени вам пришлось бы добираться до Веракруса? — повторил вслед за Миреком вопрос маневровщик, с которого мы из осторожности начали разведку. — Дней так десять-пятнадцать. Все зависит главным образом от того, как вы сумеете убеждать начальников станций в том, чтобы ваш вагон прицепляли к более скорому поезду. — Он хитро улыбнулся и сделал пальцами правой руки привычный жест, как бы пересчитывая, сколько перепало.

Это решило вопрос. Каких-то восемьсот километров пути… и пятнадцать, в лучшем случае, десять дней торчать на открыто» платформе, бакшиш за бакшишем и сознание, что мы полностью отдаемся на милость господ начальников станций.

— Едем в Хучитан. Утром сообщим в посольство, что мы уже в Мексике!

Маньяна, маньяна..

Только к четырем часам Тапачула очнулась от тяжелой, как обморок, сьесты. на улицы высыпали чистильщики обуви, мальчишки с ящичками для крема и щеток, неразлучными принадлежностями их походного ремесла. Перед нами совершенно иная картина, чем наверху, в горах Гватемалы: полотняные рубахи, магазинные брюки без вышивок, однотонные; широкие сомбреро, босые ноги либо сандалии; испанский язык звучит совсем по-иному, чем у соседей, более протяжно, мелодичнее.

Из открытых дверей питейного заведения доносится рыдающий звук гитары: он выводит нас из задумчивости. Палящее солнце и аромат кореньев в ларьках зеленщиков, смрад человеческого пота, выгоревшие цвета одежды, фигуры, бредущие по теневой стороне тротуаров, ниоткуда и никуда, сонные, жмурящиеся глаза людей, клюющих носом под арками, перенесли нас из Тапачулы в Марокко.

В окрестностях вокзала темп жизни кажется более энергичным. Но это за счет множества бездельников и ожидающих поезда пассажиров. Люди здесь сидят на мешках, ящиках и узлах, некоторые толкутся у вагонов, руки их чешутся от безделья, они завидуют каждому, у кого есть к чему приткнуться. И маневровщикам и тем, кто вложил свой скромный капитал в ведро со льдом и несколькими бутылками лимонаду и теперь бегает с перрона на перрон, чтобы заработать хотя бы на кукурузную лепешку.

Едва мы остановились перед вокзалом, как машину окружила толпа. Десять пар здоровых рук потянулось к чемоданам, два десятка ртов предлагало свои услуги в качестве проводников и помощников но любым делам: «я отведу вас в самый лучший отель», «я выглажу костюм», «я постираю», «я вымою машину». Вам нужно погрузить ее на платформу? Урегулировать формальности? Или, может, вы хотите знать, где в Тапачуле самые красивые девушки?

Попробуй разберись в стольких голосах и глазах, выбери человека честного, а не мелкого жулика, дай возможность заработать одному и разочаруй двадцать остальных.

…На нем было сомбреро такое же, как и на остальных, полотняные штаны, как и у остальных, он был молод, как и остальные, только глаза его сверкали сильнее, чем у остальных, и возбуждали больше доверия.

— Альфонсо Рамирес a sus orclenes, к вашим услугам, — произнес он, когда мы ему кивнули, и сверкнул двумя рядами белых как сахар зубов.

Через пять минут он уже знал, что мы от него хотим.

— Во сколько вы можете выехать? Это делается не так-то скоро. Сегодня мы уже сделать ничего не успеем, можем начать только завтра с утра, в девять.

— Вероятно, зайти к начальнику станции можно еще и сегодня?

— Он спит. Потом на некоторое время покажется в кабинете, но ничего для вас не сделает. Только завтра. Маньяна.

— А что будет завтра?

— Прежде всего надо сходить в нотариальную контору. Там выполнят все формальности. Затем в мунисипалидад, городскую управу. Там вам должны дать разрешение на погрузку машины. Потом в полицию. Тоже за разрешением. Потом в таможню…

— Мы уже выполнили таможенные формальности на границе!

— А здесь надо снова. Затем с таможенными документами еще раз в полицию. После пойдем к тарификатору… ну. а потом наступит главное, железная дорога.

— Тогда начнем с другого конца, спросим, как обстоят дела с вагонами.

— Ничего не узнаете. Пока все бумаги не будут у вас в руках, с вами никто не станет разговаривать. Маньяна… Завтра…

Маньяна, маньяна! Опять это злополучное слово, которое, как оковы, висит над всей Латинской Америкой, самое распространенное слово на всем континенте.

Веди себя тихо, европеец! Два года эта часть света оказывает тебе гостеприимство, а ты все никак не приучишься к его стоической философии. Куда ты мчишься, куда ты все торопишься? Ведь завтра тоже будет день!

Завтра. Завтра — маньяна.

Разве это плохо звучит?

Терновый венец с канцелярскими кнопками

В Мексике живет ряд художников с мировым именем. Здесь есть свой Диэго Ривера, который за пять лет украсил ста двадцатью четырьмя выдающимися фресками, кроме всего прочего, здание министерства просвещения, положив начало свой школе живописи. Здесь есть Хосе Клементе Ороско, есть Давид Альфаро Снкепрос, Лсопальдо Мендес, Альберто Бельтран и другие.

И, несмотря на это, Мексику захлестывает такая волна художественной безвкусицы, что от нее только дух захватывает. Рекламные отделения американских фирм Форда и Гудьира распространяют ее с упорством мексиканских фабрикантов корсетов и лака для ногтей. Они стремятся завоевать расположение публики, карман страны, численность населения которой кое-что для них значит. Поэтому они обрушивают на тридцать миллионов жителей поток из миллионов настенных календарей, отпечатанных на меловой бумаге самым совершенным методом полиграфии, настолько совершенным, насколько мало этого совершенства во всех красотках, которые по тридцать дней подряд висят в кабинетах, в магазинах, в парикмахерских, на вокзалах, в залах ожидания и частных квартирах, до того как с наступлением нового месяца их сменят свежие обнаженные красавицы. Чтобы не обойти вниманием ни женщин, ни девушек, реклама изрыгает на них душещипательные картины из жизни арены, лихих тореро, которые не только демонстрируют свое балетное мастерство перед разъяренным зверем, но и распарывают себе живот об его рога. Наибольший успех выпал на долю картины «Смерть Манолете». Мертвый тореро, самый прославленный боец всех времен, лежит покрытый красным сукном, оплакиваемый мексиканкой, лицо которой скрыто за черной вуалью. Все это на фоне разъяренного быка в луже крови. Эту картину можно встретить во многих домах; ее вырвали из рекламного календаря, поместили в рамку и повесили на почетное место рядом со свадебными фотографиями.

Третью группу картин составляют святые. И Христос.

В Тапачуле этакий рекламный Христос помещен на огромном щите напротив таможни — с мученическим выражением лица, с терновым венцом на голове. Подо всем этим большими красными буквами выведено:

«Принимай Мехораль!» Мехораль, как мы уже выяснили в Аргентине, — таблетки от головной боли. Этот вариант рекламы предназначен фирмой для пациентов верующих. Тебя мучают головные боли, друг? Даже если голову твою сжимает терновый венец, как голову спасителя, спасет тебя Мехораль, наше испытанное средство.

Другой вариант предназначен для безбожников. Ведь грех допустить, чтобы их деньги очутились в руках конкурентов.

Вместо Христа на картине измученная женщина, вместо тернового венца в голову ее воткнуты булавки, гвозди, скобки, канцелярские кнопки, иглы. Их энергично вытягивает клещами чья-то рука.

Внизу та же подпись: «ПРИНИМАЙ МЕХОРАЛЬ!»

Мордида

Хотя слово «маньяна» не сходит с языка по всей Мексике, никто над завтрашним днем слишком серьезно не задумывается. Люди живут одним днем и охотнее руководствуются принципом «сагре diem» — «лови момент».

Совсем иначе обстоит дело со словом «мордида». Никто его не произносит, но почти каждый думает о нем.

В не многих испанских словарях его отыщешь. Не встретишь его даже в тех из них, где приводятся особенности испанского языка, употребляемого в Америке. Буквально «mordida» означает «откушенное». Значение же его полностью соответствует бразильскому «хепто» либо арабскому «бакшиш», или, выражаясь четко и ясно: не подмажешь — не поедешь. Перед чудодейственным, хотя и не произносимым словом «мордида» в Мексике открываются все двери, которые согласно предписаниям должны бы быть открыты, но по причинам невыяснимым открытыми не бывают. Мы героически сказали себе: попробуем, как пойдет дело без мор-диды. Дело двигалось весьма туго, примерно так, как движется машина, из мотора которой выпустили масло. В итоге дня рубахи паши стали липкими от пота и пыли, во рту пересохло от ораторских выступлений в различных учреждениях, в руках мы несли кучу формуляров и анкет, а в голове была полная уверенность, что мы не в Тапачуле, а в Коноуркове. Бланки статистического учета, автобиографии, протоколы, таможенные декларации, городское управление, управление полиции, банк, снова таможня, управление железной дороги, почта, гербовые марки… Затем нужно было все эти заполненные и взаимно подписанные бумаги разнести по соответствующим учреждениям. Так утонул в ноту и второй день. Мы получили хороший урок: не ломай обычаев страны, в которой ты только гость, мордида есть мордида!

Изнуренные жарой и бумажной войною, на третий день мы загнали «татру» в туник за тапачульским вокзалом. Десятки рук охотно помогли машину погрузить и укрепить. Искать помощников не было необходимости, труднее было объяснить претендентам, что обеспечить работой всех мы не можем.

К вечеру пришел Альфонсо Рамирес, который уже раз двадцать ходил спрашивать, когда поезд пойдет.

— Dicen a las nueve, pero no dicen si de ahorita о de mariana, — произнес он в дверях. — Они сказали, что в девять, но сегодня это будет или завтра — не сказали. И еще вот что. Вдвоем сопровождать машину нельзя. Один из вас должен ехать отдельно, завтрашним скорым.

— По крайней мере уже завтра будет в Хучитане!

— Что вы, если все обойдется благополучно, то послезавтра ночью!

Вечером мы звонили в столицу вторично.

— Очень хорошо, что вы поддались уговорам и выбросили этот Веракрус из головы, — весело отозвался атташе по делам культуры Норберт Фрид. — Послезавтра мы приедем вас встречать на посольской машине в Хучитан. Переложим ваши вещи в «шевроле» и за день будем в Мехико!

Вздох сомнения невольно вырвался у нас. Из Хучитана до Мехико было почти восемьсот километров, кроме того, согласно справочнику в сорока километрах от столицы нам предстояло подняться на три тысячи двести метров над уровнем моря.

Что скажет на это наша «татра»?

«Рельсы у нас расползаются под колесами»

Как несчетное количество раз прежде, так и сейчас решил жребий. Решка пала на Иржи, значит ему сопровождать платформу с «татрой», Мирек поедет в Хучитан скорым.

В девять вечера мы встретились с Альфонсо, весь день караулившим «татру» на платформе. Ее еще утром прицепили к составу, который по расписанию давно уже должен был находиться в пути.

— Для прощания у вас времени еще хватит, — сказал он, прежде чем мы успели произнести хоть слово. — Час назад я говорил с дежурным по станции. Где-то в пути сошел с рельсов поезд, поэтому состав тронется только около часа ночи. Возвращайтесь себе спокойно в отель и приходите так после полуночи.

В час ночи мы с Альфонсо в самом деле простились, как старые друзья, взаимно довольные друг другом. Без его знания тапачульского Коцоуркова мы бы угробили в этой дыре не меньше недели.

Лениво тянутся минуты, то здесь, то там в отдаленной Тапачуле раздается собачий лай, некоторое время звучит ответный, затем все снова затихает. При свете карманного фонаря дополняем дневниковые записи, строим планы, сколько всего нас ждет в столице.

— А как, Юрко, рука уже не болит?

— Болит здорово. Чем дальше, тем сильней. В Мехико придется с нею что-то предпринимать.

Внизу послышались шаги, из тьмы появился дежурный по станции. Хороший признак.

— Так что, едем?

— Что вы! Рог la marianita, утречком, сеньор, утречком. Немножко терпения. У нас поезд сошел с рельсов.

— Это было вчера в полдень. Разве его еще не подняли?

— Да нет же, поставили. Только вечером он сошел снова.

— И никто не пострадал?

— Нет. Мы к этому привыкли. С каждым составом ездит бригада, которая ставит вагоны на рельсы, когда какой-нибудь из них соскочит. Знаете, эта дорога с особенностями. Ее строили для десятитонных вагонов лет тридцать назад. Но потом появилась «Юнайтед фрут» со своими сарай-вагонами. Он пустой весит более тридцати тонн, да двадцать в него грузится. Ну и… насыпь, конечно, не выдерживает. Рельсы у нас расползаются прямо под колесами, а шпалы прогибаются, словно резиновые.

В шесть утра, когда уже совсем рассвело, загремели буфера, металлический лязг волнами прокатился в оба конца состава, далеко у здания вокзала загудел паровоз.

— Ну, счастливого пути, и не сходите с рельсов!

— И тебе тоже! Если окажешься в Хучитане раньше меня, присмотри там какую-нибудь разгрузочную платформу.

Путешествие оказалось изнурительным, в нем было больше дерганья и стояния, чем езды. Рельсы местами расходились и сразу же сходились снова, шли волнами вверх-вниз. вагоны болтались из стороны в сторону, в зависимости от того, где шпалы провалились больше, а где меньше. Лучше было на все это закрыть глаза и ни о чем не думать! Будь доволен, что окрестности движутся, хоть ты и не крутишь баранку.

День, ночь, новый день, ночь и еще день. Между ними восемь часов стояния за сошедшим с рельсов поездом, машинист которого дорого заплатил за то, что пытался наверстать опоздание с «головокружительной» скоростью пятнадцать километров в час.

На третий день состав остановился перед зданием вокзала в Хучитане на скрещении железной дороги и недавно достроенной Панамериканы.

О скором поезде из Тапачулы до сих пор ни слуху ни духу.

На мексиканской железной дороге

К вагону скорого поезда, который за пятьдесят или шестьдесят лет своей жизни никогда не знал бодрого стаккато дальнего экспресса, у человека может появиться только сожаление. Особенно когда на боках поезда начертано слово «экспресс», которое он позорит.

На экспресс-линии Тапачула — Хучитан ритм стаккато заменили ритмом иным. Он дал о себе знать, едва прошло первых десять минут пути.

За полчаса до отхода поезда на вокзале поднялся изрядный гам. Посадка шла через двери и окна, люди запихивали внутрь вагонов груды узлов, шли схватки за место.Теперь же в вагоне было мешков, чемоданов и свертков больше, чем пассажиров. Несмотря на распахнутые настежь окна, в вагоне стоял затхлый смрад, смесь сладковатого запаха гниющих банановых кожурок, дыма черных сигарет, человеческого нога и прокисшего пульке. А где же пассажиры? Разве что они перешли в другие вагоны, где, быть может, позаботились о лучшей вентиляции?

Ходить за ответом далеко не нужно. Открытые площадки вагонов и подножки были увешаны гроздьями людей. Время от времени кто-нибудь карабкался куда-то наверх, и… гляди-ка, оказывается, вот где еще можно путешествовать! Да, мексиканцы страстно любят путешествовать. Но самые страстные любители этого занятия хотят путешествовать и во время движения поезда. Вам это нравится? Пожалуйста, сделайте одолжение, в плату за проезд включена и стоимость прогулки по крыше. По одной стороне ровной крыши движется поток пассажиров-эквилибристов по направлению к паровозу, по другой — обратно. Правила проезда этого не запрещают. Если ты недостаточно ловок и свалишься — это твое личное дело.

С наступлением сумерек топот на крыше утих, пассажиры стали развязывать свои котомки и узелки. Всему свое время. Растущий на глазах ворох бумаги, очистков и костей, бросаемых прямо на пол, — верный показатель вместимости желудков, а также и растущего количества часов, проведенных в пути. Время тянется со скоростью самого «экспресса».

Поезд состоит вовсе не из одних только вагонов первого класса. Не менее интересно протекает жизнь и во втором классе. Там люди расположились даже на полу, среди кудахтающих кур и крякающих уток, подложив под голову мешки и котомки. Разница в лицах и в багаже пассажиров обоих классов столь же ничтожна, как и в стоимости билетов.

Мы проезжаем самую жаркую и самую влажную область Мексики. Берег Тихого океана отсюда всего в двадцати километрах на запад. Вот почему только к утру в окна чуть повеяло прохладой. Утомленные люди, наконец, засыпают. Но и машинист паровоза, похоже, тоже дремлет: пыхтенье машины становится все более астматическим, потом вдруг она на секунду приходит в себя от агонии, судорожно дергается смазанными суставами и… стоп! Вдоль линии в несколько рядов разбросаны соломенные халупы, среди чих кое-где виднеются побеленные строения из необожженного кирпича. Полустанок Акапетагуа.

Минуту спустя весь поезд был на йогах. Люди высыпали наружу размять ноги, внутрь вагонов с криком рвутся продавцы с плоскими и круглыми корзинами, взрослые, маленькие. Апельсины, бананы, арбузы, empanadas — пирожки с мясом, polio frito con chile — знаменитые цыплята, жаренные по-мексикански в горьком перце, жареная рыба, маисовые лепешки — tortillas, стаканы опьяняющего пульке, початки вареной кукурузы, сыр, кучи мелких красных крабов camarones. жбаны с любимым мексиканцами arroz con leche, жидким рисовым отваром с корицей. Ешьте, люди добрые, пейте, ведь еда — это тоже составная часть дальней дороги…

Вдруг в давке метнулся длинный серо-зеленый хвост ящера. Невольно отскакиваешь, а в памяти мелькает метровое страшилище, выскочившее из лесу в аргентинской провинции Мисьонес и промчавшееся через шоссе. Игуана. А вот и другая, третья, пятая, каждой из них до метра не хватает совсем немного. Но они привязаны за веревку, мексиканские индейцы притащили их сюда для пассажиров-лакомок. Торговля мясом идет здесь же, прямо на перроне, три песо за порцию. Порции еще шевелятся в руках жадно расхватавший их покупателей. Человек, не привыкший к такому зрелищу, на всякий случай старается держаться подальше. Хребет игуаны похож на пилу, зубатая пасть выглядит ничуть не привлекательнее. Верь ей потом, что она — травоядное.

— Es una iguana bonita. senor, no te hace, dano, — убеждает пропитым голосом индеец, вливший в себя пульке больше, чем следует на голодный желудок. — Это совсем смирная ящерица, она ничего тебе не сделает, сеньор. Посмотри, как я щекочу ей шейку…

Приговаривая так, он под громкий хохот зевак обвел их осоловелыми глазами и протянул руку. Ящер рванулся… и полилась кровь. Некоторые в толпе стали ругать игуану за то, что она не позволила пощекотать себя, остальные смеялись, пьяный прыгал на одной ноге, высоко держа руку, на которой висели два перекушенных пальца. В это время раздался гудок паровоза, и люди постепенно разошлись по вагонам.

В нескольких километрах за Акапетагуа мы снова стоим два часа, пять, восемь. Никто не роптал, никто не ругался последними словами, люди ходили вдоль полотна, спали на насыпи, отправлялись в ближайшие деревни в гости к знакомым — все равно ведь от поезда не отстанешь, при таких черепашьих темпах успеешь вскочить на ходу когда тебе вздумается.

— Что случилось, почему стоим?

— Говорят, что перед Манастепеко стоит сошедший с рельсов поезд. Его еще не подняли…

В сумерках мы тронулись. Вторая ночь. Третий рассвет.

Затем из полуденного пекла и пыли вылупилось несколько строений, и спустя десять минут появилось здание с надписью «Хучитан».

На перроне стоял Иржи и говорил по-чешски с двумя мужчинами.

— Я приехал всего полтора часа назад. Мы только что выгрузили «татру» с платформы. Знакомьтесь!

Внизу рядом с перроном стояла «татра», перед ней «шевроле» со знаком дипломатического корпуса.

Перемена декорации в Теуантепеке

Горизонт на западе слегка порозовел, когда мы переложили из «татры» в отдохнувший «шевроле» большой морской чемодан, три меньших и тронулись в путь. Перед нами лежали последние восемьсот километров Панамернканы, за ними Мехико, цель, которая три года стояла у нас перед глазами как далекое, призрачное видение.

— Надо бы нам здесь еще купить крепкий сизалевый трос. Что, если вдруг…

Десятиметровая сизалевая змея свернулась кольцом на запасном колесе под капотом «татры». Старт! В экипаже экспедиции произошли перемещения. Мирек рядом с водителем «шевроле» записывает показания спидометра — на этот раз в милях. На его место в «татре» уселся Норберт. Странное ощущение: спустя много времени снова говорим по-чешски, иначе, чем когда мы вдвоем, но этот чешский язык какой-то наш, настоящий, свежий и подлинно чешский, совсем иной, чем на юге, на Ла-Плате, иной, чем у земляков в Чако. Как далеко за нами уже Аргентина, где говорящие по-чешски люди церемонно называли друг друга «земляк», «землячка»!

На аэродроме в Тапачуле мы заглянули в тарифный справочник и к нашей неописуемой радости узнали, что билет на самолет от Мехико до Буэнос-Айреса стоит всего лишь на несколько песо меньше, чем от Мехико до Праги. Вот почему и в «шевроле» и в «татре» только и было разговоров, что о Праге, о родине, за которыми следовали воспоминания и новые планы.

— В любом случае вы будете дома раньше нас. В отпуск мы поедем только через год.

Случилось так, что первое время о высотомере, термометре и стрелке спидометра все позабыли. И вдруг: сбавь газ, сбавь, ведь у тебя на спидометре сто! Сто километров в час, впервые после целых двенадцати тысяч километров, впервые после бетонной автострады за Буэнос-Айресом! Что же в этом удивительного, дорога широкая и ровная, как плита, асфальт еще пахнет смолой, едешь по образцово-показательной Панамериканской автостраде, которую тебе несколько лет назад обещали бензиновые магнаты в великолепном рекламном фильме. Ладно уж, хорошо, что хоть спустя годы и на небольшом участке их обещания превратились в действительность.

Потом перед нами внезапно появилась гроздь огней. Теуантепек. Финиш на сегодня и старт на завтра. Мы решили попытаться установить завтра рекорд дальности за все три года путешествия, устроить настоящий финиш в заключение марафона.

Теуантепек (название, которое когда-то, еще на школьной скамье, вместе с такими, как Попокатепетль и Орисаба, сплелось в сверкающее трехзвездие мексиканской экзотики) открыл теперь свое инкогнито и приветствовал нас современным отелем из белого железобетона, свежепахнущего соснового дерева, стекла и воздушных жалюзи. Во дворе его ровным рядом выстроились сверкающие лаком автомобили, на верандах сидели люди в отутюженных костюмах, над столами, покрытыми белыми скатертями, раздавалось звяканье столовых приборов.

Мы вдруг показались сами себе жителями лесной глухомани. Путешествуя вокруг света, человек как-то дичает. Голова его более трех лет не знала шляпы, если не считать тропического шлема. А глаженый костюм и крахмальная рубаха были для нас праздником, который устраивался ради большой столицы, а не ради такого заброшенного угла.

Мы взглянули на себя. Помятые холщовые брюки, сплошь покрытые копотью и грязью тапачульского «экспресса». Отросшая за несколько дней щетина, осунувшиеся лица, сонные глаза, щеки, серые от пыли и усталости. В следующие полчаса картина переменилась, словно после смены декораций в театре. Выложенная кафелем ванна, душ — горячий и ледяной — вдруг кажутся человеку высшим достижением века. Почему кажутся? Они и есть высшее достижение.

В промежутке между ужином и беглым рассказом о гватемальских приключениях глотаем содержание писем, которые друзья привезли нам из посольства. А поздно ночью прощаемся с ними над картой Мексики.

— Значит, подъем в шесть, завтрак в половине седьмого, старт в семь.

— Если все пойдет хорошо, побьем наш сомалийский рекорд, шестьсот пятьдесят за день. Треть — из них проходила по пустыне.

— Только тогда у «татры» еще были целы все зубы!

Arbol de Tule

Вдоль шоссе тянулась бесконечная равнина тростниковых плантаций вперемежку с банановыми рощами. Но в северозападном направлении на горизонте уже стали появляться первые холмы. Целых тридцать километров стрелка спидометра держится на цифре «девяносто», как прикованная. Но вот она выдохлась, и с этого момента все наше внимание опять обращено на высотомер, часы и счетчик километров.

Кажется, что неведомая сила ухватила местность со всех сторон за край и поднимает ее с упорством сказочных атлантов, с каждой минутой, с каждым километром. На двадцати километрах великолепного шоссе с наклонными виражами мы подскочила на семьсот метров, после очередных десяти километров мы уже находились на тысячу двести метров выше места нашего утреннего старта.

Свежесть растительности вокруг уже далеко не та, что в прибрежных низинах около Теуантепека. Повсюду лишь красноватые и желтоватые холмы, покрытые высохшей травой, все больше и больше отступающей перед голым камнем.

И селения, которых и так до сих пор было немного, исчезли совсем. Теперь мы едем по местам почти безлюдным. Как отличаются они от покрытой сочной зеленью гористой части Гватемалы! Но ведь нужно же чем-то компенсировать перенаселенность столицы и ее пригородов с их двумя миллионами человек, чтобы дать возможность статистике утверждать, будто в Мексике плотность населения в среднем шестнадцать человек на квадратный километр. Здесь же едва ли встретишь даже одного.

Немного спустя у нас уже нет времени для подсчетов и размышлений. Моторы обеих машин загремели в первых на нашем пути тоннелях, дорога рванулась к новым, еще более крутым склонам. Резкий подъем заставляет переключиться на вторую скорость. Первую даже тронуть не смей, она теперь запретный плод, тем более соблазнительный, что находится на расстоянии протянутой руки. Мотор тянет, на какое-то время напряжение слабеет, но тоскливое чувство все равно не покидает нас. Весь сегодняшний этап отмечен беспокойством, неуверенностью, нервозностью. На нашем пути Оахака, прославленный Монте-Альбан и не менее прославленна Митла, жемчужина доиспанской Мексики. Но сегодня мы вынуждены все выбросить из головы и думать только о единственной цели — о столице. Может быть, все же до отъезда в Европу у нас останется время, чтобы хоть на день вырваться.

— В Туле вы все же должны остановиться, — настаивает Норберт Фрид. — Это совсем рядом возле шоссе, мы задержимся там всего на четверть часа.

— А что там совсем рядом возле шоссе?

— Не скажу. Пусть это будет для вас сюрпризом.

Жалеть о сделанной остановке не пришлось. В погоне за мировой сенсацией и превосходными степенями наверняка поедешь сюда и не станешь считать ни дней, ни километров! Ведь перед тобой arbol de Tuie.

В Туле находится одно из трех самых больших и самых старых деревьев на свете. По предположениям, основанным на фантазии, это дерево посажено современником египетских фараонов, по более же трезвым утверждениям — а таковым охотнее веришь — событие это относят к периоду непосредственно перед началом христианского летосчисления.

На обширной площади к небу бьет гейзер зелени. Огромная сила выталкивает его из земли, поднимает все выше и выше над увенчанным крестом куполом храма Девы Марин в стиле барокко. После того как эта сила заставит тебя задрать голову так, что едва не теряешь равновесия, она позволяет зелени мощными бирюзовыми каскадами падать к земле, опуская покрытые нежным пухом ветви вдоль членистого массивного ствола, напоминающего ребристую колонну готического кафедрального собора. Стайка ребятишек, гоняющая под сенью дерева мяч, похожа на кучку сказочных лилипутов, в страну которых вступил Гулливер. Однако табличка с надписью, которую для туристов воткнули под деревом, бесстыдно прозаична. Строчки, расположенные столбиком, гласят:

Народное название: сабино.

Научное название: Taxodtum mucronatum ten.

Род: Conifcras.

Примерный возраст: 2000 лет.

Высота: 40 метров.

Объем древесины ствола: 705 м³.

Предполагаемый вес ствола: 549 000 кг.

Все. Пожалуйста, турист, перепиши все это добросовестно в блокнот и не забудь сделать снимок, поставив кого-нибудь под дерево, потому что потом кто угодно может тебе сказать: этот каскад ветвей подделка, кинотрюк. Какой-то плут поставил под обыкновенное дерево крошечный макет храма с проволочной оградой и щелкнул затвором.

Путеводитель по Мексике может рассказать об этом дереве побольше. Дерево, разумеется, стояло здесь еще во времена сапотеков, которые называли его «alniehuete», что означает «старик в воде». Под деревом якобы стоял лагерем сам Эрнан Кортес, и, как об этом упоминает табличка, помещенная где-то на стволе, побывал тут даже Александр Гумбольдт. Пребывание у дерева Гумбольдта весьма сомнительно, полемизирует сам с собою путеводитель, потому что Гумбольдт никогда не был даже в расположенной неподалеку Оахаке!

Куда более надежней туманного прошлого нынешняя действительность: окружность ствола равна 36 метрам, тень от кроны дерева покрывает площадь 800 квадратных метров, если дерево распилить на дрова, то за ними нужно было бы послать пятьдесят железнодорожных вагонов. Чтобы охватить ствол, двадцать девять человек взрослых должны взяться за руки. И так далее и так далее.

Когда футляры наших фотоаппаратов уже были закрыты, мальчишки перестали гонять мяч и один из них произнес:

— А про это в путеводителе ничего нет, ага! Если бы ствол был пустой, в него вошло бы двести человек. Во были бы прятки!

На водоразделе Атлантического и Тихого океанов

Двенадцатый час езды. Далеко за нами остались необозримые плантации хенекена, равнины, усаженные пятиметровыми стержнями канделябровидных кактусов, и каменистые поля, по которым, для разнообразия, разбежались кактусы древовидные, именуемые здесь в Мексике органами. С седьмым ударом часов солнышко закатилось за горизонт. Несмотря на это, в воздухе теплее, чем было в полдень, потому что за это время мы спустились с гор.

«Татра», едущая впереди, вдруг остановилась.

— Послушай мотор, Мирек. Мне совсем не нравится, как он работает. Похоже, будто подплавился коренной подшипник!

— Ну что, поехали дальше, ребята? — вмешался в разговор Норберт Фрид. — До Мехико нам осталось еще двести девяносто километров. Скоро будет совсем темно.

Из недалекого Акатлана доносится вечерний перезвон: «бим-бам-бам-бам», совсем как дома. От этого звона сердце вдруг сжимается в непонятной тоске, скорей бы уже был конец, домой, домой…

— Подшипник не подшипник, мы ему ничем не поможем, поехали.

Вскоре позади нас в небо выкатился дукат полной луны и понесся вслед за обеими машинами, словно хотел обогнать их, ненадолго пропал в колыхающихся шеренгах тростникового войска, выстроившегося по обеим сторонам шоссе, и затем снова появился, пробиваясь сквозь густую аллею эвкалиптов. Утомленными глазами следим лишь за полоской асфальта, освещенного фарами; окрестность, залитая лунным светом, напоминает сказочный мир, полный призраков; лучше не оглядываться ни вправо, ни влево, чтобы не врезаться в телеграфный столб! Вдруг откуда-то донесся одуряющий аромат сосновой смолы. Да, это сосновые рощи прекрасных, стройных сосен с длинной хвоей, еще один привет Европы. И снова едем дальше, две тысячи метров над уровнем моря, две с половиной; только что минула полночь, час духов. Не может же быть, чтобы здесь, в Мексике, духи пугали? Разве недостаточно нам было страхов за день, за две минувшие недели?

Третья, вторая скорость, в цилиндрах что-то зазвенело. Все. Стоим. Кажется, будто сердце подступило к горлу. Все. Ощущение такое, словно бегун-марафонец, обессилев, упал почти на финише. До Мехико остается около сорока километров.

— Может, это свечи. До этого мы ведь несколько километров спускались.

Отказали четыре, еще две вот-вот готовы были присоединиться к забастовке. При свете карманного фонаря соскабливаем нагар с электродов, дрожа от холода. Термометр показывает девять градусов.

— Еще бы не дрожать, взгляни-ка на высотомер. Три тысячи сто.

— Ну, ребята, это значит, что мы почти достигли высшей точки. Остается еще несколько километров до Пуэрто-дель-Айре, и можно считать, что мы выиграли. Теперь только успевайте тормозить!

Старт, и теперь «татра», излеченная от удушья, трогается даже со второй скорости. А затем сама собой перестала действовать сила, все время тянувшая машину назад. Мы были на самой высшей точке всего нашего сегодняшнего пути, на водоразделе Тихого и Атлантического океанов. «3220 метров», — докладывал один из высотомеров. Второй был несколько скромнее: «3190». Не станем же мы спорить из-за каких-то несчастных тридцати метров разницы, когда под нами Мехико, ясное дело!.. В Мехико мы поставим точку с запятой за словом об Америке; потом последует уже совсем коротенькая фраза — возвращение домой. А затем точка… нет, восклицательный знак!

Стена сосен расступилась, из-за поворота вынырнули первые огни, затем море переливающихся жемчужин волнами залило всю долину, повсюду, куда только хватал глаз, сплошь были мерцающие огоньки. И вот уже появилась мостовая, первые хибарки предместий и склады, мастерские и ограды, потом отштукатуренные дома, а там уж и этажи стали расти один над другим.

Удивительнейшая встреча! В городе словно все вымерло. Тротуары безлюдны, только светофоры сонно подмигивают своими разноцветными глазами одинокой машине кого-то запоздавшего. Отлично, отлично, отлично, лучшего въезда в такой вавилон мы себе не могли бы и представить. Интересно, как бы мы здесь днем, среди лавины транспорта, трогались с места через каждый метр, с покалеченной первой скоростью, без заднего хода!

Через час езды по затихшему городу на противоположном конце его появилась вывеска с надписью: «Colonia Cuauhtemoc».

— Ну, вот мы и дома, ребята, спать можете у меня, — шумно провозгласил Норберт.

Было три часа утра, за нами было двадцать часов езды и рекорд дальности за день — семьсот восемьдесят пять километров. Мы устали как собаки, но были счастливы, что все так хорошо кончилось.

— В американском дневнике я ставлю точку с запятой, Юрко!..

МЕХИКО НА КОЛЕСАХ, МЕХИ КО НА НОГАХ

Мексика довольно велика, в ней двадцать миллионов жителей, которые носят широкополые шляпы, там много кактусов, а также есть вулкан Попокатепетль…

Так представляли себе мы эту страну, разглядывая экзотические почтовые марки, задолго до того, как Мексика стала для нас из предмета филателии предметом географии.

Подобные мальчишеские представления о вещах, как ни странно, долго сопровождают человека и потом остаются при нем, лежа где-то на самом дне под грузом апробированных знаний, накопленных уже в более зрелые годы.

Но в один прекрасный день ты просыпаешься в Мексике, слышишь, как за окном гремят молочные бидоны и слышится звонкое кастильское наречие, и… вдруг задаешь сам себе риторический вопрос:

— А, собственно, что же такое Мексика и что такое Мехико…

— Вопрос следует уточнить, — отвечаешь сам себе. — Существует Мексика и три Мехико.

Гром бидонов сменился тарахтеньем мотора, но и оно постепенно растаяло среди стен домов в тишине улицы. Весь дом еще спит, зачем же тебе вставать, когда за окном только начинает светать, когда еще спит весь город.

— Ну, так как все же обстоят дела с Мексикой и Мехико? — нетерпеливо понукает тем временем любопытствующий внутри тебя, загибая при этом пальцы. — Во-первых, во-вторых, в-третьих…

Мексика, три Мехико, Куаутемок и цветастые туристы

Итак, во-первых.

«Территория Мексики, или, вернее, Соединенных провинций Мексиканских, по приблизительным подсчетам равна 38 тысячам квадратных миль, или 1 972 575 квадратных километров. По форме напоминая рог изобилия, в сторону севера направленный, Мексика непрестанно суживается от северо-запада к юго-востоку. Состоит она на сей день из 27 штатов, одной земли, одного федерального округа, живет в ней более 9 миллионов человек, каковые сведения основаны более на догадках, чем на подлинном подсчете, которого никогда произведено не было…»

Так описывал Мексику в восьмидесятые годы прошлого века Хиллвелд в «Иллюстрированной географической, исторической и этнографической книге, переведенной и переработанной Юстином В. Прашеком и Як. Малым». К этому вполне уместно добавить, что вместо Соединенных провинций Мексиканских ныне стали Мексиканские Соединенные Штаты, Estados Unidos Mexicanos, что в 1900 году они насчитывали тринадцать миллионов жителей, к началу второй мировой войны девятнадцать, а сейчас насчитывают почти тридцать один миллион. К двадцати семи штатам прибавился еще один, вместо одной земли стало две, и называются они территориями, федеральный округ остался.

А теперь мы подошли вплотную к Мехико. Мехико один из двадцати восьми федеральных штатов, он находится в Мексике, насчитывает около одного миллиона двухсот тысяч жителей, и столицей его служит Толука. Она соседствует с другим Мехико, которое называется Mexico D. F., или Distrito Federal, территория федерального округа. Но в центре его лежит третье Мехико — столица Мексики, насчитывающая два с четвертью миллиона жителей.

На карте все это напоминает сказку: под крышкой таинственного ларца лежит ларец поменьше, в нем скрыт совсем маленький ларчик, а там спрятан драгоценный камень.

И все три, что лежат внутри большого, называются одинаково: Мехико.

Первоначально Мехико было всего лишь предместьем столицы Теночтитлан, основанной ацтеками в 1325 году в тех местах, где они впервые увидели легендарного орла, снимающего с кактуса змею. Некоторые историки считают, что название Мехико происходит от обилия родников и источников, вытекавших из скал на месте более позднего Теночтитлана, иные, однако, предполагают, что основателями города были мехикас, перенявшие это название от имени бога воины Мехитль или Мекситли, который известен так же, как Виткилопутли или Уитсилопочтли.

Современные мексиканцы, по крайней мере простой народ, очень гордятся своим происхождением. Они устанавливают статуи последнего из ацтекских императоров Куауте-мока, организуют пышные торжества у его памятника на Пасэо де ла Реформа, главной авениде Мехико, в печати ведется страстная полемика по поводу обнаружения костей в небольшом селении Искатеопан, неподалеку от 'Гаско. Левая печать утверждает, что кости являются подлинными останками Куаутемока, которого казнил Кортес, правые же, в большинстве своем представляющие олигархию космополитствующих переселенцев, эту точку зрения упорно отрицают. Не могут же они допустить, чтобы во главе патриотического движения оказался человек из предместья, простой индеец.

В том, что эти опасения не лишены оснований, мы убедились в расположенном неподалеку от столицы селении Тескоко спустя несколько дней по приезде в Мехико. На площади индианка продавала тексты народных песен и тут же вместе со своим мужем напевала их покупателям. Аккомпанировал на гитаре их сынишка, паренек лет пятнадцати, рослый, с блестящими иссиня-черными, как вороново крыло, волосами. Вокруг них теснились мужчины в сомбреро и женщины с шалями ребосо, красиво наброшенными на плечи. Чуть поодаль стояла кучка американских туристов: мужчины в крикливо размалеванных рубахах, две-три женщины в брюках чуть ниже колен, в коротких, едва прикрывающих грудь и оставляющих голым живот, блузках.

— Puede sacar fotos de los arboles! — крикнул вдруг один из индейцев американцу в цветастой рубахе. — Si viene un mexicano de pura sangre azteca, si, me puede retralar a mi! — Снимайте лучше вон те деревья. А если придет мексиканец с настоящей ацтекской кровью, тогда, ладно, пусть снимает меня!

Остальные повернулись к американцам спиной и продолжали петь. Цветастые туристы закрыли свои аппараты и быстро исчезли в толпе.

Враг номер один

На плане столицы она напоминает удава, проглотившего семь крупных кроликов. Из лабиринта квадратиков, прямоугольничков и треугольничков, из густой сети улиц отчетливо вырисовывается Пасэо де ла Реформа, авенида с семью круглыми площадями, обжора, которая спокойно переваривает семь своих жертв. Это представление пропадает, едва увидишь Реформу вблизи.

Это настоящий сумасшедший дом, трек для гонок тысяч автомобилей. Но за рулем машин сидят люди не в гоночных шлемах, а гонщики, бешено мчащиеся в конторы и магазины, в министерства и на любовные свидания, к бюро посреднических контор и на петушиные бои. Урвать каждую секунду, прежде чем эта река металла не сгустится еще больше где-то впереди на авениде Хуарес и дальше, на Мадеро! Таков лозунг дня. Человеку, который очертя голову бросится в эту суматоху, у которого до сих пор перед глазами стоят гватемальские первобытные леса и костариканские джунгли, немедленно захочется прибегнуть к сравнению. Для этого к его услугам на выбор иоганнесбургская Комиссионер-стрит, как говорят, самая оживленная транспортная артерия южного полушария; вслед за нею в памяти мелькает бетонированная Нуэве де Хулио в Буэнос-Айресе. А чем хуже других авенида Варгас в Рио, пожалуй самая широкая улица в мире, скорее даже не улица, окруженная жилищами двух с половиной миллионов людей, а взлетная дорожка для самых больших воздушных кораблей.

Но у Пасэо де ла Реформа нет ничего общего ни с Южно Африканским Союзом, ни с Аргентиной, ни с Бразилией. Кое-где вдоль нее расположились небольшие виллы, построенные в испанском колониальном стиле. В конце проспект вливается в обширный парк Чапультепек, куда еще полвека назад выезжали отдыхать на весь день, словно в мексиканскую деревню. Вдоль домов и садов тянутся широкие тенистые тротуары. С обеих сторон проезжей части отведена полоса для медленно движущегося или часто останавливающегося транспорта. Следующая полоса улицы представляет собой травянистый газон с цветами и аллею деревьев. Но прежде чем приблизиться к очередной полосе, надвиньте поглубже шляпу на голову или лучше возьмите ее в руки. По проезжей части четырьмя-пятью рядами мчится транспорт, управляемый людьми, которые словно очутились в какой-то моторизованной резервации. На них не распространяются никакие законы и правила, им разрешается обгонять друг друга справа и слева, между двумя площадями они могут проверить, за сколько секунд после поворота можно довести скорость до ста километров, как здорово свистят у них шины, как здесь звучат клаксоны. Ведь посигналить на Реформе — это признак хорошего тона. У кого сигнал громче! Пешеход стоит на берегу этой взбесившейся реки с перепуганным видом и ждет, когда ее на минуту остановит красный свет на ближайшем перекрестке. Взвизгнут шины, гонщики получают возможность заглянуть в лицо своим соперникам, пешеходу представляется удобный случай впопыхах попасть на противоположную сторону. На середине реки он еще успеет рассмотреть остроумную меру, с помощью которой удается без полицейских свистков держать пешеходов накоротке и заставлять их переходить только в обозначенных местах. Дело в том, что осевая линия гоночного трека представляет собою метровый газон густо усаженный кактусами. Кругленькими, вечнозеленым;: и низко прижавшимися к земле. Дециметровые иглы их направлены прямо на вас; попробуй, дружище, перейди в неположенном месте…

Как раз когда мы приехали в Мехико, газеты опубликовали официальные статистические данные о жертвах уличного движения за истекший год: две тысячи сто шестьдесят человек убитых и получивших серьезные увечья только в столице.

«Автомобиль в руках безответственных водителей — враг номер один!» — провозглашали огромные заголовки. «Массовый убийца, который уничтожил люден больше, чем все преступники, вместе взятые».

Жители Мехико читали об этом с усмешкой. День спустя мы возвращались автобусом в посольство, пассажиры делились своими впечатлениями от столкновения автомобилей, которое произошло утром на авениде Морелос.

— Fue un choquecito, cmco muertos, — констатировал очевидец несчастья. — Вот это было столкновеньице, пятеро убитых!

Пятеро убитых, но это еще не столкновение. Всего-навсего столкновеньице.

Пятиэтажная автостоянка

Давайте еще на минутку вернемся к Пасэо де ла Реформа, к ее впадению в авениду Хуарес. Здесь Пасэо де ла Реформа уже не бешеный гоночный трек. Чем больше по мере удаления от Чапультапека становится проглоченных кроликов, о которых уже шла речь, тем больше машин прибывает из боковых улиц. Каким-то чудом они втискиваются в густой поток и мчатся в нем крыло к крылу, буфер к буферу вперед, к центру города. Там положение еще хуже, потому что улицы в центре далеко не такие просторные, как Пасэо де ла Реформа. Мехико отчаянно борется с непрерывно возрастающим уличным движением так же, как и другие столицы мира. Но у городского транспорта в Мехико имеется такой стойкий враг, что едва ли он когда-нибудь позволит уйти своему противнику под землю ради ликвидации неутешительной картины переполненных улиц.

Давайте вспомним, как описывали Мехико летописцы Кортеса, вступив в город императоров ацтеков.

«В городе имеется более шестидесяти тысяч домов, — пишет Франсиско Лопес де Гомара в своей «Хронике завоевания Новой Испании». — В нем имеется три вида улиц, от-ни сплошь из воды, другие из твердой земли, некоторые же из воды и земли: я говорю, наполовину глина, это где люди ходят пешком, наполовину вода, где плавают в лодках…»

Из истории нам известно, что суши в Мехико было так мало, что ацтеки основали свои легендарные ciiinampas, плавучие сады, представлявшие собою искусно срубленные плоты из легкого дерева, на которые насыпали рыхлый слой плодородной болотистой земли, позволявшей выращивать овощи и цветы. В город на воде доступ был возможен только по нескольким охраняемым дамбам, из которых дамба Тлакопан, на месте нынешней улицы Такуба, стала для отступающих испанцев местом подлинной Варфоломеевской ночи. Да ведь она и вошла в историю под названием «Noche triste», «Скорбная ночь». Восемьсот шестьдесят кастильских пехотинцев, обвешанных золотыми цепями и драгоценностями Моктесумы, вместе с 46 всадниками, 20 артиллеристами и 4 тысячами союзных с ними индейцев из провинции Тласкала нашли себе могилу в темной воде озер, лагун и каналов ацтекской столицы. Местом действия этого трагического отступления испанских захватчиков были нынешние улица Такуба, авенида Идальго и Пуэнте де Альварадо, то есть один из самых оживленных районов города.

Столица лежит среди обширной горной долины. Несмотря на то, что лагуны и озера в центре ее были давно засыпаны, город боролся с опасностью наводнений еще несколько десятилетий назад, пока, наконец, не был достроен при огромных капиталовложениях осушительный канал Gran canal de desa-giie. По сей день город стоит на болотах и песке, где-то под ним лежит обширная «водяная подушка», которая доставляет архитекторам много хлопот. Большие здания хоть и по миллиметрам, но все же ощутимо для глаза оседают — медленнее в периоды дождей, быстрее в засушливое время. По зданию Мексиканской оперы Palacio cle bell а? можете определить, насколько она осела ниже уровня прилегающих улиц.

После этого ничего нет удивительного в том, что r центре города, где архитекторы не отваживаются на постройку метро, автомобиль превращается скорее в помеху, чем в помощника по борьбе со временем. Едва ли здесь найдешь место для стоянки. В гаражи превращены даже некоторые старые монастыри, но это лишь капля в море безнадежности.

В стремлении как-то уменьшить кавардак со стоянками в центре столицы Аргентины там их опустили под землю, построив гараж для 550 машин под четырьмя уличными кварталами. В Мехико поступили наоборот: построили стоянку высотою в пять этажей, где одновременно могут поместиться 350 автомобилей. Строительство ее было завершено в течение года.

Если вы отправитесь с главной площади Мехико — Сокало по улице 16 сентября, то на углу улицы Ганте вы увидите большой дом, фасад которого напоминает две огромные рамки сотов из бетона и стекла. Только вместо меда в них собирают автомобили. Машины въезжают через большой портал здания, некоторые из них на средней трети проезжей части еще заправляются бензином, затем за руль садится человек в белом халате, он отдает вам листок, на котором записаны номер вашего автомобиля, час и минута его приемки, и больше о своей машине можете не заботиться.

Впервые мы воспользовались этим так же, как и сотни других клиентов.

Достаточно предъявить листок, и спустя минуту пятьдесят секунд ваша машина выедет из летка мотоулья. «Человек в белом халате подсчитает стоимость двухчасового пользования стоянкой в пятом этаже — полтора песо — и доброжелательно улыбнется:

— Заезжайте еще, мы будем вам рады.

В другой раз мы остались в машине, чтобы посмотреть, как гаражное чудо действует. Все здесь буквально вертится по караколу, как по-испански называют улитку. Этажи-стоянки связаны между собой спиральной дорогой двадцатиметровой ширины. Над въездом в каждый этаж имеется сигнальное устройство, взглянув на которое служитель автостоянки определяет, есть ли еще здесь свободное место. Этажи заполняются снизу вверх. Человек в белом халате въезжает на свободное место и либо возвращается вниз в машине, владелец которой в эти сто десять секунд ждет ее внизу, либо спускается на простейшем лифте, чтобы принять машину у очередного клиента. Сеньор Кортина, директор предприятия, не стал на нас сердиться, когда мы начали выспрашивать у него производственные секреты. Он подарил нам рабочий чертеж первого этажа, сверх того технический эскиз фасада и засыпал нас данными о том, как час за часом возрастает или же падает число пользующихся стоянкой. От полуночи до семи утра улей почти пуст: во всем огромном здании в это время можно найти едва ли десяток машин. Затем торговый центр Мехико начинает заполняться, между десятью и двенадцатью часами ворота не закрываются. Один поток машин по въездной спирали спешит вверх, другой торопится в обратном направлении по спирали, расположенной на пол-этажа ниже. Между тремя и четырьмя часами дня наступает затишье, затем люди снова съезжаются в город, чтобы заполнить кинотеатры, увеселительные места и рестораны. Поэтому после девятнадцати часов кривая диаграммы достигает своей второй вершины, правда уже вполовину ниже. А около полуночи во дворце на тонких железобетонных колоннах снова будто выметено метлой.

— А какова стоимость пользования стоянкой, сеньор Кортина?

— За первые два часа — песо пятьдесят, за пять часов— два песо пятьдесят, за десять часов — три песо пятьдесят. Как видите, мы ценим клиентов, которые вверяют вам свои машины на длительный срок…

Прощаясь, он еще успел пожелать нам счастливого пути до Акапулько (не теряйте возможности подскочить к Тихому океану).

— Ах да, вы еще хотели знать, сколько машин было в самый напряженный день? Тысяча двести, покрутиться с ними пришлось основательно!

«Покупать краденые вещи — это надо уметь!»

Гватемальское приключение «татра» в коробочке с ватой» повторилось в Мехико, только в большем масштабе.

— Такой случай! — ахал сеньор Таке, представитель по продаже чехословацких автомобилей. — Когда-то еще к нам сюда снова приедет машина из Праги, через Кейптаун и Буэнос-Айрес!

Спустя пять дней после приезда в Мехико «татра» уже стояла в стеклянном демонстрационном зале, такая, как есть: покрытая слоем теуантепекской пыли, забрызганная грязью, вся исчирканная надписями, с картой Африки и Америки, которую Мирек успел нарисовать в последний рекордный день путешествия масляными красками на переднем капоте. Сотня фотографий на больших стендах создавала фон выставки.

— Сломанная каретка первой и задней передач? А зачем вам это нужно скрывать? — удивлялся сеньор Таке. — Наоборот, нужно обратить внимание покупателей на это, пусть кто-нибудь попробует наездить на первой шесть-семь тысяч километров, да еще по такой грязище!

— А вот вам мой «форд», — сказал он, прощаясь с нами после того, как мы отдали ему ключи от «татры». — Вы еще несколько педель пробудете в Мехико, не бегать же вам все это время пешком или же платить за такси. Он наездил чуть больше двадцати тысяч, вот документы на него и страховка…

Спустя недели две после этого мы отправились в «Колисео» посмотреть вольную борьбу. Вернулись мы к машин? и… эге! Радиоприемника в автомобиле как не бывало. Двери закрыты, лишь на треугольной части стекла передней дверцы остались следы мастерского обращения с отверткой. Кроме этого, в машине не было тронуто ни пылинки. Значит, здесь был специалист по радиоприемникам!

Как быть? Обращаться в полицию просто смешно. Ни один мексиканец никогда этого не делает, все равно он ничего не получит обратно, только зря потратит время и введет себя в ненужные расходы. Мы были в печальной ситуации. Машину нам одолжили, в Мехико мы гости, если сообщить хозяину о пропаже, он может обидеться, сказав, что в его стране воровством не занимаются, станет просить, чтобы мы об этом не писали, что это не типично и так далее. Покупать новый приемник на валюту, запасы которой были на дне?

Мы поделились нашим горем со знакомыми.

— Это случилось с вами возле «Колисео», не так ли? — засмеялись они. — Вам повезло, вас обокрали прямо у первоисточника! Далеко за своим приемником вам ходить не нужно. Отправляйтесь либо на Лагупилью, либо в Тепнто.

— А что такое Лагунилья? Тепнто?

— Рынок краденого. Как раз между ними находится улица Перу, где и расположен ваш «Колисео». Если вам улыбнется счастье, можете там украденный у вас приемник купить. Сходите туда дня через четыре-пять, раньше его все равно нп один торговец не выставит, из предосторожности…

Смотри-ка, чего только человек не узнает всего лишь потому, что у него украли радиоприемник! В Мехико имеется два вида полицейских. Одних называют mordelones, псы, или, иначе, автоинспекция. Почему mordelones? Morder, как вы знаете, означает кусать. Возражать им не рекомендуется, это обойдется дороже. Других, обыкновенных полицейских здесь называют tecolotes, совы. У них глаза повсюду, где только можно чем-нибудь поживиться. Вы можете увидеть, как кто-нибудь из них вытаскивает отвертку из кармана и отвинчивает номерной знак с машины, шофер которой, по их мнению, неверно поставил машину на стоянке. Получить номер обратно — это всего-навсего вопрос выкупа и договоренности. Часто они связаны с преступниками, работают с ними в доле и играют роль ширмы. Можно ручаться головой, что у «Колисео», где во время любых соревнований на стоянке собирается не один десяток машин, специалистам по авторадиоприемникам без такой слаженной игры не обойтись.

Это уже становилось похожим на приключение, в котором был дразнящий аромат детектива, чужая, неизвестная сред;; Шерлок Холмс в нас многозначительно принюхивается своим многоопытным носом к незнакомому аромату, поднимает воротник, орлиным оком озирается налево и направо, оценивая окружающую обстановку.

Ладно, сперва отправимся на Лагуннлью, прелестное уменьшительное от слова «лагуна». Она вполне может выступать здесь в качестве грязного залива, куда темные элементы носят краденое, чтобы мексиканцы и туристы их страны смогли его вновь приобрести. Следует заметить, в квартале Лагунилья, безусловно, ощущается мировой масштаб или по крайней мере масштаб континента. Улицы квартала носят названия соседних американских стран: калье Чили, калье Эквадор, калье Парагвай, калье Гондурас, калье Никарагуа, калье Перу, связывающая Лагунилью с другим рынком краденого, Тепито.

Если бы человек прогуливался по этим улицам не со столь определенным намерением, он мог бы вернуться воспоминаниями в каждую из этих стран, с которыми он уже близко познакомился. И на их базары со всякой всячиной, предлагаемой здесь, на тротуарах, прохожим; товары эти разложены на газетах по «тематическим» группам, а рядом разбросаны как попало в таком сочетании, что невозможно установить между ними хоть какую-нибудь связь: серебряные мельхиоровые столовые приборы, хромированные колпаки для автомобильных колес, ржавые шпоры по крайней мере двухсотлетней давности, кавалерийские седла, электролампочки, сбивалки для шоколада, безопасные бритвы, резные карнавальные маски чертей, статуэтки святых любой величины и наименования, кинопроектор, сонники, продранные канапе, чайники для заварки, рапиры и сабли, библии. Люди подолгу сидят на корточках, роясь в этом хламе, словно куры, по четверть часа торгуются из-за пятидесяти сентаво, затем, нахмурив брови, уходят с обиженным видом. Это перчатка, брошенная в лицо торговцу. Но ведь тот не может допустить, чтобы покупатель ушел от него неудовлетворенным.

— Товар ваш, сеньор! — кричит он вслед уходящему покупателю, который все равно не очень-то торопился, чувствуя, что этот окрик должен раздаться у него за спиной.

На калье Эквадор специализируются на гробах. Здесь вам могут предложить гробы любого размера, всех сортов: грубо сколоченные и кое-как, тяп-ляп, окрашенные — для бедняков; великолепные, солидные, с золоченой резьбой, со стеклянным окошком, сквозь которое будет виден покойник. Вы можете сфотографировать продавщицу с серьезным выражением лица, прибивающую молотком шелковую обивку внутри гроба, в изголовье, которая, окончив труд,сопровождает дело рук своих сочувственным взглядом: отмучился, наконец, бедняга, пусть хоть теперь отдохнет спокойно! На вывеске заведения надпись: «Servicio nocturno», можете прийти сюда в любое время, гробовщики к вашим услугам и ночью.

В Лагунилье можно наблюдать и другие сцепки. Перед храмом Сеньора де Кармен на улице Никарагуа старая бабка продает свечки и иконки, молится, перебирая четки и курлт одновременно. Когда приходит покупатель, она откладывает четки на ящик, а мундштук оставляет торчать в уголке рта. Для торговых операций он годится куда больше, чем четки. Рядом сидит слепой. Он поет, сложив у рта ладони, открывая и прикрывая их. Трясущиеся старческие руки помогают ему извлечь жалобное тремоло. Изредка в подставленную шляпу кто-нибудь бросит монетку в десять сентаво. В ответ на это старик устало опускает голову на раскрытые ладони; жалкий комочек горя, при виде которого на глаза наворачиваются слезы.

А вокруг беззаботно бродят люди; собиратели древностей ищут ценные вещи для своих коллекций: больших редкостей, чем здесь, не найдешь во всей Мексике.

Перед храмом Сеньора де Кармен стоит подросток и что-то старательно списывает с афиши, приколотой к дверям главного входа. Святую мессу? Исповедь? Объявления?

Мальчишка повернулся на каблуках, сунул карандаш в карман и скрылся за углом.

На афише под заглавием «Запрещенные кинофильмы» был перечень фильмов, которые в эту неделю демонстрировались в Мехико и которые почтенные падре запретили смотреть верующим: «Влюбленные из Вероны», «Черная душа», «Падший ангел», «Честная девка», «Любовь не сделка».

— В Лагунилье торгуют всем чем угодно, — трезво заметили наши мексиканские друзья, когда мы стали рассказывать о нашем походе за украденным радиоприемником. — Этот мальчишка продает названия кинофильмов и адреса кинотеатров людям, которым хочется посмотреть хорошую картину и не хочется тратить время на чтение афиш и газет. Ну, а как с приемником?

— Никак.

— Наверно, вы слишком неосмотрительно интересовались им! В этом ваша ошибка. В Тепито и на Лагунилье на такие вещи у торговцев тонкий нюх, покупать краденые вещи — эго, милые мои, надо уметь!

«А ver, joven, que le tocamos?..»

Окрестности Лагунильи и Тепито — это вам не просто какой-нибудь обыкновенный квартал! На калье Эквадор желающим предлагается все необходимое для того света. На двух же соседних улицах, калье Райи и калье Органо, собраны радости этого — света. Девушки любого возраста предлагают здесь свои улыбки и свои тела, приглашают в логова без окон, с улицы похожие на тюремные камеры. Но гораздо больше здесь таких, которые не надеются на случайных клиентов, с любопытством заглядывающих в чертоги любви. Они небрежно разгуливают в районе улицы Органо и зазывают недвусмысленными движениями своих бедер и двусмысленными шутками. Что-то циничное есть и в двусмысленном названии самой улицы: дело в том, что по-испански «органо» означает не только орган, но и орган.

Несколькими кварталами дальше тянется авенида Сан Хуан де Летран со своими прославленными carpas. Буквально это означает «ярмарочные шатры». Некогда на сценах этих кабаре лихо отплясывался французский канкан, сегодня же здесь сохранилось только зрелище с почти раздетыми танцовщицами да кое-где театр варьете.

Куда большим успехом пользуется огромный танцевальный комбинат «Салон Мехико» на углу Улицы мексиканского мыслителя, Calle del pensador mexicano, как в подлиннике звучит это странное название. Он занимает несколько обширных залов, постоянно переполненных, всегда прокуренных, непрерывно танцующих. Кабальеро платят три песо за вход, дамы примерно седьмую часть этой суммы, сорок сентаво. У входа надпись: «Сомбреро и пистолеты оставьте в гардеробе». Не успеешь еще как следует оглядеться, как к тебе подбегает парень, тренированным движением прощупывает нагрудные карманы, на какую-то долю секунды задерживается на спине между лопаток, а затем молниеносно сгибается, убеждаясь, что револьвер не привязан к голени, где мексиканцы с удовольствием его носят. На пойманного с поличным никто не сердится, осмотрщик относит оружие в гардероб, а клиенту отдает талон: за кольты и сомбреро плата не взимается, об этом четко написано над входом. Порядок есть порядок, дебоши со стрельбой убавляют доходы, после них меньше пьют пульке и виски, а кроме того, не с кого спрашивать за разбитый инвентарь.

Стены «Салона Мехико» заполнены рисунками и панно. Здесь сцепы из жизни мексиканской деревни, веракрусский танец «дансон», тут же рядом парни в широких сомбреро ловят с помощью лассо диких лошадей, чуть дальше неизвестный художник изобразил момент из танца бамбу, когда танцоры заплетают ногами ленту по заданному рисунку. Но среди популярных сюжетов встречаются карикатуры на гринго; вытянутые, как лапша, и круглые, как блины, лица американских туристов, фотографирующих друг друга под каждым кактусом. А гринго вовсе не обращают внимания на высмеивание, даже наоборот. Они терпеливо высиживают за стопкой виски и позволяют бродячим художникам рисовать их портреты. Закончив работу, мастер размашисто подписывает свою мазню, проставляет дату, гринго старательно прячет это произведение искусства в бумажник. Ведь это ценный документ, подтверждающий, что он действительно был в Мехико.

Тем временем на сцене один за другим сменяются исполнители. За гитарой с кларнетом и корнетом следует мексиканское сальтерно, нечто напоминающее цимбалы. На большой и указательный пальцы музыкантов надеты наперстки с металлическими коготками. Когда они начинают легко перебирать струны, посетители впадают в грусть, заглядывают друг другу в глаза или в рюмки, женщины сморкаются в платочки.

Музыку в Мехико можно послушать и под открытым небом, совсем недалеко от «Салона Мехико», всего в каких-нибудь двух с небольшим кварталах. Здесь дают концерты в полном смысле слова бродячие музыканты. Вы найдете их тут в любое время дня и ночи, они ждут своих клиентов, чтобы за три песо сыграть мексиканскую песенку, любую, какая кому только взбредет в голову. В такой капелле семь, иногда восемь, а то и девять человек ребят, как на подбор, в костюмах верховых погонщиков скота, в широкополых сомбреро и ярко расшитых куртках. Через плечо лихо переброшены,10 а по, вокруг шеи затянуты галстуки с традиционными черными точками пли же красными полосками. В капеллу обязательно включаются две-три скрипки, труба и четыре гитары, из них две обычные, одна басовая и харана, настроенная на высокий тон, теноровая.

Бродячие музыканты по всей столице известны под названием «мариачи», некогда они играли на свадьбах, отчего за ними и сохранилось это наименование от искаженного французского «марьяж». Ближе к вечеру в районе Пласа Гарибальди таких капелл бродит с десяток-полтора. Их клиентами обычно бывают влюбленные, пожелавшие песней выразить свои чувства любимой, а также компании, шумно кочующие из одного кабака в другой. Иногда по дороге в кино или в какое-нибудь близлежащее место развлечений здесь останавливается супружеская пара. Два-три номера в исполнении капеллы вполне могут заменить аперитив перед ужином. Затем следуют неизменные туристы, для которых мариачи нечто вроде живого предания старины глубокой, достопримечательности, о которой упоминают даже туристские проспекты «Рапашепсап Airways».

— A ver, joven, que le tocamos pues? — спросит с многозначительной улыбкой первая скрипка и проведет смычком по струнам. — Ну, так что, молодой человек, что сыграем?

Затем первая скрипка свистнет на пальцах, торжественно поднимет указательный палец — и капелла принимается играть. Она исполняет трогательную до слез «Льорону из Теуантепека», горькую жалобу отвергнутого влюбленного; «Еl bijo desobediente», старинную песню о непослушном сыне, который поднял руку на своего отца, за что и был убит; темпераментную «La bamba», старую песню веракрусских матросов, которую теперь распевает вся Мексика вместе с президентом Алеманом, уроженцем Веракруса; «Los dos hermanos», песню о двух братьях, Хуане Луисе и Хосе Мануэле. Вдвоем они влюбились в одну девушку, из-за которой поссорились и в драке друг друга застрелили; песнь любви «Malaguena», душещипательное признание юноши, который хотел бы вечно глядеть в очи своей очаровательной волшебнице, прекрасной, как невинная роза.

Eres lincla у hechicra

сото el candor de una rosa,

сото el candor de una rosa,—

рыдают три скрипки и четыре гитары. В черную, как бархат, ночь льется плач страстного тремоло корнета, и вместе с ним изливают свою скорбь восемь бродячих музыкантов, восемь смуглых парней в сомбреро, привыкших отдавать клиенту за его три песо не только свои баритоны и тенора героев, но и полные страдания, печальные вздохи трагиков. Лишь на какое-то мгновение они отходят от своей роли, когда в промежутке меж двух аккордов подносят ко рту сигарету, жонглерски зажатую мизинцем и безымянным пальцем.

Мы послушали их местах в четырех и стали торговаться.

как это принято в Мехико, особенно на Пласа Гарибальди, в прямом смысле на задворках базара Тепито и Лагунильи.

Оказалось, что они совсем не трепачи и не лодыри, что в их словаре отсутствует слово «уступить», что они дружно тянут в одном направлении.

— No, senor, — один за другим сделали они рукой жест гордого отрицания первой скрипке, — меньше чем за три песо мы не играем, напрасно стараетесь.

Как раз в это время рядом остановился лимузин с американскими туристами, чья-то рука высунула из окошка три песо и кто-то изнутри пробормотал:

— Играйте все, что угодно!

— Это истинные американцы, — сказали нам наши друзья. — Им хочется послушать песенку, но они боятся вылезть из машины.

Музыканты доиграли, криво усмехнулись, американец швырнул деньги в шляпу, и лимузин скрылся за углом.

«А уer, joven, que le tocamos…»

ХЛЕБ, СТРАСТЬ, СТРАХ

Когда оруженосцы Кортеса по пути к резиденции Моктесумы наткнулись на первые амбары ацтеков, они были поражены и от удивления разинули рты. Но потом, движимые неутолимой жаждой золота, они бросились к этому желтому изобилию, полагая, что напали на государственную казну Моктесумы. Легко себе представить их ярость, когда вместо кусочков чистого золота в ладонях у них оказались какие-то легкие зерна.

Это была кукуруза.

С тех пор прошло три столетия. И вдруг ученые выяснили, что не только ацтеки, но и инки употребляли в пищу кукурузу, которая в те времена для Старого Света была чем-то загадочным. В могилах инков на побережье Тихого океана были найдены зернышки кукурузы, при других раскопках их обнаружил и Дарвин. Как бы то ни было, в Европу кукуруза отправилась нерешительно, скорее как экзотическое растение, чем полезный злак. Но потом ей распростер свои объятия Ближний Восток, откуда через Турцию она попала на Балканский полуостров. Путь ее наступления выдает родственность названий, начиная с турецкого и кончая немецким. Люди, перенявшие золотое зерно кукурузы, говорили по-болгарски, румынски, венгерски, сербохорватски, русски, польски, чешски к, наконец, по-немецки. Во всех этих языках наименование нового злака вертится вокруг основы «кукуруц». О воротах, через которые она проникла в Европу, свидетельствует также итальянское название кукурузы — «грантурко», турецкое зерно.

Запад Европы сохранил за кукурузой название, указывающее на начало странствий ацтекского золотого зерна, на его остановку на Антильских островах. Из гаитянского mahis родилось испанское maiz, а из него — английское maize. Французы продолжают сидеть на двух стульях, называя кукурузу mais и Ые de Tui'quie.

Но, несмотря на то, что, таким образом, кукуруза распространилась в Новом и Старом Свете, в Африке, в Азии и, наконец, в Австралии, едва ли где-нибудь она играет такую исключительную роль, как на прародине ацтеков, в Мексике.

Жареные мухи, консервированные гусеницы

Достаточно три дня попитаться в обычных мексиканских ресторациях, в уличных ларьках, заглянуть в одну из «тортильерий», как невольно становишься на сторону тех, кто превозносит кукурузу до небес и лишь в крайнем случае готов признать, что рис тоже можно есть.

За эти три дня, однако, приходишь к выводу, что с кукурузой в Мексике дело обстоит примерно так же. как в Тибете с молитвенной мельницей лам. Кукуруза с утра до ночи, ныне и ежедневно, круглый год.

Согласно статистике в Мексике потребляется в год около ста килограммов кукурузы на душу. Столько получается потому, что ее употребляют в пищу на завтрак, на обед и на ужин. Подают ее в самом различном виде, под самыми различными названиями блюд, но суть остается одна и та же.

Хлеб — черный и белый, рогалики, сайки, бублики, слойки, сдобу, пироги — заменяет мексиканцам одно: тортилья, тонкая лепешка. Тортилья — это уменьшительное от испанского торта, что означает совсем не торт, а лепешка. Деминутива — это круглые лепешки, которые готовят как в бесчисленных тортильериях, так и в каждом доме. Искать мешки с различными сортами муки, банки с солью, тмином, маком, яичным порошком, пачки маргарина, бутылки с растительным маслом здесь бесполезно. Имеется только кукурузная мука или сваренная и растертая кукуруза, никстамаль, и, кроме того, мешки с мелом. Куски хорошо вымешенного теста из муки с мелом в руках женщин молниеносно превращаются в тонкие лепешки, на лету переворачиваются в воздухе и… вот уже лежат на раскаленной плите. Покупатели уносят их домой еще горячими, чтобы они очутились на столе, прежде чем остынут.

Тортилья, вроде инджерры в Эфиопии, заменяет вилку и нож: с ее помощью берется соус и куски мяса. Молотое мясо с овощами, творогом и луком, завернутое в тортилью, называется «энчильяда». Вот в кукурузном омлете — тортилье— оказывается начинка из колбасы и сыра, и на свет появляется кесадилья. Тако — это тортилья-рулет с вареной фасолью и овощами.

Кроме того, имеется еще кукурузное тесто, завернутое в кукурузные листья и сваренное на пару, — тамалес. Маленькие пирожки из теста тортильи с колбасой, курятиной, сыром и вареной фасолью, жаренные на сале, — пробуйте, это гуакамоле. Посоле — блюдо жидкое: кукурузу варят с горьким перцем, без которого, впрочем, не смеют быть приготовлены и все предыдущие разновидности блюд из кукурузы. С лимоном, майораном, луком и… свиной головой. Другой вид — атоле — это любимый напиток и одновременно продукт питания мексиканских индейцев.

Таким образом, заглянув через окно в любую мексиканскую кухню, всюду натыкаешься на кукурузу, хлеб наш насущный на веки веков, аминь!

Все разновидности кукурузных блюд придумали наверняка горожане. Деревенский индеец с утра до вечера жует обыкновенную тортилью. Чтобы она совсем не остыла, прежде чем он доберется до поля, он засовывает ее себе за пазуху.

В витринах Мексиканского национального музея размещено множество экземпляров специального приспособления всех размеров и разного вида, обнаруженного во время археологических раскопок в самых различных уголках страны: это гладкая каменная плита в форме ванночки — метатль и каменный валик длиною в два-три дециметра — метла-пильи. В почти неизменном виде такие простейшие мельницы для растирания кукурузы можно купить и сегодня на любом деревенском базаре. Только составные части их называются теперь иначе: ванночка — метате, а валик — мано. В домашнем хозяйстве они служат для тех же целей, что и во времена ацтекских и тольтекских императоров.

Давайте, однако, взглянем на золотое зерно чуть пристальнее. Людей, обреченных на питание одной только кукурузой. массами поражает ломбардская проказа, пресквернейшее заболевание — пеллагра. Еще до недавнего времени существовало убеждение, что кукуруза содержит в себе пагубные вещества, неизвестный яд.

Но причина «опасности» кукурузы кроется совершенно в ином: в злоупотреблении ею. Кукуруза — ценный дополнительный продукт питания. Если же она служит для организма единственным источником витаминов, белков и минеральных солей, то обеспечить его всем необходимым она не в состоянии. Мяса, молока, яиц, сыру, творога и фруктов едят здесь, в мексиканской деревне, довольно мало. Ведь нужны деньги, чтобы купить кастрюлю, сахар, соль, инструмент, сандалии, одежду. На рынке кукурузу не продашь, поэтому бедняки вынуждены продавать то, что им самим крайне необходимо.

Известный бразильский ученый Жозуэ ди Кастру англизирует это обстоятельство в своей «Географии голода». Он цитирует мексиканского врача д-ра Ригоберто Агильяра. который в 1934 году обследовал десять тысяч детей бедняков в больницах столицы и у половины из них обнаружил явные признаки заболеваний в результате недоедания. Во многих случаях голодание проявилось в карликовом росте детей — нанизме. Десяти-двенадцатилетние дети выглядели как четырех-пятилетние.

Известно, что при недостатке некоторых витаминов у человека пропадает аппетит и он утрачивает важный рефлекс в жизненной борьбе — потребность есть. Анализируя многочисленные научные наблюдения, проведенные в районах Мексики и Центральной Америки, Жозуэ ди Кастру приходит к выводу, что следствием однообразного питания и хронического недоедания является апатия, традиционный недостаток честолюбия и, наконец, психологическое состояние, которое нередко принимается за определенный вид расовой меланхолии.

Люди, впадающие, таким образом, в какое-то психологическое оцепенение, душевно подавленные, ощущают потребность искусственно возбудить притупленный аппетит. Вызывает удивление, насколько широко распространено в Мексике потребление стручкового перца чиле, известного под коммерческим названием «кайенский перец». Содержащие витамин С стручки этого перца с виду маленькие, но такие едкие, что кажется, будто в них скрыт огонь. Лишь в немногих из мексиканских блюд чиле не употребляется. А то, что эта привычка появилась не сегодня, опять же подтверждают раскопки доиспанского периода. Ацтеки и другие исконные жители Мексики растирали мелкие стручки перца в каменных чашках — молкахете с помощью каменного нести-ка — техолете. Эти приспособления можно найти в мексиканской кухне и по сей день.

В классических трудах историков, которые описали период после захвата империи Моктесумы, имеется целый ряд упоминаний о том, как туземцы подсознательно возмещали недостаток некоторых продуктов питания тем, что «ели лягушек, рыб, насекомых, яйца мухи эксавастль и даже мух, перемолотых в кашу и зажаренных на листьях кукурузы…»

Ну, а сегодня?

Когда в одно из воскресений мы снимали на Пласа де Торос фильм о бое быков, неожиданно началась сильная гроза, и, к величайшему огорчению зрителей, корриду пришлось прервать. И тут группа мексиканских кинооператоров пригласила нас поужинать с ними.

Это был ужин на скорую руку, стоя, «не сердитесь ча нас, ведь мы коллеги, пленки нужно срочно отвезти в лабораторию, еще ночью придется их монтировать, чтобы они попали в завтрашний выпуск кинохроники». Мы ели то же, что и остальные: тортильяс и энчильядас с непременным чиле верде, соусом с перцем, который палил, как черт.

— Y una copita de mezcal! — в унисон крикнули киноколлеги. — Salud!

Хозяин принес шесть стопок с прозрачной жидкостью, к ним два блюдечка и нарезанный лимон. Ребята полезли в блюдца, из каждого взяли по щепотке чего-то и высыпали на тыльную сторону левой руки, высосали по ломтику лимона, слизнули обе щепоти с пуки и подняли стопки.

— Salud, muchachos! Не путайтесь, — обратились они к нам. заметив наше недоумение по поводу лимона и блюдец.

В одном из них была соль, в другом какой-то серый порошок, попробовав который мы ощутили на языке вкус черного и красного перца.

— А кроме того, там еще молотые гусеницы, — засмеялись парни, опрокинув содержимое рюмок в себя, — это для улучшения пищеварения…

Аперитив мескаль, который обычно подают в Мексике перед едой, — крепкий алкогольный дистиллят из агавы. Его пьют так же часто, как и текилю — самогонку из другого вида агавы, иначе называемую «сотоль» или «магеи де вино». Магей — растение универсального применения, на нем живут гусеницы — pusano de maguey, которых в определенное время собирают, сушат и мелют.

— И консервируют, дорогой мой, — охотно добавил один из коллег и обернулся к остальным. — Это же великолепно? лакомство, ребята. Ну, скажите, разве я не прав? Что бы мы делали без него зимой, когда на магее гусениц нет!

Мексиканцы на это смотреть не любят!

YEH-veh-rneh ah EHS-tah dee-rek-see-ON!

Noli koe-EM-ro keli meli mo-LEHS-lelin.

KEE-eh-roli alil-AH-hahs nieh-hee-KAH-nahs.

— Ну нот, я теперь поломайте над этим голову! Можете сколько угодно гадать, что это такое, и ни за что не угадаете! — сеньор Гутьеррес двумя полосками бумаги прикрыл окружающий текст, попросил: — Закройте глаза! — и перевернул страницу: — А теперь можете опять смотреть…

Кроссворд? Шифрованная телеграмма? Учебник индейского языка? Стоп! Вероятно, это нужно читать наоборот!

— Нет, не угадали, не угадали! — и сеньор Гутьеррес, испанский республиканец, торговавший бензином напротив нашего жилища в Мехико, открыл загадочный текст.

— Вчера это забыл здесь одни американец, великолепное чтиво!

Чтиво действительно оказалось великолепным!

В тонкой книжечке авиакомпания «American Airlines» излагала своим американским клиентам краткие советы, как себя прилично и скромно вести в Мексике и каким образом договориться о самом необходимом. Из загадочного текста вылупился вполне приличный испанский язык с обозначением ударений и тут же перевод:

Llcveme a esta direccion! Отвезите меня по этому адресу!

No quiero que me molesten. Я не хочу, чтобы меня беспокоили.

Quiero aihajas mexicanas. Мне нужны мексиканские драгоценности.

Кроме «самых необходимых» для беседы по-испански фраз, были здесь и ценные советы туристам:

«Пожелав рассчитаться с официантом, не зовите его, размахивая пачкой банкнот. Этим его симпатий не завоюете. Скорей добьетесь того, что он назовет вам сумму вдвое большую».

«Не прикуривайте сигареты от зажженных мексиканских банкнотов, мексиканцы победнее на это смотреть не любят!»

«Хотя курс доллара и один к восьми, не следует бросать на мостовую мексиканские монеты, для того чтобы услышать их ужасный звон!»

«Не нужно на каждом шагу хвастаться, что в Штатах дороги лучше, виски крепче, дома больше, уровень жизни выше, девушки красивее. Это не создает хорошего впечатления…»

У сеньора Гутьерреса была привычка к каждым двадцати литрам бензина прибавлять бесплатно один анекдот. Он уже чувствовал себя настоящим мексиканцем, поэтому ничего удивительного не было в том, что американцами был сыт по горло. Под плеск бензина он рассказывал:

«Гид возит американца по Мехико. Приезжают к дворцу «Бельяс Артес».

— Это наш национальный театр, мы его строили тридцать лет.

— Гм, ничего себе. У нас бы такой дом построили за год.

Едут дальше, подъезжают к самому большому небоскребу.

— А как долго строили вы этот сарай? — не терпится узнать американцу.

— Три года.

— Damned! Три года, я думал, три недели!

Останавливаются на площади Сокало перед самым большим кафедральным собором всех трех Америк.

— А сколько времени вы копались с этим?

— Carajo, — почесал себя мексиканец за ухом, сдвинул сомбреро на затылок и говорит: — Сегодня утром я был здесь с другим гринго, caramba, но этого храма еще не было!»

От шепелявости к пантомиме

Говорят, что за шепелявое произношение согласных «с» и «z» испанцы благодарят не столько мавров, которые изрядное время чувствовали себя в Испании как дома, сколько короля Карла у. Дело в том, что у него была заячья губа и он мог произносить шипящие не иначе, как шепелявя. И как обычно бывает в таких случаях, вслед за ним, как обезьяны, шепелявить стали дворяне (вероятно для того, чтобы прикрыть смущение короля), от них научились их слуги, а вскоре наступила себе на язык вся Испания.

К счастью, эти нравы не были заведены в Мексике. Поэтому кастильское наречие звучит здесь мужественнее, без подобострастия, не строит из себя смущенного ребенка. Оно звучит как колокол.

Под влиянием некоторых индейских языков испанский язык в Мексике обогатился новой согласной «ш». Поэтому Uxmal на Юкатане вовсе не «Ухмаль», а «Ушмаль». Кое-где влияние индейского привело к тому, что и гласные произносятся иначе, чем пишутся. Поэтому центр сапотекской культуры Оахака называется «Уахака», с круглым английским «w» в начале слова.

И тут мы сразу подходим к главному: мексиканец в Мексике не мехикано, а мегикано. Поэтому приходится смущенно признать перед авторами американского ускоренного курса испанского языка, что они справедливо решили не усложнять жизнь проблемой, как научить американцев произносить «х». В «Мегико» это и в самом деле ни к чему…

Читая путеводители по Мексике, можно, кроме всего прочего, узнать, что испанский язык там один из более чем пятидесяти живых языков. Но это вовсе не так страшно, на кастильском наречии здесь говорит добрых четыре пятых мексиканцев. Но и индейских наречий здесь в запасе более чем достаточно. Чтобы остановиться хотя бы на главных, спишем их прямо из путеводителя.

1750 тысяч человек говорят на наречии науатль (на всем тихоокеанском побережье от Калифорнийского залива ло границ Гватемалы), 1700 тысяч человек разговаривают на отоми (главным образом в штатах Гуанахуато и Керетаро), 400 тысяч человек разговаривают по-сапотекски (в Оахаке. Пуэбле и части Герреро), 250 тысяч человек разговаривают на тараско (главным образом в Мичоакане и прилежащих штатах), 85 тысяч человек говорят по-пимански (на северо-западе), 200 человек говорят на сери (главным образом на острове Тибурон и в штате Сонора) и т. д., и т. д., итого 52 исконных наречия.

В то, что все они сохранились помимо своей воли, внесли свой вклад и конкистадоры, которые в Новом Свете делали все возможное, чтобы по принципу «разделяй и властвуй» воспрепятствовать индейцам усвоить испанский язык и таким образом заполучить в руки ключ к образованию.

В Мексике туристу представляется исключительный случай потренировать свою зрительную память и выучить самое длинное слово в наречии науатль. В нем всего тридцать шесть букв, и, как утверждает историограф Эрнандес, оно обозначает ацтекское растение mihuiittilrnoyoiccuitlatonpici-xochitl (неважно, если наборщик при этом допустит какую-нибудь ошибочку, все равно ее никто не заметит).

Зная, следовательно, что у мексиканца в запасе такой выбор наречий и, прибавляя ко всему прочему тот факт, что он с удовольствием говорит длинно и темпераментно, тем более удивительно, как часто он отдает предпочтение пляске святого Витта вместо крепкого слова. Это можно объяснить, пожалуй, тем, что для выражения цветистых мыслей сперва не хватало голосовых связок, поэтому пришлось призвать на помощь глаза, брови, пальцы, ладони, локти, потом полностью руки и ноги. На высшей же стадии развития вдруг выяснилось, что голосовые связки уже не нужны. Так родилась в Мексике сильно распространенная жестикуляция. Весьма вероятно, что первыми начали жестикулировать влюбленные юноши, будучи лишены возможности громко говорить под балконом своей возлюбленной.

Запас жестов, которым располагает хороший актер пантомимы, для мексиканца недостаточен.

Если мексиканец придавит мизинец большим пальнем другой руки к ладони, тем самым он сэкономит фразу: «Это действительно так, верь тому, что я тебе сказал!»

Продавщица прекрасно глазированных чашек на рынке в Толуке бьет кулаком правой руки о левый локоть, говоря тем самым соседке: «Ну и жмот, за сентаво он готов удавиться!»

Два подростка, стоя в проходе, договариваются, как побольше заработать на ком-то третьем. Третий, который тем временем молча следил за разговором, нажимает вдруг большим пальцем на нос, а остальными начинает быстро шевелить у левой щеки: «Ничего у вас не выйдет, голубчики!» или «После дождика в четверг!»

Шофер легкого фургончика прощается с девушкой. Он торопится и потому экономит слова: «Так, значит, завтра в четыре на вашем углу». Для этого он оттягивает указательным пальнем нижнее веко правого глаза, на правой руке показывает четыре пальца, а левой рукой хлопает себя по правому локтю.

На Пасэо де ла Реформа вы хотите из среднего ряда повернуть налево. В этот момент шофер слева, двигающийся в прямом направлении, выпускает из рук руль и поднимает перед собою обе ладони, как будто он пробует вес килограммовых гирь. Растопыренные пальцы говорят недвусмысленно: «Ты, болван, чего лезешь на Реформу, если еще не научился ездить!»

Иностранцу в Мексике, однако, не рекомендуется подражать мексиканцам и при обмене мнениями совать под нос раздвинутые указательный и средний пальцы в виде латинского «у». Это очень грубое оскорбление, и после него пантомима может печально кончиться.

Фронтон Мехико

В самом центре столицы, на углу площади Республики и калье Рамос Ариспе, стоит большое здание Palacio Jai Alai, где происходит самая быстрая в мире игра в мяч. Правда, с той же быстротой в нее играют и в Испании, откуда ее перенесли баски вместе с мячом, плетеными ракетками и красными беретами. Дело только в том, что в Испанию эта игра попала вместе с соратниками Кортеса. Научились они этой игре у ацтеков, которые именовали ее звукоподражательным названием «tlaihiyolentli», читай: «тлайотентли». Произнеся это слово два-три раза подряд, начинаешь чувствовать его звуковой рисунок и слышишь, как мяч с быстротой молнии летает из конца в конец, хлопает о ракетку — бац! — ударяется о высокую стену на передней линии поля, и не успеешь оглянуться, как он уже отскочил от задней стены и скользнул в удлиненную ракеткой руку противника.

Четыре раза в неделю четырехунцевые мячики летают под сводами этого зала, который на первый взгляд напоминает большой вокзал. Четыре раза в неделю, каждый раз по три часа, непрерывно здесь льется пот бесчисленных команд, которые скромно называются «красные» и «синие», но которые известны всему спортивному Мехико. И также четыре раза в неделю приходят сюда истратить последнее песо ярые болельщики. Потому что афиши, приглашающие на «фронтон», игру, ясно говорят: Apuc.stas pcnnilidas. Пари разрешены.

Ракетки — cesias — И в самом деле по форме напоминают корзинки, как об этом говорит испанское название. Это узкие, изогнутые в форме корыта совки, которые специальным бандажом прикрепляются к кисти руки. Их привозят из Испании вместе с мячиками, которые изготовляют из самого высококачественного бразильского каучука. Тончайшие, как бумага, слои его чередуются со специальной тканью, поверхность мяча покрыта двумя слоями козьей кожи, perga-mino de cabra. Стоит такой мяч сущие пустяки, всего сто песо, недельный заработок трамвайщика.

За весь вечер проводится всего пять игр, из которых две парные встречи, как в теннисе, partidos a treinta tantos, по тридцать очков каждая. Между ними, для разнообразия, устраивают блпцветречу, qumiela a seis tantos, в которой участвуют шесть игроков, борющихся за шесть очков.

Поле длиною в семьдесят четыре метра с трех сторон обнесено высокими бетонными стенами, вместо четвертой продольной — изгородь из проволочной сетки. Она поставлена для охраны тысячи пятисот зрителей, на тот случай, если летящий на большой скорости мячик перепутает направление и вместо плетеной ракетки выберет своей мишенью бурно реагирующих зрителей.

Трибуна заполнена вся до последнего местечка, зрители, сидящие друг над другом, как куры на насесте, в круто поднимающихся рядах взволнованно шумят, на поле уже выбежали обе пары игроков… Э-э-э, смотри-ка, никак они поссорились! Те, что у передней стены, повернулись к своим коллегам спиной. Левой рукой они нервозно ощупывают запястья своих удлиненных правых рук, по вот уже весело улыбаются друг другу, значит ничего между ними не произошло! Так уж заведено правилами, что играющие на второй линии — zaueros — смотрят в спину тем, что стоят впереди — delanteros.

И вот первый мяч в игре. Новичку кажется, что темп игры с самого начала чертовски быстрый, но знатоки громко протестуют против такой наивной оценки, они подбадривают «красных». Ну же, омбре, шевелитесь, ведь мы заплатили по десять песо! «Красный» берет мяч слева, на долю секунды задерживает его в совке, акробатически падает на землю, лежа прогибается, как лук, и — раз!., мяч пулей летит в переднюю стену, полторы тысячи пар глаз следят за его полетом. Гляди, «синий», в оба за козьим снарядом, а то не успеешь поймать его своим совком! Тогда прощай, очко!

Игроки искусно пользуются обманными ударами, направляют мяч в боковую стену, чтобы он пошел фальшивым ходом и отскочил туда, где делаптеро ждет его меньше всего. Стоящий сзади мчится на помощь своему обманутому коллеге, мчится сломя голову; часть публики, поставившая на «красных», отмечает его старание одобрительным ревом; столь же стремительно он тут же несется обратно; мяч, отразившийся от ракетки заднего «синего», уже снова здесь. Но он не успевает, опоздал всего на какую-то долю секунды!

— Burro, burro! — гневно ревет сотня глоток из круто поднимающегося зрительного зала в адрес заднего «красного», который беспомощно свалился на землю. — Эх ты, осел!

«Красный» сагуеро поднялся, тяжело дыша, оперся о степу, можно хоть десять секунд отдохнуть, пока «синие» отыщут мяч и выбегут с ним на линию подачи…

Не менее лихорадочное оживление царит и по другую сторону проволочной сетки. Мы не говорим о выкриках, ругани и проявлениях симпатии. Снаружи сетки носятся спортсмены иного рода — букмекеры в белых куртках, красных баскских беретах и разыгрывают из себя великодушных радетелей за деньги полутора тысяч зрителей. Они громко предлагают участвовать в ставках и швыряют зрителям разъемные мячи с талонами. Они не выпускают из поля зрения ни игроков, ни своих клиентов, проворно ловят мячи, которые те им возвращают, при этом еще успевают пересчитывать деньги.

— Сорок против ста! — кричат они в публику при счете 19:22 в пользу «синих».

Желающие сделать ставку машут руками в знак согласия, букмекеры кидают в них свои мячи, тем временем «красные» под ликующие крики половины сидящих на трибуне и под злобные восклицания другой половины подтягивают счет до 21:22; предложение подскочило с сорока на шестьдесят пять. 22:22, поровну!

Сидящий перед нами мужчина держит в руке веер из пяти стопесовых банкнот — трехнедельный заработок сцепщика на железной дороге. От волнения у него дрожат пальцы, когда он отсылает эти пять сотен букмекеру. Теперь или никогда! Люди в белых куртках и красных беретах все еще набивают цену «сипим», ведь это легендарная пара братьев Эчеверриа, чьи имена на афишах напечатаны самыми большими буквами. Девяносто против ста!

Внизу козьи мячики летают от одной стены к другой, идет дьявольская стрельба финальной встречи, наверху летают мячики делающих ставки, над головами полутора тысяч зрителей поднимается густой дым сигарет, который, как это ни странно, оказался не в состоянии заставить их голосовые связки не издавать звуков. «Синие» ведут со счетом 27:22, шансы «красных» упали до жалкого уровня, шесть против ста, ими уже никто не интересуется.

— Burro, burro! — гремит после каждого забитого им мяча: — Вы, ослы, что вы с нами натворили!

При счете 28:22 взбешенная половина зрителей, вытянув руки в сторону измотанных «красных», покидает трибуну. При счете тридцать состязание кончится, чего еще ждать от этих тюфяков!

Коней. 30: 22. Игроки, насквозь вымокшие в собственном поту, убегают с поля, в рев публики врываются оглушительные звуки оркестра маэстро Мпгэля Лердо де Техады, люди мчатся к окошкам касс в нижнем этаже, чтобы получить выигрыши.

«В четверг приходите снова, вы увидите прославленную пару Габриэля и Эрму из Испании!» — призывают афиши, которые, пока шло состязание, успели расклеить в вестибюле. «Приходите, не пожалеете».

Los muertos в idos…

Хотите — верьте, хотите — нет, но у тореро в Мехико жизнь нелегкая. Когда он взберется на вершину собственной славы, ему могут предложить, например, за полдня работы сто тысяч песо. (А это немалые деньги. Железнодорожнику, чтобы получить тысячу на руки, нужно иметь за плечами немало лет выслуги!) Имя его и портреты заполняют первые страницы газет в понедельник, он принимает поклонение десятков тысяч восторженных зрителей, на него лавиной сыплются сомбреро, когда он, торжественно-важный, шагает вдоль барьера, держа в руке ухо или даже хвост поверженного им быка. Он ездит в роскошных автомобилях, бывает на приемах, принимает у себя торговых представителей, которые засыпают его деньгами, лишь бы он только разрешил им напечатать его имя на рекламных плакатах.

Но тем не менее… Давайте-ка некоторое время погодим с этим «по». Оставим в стороне ликующие трибуны, на которых мы сидели в Ла Пасе, в Лиме и в Сап-Хосе. Не будем пока обращать внимания на Пласа де Торос, самую большую в мире арену для боя быков. Давайте оглянемся и посмотрим, где же рождаются эти прославленные люди.

Всюду по всей Мексике, в городах и деревнях!

Их можно увидеть, например, в пропыленном предместье, на клочке пустыря, среди куч отбросов, в буйно разросшихся зарослях рицины и серо-зеленой опунции: пятилетних мальчишек в рваных штанах, усердно гоняющих друг друга в поте лица. Веснушчатый Панчо — бык. Наклонив голову, он судорожно сжимает у лба в каждой руке по палке, изображая рога, и, злобно отфыркиваясь, бросается на долговязого Хуанснто. Остальные ребята измазали красной глиной старую рубаху, чтобы она хоть немного напоминала плащ на который должен броситься каждый мало-мальски порядочный бык. Хуансито демонстрирует подсмотренную стойку, ловко поворачивается на носках и кричит Панчо «олё-ё!». Тот снова бежит назад, чтобы приготовиться к новому нападению.

В семь лет у мальчишек уже вместо двух палок — собственноручно вырезанная голова быка с острыми рогами. Она укреплена на легкой двухколесной тележке. Осторожней, Хуансито, как бы тебе не пришлось плакать!.. Вечером Хуансито блаженно засыпает, уверенный в том, что никогда мальчишки не хлопали ему так, как сегодня, когда ему удался самый лучший его пируэт. Во сне ему слышатся звуки фанфар, он прокладывает себе путь к выходу с арены сквозь толпу ликующих зрителей и усаживается в сверкающий автомобиль, он, Хуанснто, который всего раз в жизни проехался в облупленном автобусе.

А потом в одно из воскресений наступает момент, когда он стоит один на один с настоящим быком. Предприниматели боев жаждут свежей крови, ищут новые таланты, которые бы привлекли зрителей молодецки удалыми приемами. Для этого в северо-западном предместье Мехико на Пласа де Чарро проводятся бон новичков с новичками. Горяча кровь у шестнадцатилетних парнишек, взволнованных присутствием зрителей, но они полны решимости доблестно биться и сразу же прославиться. Горяча кровь у novillos, молодых второсортных бычков, неподходящих для избранной публики самой большой арены мира. Роскошного одеяния тореро, traje de luces, здесь не увидишь. Ребята пришли в коричневых курточках, в ботинках, в брюках с широкими манжетами. На некоторых лишь белая рубашка да узкие черные брюки, они скорее напоминают грумов, чем последователей искусства тореро. Репродукторы сообщают, что для лучших участников боев приготовлены золотые и серебряные медальончики со святой девой Гваделупской, покровительницей всех мексиканских тореро.

Вот отец благословляет сына, крепко обнимает его. Парнишка целует крестик, становится на колени и с бьющимся сердцем принимает из отцовских рук мулету. Вот уже судья подал сигнал — на арену вылетает бычок, обегает полный круг. Юный тореро набирается мужества, перепрыгивает ограду и неуверенно выбегает навстречу животному. Всего десять-пятнадцать шагов успевает сделать он, прежде чем наклонившее голову к земле животное замечает его. Вслед за тем раздается топот и… глазом не успеваешь моргнуть, как юный тореро прыжком оказывается за оградой. А красную мулету бычок яростно втаптывает в землю. «Cobarde, cobarde!» — язвительно кричат зрители. — «Трус, долой, долой!»

Это слово жжет душу сильнее, чем соль и перси, посыпанные на рану. Коней славе, конец карьере. Слезы мешают видеть Хуану, как на арену уже выскочил другой, как подошел он на пять шагов к быку, как стремительно уклонился от его рогов, как снова встал, готовый к новой вуэльте. «Браво, браво!» — выкрикивают несколько голосов. Следует новый выпад, новая увертка. Даже сюда доносится яростное сопенье животного, когда он всем весом своих трех центнеров наносит удар в пустоту и падает на колени. Юноша, ослепленный двумя всплесками аплодисментов, вновь стоит на носках; танцующим шагом, которым столько раз был очарован, глядя на героев собственных грез, он сам теперь обходит полукруг рядом с беснующимся животным. Давай, давай, покажи, кто сильнее!

Все произошло в несколько секунд. Никто, собственно, даже и не заметил, как это случилось, почему вдруг юный тореро споткнулся. Он взлетает быку на рога, животное бешено топчет его ногами, к облаку пыли сбегаются служители, которых на мексиканском жаргоне называют monos sabios, мудрые обезьяны, двое-трое опытных бойцов отвлекают внимание животного в другую сторону, залитого кровью парнишку уносят на носилках. Спустя минуту под вой сирены скорая помощь мчится к больнице.

В Мексике существует поговорка: «Los muertos в ulos no tieneir amigos». — «У мертвых и ушедших нет друзей».

Этой поговоркой руководствуются и на арене.

Перед барьером уже стоит новый смельчак, стройный юноша с гривой густых волос, ему и шестнадцати-то не дашь.

— Прервать бой, сеньор? Даже и не подумаем, из-за такого-то пустяка! Забудьте о случившемся…

Вступайте в Общество охраны быков!

В испанских хрониках от 1512 года имеется запись о том, что «при одной фьесте в Мадриде обстоятельства сложились так, что за половину всего лишь одного дня не менее десяти рыцарей от рогов и копыт бычьих свою смерть нашли».

Но не подумайте, что только быки угрожали тореро!

В папской булле, датированной 20 ноября 1567 года, папа пригрозил отлучением от святой церкви «всем принцам, которые потерпели бы исполнение омерзительной фьесты в своих поместьях» и запретил христианское погребение всех тех, «кто смерть свою на арене нашел».

История убеждает в том, что папу в то время не принимали всерьез. Принципы его буллу презрели, страсть к фьесте в Мадриде продолжала процветать, а в 1743 году для удовлетворения ее даже было открыто постоянное пристанище. «Вот где парят благородные нравы средневековья, — приветствовал открытие Пласа де Торос автор хроники, — когда враждующие между собой князья и даже короли вступали на арену, чтобы с помощью выделенных быков споры решить, которые иначе пришлось бы решать их войскам. Только ныне выродилась коррида в отвратительную резню мясников!..»

В дальнейшем корридапроцветала поистине бравурно и широко. Записи говорят о том, что тореро, принадлежавшие к прославленной севильской школе, демонстрировали смелые прыжки через голову быка, приемы, которые нынешнему зрителю даже и не снятся. И, несмотря на это, в 1839 году в Испании тореро Педро Ромеро умер в почтенном возрасте восьмидесяти пяти лет. За тридцать чет своей славной карьеры он заколол пять тысяч шестьсот быков по большей части в эффектной, по очень опасной лобовой встрече.

Ромеро, вероятно, был редким исключением. А сколько тореро сегодня доживает до этих лет, сколько их вообще покидает арену с целыми костями? Независимо от того, прошел ли он только что крещение как новичок или уже вознесся на вершину своей славы, его постоянно преследует двоякий страх: перед быком и перед… зрителем.

Для описания характера мексиканца можно собрать самые различные прилагательные. Он умеет быть веселым, откровенным, беззаботным, легкомысленным, меланхоличным. Вдруг на него что-то находит, и он становится темпераментным, возбужденным, вспыльчивым, горячим. Этим «что-то», как правило, бывает флюид, поднимающийся каждое воскресенье над гигантской бетонной чашей в квартале Ночебуэна, куда собираются разжигать свои страсти пятьдесят тысяч зрителей.

Самые страстные из них размещаются сразу же за контрбарьером, полутораметровой деревянной загородкой, которая вместе с барьером образует узкий коридор, окружающий всю арену. В коридоре находятся помощники тореро, фотокорреспонденты, кинооператоры, врачи и медсестры. Иногда там оказывается разъяренный бык, в ярости перепрыгнувший загородку, и заставляет пуститься наутек все, что только имеет ноги. Поэтому наиболее страстные болельщики готовы заплатить за самые дорогие билеты, лишь бы из первых двенадцати рядов — тендндос — иметь возможность наблюдать столь волнующее зрелище вблизи и без бинокля определять степень нервозности тореро, выходящего на арену. С наслаждением смакуют они рассеянный жест, которым он при смене мулеты принимает or помощника стакан с водой, чтобы быстро ополоснуть пересохший рот и, искоса взглянув на быка, определить, сколько сил еще осталось у его четвероногого соперника. Несколько часов простояли они в очереди за билетами только ради того, чтобы теперь иметь возможность вскакивать со своих мест, чтобы поймать одну из шляп, которую триумфально шествующий тореро возвращает публике. А также и ради того, чтобы не промахнуться, если тореро продемонстрирует свою неспособность или даже страх перед животным. Тогда в руках их быстро оказываются гнилые апельсины и яйца, которые они принесли с собой, в глазах сверкает гнев, уста извергают пулеметные очереди самых отборных ругательств. На арену летят зажженные шары скомканных газет, раздаются крики: «Позор, трус, убирайся отсюда, скройся под землю, если ты испугался ручной коровы, cobarde, cobarde!..»

А тореро стоит, опустив плечи, не поднимая глаз от носков своих запыленных туфель. Глаза его, еще минуту назад смотревшие четвероногой смерти прямо в лицо, теперь полны отчаяния и иного страха, более худшего — страха перед зрителем. Все дело в том, что именно он, зритель, решает, что после всего случившегося сообщат пс телефону в свои газеты репортеры, что спустя час разнесут мексиканские радиостанции по всему миру: «Ты вполне созрел для того, чтобы бросить арену и больше не показываться нам на глаза, убирайся, трус!»

Вместе с кинооператором мексиканского еженедельного выпуска хроники мы стояли у кинокамер на Пласа де Торос, в том самом коридоре между барьером и контрбарьером и не знали, куда нам девать глаза. В десяти метрах от нас под дождем оскорбительных плевков, ругательств, гнилых апельсинов погибал тореро, за нашими спинами бушевали разъяренные зрители.

— А знаете ли вы, что в Мехико существует Лига антитаурина, Общество охраны быков? — вдруг сказал кинооператор, вероятно для того, чтобы увести наши мысли от этого жалкого зрелища. — Я знал одного из членов этого общества, заклятого врага боя быков. Его можно было встретить на каждом состязании. И знаете, оказывается, зачем он сюда ходил? Чтобы полюбоваться на человеческую кровь. Когда ему удавалось ее увидеть, он поднимался и уходил довольный. Он радовался тому, что бык, его подопечный, все же отомстил за себя!

Тарзан… а что за это?

Смотрите-ка, Мехико держит мировой рекорд! На высоте двух тысяч двухсот метров над уровнем моря во всем мире нет другого такого большого города, хвастают туристские проспекты.

Так оно и есть на самом деле. Весьма живописно выглядит и чаша Долины Мехико, Valle de Mexico. Выбраться за ее край в окружающий мир по шоссе в любом направлении значит пересечь границу трех тысяч метров. То же самое ждет вас, если вы решитесь спуститься вниз к Тихому океану и перед возвращением в Европу хотя бы символически проститься с дальними краями.

А поскольку и гора цветных проспектов, и рекламный фильм фирмы «Пемекс», и друзья из посольства, и сеньор Таке упирали на то, что не поехать в Акапулько, безусловно, грех, на одолженном «форде» мы отправились с друзьями на юг.

Окрестности столицы всюду одинаковы. Пригородные трущобы, деревянные, из старого железа, кусты рицины с лохматыми листьями, повсюду агавы, магеи и снова магей, а среди них, словно покрытые инеем, лепешки опунции с краями, усаженными вкуснейшими в мире фруктами. Поэтому-то эти колючие бочоночки, tunas, поспешно собирают мальчишки, ловкими пальцами укладывают их в фанерные ящички. Нужно собрать таких бочоночков триста тридцать штук и отвезти в город, чтобы на рынке за них получить десять песо.

В тридцати четырех километрах от столицы машина взбирается на самое высокое место на всем пути. Оно называется Ла Сима, Вершина, и по карте находится на высоте 3008 метров над уровнем моря. Тут дует довольно холодный ветер, и здесь, в субтропиках, вполне пригодился бы даже шерстяной свитер! Спустя четверть часа езды слева у дороги появились четырнадцать трубчатых крестов.

— Понимаете… как бы это вам сказать, у нас в Мексике нет смертной казни, вместо нее применяется ley fuga.

— Как и в соседней Гватемале.

— Да. Убит при попытке к бегству. Чуть дальше, вон там, граница федерального округа. Как-то сюда вывезли повстанцев и сказали, что они свободны и могут идти. Их расстреляли в спину из пулемета. И теперь здесь стоят вот эти кресты…

За Вершиной шоссе на протяжении каких-нибудь двадцати километров соскальзывает в долину. Стройные сосны отступают перед тропиками — плантациями сахарного тростника и рисовыми полями. По склонам поднимаются палисандровые жакаранды, они сейчас как раз цветут великолепным синим цветом, а вот калабасовое дерево, которое в последний раз мы видели в Гондурасе! Темно-зеленые глянцевые плоды величиною с детскую голову растут на ветвях развесистой кроны, их можно встретить даже на покрытом лишаями стволе дерева. А вокруг снова Мексика, знакомая уже нам по дороге через Оахаку: кактусы всех сортов и размеров. Из кактусов здесь делают заборы, на кактусах сушат белье, вот только не успели еще применить их как телеграфные столбы!

— Все это нужно будет заснять на кинопленку, когда будем возвращаться!

— не заснимем, вот увидишь! Времени не будет. Давай остановимся и снимем сейчас!

Мы не остановились и не сняли. До Акапулько, мол, далеко, почти пятьсот километров, это значит, что мы бы до вечера к побережью не добрались. Так оно и случилось, что на сказочный городок, который вслед за тем появился из-за поворота справа, мы посмотрели лишь объективом фотоаппарата и поехали дальше. А это было всемирно известное Таско, живописный набор кубиков, разбросанных по склону, наподобие Монте-Карло или Алжира, а скорей всего Константины, пожалуй потому, что ей, как и Таско, также не хватает моря.

Зато Акапулько поистине жемчужина океана. Это Рио-де-Жанейро в миниатюре. На рельефном фоне прибрежных вечнозеленых гор разбросаны украшения, созданные человеческими руками, — и очаровательные маленькие виллы, и легкие, как воздух, отели из стекла и бетона, и террасы для загара, и причальные дамбочки с треугольниками парусов, и небольшие деревянные срубы, разбросанные среди огромных валунов. В противоположном направлении из океана торчат окаменелые караваи и сахарные головы, связанные друг с другом всякими мысами и заливами и окантованные золотыми позументами пляжей. На показательную Калету — Заливчик — ходят купаться с утра. После обеда лучше ходить на пляжи Орнос или Анауак, там такой великолепный пенистый прибой, ни большой, ни маленький, но, понимаете… Кроме того, особенно славятся купания при луне. Жаль, что мы приехали, когда луна в последней четверти!

Сколько манящего очарования таится в этом безбрежном океанском просторе! Сколько отваги было в тех смельчаках, что четыре века назад отплыли отсюда на запад, но неизвестным водам, самым большим водам этой планеты, и завоевали для испанской короны островное царство Филиппин! Здесь, именно в этом заливе, причалили потом тяжелые галеоны, наполненные дарами Востока, а потом на этом же пляже происходили грандиозные аукционы, на которых привезенные украшения продавались на вес золота. Сказочно прекрасные ковры, муслин, жемчуга, бархат, фарфор, чудесные лаковые вазы, слоновая кость, амбра, божественно ароматные духи, тонкие, как паутина, вышивки, драгоценные пряности и превыше всего ценимые шелка, чудо из чудес. На хребтах мулов и рабов-индейцев эти драгоценнейшие дары дальних стран и отправлялись в труднейший путь по горам через величественный город Мехико в Веракрус, а затем, уже на других галеонах, в Европу, в Испанию двора его королевского величества. Они совершали самый длинный путь, вокруг света, какой когда-либо приходилось товарам проделывать, путешествие, длина которого равна примерно двум третям земного шара!

А сегодня?

В ущелье залива Кебрада бушуют вспененные валы водной стихии, бушуют с той силой, с какой их неустанно швыряет сюда морской прибой. Сквозь широкое горло каньона валит внутрь его огромная зеленая масса, добела дробит свои бока, злобно лезет вверх и тут же проваливается глубоко вниз, проносится сквозь узкую пещеру и с грохотом бьется о скалу. И снова, и снова…

Из бурлящей воды в ущелье появляется голова, затем другая, третья. Руки хватаются за скалу, и вот уже три человека карабкаются по выступам вверх, на минуту исчезают в узкой расщелине; вскоре они появились в ложбине на противоположной стороне и, наконец, стоят на вершине утеса, в тридцати пяти метрах над беснующимся океаном. Вот один из них перекрестился, нервно запустил пальцы в мокрые волосы, наклонился, расправил грудь, быстро поцеловал амулет, висящий у него на шее, и… прыгнул. Безумец, самоубийца' Затаив дыхание провожаем взглядом полет тела, летящего вниз головой. Вот оно врезалось в воду, несколько секунд ничего не видно, кроме мохнатых клочьев пены, из которой появляется черная прядь волос; и под аплодисменты восхищенных зрителей, собравшихся на галерее, прыгун вылезает из воды.

— Этим они зарабатывают себе на жизнь, — заметил сдавленным голосом один из наших мексиканских друзей. — Горький хлебушек, не так ли? В позапрошлом году здесь один разбился, когда дублировал Джонни Вейсмюллера в роли Тарзана. Джонни загреб денежки, а его двойника увезли в покойницкую…

Когда представление окончилось и импрессарио собрал входную плату, десять песо с человека, мы подошли к прыгунам. Это были рослые, бронзовые от загара ребята, каждому из которых могло быть лет семнадцать-восемнадцать. Они только что вскарабкались по скалам наверх, еще устало ловили ртом воздух и стряхивали воду с волос.

Некоторое время роешься в мыслях, прежде чем набираешься смелости сказать первое слово.

— Опасная профессия, а? — спрашиваем мы, чувствуя всю бессмысленность вопроса.

Парнишка поднял глаза, слегка улыбнулся и смущенно ответил:

— Si, senor. Но голодать хуже!

ПАЛОМНИЧЕСТВО К ПИРАМИДАМ

Плохо приезжать в Мексику, побывав до этого в Египте. Всякому, кто подвержен страсти открывать, классифицировать, фотографировать и карабкаться на пирамиды, безусловно, лучше было бы поступить наоборот.

С одной стороны, египетские пирамиды слишком хорошо известны. Уже с незапамятных времен они вошли в число семи чудес света. С другой стороны, это пирамиды очень уж пирамидальные, за четыре тысячи лет в их классических очертаниях изменилось, к сожалению, немногое. А главное — в Египте их тщательно пересчитали и не может случиться, чтобы в компанию к Хеопсу, Хефрену и Микерину вошел кто-нибудь четвертый, например Сахура.

Одним словом, из Египта в Мексику приезжаешь уже избалованный пирамидами. О них были наперед известны горы сведений, до этого была возможность порыться в сотнях фолиантов, потому что египетские иероглифы давно ведь уже выдали свои секреты. Совсем иное дело в Мексике. Здесь все письменные памятники, до последней капли, сознательно и тщательно уничтожили конкистадоры. Плюс ко всему древние мексиканцы не страдали фараонской манией запечатлевать историю, высекая ее на каждом камне. Вместо этого в Мексике на каждом шагу встречаются все новые и новые пирамиды. Там их столько, что всех, пожалуй, так и не откроют. Ни одна из тех, что вторично увидела божий свет, не похожа на другую. Это индивидуалистки. Они разбросаны по всей Мексике. Одна возвышается (вернее, возвышалась) прямо в сердце столицы, другие поглощены лесом, но ни одна из них не втиснута в светлую раму пустыни, которая обязательно возникает перед глазами при одном упоминании слова «пирамида». Представление о том, что в Новом Свете обязательно последует продолжение Старого Света, Мексика разбивает вдребезги.

Туристов из упомянутого уже Египта вдруг охватывает страсть познакомиться со всеми мексиканскими пирамидами, то есть со всеми открытыми уже, и открыть неоткрытые, и тщательно их фотографировать, и снимать на кинопленку, невзирая на то, что все они уже были несчетное количество раз сфотографированы и засняты.

— На это вам пришлось бы потратить всю жизнь, — заметили наши мексиканские друзья, — и горы денег. А дли чего, скажите на милость? Копание в камне и в земле, что это вам даст?

Компания «Пемекс» («Петролеос мексиканос». На страсти к новым открытиям прилично зарабатывают мексиканские нефтепромышленники. К пирамидам лучше всего ездить на бензине!) раздает бесплатно великолепнейшие путеводители но историческим памятникам Мексики, с красивыми цветными картинками и с точным указанием расстояния до них. И вот мы составили план: начнем с ближайших пирамид и постепенно будем продвигаться дальше в зависимости от того, на сколько нам хватит времени, вдохновения и бензина. Возможно, при этом нам удастся открыть какую-нибудь новую пирамиду, о которой еще даже «Пемексу» не известно!

Км. 0,1 — головы, шланги, метлы

На первой пирамиде «Пемекс» не зарабатывает ни сентаво. Несомненно, это прием рекламной тактики.

Дело в том, что с этой пирамидой турист сталкивается совершенно случайно, высматривая место, с которого бы объектив «взял» боковой портал великолепнейшего мексиканского кафедрального собора. За спиной у фотографа остается правительственное здание и Национальный музей, слева просторная площадь Сокало с низкорослым парком и немногочисленными пальмами (несколько лет назад здесь был парк с прекрасными многолетними деревьями, но поскольку они обеспечивали повстанцам идеальное укрытие при обстреле правительственного дворца, их беспощадно вырубили). Справа, в каких-нибудь ста метрах от площади, находится символический центр Латинской Америки — скрещение калье Гватемала и калье Аргентина. На углу снесли старый дом, камни его фундамента сложили за оградой из проволочной сетки, и теперь ждут разрешения на строительство нового.

Не тут-то было, здесь никто никогда ничего не построит! Перед нами зонд, введенный в историю Мексики ацтеков. Груда камней во дворе, сложенных на три метра ниже уровня калье Гватемала, не что иное, как основание величайшей на свете пирамиды, широко известной теокальи, которая когда-то превосходила своими размерами даже пирамиду Хеопса в Египте. Когда-то! А сегодня от нее остался вал высотою около двух с половиной метров, поднимающиеся рядом с ним бетонные столбы, которые подпирают половину проезжей части калье Гватемала, несколько ступеней и склад высеченных из камня голов…

Хоть какую-нибудь легенду или предание о великом переселении, вероятно, еще на заре своего существования получил каждый из народов. В этом отношении ацтеки не были исключением. Команду покинуть селение им подала пестрая птнчка, которая, сидя на ветке, запела: «Тиуи, тиун!» — «Пойдем, пойдем!» И ацтеки бросили все свое имущество на произвол судьбы, взяли жен, детей и отправились в путь. И они шли, и шли, пока не пришли в долину, именуемую ныне Мехико. О том, что они там увидели кактус, а на кактусе орла, о том, как он бился со змеей, нам уже известно из другой легенды. Известно также, чем она кончилась: ацтеки остановились тут и основали (в 1325 году) город Теночтитлан.

Воды озер окружали город, и всего лишь три дамбы, разделяемые висячими мостами, вели к центру его. Там стоял пирамидальный храм бога войны Уитсилопочтли с двумя святынями на вершине. Внизу находились просторные мощеные дворы с множеством меньших храмов, поле для игры тлачтли, священное здание тсомпантли, где были сложены черепа людей, принесенных в жертву на вершине пирамиды.

Все эти дворцы, вся огромная пирамида — все исчезло под водой каналов и озер. Эти несметные богатства Кортес приказал затопить только для того, чтобы его солдаты смогли по суше добраться до золота Моктесумы и до самого императора. А поскольку испанцы были охвачены религиозным фанатизмом, то ни один камень не смел напоминать здесь о языческих обычаях покоренных. То, что осталось от пышных ацтекских дворцов, Кортес употребил для закладки фундамента великолепного кафедрального собора тут же, рядом с теокальей. Собор действительно великолепен. Утверждают, что это самое обширное церковное здание на всем американском континенте.

Пожалуй, нигде на свете археологам не предстояло разгрызть столь твердый орешек, как здесь. Чтобы обнажить фундаменты ацтекских дворцов, нужно разрушить самый большой кафедральный собор всех трех Америк, разрыть огромную площадь Сокало, снести правительственный дворец, Национальный музей, университет и ряд здании, стоящих на месте бывшего центра Тепочтитлана.

Таким образом, жаждущему новых открытий человеку ничего иного не остается, как пройтись по двору, где валами сложены камни, заглянуть меж бетонных столбов, подняться по лестнице, войти в деревянную калитку и удивиться при виде склада высеченных из камня голов, сложенных в углу среди разбитых ящиков, свернутых шлангов и метел. Синтез XX века в Мехико!

И тем не менее находчивый Кортес в своей страсти втоптать в грязь окрестных болот все ацтекское не мог предположить, что в одном он добьется совершенно противоположного результата. Турист может сделать снимок остатков теокальи, лишь просунув объектив своей зеркалки в ячейку проволочной сетки изгороди и вслепую нажав тросик затвора. Сфотографирует он или нет, но ему придется с трехметровой высоты своего положения покорно склониться перед памятником, скрытым в лоне ацтекской истории. Невольно он вспоминает саркофаг Наполеона в парижском Доме инвалидов, где принудительное почтение к корсиканцу организуется заранее.

В Мехико, на километре 0,1, его никто не организует.

Км. 12 — почетный караул гремучих змей и мальчишки-хозяева

Когда во время своего первого разведывательного похода Франсиско Писарро скакал галопом по побережью нынешнего Эквадора, конь его испугался, и седок, перелетев через голову, во всю свою длину растянулся на песке. Но спустя некоторое время он пришел в себя и пустился догонять коня.

— Смотрите! — в ужасе закричали инки, которые никогда до этого не видели лошади. — Страшное четвероногое существо разделилось надвое, и каждое из них живет и продолжает бегать. И они даже снова соединились!

Писарро хотя и был примитивен, но у него хватило ума подметить эту мелочь и в своей военной тактике суметь воспользоваться паническим страхом инков перед незнакомыми животными. Таким образом, конь в известной мере ускорил падение империи Атауальпы. Аналогичным союзником располагал и Кортес, когда вступил в Мексику. Император ацтеков Куитлауак, преемник Моктесумы И, безуспешно старался излечить своих подданных от суеверного страха тем, что приказал носить среди солдат трофейную голову коня, чтобы они могли убедиться в смертности этого существа. Но ничто не помогало, и достаточно было раздаться конскому ржанью, как целые полки индейцев по-прежнему пускались в бегство.

Другим, еще более могучим союзником Кортеса оказался собственный бог ацтеков Кетсалькоатль.

Согласно легенде Кетсалькоатль, научив свой народ искусствам и наукам, ушел на восток с обещанием однажды вернуться. Его изображали либо в виде гремучей змеи в птичьем оперении, либо в виде бородатого великана. Вот это-то второе представление о боге и подломило обороноспособность ацтеков, поскольку испанцы, пришедшие с востока, невысоким и безбородым ацтекам представлялись воплощением их бога. Кортес, до слуха которого эта легенда быстро дошла, стремился укрепить в индейцах их веру в неземное происхождение и бессмертие испанцев и тщательно скрывал своих раненых и убитых солдат. Так конь испанцев и бог ацтеков помогли повергнуть империю Моктесумы на колени.

Более удачливым покровителем проявил себя Кетсалькоатль по отношению к селению Тенаюка. Много веков назад он доверил этому селению охранять пирамиду, которую когда-то, в XI веке, воздвиг «Чингисхан Америки» Ксолотль, вождь диких чичимеков. Перелистывая именные указатели книг двадцатых годов по истории Мексики, бесполезно искать в них название Тенаюка. Дело в том, что змеи с птичьим оперением только в 1925 году выдали охраняемый ими клад, о котором Берналь Диас дель Кастильо, летописец Кортеса, хотя и упоминал, но который на четыре века был предан забвению.

От теокальи искатель пирамид проедет по калье Аргентина через квартал, посвященный гениям музыки (не забыты здесь ни Лист, ни Дворжак, ни Сметана), и через двенадцать километров окажется на месте.

Тенаюка на здешнем наречии науатль означает «место, обнесенное стеной». Это название очень точно передает истину. Дело в том, что пробный тоннель, пробитый внутрь пирамиды, показал, что здесь вовсе не одна пирамида, а целых восемь, скрытых одна в другой. По окончании одного астрономического периода в 52 года пирамиду покрыли чехлом из грубо отесанного камня и так символически начали новый период. Ацтеки, пришедшие на смену чичимекам, были одаренными звездочетами, и, хотя после себя они не оставили никаких астрономических инструментов, на пирамиде были найдены следы деревянных линеек, воткнутых в нее так, что точно указывали на горизонте точки, где происходит закат солнца 21 марта и 23 сентября. В средней части пирамиды был найден знак, указывающий на дату 25 июля, когда солнце проходит через Тенаюку в зените.

Звездочеты уже не восседают на тенаюкской пирамиде, не занимаются ни солнцестояниями, ни равноденствиями. Мертвая тишина царит среди отвесных стен, окружающих массивную пирамиду. Турист здесь редкое явление, несмотря на то. что от столицы сюда рукой подать. Лишь каменные гремучие змеи из гранита, распластавшиеся в укрытии на склоне, продолжают верно охранять свою пирамиду, широко раскрыв навстречу пришельцам свои каменные пасти, которые более четырех веков были засыпаны землей.

Вдруг тишину прорезал крик. Может, Кетсалькоатль пробудился от своего оцепенения и клюнул того, кто нарушил его сои? О нет, этот крик резвый, веселый, по-молодому озорней. Вот ему ответил второй, третий — и вскоре окрестности пирамиды оглашаются шумом проказников мальчишек, который усиливается эхом каменных валов. А вот и они, нарушители спокойствия! Восьмилетние черноглазые индейцы, которых учительница только что отпустила из школы, рассыпались словно стая воробьев. Внизу под пирамидой они побросали сумки с книжками и теперь несутся, как стремительно поднимающийся паводок, по крутой лестнице, с которой когда-то защитники ее метали свои копья во врагов. Вот они уже достигли вершины, уселись в ряд, вытащили камни и… ребята, кто дальше? А вот не бросишь, Педро, дальше меня!

Гремучие змеи в птичьем оперенье молча наблюдают за ними. Камень улыбается: солдаты Кортеса повергли ниц ацтекских императоров. По не ацтекских мальчишек!

Км. 16 — «У вас есть вилла в Педрегале?»

Туда надо ехать по авениде Инсурхентес — проспекту Повстанцев, это находится на другом конце столицы, в направлении, противоположном Тенаюке.

Недалеко за городом дорога ответвляется на мексиканское Лидине. Затем следует Педрегаль.

Что означает «педрегаль» по-испански? Камни, каменную пустыню. В Мексике Педрегаль пишут с большой буквы — и нс без основания. Едешь и едешь, а с обеих сторон всю окрестность покрывает базальтовая плита, многокилометровым надгробный камень. После дождя местами он улыбнется свежей зеленью, а затем продолжает мрачно чернеть на белом свете вот уже тысячи лет. Кое-кто дает ему лет этак тысяч восемь, другие, те, что поскупее, говорят, будто он здесь не более четырех тысяч лет.

Не намного старше пленница Педрегаля, пирамида Куи-куилько, старейшее сооружение на американском континенте. Она находится слева от главной дороги, в конце автостоянки, которую организовала здесь для покупателей своего бензина фирма «Пемекс». Те, кто тысячи лет назад придавал пирамиде круглую форму, явно поглядывали на архитектурные прототипы, на окрестные вулканы. Не предполагали они тогда, что именно вулкан в один прекрасный день затянет петлю вокруг шеи пирамиды. И вот наступил этот день. Кситли извергал непрерывную реку лавы, которая мощным потоком растекалась по окрестностям, уничтожая все живое; лава поднималась все выше и выше и окружила подножье пирамиды. Кситли прекратил извержение лишь после того, как все окружающее покрыл десятиметровый слой лавы.

И вот турист, который перед этим не только ходил у подножья пирамид в Египте, но и встретился лицом к лицу с новорожденным вулканом в Конго, задает себе вопрос: что было бы сегодня, окажись на вершине пирамид! — ! народ, бежавший перед неотвратимой гибелью сюда, наверх, к богам, веря, что они заставят лаву остыть не за десять лет, а за три дня. Интересно, прилетели бы вертолеты на помощь несчастным, умирающим от голода и жажды, задыхающимся в сернистых испарениях лавы, осужденным медленно поджариваться на спасительном островке среди пылающего ада? Или пилоты испугались бы коварных воздушных ям, возможного взрыва бензобаков, вероятности задохнуться, как тогда в Конго над тлеющим пожарищем в окрестностях Вовоква-бити?

От обугленных жертв Кситли сегодня здесь, разумеется, не осталось и следа. Но зато в расположенный неподалеку музей собрали доказательства того, что перед катастрофой здесь поистине процветала жизнь. Вы ждете, что вам покажут предметы искусства или орудия, превращенные страшной жарой в бесформенную массу, остатки жилищ, сметенные лавой? О нет, здесь можно видеть великолепные каменные ступки, глиняные вазы, блюдца, разрисованные сосуды, уготованные в жертву богу огня Уэуэтеотлю, хромому старцу, известному тем, что на заседания богов он всегда являлся к шапочному разбору.

Мимо лачуг мексиканских бедняков, мимо безжизненных участков земли мы возвращаемся из Куикуилько. Мы не смогли удержаться от того, чтобы не вылезть из машины и не попробовать пройтись собственными ногами по такой огромной надгробной плите из базальта. Чуть дальше мы увидели кучку элегантно одетых людей. Мужчины размахивали тросточками, дамы обводили руками горизонт и осторожно, чтобы в предательских трещинах лавы не поломать каблучки, переходили с одного места на другое. Затем, видимо приняв решение и бросая опасливые взгляды на трещины, они направились к сверкающему лаком лимузину.

— Это они выбирали себе участок, — сказал наш проводник. — Знаете, иметь необычную виллу на лаве и из лавы — это сейчас очень модно в высших кругах мексиканского общества.

Км. 51 — обманутая пирамида

На каждой мексиканской монете обязательно выбит орел, сидящий на опунции. Даже на пятидесятипенсовом сентенарио, который содержит тридцать семь с половиной граммов чистого золота и еще недавно был в обращении.

Не будь в Мексике этой опунции — попала, — посещение очередной из ближайших пирамид для первооткрывателя с фотоаппаратом было бы сущей пыткой. Дело в том. что пирамиды Солнца и Луны в Теотнуакане самые что ни на есть нефотогеничные сооружения. Если бы не опунции, то на всем обширной окрестности не сыскать ничего, что могло бы послужить хоть каким-то фоном для снимка.

Обе пирамиды стояли здесь задолго до того, как сюда пришли ацтеки. Пришельцы были так поражены их размерами, что строительство пирамид отнесли на счет богов. Это подтверждается и названием Теотпуакан — «место, где живут боги» (теотль в наречии науатль означает «бог», гуа — глагол «иметь», а кай — «место»). Зато эти пирамиды не произвели ни малейшего впечатления на потерявших десятую часть своих солдат испанцев, которые двигались мимо пирамид 7 июля 1520 года при отступлении из Теночтитлана. У них и без того хлопот хватало. Они были окружены тысячами индейцев, и на следующий день под Отомпаном предстояла битва, которая решала, быть им или не быть. Поэтому в своих хрониках они и не оставили о пирамидах никакого упоминания.

Сегодня в Теотнуакане царит оживление. Дело в том, что пирамида Солнца, построенная в честь бога дождя Тлалока, держит рекорд: это самая большая искусственная гора в Америке. Ее основание занимает площадь чуть меньшую, чем основание пирамиды Хеопса в Египте. Уже одно это стоит четырех галлонов бензина, которые расходуют на пути к ней из столицы восемь цилиндров американского автомобиля.

Сооружение это и в самом деле импозантное. Оно должно было вызывать в верующих ощущение собственного ничтожества, когда на их глазах священники, восходящие к статуе Солнца, почти исчезали в небе. Его размеры производят умопомрачительное впечатление и по сей день, хотя оно наполовину ниже, чем величественный Хеопс на Ниле. Если встать на первую ступень у подножья пирамиды, то вершина ее не видна. А сверху, оттуда, где некогда стоял гигантский монолит бога Солнца, издали сиявшего золотым и серебряным панцирем, не видно, что делается внизу. Либо этот удивительный эффект был умышленно рассчитан изощренными архитекторами, которым важно было, чтобы человеческие жертвы, возводимые к богам по ступеням, не видели, что ждет их наверху, либо их следует заподозрить в том, что при закладке первого камня они позарились на кусок больший, чем способны были проглотить.

Дело в том, что смелый угол, под которым пирамида устремляется от основания к небу, примерно в четверти высоты прерывается уступом и дальше продолжается куда менее смело. После третьего такого перерыва твердо убеждаешься, что пирамиду обманули, что вершина ее скорее круглая, чем пирамидальная. Может, подходил к концу строительный материал? Не хватало рабочей силы? А может быть, причины престижного характера у высоких духовных особ были настолько основательны, что лучше было начать жертвоприношения на более скромной пирамиде, чем ни на какой. Вряд ли когда-нибудь будет дан ответ на эти вопросы. Пирамида Солнца упорно молчит, довольная тем, что спустя много веков ее освободили от земли, которой она была засыпана, и от растительности, которая буйно ее покрывала.

Под пирамидами процветает оживленная торговля. Жители близлежащей деревеньки Сан-Хуан-Теотиуакан, построенной из камней пирамид, специализировались на выжигании фигурок бога Тлалока в самых различных видах, на обработке белоснежного оникса, черного обсидиана и зеленоватого нефрита. Они предлагают экскурсантам только что изготовленные «древние» фигурки богов (разумеется, подлинные!) и пепельницы в виде карт для игры в бридж (разумеется, подлинные!), а также гладенькие фигурки осликов, сов и черепах, на любой вкус… Самое же декоративное из всего Теотиуакапа — это Сьюдадела, лежащая несколько в стороне от обеих прославленных пирамид. Она напоминает заброшенное военное стрельбище, со всех сторон обнесенное валами. В северном конце его находится храм Кетсалькоатля. С фасада, которым время пощадило больше, чем все остальное, на свет божий выползают змеи. Как им и положено, они добросовестно скалят зубы на посетителей, за головой у каждой из них раскрывается одинадцатилепестковый стилизованный цветок, напоминающий брыжи господ консулов вроде тех, что изображал Рембрандт.

Только глазницы их слепо зияют. Ни одному из торговцев, торгующих буквально горами вулканического стекла, не пришло в голову высечь из него несколько дюжин змеиных глаз и вставить их в глазницы, которые испокон веков вселяли страх б индейцев.

Км. 72— «…но пульке уже знали, сеньор!»

Сегодня путешественник одни. Во взятом напрокат «форде» он катит на юго-запад через Санта-Pocу, торопливо обегает галереи монастыря в Пустыне Львов — Desierio fie!os Leones, радуется приятным видам еловых лесов, которые так напоминают Бескиды, и вот он уже в Толуке. Сегодня пятница, базарный день, на базаре множество пестрого народа и еще более пестрых ваз, великолепно глазированны у кувшинчиков, блюд, чашек, блюдец, тарелок. Шоколадный глянец разлился по всей площади, разве можно утаить такую красоту от ока кинокамеры и фотоаппаратов! А путешественник— один, и поэтому обвешан фотоаппаратами, как новогодняя елка игрушками. Он перетаскивает с места на место тяжелый штатив с тяжелой кинокамерой, чем и привлекает внимание торговцев и собравшихся поглазеть мальчишек, пока двое ребят не смилостивились над ним и не избавили его от изнурительных обязанностей носильщика. Одного из них затем он берет с собой в машину и после выдачи соответствующей мордиды продолжает свой путь, потому что «Пемекс» провозглашает, что на 72-м километре or центра Сокало он встретит вторую круглую пирамиду в Мексике. «Других, простите, у нас в запасе нет».

И в самом деле: в долине речушки Хахальпа он сворачивает с шоссе и едет до тех пор, пока не доберется по ухабам к стаду овец. По всей окрестности разбросаны невысокие пригорки, двадцать, а может, и тридцать зеленеющих холмиков.

— Это все пирамиды, сеньор! — выдает мальчонка тайну далекого прошлого. — Они еще не выкопанные. Вон только на той работают!

Она стоит среди пасущихся овец, охраняемая обнаженными лезвиями листьев агавы магей и улыбающимся пастушком в маленьком круглом сомбреро. Три каменных пояса сжимают ее, словно обручи бочонок, одна-единственная лестница ведет на выступающую вершинку, нигде ни малейшего признака скульптуры, даже змеи не охраняют ее.

Из долинки под пирамидой появился человек в белых полотняных брюках. Он, словно шмель, движется от кактуса к кактусу, просовывает длинный хоботок меж лезвий их листьев-кинжалов, затем поворачивает хобот в сторону кожаного меха, болтающегося у него за спиной, и переходит к следующему колючему растению. Ах, вот оно что! Шмель — это тлачикуэро. Из пронзенных сердец магея он старательно высасывает сладкий сок агуамиель. Хоботок — это вовсе не хоботок, а кокоте, узкая продолговатая выдолбленная тыква с отверстиями на обоих концах Без нее сладкий сок никак не добыть из родничка, прорубленного в мякоти растения, которому столь безжалостно пускают кровь. До завтра сок в мешке из коровьей кожи прокиснет, а послезавтра он уже будет пьянить людей, для которых пульке милее пива и вина, дороже любого нектара на свете.

— Когда откопали эту пирамиду? Не знаю, сеньор, не знаю, — отвечает «шмель», растерянно опускает «хоботок» к земле, выпуская при этом на траву литр сладкого сока. — Но те, кто строил эту пирамиду, пульке уже знали. Они научились пить ее от тольтеков, сеньор, за это я ручаюсь головой!

И он погрузил хоботок в соседний магеи.

Км. 122 — «Где пирамида?»

Когда Кортес во время похода на столицу Мексики захватил Чолулу, в ней было примерно около ста тысяч жителей и более четырехсот храмов. Кортес приказал все их снести и пообещал, что на месте каждого из языческих храмов он построит храм католический. Еще немного, и он выполнил бы свое фанатическое обещание. Сегодня Чолула вместе с окрестностями не насчитывает и десяти тысяч жителей. Зато в ней сто шестьдесят католических храмов. Верующие Чолулы могут каждый день молиться в другом храме, и только к рождеству они управятся со всеми.

— Когда будем возвращаться из Пуэблы, нужно будет этот набожный город сфотографировать!

Легко сказать «сфотографировать», но откуда? Ведь небоскребов в Чолуле нет.

«На холме над городом возвышался храм, оттуда открывается хороший вид».

Мы взбираемся по бесконечной лестнице. Пришло же кому-то в голову заставлять людей подниматься для исповеди на такую высоту! Но мы не пожалели, что взобрались на самый верх. Город со всеми его башнями и башенками, с куполами храмов был весь как на ладони. Впереди, на самом горизонте виднеется снежная шапка Попокатепетля, вправо его двойник Истаксиуатль. Хорошо еще, что Кортесу не пришло в голову построить католические храмы на их пиках. Величественный Попокатепетль без телеобъектива не снять, это ясно. Ну что ж, пошли домой, в Мехико.

— Ну как, вам понравилась пирамида в Чолуле? — спросили нас на следующий день друзья. — Бог мой, вот, наверно, влетела в копеечку этакая гора кирпича и камня!

Пирамида в Чолуле? Мы не видели там никакой пирамиды, а ведь мы побывали на самом высоком холме в храме Nuestra Senora de los Remedios. Всему виной была проклятая спешка. В путеводителе «Пемекса», который мы оставили в машине у подножья холма, действительно черным по белому было написано: «Километр 122, Чолула, чолультекская культура. Предполагается, что кирпич для постройки пирамиды изготовляли в расположенной неподалеку Амекамеке и что на строительство его доставляли по непрерывной цепочке из 20 тысяч военнопленных. Каждый, кто овладевал Чолулоп, в знак победы покрывал пирамиду новым слоем облицовки. Последний из победителем, Кортес, приказал построить на ее вершине храм Nuestra Senora de los Remedios…

Км. 174 — черепа мертвецов ухмыляются, мертвые пугают живых

Это было в правление Тепанкальтсина, восьмого царя тольтеков. Один из придворных, Папантсин, заметил, как полевая мышь прогрызла дыру в стволе магея и стала лакомиться сладким соком.

«Раз соком может лакомиться мышь, почему бы им не полакомиться царю», — сказал себе Папантсин, наполнил сладкой жидкостью кувшин и послал свою красавицу дочь Хочитль отнести его властелину. Царь попробовал и то и другое: и приятный сок, который затем прокис, и миловидную Хочитль. Он тут же поместил ее в гарем. Очень скоро Хоитль родила Тепанкальтсину сына Меконетсина, «дитя маея». А приятный напиток, который так распалил царя перед первым поцелуем, обрел, таким образом, свою богиню, прекрасную Хочитль. И по сей день над некоторыми из мексиканских питейных заведений можно встретить вывеску: «La lermosa Xochitl», «Прекрасный цветок».

Пульке пили в давние времена и продолжают пить до сих пор, а тольтеки загадочно исчезли. Они были первым цивилизованным племенем в Мексике, им предшествовали только безыменные племена непричастных к культуре охотников и полу-земледельцев-полускотоводов. В XI веке тольтеки незаметно исчезли из долины Мехико, оставив свою легендарную столицу Тольан на произвол судьбы и на милость врагов, и отправились в юго-восточном направлении, на Юкатан, в горные долины Гватемалы, и дальше в нынешний Сальвадор. А Тольан их словно сквозь землю провалился.

Куда девался Тольан? За объяснением этой загадки кое-кто отправился даже в штат Оахака, в деревушку Тула, где росло «самое старое дерево на свете», которое наверняка помнило тольтеков.

Но у дерева выведать ничего не удалось. Ничего не поведало селеньице Тула де Альенде в штате Идальго, которое вызывало подозрение тем, что здесь ни с того ни с сего испанцы построили величественный храм с монастырем, скорее даже крепость, чем монастырь.

Только в 1942 году пробудился от векового сна холм за до сих пор ничем не примечательной Тулой в штате Идальго; кирки и лопаты открыли миру тольтекскую пирамиду. Она великолепна. Глядя на нее, невозможно отрицать, что тольтеки поистине были народом зрелой культуры, что среди них были гениальные архитекторы, выдающиеся скульпторы, что они оказали влияние на изобразительное искусство ацтеков, а позже майя, поскольку к ним на Юкатан тольтеки занесли не только бога Кетсалькоатля, но и свое искусство.

В Тольане были обнаружены огромные женские кариатиды, мастерски вытесанные из трех огромных глыб и подпиравшие своими сплющенными головами крышу часовни. На страже продолжает стоять только одна-единственная, с чудесной диадемой, гонким лицом и голыми ягодицами. Чуть выше к пояснице прикреплен огромный узорчатый диск, из центра которого с любопытством выглядывает человеческая голова. Куда же она смотрит? На это кариатида не отвечает. Она стоит, прижав к груди руки, так же как стояла перед помазанниками божьими, когда широко раскрытые глазные впадины ее были еще заполнены отливающей перламутром мозаикой.

Издали пирамиды похожи на терку, вблизи же плоски камни, выступающие на поверхности, напоминают гигантски пожарные лестницы. Скорей всего это несущая поверхность которая удерживала плиты облицовки, покрывавшей пирами ду и давно обвалившейся. Зато фриз у подножья пирамиды богато украшен каменными рельефами, на которых друг за другом влево маршируют ягуары с ошейниками и воинственно задранными хвостами. Распростершие крылья орлы обнюхивают какие-то загадочные трехконечные предметы. Возможно, это вырванная у жертвы печень, которую они клюют на потеху скульптору. Над ними ухмыляются черепа, скелеты бойко разбрасывают собственные кости.

— Я доснял последний метр пленки, обе кассеты пусты. Придется спуститься в город.

Сеньор Чавес, единственный фотограф в Туле, охотно освобождает для нас свою «темную» комнату и затыкает щели, через которые пробивается полуденное солнце.

— Я проявляю по большей части ночью, понимаете? А вообще это хорошо, что вы интересуетесь пирамидами. Вам следовало бы заглянуть немного подальше от старой, недель пять назад там открыли новую. (Вот оно что. об этой «Пемекс» ничего не знает, возможно, мы откроем идругие.) Оставьте машину возле старой пирамиды и пройдите по тропинке левее спортивного поля. За четверть часа вы туда доберетесь.

Из каменной равнины, на которой кое-где возвышается разлапистый древовидный попал, показался невысокий пригорок. У подножья его работает человек шесть-семь мужчин. За упомянутые пять недель они уже успели многое сделать. Они освободили от земли и камней северный фасад пирамиды, открыли какой-то стол для жертвоприношений с отверстием посредине, старательно заделывают цементом щели на приподнятом пьедестале и щеточками очищают рельефы на передней стене.

Сеньор Хорхе Акоста, главный археолог, человек не очень разговорчивый, не любит, когда здесь появляются люди с фотоаппаратами. Ведь речь идет о приоритете, популярности, славе первооткрывателя.

— Вон там можете посмотреть, мы нашли кое-какие предметы обихода, — наконец разрешает он благосклонно.

На чисто выметенном месте разложены обсидиановые коготки, каменные топорик и молоток, метлапильи для размола кукурузы, примерно трех дециметров длиной; и тут же рядом каменная плита шириной в двадцать и длиной двадцать пять сантиметров с пирамидальным острием на оборотной стороне.

— Это метатль, доска для растирания кукурузы, — охотно поясняет старик, пришлепавший к нам. — Этот шип втыкался в землю, чтобы во время работы доска не ерзала…

Он покосился по сторонам, осторожно огляделся и чуть заметно кивнул нам.

— Идемте со мной!

Он поплелся к деревянному сарайчику за пирамидон, ступая неслышно, как кошка, и ежеминутно испуганно озираясь.

— No me dejan dormir los toltecas, — вырвалось у него неожиданно. — Не дают мне спать эти тольтеки! Я сплю примерно до полуночи, а потом они приходят меня пугать, они все время меня неотступно преследуют…

И он отвернул брезент. На земле тщательно, кость к кости, были сложены два скелета. А рядом лежал скелетик ребенка лет двух.

— Сильнее всего меня преследует малыш. Вчера я переселился в соседнюю палатку, но в полночь он снова пришел ко мне, негодник этакий!

Он погрозил скелетику палкой, прикрыл брезент и, не проронив ни слова, поплелся к работавшей бригаде.

Км. 557 — для этого надо только верить!

Днем, в половине пятого, 9 января 1932 года Хуану Валенсуэла, худощавому ассистенту профессора Альфонсо Касо, удалось через узкую щель проникнуть в гробницу номер семь. Крик удивления невольно вырвался у него, едва луч его электрического фонаря вонзился во тьму. Удивление это вышло за пределы горы Монте-Альбан, где многочисленная археологическая экспедиция профессора уже четвертый месяц освобождала от наносов земли и камней странные холмы. Это удивление разнеслось по всему миру: обнаружен клад невероятной исторической и материальной ценности.

Более пятисот номеров в каталоге получили предметы, найденные в пресловутой «семерке». Богато украшенные гребни и жертвенные ножи, вырезанные из ягуаровых и оленьих костей, круглые серьги, высеченные из нефрита наподобие катушки, массивные золотые и серебряные ожерелья с бахромой из золотых колокольчиков, подвески, отчеканенные в форме черепахи, рассыпавшиеся нитки жемчуга, ожерелья из бирюзы, из крокодильих и волчьих зубов, подвеска из шестнадцати золотых звеньев, четыре пластинки которой олицетворяли небо, солнце, луну и землю. Золотая маска бога Хнпе-Толека, серьги из невероятно твердого вулканического стекла, вазы, высеченные из оникса и отшлифованные так искусно, что стенки их просвечивают. Урна высотою в одиннадцать сантиметров из горного хрусталя. Что? Из горного хрусталя? Да ведь он стоит на седьмом месте в таблице твердости Могса. Ему не уступают только топаз, корунд и алмаз! Чем же, скажите на милость, обрабатывали монтеаль-банцы этот хрусталь, чем его гранили, шлифовали и полировали, что из рук их вышла урна, толщина стенки которой не превышает сантиметра?

Множество подобных вопросов вызывала не только гробница номер семь, но и все остальные. А открыто их было более ста пятидесяти. Огромный вопрос повис над всем вскрытым и невскрытым пространством, над подворьем длиною в триста и шириною в двести метров. Когда сегодня смотришь на старую фотографию, сделанную перед началом раскопок, вдруг задумываешься: почему же эти заросшие холмики, правильными рядами окружавшие огромное подворье, многие века щадило человеческое любопытство? Эти соображения возникают вслед за тем, как в руки попадает другой снимок, на котором в холмиках просматриваются упорядоченные лестницы, площадки, валы. Для порядка берешь еще в руки аэрофотоснимок Монте-Альбана на фоне Оахаки. Разве эти искусственно насыпанные холмы чем-либо отличаются от натуральных, которые каскадом поднимаются из долины к небу?

В передней части подворья, окруженного со всех сторон ступенчато поднимающимися террасами, находится самая широкая в Америке лестница (Монте-Альбан тоже не может обойтись без рекордов!) шириною в сорок метров. Тридцать три ступени ее ведут к какой-то площадке с остатками храма в виде нескольких оснований колонн. В углу одна возле другой стоят каменные плиты с высеченными на них гротескными рельефами: люди с кривыми ногами, перекошенными и сплюснутыми головами дико взирают на пришельцев и ухмыляются смешно оттопыренными губами, словно ворчат на них. Кого здесь изобразил скульптор: побежденных врагов или калек, которые пришли в Монте-Альбан за божьей милостью? Или же прообразом ему послужили дети, головам которых придавали удлиненную форму, так как их предназначали для храмовой службы? А может, у сапотекских и микстекских мастеров было развито чувство юмора, позволявшее им создавать карикатуры на своих современников? В этом не было бы ничего удивительного, ведь могли же они создать своими руками жертвенные урны, снабженные внизу колокольчиками, призывающими на помощь в том случае, если кто-нибудь попытался бы похитить святыню. Ведь придали же они глиняному сосуду форму открытой сверху человеческой головы, у которой вместо носа три страшных загнутых зуба. Средний зуб направлен вверх, а два крайних вниз. Смогли же они сотворить фантастический сосуд, украсив его поверхность различными фигурками и головой птицы, из клюва которой выглядывает голова человека с вытянутой рукой вместо носа, сжимающей две палки. Ведь посадили же они на край таким образом украшенного сосуда фигурку мужчины с золотыми серьгами, который расставил ноги и мочится в него— приятного аппетита, чревоугодник, решивший напиться…

Нам ничего не остается, как попрощаться со знаменитым Монте-Альбаном, окинуть взглядом это удивительное место, открытые площадки для игр и часовни, поросшие холмы, которые мы добросовестно облазили, чтобы сделать снимок с самой высокой точки. Чем иным могут быть эти пригорки, кроме как замаскированными пирамидами! Сколько еще гробниц скрыто под ними, сколько ожерелий и ваз из горного хрусталя, сколько творческой фантазии!

От вершины Монте-Альбана до Оахаки всего каких-нибудь четыре километра. Спустя несколько минут мы уже внизу в городе, перед стройными арками ратуши. Вокруг бурлит жизнь. На площади, цад которой простерся купол из ветвей столетних деревьев, толпа плотно окружила человека, возбужденно размахивающего руками. Парень расхваливает снадобья, разложенные тут же на лотке, предлагает баночки с таинственными мазями и пакетики со смесями трав, ругает современную медицину, поочередно посылает к черту хирургов, пенициллин и переливание крови. Его лекарства могут вылечить все на свете, все, quendas senoras у senores, видит бог: и сифилис, и лишаи, и нарывы. Для этого надо только верить, свято верить в нашего Иисуса Христа и Деву Марию Гваделупскую.

Собравшиеся внимательно прислушиваются, при каждом упоминании бога Христа и Девы Марии единодушно снимают сомбреро и крестятся. А наблюдающий за всем этим полицейский, вместо того чтобы отправить шарлатана в ближайшую кутузку, добросовестно при этом козыряет.

Км. 592 — Великий Пророк, маримба и крестины

Когда турист отправляется к пирамиде почти за шестьсот километров, «Пемекс» по праву может быть доволен им. Но довольным оказывается и турист, потому что в этом случае он одним ударом убивает сразу двух зайцев: примерно в сорока километрах за Оахакой находится еще один известный центр сапотекской культуры — Митла. Его не разочаровывает тот факт, что в Митле никакой пирамиды он не найдет. Это заманчивое слово все путеводители обходят, заменяя его выражениями «развалины храмов», «группа Юг», «отделение из кирпича», «приход», «подворье монолитов» и тому подобными.

Подворье монолитов и в самом деле примечательно. Здесь стоят шесть гладких колонн четырехметровой высоты, которые когда-то поддерживали свод храма. Его массивные стены отличаются от классической простоты колонн, как день от ночи. Терпеливые скульпторы покрыли их бесчисленным количеством сложных меандров, ни один участок фриза не похож на другой, мастера добросовестно ломали себе голову над тем, чтобы не повториться. К флигелю одного из памятников архитектуры, которые, как это ни странно, сохранились в относительно нетронутом виде, конкистадоры прилепили уродливый католический храм — ладно еще, что не снесли предварительно «языческое» творение сапотеков!

Сведений о Митле не намного больше, чем о недалеком Монте-Альбане, хотя она и не была покрыта тайной столь долго. Тем не менее и здесь не нашлось ни единого следа, который бы твердо указывал на прошлое тех, кто все это строил. Не сохранилось ни единого папируса, ничего! Ни один писатель не напишет исторического романа о Митле, ни один сценарист не включит действие исторического фильма в ее стены, даже если бы он и желал этого самым искренним образом. Она останется запечатленной лишь в немногих словах испанских летописцев, которые «не видели в Новой Испании более величественного города, чем Митла». Да в недостоверном повествовании падре Франсиско Бурго, который в XVII веке написал, что Митла была резиденцией Великого Пророка, верховного жреца, столь святого, что ни один смертный не смел на него взглянуть, не опасаясь при этом за свою голову. На его совести останется уверение, что под храмом в Митле находился склеп, куда по велению сапотекских жрецов сбрасывались тела принесенных в жертву божествам и трупы врагов, убитых в сражении. В этом склепе якобы начинался подземный ход длиною в тридцать миль, который уходил в неизвестном направлении.

Этот подземный ход до сих пор никто не обнаружил и вряд ли когда-нибудь обнаружит!

Словно глыба золота, лежит на горизонте солнце. Плита, которую перед тем оно само раскалило докрасна, постепенно плавит его. Вот уже только небольшая горбушка плывет в остывающем шлаке. Прощай, славный день! Последние золотистые нити как бы приподнимают широкополые шляпы юношей, которые, беззаботно опершись о стену, словно кошки, греются под сенью сапотекских меандров. Жаль, очень жаль, но мы вынуждены вернуться в Оахаку, а киносъемки придется кончать завтра. Все сразу не получилось.

— Мирек, слышишь? Похоже на маримбу.

Это и была маримба! Мы уложили камеры в футляры, сложили штатив и остановились перед простеньким строением с открытой калиткой. Несколько пар танцоров покачиваются за высоким забором кактусов — старые, молодые, дети.

— Проходите сюда, мы сегодня празднуем крестины, — приглашает нас стройный мужчина в белой рубахе, белых полотняных туфлях и в зеленом платке вокруг шеи. — Заходите, мы вам будем очень рады, выпейте хоть стаканчик мескаля…

Трое мужчин стоят за маримбой, палочки отскакивают от махагониевых пластин. Маримба мерно звучит, парни улыбаются, улыбается гитарист, смеется парень, потряхивающий сверкающей маракой. А, собственно, отчего бы им хмуриться? Девочка родилась здоровая, пришли гости из Европы и не стыдятся говорить по-кастильски!

— Es una guapa bonita, eh? Славная девчушка, a? — Глаза у отца сияют, губы улыбаются. — Вот она, покачайте ее немножко, мы посмотрим, пойдет ли вам это!

Звенят стаканы, глаза сверкают, гости покачиваются сначала в ритме сандунги, а потом в ритме харабе. Заложив руки за спины, они с серьезным, даже торжественным видом ходят по кругу. А сейчас, сеньоры, играют мукуру, нашу прославленную мукуру! Два шага влево, два-вправо, это не танец, а приятная прогулка. Танцоры только галантно раскланиваются друг перед другом, но никто еще ни в одном танце не коснулся талии или руки другого.

Время близится к полуночи, соседи незаметно исчезают, самое время попрощаться.

— Вы себе не представляете, какое вы нам доставили удовольствие. Во всей Митле гости из Европы были только у моей Консуэлиты, — радостно улыбается Альберто Ортега, счастливый папаша. — Оставьте мне ваш адрес, через год я вам напишу, что поделывает ваша маленькая крестница…

Он написал.

Консуэлита скоро уже начнет бегать, она очень живая девочка. Она una guapa bonita, вся в маму.

ЮКАТАН — ПОСЛУШАЙТЕ, КАК ОНИ ГОВОРЯТ

Город пылал, пораженный сотнями огневых ударов; над крышами домов и шпилями башен метались клочья едкого дыма. Мутное февральское солнце безуспешно пыталось вызвать на лицах людей улыбку. Около полудня опять завыли сирены и загнали все живое в щели, в унылую полутьму бомбоубежищ.

Как бесконечно далеки были в те минуты «Новые края», заколдованные в книжку с пальмами на обложке! Как безнадежно недоступны были эти полные очарования края, отмеченные хотя и романтичной, ко тем не менее здравой мечтательностью вечного искателя приключении Г'аллнбуртона! Безумно смелое плавание через Панамский канал, паломничество по следам Кортеса, драматическое восхождение на легендарную гору Попокатепетль, прыжок в священный колодец майя, в который они некогда бросали невинных девушек, вымаливая влагу у бога Дождя.

Мучительную боль причиняли эти недоступные края, в то время более далекие, чем солнце и звезды. Снаружи вторично взвыли сирены, можешь захлопнуть книжку и снова вылезть из катакомбы в шестой год нацистской оккупации. В узком колодце Целетной улицы послышались удары староместских курантов.

…А теперь, спустя много лет, приятные голоса колоколов раздаются на авеннде Хуарес, звучат с кафедрального собора на Сокало, и снова, как тогда, на улице полдень. До отплытия парохода из Веракруса остается около трех недель. И в них нужно втиснуть кое-что поважнее, чем романтические паломничества. До легендарного Юкатана по прямой ровно тысяча двести километров. Теперь вовсе не обязательно добираться до империи майя пароходом, поездом и верхом, ведь для этого существует авиакомпания «Мехи-кана де авиасьон».

— Завтрашний самолет в Мериду уже переполнен, но вы можете лететь послезавтра.

— Знаешь что, Мирек, поскольку ты теперь осиротел, мы полетим с тобой, — сказали Иван и Либуша, только позавчера прилетевшие в отпуск в Мексику из Вашингтона, где они работают в посольстве. — Если мы тебе не помешаем…

— Наоборот, вы мне поможете при киносъемках. А то мне придется всю аппаратуру оставить дома!

— Ладно, значит послезавтра в пять на аэродроме!

Массовый альпинизм

— Футляр с камерой восемнадцать килограммов, чемоданчик с объективами и запасом пленки девятнадцать, штатив девять, аккумулятор шесть. Всего пятьдесят два килограмма на троих, можно будет провезти без доплаты.

— Ручной багаж возьмем с собой в кабину, через шесть часов мы будем в Мериде.

Чаша Долины Мехико где-то очень глубоко, сверкающая поверхность озера Тескоко озорно пускает зайчиков в глаза пассажирам левого ряда кресел, которые с высоты любуются удаляющимся городом. Тем временем справа уже надвигается куда более интересное зрелище: курящаяся гора Попокатепетль и Белая женщина — Истаксиуатль. Облака вежливо удалились со сцены, Попокатепетль демонстрирует белую бахрому своего снежного покрывала, полоснув при этом по глазам лимонной желтизной, которой он устлал свой кратер, неисчерпаемый склад чистейшей серы. Вдоль горизонта проплывает гигантская гора, которая, пожалуй, держит мировой рекорд по количеству совершенных на нее восхождений. Со времен, когда испанцы открыли этот бесценный клад в глубине дымящейся горы и принудили ее к соучастию в производстве огнестрельного пороха, сеявшего смерть среди ацтеков, из кратера Попокатепетля было добыто более миллиона тонн серы! Превращенные в рабов индейцы совершали ежедневные восхождения на высоту 5450 метров и затем по сыпучему пеплу съезжали на самое страшное из всех, какие только существуют, «место работы», в кратер. Набрав там в мешки по двенадцати килограммов серы, задыхаясь в сернистых испарениях, непрерывно поднимавшихся из чрева вулкана, они опять карабкались к его краю, голодные, замерзшие, полузадушенные серной пылью. Массовый альпинизм, массовая смерть.

И еще один горный великан входит в число зрелищ во время полета к побережью океана: царица мексиканских гор — Орисаба, Звездная гора, Китлатепетль, как ее по сей день называют индейцы. Она стоит вся закутанная тучами. Сегодня неприемный день…

Крутой спуск с поднебесной высоты шесть тысяч метров, и вот уже горизонт заснял яркой синевой. Океан. Крошечные скорлупки бороздят его зеркальную поверхность, оставляя за собой клип ряби. Мачты ощетинившихся портовых кранов зло бросаются нам навстречу. Крен вправо, и мы приземляемся. Веракрус. Огненное дыхание пылающего ада ворвалось в самолет через раскрытую дверь, до обморока влажная жара приморских тропиков рвется в легкие, которые еще полтора часа назад вдыхали свежий горный воздух.

Вторая посадка на побережье в Вильяэрмосе, в центре болотистых наносов Грихальвы и Усумасинты. И, наконец, Юкатан.

Мерида — чудесный город, со славной историей. С окрестностей Мериды конкистадоры начали свои разведывательные действия. Мерида — центр оживленной торговли хенекеном, который сразу же за околицей Юкатана принимает название «сизаль» по имени небольшого причала на северо-западе от Мериды. Весь город ходит в белом, словно в праздник. Но эта мода продиктована солнцем: чем белее твоя одежда, тем меньше одолевают тебя его лучи. Рука сама тянется к футляру с камерой, такое здесь множество интересных лиц, столько прелестных уголков. Однако лучше надвинуть шоры на глаза, как у лошади, и галопом мчаться к цели, к пирамидам майя. Обратный самолет ждать не будет!

Уже темнело, когда после трехчасовой тряски мы выгрузили вещи у входа в маленькую гостиницу «Виктория» в Чичен-Итса. Давала себя знать сильная усталость, вызванная гонкой предыдущих дней и сегодняшним путешествием.

Самое лучшее сейчас — умыться и в постель.

— Разбудите меня около полуночи. Только не забудьте!

— Como по, senor, — пробормотал швейцар и удивленно покачал головой.

Человек в шкуре ягуара и летучие мыши

Ночь была трепетно-светлая, месяц плыл высоко в безоблачном небе, ни один лист не шелохнулся. Лишь со всех сторон отдаленно доносился концерт сверчков, то здесь, то там совсем рядом раздавался короткий треск цикад, который тут же испуганно обрывался. Под ботинком заскрипел камешек. Теплый сырой воздух, окутавший все кругом, время от времени приходил в движение от легкого ветерка, и всем вокруг овладевал щекочущий аромат джунглей и мечтательное очарование окружающей обстановки. Нигде никаких сторожей, охраняющих сокровища майя от грабителей, ни одного назойливого гида вроде тех, что встречали нас у подножья величественного Хеопса, никаких дьяволов в белых галабеях, навязчивых, готовых в любую минуту дня и ночи ограбить пришельца, отняв у него последний пиастр и романтику одиночества.

Под действием какого-то чудотворного круговорота судьбы полная луна опять стояла в зените, как стояла она тогда над каменными пирамидами и текущим Нилом, над хрустальным миражем экваториальных ледников Килиманджаро, над полуночной лунной радугой, опиравшейся на шумящие воды Замбези. Ну, так давай же, драгоценный мираж, возьми на себя роль чичероне, веди одинокого ночного путника! Он не стал заглядывать в карту, он не хочет знать, где север, а где запад, он хочет одного: бродить где попало волшебной ночью и стать кинооператором, которому обеспечена полная неприкосновенность и которого пригласили индейцы майя заснять их самые фантастические обряды.

Пятна шкуры ягуара, брошенной на землю лунным сиянием и тенями листьев, вдруг шевельнулись, и из дорожной пыли поднялся воин, одетый в эту шкуру, держа в руке палицу, усаженную острыми обсидиановыми шипами. Он распахнул ворота в каменной стене и охотно впустил во двор запоздалого гостя. Двор был полон бронзовых от загара мужчин в пестрых одеждах с замысловатыми орнаментами и отливающими зеленью ожерельями из нефрита. Некоторые из них были босы и почти голы, лишь бедра их опоясывали веревки из хенекена, поддерживавшие узкие полосы ткани. У других ноги были обуты в красные сандалии с высокими щитками, предохранявшими подъем ноги, икры оплетали полосатые подвязки с побрякушками, головы украшали уборы с золотыми пряжками и переливающимися зелеными перьями священного кетсаля, которые при каждом шаге трепетными волнами ниспадали им на плечи.

Только теперь пришелец, пораженный этим захватывающим зрелищем, обратил внимание на пирамидальное сооружение, которое справа от площади, заполненной народом, словно застывший каскад, поднималось к небу. На вершине пирамиды возвышался храм, окруженный пылающими огнями, по широкой лестнице поднималась процессия людей. Она, словно змея, вилась из края в край, издали напоминая гигантского удава, ползущего вверх. В голове процессии, которая в это время как раз приближалась к вершине пирамиды, шагали наиболее богато одетые мужчины, чьи одеяния и головные уборы сияли переливчатой зеленью, пурпуром и янтарной желтизной; золото их браслетов и пряжек отбрасывало ослепительные блики, сквозь шуршание шагов был слышен звон колокольчиков.

— Человек, идущий позади шестерых верховных жрецов, сейчас будет принесен в жертву богам, — шепнул гостю человек в шкуре ягуара, сопровождавший его от главных ворот и прокладывавший ему теперь дорогу сквозь притихшую толпу, чтобы вовремя успеть к началу зрелища. — Это пленник. Год назад за физическую красоту жрецы избрали его и стали готовить к высокой чести, которая его ждет. На рассвете он простился с четырьмя своими возлюбленными, с которыми в последний месяц по очереди разделял ложе. Он уже примирился со своей участью.

В этот миг жрецы бросили в жертвенный огонь по горстке копала, повернулись и все одновременно схватили юношу, сорвали с него дорогие одеяния и положили на выпуклый жертвенный камень. Двое жрецов крепко ухватили его за руки, двое других — за ноги, пятый откинул его голову назад, в воздухе мелькнуло лезвие обсидианового ножа и вонзилось в грудь несчастного, забившегося в чужих руках. В это мгновение толпа собравшихся, в гробовой тишине зачарованно наблюдавших за страшным обрядом, издала крик, словно исторгнутый из одной груди. Верховный жрец вырвал из тела жертвы еще бьющееся сердце и вознес его на ладонях к небу. Затем он торжественно обернулся и швырнул сердце в лицо бога Кукулькана, Змеи с птичьим опереньем, который каменным взглядом наблюдал происходящее.

Жрецы опустили тело, все еще бившееся в конвульсиях. Оно метнулось через край крутой лестницы и, страшно кувыркаясь, покатилось вниз на глазах застывшей в ужасе тысячеголовой толпы…

Спугнутая шагами запоздавшего ночного гостя летучая мышь вылетела из темноты жертвенного храма, и… видение вдруг растаяло. Золотой диск луны под тяжестью ночи укатился к западу. Прямо под ним, над бесконечно ровным горизонтом поднимались две титанические стены, перед которыми стояла какая-то часовня.

Белые слезы

Вскоре воин в шкуре ягуара появился вновь, на этот раз на склоне пирамиды, в том месте, куда только что скатилось разбитое тело.

За гигантскими стенами, в сторону которых человек в шкуре ягуара молча направился, слышался отдаленный шум множества голосов. В том же направлении двигались и небольшие группы опоздавших, и, судя по тому, как они торопились, можно было предположить, что там опять происходит нечто необычное. И действительно: обе высокие стены, напоминающие крепостные валы, сверху были усеяны тысячами зрителей. Они сидели почти неподвижно, в большинстве своем держась за плечи друг друга, чтобы не сорваться с узкого верха стены. В близлежащем конце восточного вала находилась часовня, вход которой подпирали две могучие колонны в виде Змеи в птичьем оперении. Пасть ее с оскаленными зубами была обращена на запад. Колонноподобное тело, испещренное разноцветными загадочными орнаментами, вздымалось вверх, а хвост, словно крюк, выступал вперед, поддерживая тяжелый каменный свод. На ступенях перед часовней несколькими рядами стояли вельможи и жрецы, ожидая знака верховного жреца. А он в это время завершал обряд жертвоприношения благоухающих цветов, кукурузы и фруктов в невысоком храме, стоящем в передней части площади, ограниченной обеими высокими стенами.

В отличие от предыдущего страшного зрелища теперь среди зрителей находилось много женщин. Их одежда была проще, чем на мужчинах, были они в большинстве своем босы, с обнаженной грудью. Вдруг верховный жрец быстро обернулся и воздел руки к небу. По этому знаку из часовни выбежала группа рослых молодых мужчин со стянутыми узлом волосами. Бедра их были охвачены разноцветными шнурами, к которым прикреплялись лишь переднички различных цветов, достаточно узкие, чтобы не мешать бегу.

— Приверженцы бога Дождя сейчас вступят в схватку со сторонниками бога Ветра, — зашептал пятнистый и чуть заметно улыбнулся. — У защитников Дождя переднички синие, люди Ветра в красных. Игра называется тлачтли, мы научились ей у тольтеков, во время их пришествия из Долины Анауаку.

Тем временем верховный жрец бросил в центр поля круглый предмет. Как ни странно, но он тотчас же отскочил от земли. Человек в шкуре ягуара, от которого не ускользнуло удивление гостя, снова наклонился к нему и произнес:

— Это шар из чудесных белых слез, которые роняет священное дерево, если его ранить. Игрокам разрешается отталкивать мяч только локтями, коленями и бедрами. Они не смеют касаться его ни ладонью, ни ступней, за это их карают смертной казнью. Побеждает команда, которой удастся забить шар в одно из двух каменных колец, вот здесь налево и вон там в противоположной стороне.

И в самом деле, в обеих стенах было по массивному каменному кругу, украшенному удивительными орнаментами. Они были вертикально вделаны в стены. Пробитое в камне отверстие было чуть больше шара из белых слез.

А шар уже бешено метался по полю, резко отскакивал от каменных стен и от земли, но люди Ветра и Дождя передвигались с той же быстротой. Словно тигры, бросающиеся на жертву, извивались они в прыжках, змеиным движением бедер отбивали шар, стремясь загнать его к стене противника, с быстротой летящей стрелы уклоняли руки и ноги, чтобы неосторожное прикосновение не повлекло за собой страшного наказания. Не один раз казалось, что шар вот-вот влетит в кольцо, но каждый раз он ударялся о край его и снова отскакивал в поле.

Гостю показалось, что игра продолжалась долго, но зрители были другого мнения. Они громко подбадривали своих игроков, кричали даже те, что стояли на верху стены, пытаясь при этом размахивать хотя бы одной рукой. С таким же интересом наблюдали за игрой и женщины и жрецы, отбросив всю свою важность. Большинство зрителей заключали между собою пари. Богачи ставили свои пышные одеяния и драгоценности, бедняки, мечтавшие разбогатеть, но ничего не имевшие, отдавали в заклад своих жен и даже детей. Самые же бедные ставили на карту самих себя: если проиграют, то становятся рабами.

В это время один из людей Дождя прорвался сквозь оборону противника, мастерскими подходами проник под самое кольцо людей Ветра, подкинул коленом шар на локоть и сильным ударом послал его в стену. В следующую долю секунды шар пролетел сквозь кольцо с такой силой, что защитники не успели прийти в себя от испуга. Но рев удовлетворения, пронесшийся среди зрителей, длился недолго. Он сменился поголовным бегством, всех присутствующих охватила невероятная паника. Побежденные, как побитые, неподвижно замерли на месте поражения, в то время как люди Дождя вместе со своими сторонниками набросились на зрителей, срывая с них золотые украшения и дорогие одежды и сваливая все в одну кучу. Зрители, стоявшие на свободном пространстве возле часовни, в страхе уносили ноги. Хуже всего пришлось тем, которые до сей поры теснились на гребне стены. Едва они пробились вниз, как оказались в лапах победителей и их загонщиков.

— Победители имеют право завладеть одеждой, драгоценностями и оружием любого из зрителей, либо потребовать за них выкуп. Исключение не делается даже для жрецов. Победителям позволено захватывать и женщин, вот почему самые красивые так поспешно сбежали…

Человек в шкуре ягуара не договорил. Он пустился со всех ног, потому что в это время к нему мчались двое игроков Дождя, чтобы вырвать у него драгоценную палицу, усаженную обсидиановыми шипами. Они догнали его, один из преследователей схватил палицу, другой рывком сорвал пятнистую шкуру ягуара.

Едва она коснулась земли, как тут же растаяла, превратившись в бесформенное, выжженное солнцем пятно.

Видение тотчас же исчезло, пятна тени от листьев посветлели, серебристое сияние порозовело.

Месяц погружался в джунгли, восток робко светлел.

Игра в фанты или призывание ветров?

— Горе нам, сеньор, гостиница все время наполовину пустует. Сами знаете, от Мехико к нам далеко. Да, чтобы не забыть, ваши компаньоны уже давно ушли, они тащили с собой какой-то чемодан. Они сказали, что, мол, вы их найдете. — И старик, дежуривший в этом отеле, вероятно, целыми сутками, устроился поудобней в своем кресле в швейцарской и преспокойно уснул.

Солнце уже стояло высоко. Вместо ночной каменной стены вдоль дороги тянулся ветхий деревянный заборчик, вместо стража ворот в шкуре ягуара у раскрытой калитки сидел мальчонка и продавал открытки. Двор был пуст, нигде ни одной живой души. Не дворцы, купающиеся в серебре лунного света, а жалкие развалины, жестокие следы времени, покрывали здесь огромное пространство, отданное во власть дождей, ветра и солнца. Северный фасад пирамиды, по ступеням лестницы которого ночью вползала пестрая змея жертвенной процессии, было то единственное, что реставраторы этих развалин сумели кое-как привести в первоначальный вид. Восточная и южная стороны представляли собой горы обломков каменной кладки, сдвинутых с места каменных глыб и выветрившегося щебня. По такой лестнице торжественная процессия едва ли смогла бы добраться к своим божествам.

В сырой полутьме часовни на вершине пирамиды с потолка свисали десятки темных «сосулек» — гирлянды спящих летучих мышей. Справа у подножья пирамиды возвышался прославленный Храм воинов с площадью Тысячи колонн. В западном направлении одиноко торчали две огромные стены с небольшой часовней, перед которой ночью разыгрался драматический матч между командами Дождя и Ветра. Повсюду кругом раскинулись неоглядные юкатанские джунгли, от неба их отделяла математически точная прямая горизонта. Нигде ни малейшего признака хотя бы крошечной возвышенности. Почему же люди все-таки поселились в этом негостеприимном краю? Если это были тольтеки, заложившие фундамент высокой культуры индейцев майя, то почему они обосновались именно здесь, коль до этого они жили в прекрасной долине Анауак, окруженной вулканами и сосновыми лесами, омываемой животворными дождями, с плодородной вулканической почвой? Почему они избрали для себя эти дикие заросли, на месте которых, как утверждают ученые, некогда было дно моря? Почему именно здесь они посеяли принесенные с собой зерна кукурузы, если они не встретили тут ни единой речки, ни одного ручейка, если прямо у них на глазах дождевая влага уходила в почву, если они знали, какой невероятной редкостью здесь оказывается колодец?

Единственные два колодца на всю бескрайнюю окрестность находятся именно здесь, в Чичен-Итса, на Берегу колодца ицаев. (Chi — означает берег или устье, chen — колодец; имя Itza индейцы майя присвоили себе после смерти своего мудрого вождя Итсамны в VI веке.)

Вопросы, предположения и сомнения — вот три слова, которые парят над всем этим краем. Историки сомневались: а действительно ли сердца вырывали у живых еще жертв? При этом они ссылались на епископа Диэго де Ланда, хотя тот ни единым словом об этом не упоминает. Сомневаются они и в том, существовало ли поле для игры в мяч и существовала ли сама игра тлачтли, хотя ее подробно описывает испанский историк XVII века Антонио де Эррера в своей восьмитомной «Истории» ^[12]. О площадке для игры в мяч высказывались предположения — да, опять же предположения! — что это вовсе не площадка для игры в мяч, а священное место, отведенное для культа кукурузы. Мол, в период, когда поля были подготовлены для посева, четверо жрецов призывали здесь все четыре ветра: северный, чтобы он не принес войны; западный, чтобы он изгонял из стран болезни; южный, чтобы раздувал огонь под срубленными деревьями; восточный, чтобы собирал из облаков влагу и помогал кукурузе быстрее расти. После этих-то молитв верховный жрец и выбрасывал резиновый мяч — символ быстрых ветров. Прославленные воины вместе со жрецами, стоя в кругу до самого заката солнца, должны были перебрасывать мяч так, чтобы он не упал на землю. Падение мяча было дурной приметой, согласно которой в этот год могли последовать стихийные бедствия, болезни, войны, неурожай, голод и… смерть.

Массивные стены высотой в добрых десять метров стоят здесь и по сей день. А каменные круги ждут, не пролетит ли снова через них мяч, брошенный отважными юношами, поставившими на карту свою жизнь, которой они могут лишиться за одно лишь неточное прикосновение. «Из чего же были эти прыгающие шары?» — возникает вопрос у очевидца ночного зрелища. Что это за белые слезы, о которых говорит Эррера? Млечный сок каучукового дерева или дерева сапоте? Вероятнее всего, их роняло дерево сапоте, обильно произраставшее на Юкатане. Впрочем, оно роняет слезы и по сей день. Только уже не для спортсменов майя, а для чиклерос. И они отсылают их сваренными в форме десятикилограммовых кирпичей на фабрики жевательной резины.

Одна часть восточной стены, как раз в месте под часовней Змеи с птичьим оперением, покрыта неровными черными потеками. Другая половина стены, как ни странно, чистая, на ней даже лишайники не растут. Первая половина построена из крупных камней основательно. Вторую — клали из камней поменьше, как будто бы здесь монументальность не имела значения для строителей. На одной половине добросовестный турист насчитывает четырнадцать рядов камня, на другой — двадцать. Увлекаемый страстью комбинировать (снова предположения), он отправляется к западной стене и насчитывает на одной ее половине двадцать три ряда, на другой — шестнадцать. Нет ли в этих цифрах какой-нибудь символики?

Нет ли здесь ключа к раскрытию какой-нибудь загадки? Если есть, то какой?

До нашего времени сохранилось примерно пять тысяч надписей, высеченных на камне, и всего лишь три рукописи на языке майя — дрезденский, парижский и мадридский кодексы. Все остальные памятники письменности безвозвратно уничтожены. Поэтому турист, прогуливающийся под лучами полуденного солнца по остаткам прославленного Чичен-Итс;. напоминает человека, у которого в катакомбах свеча погасла как раз в тот момент, когда он бросил последнюю невспыхнувшую спичку.

Динамитный Чак-Моол

В семидесятые годы прошлого века на Юкатан, в поисках золотого клада индейцев майя, явился американский врач Аугустус ле Плонжеон. Поскольку работа лопатой и киркой была делом слишком долгим и, кроме того, дорогим, искатель кладов решил заняться археологией с помощью динамита. В Чичен-Итса он произвел варварское опустошение и своим вандальством уничтожил множество рельефов и скульптур. В один прекрасный день после очередного взрыва он стал расчищать обломки развалин и наткнулся на массивное изваяние человека, который полусидел, полулежал. Просто чудо, что изваяние не было повреждено. К тому времени подобных изваяний было найдено уже несколько, но ни одно из них не было столь совершенно, как «динамитное» Плонжеона. Открыватель тут же присвоил своей находке имя бога Дождя Чак-Моола и поторопился увезти ее в Соединенные Штаты, чтобы обратить в приличную сумму денег. По этому поводу произошел крупный дипломатический скандал, мексиканские власти в последнюю минуту помешали похищению изваяния. И Чак-Моол переселился в Мексиканский национальный музей.

Чак-Моол лежит также и перед входом во Дворец воинов, выставив согнутые колени на север и повернув лицо на запад. На животе у него круглый каменный диск, на котором когда-то зажигался жертвенный огонь. Он покорно стережет дворец, который в двадцатые годы нашего века был отрыт из груды камня, земли и дикой древовидной растительности. Он безропотно разрешает юным девам ложиться себе на живот и, подражая ему, выставлять колени на север, повернув при этом голову на запад. Тем самым бог гарантирует им обретение в скором времени молодого, красивого мужа.

Допрос над Священным колодцем

Турист стоит у края Священного колодца несколько разочарованный, оглушенный видениями ночи и соблазняемый голосами, зовущими его посетить покои бога Дождя Юм-Чака. Когда-то он прыгал в этот колодец вместе с Галлибуртоном. Двадцать метров стремительно летел он по узкой темной трубе, еще более узкой от страха: чем все это кончится? Он летел в колодец. Теперь же он стоит перед прудом, который на глаз в диаметре может иметь добрых пятьдесят метров!

Ладно уж, такое романтическое безумство уже само по себе ухарство. Прыгнуть с высоты в двадцать метров только затем, чтобы проверить, как чувствовала себя невинная дева, когда ее бросали в объятья Юм-Чаку, зная при этом, что помощи ждать неоткуда, — вот это поистине репортерская добросовестность! Вот Галлибуртон карабкается из воды, судорожно хватаясь за узловатые корни, нависшие над ее поверхностью; в насквозь промокшей одежде он дрожит на утреннем холоде. Очнувшись от романтических заблуждений, он уже мечтает не столько о великолепных чертогах бога Юм-Чака, сколько о сухой сигарете и спичках.

Круг водной глади слепо взирает на небо, местами покрывается легкой рябью от прикосновения стрекозы. Некогда здесь, несомненно, произошел провал почвы, и образовавшееся при этом цилиндрическое жерло частично заполнилось водой. Стены провала по сей день служат классической коллекцией слоистых отложений морских наносов. Некоторые слои совершенно не подверглись воздействию кислорода воздуха и служат твердой опорой буйной ползучей растительности. На южном крае колодца видны явные следы какой-то оштукатуренной ступеньки, от которой к Замку-Кастильо, как археологи наименовали пирамиду, вьется полузаросшая тропинка. Предполагается, что по ней двигались торжественные процессии жрецов, по ней в периоды затянувшихся засух вели в последний путь обреченных девушек, чтобы, принеся их в жертву, смилостивить бога Дождя.

Но Фома неверный уже тут как тут.

— Вопрос ставится так, — берет он слово и смотрит на свидетелей, — сохранилось ли в каком-либо из трех уцелевших кодексов хотя бы малейшее упоминание о человеческих жертвах? Не сохранилось. Среди пяти тысяч известных рельефов обнаружен ли хотя бы один, изображающий подобное явление? Не обнаружен. Имеется ли какое-либо иное историческое доказательство тому? Кто просит слова? Франсиско Монтехо? Отлично, Монтехо, Вы были первым испанцем, вступившим в разговор с юкатанцами…

— Да, это было в сентябре 1527 года. Мы кричали им, чтобы они сказали, как называется их страна. «Uyac-u-dtan!» — закричали они в ответ. Таким образом, мы назвали вновь открытую страну Юкатан. Только много позже мы поняли, что это была ошибка. Uyac-u-dtan на языке туземцев означало: «Послушайте, как они, — то есть мы, испанцы, — говорят». О человеческих жертвах у нас речи не заходило, так как мы не понимали друг друга…

— Хорошо, но, придя четыре года спустя в Чичен-Итса, вы уже располагали надежными переводчиками. Однако в вашем донесении его величеству о Священном колодце не упоминается ни слова!

— Действительно, это так. Ничего подобного я в Чичен-Итса не видел.

— Показания дает епископ Ланда. Днэго де Ланда, что вы писали в 1566 году в своей книге «Relacion de las cosas de Yucatan»?

— В период засух существовал обычай бросать в колодец живых людей, принося их в жертву богам. Туда же бросали и многие предметы из драгоценных камней. И если в этой стране еще имеется кое-какое золото, то исключительно благодаря этому колодцу, на дне которого покоится большая часть его. Потому что индейцы приносили в жертву также и золотые вещи.

— Диэго де Ланда, ваш «Отчет о делах юкатанских» — вынужденное добродеяние. Вы принялись писать его лишь для того, чтобы замолить свои грехи, чтобы искупить свою вину за уничтожение с вашего ведома многих тысяч ценных рельефов, за проведенное в июле 1562 года аутодафе в Мани — торжественную казнь еретиков — и уничтожение нескольких сотен кодексов, принадлежавших индейцам майя. Свой «Отчет» после этого вы высасывали из пальца. Вы не историк, а собиратель сплетен!

— Показания хочет дать Каррильо Анкона. Отлично! Прошу вас дать свидетельские показания, сеньор Крессенсио Каррильо Анкона.

— В моей «Истории» на странице сто восемьдесят один я написал, что в Чичен-Итса был обычай бросать с большой высоты в Священный колодец людей и драгоценные предметы в качестве жертвоприношений. Но я писал, основываясь на слухах, собственными глазами я ничего такого не видел!

— Благодарю вас. После этого почти на триста лет у Колодца воцарился покой. Затем на Юкатан явились вы, мистер Стеффене, со своим коллегой художником Катервудом.

He можете ли вы нам сказать, как, собственно говоря, обстояли дела с Колодцем?

— Колодец был самый большой, самый таинственный и заросший из всех встреченных нами на Юкатане. Он был мертв, словно в нем поселился дух вечного молчания. Казалось, что сквозь его зеленоватую воду проступает тень мистических сказаний о том, что городище Чичен-Итса некогда было местом паломничества и что сюда бросали человеческие жертвы.

— Чем обоснована ваша точка зрения?

— С вашего разрешения, я не историк и не археолог, я просто обыкновенный путешественник. Это было мое субъективное ощущение. Впрочем, как вам известно, мою двухтомную книгу яназвал «Incidents of Travel in Yucatan», «Приключения во время путешествия по Юкатану»…

— Совершенно верно, это вносит полную ясность в ваше утверждение на сей счет в главе семнадцатой второго тома. В качестве свидетеля здесь присутствует также господин Эдвард Герберт Томпсон. Вы прибыли на Юкатан в качестве консула Соединенных Штатов, не так ли, мистер Томпсон?

— Да, в 1885 году. Когда-то я читал перевод книги падре Ланда, и меня больше всего привлекло его упоминание о золоте, скрытом в колодце. Я распорядился доставить в Чичен-Итса землечерпалку, и мы выгребли из Колодца множество всякой дряни. Мы нашли в Колодце горы кадил, осколков ваз, кувшинов, черепа и кости мужчин, женщин и детей. Но меня это, как вы понимаете, не могло удовлетворить. Поэтому мы спустили на воду плот, я пригласил из Флориды двух водолазов-греков, и те погрузились в мрачное царство Юм-Чака. Говорят, там было темно, как в мешке, но мои ребята привыкли добывать губку в море и для такой работы пальцы их были хорошо тренированы. Впрочем, что из этого вышло, вам известно: кольца, браслеты, колокольчики, блюда, диски и чаши — все чистого золота, золотые фигурки змей и различных животных, множество предметов из меди, дерева, кремня, все это аккуратно собрано в музее Пэбоди в Гарвардском университете.

— Вот вам доказательство того, что я говорил святую правду, — с жаром воскликнул епископ Ланда, — водолазы меня полностью реабилитируют!

— Это не доказательство, епископ Ланда! Что касается человеческих костей, то они могли принадлежать, скажем, самоубийцам. Можно предположить, например, что здесь было место погребения. Но вам хорошо известно, епископ Ланда, что конкистадоры были вынуждены выдумать какой-либо предлог, чтобы оправдать массовое истребление индейцев, чтобы доказать миру, будто жестокие язычники, которые приносили живых людей в жертву, не заслужили другой участи, кроме поголовного уничтожения. Вы лично в своем «Отчете» этот предлог широко пропагандировали! Относительно золота: разве не известно вам, что индейцы майя были хорошо знакомы с болезненным корыстолюбием испанцев и их ненасытной жаждой золота? Вам не могло прийти в голову, что они предпочитали бросить свои драгоценности богу Дождя, чем отдать их в лапы испанцев?

— Вы все, сидящие здесь, господа испанцы, — резко заговорил поднявшийся юноша майя из рода прославленных мастеров, которые из века в век украшали рельефами стелы майя, — все вы были готовы ради золотой мишуры уничтожать нас, индейцев майя, которые испокон веков жили здесь, у себя дома, и которые никогда даже курицы не обидели. Вы убийцы, вы отрезали детям руки и ноги, вы отрезали груди у женщин, вы группами сжигали стариков в соломенных хижинах, вы…

— Хватит, хватит! Допрос окончен, прошу свидетелей разойтись!

«И зачем только мы сюда лезли!»

Истина такова: не будь американской привычки ежедневно задавать работу десяткам миллионов челюстей при помощи жевательной резинки, мир так никогда и не узнал бы о некоторых городах индейцев майя.

Какая существует между этим связь, станет ясно после того, как проследишь путь чикле — сырья, без которого все эти занятые работой челюсти снова были бы вынуждены вернуться к жевательному табаку. Дерево сапоте — Acbras sa-pota — очень нежное, оно нередко погибает уже после первого надреза, поэтому тем, кто его намеренно и планомерно ранит, не остается ничего иного, как все дальше углубляться в джунгли Юкатана, Кампече и Кинтана-Роо. Только таким путем удается чиклерос выжать четыре миллиона килограммов «белых слез» ежегодно, только так удается чикле разделить в статистике мексиканского экспорта третье, четвертое и пятое места с кофе и живым скотом, только та к удается при систематическом прочесывании девственных лесов время от времени пробуждать от векового сна груду забытых развалин.

Такая груда развалин вплоть до 1925 года возвышалась неподалеку от восточного склона Кастильо в Чичен-Итса, и только после трех лет кропотливых усилий археологов из нее появился на свет величественный Храм воинов. Еще большую груду развалин — пирамиду с Храмом чародея — обнаружили в 1840 году Стеффене и Катервуд в Ушмале, «покрытую высокой травой, плевелом, кустарником и деревьями до шести метров высотой».

На сей день Храм воинов застрахован от новых разрушений балками из питтсбургской стали. Железные шкворни незаметно соединяют каменные хвосты Змей в птичьем оперении, которые когда-то поддерживались балками сводов из камня и «железного дерева» сапоте. Индейцы майя были отличными астрономами, архитекторами и скульпторами, они строили величественные часовни, они умели украшать их великолепными рельефами, их мастера воспроизводили человеческое тело в профиль намного совершеннее, чем древние египтяне, и тем не менее решить проблему возведения сводов были не в состоянии. Во Дворце владыки в Ушмале они попытались как-то устроить свод. Длинные камни они укладывали один на другой таким образом, чтобы верхние выступали над нижними. И так они укладывали камни до тех пор, пока обе стены не сошлись в верхней замыкающей плите. Но подлинно круглых сводов они не знали. Вероятно, жрецы, обслуживавшие многочисленные храмы индейцев майя, жили в вечном страхе, что тяжелые своды, поддерживаемые относительно слабыми колоннами, в любую минуту могут рухнуть на их головы.

В Чичен-Итса есть замечательное подтверждение того, насколько зрелым у индейцев маня было ощущение перспективы. Если смотреть на северную лестницу издали, в глаза бросается интересное обстоятельство: лестница, ведущая к часовне, совершенно не сужается! Для достижения ошеломляющей монументальности, чтобы внушить верующим чувство, будто путь к божествам — это путь чудотворный, архитекторы маня преодолели закон перспективы удивительно простым способом: лестницу наверху они сделали шире, чем внизу.

Кроме богов дождя, ветра, кукурузы, войны и других в знаменитом Пантеоне индейцев майя была также и богиня самоубийства, Икстаб. В дрезденском кодексе она изображена с поджатыми ногами, висящей в петле, спущенной с неба. Глаза ее закрыты, на лице черное пятно — знак посмертного разложения. Одинокий кинооператор вдруг вспоминает об этой богине, очутившись во втором из трех городов империи майя — в Ушмале.

Одолжив тачку, он подъехал с ней к подножью пирамиды, на вершине которой стоит Храм чародея. Не имея с собой угломера и не будучи подготовлен к тому, что в Ушмале ему встретится самая крутая в мире лестница, он ограничился тем, что сделал строго фронтальную съемку, по которой позже можно было бы измерить угол наклона. Следуя детской привычке Бернала Диаса дель Кастильо, солдата и историка Кортеса, который пересчитывал ступени всех попавшихся ему пирамид, он выяснил, что к Храму чародея ведет пятьдесят четыре ступени. По западной лестнице он с трудом втащил тяжелую камеру со штативом, и когда, стоя на вершине пирамиды, оглянулся, чтобы определить, какой объектив лучше всего подойдет для съемок Дворца монахинь, то невольно ухватился за штатив.

У подножья храма зияла чудовищная пропасть, и богиня Икстаб протягивала из нее не одну, а обе руки: «Приди в мои объятья, оставь мирскую суету, сойди в царство блаженства, и ты окажешься среди воинов, павших в битвах, юных женщин, умерших при родах, среди счастливцев, добровольно вступивших в мое царство. Не раздумывай! Тебе достаточно сделать всего шаг, один-единственный шаг…»

В то время как Икстаб безуспешно старалась у влечь в свой дворец новую душу, наверх вскарабкались двое туристов, только что вылезших из старенького такси у восточной стены Храма чародея. Они поднялись сюда скорее на четвереньках. чем на «своих двоих», тяжело дыша, прислонились к стене часовни, огляделись и… Икстаб уже была тут как тут со своим извечным монологом.

— Живой ты меня отсюда не уведешь! — истерически закричала женщина, до сих пор смирная как овечка, и задрожала всем телом.

— Господи, святый боже, и зачем только мы сюда лезли? — сокрушался мужчина. — Кто нас теперь сведет вниз?..

Сидя на земле, он одной рукой держался за траву, буйно разросшуюся под великолепными орнаментами, высеченными на фасаде храма, а другой прикрывал глаза.

— Ну делай же хоть что-нибудь! — визжала она. — И не дрожи так противно!

Через полчаса, завязав друг другу глаза платками, они пустились в обратный путь. Он героически лез первым, пятясь задом, она за ним.

При этом оба судорожно держались за цепь, повешенную из предосторожности археологической экспедицией для посетителей, страдающих головокружением.

КАК ПОПАСТЬ ДОМОЙ?

Голова шла кругом, мы чувствовали себя, словно на карусели.

— В «Ультимас нотисиас» напечатали сообщение о вашем приезде в Мексику. Заголовок на восемь колонок, видели? Настоящая сенсация! А вот еще «Эль универсаль», «Эль популар», «Тьемпо» и «Эксельсиор», они тоже не отстали. Погодите, это только начало…

Днем у дверей позвонили два корреспондента из «Эсто».

— Наше издание выходит ежедневно тиражом сто пятьдесят тысяч на ротации методом глубокой печати. Нам хотелось бы получить от вас иллюстрированный очерк для трех номеров с продолжением. В каждом номере разворот. А для начала нам нужен снимок, на котором вы осматривали бы в типографии ротационную машину, самую современную во всей Мексике. Как журналисты, вы должны это понять. Ну, конечно, я же знал, что вы не откажетесь! Так, значит, завтра в девять…

— Утром звонили из «Союза славян», просили вас выступить у них. Отказывать им не следует, придут также и мексиканские друзья. Половину выступления можно провести на чешском языке, а половину на испанском. В четверг? Ладно, ладно, спасибо.

— Радиослушатели обрывают нам телефоны. Вчерашнего вашего получасового выступления в «Радио Унион» им мало, они хотят услышать продолжение. Поэтому мы оставили для вас час в среду от девятнадцати до двадцати и столько же в пятницу. Две другие радиокомпании будут передачу ретранслировать. Ну вот и великолепно, больше вам ничего записывать в блокнот на этот вечер не нужно.

Затем следовали «Эль насьональ», «Пренса» и «Новедадес» (проповеди папы печатает полностью на первой полосе, а путешествием вокруг света тоже интересуется!), потом организация выставки в торговых помещениях фирмы «Мотоков», кроме того, нужно отобрать негативы и отдать их для увеличения. С фестиваля в Карловых Варах только что вернулся Габриэль Фигероа и привез Большой приз за съемки, приглашает нас осмотреть киностудию, выпускающую сто полнометражных фильмов в год. Минутку, кто-то звонит!

— Я Рафаэль Белаунсаран Годон, с факультета механики и электротехники. А это мой коллега, Франсиско Ортим Мендоса, председатель студенческого союза. Мы хотели просить вас прочесть лекцию, ее можно будет назвать, ну, скажем, «Автомобильные моторы с воздушным охлаждением». У вас в этом отношении богатый опыт, весь факультет ждет встречи с вами, мы отменили бы лекции днем, чтобы на вашу лекцию смогло прийти как можно больше студентов. Вы придете, не так ли? Ведь мы же все-таки коллеги, инженеры. Вторник, вторая половина дня? Великолепно, мы обеспечим самую большую аудиторию…

Деньги или здоровье!

— Юрко, состояние твоей руки мне не нравится! Целую неделю ты обещаешь пойти к врачу. Завтра отложим все и отправимся на рентген.

Озабоченное лицо мексиканского специалиста, смущение, по которому можно догадаться, что ответ не будет положительным.

— Перелом ладьевидной кости. Если бы врачебная помощь была оказана сразу же после повреждения, все обошлось бы хорошо. Но взгляните-ка на снимок. Вот эта половина кости уже начинает отмирать. Семь недель она не получала питания, ничего нет удивительного!

— А что можно сделать?

— Гипс здесь уже не поможет. Нужно оперировать. Это дело довольно сложное. Откуда-то нужно взять кусок живой кости, сделать из нее пять язычков и связать ими поврежденную кость. Так ее удастся снова оживить, и… возможно, она еще срастется.

Действовать надо быстрее. Иржи пойдет на операцию, а Мирек тем временем докончит начатую работу и репортажи, и, как только рука будет в порядке, мы отправимся в поездку по Мексике. Но как быть с астрономической суммой счета? Тысячу долларов хирургу, по пятисот — ассистентам, наем операционного зала в самой лучшей больнице, потому что в другой специалист с его репутацией работать не может. Кроме того, подготовка операционного зала, уборка после операции, пребывание в больнице… похоже на то, что перечню всего необходимого не будет конца. Что же делать? Много недель, месяцами мы ведем жестокую экономию, ночуем в лесу, чтобы нашего бюджета хватило до Мексики, и сейчас у нас денег только-только на дорогу домой…

В посольстве мы стали думать сообща.

— А что. если Иржи сесть в самолет и сделать операцию в Праге? Мирек отправится вслед за ним на пароходе, и, пока он доберется до Европы, рука Иржи уже будет в порядке. Вы встретитесь где-нибудь в порту или на границе и вернетесь вместе.

— А как же бюджет? Ведь дорога самолетом будет стоить страшно дорого!

— Ненамного дороже, чем вторым классом на пароходе. А если вы прибавите к пароходному билету расходы по пребыванию в Мексике и проезду из европейского порта домой, то самолетом получится дешевле. Главное же, наши хирурги в этой области ушли дальше, чем здешние. Ведь доктор Фарриль, который стал бы оперировать Иржи, ученик доцента Славика из клиники профессора Заградничка.

Ну вот, и принимай после этого решение. Более трех лет совместного труда и совместного преодоления трудностей, и вдруг… у самого финиша придется расстаться.

— Теперь лучше об этом не думайте! Здоровье прежде всего. Сегодня девятнадцатое, позвоним в «Мехикану», узнаем, на какое число есть свободные места…

1200.дней — 30 часов

— Так я лечу только двадцать девятого самолетом голландской авиалинии. На переезд с одного нью-йоркского аэродрома на другой американцы мне транзитной визы не дали.

— А что же ты делал в консульстве целых два часа?

— Был допрос. Вежливый допрос. И предложения. Визу, мистер Ганзелка, мы вам дать не можем. Но что вы скажете, если мы предложим вам, разумеется также и вашему коллеге, гражданство Соединенных Штатов? Для этого будет достаточно одного вашего серьезного заявления в «Голосе Америки» о том, что вы не хотите вернуться домой. Во тактика, а?

— И здесь не дают покоя! Мало им было Либерии и провокации с ограблением храма. И что же ты им на это сказал?

— Полтора часа мы толковали о политике и экономике. Я рассказал консулу, что мы видели, как в Боливии восьмилетние ребята добывали олово на высоте четырех тысяч метров над уровнем моря. И спросил, знает ли он. почем это олово его правительство покупает у боливийцев? Знает ли он, как живет боливийский горняк? «Мы с вами ни о чем не договоримся, мистер Ганзелка, — сказал он. — Как человек, я вас понимаю, но дать вам визу не могу, я служащий государственного департамента». После этого мы сказали друг другу «гуд бай», и… я лечу через Монреаль самолетом голландской компании «Royal Dutch Lines».

— Интересно, как попаду домой я. Все грузовые суда плывут через американские порты. Виза. виза!..

— Кошмар! Взгляните-ка на расписание движения самолетов. Более трех лет добирались мы от Праги до Мехико, а обратно я вернусь за два дня.

— За два часа двадцать минут от Мехико до Юкатана. За три с половиной — от Мериды до Кубы. За семь — от Гаваны до Монреаля без посадки в Соединенных Штатах. За тридцать часов до Шотландии. Два с четвертью часа до Амстердама, а оттуда уже рукой подать. Тридцать часов чистого времени. А мы — тысячу двести дней…

Туманное утро в мексиканской столице. Последние, наспех сказанные на аэродроме слова о том, что нужно сделать дома, что докончить в Мексике. «На Юкатан, Мирек, все-таки тебе следует слетать…» Белые платки друзей, которые встали пораньше и все до одного пришли проститься, пожелать «ни пуха ни пера» и немного погрустить о том, что они остаются, что через полчаса им предстоит быть в своих кабинетах в посольстве. Еще несколько кинокадров, и… «пассажиры, следующие до Мериды и Гаваны, будьте любезны занять свои места в самолете ХА-FIT, который отлетает ровно в семь сорок пять…».

— Fit тебе долететь, раз уж так написано на твоем самолете!

Потное дыхание тропической Мериды, обед в Гаване. А когда четырехмоторный воздушный гигант совершает посадку в третий раз, попадаешь в окружение холодных канадцев и в холодное заплаканное утро Монреаля. В это время неслышно и безвозвратно проплыли мимо судьбы тысяч людей, которым ты никогда не взглянешь в лицо, людей, чьи радости и горести остались за воротами аэродрома. Это приключение, которое умерло, еще не родившись. Нет, самолет — транспорт не для путешественника. Это приспособление для людей, которые вечно спешат, которым абсолютно все равно, что их день начался в одной части света, а окончится в другой. Во сто раз лучше был поезд с заплеванными и тонущими в крике вагонами, который три дня и три ночи тащился из Тапачулы до Хучитана. В нем была настоящая жизнь, сотни жизней, в то время как в этой герметической кабине с плюшевыми креслами жизнь однообразная, одетая в униформу необщительности, богоподобного величия и небрежного потягивания «виски энд сода» или бразильского «мокко». Внизу торопливо проносится необозримый простор Атлантики, торопливо мчатся и люди независимо от того, зевают они или похрапывают. Торопится и солнце. Стрелки показывают два часа дня, а океан окутывают сумерки. «Гуд найт», «буэиас ночес», «добру ноц», «спокойной ночи» вам, те, что остались там, позади. Мы должны спать, потому что так распорядился этот властелин вселенной и времени. В круглые окошки заглядывают только звезды и венец раскаленных докрасна выхлопных труб. Помолвка вечности и трезвой техники на высоте шести тысяч метров над водой…

Часы показывали одиннадцать вечера, когда моторы на час стихли перед небольшим аэродромным зданием с надписью «GLASGOW». Отойди немного подальше за «эйрпорт», чтобы тебя никто не слышал, и говори во весь голос громко: «Я в Европе, спустя три года я опять в Европе! Слышите, вы, в Европе, а вчера я любовался Попокатепетлем…»

В аэродромном ресторане клюет носом единственный официант.

— Что вам угодно? Ужин? Да ведь сейчас четыре часа утра, скоро начнет светать!

Так и есть, часы! В Глазго они «прогрессивнее», идут вперед на пять часов по сравнению с Нью-Йорком и Монреалем!

Амстердам.

На летном поле приземлилась «дакота». На крыльях опознавательные буквы OK^[13], на руле направления изображен точно такой же флаг, какой «татра» пронесла по трем континентам. Крепкие рукопожатия, удивление на лицах.

— Откуда вы здесь взялись? Ведь вы же по ту сторону Атлантического океана! Неделю назад я читал в наших газетах о том, что вы приехали в Мексику!

Спустя час-второй пилот подсел на свободное место рядом и показал пальнем вниз:

— Вот граница Чехословакии. Мы уже дома…

Как пробраться за железный занавес?

«Я чувствую себя словно во сне. Вчера утром я шел по улице и каждый раз вздрагивал, заслышав громкую речь. Смотри-ка, земляк… да оставь, ведь ты же на Вацлавской площади! А сегодня, все еще по инерции, я поздоровался с дворником по-испански. У тебя таких впечатлений не будет, на пароходе проплывешь долго. Был я в «Метрансе» ^[14], мне сказали, что ты можешь выгрузиться в Антверпене или плыть до самого Гамбурга и затем по Эльбе домой. Рука у меня уже в гипсе, письмо это тюкаю одной рукой и учусь расписываться левой. Желаю тебе благополучно добраться домой, с нетерпением жду от тебя вестей. Твой Пирка».

Это действительно похоже на сон. На конверте уже только одна фамилия, на марках штемпеля с датой «2/VIII, Прага 022». Неделю назад мы еще вместе строили планы… А сегодня?

По авениде Хуарес с шумом несется река автомобилей. Сотрудницы бюро путешествий, разговаривая по телефону, затыкают указательным пальцем правое ухо. Проходит некоторое время после разговора, прежде чем они осознают, что уже не кричат в телефонную трубку, а разговаривают с клиентом.

— Весьма сожалею, что лучших вестей для вас нет. Пароходом в Антверпен выехать вы не сможете, без американской визы вас на борт не возьмут. Заходите через неделю, мы запросили французскую «Трансатлаитик».

Кроме голландцев и французов, из Веракруса отплывают еще только итальянцы. Но они заходят в испанские порть:. А получить визу от Франко столь же вероятно, как и от дяди Сэма. Как же в таком случае прорваться за «железный занавес», опущенный над Карибским и Мексиканским заливами и мешающий свободному передвижению каждому, кого американская тайная полиция взяла на мушку?

— Знаешь что? Попробуем еще в советском посольстве. Время от времени из Веракруса отплывают советские суда с грузом хенекена.

Сердечный прием в советском посольстве.

— Жаль, что вы не пришли на три недели раньше. Сейчас вы уже могли бы быть в Ленинграде. Пароход шел без заходов в другие порты. А от Ленинграда до Праги сущие пустяки. Постойте, следующая партия груза пойдет во Владивосток. Через две недели. Мы возьмем вас без всяких разговоров. Только это вам немножко не с руки, а?

— Чуть побольше, чем немножко. Это новое путешествие вокруг света. Вернуться из путешествия по Африке и Америке через Владивосток, это было бы неплохо, если бы…

— Ничего, Мексика хорошая страна, подождите здесь каких-нибудь три месяца — и будете в Ленинграде без лишних хлопот!

— Спасибо и… до свиданья. Вашему спокойствию и чувству юмора я сегодня даже завидую.

Телефон! Звонят из «Френч лайи». Бегом к машине и прямо на авениду Хуарес. Неужели лед сломан?

— Вот телеграмма из Парижа. В начале сентября из Веракруса выходит французское грузовое судно «Ибервиль». Примерно недели три оно будет собирать хлопок по американским портам… я понимаю, это небольшое удовольствие, сойти на берег вам не позволят. Но другой возможности попасть в Европу нет. И не будет.

— А куда, собственно, «Ибервиль» плывет?

— Этого мы еще не знаем. В Шербург, в Гавр, возможно в Амстердам. Не исключено, что даже в Бремен или в Гамбург. Об этом вы узнаете только на судне, все зависит от того, что оно будет грузить. На всякий случай, кроме французской визы, запаситесь также и голландской.

Последние поездки к пирамидам. И затем лихорадочная упаковка. Согласно предписаниям в «татре» не должно быть ни килограмма багажа. Все нужно втиснуть я морской чемодан и в чудовищно большой ящик, все тщательно переписать в испанские и французские таможенные декларации. Вбит последний гвоздь, теперь должны прийти трое ребят из транспортной конторы, и… больше ни о чем заботиться не нужно.

В комнате парни молча обмениваются многозначительными взглядами, один из них выглядывает в коридор, снова недоверчиво смотрит на ящик, однако, плюнув на руки, они тащат его наружу. Но не тут-то было! На площадке ящик застревает. Парни пробуют сдвинуть его всячески, вдоль и поперек, наискось, через перила, пыхтят и кряхтят, лица у всех красные от натуги. Все! Один угол ящика врезается в штукатурку, второй прочно застревает в перилах, и теперь уже ящик невозможно двинуть ни взад, ни вперед. Жильцы ругаются, не могут попасть в верхние этажи, верхние шумят тоже, заявляя, что они опаздывают на автобус, что их могут прогнать с работы. Проклятый ящик, шевелитесь же, ребята, ведь не может же он там оставаться!

Приходится все вынимать из ящика обратно. Целый день работы пошел насмарку. Ящик нужно обрезать, и все начинать сначала…

И, наконец, главное: возвращаешь одолженный «форд», на спидометре которого прибавилось четыре с половиной тысячи километров, и… получаешь «татру». Только дело в том, что с «фордом» все обстоит вовсе не так-то просто.

— Об украденном радиоприемнике и не говорите, — смеется сеньор Таке. — Я слышал, как вы искали его по Тепито. Это торговые издержки. Они давно покрыты вашим африканским ветераном. За все это время двери у меня не закрывались. Заказов полный ящик. Теперь только остается, чтобы ваши поставляли машины!

Душная парниковая жара висит над Веракрусом, люди ходят как привидения, хотя и привыкли к этой атмосфере, и половину рабочего времени заполняют сьестой, забравшись куда-нибудь в тень, подальше от портовой сутолоки и пароходных гудков.

— Поторопитесь, через час мы поднимаем якоря. Не забудьте опорожнить бензобак и отключить аккумулятор, иначе машину на борт не возьмут. И заберите документы в таможне!

Ватерлиния поднялась высоко над водой, «Ибервиль» показывает свои ярко-красные бока, стараясь удивить ими порт, который на это обращает мало внимания. Заработать ты нам все равно не дашь, брюхо свое будешь набивать где-то в американских портах, так что убирайся ко всем рогатым!

Судовой агент, который еще совсем недавно суматошно носился по молу, резко захлопнул таможенные книги и нетвердой походкой направился к своей машине. «Ибервиль» его больше не интересует. На берегу остались лишь несколько рабочих и ни одного зеваки. Какое может быть прощание с грузовым судном? И с его матросами! Ведь та, что делила с матросом любовь ночью, не придет прощаться, когда на улице день и солнце стоит в зените…

В десять часов пятьдесят минут трехдюймовый канат шлепнулся о воду к лениво выполз на берег.

Спустя пять минут заработал гребной винт.

А через полчаса земля скрылась из виду. Только море ходит зелеными волнами кругом да чайки следуют за судном.

Adios, Мексика! Прощай, очаровательная красавица! Хотел бы я еще раз вернуться к тебе, не думая о времени…

Америка из корабельной тюрьмы

— Алло, вставайте, черт побери, что с вами?

Гроздь огоньков мерцает за иллюминатором каюты и прыгает по волнам, которые лениво плещут о борт судна. Машины молчат. Мы в порту. У берегов Америки, в Корпус-Кристи. Два часа ночи.

— Ну, так что, проклятье! Я чиновник иммиграционной службы Соединенных Штатов, открывайте!

В памяти мелькает столь же бесцеремонный прием, оказанный нам в Панаме. Впрочем, к чему проверка паспорта, если ты все равно не смеешь сойти на американскую землю, если ты узник плавучего островка до той самой минуты, пока не появятся берега Европы?

Надменный, унтерпришибеевский тон вопросов, копание в паспорте и медицинских свидетельствах и, наконец, исподлобья:

— Вам уже сказали, что на берег сходить не разрешено?

— Мне это очень хорошо известно…

— То-то же! Сифилис есть? Триппер? Покажите!.. Ну, ну, нечего из себя строить! А то я вам помогу!

Брошен наметанный взгляд… парень с суверенным орлом Соединенных Штатов молча повернулся на каблуках. Вежливый прием, ничего не скажешь!

С наступлением рассвета причал ожил. Три партии грузчиков набивают брюхо «Ибервиля» хлопком. Две партии — целиком из негров, в третьей — белые. Они делают ту же самую работу, но расовые предрассудки не позволяют им работать вместе. Трое из каждой партии подвозят со склада спрессованный в тюки хлопок, сваливают его на два растянутых троса, четвертый стягивает их концы, подцепляет к петле стальной крюк, тросы, потрескивая, натягиваются, и вот уже восемь центнеров груза плывут вверх. Одна партия за другой, с утра до вечера, изо дня в день. Через каждые шестьдесят пять секунд на дне трюма раздается хор ревущих голосов семи парней. Это сигнал машинисту лебедки опустить груз на нижний ряд тюков. Потом следующий и следующий…

На седьмую ночь «Ибервиль» тихо, словно корабль контрабандистов, отчалил от берега. Направление? Очередной американский порт Галвестон. Вместо хлопка чрево судна заполняют груды лимонно-желтой серы. Поток глыб и пыли по ленточным транспортерам течет из железнодорожных вагонов прямо на судно. Слезящимися глазами смотришь на эту печальную картину, на желтую пелену, которой покрыты причалы, крыши складов, ковши землечерпалок, суда и люди, бродящие по берегу. Даже поверхность моря желтая, вспененная, словно усеянная нарывами, которые оно пытается слизать, но так и не может. Желтая пыль, от которой першит в горле и щиплет глаза, неподвижно висит в воздухе. Люди возле вагонов и в кабинах крапов надели на глаза очки, в легкие же набирают серной пыли сколько хотят.

— Эта гадость добывается примерно в ста милях от Галвестона. Возят ее сюда непрерывно один поезд за другим, — говорит негр возле крана. — Только что мы закончили погрузку английского судна, оно взяло ровно десять тысяч тонн. И снова грузим!

На тринадцатый день за бортом проплывает густой лес нефтяных вышек, непрерывная цепь нефтеперегонных, цементных, коксовых, металлургических заводов, доменных печей. Мы прокладываем себе путь через центр техасских нефтепромыслов в Хьюстон, второй по величине американский порт. Запах нефти пропитал все вокруг, буровые вышки сползают с суши в океан, море серебристых цистерн тянется в глубь материка. Нефтью здесь поят суда, стоящие на якоре у берега, нефтью заполнены газеты. Сегодня как раз завершен день рекордной добычи. В период с 9 по 16 сентября в Соединенных Штатах ежедневно добывалось 5 938 000 баррелей нефти, из которых на Техас приходится ровно тридцать пять процентов!

Вместо желтой пищи сегодня «Ибервиль» принимает черный корм: тысячи мешков сажи для европейских резиновых комбинатов — разумеется, рожденной нефтью. И снова в море.

Мы плывем по извилистой реке, землечерпальные работы на которой стоят бешеных денег — десять миллионов долларов ежегодно! На восемнадцатый день после отплытия из Мексики мы в устье Миссисипи. Широкое грязное течение се, с обеих сторон сжатие густым ковром зелени, мчится навстречу океану. Вот она, Оlman river, старая река, прославленная Полем Робсоном. Вероятно, благодаря могучему голосу Робсона она сделалась самой могучей рекой мира.

Здесь же, к сожалению, приходится внести поправки в свое прошлое представление о ней. Нил под мостом Аббаса И в Каире определенно был шире. Шире было и Конго, шире была Замбези над водопадами Виктории. Ты почти готов дать голову на отсечение, что и Парана у впадения в Ла-Плату шире Миссисипи. А может, это оптический обман, надувательство ее поросших берегов?

В Нью-Орлеане снова хлопок, но груз быстро иссякает. «Ибервиль» стоит у причала, и от голода у него бурчит в животе.

— Трудно с грузами, — жалуется капитан. — Шведы, что стоят рядом с нами, ждут уже восьмой день, не хотят идти порожняком. Я получил из Парижа приказ послезавтра вернуться в Корпус-Кристи.

— Что? В Корпус-Кристи?

— Так точно, мосье. Чтобы деятельность компании «Трансатлантнк» имела смысл, ей нужно заработать на перевозках триста тысяч долларов. А для этого нельзя ходить порожняком!

Таким образом, на двадцатый день «Ибервиль» направился обратно к американо-мексиканским берегам. Кому какое дело до того, что на борту судна находится пассажир, который считает время возвращения домой не днями, а часами! Оборотная сторона транспортного договора густо отпечатана блошиным текстом, который никто не читает именно потому, что он такой мелкий.

— Это ваша ошибка, мосье. Там имеется абзац, где говорится, что Всеобщая компания оставляет за собой право на любые изменения расписания и за ущерб, нанесенный в результате этого, ответственности не несет.

Таким образом время повернуло назад.

Святой Криштоф и монтажное пособие

По лицу капитана, до сих пор вежливо улыбающегося при встречах с единственным на судне пассажиром, коммерчески благожелательного, сегодня заметно: что-то не в порядке.

— Простите за беспокойство, у меня для вас несколько… неприятное известие. Не пугайтесь, ничего страшного не произошло!

— Что такое? Вы хотите высадить меня на мексиканской территории?

— Ну что вы! Завтра мы уже окончательно поднимаем якорь и без остановки пойдем в Европу. Я только хотел вам сказать, что в вашу машину залез неизвестный злоумышленник. Возможно, из нее что-нибудь пропало. Можете потребовать вознаграждение за причиненный ущерб. Не хотите ли взглянуть на место происшествия? Я пошлю вместе с вами вниз помощника. Впрочем, так или иначе, машину нам придется переместить в другое место, четвертый трюм днем будем загружать хлопком.

— А когда это произошло? В Хьюстоне я спускался вниз, и «татра» еще была в порядке. Она ведь закрыта, ключ согласно предписаниям я отдал лично вам!

— Да, да. она все время закрыта. Злоумышленник забрался внутрь через разбитое окно. Это произошло, вероятно, в Нью-Орлеане, а возможно, что уже здесь, в Корпус-Кристи. Мои люди этого сделать не могли. Ведь во время плавания трюмы закрыты. Это, должно быть, американцы!

На дне трюма, словно кем-то забытая игрушка, затерялась «татра».

— Сюда по трапу, разрешите, я спущусь первым.

Осколки «небьющегося» стекла валяются с правой стороны машины. По крайней мере видишь, насколько оно не-бьющееся! В Кении, когда на узкой лесной дороге мы подверглись нападению стада павианов и один из них швырнул в «татру» камнем, стекло выдержало. На нем остались две звезды с разбегающимися лучами трещин, следы обезьяньего коварства. Здесь же коварство расписалось грудой осколков. Кто и чего искал в машине, когда сквозь окна видно, что она пуста?

В правом дверном кармане обычно находился бортовой дневник. Но он не тронут. Ага, вот оно все-таки что: кто-то отмонтировал специальный высотомер и забрал… нашего неразлучного игрушечного Криштофа с двигающимися коленями, который пропутешествовал с нами, начиная от первого метра у пражского автоклуба. Он весело улыбался нам со своего наблюдательного пункта на зеркале заднего вида. Даже когда нам было вовсе не до смеха. Он умел с одинаковым успехом рассмешить как воинов масаев с их копьями, так и угрюмых функционеров некоторых автоклубов. Весь мир был ему не страшен, кроме американских мелких воришек! Погодиге-ка… монтажное пособие и иллюстрированный каталог запасных частей тоже исчезли! Это уже не было ни случайностью, ни погоней коллекционера за талисманами!

Экономический шпионаж?

Большую благодарность от своего хозяина злоумышленник вряд ли заработал. Он забыл, что такие пособия посылаются каждому покупателю с каждой приобретенной машиной. И даже на его языке!

Писать протокол?

— Ну вот, и будет ваша «татра» укутана ватой со всех пяти сторон. Советую, однако, вам днем сходить в четвертый трюм присмотреть за нею…

И молодой матрос — француз, обслуживавший внизу машины, улыбаясь, исчез в спирали винтовой лестницы.

Пол в правом переднем углу трюма несколько наклонный. Прежде чем машина окажется в зоне действия троса подъемного крана, необходимо проделать с нею сложные манипуляции, столь же опасные, как и во время погрузки в Веракрусе. Двое рабочих упираются в бампер и отодвигают машину на три дециметра. В эту долю секунды необходимо втиснуться между бортом ее и опорной колонной, наклониться в открытое окно и затянуть ручной тормоз. Затем нужно чуть повернуть руль, осторожно растормозить и спустить машину немного вперед. А потом быстро вытащить верхнюю половину собственного тела из машины, отскочить и… помочь рабочим. Гораздо удобнее было бы остаться в машине, но капитан сказал, что троих рабочих он дать не может. Еще раз назад, тормоз, руль, отпустить тормоз…

— Arretez, arretez! Я еще не вылез!

Парни навалились всем весом, и машина остановилась в сантиметре от критической точки. Промолчи я еще хоть секунду, и мои ребра были бы переломаны.

— Простите, эго дьявольски тяжело. Вдвоем нам не справиться.

Тем временем дно соседней пропасти поднялось палубе навстречу. Второй и третий этажи заполняются хлопком, остается заполнить верхний. Ни один кубический метр свободного места не должен пропасть даром. Скоро «татру» опустят на несколько слоев хлопковых тюков, затем примерно в двух метрах над крышей машины закроются железные люки. Крышу машины покрыли большим брезентом, а концы тросов закрепили под колесами. На этот раз нет необходимости ни затягивать ручной тормоз, ни маяться с заклиниванием колес. Передний и задний бамперы врезались в тюки хлопка — каждый центнера в два весом, другими такими же тюками стали обкладывать машину со всех сторон. И снова каждые шестьдесят пять секунд раздается рев бригады мускулистых негров, и восемь центнеров хлопковой кладки плюхается вниз. Вот уже второй час цепенеешь от страха и гадаешь, что может произойти скорей: оборвется ли трос, прозевает ли сигнал машинист крана, откажет ли какой-нибудь из электромоторов, ударится ли о край трюмного люка тюк (что и происходит ежеминутно), раскачается и как маятник ударит машину… а может, все эти страхи напрасны?

«Татра» исчезает в колодце, третий ряд тюков сравнивается с верхним краем ее дверок. Еще два ряда, и все будет в порядке.

— Осторожно, осторожно!

Поздно. Восемь центнеров хлопка ударяются о задний капот и падают в метре от намеченного для них места. Грузчики посмотрели на помощника крановщика, как бы говоря: «Ловко это у тебя получилось!»

Что делать? Сердиться? Ругаться? Писать протокол? Помощника уволят, а помятый капот от этого не выпрямится. Бригада была в растерянности, все ожидали крика и ругани.

На «татре» это не первый шрам. Ну что ж, стало одним больше. Ветеран возвращается из боя, а кс с прогулки…

ЧЕТЫРЕ ВСТРЕЧИ

Торжественная тишина воцарилась над плавучим островом. И хотя внизу гремят машины и шумит море, разрезаемое надвое форштевнем, чувствуешь себя так, словно попал под глухие своды кафедрального собора, куда не доносится снаружи ни единый звук. Умолк скрип блоков и лебедок, утихли крики грузчиков, раздался нетерпеливый рев великана. пробивающего себе путь из корабельного стойла на простор, в открытое море.

Прощай, Америка!

Здравствуй, далекая Европа!

Из четырех с половиною тысяч морских миль мы оставили за собой одну двадцатую. Ура!

— Теперь два дня будем держать курс сто четыре, на самую южную оконечность Флориды. Затем прошмыгнем мимо Багамских островов… и прямо на север. Да бросьте вы эту вечную вашу писанину! Попользуйтесь еще хоть немножко солнышком и хорошей погодой, ведь через неделю будем мерзнуть.

Сегодня и завтра команда отдыхает, работы по приведению судна в порядок начнутся только послезавтра. Будут драить палубу, облупившиеся мачты и реп выкрасят белоснежной краской. Еще до прибытия судна в родной порт все на нем должно сверкать, как новое!

По течению Гольфстрима

Вот' уже сутки нас сопровождают верные чайки. Плавно кружат они над судном, упорные и неутомимые. Время от времени они вылавливают отбросы, которые коки спускают в море, лениво покачиваясь на волнах вверх-вниз. Вдруг из воды вылетает стая рыб, некоторое время движется над волной и вслед затем, описав дугу, врезается в ее гребень. Ну не сказочный ли парадокс: плавающие птицы и летающие рыбы! А вот еще и еще! Словно по команде, пять живых стрел вырвалось из воды, распластав брюшные плавники, часто трепеща хвостами, словно стремясь продлить свой полет над родной стихией. Шлеп! — и вот они снова погрузились в воду. Но ненадолго. Некоторое время спустя они выскочили в другом месте, обогнали судно и смело держатся у форштевня, поддерживаемые потоком воздуха, поднятым рассеченной волной.

— В Мексиканском заливе это не редкость. Будь у вас телеобъектив, вы смогли бы наснимать их сколько угодно!

Смотреть на это равнодушно просто нельзя, поэтому на помощь извлекаются часы. Восемь, даже десять секунд над водой. За эти десять секунд рыбы легко обгоняют судно. Чтобы проделать такой номер, они должны обладать скоростью по крайней мере вдвое большей, чем скорость судна.

— Сколько узлов сейчас делает «Ибервиль»?

— Восемнадцать узлов, месье. Это почти тридцать километров в час.

На третий день к вечеру мы широкой дугой обогнули южную оконечность Флориды. Словно слабый отсвет неонового сияния, слева на горизонте повисли огни Майами. Спустя полчаса они погрузились в море.

Старший инженер похваляется тем, как подскочила стрелка указателя скорости. Мы находимся как раз в знаменитом течении между берегами Флориды и Багамскими островами, возле которых теплый Гольфстрим плавно поворачивает на северо-восток. Только после того как капитан раскладывает на столе большую простыню карты северной Атлантики, раскрываешь для себя загадку школьных поучений об «обогреве берегов Англии энергией, накопленной в субтропических морях». Хорошо, ну, а почему путь быстроходных океанских судов, плывущих из Мексиканского залива, обозначен дугой, в то время как по прямой до Европы было бы намного короче?

— В обход быстрей, а главное — дешевле. При скорости шестнадцать с половиной узлов мы расходуем в день двадцать четыре тонны мазута. При скорости четырнадцать узлов расход снижается до тринадцати тонн. Самая упорная борьба идет за десятые доли узла сверх пятнадцати. А теперь представьте себе, что в Флоридском заливе Гольфстрим гонит нас со скоростью от трех до четырех миль в час. За один только день плавания он продвигает нас даром на сто километров. При расчетах горючего это кое-что да значит!

«…я сейчас это гуляние прекращу!»

— Не вздумайте выходить с кинокамерой на палубу! Сметет в море, как щепку.

За ночь «Ибервиль» превратился в бумажный кораблик. Несмотря на то, что нагружен он был до краев, его легко швыряло на волнах. Форштевень ежеминутно взлетал над линией горизонта и тут же с грозным шумом зарывался в разбушевавшуюся стихию, с которой, словно с пасти дракона, ураганный ветер срывал пену. Соленые брызги неслись по палубным стокам вместе с пресной водой, которую с самого утра зловещие тучи низвергали с неба. Двое-трое юнг, которым выворачивало желудки, судорожно вцепились в поручни. А коль уж обстрелянных мореплавателей так-то крестит океан, это кое-что да значит.

С запасным высотомером произошла удивительная перемена. В день отплытия в Веракрусе он твердо показывал ноль. А теперь словно его с водолазом опустили под воду: минус семьдесят метров! Но на капитанском мостике уже давно зафиксировали понижение атмосферного давления. Радист ловит в эфире тревожные сообщения о том, что в двухстах километрах восточнее нас движется циклон. Перережет ли он путь «Ибервилю»?

В столовой творится что-то невероятное. Стулья и столы носятся по натертому до блеска паркету, сталкиваются друг с другом, как пьяные, ударившись о стену, отлетают к другой. Как же тут обедать?

— Мы к такому цирку уже привыкли, иногда он длится несколько дней подряд. Если бы так продолжалось все время, можно было бы с голоду умереть. Закройте-ка иллюминатор дазавинтите его хорошенько. Так. А теперь посмотрите, как я сейчас это гуляние прекращу!

Стюард отодвинул медную крышку в полу, под которой была резьба, а из-под стула вытащил тягу с фасонной гайкой. Через некоторое время все стулья и столики были привинчены к полу.

— А как же с тарелками? Они от вас удерут в два счета! Если бы по краю стола хоть бортик был!

— От бортиков вам сегодня было бы мало пользы.

Спустя четверть часа стюард подавал обед так, как будто вовсе и не штормило. Он комично сгибал колени, разнося суп, словно балерина, танцевал между стульями. К этому времени на столах уже были фанерные рамы, разделенные на девять квадратов, по три перед каждым. В среднем — круглое отверстие для тарелки, левый принадлежит соседу, в правый тебе положили прибор и салфетку. А в самом центре возвышается большой графин с красным французским вином в окружении четырех стаканов, тоже засаженных в круглые ямки. Только имей в виду, суп надо есть в два приема. Он плещется по всей тарелке, поэтому сперва получишь половину порции, а затем вторую…

— Следовало бы выпить, циклон повернул на северо-восток, — произнес за ужином второй помощник и поднял стакан с вином.

На следующий день шторм утих, море стало снова кротким, как барашек.

— Спокойное, как стакан молока, — поправляют матросы.

Вдруг откуда ни возьмись появилась стая чаек. Откуда они прилетели: с Азорских островов или из Испании? Или, быть может, даже с Британских островов?

Так или иначе, Европа уже не заставит себя долго ждать.

На десять географических градусов

Путешественник, родина которого находится в центре Европы, относится к морю с некоторым недоверием. Особенно когда тринадцатый день он не видит вокруг себя ничего, кроме воды. Ему становится страшно при воспоминании о Нубийской пустыне. Там он чувствовал под ногами твердую почву, и тем не менее достаточно было отклониться на несколько градусов и… об этом лучше не вспоминать! А что же говорить здесь! Черт их знает — все эти морские таблицы, секстанты, гирокомпасы и лаги.

— Не сердитесь, капитан, но человеку вдруг приходит в голову и такое: а попадем ли мы вообще в Европу?

— Это милая шутка! Встаньте завтра пораньше и ждите с часами в руках, когда появится земля. Если будет хорошая видимость, то вам придется признать точность наших навигационных игрушек.

Ночь была спокойная. И все же не спалось. Завтра наступит и на твоей улице праздник: спустя три с половиной года снова Европа. К счастью, в Шербург мы не плывем, первый наш заход в Гавр. Там будет выгружаться сажа для парижских резиновых комбинатов, часть галвестонской серы и немного хлопка. По трезвым расчетам это продлится четыре дня. За это время можно будет немного побродить по Парижу. В Нью-Орлеане на палубу поднялись представители компании «Трансатлантик» и посоветовали:

— Договоритесь с нашей главной конторой, не оставят ли вас на борту до Бремена или же до Гамбурга. Билет у вас до Антверпена, если вы доплатите, то проезд вам могут продлить безо всяких. Это зависит только от желания…

Хлопок из четвертого трюма все равно будет выгружаться только в Гамбурге. Там погрузишь машину и» багаж на речной пароход, курсирующий по Эльбе, и сами собой отпадут заботы о разбитом стекле «татры». А может быть, все-таки лучше выгрузиться в Антверпене и отправиться через Германию? За один день можешь быть дома! Но как быть с транзитными визами через английскую и американскую оккупационные зоны? Как быть с большим ящиком, в котором более пяти тысяч метров непроявленной пленки, — весь наш киноурожай, начиная с Эквадора и кончая Мексикой? А, собственно, чего ради сейчас, ночью, заранее создавать себе лишние хлопоты? Все равно ведь ничего не решишь.

— Подите на капитанский мостик, взгляните, да захватите с собой бинокль.

В легком утреннем тумане небо и море слились в один цвет. Между ними никакой границы. Но вот в окулярах бинокля появилась узенькая полоска земли, этакий коричневый червячок.

— Это английские острова Олдерни и Гернси, за ними побережье Франции. Теперь вы верите, что мы попали в Европу? После полуночи мы вошли в пролив Ла-Манш, примерно на десять градусов южнее по сравнению с проложенным курсом. Это отклонение на одиннадцать километров, но мы его уже выправили.

А потом все пошло одно за другим.

Берега Франции проплывали на расстоянии нескольких километров справа, а слева появились белесые обрывы известняковых утесов — побережье Англии. Ежеминутно попадаются танкеры, буксиры, рыбачьи парусники. После двухнедельного отшельничества в бескрайнем Атлантическом океане вдруг чувствуешь себя словно на оживленном бульваре, только будьте, пожалуйста, осторожны, следите за красными огоньками, как бы на что-нибудь не наткнуться почти у самой цели.

Спустя три часа после того как из воды появилась Европа, за бортом раздался шум большого города. Гавр. Повсюду груды оставшихся еще с войны развалин. Как же это они до сих пор не убраны? Поврежденные подъемные краны, покосившиеся скелеты домов, ржавые ребра сгоревших складов — впечатление такое, будто еще вчера неприятель взрывал здесь портовое оборудование, будто неделю назад сюда сбросили бомбы. Но для разнообразия есть здесь и часть восстановленного порта, действующий шлюз. На причале толпятся люди, шагают рядом с нашим белым великаном, весело перекликаются. Женщина поднимает мальчика кал головой: «Привет, папа, хорошо, что ты снова дома! Что ты мне привез из Мексики?»

«Зеленый антон» ^[15]

— Мосье Зикмунд?

— Ош, e’est moi.

— Документы… и ваши вещи!

Чиновник французской таможни помолчал и пристально обвел взглядом каюту. Вслед за ним в каюту ввалилась целая компания. Поразительная оперативность! С момента, когда с правого борта матросы спустили трап, не прошло и двух минут. Впрочем, чему удивляться. Когда пассажиров полный пароход, таможенники, паспортный контроль и врачебный контроль делят их между собой и постепенно меняют. Если же пассажир всего один, каждый хочет разделаться с ним первым, и — адьес — работа кончена.

Внимательное разглядывание страниц паспорта и затем строгое:

— Вам известно, какая виза у вас в паспорте?

— Единственная, какую ваше консульство в Мексике согласилось мне выдать. Sans arret^[16], без задержки во Франции. Сколько времени продлится задержка, зависит от того, когда закончится выгрузка. Я следую в Антверпен. Вот мой билет и коносамент на вещи.

— Какое мне дело до того, куда вы собираетесь продолжать путь? Пассажиры французских грузовых судов испокон века высаживаются в первом же порту Европы. Сержант, сегодня же телеграфируйте в наш мексиканский филиал и запросите, почему они выписали билет до Антверпена, а не до Гавра. Мы с ними еще разберемся!.. А вы высадитесь в Гавре!

— Нет, не высажусь! У меня билет до Антверпена, коносамент до Антверпена, а вот это — договорные условия перевозки!

— Ну вот что, об этом толковать здесь нечего. Я представитель компании «Трансатлантик», и я в этом больше вас понимаю!

— А я предупреждаю вас, — вмешалась в разговор хмурая личность в форме сюрте ^[17], — что по французским законам ваша виза обязывает вас в течение двадцати четырех часов покинуть территорию Франции. В противном случае я прикажу вас задержать!

— Это очень хорошо сочетается. Минуту назад вы мне сказали, что в паспорте у меня написано sans arret.

Гости холодно взглянули друг на друга, человек в полицейской форме покраснел. А таможенник злобно цыкнул:

— Тихо! И откройте все вещи!

Только теперь появилась возможность сосчитать всех пришедших. Из важных гостей постепенно выявились начальник порта (какая честь, лично прибыл для встречи!), иммиграционный чиновник, представитель транспортной компании, двое таможенников, двое полицейских в форме, один тайный агент, а один — еще более тайный: не проронил ни единого слова, не издал ни единого звука на протяжении всех трех часов последовавшего затем свирепого обыска. Так вот, значит, как изменилась Франция с того момента, как мы покинули ее, по-весеннему приветливую, на юге.

Три года назад весь таможенный досмотр состоял из добродушной улыбки и пожелания счастливого пути. А сейчас? Эти восемь человек напоминают восемь собак-ищеек, разъяренных тем, что не могут найти того, что хотят. Они насильно выволокли тебя по трапу и сунули в «зеленый антон», чтобы привлечь как можно меньше внимания любопытных, которые моментально начали сбегаться. Захватили они с собой и все вещи. Роются в архиве негативов, просматривают фотографии, принюхиваются к бутылочке с жидкостью, освежающей после бритья, перелистывают кассовый дневник и перечень валютных документов, перерывают пачки писем и копии репортажей.

— Опись ценных предметов согласно предписаниям я отдал капитану судна…

— Вас об этом не спрашивают! Что это?

— Копии репортажей о Южной' Америке.

— А почему не по-французски?

— Мосье, вы француз, поэтому вы пишете свои рапорты по-французски. Я чехословак и пишу по-чешски.

— Попридержите язык!

Когда все уже было дважды перерыто и они не знали, что делать дальше, молчаливый человек, энергично вскинув подбородок, отдал команду. Все послушно встали, сержант, стоявший ближе всех к двери, угодливо пропустил таинственную личность вперед, и процессия снова направилась по трапу на судно. В каюте эскорт рассыпался в разные стороны. Чехлы долой, один переворачивает матрацы обратной стороной и прокалывает их длинной иглой, второй вынул из кармана отвертку и снимает доску зеркала, третий вытащил на пол все ящики из стола и шкафа, четвертый бросился в умывальную и клозет, подставил стул и тщательно осматривает каждую щель за батареями отопления и трубами на потолке.

— Разуйтесь, посмотрим, нет ли у вас двойных подметок. И разденьтесь до трусов!

Лучший ответ на подобный приказ — улыбка.

У полицейских она вызывает новый прилив ярости.

— На эти четыре чемодана, кинокамеру и фотоаппарат мы накладываем арест. До восьми часов сообщите, куда переслать их за ваш счет!

Наконец-то найдено конкретное занятие. Чемоданы тщательно перевязываются конопляными веревками с вплетенной в них проволокой. Потом их перевязывают вторично — чем больше веревок, тем солиднее вид. Накладываются свинцовые пломбы — трехчасовой обыск закончен.

— Спокойно, инженер, главное — не поддавайся на провокацию!

Откуда здесь чешская речь? Молодой человек с портфелем подает руку и мило улыбается, чтобы поднять настроение.

— Я Томек, атташе по делам культуры чехословацкого посольства во Франции. Мы приехали из Парижа еще утром. Но с судна меня вышвырнули, несмотря на дипломатический паспорт. Я тотчас же позвонил в Quai d’Orsay, и, таким образом, нам удалось остаться.

— А я уж думал, что вы моего письма не получили.

— Глядя на этих парней, мне так хотелось двинуть им по морде, — чертыхается шофер посольской машины с маленьким чехословацким флажком.

— Ну и подлецы!

Сразу становится веселей. Ну, а дальше что? На руках девять извещений на заказные письма. Семь из них с родины, там наверняка важные вести. Только ведь почта уже закрыта. Может быть, именно поэтому обыск и длился столько времени! Содержание писем наверняка известно цензорам, но неизвестно адресату. Игра неравная! Но ждать до утра нельзя, идет уже четвертый час суточного срока. А прелюдия была достаточно убедительной, чтобы стало ясно: о задержании говорилось вовсе не ради красного словца.

— Тот, что все время молчал, — агент американского ФБР, мне об этом сказал один моряк.

Так вот оно что! Теперь устанавливается связь между полицейским налетом в Панаме, восьмидневным арестом в Либерии, беседой в американском консульстве в Мехико, транзитными визами — все прозрачно, как хрусталь: провокация чистой воды. Ну ладно, все эго позади, но багаж-то еще на судне. Там непроявленная пленка, архивный материал, который может исчезнуть с той же быстротой, что и дневник в Панаме. Надо говорить с главным управлением компании «Трансатлантик» и попытаться продлить визу. Письма подождут.

— Сколько времени уйдет на путь до Парижа?

— Три с половиной часа. Если поднажать, то доедем за три.

— Хорошо, едем в Париж.

И снова в море!

Над Парижем с утра повис осенний дождливый день. Но неприветливость его кончилась сразу же за порогом просторного здания на авеню Шарль Флоке.

— Вот увидишь, все обойдется хорошо, — подбадривают друзья в посольстве.

Но когда секретарь посольства не возвращается из Quai d’Orsay и спустя два часа, это их начинает несколько беспокоить, ч они стараются отвлечь гостя:

— Расскажи нам еще о Мексике. А как было в Гватемале?..

Около полудня распахивается дверь.

— Вот тебе виза на восемь дней. Пришлось изрядно повозиться. Транзитную визу через Западную Германию американцы тебе не дали.

Ничего другого после вчерашнего и не следовало ожидать. Это значит, в Прагу самолетом.

— А как быть с «татрой»? С архивом? С пленкой? Едва все это выйдет за пределы международной зоны, произойдет то же, что и с остальным багажом.

— Я так и знал, что ты об этом спросишь! Ну, теперь бы только все хорошо обошлось с поляками.

— С какими поляками?

— Видишь ли, если бы далее компания «Трансатлантик» разрешила тебе следовать дальше, такие же провокации ждут тебя в Антверпене, в Бремене и в Гамбурге. На этой неделе из Гавра в Гдыню отплывает норвежское судно «Вильгельм Торкильдсен». Наняли его поляки, они везут закупленные во Франции автобусы «чауссон», которые своим ходом через Германию американцы не пропустили. Так что вы в одинаковом положении. А теперь зайдем-ка в «Польорбис».

Поляки очень доброжелательны, только они должны послать телеграмму в Варшаву.

— Нам нужно согласие главной конторы, но это всего лишь формальность. Можете совершенно точно рассчитывать, что «Торкильдсен» отплывает послезавтра утром.

Кто бы мог еще позавчера подумать, что пребывание на европейском континенте окончится так быстро! Вместо двух дней пути через Германию начинается путешествие вокруг Европы. Ну и пусть! Забудь на полдня все свои заботы, посмотри Париж, на который опускается золотистая осень. На набережной Сены листья падают прямо на открытые прилавки букинистов, опускаются на сказочные старые карты, раскрашенные от руки, на первые издания романов Бальзака. С любовью берут их в руки собиратели старины, осторожно перелистывают и кладут обратно, переходя к другим книгам. Голуби садятся на карнизы и ажурные фиалы Собора Парижской богоматери, мосты отражаются в зеркале торжественно тихой реки, прохожие подставляют лица нежным утренним лучам воскресного солнышка. Сегодня они никуда не спешат, мир и покой светятся в их глазах. Сказочный Париж! Жаль только, что по нему ходят и такие уроды, что пляшут под дудку молчаливых люден со значком за отворотом пиджака.

Во второй половине дня в Гавр отправляется машина.

У наших позавчерашних знакомых в форме сюрте вытянулись, лица. когда они взяли паспорт в руки.

— Что это значит? Четырнадцать часов назад вы должны были покинуть территорию Франции! Как в вашем паспорте оказалась эта виза?

— Об этом спросите в вашем министерстве иностранных дел…

К вечеру «татра» и багаж перекочевали из международной зоны порта на борт «Вильгельма Торкильдсена». Полиция при этом ассистировала.

На рассвете норвежцы снялись с якоря.

Английский туман

Ну и симпатичные же люди эти норвежцы! Кажется, север должен был бы наложить на них отпечаток суровости и неприветливости. А тут прямая противоположность! Дружные, веселые, готовые поделиться с тобою последним куском хлеба. Вместо красного вина, которое подавалось на «Ибервиле» в полдень и вечером, они после обеда и ужина пьют молоко. Это как-то не вяжется с представлением о моряках, но это действительно так! А любопытны, как дети, слушают, раскрыв рты.

— Вы говорите, что это преследование. Мы узнали американцев с другой стороны. Вам ведь известно, что до войны наш торговый флот был одним из самых больших в мире. Правда, изрядную часть его потопили немцы, но и сейчас мы далеко не из последних. А теперь американцы выдумали на нашу голову план Маршалла. Они подарили — понимаете, подарили! — нам всякий хлам, который им не удается продать, разрешили нам за это как следует заплатить и возят его нам на собственных судах. Мы за это дорого расплачиваемся долларами, а сами ходим порожняком. И норвежские моряки остались безработными. Вот это и есть американская помощь!

Гринвичский меридиан мы пересекли еще три дня назад. Таким образом, теперь мы уже находимся не только в северной, но и в восточной части земного шара. Температура воздуха с тридцати четырех в тени, как это было в Веракрусе, сейчас упала до десяти, а ночью была еще ниже. Отоспались под одной только простыней, отходили в рубахах с короткими рукавами! С удовольствием бы надел теплую, если бы она была. На палубе воротник пальто приходится поднимать повыше.

Утром солнце зябко выглянуло из-за туч, а сейчас море облепило тяжелым слоем тумана. В три часа мы были вынуждены застопорить машины: в ста шагах ничего не было видно. Ощущение такое, что из этой каши вот-вот вынырнет встречное судно, слышится даже тупой удар железа о железо, но тут же следом все тает в противном белом месиве.

Пароходная сирена ревет в тумане. Час назад она посылала предупреждения через каждые две минуты, но теперь, когда каша тумана загустела настолько, что с капитанского мостика не видно даже носа судна, она взвывает через каждые десять-двенадцать секунд. Юнги в резиновых капюшонах по двое стоят на носу и корме с боцманскими дудками во рту.

Слышишь? А аот опять! В перерывах между сигналами «Торкильдсена» все отчетливее, все ближе слышался иной рев, на полтона выше. Вдруг у правого борта выползло огромное чудовище. Вот из тумана лезут мачты и трубы, борт его уже самое большее метрах в пятидесяти от палубы «Торкильдсена». Теперь обе сирены воют друг на друга непрерывно, серый призрак скользит мимо, как дурной сон.

Даже на лице капитана, исхлестанном ветрами всех океанов, в этот миг читаешь облегчение.

— Ощущение не из приятных, а? Это и есть проклятый английский туман. Сейчас, осенью, он здесь в порядке вещей ежедневно. А часто он не поднимается и по нескольку дней. Веселое занятие торчать тут! А знаете что? Бегите-ка в каюту, такое ненастье лучше всего проспать.

На следующий день туман исчез, словно его метлой вымели. Утро еще было немного заплаканным, но к полудню сквозь тучи проглянуло солнышко.

До Польши оставалось два дня плавания.

Музыка, музыка…

Ночь опустилась на море и «Торкильдсен». Где-то южнее, справа по борту судна, скользит голландский берег, впрочем, вполне возможно, что это уже Германия. Ведь завтра на рассвете нам предстоит войти в устье Эльбы. Словно песчинки кремния, по небу рассыпались миллиарды звезд. Мачты слегка покачиваются на фоне звездной парчи, еще два дня… и дома! Да как же это возможно, что тебе до сих пор не пришло в голову побывать дома хотя бы на волнах эфира! Ты все еще живешь представлением о том, что в южном полушарии на средних волнах для приемника, установленного у нас в машине, Прага была несбыточной мечтой. Ну, а здесь?

— Ну конечно же, присаживайтесь, здесь вам никто мешать не будет. Хотя этот аппарат и не самой новой конструкции, но европейские станции берет все.

Слабое потрескивание приемника, оперная ария из Милана, последние известия на французском языке, передаваемые парижской радиостанцией, под мачтами которой ты шел три дня назад, и… ну конечно, что же иное еще это может быть, кроме Праги!

«Музыка, музыка, как хорошо ты играешь…»

От радости сердце готово выпрыгнуть. Чешская речь и чешская музыка по радио спустя почти три года! В последний раз мы поймали Прагу на озере Киву. А потом от самой Родезии и по сей день ничего не было слышно.

«…В Чехии температура около тринадцати градусов, ночью от четырех до двух градусов. Через минуту, ровно в девятнадцать часов, сигнал проверки времени».

Вечерний выпуск последних известий. Слушаешь их с жадностью голодного, стараясь не пропустить ни одного словечка. После известий концерт по заявкам радиослушателей, затем передача «Народный университет» — положение в Чехии во времена Карла IV, программа «Воскрешенные картины хроники збраславской». Как великолепно звучит древняя чешская речь для путника, который спустя долгие годы на плавучей скорлупке возвращается домой!

Он даже и не замечает, что вот уже шестой час сидит у приемника, для него это время показалось секундой, грезами. Ужина на камбузе уже не получишь, но это неважно, ведь такой случай бывает всего раз в жизни.

Канал

— Ну вот мы и в устье Эльбы. Пойдемте, я покажу вам морскую карту, чтобы вы себе лучше представили, — улыбаясь, сказал капитан «Торкильдсека» и первым быстро взбежал по крутым ступенькам на верхнюю палубу.

— Вот здесь слева за нами остался Гельголанд. А вот тут, справа, где находится этот зеленый газон, начинается порт Куксхафен. Вероятно, англичане его щадили, старались не очень разрушать. За всю войну на него упало едва ли два десятка бомб. А ведь это был ключ к важнейшим военным портам.

Так вот оно какое, устье Эльбы! Темная вода, которая смешивается здесь с соленым Северным морем, это та же самая вода, в которой мальчишки купались где-то в Ним-бурке или в Лысе; это та же вода, которая у Мельника слилась с Витавой, чтобы донести пароходы до Грженска и дальше, к морю. Здесь на севере она несет на своей спине посудины побольше, такие, что плывут во все концы света.

С девяти на капитанском мостике стоит немецкий лоцман. Теперь он передаст управление судном капитану только на другом конце Североморско-Балтийского канала. Немногословный, с резким профилем, он старается ни с кем не встречаться взглядом.

— Мы не любим здешних лоцманов. В большинстве своем это нацисты, бывшие капитаны торговых и военных судов.

Возможно, что именно этот несколько лет назад командовал артиллерийским обстрелом по нашему Бергену. Сегодня, однако, никто из них этим не хвастается!

Вскоре после полудня мы входим в канал, который был наиболее чувствительным нервом воюющей Германии. Самые крупные военные корабли и подводные лодки, которые не имели возможности плыть мимо Дании и подвергать себя риску плаванием по заминированному морю вдоль шведских берегов до Кенигсберга в Восточной Пруссии, были обречены на эту водную дорогу, канал Вильгельма. Гитлер собирался его расширить и углубить, но не успел.

— Хуже всего чувствовали себя нацисты в конце войны, когда им пришлось спешно перебрасывать флот с Балтики. С очень большим трудом им удалось вывести по каналу линкоры «Тирпиц» и «Гнейзенау». А поскольку мосты нависали над каналом низко, пришлось обрезать мачты…

Плоская местность скользит мимо судна, которое со скоростью двадцати километров в час плетется по водному шоссе. Поля давно вспаханы. Местами рядом с каналом поблескивает прямоугольник жирной земли, плодородная грязь, которую с землечерпалок по трубопроводам направляют вдоль канала, возвращая полям смытый плодородный слой почвы. Ветер уже продувает жнивье, но мальчишки все еще бегают с голыми коленками, посиневшими от холода.

— Griiss Gott! — кричат они лоцману и становятся по команде «смирно».

Стая диких уток пролетела высоко над «Торкильдсеном» и скрылась в камышах.

«Odprawa celna dokonana»

Гдыня. Белые линии польского океанского великана «Ба-тория» смотрятся в голубое зеркало. Порт сверкает новизной и порядком. Совсем не то, что в разбитом Гавре. Здесь видно упорное стремление быстро создать жизненно необходимый нерв, от которого зависит связь Польши с внешним миром. А таможенники! Вместо «зеленого антона» — дружеские рукопожатия, улыбки, готовность помочь.

— Таможенный досмотр? Ну что вы! Да ведь вы уже дома, через Польшу только проедете, какой же тут досмотр! Давайте сюда ваш ручной багаж!

Через минуту на всех шести ручных вещах, неделю назад обвешанных французскими пломбами, появились наклейки: «Odprawa celna dokonana» — таможенный досмотр произведен. Затем печать в паспорт, и… на палубе стоит чехословацкий генеральный консул, приехавший из Щецина, чтобы подать руку и сказать: «Приветствую вас с возвращением домой!»

— А вот почта, пришедшая на ваше имя в консульство. Вас просили вечером позвонить в Прагу по номеру 3-21-51, товарищ Гумловой. Жилье вам обеспечено в Сопоте, это всего несколько километров за Гдыней. После полудня мы зайдем в «Спедрапид», местный филиал нашего «Метранса».

У стойки портье в сопотской гостинице стоит небольшая группа людей. Один из них вдруг оборачивается и подбегает к генеральному консулу, который перед этим читал газету в соседнем коридоре.

— Послушай, там какой-то трепач приехал, не то из Щецина, не то из Копенгагена, и чего-то там болтает о Мексике. Последнее место жительства, говорит, Мехико!

Все весело смеются.

— Инженер, подите-ка сюда на минутку. Знакомьтесь: это товарищ Новы, директор «Спедрапида» Так что нам даже не нужно к нему заходить. Он не хочет верить, что вы приехали из Мехико.

— Это смотря с какого конца начать. Из Мехико, а также из Буэнос-Айреса, Кейптауна, Касабланки, Праги. Чтобы завершить круг, мне нужно, чтобы «татра» оказалась как можно быстрей в Богумине. Пока что она еще на палубе.

— Боже, так это вы? В таком случае не сердитесь на меня. Мне и в голову бы не пришло, что вы будете возвращаться через Гдыню. После обеда мы сразу же примемся за дело, и все пойдет как по маслу!

На варшавской переговорной не проходит минуты, и… вот она, Прага! Мгновенья напряженного ожидания, пока соединяют с пражским радио. Вероятно, оттуда захотят взять интервью, но это преждевременно. Пока мы все трое не соберемся вместе, мы должны сохранить перед общественностью еще нераскрытое инкогнито Иржи.

— Здравствуй, Мирек, приветствуем тебя в Европе, погоди минутку, я позову Иржи, он вместе с Карелом Пехом и Яромиром Спалом записывает передачу. Как ты доехал? Когда? Ладно, об этом расскажешь нам потом, минутку… Приветствую тебя, Мирек, спасибо за письмо из Гавра, вчера пришло, главное, что ты уже в Польше. Когда, самое раннее, ты сможешь быть на границе?

— «Татру» выгрузят с судна только сегодня ночью, завтра я отправляю ее по железной дороге, но сперва мы должны закрыть доской правое окно, здесь льет дождь и начинается снег. Я приеду послезавтра в Богумин. Будь добр, договорись с Копрживницами, чтобы нам сменили летнее масло и застеклили окно, ехать с доской по Праге не очень красиво!

— Хорошо, до свидания, послезавтра утром дома!

На тысяча двести девяностый день

Осенний пейзаж, местами припорошенный первым снегом, проносится вдоль полотна. Березовые рощицы, пастушок со стаей гусей, пахарь, поднимающий темную пашню… и тут же снова густой хвойный лес, так пахнущий приближающимися родными местами. И железнодорожные вагоны с надписью 4СД, стоящие чуть ли не на каждой станции между Бытдгощем и Катовицами, верный признак того, что до дома и в самом деле рукой подать.

8.21. Петровиче. Комок вдруг подкатывает к горлу, глаза становятся влажными, губы не в состоянии произнести ни слова. Легкий утренний ветерок чуть шевелит трехцветный флаг, несколько таких же флажков украшают окна маленькой пограничной станции, на которой только что остановился международный скорый.

— Добрый день, проверка паспортов, будьте любезны…

Проходит некоторое время, прежде чем приходишь в себя и на том же языке отвечаешь человеку в военной форме, который не понимает, как прекрасно прозвучало его обычное приветствие.

— Можно мне сделать хотя бы несколько шагов по перрону? Или мне лучше подождать, пока вы проверите весь поезд?

Пограничник быстро взглянул в паспорт, на лицо, снова на Фотографию.

— Вы ли это? А как же вы здесь? Один? Без «татры»? Бегите, пожалуйста, попробуйте ногами чехословацкую землю. я должен об этом сообщить товарищам на станции…

Через десять минут поезд трогается, весь персонал станции стоит на перроне и салютует. Слезы скрывают от тебя, что Петровиче уже исчезли из виду, а мимо проносится Чехословакия.

Часом позже последовал Богумин. Встреча еще более сердечная, тихая, такая, какая бывает только с родителями и близкими друзьями. У мамы в волосах появилась седина, годы добавили морщин отцу.

— Ну как твоя рука. Юрко, ты уже без повязки? Теперь нам еще остается подождать третьего из нашей компании, «татру». Четыре года назад ты небось и не думал о том, что возвращаться будем каждый отдельно…

Вагон с «татрой» к вечеру не прибыл. Не прибыл он и на следующий день. Звонят телефоны между Богумином и Гдыней, между Копрживницами и Быдгощем. Из Быдгоща поезд вышел, в среду ночью он должен быть на границе. Вагон направлен в Врбицу.

Мы ходим от состава к составу, от вагона к вагону.

— Вон она, Мирек, смотри!

«Татра» вся засыпана снегом, только гребень «плавника»' на заднем капоте торчит из-под пышного горностаевого покрывала.

— Когда ты ее видел в последний раз, ее палило мексиканское солнце!

В конторе станции один за другим звонят телефоны…

В полдень «татра» уже въезжает на завод, где родилась, — без почестей, без пышных слов, скромно. Ей вставят новое стекло и зальют более жидкое масло. Мексиканское загустело, как колесная мазь.

— А коробку передач посмотрим после пражской встречи. До Праги спокойно доедете, где уж тут на Чешско-Моравской возвышенности понадобится первая скорость…

Последний день путешествия. Запись в дневнике начинается порядковым номером 1290. Первое ноября. Скольким финишам навстречу мы смотрели сквозь это стекло. За ночь каждый из этих финишей обычно превращался в новый старт, и так продолжалось три года лень за днем, до самого тысяча двухсот девяностого. Но сегодняшний финиш будет только финишем! Дорожные указатели с такими знакомыми названиями убегают назад. Когда-то мы проезжали мимо, не обращая на них внимания, но сегодня они улыбаются нам своей желтизной и громко кричат: прочти меня хорошенько! Я все время здесь, на своем старом месте! Новыйичин, Оло-моуц, Антомышль, Грядец Кралове, Подебрады.

— В Садской мы должны свернуть на Чески Брод. В 15.00 нас будут ждать за Дольними Почерницами. Из радио хотели приехать нам навстречу прямо в Копрживнице и по всему пути с помощью громкоговорителя сообщать, что мы возвращаемся. В конце концов мы договорились, что они дадут коротенькое сообщение в последних известиях.

На границе Большой Праги выстроилась длинная вереница машин. Впереди — белая машина радио с протянутыми кабелями. Кинооператоры с камерами. И сияющие лица тех, кто от имени татровцев 22 апреля 1947 года пришел пожелать нам счастливого пути и кто все это время на расстоянии помогал нам преодолевать препятствия: Франтишек Свобода и Ярослав Ружичка. Оба улыбаются, оба ни капельки не постарели!

Эскорт автомобилей медленно едет по улицам Жижкова, вдоль тротуаров стоят люди, которые услышали сообщение в последних известиях и вышли, чтобы приветственно помахать нам. Вот они, безыменные радиослушатели и те, кто нам столько раз писал в самые заброшенные уголки на свете, подбадривал, переживал за нас, просил прислать почтовые марки, рецепты экзотических блюд, советовал быть осторожными, интересовался каждым нашим шагом, звонил на радио, почему не было очередной передачи.

Спасибо вам, друзья, спасибо за все!

Перед автоклубом в Оплеталовой улице не пройти. На этом самом месте мы прощались с весенней Прагой, и хотя сегодня пасмурный день, Прага выглядит еще моложе, еще прекрасней!

Приветственные речи произносят представители министерства промышленности, предприятия «Татра», Государственного комитета физкультуры и спорта, командования гарнизона столицы Праги, фирмы «Мотоков».

Сквозь толпу в первом этаже и на лестнице автоклуба в приемный салончик на втором этаже пробился парнишка лет девяти и одним духом выпалил:

— Я делегат от жижковских ребят, и меня просили передать, что вы молодцы и что мы вас любим. А еще, напишите мне, пожалуйста, на память в записную книжку…

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Отправляясь в свое второе путешествие по Африке (в 1888 году), доктор Эмиль Голуб вооружился четырьмя тяжелыми возами и шестьюдесятью четырьмя волами. Шестнадцать лучших животных «сплошь черной масти я запряг в самый тяжелый свой воз, называвшийся Замбезийским, на который были нагружены ящики со снаряжением для путешествия в район севернее реки Замбези; шестнадцать рыжих волов были впряжены во второй воз, где находились наши личные вещи; на этом возу сзади была устроена крыша, и там можно было отдохнуть; в дороге этот воз зачастую служил мне рабочим кабинетом. Третья упряжка, тоже из шестнадцати волов пятнистой, черно-белой и красно-белой масти, тянула третий тяжелый воз с инструментами и всем необходимым для научных исследований, препарирования и сбора образцов. И, наконец, восьмипарная упряжка из небольших, но весьма сильных зулусских волов впряжена была в железный понтонный воз, который я привез с собой из Европы и на котором были сложены разборная железная лодка, насосы, заряды и т. д.».

Сейчас, когда электронные мозги решают сложнейшие математические задачи и когда за каждые сто четыре минуты Землю облетает полуторатонный спутник, путешественник не может позволить себе такой роскоши. Он должен идти в ногу со временем, даже если для него и было бы заманчивее запрячь, отправляясь в путь, шестьдесят четыре вола вместо двухсот лошадиных сил.

Вместо толстых, в тысячу страниц, путевых дневников, куда открыватель XIX века с трудом зарисовывал машукулумбов, у нынешнего путешественника в каждой из мощных, бензиновых «упряжек» уложены с багажом фотографические аппараты, которыми можно запечатлеть вертикали минаретов и пагод, которыми можно заснять издали пугливых животных, используя для этого двенадцативольтную батарею и телеобъектив; нынешний путешественник везет с собой аппараты для стереоскопических съемок, для макроснимков, для фотографирования под водой; он везет с собой кинокамеры для съемок телевизионных и широкоэкранных фильмов; кроме того, у него в распоряжении имеются магнитофоны, не говоря уже о пишущих машинках, лампах-вспышках и необычайно чувствительных фотоматериалах, которые дают возможность делать снимки не только при свете обыкновенной электрической лампочки, но и при зажженной спичке.

И еще путешественник берет с собой в дорогу две мощные радиостанции, благодаря которым он будет держать связь с родиной, со всем миром.

Сегодня этот путешественник сидит над последней страницей рукописи — одной ногой еще в Америке, другой уже в Азии; сердцем в Европе, мыслями в эфире: только что поступила сложная радиоаппаратура, и нужно испытать ее, проверить, как она будет действовать, когда обе рации сменят свое «местожительство», когда они окажутся за тысячи километров на востоке и будут вызывать родину…

— CQ CQ calling CQ from OK 7 HZ, Czechoslovakia, ontario kentucky figure seven Honolulu zanzibar, OK 7 HZ ocean kilowatt number seven how zebra… calling CQ CQ CQ ^[18].

Рука поворачивает ручку настройки, в диапазоне тихо. И вдрут разлается сильный сигнал:

— ОК 7 HZ, ОК 7 HZ from HZ 1 ТА, HZ 1 ТА hiroshima zanzibar number one turkey america calling OK 7 HZ, слышите меня?

Отлично! Это Саудовская Аравия, она лежит на трассе нашего предстоящего путешествия. Не меньше, чем мы, обрадовался установленной связи и Таллал. «Я уже знаю о вашей экспедиции, приезжайте, поговорим без помощи радио.

QSL ^[19] можете выслать мне на адрес: Королевский дворец Риал, Саудовская Аравия… Как раз сейчас на частоте CN 8 ММ Алекс и Эва из Касабланки, они ждут, пока мы закончим разговор. Не хотите ли подключиться?»

И вот на частоте 14 275 килоциклов появляется третья часть света, к Европе и Азии присоединяется Африка. Алекс и Эва — известная супружеская радиолюбительская станция, которую радиолюбители всего мира знают под забавным названием «CN 8 Микки Маус».

— Великолепно, вторая чехословацкая станция за пять минут, только что я говорила с Бедой из Праги^[20], OK 1 MB, он был на три килоцикла выше. Подождите минутку, посмотрю еще на частоте 14 278… да, он еще здесь.

— Эаа, передайте ему, пожалуйста, пусть попробует перейти на нашу частоту, нам необходимо поговорить с ним: сегодня вечером на восьмидесяти метрах не было возможности установить прямую связь… ^[21]

Спустя минуту из репродуктора заговорила станция OK 1 MB — Беда Мицка. Принц Таллал распрощался с нами, а Эва поспешила закончить разговор, чтобы успеть связаться с островом Раротонга в архипелаге Кука.

— Беда, один момент, сейчас дам тебе Мнрека, у него к тебе просьба — ты, наверно, удивишься…

Эта картина висела в восьмом зале Мексиканского музея живописи и скульптуры, в левом углу у входа. На большом полотне был изображен вождь тольтеков Тепанкальтсин с золотой диадемой на лбу. Восседая на троне, он принимает простую девушку Хочитль, которая по желанию отца принесла вождю чашу с понятным напитком пульке и подает ее ему. Как бы пригодилась сейчас нам репродукция с этой картины! Но как ее достать? К кому обратиться, кому написать? Ведь в нашем дневнике даже не записано, кто автор картины.

— Беда, нет ли у тебя в Мексике хорошего друга-радио-любителя? Нам надо достать кое-что там…

— Есть, но связаться со столицей Мексики очень трудно, она со всех сторон окружена высокими горами. За год я тысячу раз связываюсь с Соединенными Штатами, а с Мехико едва ли пять раз. Но попробуем… Сообщай данные о картине!

— Она называется «Descubrimierito del pulque» и висит в восьмом зале Museo nacional de pintura у escultura. Я не знаю, кто художник, написавший ее. Если бы тебе удалось достать ее репродукцию на глянцевой бумаге и разрешение на ее публикацию, мы бы еще успели включить ее в книгу. Недели через три она уже идет в печать…

Если гора не идет к Магомету, приходится Магомету идти к горе. Связаться с Мехико из Европы, с северо-востока — дело нелегкое. Вероятность успеха — один к ста. В таком случае попытаемся проникнуть к столице в обход с юго-востока и северо-запада.

Через полчаса станция Беды Миики OK 1 MB связалась с четырьмя радиолюбителями, обеспечив четыре исходные позиции. Двое находятся в Сан-Хосе, в Коста-Рике: TI 2 RC — старый приятель Боб и TI 2 HP — Умберто. Третий отозвался из Венесуэлы, из Каракаса — YY 5 ЕС. Последний — Тед из Лос-Анжелоса, W 6 IJOU. Все четверо смеются: «Ты это серьезно, Беда? Или это первоапрельская шутка? Найти в восьмом зале картину, не зная, кто ее автор! Такого еще с нами не бывало! Ладно, сейчас вызовем мексиканских радиолюбителей ХЕ 1 RY и ХЕ 2 FL и передадим MSG *. И скажем, чтобы они попытались установить с тобой прямую связь… Ты будешь завтра на приеме, в шесть часов по среднеевропейскому времени, понятно, на 14 300 килоциклов!»

И Боб, Умберто, Педро и Тед быстро установили направляющие антенны на Мехико, не отделенный от них горами, как от Европы.

* * *

Надежды почти никакой. На завтрашний день Беда вслепую вызывает мексиканских радиолюбителей. «Пожалуйста, любую станцию ХЕ, ХЕ…» Нет, не может быть! Неужели? Действительно, отвечает ХЕ 1 RY, и хотя слышимость всего лишь 3, сила 5, мы тем не менее сумеем переговорить! Мигелю уже передали нашу просьбу, дважды ее передали из Коста-Рики, один раз из Венесуэлы и один раз из Калифорнии. «Больше их не было, да? Хотелось бы только проверить имена, я принял их несколько искаженными: вероятно, девушку на картине зовут Хочитль, а не Кочитль. Да, я пойду в музей сегодня же и сделаю все, что смогу!»

* * *

Ровно через неделю с того момента, как девушка Хочитль пустилась в путь за четыре части света, у наших дверей раздался звонок, и почтальон достал из сумки пакет, залепленный мексиканскими марками, Servicio postal mexicano, авиа, заказное.

В пакете — фотография на глянцевой бумаге: Хочитль подает чашу с пульке вождю Тепанкальтсину, и на голове у него в самом деле золотая диадема! На обороте снимка помечено: «Художник Хосе Обрегон (1838–1902), масло, полотно 188,5X231 см. Если эта фотография будет репродуцирована, будьте любезны указать: «С разрешения Depto de Artes Plasticas l.N.B.A.».

А в конверте коротенькое письмо: «К сожалению, пришлось потратить два дня, прежде чем я нашел картину и с нее сделали снимок. Она уже висит не в Museo nacional de pmtura у escultura, а в Museo de pintura del lnstituto nacional de bellas artes. Мое имя указывать не надо, скажите только, что вам помогли ее достать мексиканские радиолюбители. С приветом. Мигель, ХЕ 1 RY».

Был октябрь, тополя сбрасывали желтые листья, на город опускался предвечерний туман. А в саду дрозды собирались в дальнюю дорогу на юг.

ФАКТЫ, ЦИФРЫ, ИТОГИ

1 Когда и что? — Или краткий обзор пути по страницам дневника.

1947 год.

22. 4. Берем старт у пражского автоклуба.

5. 5. На борту «Кутубии» покидаем Европу, отплывая из Марселя.

8. 5. В Касабланке ступаем на землю жаркой Африки.

28. 5. Авария в Сирте, основательно нарушившая наш расчет времени.

26. 7. Раны залечены — вместе с овцами и пивными бочками выезжаем в Египет.

31. 7. Тобрук: мертвые молчат.

12. 8. Каир — в поле зрения пирамиды.

14. 9. Александрия: египетский таможенник решил, на какой машине будет продолжено путешествие.

9. 10. Старт на дистанцию Каир — Кейптаун.

24. 10. Асуан: с компасом в Нубийскую пустыню

31. 10. ПЕРВЫЙ КРИТИЧЕСКИЙ ДЕНЬ: не знаем, где мы.

2. 11. Журналисты приветствуют «татру» в городе Слоновьего Хобота.

26. 11. В столице Короля королей.

21. 12. ВТОРОЙ КРИТИЧЕСКИЙ ДЕНЬ: малярия, болота, 59 градусов Цельсия в тени.

1948 год.

25. 1. Из Марангу выступаем в поход на высочайшую гору Африки.

28. 1. В 11.00 на Килиманджаро поднят чехословацкий флаг.

4. 3. Озеро Кину в Бельгийском Конго: извержение вулкана у нас на глазах.

25. 4. Замбези: над бурлящим котлом водопада Виктория.

28. 5. Транскей: таинственная ночь кафрского обряда.

5. 6. У финиша африканского этапа — в Кейптауне.

25. 6. На борту «Буассевена» покидаем Африку.

6. 7. Город Хорошего Воздуха: мы сходим на американскую землю.

18. 7. Делаем рабочую остановку в Саэнс-Пенье, в центре Чако.

19. 11. Закончена рукопись «Африки», мы выезжаем в Парагвай.

1949 год.

7. 1. Въезжаем в Город Январской Реки.

7. 3. ТРЕТИЙ КРИТИЧЕСКИЙ ДЕНЬ: спасение у малка Альбардан от бури на берегу океана.

17. 3. Возвращаемся в Город Хорошего Воздуха с готовымистраницами книги об Аргентине, Парагвае, Бразилии и Уругвае.

10. 6. Старт из Буэнос-Айреса через Южную Америку.

20. 7. Съезжаем с Кордильер в долину боливийской Кочабамбы (2680 м над уровнем моря) и делаем там рабочую остановку.

3. 10. Отъезд из Кочабамбы.

29. 10. ЧЕТВЕРТЫЙ КРИТИЧЕСКИЙ ДЕНЬ: лопнувшие рессоры и отказавший руль — сразу же за пропастями реки Мантары.

1. И. Высотный рекорд «татры»: 4860 м над уровнем моря (Тиклио в Перу).

30. 11. Высаживаемся на гуановых островах Чинча.

17. 12. Лима: стартуем в Кито.

24. 12. Экватор: снова в северном полушарии!

1950 год.

14. 1. Отправляемся в верховья Амазонки к охотникам за черепами.

11. 2. Возвращение в Кито.

3. 3. Приезд в Панаму.

21. 4. Канун старта в Коста-Рику: вооруженные полицейские за дверьми, первый арест.

13. 5. ПЯТЫЙ КРИТИЧЕСКИЙ ДЕНЬ: поединок со временем, с пылью, с грязью, с речными бродами (Панамерикана!) — и в результате вооруженные полицейские около Либерии.

14. 5. Восемь дней в тюрьме — предлог: святотатство и убийство в храме в Картаго.

30. 5. Манагуа: Иржи поранил руку.

17. 6. ШЕСТОЙ КРИТИЧЕСКИЙ ДЕНЬ: перед Энкуэнтросом в Гватемале поломка коробки скоростей.

27. 6. Завершение американского этапа, и вдобавок к этому рекорд «татры» — 785 километров за день.

29. 7. Иржи на самолете возвращается в Чехословакию.

2. 8. Мирек отправляется к пирамидам индейцев майя на Юкатан.

7. 9. На борту «Муайен д'Ибервиль» Мирек с «татрой» отплывает из Веракруса.

13. 10. СЕДЬМОЙ КРИТИЧЕСКИЙ ДЕНЬ: провокация в Гавре.

22. 10. На твердой земле в Гдыне.

1. 11. Прага! Круг замыкается…

2. Где? — Или отчет о пограничных шлагбаумах.

19–17. Чехословакия, Германия, Австрия, Швейцария, Франция, Монако, Франция *, Танжер, Марокко, Алжир, Тунис, Триполи, Киренаика, Египет, Судан, Эритрея, Эфиопия, Британское Сомали, Итальянское Сомали, Кения……………..19

1918. Кения. Танганьика, Уганда, Бельгийское Конго. Руан-ла-Урунди, Бельгийское Конго. Северная Родезия, Южная Родезия, Южно-Африканский Союз, Басутоленд, Южно-Африканский Союз. Аргентина, Парагвай, Аргентина, Бразилия…………….. 11

1949. Бразилия, Уругвай, Аргентина, Боливия, Перу, Эквадор 4

1950. Эквадор. Колумбия, Панама, Зона Панамского канала, Панама, Коста-Рика, Никарагуа, Гондурас, Сальвадор, Гватемала, Мексика, Франция, Польша, Чехословакия…………….10

Итого: 44

* Курсивом набраны страны, границы которых мы пересекали дважды или трижды.

3. Горсть цифр.

1290 дней продолжалось все путешествие через 44 страны в Европе, Африке и Америке.

111 000 км проехали мы, проплыли и пролетели; из них приходится:

61 700 км на «татру», 8000 км на иной автотранспорт (Египет, Южно Африканский Союз, Перу, Панама, Сальвадор, Гватемала, Мексика), 2300 км на поезда (Египет. Аргентина, Парагвай, Перу, Эквадор, Панама, Коста-Рика, Мексика), 2000 км на прочие средства передвижения по земле.

Итого: 74 000 км проделано по суше, 24 000 км по воде и 13 000 км по воздуху, что в общей сложности дает

111 000 км, за исключением, разумеется, не-подсчитанных километров, пройденных пешком.

86,2 км — такова в среднем дневная скорость; из этого 47,8 км приходится на «татру», однако ее рекорд суточного километража был 785 км — и это было в последний день пути по Америке.

4860 м над уровнем моря — высшая точка, достигнутая «татрой» (Тиклио в Перу);

6000 м над уровнем моря — самая высокая точка, вообще достигнутая нами (Килиманджаро); с другой стороны, мы опускались на самую большую глубину;

2600 м под землей (в руднике по добыче золота в Южно Африканском Союзе), что с учетом высотного расположения Иоганнесбурга составляет абсолютную глубину;

800 м ниже уровня моря.

55°22′ сев. широты — самая северная точка пути (у острова Борнхольм в Балтийском море),

35°05′ южн. широты — самая южная точка (Ла-Плата в Аргентине),

1 °CР10’ зап. долготы — самая западная точка (Акапулько в Мексике),

45°50′ вост. долготы — самая восточная точка (Було Бурти в Сомали).

10 000 фотоснимков сделали мы за время путешествия, отсняли

5000 м кинопленки формата 16 ми и

6000 м кинопленки формата 35 мм.

10 000 литров бензина израсходовала наша «татра», и

999 000 крон составили общие расходы, что соответствовало почти

20 000 долларов по курсу 1950 года.

4. Итого.

а) РАДИО

702 репортажа было написано нами для чехословацкого радио; они передавались с мая 1947 года по август 1952 года; если все передачи записать на одну магнитофонную ленту, то она протянулась бы от Праги до Брно, то есть на 230 километров.

б) ПЕРИОДИЧЕСКАЯ ПЕЧАТЬ

220 репортажей было написано для журнала «Свет праце»; первый был опубликован 5. 6. 1947, последний—5. 11. 1953. 73 репортажа было написано для журнала «Свет мотору», не считая многочисленных материалов, опубликованных в 22 чехословацких газетах и журналах и в 15 зарубежных периодических изданиях.

с) ПУБЛИЧНЫЕ ВЫСТУПЛЕНИЯ

(лекции, беседы, выступления по радио и телевидению, пресс-конференции)

101 в ходе путешествия по Африке и Америке в 36 городах (Аддис-Абеба, Алжир, Асмара, Асунсьон, Блумфонтейн, Буэнос-Айрес, Булавайо, Касабланка, Корпус-Кристи, Куско, Гватемала, Гуаякиль, Хартум, Иоганнесбург, Каир, Кампала, Кейптаун, Кимберли, Ланас, Лима, Манагуа, Марсель, Мехико, Могадишо, Момбаса, Монтевидео, Найроби, Панама, Понта-Гроса, Гаэнс-Пенья, Кито, Рио-де-Жанейро, Сан-Хосе, Сан-Паулу, Веракрус, Женева),

470 по возвращении, из этого 392 в Чехословакии и 78 за рубежом (Москва, Ленинград, Берлин, Брюссель, Бранденбург, Франкфурт-на-Одере, Лейпциг, Лондон, Потсдам, Росток, Шведт, Сталинштадт, Штральзунд, Вена, Варнемюнде, Висмар).

d) КИНО

(совместно с режиссером Ярославом Новотным) 3 полнометражных фильма: Африка, ч. 1 (Из Марокко на Килиманджаро) — 1952 г. Африка, ч. 2 (От экватора к Столовой горе) — 1953 г. От Аргентины до Мексики — 1953 г.

10 короткометражных документальных фильмов: «Острова миллионов птиц» (Перу) — 1952 г. «Чехословацкие мотоциклы в Гватемале» (Гватемала) — 1952 г. «Чехословаки строят спиртовой завод в Аргентине» (Аргентина) — 1952 г. «К пингвинам, морским львам и китам» (Южно-Африканский Союз) — 1952 г. «Татра Р-19720» (различные страны, Чехословакия) — 1952 г. «Охотники за черепами» (Эквадор) — 1953 г. «На прародине кофе» (Кения) — 1953 г. «Рождение вулкана» (Бельгийское Конго! — 1953 г. «Африканские пигмеи» (Бельгийское Конго) — 1953 г. «Бои быков» (Перу, Мексика) — 1955 г.

д) ЛИТЕРАТУРНАЯ РАБОТА

«Африка грез и действительности», тт. 1, 2,3. 1951–1952 г.

«Там, за рекою, — Аргентина», 1955 г.

«Через Кордильеры1956 г.

«К охотникам за черепами», 1957 г.

«Меж двух океанов», 1958 г.

КОММЕНТАРИИ

(Составлены авторами)

А

Асьенда (и с п.) — ферма, поместье.

Аутодафе (и с п.) — публичное сожжение еретиков инквизицией.

В

Бандерилья (и с п.) — применяемый в корриде метровый дротик с железным наконечником, имеющим обратные зубцы. Бывает украшена разноцветными лентами.

Баррель (англ.) — бочка; мера объема и емкости: 151,4 литра (США), 163,5 литра (Англия).

Боб — в разговорном языке североамериканцев — доллар.

Болине (и с п.) — трактир, кабачок.

Борассус — веерная пальма. Из сока ее жители Центральной Африки приготовляют вино, из сердцевины корней — богатый крахмалом продукт питания, саго.

Г

Галеона — большой испанский парусный корабль преимущественно военного назначения.

Галабея (а р а б с к.) — распространенная в Египте свободная, длинная верхняя одежда.

Гамельн — германский город, известный своим «Домом крысолова» и легендой о гамельнском крысолове.

Гринго — в Южной Америке это слово употребляется с пренебрежительным оттенком для обозначения чужеземцев, главным образом американцев и англичан.

Ж

Жакаранда — один из видов американского дерева семейства Bignomaceae. Дает ценную древесину.

Зипангу — некогда таинственная страна чудес и богатства — нынешняя Япония, о которой поведал венецианский купец Марко Поло после своего путешествия по Азии.

И

Игуаны — семейство ящериц.

Инджера (а х м а р с к.) — тонкая хлебная лепешка. Индлу (к а ф р с к.) — хижина.

К

Кайман — южноамериканский крокодил.

Калабасовое дерево — американское тропическое дерево Crescentia cujete. Его тыквообразные плоды после снятия кожуры и удаления мякоти используются в качестве посуды и идут на изготовление музыкальных инструментов.

Кетсаль — редкая птица Pharomacrus mocinna, отличающаяся пестрой окраской. Ее перья использовались в древней Мексике как украшения. Кетсаль не живет в неволе, поэтому в Центральной Америке является символом свободы.

Кетсалькоатль — бог ацтеков в виде гремучей змеи с оперением птицы кетсаль. У индейцев майя этот бог называется Кукулькан.

Колон — денежная единица в Сальвадоре и в Коста-Рике.

М

Магей—один из видов агавы, дающий богатый сахаром сок, из которого приготовляют широко распространенный в Мексике напиток пульке.

Макумба — религиозный обряд бразильских негров, происходящий от почитания африканского бога-дьявола Огума; этим словом обозначается также состояние религиозного экстаза.

Маримба — мексиканский и гватемальский ударный музыкальный инструмент наподобие ксилофона.

Марлин — один из видов меч-рыбы; во взрослом состоянии достигает в длину пяти метров, весит более 300 килограммов.

Минестроне (и тал.) — густой овощной суп, засыпанный лапшой и рисом.

Мустанг — дикая лошадь в западных прериях США.

О

Обол — мелкая монета в древней Греции. Обсидиан — вулканическое стекло темных тонов.

И

Патио — внутренний двор (часто с фонтаном или бассейном).

Пентагон — военное министерство США.

Пеон (и с п.) — поденщик, сельскохозяйственный сезонный рабочий.

Полорбис — польское транспортное агентство.

Пончо — накидка с прорезью для головы.

Р

Ребосо (и с п.) — распространенная в Мексике женская шаль.

Ресивьендо (и с п.) — позиция тореро, остающегося в непосредственной близости от быка.

С

Салюд! (и с п.) — выражение, имеющее три значения: «За ваше здоровье!» — употребляется в качестве тоста; дружеское приветствие при встрече — как «Привет!»; «Будьте здоровы!» — пожелание чихнувшему.

Сальвокондукто (и с п.) — сопроводительное письмо, гарантирующее безопасность пути.

Сапоте (сапотовое дерево) — произрастающее в Центральной Америке вечнозеленое дерево, содержащее в коре млечный сок чикле, который является главной составной частью жевательной резинки.

Сьеста — послеобеденный отдых.

Сизаль — натуральное текстильное волокно, получаемое из листьев агавы.

Стела (г р е ч.) — вертикально стоящая каменная плита с надписью или рельефным изображением.

Т

Терремото (и с п.) — землетрясение.

Торео (и с п.) — бой быков.

Тортильерия (и с п.) — пекарня, выпускающая кукурузные лепешки тортильяс.

Тунас (ед. ч. туна) — плоды опунции, отличающиеся необычайной сочностью и хорошими вкусовыми качествами.

Ф

Феллах (а р а б с к.) — земледелец, крестьянин.

Фьеста де торос (и с и., fiesta de toros) — бой быков.

X

Харана (и с п., Jarana) — буйное веселье, гвалт; в Мексике — гитара, настроенная на высокий тон.

Харлей — мощный мотоцикл американского производства.

Хенекен (сизаль) — жесткое, грубое натуральное текстильное волокно, получаемое из листьев агавы.

ч

Чикле (и с п., chicle) — млечный сок, содержащийся в коре сапотового дерева; является сырьем для изготовления жевательной резинки.

Чиклеро (и с п., chiclero) — сборщик чикле.

Чиле (и с п., chile) — мелкие стручки острого перца.

Чиле верде — острая приправа из перца, принятая в мексиканском кухне.

Э

Эриодендрон — могучее дерево Ceiba pentandra или Erioden-dron anfractuosum из семейства Bombacaceae.

Эспада (и с п.) — меч, рапира; участник боя быков, матадор.

А

Adios, senores (и с п.) — прощайте, сеньоры.

Amigos (и с п.) — друзья.

Arretez (ф р.) — остановите.

Arriba (и с п.) — встать.

Asi es (и с п.) — так точно.

A sus ordenes (и с п.) — слушаюсь (буквально: согласно вашим приказам), к вашим услугам.

В

Barranca (и с п.) — обрыв, овраг.

Brujo (и с п.) — колдун, волшебник.

Buenas noches (исп.) — доброй ночи.

Виепо (и с п.) — хорошо, ладно.

С

Carpe diem (л а т.) — пользуйся жизнью; живи сегодняшним днем.

Catastrofe, derrumbes fatales (и с п.) — катастрофа, роковые оползни.

Сото по (и с п.) — конечно; отчего бы и нет?

D

Damned! (англ.) — проклятье!

Deus ex machina (л а т.) — буквально «бог из машины», неожиданная развязка.

Esta bien (и с п.) — хорошо.

Este (и с п.) — вспомогательное слово типа «значит», «стало быть».

F

Fit (англ.) — в порядке; в добром здравии.

G

God damned! (англ.) — проклятье!

Good afternoon (англ.) — добрый день.

Good bye (англ.) — до свидания.

Good luck (англ.) — пожелание счастья.

Good night (англ.) — доброй ночи.

Gracias (и с п.) — благодарю, спасибо.

Griiss Gott (н е м.) — приветствие.

Guapa (м е к с.) — красивая.

М

Manana (и с п.) — завтра.

Muchacho (и с п.) — парень, приятель.

N

Never mind (англ.) — не важно.

No importa, senor (и с п.) — не важно, сеньор.

No puedo servirles (и с п.) — ничем не могу быть полезен.

Noticiario (и с п.) — последние известия, киножурнал.

О

Oh, how beautiful! (англ.) — о, как прекрасно!

Ош, c’est mot (ф р.) — да, это я.

Р

Рапатепсап Highway (англ.) — панамериканская автострада.

Pare, manos arriba! (и с п.) — стойте, руки вверх!

Q

Quai d’Orsay (ф р.) — французское министерство иностранных дел (по названию набережной Сены, где оно расположено).

Que pasa? (и с п.) — что происходит?

Queridas senoras у senores (и с п.) — дорогие дамы и господа.

R

Reader’s Digest—издаваемый в США ежемесячный журнал весьма реакционного направления.

S

Saludos para Checoslovaquia — у buen viaje, muchachos! (и с п.) — передайте привет Чехословакии — и счастливого пути, ребята!

Senor teniente (и с п.) — господин лейтенант.

So long, boys (англ.) — дружеское прощание.

U

Un abrazo guatematteco (и с п.) — гватемальское объятие (обнявшись, друзья похлопывают друг друга по спине, сначала правой, затем левой рукой).

V

Ven аса (и с п.) — поди сюда.

Verdad? (и с п.) — правда? Не правда ли?

Y

Yes, sir (англ.) — да, сэр.

You knoii', gentlemen (англ.) — знаете, господа.

Y una copita de mezcal, salad (и с п.) — и стопочку мескаля — за ваше здоровье.

Примечания

1

Коцоурков — в чешской литературе сказочный город дураков. (Прим. перев.)

(обратно)

2

Ж и ж к о в — район Праги. (Прим. перев.)

(обратно)

3

Selfmademan — человек, обязанный всем достигнутым только самому себе.

(обратно)

4

«Сокол» — старейшая спортивная организация в Чехословакии. (Прим. перев.)

(обратно)

5

«Испанская птичка» — блюдо чешской кухни; здесь — игра слов. (Прим. перев.)

(обратно)

6

Древовидный дурман Datura arborea (Brugmansia Candida) из семейства лилейных.

(обратно)

7

Авторы имеют в виду февральские события 1918 года в Чехословакии, после которых власть в стране окончательно перешла в рук(. народа я которые определили социалистический путь развития страны. (Прим. перев.)

(обратно)

8

«Я в а», «чезет» — марки чехословацких мотоциклов. (Прим перев.)

(обратно)

9

«Харлей», «индиана», «пух», «БСА» — марки мотоциклов. (Прим. перев.)

(обратно)

10

«Т у д о р» — марка чехословацкого легкового автомобиля. (Прим. перев)

(обратно)

11

К е ц а л ь т е н а н г о — непереводимая игра слов. «Кецаль» — по-чешски «болтун». Кецальтенанго — город, где болтают о свободе. (Прим. перев.)

(обратно)

12

«Historia general de los hechos de los castellanos en las islas у tierra firme del mar осёапо».

(обратно)

13

О К — опознавательные буквы чехословацкой гражданской авиации. (Прим. перев.)

(обратно)

14

«М е т р а н с» — чехословацкая международная транспортная контора. (Прим. перев.)

(обратно)

15

«Зеленым а н т о н о м» во времена буржуазной республики народ в Чехословакии называл машины для арестованных. (Прим. перев.)

(обратно)

16

Sans а г г ё l по-французски означает не только «без задержки», но и «без задержания».

(обратно)

17

Сюрте — французская полиция. (Прим. перев.)

(обратно)

18

С Q — общепринятый среди радиолюбителей сигнал вызова.

(обратно)

19

QSL — кодовое обозначение открытки, которыми обмениваются радиолюбители, подтверждая установленную связь. (Прим. ант.)

(обратно)

20

Беда М и ц к а — известный чехословацкий радиолюбитель, оказавший помощь авторам при подготовке к новому путешествию. (Прим. перев.)

(обратно)

21

Авторы находятся в Готвальдове. В данном случае радиосвязь с Бедой Мицкой, живущим в Праге, устанавливается через Касабланку. (Прим. перев.)

(обратно)

22

М S G — в коде обозначает «сообщение», «известие». (Прим. авт.)

(обратно)

Оглавление

ВОДАМИ АМЕРИКИ

МОСТ МЕЖДУ ОКЕАНАМИ

ВСЕМИРНЫЙ ВОКЗАЛ

ОТСТУПЛЕНИЕ В ЭЛЬ ВАЛЬЕ

К ИНДЕЙЦАМ ЧОКО

ВО ВЛАСТИ «ЮНАЙТЕД ФРУТ»

ИЗ КОСТА-РИКИ В КОСТА-РИКУ

В СТРАНЕ ПЯТИ ЗВЕЗД

ГЛАВНОЕ НЕИЗВЕСТНОЕ— ГУАНАКАСТЕ

КУЛАК ИЛИ ЗАКОН?

САМАЯ БОЛЬШАЯ ИЗ САМЫХ МАЛЫХ

…И САМАЯ МАЛЕНЬКАЯ ИЗ САМЫХ МАЛЫХ

ОПЯТЬ ВУЛКАНЫ!

ПРЕЗИДЕНТЫ И ДИКТАТОРЫ

К КОЛДУНАМ В ГОРОД КРАПИВЫ

ADIOS, ГВАТЕМАЛА!

ТОЧКА С ЗАПЯТОЙ ЗА СЛОВОМ ОБ АМЕРИКЕ

МЕХИКО НА КОЛЕСАХ, МЕХИ КО НА НОГАХ

ХЛЕБ, СТРАСТЬ, СТРАХ

ПАЛОМНИЧЕСТВО К ПИРАМИДАМ

ЮКАТАН — ПОСЛУШАЙТЕ, КАК ОНИ ГОВОРЯТ

КАК ПОПАСТЬ ДОМОЙ?

ЧЕТЫРЕ ВСТРЕЧИ

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

ФАКТЫ, ЦИФРЫ, ИТОГИ

КОММЕНТАРИИ

*** Примечания ***