КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно 

Дежавю [Сюзан Фрейзер] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Сюзан Фрейзер Дежавю

Посвящается Молли и Джейку

ПРОЛОГ

Мы возвращались из Тулузы на машине. Шел дождь. Должно быть, это случилось, когда мы проезжали ту часть трассы, где она разделялась на две очень узких полосы. Я всегда задерживала дыхание, когда мы обгоняли вереницу огромных грузовиков, следовавших издалека, из Испании, а может, даже из Португалии; они громыхали практически у самого краешка правого зеркала нашей машины. В тот вечер мне было особенно страшно. Дождь, брызги и туман, сотканный из миллионов крошечных капель и поднятый в воздух колесами рокочущих громадин, заливали стекла нашего автомобиля так, что «дворники», работая в бешеном ритме, не могли справиться с таким количеством воды. Мы ехали вслепую.

Должно быть, это произошло именно тогда.

Я помню, что разговаривала по телефону с Чарли. Я обещала ему, что мы будем дома примерно через час. Я говорила, чтобы он наконец-то отошел от компьютера, проверил, все ли окна закрыты, и отправлялся в душ. Тогда я общалась с ним в последний раз, и это был обычный короткий разговор. Я догадывалась, что он поглощен своей игрой Age of Empires, поскольку его голос звучал отстраненно, словно Чарли хотел сказать «Мне некогда». Меня это очень злило. Не думаю, что назвала его как-нибудь ласково, например «дорогой». Кажется, я даже не попрощалась, о чем, конечно, очень жалею. Я хотела одного — чтобы он наконец оторвался от своего компьютера. Я не сомневалась, что Чарли просидел за ним весь день, хотя он и уверял меня, что это совсем не так. И потом, я всегда знала, когда он врет. Его голос сразу как-то меняется. Я не могу объяснить как, но всегда чувствую это.

— Дай ему еще пять минут, — сказал тогда Марк.

Именно в тот момент меня осенило. Да какая, в конце концов, разница? Чарли отлично проводит время, и нужно только порадоваться за него. Нас целый день не было дома, и он прекрасно себя чувствовал. Когда мы сказали ему утром, что уезжаем на целый день, Чарли воскликнул: «Круто!» Мы, смеясь, спросили его, как бы он отреагировал, если бы мы вообще оставили его одного на неделю. «Круто!», — снова ответил Чарли. — «Да уж, конечно!» — хмыкнули мы в ответ и стали шутить, что в таком случае ему пришлось бы оставлять свет включенным на ночь, чтобы не бояться инопланетян, и что ему за неделю до тошноты надоест хлеб и «Веджемайт» [1].

Потом я напомнила Чарли, чтобы он не засовывал нож или вилку в тостер, если хлеб вдруг там застрянет; обязательно запер за нами дверь; не открывал незнакомым людям и не ел больше трех долек шоколада.

— Знаю, мам.

Но похоже, Чарли вовсе не слушал меня тогда.

Я живо представила, да мы оба хорошо себе это представили, как он буркнул нам: «Пока» — и, не отрывая взгляда от монитора, неуклюже положил телефонную трубку на базу только со второй попытки.

Да, тогда это и случилось — мы снова оказались дома с ним.

Я даже не помню, как мы подъехали…

Стоя в дверном проеме, мы наблюдали за Чарли. Непослушные светлые волосы нашего одиннадцатилетнего сына торчали во все стороны, челка спадала на глаза. Он даже не поднял на нас глаза, продолжая барабанить грязными маленькими пальчиками по клавиатуре.

— Видишь, Марк? — проговорила я.

— Еще пять минут, Чарли, c'est tout (и все).

Но тот был настолько захвачен игрой, что даже не удосужился кивнуть в ответ. Ну и ладно. Какое это имело значение?

Тогда Марк откупорил бутылочку «Коломбелл», нашего любимого вина, которую нам посчастливилось найти в тот день в каком-то маленьком магазинчике на окраине Тулузы. Мы сидели на диване, потягивали вино, наслаждаясь моментом, и слушали, как Чарли наверху ведет в бой целые средневековые армии. Это был хороший день, пусть даже Чарли и съел почти весь шоколад в доме.

Странно, но мы не услышали стука в дверь. Вспоминая об этом, я часто задаюсь вопросом: может быть, это вино притупило наши чувства? Мы ведь были так расслаблены.

Чарли наконец-то выключил компьютер и направился в ванную. Я услышала, как он необычно резко закрыл воду. Звон и гудение старых труб разнеслись эхом по дому, словно звуки тех древних баталий, когда лязг доспехов сопровождался стонами раненых. А когда Чарли громко прокричал: «Кто там?» — мы с Марком посмотрели друг на друга и улыбнулись, не понимая, о чем он. Марк в ответ спросил его: «Qui, chéri?» (Что, дорогой?), но Чарли не ответил. Может быть, не расслышал. Он только как-то чересчур шумно завозился наверху. Я только подумала, что он наверняка не успел помыться как следует, как Чарли сбежал вниз по лестнице и, как всегда, перелетев последние четыре ступени, приземлился с грохотом на пол. Он едва успел вытереться, с его волос капала вода, и все, что он успел надеть на себя, — это шорты.

Мы проследили взглядом, как Чарли с шумом пронесся мимо нас к входной двери, оставляя на полу влажные отпечатки босых ног.

— Что случилось, Чарли?

Он не ответил. Это напомнило мне времена, когда Чарли ходил во сне. Тогда его глаза были открыты, но смотрели будто бы сквозь вещи, в кристальную синеву, Но сейчас его рука оказалась на задвижке замка. Чарли поворачивал ручку, родимое пятно на спине в форме Африканского континента пришло в движение, когда его лопатки зашевелились.

Мы с Марком одновременно вскочили, держа бокалы в руках, вино расплескалось на ковер. На пороге, под проливным дождем, стояли двое — мужчина и женщина в темно-синей полицейской форме.

Оба были молоды, даже слишком. Девушка так вообще почти подросток. Ее прическа с туго собранными назад волосами открывала круглые румяные щеки и только подчеркивала ее молодость. Она, очевидно, совсем недавно поступила в полицейскую академию, или как там это называется во Франции. Я помню ее глаза — они были почти черные и смотрели очень сурово, несмотря на то, что все внимание она сфокусировала на Чарли. Да, в тот момент она смотрела именно на него. Даже когда я поставила бокал и протиснулась в дверной проем мимо Чарли, чтобы узнать, что случилось, девушка по-прежнему продолжала смотреть только на него. Тогда я поняла, что разговор поручено вести мужчине. Я должна была бы сама догадаться, что девушка, при ее возрасте и совершенно новой форме, определенно являлась стажером в этой паре. Офицер вошел в дом, каким-то образом проскользнув мимо меня, при этом разговаривая с Чарли. Я попыталась преградить ему дорогу, но мужчина продолжал идти и что-то обсуждать с Чарли, положив ему руку на плечо, словно меня и не существовало вовсе. Офицер говорил по-французски, и поскольку я пропустила начало, то не могла понять, о чем он, Я разбирала отдельные слова, но за всю свою жизнь не смогла бы собрать их вместе, чтобы уловить смысл сказанного.

Чарли открыл рот. Его губы замерли в форме идеальной буквы «О», а по телу прокатилась судорога, такая же, как была давным-давно, когда у него была температура под сорок. Его уши густо покраснели.

— Что случилось, Чарли? Скажи маме, что случилось!

Тогда я посмотрела на Марка. Он все еще стоял не двигаясь у дивана с бокалом в руке, но вино лилось на ковер.

Марк понял все, что говорил полицейский.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

С тех пор мы много раз спорили о том, как развивались события в этой истории. Марк рассказывает ее иначе. Меня это не особо удивляет, хотя мы были в Тулузе вместе, вместе возвращались на машине и наконец вместе очутились дома с Чарли.

Или, по крайней мере, мы так думали.

И все же мы сходились в том, что это оказался хороший день: символичный с одной стороны и ироничный с другой. Прежде всего, это был конец довольно трудной недели, недели борьбы одновременно со всем и ничем. Таким образом, мы подошли к опасной черте, когда ты невольно спрашиваешь себя: что происходит с твоей жизнью? Или, уж если быть совсем точной, куда, черт подери, она подевалась, эта жизнь?

Здесь Марк со мной не соглашается. Он говорит, что я, как обычно, преувеличиваю и что он совершенно так не считал. Но я-то думала именно так. Во Францию мы приехали из Австралии. Проблема была совсем не в том, что мы очутились именно во Франции, а в том, что мы оказались именно здесь, в этом крошечном богом забытом городке под названием Лерма.

Мы просто потерялись. Потерялись в Лерма.

Даже если смотреть через лупу, то этот городок всего лишь крошечная точка на карте. Чтобы попасть сюда, нужно долго ехать вверх по извилистой дороге, заканчивающейся заросшей грунтовой колеей, по краям которой тянутся зеленые поля и холмы. Несколько часов утомительного пути, и вот наконец вы оказываетесь здесь, в Лерма, конечной точке. Единственный путь отсюда лишь тот, каким вы только что добрались сюда, потому что вокруг нет ничего, кроме лесов.

Рай, скажете вы? Действительно, когда мы первый раз приехали сюда по этой узкой и грязной дороге одним поздним вечером в начале мая, обогнули поле, обсаженное старыми яблонями, и остановились посередине городка, я признаю, что сказала то же самое.

Время, казалось, остановилось в этом тихом местечке. Старые дома, каменные стены которых дождь, ветер и солнце сделали почти белыми, выделялись на фоне омытого серебристо-голубого неба, такого, какое бывает в пасмурный день. Возле каждого дома был старый яблоневый сад, а на ветхих изгородях надменно восседали петухи. Средневековая церковь — гордость городка — возвышалась над окрестностями, довершая живописную картину. Мы прошлись по тропинкам, обрамленным зарослями штокроз. На высоких стройных стеблях этих величавых цветов распускались кроваво-красные бутоны, рядом с которыми кружились пчелы, лениво жужжа и перелетая от одного цветка к другому, чтобы собрать благоуханный нектар.

Мы искали старый кирпичный дом, тот, что был запечатлен на фотографии, которую нам вручил агент по недвижимости. Этот дом, как объяснил он нам, раньше являлся одновременно местным кафе и почтой. Мы обнаружили это здание, каменные стены которого розовели в сгущающихся сумерках, практически рядом с церковью.

Чтобы добраться до него, нам пришлось пройти на другой конец городка, к лесу, мимо древнего заброшенного кладбища на вершине холма. Некоторые надгробия давно упали и едва угадывались в густой траве. Надписи на плитах, сделанные сотни лет назад, поросли серым лишайником и ярко-зеленым мхом и казались каким-то причудливым орнаментом. Мы сели на невысокую каменную ограду и посмотрели на городок. Вся долина раскинулась перед нами, как на ладони, и словно горела в лучах кроваво-красного солнца, опускающегося за холм на горизонте. Эта картина напомнила нам цветастую целлофановую бумагу, в которую заворачивают рождественские подарки.

Тогда я повернулась к Марку. Вот оно!

Он понимающе кивнул. Я видела, что Марк чувствовал то же самое — нас двоих охватила успокаивающая магия этого городка, мы оказались во власти его чар.

Хотя, несомненно, добрые чары существуют наравне со злыми. И иногда, когда очень долго и упорно пытаешься обрести то, чего когда-то лишился, можно не заметить разницы.

Но я забегаю вперед. Я должна объяснить, как случилось, что мы оказались здесь, в Лерма, в этой богом забытой дыре.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Я не знала своего отца. Он умер еще до того, как я появилась на свет. Моя мать так никогда и не смогла до конца оправиться от этой потери. Боль утраты сделала ее грубее, изменила ее отношение к жизни и ко мне.

— Бессмысленно рассуждать о судьбе или невезении, — твердила она. — Ты сама отвечаешь за свою жизнь, Энни Макинтайр!

С годами я узнала, что в жизни есть некоторые вещи, над которыми ты не властен. Иногда они просто случаются, вне зависимости от того, сделал ты что-нибудь или нет. Наглядным примером может служить тот случай, когда Марк потерял работу.

Вот тогда все и началось. Мы жили в Австралии. Марка уволили. Я хорошо помню, как все было, потому что это произошло ровно за два года до того дня, когда мы вечером возвращались на машине из Тулузы.

— S'il vous plaît (Пожалуйста), Энни, я не потерял работу, — любит утверждать Марк. — Компания «Алстел» сделала мне предложение. Она сделала нам всем предложение, и я согласился принять его. C'est tout (Всего-то).

Чарли сказал бы: «Человек не желает признаваться, мам».

Как бы Марк ни называл это, но он оказался лишним. Ему трудно было признать это. И все же первые несколько недель, последовавших за этой новостью, мы очень радовались. Марк проработал в компании «Алстел» десять лет, устроившись туда в первый же год, когда я привезла его в Австралию, поэтому выходное пособие оказалось довольно внушительным. Тогда-то мы и сказали друг другу, что у нас появился шанс; это было нашим билетом обратно во Францию, где мы впервые встретились. Где были счастливы.

Мы начали строить планы и размечтались, как дети о большой коробке с конфетами. Будущее уже давно не сулило нам столько радостей, как в тот момент. Это казалось началом новой замечательной жизни. Мы бы купили дом во Франции, где-нибудь за городом, на юго-западе страны. Там, где река Лот течет мимо маленьких городков и деревень, извиваясь, словно серебристый хвост сказочного дракона. Жизнь во французской провинции — в другом мире, подальше от всей этой суеты. Это наш второй шанс.

Итак, каждую ночь я лежала, не смыкая глаз, и думала о том, что нам предпринять. Мы должны были бы продать наши апартаменты в Сиднее, машину и гараж. Я наконец-то отделалась бы от этого старого дурацкого дивана, отправила на помойку весь хлам из гаража; может быть, даже разобрала старую одежду Марка, пока его не будет дома. Пришло время ему надевать свои ковбойские сапоги, чтобы отправляться в путь, а мне пора было увольняться со своей работы. Да, я даже уволюсь с работы! Сейчас это решение совсем не казалось мне таким тяжелым. Мне никогда не нравилось работать в сфере права, приходить в суд, притаскивая с собой тяжеленные папки или прикатывая тележку с различными бумагами, стоять перед судьей с выскакивающим из груди от волнения сердцем и кивать, отвечая на вопросы: «Да, ваша честь, три полные коробки, ваша честь».

Я помню, как однажды ночью, когда мы легли в постель, я не давала Марку заснуть; я хотела не переставая говорить о будущем переезде.

— Tu es comme Perrette, et le pot au lait (Ты как Перетта, с кувшином молока), — простонал он, зарываясь головой в подушку. — Дай мне поспать!

Марк часто сравнивает меня с Переттой, с девицей из известной французской нравоучительной истории. Однажды Перетта якобы пошла на рынок, чтобы продать кувшин молока. По дороге она стала мечтать о том, что сможет купить на вырученные деньги. И в результате, замечтавшись, уронила кувшин. Бедная девочка! По крайней мере, ей никто не мешал мечтать.

Марк считает, что я не поняла смысла этой истории. Но разве не интересно мечтать и строить планы?

И вот на следующий год мы переехали в этот старый каменный дом в Лерма, в глухую провинцию на юго-западе Франции. Действительно, прочь от всех! Этот дом обошелся нам почти даром, чему мы очень радовались. Само собой, здание требовало немалых вложений. Нужно было провести воду, электричество, залатать крышу. Но это все обещало стать таким занимательным занятием! Я устроилась бы работать преподавателем, а Марк полностью занялся бы домом. По сравнению с работой в суде преподавание просто отдых. Я смогу делать это даже стоя на голове, смеялась я. Конечно, все это далось бы нам не так легко, но все же сулило интересную жизнь.

Увы, тогда у нас не было магического шара, чтобы увидеть будущее, и мы не знали, чем все обернется.

* * *
Да, в наше первое лето в Лерма мы были счастливы. Мы катались на велосипедах вниз, к реке, в деревню Кастельфрейн, которая располагалась примерно в десяти километрах от нас, туда, где встречаются реки Верт и Лот. Хрустально чистая вода шуршала и пенилась у наших босых ног, когда мы шли по гладким плоским камешкам на берегу.

Мы ездили по старому каменному мосту через реку Верт, на каменных перилах которого сидели местные рыбаки, словно чайки на пристани в ожидании рыбы, чтобы поприветствовать и поговорить с нами. Они кричали: «Étrangers (иностранцы)». Мы проезжали мимо старой водяной мельницы с давно заколоченными ставнями, мимо маленького железнодорожного полотна местного значения, теперь заросшего лавандой и кустами розмарина, жгучий аромат которого преследовал нас до самой реки.

Оставшись только в купальных костюмах, мы шли босиком по травянистому берегу, под тенью плакучих ив, вверх по течению к плотине, где бешено бурлил поток. А там, смеясь и крича от радости, мы ныряли в воду.

Лежа на спине и раскинув руки, словно Христос на распятии, мы смотрели на небо и полностью отдавались во власть быстрого течения, которое несло нас к новому, большому и современному железному мосту через реку Лот. Мы втроем проплывали в его тени, словно дети: Марк, Чарли и я. И никого, кроме нас, будто не существовало, хотя по берегам отдыхали и загорали группы людей, чьи французские собаки с остервенением лаяли на нас. Мы были австралийцами, отважными австралийцами, смело бросавшимися в эти жемчужные воды, словно в кипяток, в который страшно сунуть даже палец.

Вот так мне нравится рассказывать об этом — эта река была нашей, потому что мы были большими, крепкими австралийцами, плавающими как сам Ян Торп [2], который смог бы проплыть против течения.

— Как лосось, — смеялся Чарли. — Розовый лосось.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Мы отправили Чарли учиться в маленькую местную школу, примерно в десяти километрах от города. Снаружи школа выглядела довольно сурово: уродливое здание из серого кирпича, построенное в семидесятых годах двадцатого века, с заасфальтированным школьным двором, Я представляла себе что-то более романтичное, возможно бывший монастырь, где в классах были бы высокие сводчатые потолки, с окнами, выходящими на бескрайние пастбища с сочной травой, и огромными фиговыми деревьями вдалеке. Я представляла себе пару гнедых лошадей у школьного забора, Дети каждый день кормили бы их яблоками и катались без седла после уроков…

Но лошадей здесь не было и в помине.

Я знала, что это будет самой сложной частью нашего переезда. Да, Чарли говорит по-французски, но не может читать и писать. Да и потом, он вообще другой. Он — австралиец, то есть иностранец, несмотря на то, что его отец — француз.

Начало учебного года здесь совпадает с тем сумасшедшим периодом, когда все французы возвращаются из летних отпусков. В это время интенсивность дорожного движения по всем дорогам определена красным цветом, а все трассы и прилегающие к ним дороги забиты мини-вэнами, легковушками с багажниками на крыше и с прицепами. В общем, наступил тот день сентября, когда начинается новый учебный год. Когда я села за стол, наблюдая, как Марк макает свой рогалик в кофе, а Чарли уплетает хлопья, мне в голову вдруг пришла мысль о том, что с этого дня мой сын будет питаться в школьной столовой, причем каждый день. А ведь я забыла предупредить его о коровьем бешенстве.

— Чарли, не важно, насколько ты голоден, но не ешь говядину, du bœuf, ты понял? Или телятину, которая называется du veau, хорошо? Или макароны по-флотски. И мясо по-татарски тоже, потому что оно, как правило, сырое…

— Но я люблю макароны по-флотски!

Марк посмотрел на меня так, словно я сама была коровой, страдающей от бешенства:

— Энни, s'il vous piaît! La vache folle, c'est fini! (Пожалуйста! Коровье бешенство закончилось!)

— А вот и нет, Марк, эпидемия совсем не закончилась! Просто французское правительство и производители мяса хотят, чтобы все в это поверили. Они как охотники!

Рогалик Марка с плеском шлепнулся в его кружку, разбрызгав кофе по столу.

— Охотники?..

Я потянулась за багетом и «Веджемайтом». На всякий случай я сделаю Чарли наш бутерброд.

— Да. Охотничий союз настолько силен, что правительство не способно даже принять закон, запрещающий охоту во Франции… И такая же ситуация с производителями мяса и коровьим бешенством!

— А как мычит бешеная корова? — спросил Чарли, хихикая.

— Чарли, прекрати, я серьезно…

— Ку-ка-ре-ку?

Тогда я поняла, что объяснять теорию сговора производителей мяса и коровьего бешенства здесь и сейчас совершенно бесполезно. У нас не было времени.

— Просто не ешь это, хорошо, Чарли?

— Даже макароны по-флотски?

Мы с Марком отвезли его в школу. Это совсем не было похоже на тот день, когда мы отдавали его в детский сад в Сиднее, в Паддингтон-паблик, где все родители сбились в одну кучку, нервно хихикая и наблюдая, как наши дети в новой форме, на три размера больше, и в сияющих черных ботиночках уходили от нас, словно выводок утят. Они так трогательно шагали парами за своей «новой» матерью, держась за руки. Тогда они пребывали в том нежном возрасте, когда мальчику вполне нормально держать за руку другого мальчика, и при этом со стороны не будет казаться, что они потенциальные гомики.

Конечно, теперь Чарли стал намного старше, ему давно уже минуло девять. Это было заметно по тому, как он стоял, ожидая, когда назовут его имя и фамилию. Он немного ссутулился, не поглядывал в мою сторону, а смотрел только вперед, Чарли словно хотел сказать, что он не желает, чтобы я выдавала себя как его мать и не совершала ничего, что могло бы как-то скомпрометировать его. Чарли старался изобразить самого Мистера Спокойствие, засунув руки в карманы джинсов. Стоя на почтительном, по его мнению, расстоянии в метре от Марка и меня, Чарли пытался всем своим видом показать, что я должна играть роль матери взрослого человека, держать себя в руках и не говорить что-нибудь нелепое, типа: «Ты хочешь, чтобы я пошла в класс и объяснила другим ребятам, что они должны вести себя особенно хорошо по отношению к тебе, потому что ты из другой страны?» Тем более что теперь я и сама стала матерью со смешным акцентом, с нелепой манерой строить фразы.

Директор, суровый мужчина с трубкой в зубах, похожий на генерала, поочередно громко называл имена и фамилии каждого из учеников, чтобы распределить их по новым классам.

Мы молча наблюдали, как мальчики собираются в группы со своими одноклассниками, вальяжно волоча ноги и засунув руки в карманы, будто бы им совершенно нет никакого дела до того, что сейчас происходит. Девочки, восторженно галдя, раскрыв объятия навстречу друг другу, совсем как голливудские звезды, приветствовали своих самых-самых лучших подруг поцелуями в щечки.

Без школьной формы все дети казались старше своего возраста и определенно старше Чарли. На девочках были джинсы с заниженной талией и облегающие футболки, оставлявшие живот открытым. Спереди на футболках у мальчишек красовались всевозможные лейблы, а их короткие, торчащие в разные стороны волосы были густо намазаны гелем и напоминали острые шипы, которыми при желании можно было, наверное, что-нибудь проткнуть.

Я посмотрела на Чарли. Нет, он совсем не был похож на них, с его аккуратной стрижкой и ниспадающей на глаза челкой.

Я заметила группу мальчишек, чьих имен еще не назвали. Они стояли в дальнем углу школьного двора, облокотившись на забор. Мальчишки были значительно старше Чарли, на год или на два, и снисходительно посмеивались над всеми остальными, кто был меньше. Их прически были особенно специфическими: волосы коротко стриженные, за исключением волос на макушке, зачесанных на лоб. Эта группа почему-то стала причиной моего особенного беспокойства. Я еще подумала: не совершила ли я ошибку, приведя нашего сына в этот странный новый мир, который я теперь не могу контролировать. И я тут же забыла о правилах, о кодексе молчания крутых ребят.

— Ты как, Чарли?

— Нормально, — пробурчал он себе под нос, даже не взглянув на меня.

— Arrête (Остановись), Энни. Ты смущаешь его! — прошептал Марк.

Конечно, Марк был прав. Но заметил ли он тех парней?

— В каждой школе есть свои бунтари и хулиганы, Энни. Разве в Австралии ты не видела таких?

Значит, он заметил и, значит, снова оказался прав. Хулиганы, действительно, есть в каждой школе. Может, все дело именно в этих прическах? Они все — всего лишь дети, просто дети других матерей, и к тому же не намного старше моего сына.

Внезапно похожий на генерала выкрикнул имя Чарли или слова, созвучные с его именем:

— Шарли Мааакинтиир-Моруан!

Чарли не пошевелился.

Марк шагнул к нему и положил руку на плечо.

— Иди, сынок!

— Non, non… (Нет, нет) Это не я! — Чарли не понял этого странного словосочетания, означавшего его имя во французской версии.

Марк подтолкнул его вперед:

— Si, si, Чарли! Allez! (Да, Чарли! Иди!)

Я почувствовала панику в его голосе. Ну а теперь кто смущает Чарли?

— Шарли Мааакинтиир-Моруан! — снова раздался зычный окрик.

На этот раз Чарли понял и двинулся вперед, резким движением смахнув отцовскую руку. Я прошептала ему вслед: «Пока!», подавив желание снова напомнить о коровьем бешенстве.

Тогда я еще не понимала, что это будет его наименьшей проблемой.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Осенью загородная поездка напоминает путешествие по чудесной стране. Я никогда раньше не представляла, сколько разных красок может быть в кроне одного дерева и даже одного листа. Просто бесчисленное количество оттенков зеленого, красного, оранжевого и коричневого. В отличие от местных жителей, которые мчались по шоссе на своих машинах словно пули, я ехала очень медленно, опасаясь, что под колеса может броситься олень, заяц или даже дикий кабан, а я не успею затормозить. Больше всего я боялась кабанов. «Они могут серьезно повредить машину», — предупредил наш сосед, пожилой месье Мартен.

«А что они могут сделать, если пойти пешком?» — подумала я.

Если ехать на юг вдоль реки Лот, то через тридцать километров от школы Чарли доберешься до города Каурс. Все дети из близлежащих деревень и городков, решающие закончить полный курс обучения, едут в Каурс. Те, кто планируют учиться в университете, поступают в Lycée général — общеобразовательный лицей в центре Каурса. Или же если они хотят заняться техникой, то идут в Lycée Technologique, который находится на окраине города, среди приземистых и невзрачных зданий муниципального жилья, в индустриальном районе под названием La Zone Industrielle [3].

Именно там я устроилась преподавать английский, почти сразу после начала нового учебного года. Я и представить не могла, с какими трудностями мне придется столкнуться. В первый же день я с энтузиазмом взялась за работу, несмотря на предупреждение завуча, что здешние дети больше интересуются всякими железками и машинами, чем языками. Едва прозвенел первый звонок, я отправилась прогуляться по школьному двору. Проходя мимо отдельных групп учеников, над головами которых вздымались ввысь клубы сигаретного дыма, словно в сценах из итальянских вестернов, я думала только об одном: «Куда я попала?»

Проходя по коридору мимо высокорослых мальчишек и девчонок с длинными прямыми волосами, которые стояли ссутулившись у стен, и переступая через их сумки и рюкзаки с учебниками, брошенные прямо под ноги, я представила себя австралийским Сиднеем Пуатье [4]. Да, именно им, но только я была бы другой. У меня имелась куча всевозможных историй, которые я могла рассказать, и они наверняка заинтересовали бы этих ребят. Я рассказала бы им об Австралии, и это было бы намного интереснее скучных историй из их учебников и, тем более, интереснее каких-то железок.

Каждое утро я отвозила Чарли в его школу, а затем направлялась в свою. В моей папке была пачка распечатанных листов газеты «Сидней морнинг геральд» с самыми жуткими, жестокими и отвратительными статьями, которые я смогла отыскать в Интернете. Казалось, с тех пор, как мы уехали, Австралия стала минным полем, ареной ужасных событий и катастроф. Она превратилась в бескрайнюю и безжизненную пустыню, по которой можно было ехать днями и ночами, не встречая ни одной живой души (и помоги тебе Господь, если ты остался без топлива); в остров, окруженный акулами-убийцами. Реки кишели крокодилами; в траве и на деревьях затаились гигантские волосатые пауки; в воздухе роем летали грязно-коричневые тараканы, каждый величиной с большой палец, а скользкие черные змеи с красным брюхом могли выползти из-под подушки и вонзить в вас острые зубы, пропитанные смертельным ядом, прежде чем вы сможете что-либо предпринять! Конечно, я выросла в городе, но детям нужно знать и это.

Мне нравились мои поездки на работу, когда Чарли сидел рядом.

— Скажи, если что-нибудь заметишь на дороге, Чарли.

— Осторожнее, мам! — вскрикивал он, показывая вперед. — Там лягушка.

— Это не смешно, Чарли!

Впрочем, я все равно объезжала ее, этот маленький бугорок на дороге, чтобы сохранить лягушке жизнь и услышать, как смеется Чарли. Мне так нравилось слышать этот естественный мальчишеский смех, когда он поворачивался ко мне, а взгляд его голубых глаз был устремлен на меня.

— Ты уверен, что это не камень, Чарли? — спрашивала я, просто чтобы послушать, как он начнет хихикать в ответ.

Я всегда думала, что, просто смотря в его глаза, я могу заглянуть в его душу и прочитать мысли. Я думала, что всегда смогу узнать о том, что беспокоит его. Я всегда так думала…

* * *
Но мальчики должны становиться мужчинами. Они должны научиться ничего не бояться или, по крайней мере, не показывать свой страх. Даже в девять лет.

Я помню, как в то первое лето одним жарким, душным днем мы пошли вниз по реке. Пар поднимался от земли у нас из-под ног. Воды было больше обычного, уровень ее поднялся, ведь дожди шли целую неделю беспрерывно. Я задумалась, глядя на воду, оценивая риск переправы через этот бурный поток, как вдруг мое внимание привлекло бревно, увлекаемое мутным потоком к мосту. Оно плыло даже слишком быстро.

— Нет, — качала я головой. — Сегодня купаться не будем. Ни за что!

Но Марк и Чарли уже скинули с себя одежду и побежали к тому месту, где мы обычно спрыгивали в воду. Я окликнула их, но, кажется, они не слышали меня. Какое-то мгновение я смотрела на Марка, думая, что он остановится, но он ни разу не оглянулся, даже для того, чтобы посмотреть, иду ли я за ними. И я испугалась. Разве Марк не видит? Неужели он позволит Чарли прыгнуть в воду? Они уже почти добежали до берега, когда я закричала, на этот раз громче:

— Марк, стой!

Он оглянулся, но лишь для того, чтобы улыбнуться и махнуть мне рукой. Он предложил мне последовать за ним в ответ на мой отчаянный жест. Должно быть, он и впрямь подумал, что я просто так помахала ему. Сумасшедший французский кретин!

Потом он прыгнул.

А рядом, на самом краю, над водой, стоял наш сын, который собирался сделать то же самое.

— Нет, Чарли! Не смей! — закричала я.

Но было уже поздно. Чарли, очевидно, услышал меня, почувствовал панику в моем голосе, но решил последовать за Марком, за этим большим ребенком, своим отцом. Да, Чарли прыгнул, даже не взглянув в мою сторону.

Я в панике побежала, готовая прыгнуть за Марком и Чарли, чтобы спасти их обоих, каким-нибудь образом вытащить их на берег, а потом задушить собственными руками. Но тут я замерла на месте, увидев, как Чарли поравнялся со мной, увлекаемый потоком, словно то бревно. Я видела его лицо, только его лицо, появляющееся над поверхностью и исчезающее под водой. Гнев разом остыл, когда я увидела выражение глаз сына.

— Чарли! — заскулила я, словно раненая собака. Я тоже прыгнула. Страх тисками сжал мое сердце. У меня не было времени смотреть, где Марк, и, когда я оказалась в воде, я поплыла, изо всех сил работая руками и ногами. Я была сумасшедшей самкой, плывущей против течения, как тот розовый лосось Чарли.

Лучше всего я помню то чувство, когда я схватила его холодное тело, когда я ногтями царапала кожу Чарли, неистово пытаясь вцепиться ему в плечо. И я поймала его! Течение несло нас, но мы были вместе. Я держала сына.

Мы быстро приближались к мосту. Он нависал над нами огромным металлическим пауком, и я думала, что как раз под ним мы и должны выбраться на берег. Но мы пропустили нашу остановку, и сильный поток нес нас все дальше и дальше.

В моей голове проносились несвязные обрывки мыслей и образов, словно кто-то прокручивал у меня в мозгу фильм, склеенный из кусочков совершенно случайных фрагментов кинопленки. Говорят, что, когда думаешь, что вот-вот умрешь, перед глазами проходит вся твоя жизнь. Но в этот момент я думала о другом, я думала о жизни другого человека, о друге детства Марка, о Серже. Они были родом из одного городка, основанного еще в Средние века на реке Ерс и со всех сторон окруженного лесами. Серж был рыбаком, большим сильным парнем, une force de la nature (настоящий здоровяк), как говорил Марк. Однажды днем он отправился на реку со своей собакой, и она случайно упала в воду. Стояла середина зимы, и температура воды была не больше пяти градусов. Серж лег на старый каменный мост и наклонился к воде, пытаясь поймать собаку, схватить ее за ошейник, Но, не удержав равновесие, тоже упал в реку. Серж утонул, а собака выжила, сумев взобраться на набережную через несколько сотен метров ниже по течению. Мне стало интересно, какие мысли проносились у Сержа в голове, когда вода уносила его. Думал ли он о жене, о четверых своих детях, о разочарованиях в жизни? А его жена, что она подумала, когда собака, вымокшая до нитки, вернулась домой одна? Кого она винила, собаку или своего мужа?

Течение стало слабеть, вынося нас к берегу. Река наконец устала бороться с нами. Я почувствовала под ногами податливый грунт берега. Мы были спасены. Я продолжала крепко держать Чарли. С трудом мы выбрались на сухую поверхность.

Первое, что я увидела, были ноги Марка. Мой муж стоял на краю набережной, уперев руки в боки, и ждал, ждал нас! Значит, он выжил. Сейчас я его убью.

— Alors? (Итак?) Это было весело, non? — произнес он.

Все еще находясь по колено в воде, вылезая на берег и обдирая ноги о прибрежные камни, я не мигая смотрела на него. Я никогда не забуду выражение лица Марка, его огромные дикие глаза, в которых плясал огонь возбуждения. Тогда я поняла, что я замужем за безумцем.

— Марк, — проговорила я низким голосом, выпрямляясь на нетвердых ногах. — Чарли едва не утонул.

Но я думаю, он не слышал меня из-за собственного смеха. Да, он смеялся, смеялся надо мной.

— Энни, ты же в одежде!

Я посмотрела на себя. Моя полупрозрачная юбка была вся в грязи и липла к ногам.

— Конечно, я одета! — прокричала я в ответ, срываясь на плач. — Мне пришлось прыгнуть в воду, чтобы спасти нашего сына!

Марк тут же оборвал смех. Возможно, смысл моих слов наконец дошел до него. Возможно, он понял, что могло случиться? Но ничего подобного.

— De quoi tu parles, Энни? О чем ты говоришь? Ты сильно сгущаешь краски. — Он пожал плечами и, словно желая найти подтверждение своим словам, произнес, глядя на Чарли, стоявшего у меня за спиной: — Разве же не здорово было?

Немного успокоившись, я повернулась к нашему сыну. Чарли стоял, обхватив себя руками, часто дышал и дрожал от холода. Его зубы выбивали барабанную дробь, а губы на белом, словно снег, лице казались почти черного цвета.

— Да, Чарли, скажи папе, как тебе было весело!

Несколько секунд он молчал, глядя то на меня, то на Марка, то на воду. Мы ждали в напряженном молчании. Жестоко ставить своего ребенка перед необходимостью выбора, перед необходимостью встать на чью-либо сторону. Но тогда для меня было совершенно очевидным, что Марк — полный кретин. Самое же замечательное в детях то, что они совершенно непредсказуемы.

— Было клево.

Больше Чарли не произнес ни слова. Как я говорила, мальчики должны становиться мужчинами.

Только после того, как я выбралась на берег, отпихнув руку Марка, который хотел мне помочь, я заметила, что у меня сильно кровоточит нога и кровавые следы остаются на траве. Должно быть, я поранила ее, когда прыгала в воду.

— Как тебя угораздило пораниться, Энни? — встревоженно спросил Марк, наклонившись к моей ноге. — Oh la la! — Он покачал головой. — Ты должна быть осторожнее. В следующий раз лучше надень свои сандалии, non?

ГЛАВА ПЯТАЯ

К зиме охотничий сезон был в самом разгаре. Из леса до нас постоянно доносились окрики охотников, захлебывающийся лай собак, преследующих свою жертву, и ружейные выстрелы.

Таким образом, отправиться в лес на прогулку означало подвергнуть себя опасности быть застреленными по ошибке.

Вечером каждого воскресенья сын мэра, здоровяк Андре, со своими друзьями приезжал в центр нашего городишки. От захватывающей погони их розовые щеки становились еще розовее. Они жали друг другу содранные до крови руки, направляясь отметить удачную охоту пивом. Их добычей, как правило, был олень, или, в случае, когда удача действительно им улыбалась, в кузове их грузовика, рядом с ружьями, лежала туша дикого кабана. Андре сам походил на зверя. Это был здоровенный парень, с густой темной шевелюрой, огромными ручищами и такими толстыми пальцами, что я всегда удивлялась, как он может спускать курок. Смех у Андре был таким громоподобным, что мог разбудить и мертвого. Чарли дал ему кличку le Géant — Гигант.

К началу зимы наши финансы затянули лебединую песнь. Но работы по обустройству дома оставалось еще очень много. И у нас еще не было отопления.

Месье Мартен качал головой и смеялся во весь свой беззубый рот, грозя нам пальцем:

— Attention hein, les australiens. Ça va geler! (Осторожно, ну! Австралийцы. Дело идет к морозу). Вы просто не сможете прожить зимой без отопления, — предупреждал он. — Ведь температура может опуститься ниже пятнадцати градусов, как было год назад.

— Минус пятнадцать, — прошептала я тогда. — Он что, серьезно, Марк?

Разумеется, месье Мартен не шутил.

Нам пришлось купить большую старую печку. Марк попросил Гиганта и его друзей-охотников помочь ему занести эту громоздкую штуковину в наш дом. Когда Андре оказался в прихожей, доски на полу прогнулись и заскрипели от натуги. Если бы потребовалось, он мог и один спокойно занести эту печку.

— Voilа! (Вот так!) — воскликнул Марк, когда они наконец установили печь на ее место. — Теперь нам будет тепло зимой.

От раскатистого смеха Гиганта в окнах затряслись стекла.

В то время я уже с болью начала осознавать, что моя учительская карьера совсем не так успешна, как мне хотелось бы. Битва продолжалась, но она уже была проиграна. Мои ученики оказались милыми ребятами, насколько вообще могут быть милыми подростки, но они хотели только кататься на машинах, курить по углам и болтать по мобильнику. «A quoi sert? А зачем?» — начинали стонать они всякий раз, когда я пыталась начать с ними беседу на английском. И в конце концов, как и они, я стала задавать себе вопрос: «Действительно, а зачем?» Единственно, что они слушали, — это мои многочисленные истории об Австралии. Я успевала их рассказать прежде, чем они теряли интерес, и им нужно было снова отправляться покурить. Переписку по SMS эти ребята явно предпочитали живым формам общения. Однажды я даже всерьез подумала давать им уроки по телефону, рассылая SMS с заданиями. Сама система давно уже не оправдывала их ожиданий, и я была лишь ярким пятном на общем невыразительном фоне, некоторым развлечением, попавшимся на пути в нелегкой жизни этих ребят, скорее Мэри Поппинс, чем Сидней Пуатье.

Даже поездки в школу и обратно стали для меня сущим кошмаром. Конечно, вид за окнами авто оставался все таким же захватывающим, но теперь, глядя на черные деревья, простирающие свои голые, переплетенные ветви к сумеречному небу, я чувствовала, как меня охватывает какой-то мистический страх. И Чарли молча сидел рядом со мной, подавленный надвигающейся тьмой. Я помню, как однажды вечером, когда солнце уже опустилось за горизонт, мы ехали по дороге в Лерма.

— Ух ты! — внезапно воскликнул Чарли, напугав меня так, что я резко затормозила. Колеса завизжали, цепляясь за холодный асфальт, и машина резко остановилась. — Смотри!

Прямо перед нами, ослепленный светом фар, замер олень. Он, не мигая, смотрел на нас. Я никогда не видела оленя так близко. Я видела много кенгуру у себя дома в Австралии, но оленей — никогда. Я подумала об Андре и его приятелях, об этих тупых мужланах, которые с грохотом проносятся по городку на своих грязных джипах. Об этих упакованных в камуфляж кретинах, дудящих в клаксоны своих автомобилей от радости, что добыли очередной трофей.

Я повернулась и посмотрела на Чарли, который молча, не шелохнувшись, наблюдал за животным. Он тоже взглянул на меня, и его глаза блеснули в темноте.

— Я знаю, что он чувствует.

— Кто, Чарли?

Он кивнул в сторону оленя.

— Я знаю, о чем он думает, когда они гонятся за ним… Когда они ищут его.

Почему я тогда не смогла почувствовать, что это означает?..

* * *
Когда я была маленькой, моя бабушка как-то сказала мне:

— Ты можешь добиться всего, чего пожелаешь, надо только этого действительно сильно захотеть.

— Например, не ходить в школу?

— Нет… — Она задумчиво покачала головой. — Ты должна захотеть чего-то хорошего, чего-то доброго…

Тогда я не очень понимала, что она имела в виду. Не ходить в школу казалось мне очень хорошим желанием. В этом я не сомневалась. Поэтому должен был быть какой-то другой способ, как этого добиться.

— Но что будет, если я буду желать, желать и желать, чтобы не ходить в школу?

— М-м-м… Дай подумать. — Бабушка замолчала, как будто мой вопрос действительно требовал серьезного ответа. — Если желать, желать… и желать, говоришь?

— Да, — кивнула я и возбужденно задрыгала ногами, садясь рядом с ней на диване. Когда требовалось найти какое-нибудь решение, я всегда могла рассчитывать на бабушку.

Она захлопнула книгу, положив ее на колени, и я посмотрела на нее в ожидании ответа.

Бабушка была красивая. Ее кожа напоминала гладкую, полупрозрачную ткань. Тонкие вены, просвечивающие сквозь поверхность, казались нарисованными самым кончиком кисти мастера, обмакнувшего ее в синий цвет. Легкие линии синего на тонкой белой ткани.

— Что ж… — Бабушка посмотрела на меня поверх очков. — Полагаю, твое желание тоже может исполниться, если ты этого сильно пожелаешь.

Я улыбнулась, как самодовольный Чеширский кот. Но тут бабушка подняла руку.

— Только будь осторожна, Энни Макинтайр, — проговорила она очень серьезно, когда я спрыгнула с дивана и начала в танце кружиться по комнате. — Тебе следует тщательно выбирать свои желания. Иначе однажды ты можешь обнаружить, что желала того, чего никогда не следовало бы желать.

Тогда я не спросила ее, что именно она хотела этим сказать, так как в комнату вошла мама, таща за собой пылесос. Она была явно недовольна. Ей казалось, что мы с бабушкой снова устраиваем какой-то заговор.

— Зачем ты забиваешь ей голову всякой ерундой?

Мама вряд ли могла слышатьнаш разговор за шумом пылесоса, но она всегда так говорила, не важно, слышала она нас или нет.

* * *
В нашу первую зиму в Лерма снег не заставил себя ждать. Хотя наш беззубый предсказатель, месье Мартен, утверждал обратное: «Здесь вот уже двадцать лет не было снега!» Но Чарли и я очень хотели, чтобы это случилось. И снег выпал. Тяжелые серые тучи вначале проронили лишь крохотные, едва заметные белые крупинки, так что мы даже не были уверены, снег ли это. Но затем с неба посыпались настоящие, большие и мокрые хлопья, которые мягко приземлялись на наши лица. Мы с Чарли стояли на улице, и он, раскинув руки и открыв рот, приветствовал первый снег.

На следующее утро по краям дороги появились толстые снежные бортики, вплоть до шоссе, ведущего в Каурс. Мне это напомнило то время, когда я впервые приехала на лыжный курорт в Тредбо [5]. Тогда я была еще маленькой, но хорошо запомнила восторг, который испытала при виде сверкающей белизны снега, напомнившей мне глазурь на рождественском и на нашем свадебном торте.

Однажды утром, счищая лед с лобового стекла, Марк бросил мимоходом:

— Смотри за verglas.

Я уже завела двигатель и прогревала машину.

— Что за verglas?

— Гололед.

Сначала я почему-то представила себе мороженое, но потом поняла.

— Ты имеешь в виду лед на дороге? — Мое сердце внезапно забилось быстрее. — Гололедицу?

— Oui (Да), — кивнул Марк.

— Круто! — воскликнул Чарли.

— Не надо так пугаться, Энни. — Марк тем временем взялся за окно на водительской дверце. От скрипа скребка по стеклу у меня по коже побежали мурашки. — Просто поезжай помедленнее, très lentement, особенно на поворотах, и не тормози.

Я подумала, не шутит ли он. Оказалось, что мне сразу надо думать о стольких вещах, о которых прежде я вовсе могла не волноваться. Не тормозить. А как же тогда мне останавливаться?

— А что будет, если я заторможу?

Лучше бы я не спрашивала.

— Bagnole déraperas. Машина заскользит.

— Ух, ты! — Чарли пристегнулся, предвкушая развитие событий.

Немедленно я представила эту картину. Моя нога нажимает на педаль тормоза, мы с Чарли вылетаем с дороги на обочину, которая круто уходит вниз, и несемся к деревьям, продолжая скользить и скользить. Наконец, подняв в воздух тучу снега, машина, или то, что от нее осталось, замирает у сугроба, под которым скрывался огромный валун.

Этим утром я намного опоздала на работу, так как ехала максимум двадцать километров в час. Что же касается моего штурмана, то Чарли считал это отменным развлечением, самым захватывающим и лучшим из всех аттракционов, на которых он побывал. Высматривание льда на дороге оказалось даже лучше, чем «самый-самый» аттракцион на Пасхальной ярмарке.

Но когда я думаю об этом сейчас, то понимаю, что мы начали спуск по скользкой дорожке гораздо раньше. А я даже и не заметила, что мы приближаемся… Приближаемся к скользкому участку нашей жизни.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Самое тяжелое — собрать все в единую картину. Я помню все детали; события отложились у меня в памяти, словно кипы печатных листов. Но внезапный порыв ветра разбросал их все, и теперь я точно не могу сказать, что за чем следует. Марк утверждает, что все просто. Вопрос в том, что он не понимает самой причины. Забавно, что я как раз не могу сделать все с такой легкостью, о которой говорит Марк. Если бы я смогла сложить все кусочки в моей памяти вместе, может, он тогда бы тоже понял причину.

Как говорит Марк, все произошло сразу после того, как с Чарли поговорили те двое суровых жандармов, и мы снова остались одни. Тогда мне потребовалось некоторое время, чтобы все осознать. Это самая страшная часть. Только когда я сказала Марку, что-то вроде «Мне надо выпить еще», и огляделась в поисках своего бокала, до меня наконец дошло.

Мы больше не находились в гостиной. Нет, мы никуда не уходили, мы продолжали оставаться в той же части дома. Когда же я посмотрела на Марка, то заметила, что он пытается мне что-то сказать. Я поняла это по движению его губ, поскольку вначале ничего не слышала. Затем я снова смогла воспринимать звуки.

— Что? — Марк кричал, и я не понимала почему. — Что ты сказала, Энни?

Именно тогда я поняла, что он не слышал меня из-за шума. Да, я помню этот шум. Вначале звук был похож на отдаленный шум веселья, приглушенные голоса и смех, звон бокалов, который угрожающе приближался.

Внезапно этот шум окутал нас.

Воздух наполнился кислым пивным запахом, табачным дымом, стал теплым и влажным от пота. Мы стояли рядом, окруженные со всех сторон толпой хрипло выкрикивающих что-то гуляк. Но их крики, кажется, не сулили ничего хорошего. Я нащупала руку Марка и крепко сжала ее. Мой голос казался неслышимым шепотом на фоне этого шума, этого невообразимого шума.

— О боже, Марк… Где мы?

Наши взгляды встретились, и в глазах Марка я увидела панику. Он тоже ничего не понимал. Все произошло слишком быстро, словно нас с грохотом накрыло огромной волной. Когда же я наклонилась, чтобы взять свои вещи, какой-то парень с коротко стриженными рыжими волосами и приплюснутым носом наткнулся на меня, зацепился своим пивным бокалом за мое плечо, и темная холодная жидкость оказалась у меня на груди.

— Прости, дорогуша! — Парень так улыбался, пялясь на мою грудь, что было очевидно — он совершенно не сожалеет о случившемся. — Давай я помогу тебе вытереть тут — просто чуть-чуть потру, ладно?

— Кто все эти люди?

Когда же я повернулась к Марку, меня поразила совсем другое. Его лицо, до боли знакомое, сейчас стало каким-то другим, совсем чужим. Я только не могла понять, что же изменилось. Я ладонью прикоснулась к его щеке.

— Марк?

Он молча взирал на меня. Я посмотрела в его глаза, осторожно провела пальцами под глазами Марка. Кажется, все совсем плохо. Тут я поняла, в чем дело. Морщинки, эти милые тоненькие перекрещенные черточки в уголках его глаз исчезли! Да и под его веками почти не осталось складок, словно после подтяжки лица, словно…

— Я не понимаю… — Мои руки продолжали обследовать лицо Марка. Кончиками пальцев я проводила по его скулам, ощущая подушечками мягкость его кожи, это мягкое утолщение под подбородком… Линия скул Марка стала четче. И все это время он просто молча смотрел на меня с приоткрытым ртом, не реагируя на прикосновения. — Марк, что случилось? Скажи что-нибудь!

— Энни! — прохрипел Марк и схватил меня за руки, чтобы удержаться на ногах. Мой взгляд скользнул вниз. Изменилось не только его лицо. Он стал больше, шире в плечах, будто разом нарастил мышечную массу. Марк изменился, хотя я смеюсь, когда говорю об этом. Потому что он не изменился совершенно.

Просто это был тот самый Марк, которого я встретила пятнадцать лет назад.

* * *
Мы познакомились в Париже, в одном ирландском пабе. Я первая увидела его. Он был с другом. Передо мной сидел брюнет с голубыми глазами, чистыми, как апрельское небо в Австралии, и потягивал «Гиннесс» [6]. От этой бездонной синевы его глаз меня бросило в дрожь. Определенно, он был французом. Я поняла это по тому, как он неспешно отпивал из кружки, сжав губы от непривычки к горькому и терпкому вкусу темного пива. Я помню, как думала, какой милый, разглядывая и оценивая его. Я смотрела на его крепкую угловатую фигуру, на то, как он двигается, как держит кружку, на его пальцы, касавшиеся слегка запотевшего стекла. Во всех его движениях сквозила неосознанная уверенность, хотя одежда оставляла желать лучшего. Не думаю, что он заметил меня до того момента, когда почти заканчивал третью кружку.

— Ce n'est pas vrai (Неправда), — позже не раз говорил Марк. — Ничего подобного. Я заметил тебя, как только ты появилась в дверях паба.

Но я пришла туда еще до него.

На Марке был старый синий жилет, совершенно очевидно — его любимый. Он явно оделся не для того, чтобы произвести впечатление. Но если быть до конца честной, позже он признался мне, что совсем не собирался знакомиться с девушками, и вообще в этот вечер он остался бы дома, если бы не его приятель Ив, который уговорил Марка прийти в этот паб.

— Это отличное место, где можно снять какую-нибудь рыженькую ирландочку с милым акцентом, — настаивал Ив.

Поэтому в какой-то степени Марку не повезло. По крайней мере, я так думала до того, как… Впрочем, об этом мы еще поговорим.

Я была в пабе с Бетти, рыжеволосой девицей, действительно родом из Ирландии. Мы с Бетти были знакомы уже давно, с того времени, когда я только приехала в Париж. Я прибыла в Париж в самый снегопад, невзирая на предупреждения о плохой погоде и о других предстоящих трудностях. Да, я покинула Австралию и свою мать в поисках приключений. Когда-то давно мама говорила мне, что все это глупости, блажь и нельзя идти на поводу у своих прихотей. Но молодая женщина двадцати трех лет совсем не то же, что безропотная маленькая девочка.

Моя мама воспитывала меня с верой в то, что жизнь — это борьба и идти по ней надо хорошо вооруженной. Но, несмотря на все старания мамы, я осталась неисправимым романтиком, девочкой, верящей в сказки и в сказочных принцев. Моя бабушка утверждала, что это было неизбежно, так как склонность к романтике мне передалась по наследству. Она сама не испытывала недостатка в романтизме и была замужем четыре раза. Моя мама тоже была замужем, пока не умер мой отец.

И вот я сошла с самолета в аэропорту «Шарль де Голль». По колено в снегу, поскальзываясь и спотыкаясь, я пробиралась по улице Кэй Дорсей в легком пальтишке и ботиночках на тонкой подошве, а вокруг меня свирепствовала самая настоящая буря. Ледяной ветер, налетевший с Сены, сдувал с ног и нещадно трепал волосы. Я направлялась в Американскую церковь, где обычно собираются англоговорящие путешественники, чтобы найти работу и место для жилья.

Подходящий вариант я нашла в самом верхнем углу доски объявлений. Бумажка была пришпилена в верхнем правом углу. Мне пришлось встать на цыпочки, чтобы прочесть его, отчего я едва не упала, поскользнувшись в своей мокрой обуви. В объявлении говорилось, что учебному центру Colangue требуется преподаватель английского.

Бетти уже преподавала там в течение трех лет. Таким образом, я в один день получила должность и обрела подругу. Она сразу дала мне дельный совет купить специальные утепленные стельки. А уже через месяц мы вместе снимали квартиру.

И вот одним вечером, через два года после описанных выше событий, мы решили немного развеяться и найти кого-нибудь, кто хотя бы угостит нас выпивкой. Мы только что внесли деньги за квартиру, а потому снова были на мели. Преподавание в Париже не такое уж прибыльное занятие. Но тогда мы были молоды, свободны, все еще влюблены в саму идею жизни в городе всех влюбленных, а значит наше плачевное финансовое состояние не имело особого значения.

Так мы и встретились, я и Марк. Он угостил нас.

* * *
Я пребывала в шоке. Дежавю в самом чистом виде! Да, я снова видела Марка таким, каким он был тогда, давно. На меня снова смотрели эти голубые глаза, глаза Чарли, а волосы Марка снова были черными, без седых вкраплений.

Но у меня даже не было шанса что-либо сказать, так как я почувствовала сильный удар локтем под ребро. Я резко повернулась. Рядом со мной стояла девушка. Ее лицо, это лицо… Копна волнистых рыжих волос, словно огненный шар, освещающий правильное, точеное личико, словно у королевы, и острый взгляд зеленых глаз были до боли знакомыми.

— Энни Макинтайр, ты что, совсем замечталась?

Это была Бетти, только моложе. Только тут я поняла, что мы снова оказались в маленьком ирландском пабе «Китти О'Ши» на узенькой улочке за зданием Оперы.

Я повернулась к Марку, продолжая осторожно проводить пальцами по его лицу, отчаянно пытаясь найти хоть какое-то логическое объяснение произошедшей со мной метаморфозе. Понять, что это — игра света или, может быть, плохая шутка, которыми когда-то грешил Марк? Но по его глазам я видела, что это не шутка.

Чарли назвал бы это виртуальной реальностью. Да, это было в каком-то смысле так. Хотя Марк и я продолжали находиться в гостиной, одновременно мы пребывали в другом месте и в другое время. Мы словно наблюдали за собой со стороны по старому домашнему видео. Одновременно мы сами были непосредственными его участниками, тогда и сейчас, оказавшись в трехмерном пространстве. Мы не могли остановить воспроизведение или покинуть эту реальность. Марк и я потеряли дар речи, столь сильный эмоциональный удар лишил нас способности мыслить трезво. Нас, но не Бетти.

— Стоит оставить тебя одну на минуту…

Ее внимание переключилось с меня на Марка. Он же в задумчивости смотрел на Бетти. Их взгляды встретились, и Бетти опустила глаза. Она снова оглядела Марка, его куртку и джинсы, остановившись на ботинках.

— Потрясные ботинки!

У Бетти всегда хромало чувство юмора. На Марке были старые, потертые ковбойские сапоги. Настоящие кожаные сапоги с вытянутыми приподнятыми носами и каблуками. Похожие сапоги, наверное, носил Нил Даймонд, что вполне было бы нормально для него, но Марк сам носил их не снимая. Я уже забыла о тогдашнем стиле Марка в одежде, если это вообще можно было назвать стилем. Правда, меня волнует то, что даже сейчас он не считает, что с его манерой одеваться все было так плохо.

Должно быть, я запаниковала при виде его сапог, тех старых сапог, в которых потом Чарли, когда ему было четыре, вышагивал по комнате с игрушечным пистолетом в ковбойской шляпе и от которых я с трудом избавилась, когда Чарли вырос из них, хотя даже его отец не смог этого сделать.

Да, именно эти нелепые старые сапоги стали причиной первой волны настоящей паники. Мне нужен был воздух. Я потянулась к Марку, схватила его за рукав и едва слышным шепотом проговорила:

— Нам надо убираться отсюда!

Тем временем Бетти молча посмотрела на меня, хотя ее взгляд задержался на моем лице лишь на секунду.

— Постой-ка, Энни! Кто этот ковбой? — Ее рука оказалась на моем запястье. — Ты же не уйдешь с ним?

Но было слишком поздно. Я уже ушла.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Мы шли по узким улочкам холодным серым парижским днем. Знакомый влажный запах поднимался от тротуара, заставляя мое тело дрожать, когда мы пытались пройти путь, которым шли в тот первый вечер. Тогда Марк предложил мне подвезти меня домой. Мы шли и шли, плутая по серым унылым улицам, в тени старых каменных строений, мимо отелей, баров и кафе. Была суббота, и мимо нас то и дело проходили шумные компании.

Мы снова оказались там, где были двадцатью минутами ранее, опять миновав старый театр с замысловатым каменным фасадом девятнадцатого века, который находился на улице Дану. Это была узкая улочка, начинавшаяся сразу за углом от паба «Китти». Через пятнадцать лет непросто найти то место, где ты когда-то оставил машину.

Наверное, холод ночи и ледяной обжигающий мартовский воздух утомил и угнетающе подействовал на наши чувства. Схожие ощущения испытываешь, восстанавливаясь после операции, когда твое тело пребывает в каком-то оцепенении и всего несколько шагов по палате отнимают у тебя все силы. Ведь вроде бы мы очнулись, но все так же продолжали находиться в мрачном безвременье, в Париже.

И где же, где же сейчас находится Чарли? Его лицо стояло у меня перед глазами. Я видела его взгляд, видела, как он дрожит, и эта дрожь передалась мне.

Марк двигался впереди, все ускоряя и ускоряя шаг. Я пыталась не отставать, но мои туфли были слишком тесными, да и каблук был довольно высок, в результате чего я до крови стерла кожу на лодыжке, где застегивались ремешки туфель. В походке Марка было нечто — это была пружинистая походка молодого человека. А может, причиной его поспешности стала паника, которая и толкала его вперед? Тем не менее мы никуда определенно не продвинулись. К тому же было так холодно, что я обхватила себя руками, стараясь сохранить те крохи тепла, что оставались под одеждой.

— Марк?

Он продолжал идти.

— Марк, пожалуйста! Остановись!

Тогда он повернулся, замерев на месте прямо посреди улицы, и вскинул руки к небу:

— Je sais pas! Я не знаю, куда идти.

Я не понимала, о чем он. Имел ли он в виду дорогу к машине или дорогу домой, к Чарли?

— Где он, Марк?

Марк смотрел на меня в упор, качая головой.

— Je sais pas, Энни! Я ничего не понимаю!

От жуткого холода мои зубы уже отбивали барабанную дробь, и я не в силах была совладать с собой. Это оказалось последней каплей в чаше моего терпения. Уставившись на тротуар, я почувствовала, как горячие слезы полились у меня по щекам.

— Allez… Ну перестань, Энни.

Марк прошептал, но я не могла ослышаться — в его голосе тоже был страх. Я боялась взглянуть на него, увидеть страх в его глазах. Не поднимая глаз, я проговорила:

— Мне нужно в туалет. Марк шагнул мне навстречу.

— A… D'accord (Допустим). — С этим он явно мог справиться. — Вон там кафе, через дорогу, Пошли! Viens.

* * *
После второго бокала коньяка я начала чувствовать действие огненной магии. Теплая янтарная жидкость проникла из пищевода в кровь, окутав мой разум своеобразным облаком, притупившим все ощущения. После третьего бокала дрожь в теле утихла. Я допила последние капли, и у меня в руке оказалась пустая, большая и весомая стеклянная сфера, которая придавала мне некоторое спокойствие.

В самом эпицентре урагана.

Мы сидели за столиком в углу напротив друг друга у окна в тускло освещенном кафе. Молча разглядывая улицу через стекло и пытаясь осознать происходящее, мы походили на отставших от своего поезда путешественников, которые ждут, зная, что никакого поезда уже не будет. В кафе мы были одни, не считая какого-то пожилого мужчины, который полностью растворился в своих хмельных фантазиях за барной стойкой, и официантки в снежно-белом фартуке и туфлях на каблуках. Она стояла в проеме двери и курила, ожидая, когда мы уйдем.

Но куда мы могли пойти?..

По пути из дамской комнаты я краем глаза увидела свое отражение в старом грязном зеркале над раковиной. Я была поражена. В равнодушном и жестоком свете ламп дневного света я увидела в зеркале молодую женщину с длинными, темными и блестящими волосами. Ее карие глаза блеснули, поймав мой взгляд. Я подошла ближе, разглядывая свое лицо, бархатную алебастровую кожу. Ну да, вот и веснушки. Целая россыпь золотисто-коричневых пятнышек на носу, которые поблекли к тридцати. Я и забыла…

Первыми словами Марка, обращенными ко мне, прежде чем мы познакомились и даже прежде, чем я успела сказать «Bonjour», были: «J'adore test taches de rousseur» (Обожаю веснушчатых).

— Вам нравятся мои веснушки? — засмеялась я. Тогда у меня не хватило смелости признаться, что в Австралии на веснушки давно никто не обращает внимания.

Я провела рукой по волосам, пытаясь найти то место, где недавно появилась седая прядь, Серебряный рубец Зорро, как назвал это Чарли. Ничего. Девушка из моего прошлого в зеркале выглядела очень молодо. И одежда на ней была весьма забавная: черный приталенный бархатный жакет с пуговицами в виде крупных бриллиантов. Эти пуговицы, помнится, я купила на блошином рынке в Порт-де-Баньоле. Тогда я поняла, что все выглядит именно так, как выглядело тогда. Потому что на мне были потертые джинсы пятьсот первой модели, единственные джинсы, которые можно носить в Париже, как говорили мы с Бетти. Одежда была такой же, вплоть до туфель на ногах, которые теперь причиняли мне уже нестерпимую боль. Это были черные остроносые туфли на высоком каблуке, которые никогда бы не одобрила моя мама. Я же купила их вместе с Бетти совсем недавно. Сегодня! Мы же вместе ходили с ней по «Галери Лафайет». [7]

— Вот они! — воскликнула она, когда мы сошли с эскалатора. — Они отлично подойдут к твоему шикарному жакету!

Когда же я наклонилась, чтобы подтянуть ремешок застежки на ноге, положив одну руку на живот, то заметила еще кое-что необычное: мой кругленький животик, который так и не исчез после родов, сейчас был абсолютно плоским и твердым, как стиральная доска. А я даже не вдыхала.

Марк определенно тоже это чувствовал, это временное спокойствие. Хотя в отличие от меня он глотал коньяк так, будто завтра не наступит вовсе. Может, так оно и есть? Я видела его глаза. Марк смотрел на меня.

— Tu es si belle (Ты такая красивая).

Я покачала головой. Нет, сейчас я не хотела этого слышать. По-моему, в данной ситуации подобный комплимент совершенно неуместен. Я взяла его за руку:

— Ты должен рассказать мне о полицейском. Что он сказал, Марк, что он сказал Чарли?

Но Марк отвернулся к окну, заставляя мое сердце снова забиться быстрее, несмотря на теплую негу, рожденную коньяком.

— Он разговаривал с ним о нас, да, Марк?

Марк покачал головой и вдруг тихо засмеялся. Он смеялся так, когда немного перебарщивал с выпивкой. По пути обратно к бару официантка не отрывала от нас взгляда. Я чувствовала, как под столом у Марка от смеха трясутся колени, когда он обратился к ней:

— Un express, s'il vous plait (Один эспрессо, пожалуйста).

Он явно увиливал от ответа.

— Марк?

Марк не смотрел на меня.

— Il a dit que nouns étions.

— Они сказали, что мы… что?

Почему он отводит взгляд? Но тут же Марк посмотрел мне прямо в глаза:

— Que nous étions morts.

Я услышала звон разбитого стекла. Только потом, когда к нам подошла официантка и, недовольно ворча, собрала осколки в фартук, я поняла, что это я разбила свой бокал.

— Мертвы? Они сказали, что мы — мертвы?

Мой возглас привлек внимание пожилого мужчины в баре. Его рука тяжело опустилась на барную стойку.

— Эй! — Определенно, мы разбудили его. — Du calme! (Тише вы!)

Я с такой силой сжала руку Марка, что он поморщился. Слезы застили мне глаза. Но ужас на лице Чарли, его дрожащая фигурка отчетливо отпечатались у меня в памяти.

— Но зачем ему понадобилось это говорить, Марк? Зачем говорить такое ребенку?

— Не помню, Энни…

— Не помнишь? Не помнишь что?

* * *
Когда Чарли терял какую-нибудь деталь конструктора «Лего», какую-нибудь самую малюсенькую детальку, которую, как оказывалось, ему совершенно необходимо было использовать именно тогда, в ту самую секунду, а отсутствие ее означало катастрофу практически вселенского масштаба, я всегда говорила:

— Надо было думать раньше. Тебе нужно вернуться назад и продолжать идти назад, пока ты не найдешь ее.

— Это как? Идти задом наперед?

— Да, наверное… Что-то вроде лунной походки Майкла Джексона!

— А что если я окажусь на краю обрыва? Я пойду назад и…

Именно так я чувствовала себя сейчас — я была на краю обрыва. За нами была бездонная пропасть, почти такая же, как и провал в моей памяти.

Я помнила только то, что мы на целый день поехали в Тулузу, чтобы развеяться, сменить обстановку.

Мы сидели у моста Понт-Нёф, любуясь живописным видом на Гаронну [8]. С водной глади реки налетал холодный ветер, отбрасывая волосы с лица и шурша листьями у меня под ногами. Впервые за долгое время мы спокойно говорили о том, что нам следует делать дальше. Тогда я поняла, что из-за работы, из-за волнений за Чарли и из-за всех дел по дому мы перестали разговаривать нормально. И вот сейчас мы снова говорили друг с другом. В этом вся ирония: наконец мы пришли к решению, без угроз, криков или даже слез — без этих бурных сцен, когда я говорила Марку, что больше не могу терпеть эту смертельно скучную деревенскую жизнь, а он отвечал, что ни за что не станет снова «вонючей городской крысой». Марк никогда не мог спокойно говорить об этом.

Но на сей раз все было по-другому. Было решено — Чарли уезжает вместе со мной. Марк не сопротивлялся.

— Просто проведем разведку… Un essai, c'est tout, — проговорил он.

Настоящая ирония заключалась в том, что, когда Марк улыбнулся мне, а в его голубых глазах блеснуло некоторое беспокойство, я подумала про себя, что он милый парень, действительно очень милый парень. Но он не потянулся к моей руке, а я не взяла его руку. Мы сидели на скамейке, смотрели на водную гладь, и никто из нас не хотел нарушить свое уединение.

Я повернулась, разглядывая нависающий над нами старый каменный мост. Мой взгляд задержался на молодой паре. Юноша и девушка, возможно студенты местного университета, стояли на середине моста Понт-Нёф. Они наклонились, разглядывая реку под собой, и словно дети проводили руками по холодной шершавой поверхности каменных перил. За ними, как на картине Ван Гога, закручивались в красные спирали облака, предвещая скорую непогоду. Волосы девушки, длинные и темные, словно черный шелк, развевались на ветру. Маленькая русалка и принц, подумала я. Они смеялись и целовались, а ветер играл с подолом ее платья, вздымая его вверх. Когда девушка оказывалась в тесных объятиях молодого человека, их силуэты становились единым целым. Тогда я подумала, что все не совсем так, как говорил Марк. Мы оба знали, что это не просто «разведка». Я собиралась найти в Париже работу, устроить там Чарли в школу, а Марка оставить доделывать дом в Лерма. Нас будет разделять примерно шесть сотен километров.

Мы собирались разойтись.

* * *
Однажды, давным-давно, я пылесосила под маминой кроватью и нашла старую фотографию моего отца. Я отодвинула массивную кровать от стены, чтобы собрать накопившуюся за ней пыль, как велела мне мама.

— Нет смысла в работе, — говорила она, — если ты не делаешь ее как следует.

Между стеной и деревянным плинтусом торчал желтый уголок бумаги, когда-то бывший белым. Сначала я попыталась вытянуть его с помощью узкой насадки, поскольку думала, что это просто бумажный обрывок. Но потом, оставив тщетные попытки, я выключила пылесос. Наклонившись, я потянула за край. И вот фото оказалось в моих руках.

Я никогда не видела отца. Мама не сохранила ни одной его фотографии. Когда я спросила ее почему, она разозлилась. «Потому что дом сгорел!» — закричала она, и больше я не спрашивала ее об этом. Но я сразу же поняла, что это он.

На фото отец был изображен по пояс раздетым, полулежащим на траве. Мне нравится думать, что это было где-нибудь на берегу реки, под деревом, когда они с мамой устроили пикник. Точно я не знала. Отец улыбался в объектив, как улыбаются друг другу любовники. Одну руку он подложил под голову. Отец был очень, очень красивым: темные глаза и волосы черные, как вороново крыло. Я сразу узнала его улыбку, мою улыбку. А на левой щеке у него была ямочка, всего одна, как и у меня. Поэтому у меня не было никаких сомнений, что это он.

Я спрятала фотографию. Знала, что не должна этого делать. Но так я мстила матери. Она не спрашивала про нее. Да и как она могла, ведь сама же сказала, что ничего не сохранила.

* * *
Официантка с силой опустила металлический кофейник на барную стойку. Пожилой мужчина поежился. Я взглянула на Марка, чтобы удостовериться, что он смотрит на меня.

— Но мы же не умерли, правда, Марк?

Его улыбка напомнила мне первую вспышку молнии вечером жаркого дня — предвестницу дождя, смывающего удушливое марево и напряжение. Я уже забыла, как люблю эту улыбку. Я понимала, что все слишком глупо, нелепо и невозможно, чтобы серьезно говорить об этом. Нам просто надо успокоиться и набраться терпения. Все это, несомненно, скоро закончится.

«Если когда-нибудь попадешь в сильный поток, Чарли, не борись с ним. Плыви поперек, а не против течения…»

Нам нужно просто переждать. Я окинула взглядом интерьер кафе, довольно посредственно имитирующий стиль рококо, и вдруг вспомнила.

— Точно!

Марк удивленно поднял бровь.

— Это то самое место.

Он неуверенно проследил за моим взглядом.

— Peut-être… (Можем быть)… Я не знаю, Энни.

— Я тебе говорю, это то самое кафе, куда мы зашли той ночью, после паба… Разве ты не помнишь?

— Non. — Марк кивнул официантке, когда она подошла к нам с кофе. Ее груди колыхались, словно массивные маятники. — Ее там не было. Я бы ее точно запомнил. Ça c'est sur! — Он ухмыльнулся.

— Ты всегда был мерзавцем, Марк. Серьезно, я думаю, что мы даже сидели за этим столиком.

— Ну, я точно помню, что кофе был отвратительным. — Он сделал глоток и страшно поморщился, на свой обычный, немного театральный, французский манер. — Он и остался таким. Такой же отвратительный, как… моша.

— Ты хотел сказать «моча», Марк.

— Дьявол, Энни! Да, моча, если тебе так угодно.

Когда я познакомилась с ним в баре, Марк едва смог выговорить по-английски «привет». Теперь же он сидел напротив меня в том самом кафе и ругался словно солдафон. Вернее, французский солдафон, служащий в английской армии.

— Ты слишком придираешься к моему акценту, — говорит Марк.

— Я так не считаю. Как сказал бы Чарли, «Человек не хочет сознаваться, мам». — Я наблюдала за Марком, за тем, как смешно он шевелит губами. Его мимика была довольно характерной для всех галлов, но не такая резкая, более сглаженная. Никогда я не видела большего сходства между Марком и Чарли, чем в данный момент. Я кое-что вспомнила.

— Посмотри в свой бумажник.

Марк взглянул на меня, приподняв бровь, но все же потянулся к карману брюк. Очевидно, он уже все забыл.

— C'est fou, tu sais! (Сумасшествие какое-то). — Он качал головой, рассматривая старое и потертое кожаное портмоне, которое когда-то таскал с собой. — Что же с ним случилось?

— Понятия не имею, — солгала я. Вообще-то это портмоне вместе с ковбойскими сапогами и джинсовкой отправилось в корзину Армии спасения, когда Марка не было дома. Да и потом, я имела в виду совсем другое. — Загляни внутрь, Марк. — Мне пришлось быстро сменить тему. — Сколько у тебя с собой денег?

— Нисколько. — Он начал нервно просматривать бумажник. — Merde (Черт!) надеюсь, у тебя хоть есть немного денег!

— Ну да, Марк. — Я улыбнулась. — Вот об этом я и хотела тебе сказать. Разве ты не помнишь, как пригласил меня выпить кофе, а потом обнаружил, что у тебя совсем нет денег?

— Oui, mais (Да, но) я не специально, Энни. — Он говорил словно Чарли. — И потом, зачем вообще было вспоминать об этом сейчас, в данной ситуации?

Я взяла руку Марка и посмотрела ему прямо в глаза.

— Слушай, Марк, разве ты не понимаешь? Сейчас все так, как было, все именно так! Tu vois? (Да?)

Он покачал головой:

— Нет, Энни, я так не думаю.

Несколько секунд мы сидели молча, в отчаянии разглядывая улицу, ту самую улицу. И тут я заметила его, ржаво-белый фургончик Марка. Он был припаркован на той стороне улицы, там, где он припарковал его обычно в те годы. Мы стояли практически рядом с ним, прежде чем пересекли улицу и зашли в это кафе, после безумных поисков. Мы смотрели и не видели.

Я отодвинула стул и положила на поверхность стола три монеты по десять франков.

— Вставай. Поехали к тебе домой.

— Oui, — проговорил Марк, рассеянно поддев пальцами одну из монет. — Все еще франки. Не евро.

Верно. А я только привыкла к этим новым забавным маленьким коричневатым монеткам. Правда, к своим сорока, как я уже поняла, мне придется надевать очки, чтобы разобрать их достоинство.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

— Le problème, — начал медленно Марк, вписываясь в автомобильный поток, направляющийся в сторону Елисейских полей, к его старой квартире, — когда мы вернемся ко мне, тогда все будет по-другому.

Я рассматривала его профиль, его идеальный, словно точеный, профиль. Прямая линия носа, волевой подбородок… Во мне проснулись чувства, о которых я давно забыла. Это был Марк, снова такой молодой и сильный мужчина, которого я любила.

Массивная Триумфальная арка нависала над нами, когда Марк лавировал на своем фургончике между беспорядочно снующими автомобилями. Действительно, в первый день нашего знакомства он отвез меня домой в Порт-де-Баньоле, в 20-й район на востоке Парижа. Мы не были у него дома, по крайней мере не в самом начале знакомства. Ко мне мы едва ли могли отправиться сейчас. Там была Бетти, готовая засыпать нас кучей вопросов. Этого мне сейчас хотелось меньше всего.

В тот, первый раз я рассматривала руки Марка на руле, когда он пробирался на машине в плотном потоке авто, как настоящий парижанин. Мы ехали мимо площади Республики; мимо огромной бронзовой дамы с оливковой ветвью в руке, поднятой в небеса; мимо щегольского нового здания Оперы…

Вперед и вперед. Марк вез меня к себе домой. Я влюбилась в его руки именно тогда. Я влюбилась в эти красивые угловатые пальцы, в то, как они прикасались к моим коленям, когда мы сидели вместе в машине перед моим домом, и как от этих прикосновений кровь начинала стучать у меня в ушах. Я хорошо помню тот трепет, который рождали прикосновения его губ к моему уху или шее, в тот момент, когда я тянулась к дверной ручке.

— Ne pars pas (Подожди), Энни. Можно я зайду? Просто поболтаем.

Но я знала, что если он окажется у меня, то я не смогу просто болтать.

Разомлев в тепле машины под знакомое урчание мотора, похожее на урчание старого толстого кота, я впала в какое-то полузабытье. Мне не хотелось ни о чем думать. Я хотела, чтобы Марк сам все сейчас решил. Если я смогу добраться до постели, тогда все будет хорошо. Я была убеждена: придет утро — и мы снова окажемся дома, вместе с Чарли. Не было никакого смысла бороться с этим.

— Так, что ты предлагаешь делать, Марк?

Наверное, я немного повысила голос, произнеся его имя, а может, действие алкоголя начало ослабевать, потому что Марк бросил на меня озабоченный взгляд. Или, по крайней мере, мне так показалось.

Интересно, что даже после пятнадцати лет, проведенных вместе, мы иногда не могли четко понять эмоции друг друга, будь-то какое-то короткое замечание или брошенный взгляд.

Марк потянулся к моему колену.

— D'accord. — Он явно хотел казаться спокойным и уверенным в себе. — Просто посмотрим, что произойдет дальше.

Посмотрим. Я повернулась к окну. У меня не было сил возражать. Но тогда мне пришло в голову, что мы всегда именно так и поступали в жизни — плыли по течению.

И вот к чему нас это привело.

* * *
Мы стояли рядом в гостиной Марка, и нам было неловко, словно двум незнакомцам, случайно попавшим в чужие владения. Комната была такой же, как и всегда, — цветной, веселой, на грани помешательства, и заставленной антикварным старьем, которое Марк находил выброшенным на улицах Парижа. Закинув обломки в фургон, он затем восстанавливал вещь или использовал ее части. Я знала историю каждой вещи. Вот старое потертое кресло из клуба, которое он залатал кусочками кожи и рубиново-красным бархатом, хотя пружины все равно торчат из-под обивки. Вот у стены, рядом с проигрывателем, стоит деревянное бюро, которое он нашел на улочке за бульваром Хауссмана. Парижский банк обновлял мебель и выбросил уже порядочно потертое дубовое бюро, сменив его на новую, более современную мебель. В углу, у окна, на черном металлическом основании с достоинством покоится старинная швейная машинка «Зингер» с ножным приводом, которая все так же продолжает безупречно работать. Марк купил ее за двадцать франков у почтенной дамы, которая когда-то работала у Коко Шанель, в ее парижском ателье на улице Камбон.

Тогда я наверняка оказала на него влияние «дзен»[9]. И я помню тот свой первый раз, когда пришла сюда. Марк налил нам вина и поставил запись Херби Хэнкок[10] «Взлетаю», которая тогда показалась мне довольно жалостливой. До того момента мы всегда проводили время у меня. А здесь все было так ново для нас, хотя мы уже и встречались почти год.

— Станцуй для меня, — проговорила я, когда мы стояли напротив друг друга и его пальцы отбивали ритм мелодии на бедре. Наши взгляды встретились.

— Non!

— Потанцуй, или я не лягу с тобой в постель!

— Значит, если я станцую для тебя, то что ты сделаешь для меня? — улыбнулся Марк.

И вот мы снова были здесь. Но в этот раз я хотела только одного — лечь в постель и уснуть. Чтобы проснуться уже дома, с Чарли.

— О, Марк, это так…

Но не было слов, чтобы описать сейчас мое состояние. Все тело ужасно ныло, а мозг вообще отказывался работать. Сумасшедшая усталость накрыла меня своим тяжелым покрывалом. Ощущения были схожими с расстройством биоритмов, которое бывает при перелетах через несколько часовых поясов, только намного, намного хуже. Как в тот раз, когда мы летели из Австралии во Францию, с Чарли, когда тот был еще младенцем. Тогда наш самолет продержали шесть часов на летном поле в Сингапуре, а Чарли плакал всю дорогу от Сиднея до Парижа.

Марк кивнул и молча встал на пороге гостиной, оглядывая ее и пытаясь все осмыслить. Я скинула туфли, которые отлетели и со стуком упали на пол вдалеке от меня — хотя мы всегда и говорили Чарли, чтобы он никогда сам так не делал, — и, скидывая на ходу жакет, направилась прямиком в спальню. Даже после стольких лет я хорошо помнила дорогу.

— Attends, подожди, Энни. Что ты делаешь?

Марк шептал, но я не понимала почему. Я обернулась. Он не шевелился.

— Я иду спать, Марк. Разве ты не хочешь…

— Non. — Казалось, он был сильно раздражен. Но все равно продолжал шептать. — Я думаю, нам не следует здесь находиться. Нам надо уходить. Viens!

Он протянул ко мне одну руку, другой в нетерпении перебирая ключи.

— Марк, ты серьезно? — Я почувствовала, как слезы снова подступают к глазам. — Куда нам идти? Мы должны остаться здесь!

Он знаком попросил меня успокоиться, прошептав: «Ш-ш-ш», что, естественно, только усугубило ситуацию, поскольку в его французском исполнении это звучало как звук назойливого насекомого. А это меня всегда очень раздражало.

В этот самый момент и появилась она, казалось, возникнув просто из ниоткуда.

Эта девушка стояла в дверях в гостиную, позади меня, и смотрела на нас. От полной наготы ее спасала лишь футболка, узкая, короткая и, если угодно, весьма отвратительная футболка.

— Marc?

Она говорила очень тихо, так тихо, что вначале я даже ее не услышала. Она словно попала не туда, может, случайно пролезла в окно, хотя мы были на четвертом этаже. В конце концов, откуда она знала имя моего мужа?

— Marc?

На этот раз я поняла, что не ошиблась.

— Qui, c'est (Кто это) Marc?

Больше всего я ненавижу во француженках то, что в большинстве своем они вечно строят из себя маленьких девочек. Когда француженки лепечут что-то по-своему, они похожи на щебечущих пташек. Но, и это бесит больше всего, они не просто пташки, а пташки с формами. Несмотря на тонкие, словно спички, руки и ноги, несмотря на тридцать шестой размер туфель на высоких каблуках, у них все равно имеются и груди, и бедра. По моему убеждению, именно отсюда и пошло словосочетание «игривая пташка». И в этом случае даже шикарной блондинке порой совершенно нечего противопоставить рядовой французской пташке.

Я не имела ни малейшего понятия, кто эта девушка. Я не видела ее раньше. Я вообще никогда ее не видела. В отличие от Марка.

Он говорит, что я должна была рассказать все как есть. Но я рассказываю именно так, как могу, потому что так я все и увидела. Марк может рассказывать об этом как ему заблагорассудится, но это не изменит того факта, что именно он должен был первым сразу рассказать мне все как есть, еще тогда, в самом начале наших отношений.

Девушку звали Фредерика. Конечно, она оказалась его «бывшей», но несколько не в том статусе «бывшей», о котором Марк всегда говорил мне.

* * *
Вообще-то я видела ее раньше. Я обнаружила ее фотографию через некоторое время после того, как переехала к Марку. Она лежала под стопкой простыней, в конверте, на самом дне старого чемодана, который валялся у него под кроватью. Таким образом, я могла сказать, что хотела поменять простыни, и случайно наткнулась на фото… Но тогда я просто не придала этому значения.

Она лежала на одеяле в тени дерева с закрытыми глазами и должна была казаться спящей. Но, судя по ее чувственной позе, я догадывалась, что в действительности она притворялась. Девушка лежала, выпрямившись на боку, словно ее тело было совершенно невесомым. Одна нога, немного согнутая в колене, томно покоилась на другой, акцентируя форму попы, идеальной попы, без единого намека на какие бы то ни было проблемы. Пальцы ног были также «естественно» вытянуты, будто у танцующей балерины. Впрочем, тему балета продолжали и вытянутые руки. В общем, создавалось впечатление, что девушка занята в главной партии «Лебединого озера». Ее юбка взлетела наверх, но был ли тому причиной лишь порыв ветра, я не берусь утверждать. Вряд ли. В любом случае вид открывался довольно пикантный. Девушка явно не любила носить нижнее белье.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Помню, как однажды вечером, на одном из наших настоящих первых свиданий, я встречалась с Марком после работы у входа на станцию метро «Сен-Жермен-де-Пре». Было уже довольно поздно. Он ждал меня, съежившись под дождем на углу церкви Сен-Жермен-де-Пре, где однажды стояли Сартр и де Бовуар[11], на тех же самых камнях тротуара. Я протянула к Марку руку, сжала мокрый рукав его куртки в своей ладони и, пробежав пальцами вниз, хотела взять его за руку. Губами я коснулась его щеки, а затем почувствовала вкус дождя на его губах, а потом и на своих, когда он поцеловал меня в ответ под зонтом. Меня охватил трепет, когда его теплая мокрая ладонь наконец оказалась в моей руке…

Мы сидели за столиком в кафе Les Deux Magots. Наши глаза блестели в золотистом свете свечей, а перед нами на блюде лежали пирожные и стояли два бокала с шампанским. Мы смотрели, как на их поверхность поднимаются золотистые пузырьки, и на дождь за окном, на маленькие капли, беспрестанно целующие оконное стекло. Мои пальцы касались все еще влажной руки Марка. Я снова захотела поцеловать его, ощутить соленый вкус его кожи, вдохнуть его запах. Взглянув Марку в глаза, я увидела себя в его черных хрусталиках, и моя душа отразилась в его душе, блеснув в его глазах.

Взбитые сливки сползали с яблок, прикрывая теплые влажные кусочки свежеиспеченного теста.

— Это лучше, чем секс, — проговорила я, отправив в рот большой кусок этого чуда.

— Ах так! — промурлыкал Марк с улыбкой, проведя рукой по моему бедру. — On verra ça. Посмотрим.

Мы вместе поехали на метро ко мне домой, просто чтобы посмотреть. Позже, тем же вечером, он рассказал мне о ней — о Фредерике. Я лежала на Марке, сложив руки у него на груди. Марк убрал мне волосы назад и запустил в них пальцы, касаясь моей головы, массируя кожу, которая покалывала от его прикосновений. Я хотела, чтобы он продолжал и никогда, никогда не останавливался.

— У тебя есть подружка?

— Ты очень любопытная. — Марк улыбнулся и потянул мои волосы назад.

— Ну, вообще-то мы не похожи на двух незнакомых людей, которые решили поболтать, пока едут в автобусе! — хихикнула я.

Марк смотрел прямо мне в глаза. Он не отвел взгляда и даже не моргнул.

— J'en avais une. Mais c'est fini maintenant.

Была, но теперь все кончено. Таковыми были его слова.Теперь все кончено. Забавно, что тогда я подумала: совершенно очевидно, что теперь он забудет про нее, она исчезнет из его жизни.

— Но все было кончено, Энни. Мы больше не встречались с ней как любовники, — любит повторять Марк.

Тогда почему же она стояла в его гостиной в одной лишь футболке, неприлично обтягивающей грудь?..

* * *
Я не узнала правды о моем отце, пока мне не исполнилось девятнадцать. К тому моменту мама и я уже давно не разговаривали. Мы постоянно конфликтовали, пока я училась в средней школе. Мы сталкивались и задевали друг друга, как водители на ярмарочной стоянке, пока однажды, когда мне уже исполнилось восемнадцать и я перешла в старшие классы, мы вообще перестали разговаривать. Ее постоянный вид великомученицы, стойко переносящей превратности судьбы, стал для меня ярмом на шее. Придя с экзамена по древней истории, который был моим последним экзаменом в школе, я собрала вещи и ушла, ушла навсегда.

Я застегнула молнию на сумке, хлопнула за собой дверью и сразу почувствовала, что маме стало легче.

Только бабушка сказала мне: «Твоя мать не всегда была такой, Энни».

Красивый мужчина с фотографии и моя мать поругались однажды вечером. Мама пробыла все утро в городе, совершив поход по магазинам. День был жарким и солнечным, наступило время обеда, и поэтому она решила купить себе мороженого, что продают из фургончиков «Мистера Уиппи», один из которых стоял на углу улиц Питт и Маркет-стрит. Вокруг бурлил город, а мама, жмурясь в лучах солнца, чувствовала себя счастливой и беззаботной. Мама была влюблена. Ей исполнился всего двадцать один год — она была молода и только недавно вышла замуж.

Когда мама заметила моего отца, сидящего у окна в кафе на противоположной стороне улицы, она улыбнулась. Она совсем не ожидала увидеть его здесь. Это был приятный сюрприз. Все утро она думала только о нем.

Но как только мама направилась к нему через улицу, махая мороженым, она увидела, что напротив него за столиком сидит молодая девушка и ее колени прикасаются к его ногам.

Вечером того же дня, когда мой отец вернулся с работы, мама велела ему уходить — просто собрать вещи и убираться вон. Отец клялся и божился, твердя: «Это совсем не то, что ты думаешь!» Но моя мать ничего не желала слушать. Она не хотела слышать его оправданий.

И отец ушел, даже не собрав вещи. Он вернется, думала моя мать. Он вернется, чтобы попросить прощения. Но отец так никогда и не вернулся.

Когда к матери пришла полиция, чтобы известить ее об аварии, она упала в обморок прямо на пороге. Тогда все испугались, что она потеряет ребенка. Но, конечно же, все обошлось. Я родилась через три месяца.

Тем не менее она потеряла что-то другое. Бабушка сказала, что она винит себя в смерти моего отца. Если бы тогда она не накричала на него, не приказала ему уходить, то он не уехал бы на машине, ничего не видя от бессильной ярости. И не поехал бы на красный свет.

Таким образом, вина моей матери превратила этого красивого мужчину с фотографии в героя.

— Но он же обманывал ее, бабушка!

Моя бабушка лишь улыбнулась и кивнула.

— Энни, со временем, дорогая, ты все поймешь.

* * *
Мои ноги едва касались ступенек, когда я летела вниз по лестнице. Добежав до предпоследнего пролета первого этажа, я остановилась, чтобы вытащить из карманов и надеть свои жесткие и неудобные туфли. Я слышала, как за мной по лестнице эхом неслись его слова:

— Энни, attendez! Подожди!

Но именно это я и делала. Я ждала. Я ждала все пятнадцать лет, чтобы узнать это! Я посмотрела наверх, туда, где над перилами лестницы мелькало лицо Марка. Мужчина, которого я любила, сейчас стоял на верхнем этаже этого старого дома. Сегодня, в этот сумасшедший день, весь мир перевернулся с ног на голову. Где-то на средних этажах со скрипом отворилась входная дверь. Похоже, мы устроили настоящую сцену.

— S'il te plaît, Энни! Это не то, что ты думаешь!

Мое сердце замерло. Я уже слышала эти слова в бабушкином рассказе про моего отца… Это были его слова!

Я схватилась за перила. Я хотела уйти прочь от этого безумия, подальше из этого мира, в котором больше не было никакого смысла. Но мои колени подогнулись. Я услышала, как женщина кричит: «Нет! Я не хочу выслушивать твои оправдания!» Это был низкий, злобный, до ужаса знакомый голос.

На площадке первого этажа, прямо за моей спиной скрипнула еще одна дверь и какой-то старикашка зашипел на меня:

— Не ho la! Shhtt! (Эй, тише там!)

Тогда я поняла, что этот страшный крик, полный боли и злобы, вырвался из моей груди. Марк все еще звал меня:

— Энни, attendez! Я спускаюсь.

Я посмотрела наверх. Но его лицо исчезло. И тогда я услышала ее голос:

— Marc, qu'est-ce qui se passe? (Марк, что происходит?) C'est qui, cette femme? Кто эта женщина?

Я слышала тон ее голоса. Милое щебетание превратилось в карканье вороны, надрывное и злобное. Она явно не была «бывшей»! Но именно от ответа Марка мне сделалось нехорошо. Резкая боль в районе желудка согнула меня пополам, и я села прямо на ступени лестницы. Меня интересовал один вопрос: смогла ли бы я устоять, будь я на улице. Марк что-то несвязно проговорил. Его слова были похожи на тихую песенку. Я не слышала, что именно он сказал ей, но все дело было в том, как он с ней разговаривал. Марк пытался успокоить ее, с нежностью бормоча, чтобы успокоить ворону.

Теперь я стала «бывшей».

Если бы я могла вдохнуть свежего воздуха, если бы могла пройти последний лестничный пролет, со мной все было бы в порядке.

* * *
Я спустилась в метро на станции «Симплон» — она располагается практически рядом с его домом и, совершенно машинально, даже после стольких лет, пересела на линию «Порт-д'Орлеан». Эта линия, говорила я тогда, моя линия жизни. Я всегда пересаживалась на нее, когда ехала на работу или собиралась заскочить домой, чтобы взять кое-что из одежды. Мы также переходили на нее с Марком, когда ехали вместе в центр, в ресторан, или в кино, или просто погулять.

Но сейчас мне пришлось выходить на «Реомюр Севастополь» [12], чтобы пересесть на линию «Порт-де-Баньоле». Все это было очень давно, но я все еще помнила обратную дорогу на мою старую квартиру, и мне не нужно было останавливаться и смотреть на схему метро. Я брела по лабиринтам тоннелей, ведущих к моей платформе. В нос бил тошнотворный запах мочи и плесени, поднимая из глубины моей души неприятное чувство боязни замкнутого пространства, как это было когда-то. Пока я стояла на людной платформе, наблюдая, как какой-то бродяга кричит на всех нас, что мы мешаем ему спать, мне вдруг пришла в голову ужасная мысль. Я могу больше никогда не увидеть Чарли.

Когда стоишь в парижском метро на платформе, полной людей, и плачешь во весь голос, когда не можешь сдержать слез и даже найти в сумочке бумажной салфетки, чтобы вытереть глаза или высморкаться, никто из окружающих даже не взглянет в твою сторону. Ты для них просто еще одна ненормальная.

* * *
Когда родился Чарли, он напоминал гадкого утенка. Конечно, все — друзья, родственники и даже незнакомые женщины в магазинах — говорили, какой он красивый. Но я знала, что это неправда. И даже позже, намного позже, когда мы с Марком доставали старые фотографии, то качали головой и смеялись. Да, в нем что-то было. Например, голубые глаза и широкая беззубая улыбка. Но Чарли был маленьким, хиленьким, и его красные пальчики напоминали щупальца осьминога. Он совсем не был похож на пухлых, счастливых малышей из рекламы. А еще на его крошечной голове с пушком была шишка, которая не проходила очень, очень долго. Забавно, но я всегда считала, что матери стараются забыть о подобных вещах.

Но я не забыла.

Когда же Чарли исполнилось примерно пятнадцать месяцев, шишка исчезла практически за одну ночь. У нас есть, вернее, было видео, снятое как раз тогда. Мы купались в ванне. Чарли шлепал по воде теперь уже пухленькими ручонками, лопая пузырьки вокруг своего круглого животика. Он издавал какие-то смешные звуки, словно разговаривая со своими игрушками, выстроившимися по краю ванны. Я убрала ему ладонью волосы со лба, зачесав их назад. Розовые щеки Чарли блестели от воды, мокрые ресницы слиплись, словно были накрашены тушью, и подчеркивали синеву его глаз.

Он был таким красивым.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Именно Чарли оказался в Лерма для меня той соломинкой, что сломала спину верблюду. Я приехала как обычно, чтобы забрать его после школы. Но на этот раз Чарли ждал меня, стоя в одиночестве недалеко от ворот. Я была удивлена. Обычно он ждал меня, болтая со своими друзьями и подружкой. Мне приходилось ждать несколько минут, пока они попрощаются и пожмут друг другу руку, как мужчины. Но в тот день я едва успела остановиться, как Чарли схватился за дверную ручку, открыл дверь и запрыгнул в машину.

— Привет, дружок, — улыбнулась я. — Что за спешка?

Он неопределенно пожал плечами, не глядя на меня.

— Поехали домой, пожалуйста.

— Конечно.

Я проехала мимо школы и помахала рукой его друзьям, стоящим в стороне. Они не помахали мне в ответ. Я подождала, пока мы завернем за угол, и снова попыталась начать разговор:

— Что случилось, Чарли?

— Ничего, — еле слышно проговорил он, глядя в окно.

Я решила пока не доставать его расспросами, и мы в молчании ехали мимо реки. Впервые после двух недель непрекращающегося дождя выглянуло солнце, и вода стала грязно-коричневой. Пора сделать еще одну попытку.

— Вода в реке поднялась…

В ответ все то же молчание.

Мы свернули на ухабистую дорогу, ведущую к Лерма.

— Слушай, Чарли, ты должен сказать мне, что тебя гложет. Иначе…

Тут он сорвался:

— Отстань, мам! Ты не можешь мне помочь!

Чарли воскликнул так громко и внезапно, что я в испуге резко надавила на педаль тормоза. Хотя на дороге больше не было ни одной живой души, я включила поворотник, просто по привычке, которая осталась у меня от езды по городу, свернула на обочину и остановилась.

Я повернулась к Чарли:

— Хорошо. Тогда расскажи мне об этом, чтобы я точно знала, что действительно не могу тебе помочь.

Чарли взглянул на меня и нахмурился. Тогда я заметила, что его нос был красным и чуть припух, а под глазами расплылась синева.

Если и есть человек, который может вскрикнуть громче Чарли, так это я.

— Проклятье! Что, черт подери, они с тобой сделали?

Я протянула руку, чтобы повернуть лицо Чарли к себе, но он отдернул голову.

— Ничего. Не надо закатывать hystérique.

— Истерик-у! — бросила я в ответ. Боже, как я ненавидела эти новые словечки, которых Чарли набирался у своих приятелей. Он часто пользовался ими с тех пор, как мы переехали в Лерма. — Я и не думаю закатывать истерику, но обязательно закачу, если ты мне сейчас же не расскажешь, что именно случилось!

Он смотрел на меня, пытаясь вычислить мое настроение. Если говорить начистоту, то я и впрямь была близка к тому, чтобы закатить эту самую истерику, о которой говорил Чарли, когда осмотрела его нос и провела пальцем по переносице, перед тем как он отстранился от меня. Нос определенно опух, но, к счастью, не был сломан, просто ушиблен, сильно ушиблен. Мой взгляд поймал выражение его глаз. Я видела, что он так просто не сдастся. Самое время было подключать артиллерию.

— Но если ты мне все не расскажешь… — Я сделала паузу, взвешивая, чем пригрозить на сей раз, — то я сейчас же разворачиваюсь, отвожу тебя в школу и мы вместе идем выяснять все у директора. Тогда посмотришь, какую hystérique могу я закатить!

По взгляду Чарли было видно, что он дрогнул. Я ждала.

Когда он заговорил, мне пришлось наклониться ближе, чтобы расслышать, что он говорит.

— Есть один парень…

Я кивнула, вспомнив тех ребят, что стояли возле забора в первый учебный день.

— Старше на год, да?

— Да, — выдохнул он. — Он всегда говорит, что австралийцы неудачники и что я должен убираться туда, откуда приехал.

— И?..

— Сегодня я выходил из туалета, а он стоял там, рядом со своими друзьями, и снова начал обзывать меня неудачником.

— Ты был один?

Чарли кивнул.

— Он здоровый парень, так?

Чарли снова кивнул.

— Ты ударил его?

— Ма-ам!

Очевидно, я опять сказала нелепую вещь.

— Конечно нет! Он слишком большой!

Я улыбнулась. Мой мальчик был неглупым парнем.

— Что потом произошло?

— Я сказал ему «Fous le camp». Проваливай. Тогда он подошел ко мне и схватил меня за рубашку.

У меня перехватило дыхание.

— А потом он сделал un coup de boule.

— Что сделал?

— Un coup de boule. — Чарли резко дернул головой вперед, имитируя удар, для наглядности.

— Ударил тебя головой! — воскликнула я в ужасе. — Этот парень ударил тебя головой?

Прилив гнева, который я испытала в тот момент, не шел ни в какое сравнение с той волной ярости, нахлынувшей на меня, как только я услышала слова директора-генерала, что, возможно, я слишком бурно отреагировала на этот инцидент.

— Après tout (В конце концов), madame, — произнес он, поднимая руку. — Это всего лишь обычная потасовка между мальчишками.

Забавно, что в его французском не было слова «хулиган».

Когда директор провожал меня из кабинета, придерживая за локоть, его улыбка была настолько же искренней, насколько бывает искренней улыбка у змеи. Если такое вообще возможно.

— Franchement, Madame, ne soyez pas hystérique! (В самом деле, мадам, не становитесь истеричкой!)

Именно это слово, hystérique, оказалось последней каплей в чаше моего терпения. Тогда я уже поняла, что пришло время уезжать.

* * *
Когда я училась в третьем классе, одной мысли о том, что сегодня я опять увижусь с мистером Пэйном, было достаточно, чтобы мой желудок самопроизвольно опорожнился. Мучительные спазмы заставляли меня сгибаться пополам каждое утро, когда я в ужасе натягивала школьную форму.

Я мечтала, что мне не придется идти в школу. Я хотела этого так сильно, что однажды утром моя мечта исполнилась. Я помню, как сидела перед доктором Грансайтом на его огромном деревянном столе, нервно царапая пальцами поверхность, пока холодный металлический диск стетоскопа лежал у меня на животе. Доктор посмотрел на мою мать поверх очков и произнес: «Это всего лишь стресс. Что-то беспокоит нашу маленькую леди».

Поскольку в речи доктора прозвучали слова «всего лишь», а мама ответила на это чем-то вроде «хм-м», то я была обречена.

— Из-за чего ты так переживаешь? — спросила она меня, когда мы шли к машине.

— Из-за школы, — ответила я, а слезы бежали у меня по щекам, от обиды, что доктор Грансайт не нашел у меня ничего необычного, никакой болезни, от одного названия которой все мои одноклассники затряслись бы от страха, и это значило бы, что мне больше никогда не придется ходить в школу. Никогда.

Я надеялась, что у меня обнаружат хотя бы аппендицит. Тогда я понятия не имела, что это такое, но название было вполне звучное для хорошей болезни. Прошел слух, что у Мэри Маллой случился приступ аппендицита, как только мистер Пэйн попросил ее ответить на вопрос: «Какой город является столицей Литвы?» От его скрипучего голоса наши сердца забились быстрее, и мы замерли на своих стульях, затаив дыхание, когда Мэри закричала со всей силы.

Ее поспешили отвезти в больницу на машине скорой помощи. Бой сирены раздавался прямо под окнами нашего класса. А мистер Пэйн закричал, чтобы мы все вернулись за парты, иначе…

Я помню, что сказала мне мама, когда повезла меня к школе. Она смотрела мне в глаза через зеркало заднего вида; я сидела с жалким видом сзади.

— В этом мире есть такие вещи, Энни Макинтайр, с которыми приходиться мириться. Тебе остается лишь двигаться дальше, стиснув зубы.

Тогда я задумалась. Почему, ну почему я просто должна стиснуть зубы и двигаться дальше? Ведь должен же быть и другой способ.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Все-таки я смогла добраться до пункта назначения. Я шла в своих туфлях по узкой улочке, хромая, словно солдат, возвращающийся домой с войны. Сначала я не была уверена, та ли это улица. Может быть, следующая? Все это было так давно, а я еле держалась на ногах от усталости. Мне было холодно и невыносимо одиноко. Тут я заметила boulangerie (булочную) с восточными узорами, будто намерзшими на края витрины, и все вспомнила. Мы с Бетти частенько заходили сюда по дороге домой. Булочник был веселым и жизнерадостным мужчиной в белом фартуке, растянутом на большом круглом животе. Его руки всегда были в муке, и он постоянно суетился за прилавком, борясь с отдышкой, но не переставая балагурить и шутить.

— Je vous aime! Я вас люблю! — восклицал он, когда мы появлялись на пороге двери. Он говорил это всем молоденьким девушкам.

Чуть дальше по улице, на следующем углу, я узнала свой дом — четырехэтажное каменное здание девятнадцатого века, с красивыми карнизами. Здесь мы с Бетти прожили три года. Наша трехкомнатная квартира располагалась на третьем этаже.

Я порылась в своей старой сумочке в поисках ключей, проклиная все мелочи, попадавшиеся мне под руку, которые совершенно не представляли для меня теперь никакой ценности, как то: обрывки бумажек, монеты, использованные билеты на метро, заколки, рассыпавшееся драже «Тик-так» и старая помада. Здесь было все, что угодно, кроме ключей.

Полностью поглощенная поиском злополучных ключей, я совершенно не заметила фигуру, скрывающуюся в тени парадного входа. Внезапно темный силуэт двинулся мне навстречу. Я закричала, и где-то в доме, отозвавшись на мой крик, залаяла собака. Марк уже ждал меня.

— Энни! Ш-ж-ж!

Снова это назойливое жужжание. Но я слишком устала, чтобы возражать, чтобы вообще говорить хоть что-нибудь.

* * *
Очнувшись от забытья, в которое я провалилась вчера вечером, первые несколько мгновений, прежде чем открыть глаза, я была совершенно спокойна. Мною владело сладостное забвение. Я не обратила внимания, что не слышу воркования голубей, которые постоянно сидели на подоконнике нашей спальни, петуха месье Мартена, даже кукарекавшего на французский манер. Не слышно было и звуков любимого мультика Чарли, которые обычно доносились до наших ушей с первого этажа, несмотря на закрытые двери. Я совсем забыла об этом.

Звук работающего фена для волос вернул меня в реальность еще до того, как я открыла глаза. Все события прошлого вечера до боли яркой картинкой предстали перед моим мысленным взором. Кто-то насвистывал знакомую мелодию, но высоко и фальшиво. Бетти всегда свистела, причем весьма скверно.

Мелодия вдруг резко оборвалась. Возможно, мой вздох или стон, низкий, словно мычание коровы, был тому причиной. Я закусила губу, затаив дыхание, и прикрыла рот одеялом. Тело, лежавшее до этого рядом со мной без движения, пошевелилось и перевернулось. Я не решалась посмотреть на Марка. Только не сейчас.

Я хотела просто заснуть, а проснувшись, как Элли, хотела оказаться дома, в Канзасе. И пусть даже моим Канзасом был Лерма, я надеялась, что это ужасное наваждение окажется просто ночным кошмаром, который забудется после чашки хорошего крепкого кофе. Но мы все еще были здесь, в Париже, в воскресное утро пятнадцатилетней давности.

Как такое может быть?

Насвистывание продолжилось. Я лежала тихо, стараясь не шевелиться, отчаянно ожидая, пока успокоится мое дыхание, пока сердце перестанет рваться наружу из грудной клетки, пока я не окажусь в нашей кровати или хотя бы пока Бетти не сменит мотив. Изучая потолок моей старой спальни, а вернее, трещину на нем, глядя на которую я всегда тосковала по дому, поскольку она немного напоминала мне приплюснутый силуэт Австралии, я думала, что Марк сказал по пути к себе домой о том, что нам, возможно, будет трудно прийти туда, но не сюда. Я думала о том, что сказала тогда в кафе, утверждая, что все именно так, как было в первый раз. Я определенно заставила его задуматься, судя по взгляду, который он бросил на меня в машине. Марк был встревожен. Видимо, сделав логический вывод, он предположил, что в его квартире может оказаться она, его «бывшая». Может, он и не знал этого наверняка, ведь тогда, в первый раз, Марк пришел со мной в нашу с Бетти квартиру.

Конечно, если бы все повторилось в точности так, как тогда, я бы так и не узнала об этой девице. Тут я подумала о моей матери. Интересно, ход ее мыслей был таким же? Думала ли она: «Если бы я тогда не отправилась в город, не пошла по магазинам, не остановилась, чтобы купить это дурацкое мороженое, то не увидела бы его в кафе с той девушкой. Я бы никогда не узнала… и он остался бы жив». Забавно, но я никогда не видела, чтобы моя мать ела мороженое, ни разу за свою жизнь.

Я повернулась. Марк лежал на спине, уставившись в потолок. Ужасно было смотреть на его профиль здесь, в этой комнате. У меня есть, вернее, была фотография Марка, где вот так же он лежал на этой самой кровати. Я вздохнула, вспомнив, какие чувства я испытывала, когда делала этот снимок.

Я закрыла глаза, чтобы остановить слезы, и подумала о том времени, когда мы уехали вместе, о нашем первом лете вдвоем. Проснувшись с восходом солнца, мы запрыгнули в фургончик Марка, взяв с собой лишь палатку. Все утро мы ехали на запад, пока не достигли побережья в местечке Квиберон, в Бретани. Это был забавный серый городишко, где на каждом шагу продавались блинчики, много блинчиков, и яблочный сидр. Это все, что я помню, потому что потом мы сели на паром до Бель-Иль [13]. Мы будто бы попали в другой часовой пояс, в другое место, отделенное от остальной Франции, от всего мира. Когда я вспоминаю об этом сейчас, я вспоминаю голубой цвет, чистый голубой цвет. Я словно разглядываю маленькие открытки с живописными видами. Вот рыбацкие лодки пришвартованы в бухте и покачиваются на воде, словно разноцветные детские кораблики, с которыми Чарли играл в ванной.

Мы ставили палатку, огромную полукруглую конструкцию, которую Марк сохранил еще с того времени, когда служил в армии, и ехали на пляж на наших велосипедах. Боже мой, нам совершенно не было никакого дела до остального мира…

Сейчас я задаю себе вопрос: понимали ли мы это тогда, резвясь в воде, или позже, когда солнце опускалось к самому горизонту, а мы, как безумные, занимались любовью на песке за скалами?

Где теперь эта страсть?..

— Больше нет, — вдруг произнес Марк.

— Чего? — Мое сердце заколотилось с новой силой. Он что, прочел мои мысли?

— Сиднея. — Марк кивнул и указал на потолок.

Я приподнялась на локтях и посмотрела на него, стараясь понять, о чем он говорит.

— Tu ne te rappelles pas? (Тебе это ничего не напоминает?) — Марк посмотрел на меня в ответ. Я действительно забыла, какие красивые у него глаза. Ярко-голубые, с черными хрусталиками, как моя старая бутылочка духов от Ив Сен Лорана.

— Напоминает?

— Мы пододвинули вон тот стол, поставили на него стул, и я залез наверх, — произнес Марк и замолчал, посмотрев на меня. Затем убрал прядь моих волос, упавших ему на лицо.

Да, теперь я вспомнила. Я снова легла и посмотрела на потолок. Марк был прав, Сиднея больше там не было. Он отметил его на моей карте, стоя нагим на стуле с белым маркером в руке, стараясь найти то место, которое указывала ему я с кровати, потешаясь, как он неуверенно двигает руками, напоминая статую Давида. Тогда Марк понятия не имел, где следует изображать Сидней. Все, что он знал, — город должен был находиться в восточной части страны.

— Ты солгал мне… — Я все еще смотрела на потолок.

Марк не пошевелился.

— Je ne me rappeller plus, tu sais. Теперь это давно стало прошлым. Я не помню, что сказал тебе, Энни.

Но я-то помнила: «J'en avais une. Mais c'est fini maintenant…» (Я справлюсь. Но я настаиваю…)

— Xa, очень удобно! — Я села на постели спиной к Марку, чтобы он не увидел, как мне больно, больно даже после стольких лет. Еще вчера мы готовы были расстаться, но все равно сейчас мне было больно. Этот молодой мужчина что-то растревожил в моей душе. Он разбередил воспоминания, которые у нас были. Которые, как я думала, у нас были.

Одежду я бросила на постели, отпихнув подальше, прежде чем отключиться. Я не имела понятия, сколько сейчас времени, потому что где-то по дороге потеряла часы. Они еще были у меня на руке в Тулузе, но потом…

Я хотела накинуть на себя что-нибудь и, потянувшись к куче белья, достала оттуда что-то черное и гладкое. Это оказался лифчик, который я носила тогда. Натягивая бретельки на плечи и стараясь понять, как справиться с чертовой застежкой, я подумала, что этот лиф весьма откровенный. Волосы, рассыпавшиеся по спине, еще больше мешали застегнуть неподатливый замок. Никогда, за многие годы, я не возилась так долго. Мои руки потеряли ту особую сноровку, которой обладают все молодые девушки, застегивая лифчик безо всяких затруднений, как бы между прочим.

— Хотя забавно, что ты помнишь эту историю с Сиднеем.

Марк потянулся, чтобы помочь мне с застежкой. Он всегда хорошо справлялся с подобными мелкими задачами. «Даже лучше, чем с расстегиванием лифчиков», — говорил Марк.

— Энни, t'es sérieuse? Ты серьезно? — Марк все еще не убрал свою теплую ладонь с моей спины. Я хотела, чтобы он продолжил, чтобы провел руками по всему моему телу, снимая напряжение… и прогоняя мысли о той женщине.

Но я отстранилась. Для меня это имело значение.

— Все было кончено, Энни!

Я потянулась за остальной одеждой.

— Надо вставать. — Я не хотела слышать его оправданий и лживых слов. Ни сейчас, ни потом. Никогда.

Мои туфли лежали у двери, там, где я их, очевидно, бросила, но этого я не помнила. Нет, я ни за что не надену эти инструменты для пыток ни сегодня, ни когда бы то ни было еще. Надо попытаться найти что-нибудь более практичное. К счастью, в шкафу должно быть что-то более удобное.

Вдруг по всему моему телу прошла дрожь. Я даже стала думать как моя мать.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Бетти стояла на кухне у окна в своем сером тренировочном костюме и рассматривала внутренний двор, заваленный опавшими листьями. Она всегда стояла там по утрам, заваривая чай, прислонившись к мойке. В ярком дневном свете я хорошо могла разглядеть ее фигуру — узкие бедра, худые плечи. Она даже не напоминала мне ту повзрослевшую Бетти, с которой мы вместе становились старше.

В то давнее утро, после того, как я познакомилась с Марком, мы с Бетти стояли здесь на кухне и вместе смеялись над его сапогами, пока она пила свой чай. Сегодня я надеялась, что мы успеем проскользнуть незаметно и она не увидит Марка. Но, должно быть, она слышала наши голоса, потому что обернулась в тот момент, как Марк появился в дверном проеме за моей спиной.

— Доброе утро, ковбой! — улыбнулась Бетти. Я заметила, как сияет ее лицо. На ее чистой белой коже не было ни следа косметики. — Чаю?

В ответ Марк лишь неловко улыбнулся.

— Прости, Бетти. — Я подтолкнула его мимо кухни по коридору к входной двери. — Мы уже уходим!

Из дома мы направились к Пер-Лашез [14], хотя совсем не собирались идти туда. Раньше мы иногда прогуливались там по воскресеньям, вытаскивая себя из кровати так поздно, что день быстро перетекал в вечер, и выходные заканчивались слишком быстро.

Сейчас я просто хотела посидеть под деревом, побыть среди зелени, в тихом месте. Лерма был далеко от нас.

Мы остановились перед небольшой калиткой, увитой виноградом. Это был один из входов на кладбище, место, более всего напоминающее парк в этой части Парижа. Когда Марк потянулся, чтобы взяться за ручку калитки, я вспомнила, как он вот так же стоял здесь, как держал ее открытой, пропуская меня вперед. А я декламировала первую строчку из истории про Мадлен: «В одном старом доме в Париже, который был увит виноградными лозами…» Интересно, помнит ли Марк об этом эпизоде?

Он потянул за ручку, и калитка, скрипнув, отворилась.

— Жили двенадцать маленьких девочек… — медленно произнесла я с надеждой, что он вспомнит о том же. Марк посмотрел на меня и улыбнулся. Отступив назад, он ждал меня, придерживая калитку. Но я ничего не сказала. Почему я что-либо должна говорить? Теперь все по-другому. Он солгал мне.

Я шагнула вперед. Марк обвил меня свободной рукой за шею, и я почувствовала, как его губы, коснувшись моего уха, остались поцелуем у меня на щеке. Возможно, в конце концов он вспомнил. Неожиданно я пожалела, что не сказала ему этого сразу, но теперь уже было поздно — мы миновали проход, и калитка с лязгом закрылась за нашими спинами.

Мы прошли по булыжной тропе мимо оголенных платанов, которые распростерли над нами свои переплетенные ветви, словно узловатые пальцы. Когда-то мы сидели здесь, чуть дальше, на каменной скамейке, но я точно не могла вспомнить, где именно.

Внезапно Марк выступил вперед меня:

— Здесь.

Скамейка была на месте. Смешно, но я почти ожидала увидеть ее заросшей мхом. Или же, наоборот, ожидала увидеть современную металлическую конструкцию вместо старой каменной плиты на столбиках, которая исчезла бы, как мы с Марком. Но нет, скамейка была на месте, будто бы мы никогда и не уходили. Усевшись на каменное сиденье, Марк пнул ногой землю, и на мои туфли опустилось облачко пыли.

— Она говорит, что собирается съехать, как только найдет жилье…

Я подняла руку, выставив ладонь словно щит. Я до сих пор представляла, что она все еще в квартире Марка, в той кургузой футболке.

— Не говори мне ничего! Я не хочу ничего об этом знать.

Но я хотела, и Марк знал это. Он тихо засмеялся и покачал головой. Все дело в том, что теперь он очень хорошо меня знал.

— Tu sais, Энни, когда ты говоришь так, это выглядит очень глупо.

Я смотрела, как он пригладил пальцами волосы, и у меня в голове пронеслась мысль о том, касались ли вчера его пальцы волос Фредерики, этих ее завитков, когда он пытался успокоить ее?

Похоже, Марк читал мои мысли.

— Она ничего не значит для меня. Она больше не существует в нашей жизни. C'est le passe (Это в прошлом).

Ком подступил у меня к горлу. Больше не существует? Выходило, что до этого она была важна ему, как и ее существование, о котором я и не подозревала.

— Так сколько это продолжалось, Марк, после того как мы познакомились?

Он пожал плечами:

— О, Энни, я не знаю!

Но это были совсем не те слова, что я хотела услышать. Я бы предпочла, чтобы Марк все отрицал, сказал мне, что ничего не было вовсе, хотя сам факт ее нахождения в его гостиной говорил об обратном.

— Ты что, ничего не понимаешь, Марк? Она же существовала! И существует. А ты солгал мне про нее. — Я наклонилась вперед, чтобы видеть его лицо, чтобы заставить его понять. — Сейчас она имеет значение.

Марк тяжело опустил ладони на колени и потер их.

— Mais de quoi tu parle (Но что ты такое говоришь), Энни? — Его слова на холоде взвились к небу облачками белого пара. — Вчера вечером между нами ничего не было, если ты думаешь об этом. Я поехал на машине за тобой, сразу после…

Но я думала о том, сколько ночей они были вместе тогда, в первый год нашего знакомства, потому что мы ни разу не были у Марка дома. Холодный порыв ветра обжег мне лицо, бросив волосы на глаза. Я поняла.

— Скажи мне, Энни, enfin (детка). — Голос Марка стал низким, его терпение начало подходить к концу. — О чем ты думаешь?

Было холодно. Сырость каменного сиденья проникала сквозь джинсы к постепенно коченеющим бедрам. Я встала и, обхватив себя руками, начала переминаться с ноги на ногу, как неугомонный ребенок.

— Я спрашивала тебя о прошлом, о том, что случилось тогда…

— Но какое теперь это имеет значение, Энни?

Я в изумлении посмотрела на Марка. Он вообще любил меня когда-нибудь? Но гордость не позволила мне задать этот вопрос сейчас. Кроме того, речь ведь шла не только о любви, а о гораздо, гораздо более серьезных вещах.

— Я спрашивала тебя о… Чарли. — Мне было так трудно произнести его имя.

— Quoi? (Что?)

Я наклонилась к Марку так близко, что почувствовала тепло его дыхания щеками, губами.

— Чарли — наш сын, ты помнишь?

Он смотрел в мои глаза, словно ища в них подсказку.

— Oui?

Я выпрямилась, посмотрела в небо, все еще затянутое плотными зимними облаками, и подумала, как мне сделать так, чтобы мои последние слова шмели хоть какой-то смысл?

— Мы ехали к тебе домой — она была там. Теперь все по-другому. Ты должен был мне сказать по дороге.

Марк покачал головой:

— Non, Энни. Я не мог этого сделать. Ты была слишком уставшей. Как я мог тебе тогда сказать об этом?

— У тебя было для этого пятнадцать лет, Марк. Если бы я знала, я бы никогда не предложила отправиться туда. Мы могли бы сразу ехать ко мне. Но теперь уже поздно.

— Что значит уже поздно?

— Мы изменили ход прошедших событий, изменили то, как это должно было быть, и теперь будущее изменится, станет другим, разве ты не понимаешь?

В небе раздался далекий и грозный раскат грома.

Марк посмотрел на меня, и в эту минуту он наконец понял.

— Tu… Ты имеешь в виду?..

В нашу сторону направлялась молодая пара. Они вдвоем толкали перед собой в горку детскую коляску и смеялись.

— Да, — ответила я, кивая. — Я не хочу потерять его, Марк.

— Mais, attendez… — Он схватил меня за руку и приблизил к себе. — Это не означает, что мы не получим Чарли!

Но откуда ему было знать? Как он мог быть уверен в этом? Ведь теперь мы ступили на другую тропу.

* * *
Бывают такие моменты в жизни, когда чувствуешь: вот оно, счастье, в самом чистом виде! Конечно, они редки и мимолетны, эти моменты, но, я думаю, именно это и делает их особенно яркими по сравнению с обыкновенным состоянием, в котором пребываешь каждый день.

Когда родился Чарли, я заплакала, как только мне принесли его. Я испытала абсолютный восторг при виде этого забавного маленького человечка с той самой шишкой на пушистой голове и большим беззубым ртом, сжимающего крохотными ручонками мой палец.

Врачи сказали, что после Чарли я не смогу больше забеременеть. Я не поверила им — раз родился Чарли, то я смогу родить снова. Годами мы безуспешно пытались зачать — я не желала верить в приговор врачей. Только теперь, оглядываясь в прошлое, я, кажется, наконец смирилась с ним.

Чарли, мой чудесный ребенок, оказался, как сказали врачи, «одним шансом на миллион».

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Я никогда не любила понедельники, и, без сомнения, этот не был исключением. В воскресенье мы просто парили. Но понедельник тяжело упал на наши плечи. В шесть утра небо было багрово-серого цвета, словно гигантский кальмар выпустил свое чернильное пятно прямо на окно моей спальни. Такие же мрачные мысли крутились у меня в голове, пока я лежала вместе с Марком в постели. Пусть все остается так, думала я. Если время остановилось, пусть оно остановится здесь. Мы должны возвращаться на работу, которую оставили в пятницу, до того как познакомились.

— Я не смогу, — прошептала я.

— У нас нет выбора. — Голос Марка прозвучал глухо, словно из преисподней. Так что его слова не помогли.

Я знала, что Марк так и не заснул, я слышала это по голосу и видела по его профилю. Марк осунулся, и лежал со мной рядом на спине, прикрыв одной рукой глаза, и напоминал скорее труп, чем живого человека. Вообще-то он никогда не был жаворонком, и, полагаю, на этот раз у него было хорошее оправдание. Мне не хотелось думать о том, что он пойдет к себе, чтобы переодеться перед работой, и, возможно, увидит ее. Надеюсь, к тому моменту она сможет отыскать себе какую-нибудь одежду.

— Скажи что-нибудь хорошее… — Мои пальцы пробежали по груди Марка. — Скажи что-нибудь, что поможет нам пережить все это.

— Ça ira (Идет). С нами все будет в порядке, — произнес он, запинаясь. — Просто не думай об этом.

И это тоже не помогло. Марк стоял в двери моей спальни, собираясь уходить, собираясь оставить меня здесь. «Не уходи!» — хотела воскликнуть я, шагнув к нему. Возможно, я никогда больше не увижу его снова, и больше мы не будем вместе, мы трое.

— Встретимся в «Жюльене»? — Я заглянула в его глаза, такие же нежные, как у Чарли. Видел ли он нашего сына где-нибудь, где-нибудь в чертах моего лица? Где же он сейчас, Чарли?.. — Я закажу столик на семь тридцать.

Я кивнула. Это должно помочь. Когда я потянулась рукой к его лицу, такому молодому и открытому, я вспомнила, что теми же улыбающимися нежными глазами Марк смотрел на меня в пабе «Кити», в кафе Les Deux Magots, в ту первую пятницу после нашей первой встречи… И утром следующего дня. В этом его взгляде была пьянящая страсть.

— Я хочу познакомить тебя с моими друзьями, — произнес он. — Я хочу, чтобы они познакомились с тобой. Ce soir (Сегодня вечером).

Я помню, что гадала, сколько времени он бы смотрел на меня так, пока я не потянулась за бокалом у кровати. Неужели я стояла с открытым ртом?

— Я им понравлюсь?

— Non. Они подумают, что ты очень страшная. Марк провел ладонью по моей щеке. — Я думал, что всегда нужно умываться перед сном, non?

Тут же зайдя в ванную и оказавшись перед зеркалом, я вскрикнула от неожиданности. Тушь размазалась черными кругами вокруг моих глаз. Я слышала, как Марк засмеялся, упав на постель, и от его прекрасного грудного смеха вибрировали и стены, и моя кожа.

Я оказалась в пропасти с самого начала.

Я приехала на вечеринку поздно вечером. В неярко освещенной гостиной, в клубах сигаретного дыма стояли весьма хорошо одетые люди. В углу комнаты, на краю дивана, словно эльф на веточке, примостилась девушка с шикарной, но совсем короткой, как у мальчишки, стрижкой. Я оправила волосы, нервно убрав непослушные локоны, и внезапно почувствовала себя очень passe (древней). Девушка разговаривала с мужчиной в шляпе, надетой задом наперед. Запрокидывая голову назад, она смеялась над тем, что шептал ей на ухо собеседник, при этом совершенно забыв о сигарете в руке. Я завидовала этому особому шику во французских девушках.

Я не знала здесь никого, кроме Марка, но его нигде не было видно. Мы договорились встретиться здесь, так как у него были какие-то дела. Я помню, как он что-то тихо говорил мне, пока его губы двигались вниз по моей шее и ниже, отчего мурашки пробегали у меня по спине, а бедра непроизвольно сжимались. Великолепно, думала я, у меня будет целых полдня, чтобы пройтись по магазинам и подобрать себе что-нибудь интересное.

Но теперь мне было интересно, был ли Марк с ней сегодня днем, то есть тогда давно? Забавно, но все эти годы мне ни разу не приходило в голову, что кроме меня у него может быть кто-то еще.

Я выбрала довольно смелый наряд — небольшое черное платье с глубоким вырезом, слишком короткое, чтобы быть удобным, но страсть придала мне уверенности, когда я выбирала его в магазине.

Я окинула комнату отчаянно самоуверенным взглядом в поисках Марка. Двое молодых людей, стоявших рядом с дверью, тут же замолчали и оценивающе посмотрели на меня. Я поежилась в своем платье, подумав о том, что лучше было надеть джинсы. Тот, что был выше, с гладкими волнистыми волосами, спадающими на глаза, подошел ко мне. Наверное, на мой вырез он смотрел с высоты птичьего полета. Я протянула руку.

— Bonsoir! Je suis Annie (Добрый вечер. Меня зовут Энни).

Молодой человек улыбнулся и пожал мне руку, в то время как его друг ухмыльнулся.

— Bonsoir! Je suis Gilles.

Затем кто-то включил музыку, как раз когда Жиль подошел ближе, и я не расслышала, что он говорит. Я лишь улыбнулась и пожала плечами. Его губы коснулись моего уха, а рукой он дотронулся до моего плеча. Я не заметила, как его пальцы скользнули под лямку сумочки, пока она тяжело не упала на пол.

— Vien danse (Потанцуем?)

Рука Жиля скользнула вниз в поисках моей ладони, и его потное объятие увлекло меня в глубину гостиной. Я хотела сказать ему «Non, merci» потому что мне совсем не хотелось сейчас танцевать, и я с удовольствием просто постояла бы в сторонке с бокалом шампанского, чтобы отдышаться и еще раз поправить платье. Внезапно мне в голову пришла мысль: а что если это совсем не та вечеринка?

Жиль придвинулся ко мне близко, даже слишком близко, пока я усиленно крутила головой, пытаясь не упускать мою сумочку из виду.

Тогда я и увидела Марка.

Он стоял, прислонившись спиной к косяку двери, сложив руки на груди, и улыбался мне. Мое сердце снова затрепетало, как раньше, еще тогда…

— На помощь! — проговорила я одними губами.

Но Марк не пошевелился. Что ж, по крайней мере, я попала туда, куда надо, и поэтому теперь уже не так переживала.

Марк не отрывал от меня взгляд. Я танцевала для него.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Даже в лучшие времена очень тяжело возвращаться к работе после перерыва. Когда не работаешь, то начинаешь жить в другом ритме, в другом мире, поэтому в первый день приходится прилагать особые усилия, чтобы войти в иной ритм, в иной мир.

Я поехала на метро вместе с Бетти. Я чувствовала себя совершенно не в своей тарелке, стоя на платформе станции «Порт-де-Баньоле». Будто бы со стороны я наблюдала, как захожу вместе с людьми в вагон и еду среди угрюмых французских лиц, плавно покачиваясь из стороны в сторону. Бетти села напротив, отодвинув примостившуюся справа от нее женщину с тонкими бровями, худыми коленками и собачкой чихуахуа в сумочке. Я покачала головой и улыбнулась, Я и забыла, какие она иногда откалывала номера.

Бетти широко улыбнулась в ответ.

— Ну, так кто он? — Она положила сумочку на колени. Следующая остановка была нашей.

— О ком ты? — Я решила прикинуться дурочкой, следуя за Бетти, которая пробиралась к дверям. — Pardon, pardon, s'il vous plaît. Merci (Извините, пожалуйста, извините. Спасибо).

Бетти повернулась ко мне, закатив глаза. Поезд прибыл на «Гер-Сен-Лазар», на большую центральную станцию, двери скользнули в стороны, и нам навстречу хлынул поток таких же, как и мы, пассажиров, прежде чем мы успели выйти.

— Oh, merci beaucoup (О, большое спасибо), — повторяла Бетти по пути на платформу.

«Всегда дай сначала людям выйти, Чарли…»

За нашими спинами прозвучал предупреждающий сигнал, и двери поезда закрылись. Путь назад был отрезан.

Мы добрались до главного выхода, до ряда из нескольких сводчатых тоннелей, ведущих наверх, на улицу Кур-де-Ром, где Бетти схватила меня за локоть и прижала к стене. Люди спешили мимо, совершенно не обращая на нас никакого внимания, словно все это было совершенно нормально.

— Что в тебя вселилось, Энни? Ты ведешь себя очень странно.

Я пожала плечами. Бетти всегда хорошо меня знала. Но не настолько хорошо.

— Не знаю… Наверное, это просто понедельник. — Похоже, я ее не убедила. — Я просто устала.

— Да я просто уверена, что ты устала! — Она окинула меня одним из своих фирменных взглядов. Вопросительно подняв брови, она, очевидно, ждала от меня объяснений. Но я просто не могла ничего сказать.

Мы зашли в наше кафе, рядом со станцией «Гер-Сен-Лазар». Мы всегда заходили сюда перед работой. Это было многолюдное шумное кафе для парижан, что работали неподалеку. Сюда приходили клерки из Национального банка Парижа, из фирм и представительств или менеджерыиз магазинов, расположенных дальше по бульвару Хауссмана, служащие из «Галери Лафайет» и «Прентан» [15]. Пока мы стояли у стойки, меня поразила мысль: как мы были правы насчет самой сути города, насчет «городских крыс», как говорил Марк. Бармен с неизменной сигаретой за ухом подмигнул нам и подал нам наши grands cafe crèmes (большие чашки кофе со сливками) и пару рогаликов из корзины, стоящей на серебристом прилавке. Он даже флиртовал как раньше, невзирая на взгляды и улыбки других постоянных посетителей.

— Он когда-нибудь перестанет? — произнесла Бетти чересчур громко. Кажется, никогда.

Мы пробегали мимо аптеки на углу, когда я внезапно остановилась, вспомнив, что здесь были автоматические весы, прямо под светящимся зеленым крестом. «Pesez-vous et découvrez votre avenir». «Узнайте свой вес, и узнаете свою судьбу». Я помню тот день, когда эта надпись впервые появилась здесь. Тогда было особенно холодно. Мы с Бетти опаздывали к восьми, к началу нашей работы, и все же она настояла на том, чтобы зайти и устроить небольшое состязание — кто весит меньше. Мы скинули пальто и туфли прямо посредине площади, как глупые молодые девчонки, и губы Бетти растянулись в победной улыбке, потому что она весила на треть килограмма меньше меня. Я сохранила тот маленький клочок бумаги, который со временем совсем выцвел. Меня интересовало предсказание судьбы, а не вес. «Si vous marchez dans les pas de votre mиre, attention…». «Если последуете по пути вашей матери, остерегайтесь…» На этом предсказание обрывалось, так как дальше билетик был замят в машине, и конец предложения так и остался загадкой.

— Это знамение, — проговорила тогда Бетти.

Но автоматических весов сейчас здесь не было. Странно… Все оставалось так же, как раньше. Все, кроме этого.

Мы едва вышли из лифта и направились к двери в учебный центр, как все началось. Моя неторопливая жизнь превратилась в бешено крутящийся водоворот. А сделала ее таким Мюриэль, которая носила тогда прозвище мадемуазель Ледяная Дева. Мюриэль была статной блондинкой, по происхождению наполовину немкой, наполовину швейцаркой. Эдакой взрослой и злобной версией Хайди [16]. Она занимала важный пост в учебном центре. Мюриэль была личной ассистенткой директора, очень личной ассистенткой. Ходил слух, что начинала она с самой низшей должности — и работала простым клерком. Но, будучи очень уверенной, очень исполнительной и, как я уже сказала, очень высокой блондинкой, вскоре она добралась до вершины и осталась там — в буквальном смысле сверху, потому что, предположительно, именно такая поза больше всего нравилась директору. Все были очень осмотрительны с Ледяной Девой, даже сам директор. Да, с ней было бесполезно даже спорить.

Конечно, директор был женат и, как типичный француз, имел связь на стороне. Его жена каждую пятницу приходила на обед и вежливо беседовала и смеялась с Ледяной Девой, любовницей ее мужа. Конечно, она все знала. В отличие от Ледяной Девы она просто была милашкой, безупречно одетой в костюмы от Шанель, с сумочкой от Шанель, модной стрижкой и пуделем в придачу, для полноты картины. Она имела все, что хотела. Так зачем же раскачивать лодку?

— Bonjour, Annie. — Ледяная Дева, как и всегда, излучала рвение исполнять возложенные на нее обязанности, Ее серые глаза были так же холодны, как сталь на снегу, а улыбка могла бы заставить поежиться любого. — Ваш месье Витали здесь. Я отвела его в salle (зал) номер восемь.

А, месье Витали… Значит, сегодня я шла к нему.

— Интересно, — говорит Марк, — что ты забыла упомянуть о нем. Очень удобно.

Карло Витали записался на занятия «тет-а-тет». Он хотел довести свой английский до совершенства при помощи своего личного преподавателя, предпочтительно женщины. Так он сказал Ледяной Деве. Это было вполне разумное требование, учитывая, что его компания оплачивала все затраты, поскольку он был заместителем директора этой самой компании, и то, что он любил женщин. Да, он очень любил женщин.

Вот так я познакомилась с Карло.

Я занималась с ним почти год до того, как встретила Марка. При этом, надо признать, месье Витали не сильно преуспел в английском.

— Non, mais (однако) определенно он преуспел в другом, — утверждает Марк.

Трудно описать словами силу харизмы Карло, его шарм, перед которым было невозможно устоять. Встретить его означало влюбиться. Карло был итальянцем, родом из Милана, высоким, красивым брюнетом с улыбкой широкой как… как… В общем, с непередаваемой улыбкой. Даже по фото, на которых он получался великолепно, нельзя было полностью оценить все его обаяние.

Карло приехал в Париж около двадцати лет назад, но все равно говорил по-французски с итальянским акцентом. Его речь напоминала поэзию — тщательно подобранные слова, размеренный слог и мелодичность. Когда он произносил мое имя, оно звучало как Анна, что, конечно, совсем не то, что Энни. Анна — согласные смягчались в середине, кончик языка как бы останавливался на двух «н», смакуя их во рту, отчего они набухали и становились влажными…

Это придавало моему имени чувственности, заставляя его наливаться и созревать, как девочка созревает и превращается в спелую женщину. От его голоса мои колени подгибались, а мои… Очень важно оценить степень шарма Карло, чтобы был понятен смысл дальнейших событий — почему я влюбилась в него, почему любая женщина влюбилась бы в него.

Да, стоило Карло только щелкнуть пальцами, как я приезжала к нему в Италию, прибегала в маленький экзотический ресторанчик на другом краю Парижа. Да, куда угодно! В конце концов, тогда мне едва исполнилось двадцать четыре, и я была молода и наивна. Вот почему пока я не упомянула об одной вещи, которая, по словам Марка, является довольно существенной. Да, и до этого я еще доберусь.

Но потом Карло заговорил.

Он молчал до того момента, пока, встречаясь с ним на протяжении довольно долгого времени, я узнала о ней, о его жене. Мне и в голову не приходило, что Карло может быть женат. Он никогда не упоминал о ней, поэтому я просто предположила, что он холост. Я думаю, сомнения начали закрадываться в мою душу с тех пор, когда я столкнулась с теми фактами, что он очень редко мог встречаться со мной в выходные, что никогда не приглашал меня к себе домой, всегда тщательно выбирая места, куда отправиться поужинать или просто погулять. Конечно, это были рестораны не из каталога Мишлен — как раз такие, где он совершенно точно не мог встретиться с ней. Когда я вспоминаю об этом сейчас — о том, что Карло был женат, — и о Марке с Фредерикой, я начинаю задумываться: сама-то я где была в тот момент?

Да, я была молода, но как я могла быть настолько наивной?..

Конечно. Марка обижает, что я приравниваю его ситуацию с Фредерикой к моей истории с Карло.

— Между нами все было кончено, — говорит он. — Как я мог быть с ней, когда приходил к тебе почти каждую ночь?

Но именно это его «почти» и беспокоит меня.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Карло ждал меня в классе, сидя спиной к двери, и выглядывал в окно, будто я минуту назад вышла отсюда за чем-нибудь, например, за словарем или грифелем для доски. Он что-то напевал. Меня не было пятнадцать лет, а он напевал.

Ничего не сказав, я задержалась на несколько секунд в дверях. Но, должно быть, он почувствовал мое присутствие, так как повел плечами, а пальцы легко ударили по поверхности стола.

— Анна!

Он повернулся, вставая, чтобы приветствовать меня. Карло был так рад меня видеть, что я вспомнила, что так же радовался трехлетний Чарли, когда я забирала его из детского сада. Он выпрыгивал из песочницы и бежал через двор, крича: «Мамочка!»

Карло шагнул мне навстречу, раскрыв объятия, не успела я и захлопнуть за собой дверь. В коридоре послышались шаги. Звук прекратился, а затем кто-то зашагал быстрее. Может, Ледяная Дева?

За годы мои воспоминания об этом мужчине стали более расплывчатыми. Я помнила его как бы по частям. Его черты были для меня словно деталями пазла, который я разобрала и убрала прочь. Я помнила черный цвет его волос с серебристыми вкраплениями на висках, помнила задор в его черных, словно уголь, глазах… его улыбку. Но я забыла то влияние, которое Карло оказывал на меня тогда, я забыла полную картинку трехмерного Карло из моего прошлого — настоящую, естественную красоту этого мужчины, его впечатляющее телосложение и силу его рук. Карло схватил меня и приблизил к себе. Я забыла это влияние, под которым находилась и сейчас. И ничто, даже возраст, не может защитить тебя.

Я не святая.

Я почувствовала, как краснею, и все мое тело начало деревенеть, когда Карло прижал меня к себе, проводя ладонями по спине, ниже, еще ниже. Он застал меня врасплох быстротой движений и яростными прикосновениями. Его бедра с силой вжимались в мои, отчего меня охватывало…

Пытаясь вывернуться из его объятий, я неловко уперлась руками ему в грудь. Я совсем не была готова к такой встрече с человеком, которого больше не знала, с мужчиной кроме Марка.

— Карло!

— Я соскучился! — Он убрал локон с моего лица, точно так, как сделал вчера Марк. Я задумалась, что он имеет в виду. Знал ли он, как долго мы не виделись на самом деле? — Тебе надо было поехать со мной, Анна! — Карло обнял меня за талию, провожая к столу. — Я кое-что тебе привез.

Поехать с ним куда? Затем я увидела то, что он привез мне, и вспомнила.

На столе лежала небольшая тонкая коробка, завернутая в золотистую бумагу. Карло ездил в Италию, на свою виллу в Тосканию. Он хотел, чтобы я поехала с ним на неделю, но на этот раз я смогла отказаться, устав быть любовницей.

— Возьми лучше свою жену, Карло, — сказала я.

Поэтому он поехал без меня. Хотя я очень не хотела, чтобы он ехал. Все-таки я мечтала отправиться с ним.

— Перестань, Энни! — сказала Бетти, когда ей надоело смотреть, как я с унылой физиономией шаталась по квартире всю неделю заодно с субботой. — Забудь о нем. Пошли в паб «Китти».

Я пошла и встретила Марка.

— Открой ее, Анна! — Карло легко подтолкнул меня в спину к столу.

Но мне не нужно было ее открывать. Я тут же узнала ее.

— Тебе не нужно было дарить мне это, Карло. — Так я ответила ему тогда, протянув коробку обратно, даже не открыв ее. — Я не могу принять твой подарок.

Он засмеялся, пихая коробку обратно мне в руки.

— Что ты имеешь в виду? — Карло тронул мою щеку. — Это глупо, забавная Анна! Откуда ты знаешь, что там, раз не открыла ее?

— Мне не нужны подарки — больше никаких подарков, Карло!

Я встретила Марка.

Карло разочарованно кивнул, взял коробку и молча положил ее обратно в свой кейс. Тогда, казалось, он все понял.

После занятий я нашла его подарок в своем ящике. Это были часы.

* * *
Наступил поздний вечер длинного дня. Я преподавала восемь часов подряд. Как я уже говорила, я могу преподавать хоть стоя на голове, но в этот первый понедельник чувствовала, что действительно перевернута вверх ногами.

Трудно описать, что я чувствовала, без упоминания мнения на сей счет Барбары Картланд, когда я толкнула тяжелую стеклянную дверь ресторана «Жюльен» и ко мне с широкой улыбкой поспешил метрдотель, придержав дверь, пока я прошла. Что есть Париж, если в нем нет романтики? И поскольку романтики в парижских ресторанах немало, «Жюльен» с шикарным интерьером является воплощением озаренных звездным сиянием классических французских ресторанов. Центральный вход с рубиновой бархатной драпировкой вел в большой зал, словно бы освещенный свечами, где за столиками сидели любовники, томно глядящие друг другу в глаза. Мы всегда любили встречаться здесь после работы. По коже у меня забегали мурашки, да и как я могла чувствовать что-то кроме душевного подъема? Да, это напоминало мне выход на сцену. Я словно бы снова играла роль в эпизоде, сыгранном нами много раз раньше. Я снова слышала тот же приглушенный звон тяжелых серебряных столовых приборов, бокалов. Пока я пробиралась по залу к Марку, голоса эхом отдавались у меня в ушах, будто это призраки приветствовали нас.

Он сидел спиной к стене за столиком в углу, на нашем любимом месте, под одним из больших старинных зеркал. На этой тусклой поверхности когда-то уже отражались как наши размытые силуэты, так и образы других людей, которые здесь ели, целовались и делили один на двоих десерт crème caramel [17]. Официанты же в длинных белых фартуках и с белоснежной салфеткой, переброшенной через руку, неустанно носились по залу с ведерками льда и серебряными подносами, разливая шампанское.

Они все были здесь, все так же.

Марк заметил меня и, улыбаясь, наблюдал, как метрдотель помогает мне снять пальто. И как раз когда служащая гардероба подошла и унесла его, я подумала, всего на секунду, что, может быть, с нами все будет хорошо. Может быть, мы сможем пройти через это испытание и в конце концов вернем Чарли.

Сегодня я сделала над собой усилие и надела давно потерянное платье, которое нашла у себя в шкафу по чистой случайности, так как оно было спрятано в самом дальнем углу, и, видимо, спрятано специально. Когда я извлекла его на свет божий, то не смогла сдержать возгласа восхищения. Я вспомнила, это была восхитительная вещь из нежного шелкового джерси, подарок Карло, который я ни разу не надевала. Я провела ладонью по темной мягкой ткани и, надев его через голову, оправила на талии и пригладила на бедрах. Платье облегало меня словно вторая кожа. Посмотрев на молодую девушку в зеркале, я забрала волосы в верх, оголив шею, и подумала о том, что была совсем глупой — чересчур стеснялась и совершенно не понимала, чем владела. Карло однажды протянул мне белую коробку, перетянутую шелковой лентой, в которой было это платье. Сама коробка была невероятно красивой, и мне никогда не дарили подобных подарков. Когда я потянула за ленту и подняла крышку, платье лежало внутри, словно нежный волнистый лепесток, завернутый в бумагу и перевязанный шнурком. Это было слишком! Тогда я просто не могла надеть что-либо подобное на себя.

— Ты должен отдать его своей жене, — прошептала я.

— О Анна!

Я никогда не надевала это платье для Карло, впрочем, как и для Марка. До сегодняшнего вечера.

Марк встал из-за стола и отошел в сторону, освобождая для меня свое кресло, мое место с видом на зал ресторана. Марк казался радостным и удивленным.

— Я не помню это платье. И твоя прическа… — Он коснулся губами моего уха, и, когда я шагнула мимо него, чтобы сесть за стол, наши бедра случайно соприкоснулись. — Ты сделала такую же, как тогда, раньше…

Я посмотрела на Марка, когда мы сели напротив друг друга, ожидая, что он скажет обо мне. Полагаю, мне все еще недостает уверенности в себе, даже сейчас.

— Tu es belle (Ты красивая). — Марк изучал меня. Его глаза сканировали мои черты, словно взгляд художественного критика, изучающего картину.

— Да? Ну вот поэтому я и опоздала. — Почувствовав, как краска предательски поднимается вверх по шее, я поправила прическу, убрав непослушные локоны на место. — У меня ушла на прическу целая вечность. Все эти чертовы заколки…

Марк засмеялся. Наверное, я выглядела точно как и та девочка тогда, но не думаю, что говорила я так же.

Марк продолжал изучать меня тем же взглядом критика. Бросив взгляд на мое запястье, он удивленно произнес:

— Ты нашла свои часы?

— Давай заказывать, — проговорила я быстро. — Я сейчас съела бы лошадь.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Когда мне исполнилось семнадцать и я стала встречаться с мальчиками, моя мать часто говорила: «Просто помни одну вещь, Энни Макинтайр! В жизни не существует такой вещи, как бесплатный обед».

Как я уже говорила, моя мама совсем не была романтичной.

В самом начале занятий с Карло я немного болела. Он сидел передо мной в небольшом солнечном классе, на пятом этаже здания учебного центра и улыбался. Карло следовал за мной взглядом своих черных веселых глаз, когда я подходила к доске. Он следил за моими руками, когда я старалась объяснить ему грамматические правила. Карло смущал меня, хотя я тщательно старалась скрыть это. Он нервировал меня. Ни один мужчина не уделял мне столько внимания. Краска смущения заливала мое лицо. Я не могла преподавать ему язык. Я не могла преподавать вообще. Да, это было трудно.

«Глупая девчонка», — говорила моя мать.

Карло пригласил меня на ужин после нашего второго занятия. Его рука на столе легла на мою руку. Он перевернул ее ладонью вверх, погладил ее кончиками пальцев, а потом сжал мою руку в своей руке. Я представила, как его тело, его бедра прижимаются к моим, когда я лежу под ним, прямо здесь, на полу класса, и наша плоть становится единым целым. Но я отдернула руку и сказала «нет». Урок был окончен. Не знаю, почему я отказалась. В конце концов, на том этапе отношений я не знала, что Карло женат. Когда он рассказывал о своей жизни на наших уроках, он всегда использовал местоимение первого лица единственного числа: «я». Карло ни разу не оговорился, ни одного раза, не сказала «мы».

— Un professionnel, — говорит Марк.

Да, полагаю, таковым он и являлся. Сначала я была осмотрительной, все-таки я дочь своей матери. Мне было двадцать четыре, ему — за сорок. Карло был намного, намного старше меня. Конечно, сейчас это кажется не так уж и много, но тогда именно его возраст сдерживал меня. Карло занимал пост заместителя директора в одной из крупных французских компаний. Он был красивым, образованным и могущественным. В каждом его жесте была сила, даже когда он просто гладил меня кончиками пальцев по руке. Он всегда смешил меня. Но я чувствовала, что он смешил не только меня. Карло мог получить все, что хотел. Так почему же именно я?

Затем однажды он не пришел на занятие. Я сидела в классе и ждала. Никто не пришел и не сказал, что он задерживается или не придет вовсе. И поэтому я сидела и думала — о нем. Тогда я поняла, что расстроена. Я не увижу его целую неделю, до того, когда будет следующее занятие. Утром того понедельника я с особой тщательностью наносила макияж, а он не пришел.

На следующей неделе, в восемь двадцать, Карло снова не появился. Я сидела в классе, смотрела на часы, со страхом думая, что он не придет ни сегодня, а, возможно, и больше никогда. «Никогда не бегай за автобусом или мужчиной, — говорила бабушка. — Обязательно через минуту придет следующий». Но я тогда подумала, что он не любой другой мужчина. Он — Карло.

И вдруг он вошел, с пиджаком, небрежно наброшенным на плечи.

— Buon giorno (Здрасьте), — произнес Карло и уселся на свое место.

Он ничего не объяснил, он вообще больше не произнес ни слова. Я начала урок. В конце концов, я была всего лишь преподавателем английского, и я помнила, что Ледяная Дама предупредила меня, назначав меня к нему преподавать, что Карло — самый важный клиент учебного центра.

Наконец, по истечении времени занятия, после того, как отзвучали мои последние слова, Карло поднялся, собираясь уйти. Он никогда раньше так не делал, никогда не смотрел на свои часы или на часы, что висели на стене у меня за спиной. Я практически выпроваживала его из класса, извиняясь и смущенно говоря, что у меня по расписанию есть еще занятия. А Карло смеялся, изображая разочарование.

— Так я для тебя всего лишь один из учеников, Анна? — Он брал меня за руку, и моя кожа вспыхивала от его прикосновения.

Но сегодня Карло, очевидно, спешил и только произнес: «Увидимся на следующей неделе». Лучезарно улыбнувшись, он взял пиджак со спинки стула, надел его, взял свой кейс, безупречно черный и блестящий прямоугольник, и направился к двери. Когда Карло уже был на пороге, я едва не побежала за ним, чтобы спросить: «Так я для тебя всего лишь преподаватель?» Но я осталась на месте.

И Карло ушел.

Только к середине моего следующего занятия с крайне скучной и вялой группой инженеров-электриков из компании «Дюмон Авиэйшн» я заметила уголок сложенного листка, торчащий из моей пластиковой папки.

Сверху стояло имя адресата: «Anna». Я улыбнулась, ободряюще кивая, пока один из моих учеников с ужасным акцентом, монотонно и нерешительно проговаривал предложение: «Я изучаю английский язык уже очень давно».

— Замечательно! — воскликнула я, и, наверное, мой комментарий был чересчур уж восторженным. Одновременно все пять учеников подняли глаза от своих записей и очень подозрительно посмотрели на меня. До этого момента я не позволяла себе ничего большего, кроме одобрительного бормотания, да и то в тех редких случаях, когда кто-то из них умудрялся сделать что-то правильно.

Я развернула листок, когда мои ученики ушли и я наконец осталась одна.

В записке было простое послание. Карло написал:


«Встретимся за ужином. Сегодня вечером. В кафе „Дe ла Пе“, на Ле-Гран-бульвар, в восемь часов. На этот раз я буду пунктуален.

Карло».


Действительно, он был очень профессионален.

* * *
Именно моя мама уговорила меня отправиться с ним на ужин, хотя мы и не разговаривали с ней почти год, с похорон бабушки. Но те двадцать минут, которые я ждала Карло в то утро, сидя за столом, пока стрелки часов неумолимо ползли вперед, а я снова, снова и снова отбивала им в такт авторучкой по столу, думая о нем, я вспоминала и о ней, о своей матери.

Мама никогда не одобряла моего вкуса в отношении мужчин. Она всегда негативно относилась к совершенно разным мальчикам, которых я приглашала домой, часто сравнивая их с моим отцом.

— Твой отец, — говорила она, — был совсем не такой.

Тогда бабушка, подмигнув мне, говорила:

— Конечно нет, твой отец был самим совершенством.

С тех пор, как я себя помню, моя мама всегда считала его совершенным мужчиной, идеальным любовником, забыв о его проступке. Отец был ее точкой отсчета.

Очевидно, Карло никак не соответствовал этому идеалу. И именно это привлекло меня к нему — некоторая дьявольская притягательность. Карло внушал некоторый страх и волновал чувства и мысли. Я поняла это сразу, как только он вошел в класс.

Однажды он взял меня на концерт, на струнный концерт в небольшом соборе, который располагался за Пари-Таун-холл. Был апрель. Вечером шел сильный дождь. Я ждала Карло на бульваре Хауссмана, у входа в учебный центр. Ветер швырял капли дождя мне на ноги, юбка липла к ногам, словно мокрый бумажный пакет. Я дрожала от холода. Карло снова опаздывал. Когда он наконец подъехал, собрав за собой хвост из нескольких машин, я выбежала из-под козырька, держа над головой пиджак. Но было бесполезно — я все равно насквозь промокла.

Карло поехал не сразу, хотя водители остановившихся позади него машин бешено ему сигналили. Ему было все равно. Он никогда не обращал внимания на подобные вещи.

— Он был богат, très riche (очень богат), — говорит Марк. — Он мог себе это позволить.

Нет, все не так. Для него жизнь была игрой, всего лишь игрой. И вот под шум клаксонов Карло посмотрел на меня, провел рукой по моим мокрым волосам и произнес:

— Ты сильно промокла.

— Так ведь на улице льет как из ведра.

Карло благоговейно сложил ладони, явно восхищенный этим выражением.

— Как из ведра! Правда, Анна?

То была часть его магии, превращавшей обыденность в радость. Даже мои слова, обычное, глупое и совершенно простое выражение, Карло мог превратить в поэзию.

Мы сидели наверху, на едва заметном трансепте собора, на хрупких деревянных стульях, которые скрипели под нашим весом. Внизу, под нами, играли музыканты, и божественные звуки взлетали вверх, отражаясь от древних стен и каменных изваяний святых. Я наблюдала, как скрипачи работают смычками, а их пальцы, словно бешеные насекомые, мечутся вверх и вниз по струнам, рождая музыку, как вдруг рука Карло оказалась под моей мокрой блузкой и стала нежно опускаться и подниматься по позвоночнику, по моей влажной коже, заставив отвердеть мои соски.

Все мы — грешники.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Лицо Марка окаменело — он стиснул зубы так крепко, что видно было, как на скуле бьется пульс.

— Ты хочешь сказать, что снова встречаешься с ним? Tu le vois toujours en fait, все еще?

Мы остановились на красный свет, но Марк все еще продолжал смотреть вперед на дорогу, крепко сжимая в руках руль. Мы ехали ко мне домой, через площадь Республики, по нашей старой дороге, по которой мы часто ездили, пока Марк не стал отвозить меня к себе домой. Пока она уже точно не ушла.

— Нет, Марк. Я совсем не это имела в виду. — Я замолчала, рассматривая его руки, его побелевшие костяшки пальцев. — Как я уже тебе сказала, у меня сегодня утром был с ним урок.

Зажегся зеленый, и мы тронулись, немного быстрее, чем мне хотелось бы. Марк смотрел на дорогу, о чем-то размышляя при этом. Он прищурился и тоже бросил взгляд на мои руки, которые я держала на коленях.

— О чем ты думаешь? — спросила я, хотя и так это знала. Я прикрыла ладонью запястье, но было уже поздно.

— Твои часы. Где, ты говоришь, их нашла? Я не говорила.

Эти часы были у меня практически с самого начала, почти одного возраста с нашими отношениями, лишь на два дня моложе, но даже старше, чем Чарли. Они были на мне во время родов, с полуночи, когда начались первые схватки, и в одиннадцать утра, когда мне сообщили: «Энни, у тебя родился замечательный мальчик». Вот почему, когда Карло протянул мне сегодня утром коробку, я взяла ее, любезно приняв подарок. Ведь, в конце концов, он принадлежал мне по праву. Но тогда, в первый раз, часы так и оставались в коробке, которую я задвинула в самый дальний угол шкафа, как и платье. Потом однажды, когда эта коробочка уже ничего для меня не значила, а воспоминания о Карло потеряли свою живость и потускнели, я просто вынула ее и извлекла оттуда часы.

С тех пор они упорно отсчитывали время, даже когда я надевала другие часы. Я просто убирала часы Карло в ту коробку, отдавая предпочтение другим, пока они не подводили меня. Его же часы продолжали идти. Просто парадокс, каким безотказным оказался этот нежеланный и навязанный мне подарок. Последний подарок Карло.

Мне было интересно, зачем Марк меня сейчас спрашивает об этом? У нас нет на это времени, нам нужно найти выход из того переплета, в котором мы оказались. Вернуться к Чарли.

Мы подъехали к перекрестку у площади Республики.

— Il te l'а donne ce matine, c'est ça?

— Да, именно так, он подарил их мне сегодня утром, — кивнула я.

Именно его «c'est ça»? встревожило меня. Испанская инквизиция на французский манер. Это же просто нелепо! До него наконец-то дошло. Тогда он и не думал об этом, и вообще он никогда не думал об этом, до этой самой минуты. Карло подарил мне часы, которые теперь ничего не значили — и не значили даже тогда. Потому что я встретила Марка.

Но теперь он действительно всерьез задумался об этом.

— Так, значит, этим утром, после того как ты отправилась из нашего дома, ты занималась с ним, так же как занималась тогда, в тот раз, после нашей встречи. И он подарил тебе эти часы, c'est ça? — спросил Марк, не глядя на меня.

— Нет, Марк, все не так просто, — проговорила я, чувствуя, что наш разговор сильно стал напоминать очную ставку. — Он подарил мне эти часы, но они мне не были нужны.

Марк посмотрел на меня, и я поняла, что мои слова прозвучали весьма неубедительно.

— Так, значит, ты все еще виделась с ним, Энни, когда мы уже стали встречаться, c'est ça?

И снова мы оказались в самом начале. Ну а чего он, собственно ждал? Мне что, надо было сказать «Ой, прости, Карло, я только недавно познакомилась с мужчиной, с моим будущим мужем, и поэтому я больше не могу тебя учить английскому». C'est ça?

Марк хлопнул ладонью по рулю.

— Non, tu n'as toujours pas repondu a ma question! Я спрашиваю не о том, чем ты занимаешься с ним. Я говорю о том, что ты встречаешься с ним, Энни!

Вся штука заключалась в том, что тогда, давно, в тот понедельник, отвергнув небольшую золотистую коробку, я и впрямь сказала Карло, что встретила кое-кого и между нами все кончено. Но сделал ли Марк что-то подобное? Сказал ли он Фредерике о том же самом, когда вернулся к ней после нашей первой встречи?

— Ты имеешь в виду, как ты и Фредерика? — Я не обращала внимания на его взгляд, на стиснутые зубы. — Как ты все еще встречался с ней? И как все еще встречаешься с ней?

— Merde, Энни! — воскликнул Марк, резко вывернув руль вправо. Машина остановилась на обочине, заскрипев тормозами. — О чем ты говоришь? C'est complètement different, ça! Это же совсем другое!

Мы остановились прямо на автобусной остановке. Пожилая пара смотрела на нас, и мужчина осуждающе качал головой. Теперь у нас появились и зрители. А над нами снова стояла огромная бронзовая дама с оливковой ветвью в руке. Теперь этого явно будет недостаточно, чтобы примирить нас.

— О да! Прости, ошиблась. Ну конечно же, это совершенно другое дело! — Я взяла сумочку, стоявшую у меня в ногах. — Потому что ты просто с ней живешь. Всего-то!

— Энни, я же тебе сказал, она собирается выехать. Я уже это объяснял. Здесь ничего…

Но ее образ снова стоял у меня перед глазами. Прямо Спящая красавица. Сзади приближался автобус, водитель решил известить нас о своем присутствии с помощью мощного гудка. Между тем старик подошел к машине и стал злобно выговаривать нам через мое закрытое окно. Женщина наблюдала, нервно выкручивая руки. Я потянулась к ручке двери.

— О, Энни, ne fais pas ça. — Марк перехватил мою руку. — Это глупо. Перестань. Поехали домой.

Но волна гнева захлестнула меня. Домой? Где наш дом, Марк?

Мне нужно было глотнуть свежего воздуха. У меня резало глаза. Я не хотела начинать плакать. Только не здесь, когда на тебя все смотрят. Да еще так недобро. Открыв дверь, я вышла, и старик мгновенно, словно побитая собака, ретировался за остановку.

Я наклонилась к машине:

— Может, к тебе домой? Тогда скажи мне, Марк, где ты меня положишь? На диване?

Он нажал на газ даже прежде, чем я смогла нормально захлопнуть дверь. Колеса с визгом завертелись, и машина сорвалась с места, оставив после себя запах выхлопа и горелой резины.

Старик снова начал кричать, негодующе махая руками: «Oh la la! Regarde-moi ça, ces jeunes fous!» Посмотрите, мол, на этих молодых сумасшедших. Он имеет в виду нас.

* * *
Я помню нашу первую ссору. Я говорю «ссора», но, вспоминая о ней сейчас, я совершенно точно уверена, что та ссора не стоила даже листочка с оливковой ветви этой бронзовой дамы. Но только не тогда.

Был мой двадцать шестой день рождения и годовщина нашего знакомства, и мы решили встретиться после работы в огромном торговом комплексе «Лез Олл», в центре Парижа. Марк нашел новый бар и провозгласил его тем местом, куда я пойду отмечать свой день рождения с ним, моим любимым.

В то утро я опаздывала на работу, сидя перед зеркалом в одном лифчике и трусиках, положив ногу на ногу, и красила губы огненно-красной помадой, которая должна была возвестить о моем дне рождения, о моем счастье… о моей новой любви. Помаду столь яркого цвета я постепенно перестала использовать в тридцать. Кровавые и малиновые цвета фам фаталь поблекли, словно выцветшие на солнце краски, постепенно посветлев до цвета туманной розы, присущего зрелой женщине, которой я становилась. Увянув так же, как и страсть Марка.

— Скажи, где этот бар. Я встречу тебя там.

— Non. — Он наклонился и поцеловал меня в шею, затем в ухо, невзирая на то, что я спешила. Галстук Марка шлепал мне по лбу и щекотал нос. — Ты потеряешься. А это будет очень печально, особенно в твой день рождения. Je te retrouve en haut de l'escalier, aux halles, a la sortie, в семь.

Я кивнула ему и, глядя в зеркало, сложила свои накрашенные губы, словно гейша. Значит, перед эскалаторами, у выхода.

Подойдя к двери, Марк повернулся ко мне, улыбаясь. На нем была голубая рубашка, цвета его глаз, цвета летнего неба, цвета моего мира.

— Эта помада не подойдет к твоему foulard!

— К шарфу? — переспросила я. — К какому шарфу?

Но Марк уже улизнул. Я заметила шарф в зеркале. Это был словно взрыв цвета, будто бы луч солнца ярко осветил комнату. Я повернулась и увидела этот шарф. Он лежал, разложенный на нашей незастеленной кровати, на мятой простыни и разбросанных подушках. Ярко-оранжевый шарф, изысканно яркий, словно взятый с натюрморта Сезанна «Яблоки и апельсины».

Семь часов вечера, и я впервые пришла вовремя. В конце концов, сегодня же мой день рождения.

Я вышла из метро и стояла внизу, у эскалаторов, как мне велел Марк. Я желала, чтобы он поскорее пришел. На мне было черное платье и подаренный им великолепный шарф, так что без сомнений можно было сказать, что именинница ждет своего любимого. Бетти во время обеденного перерыва выбрала для меня яркую ржаво-красную помаду из «Прентан». «Это тебе подарок, дорогая, — манерно проговорила она. — Чтобы подошла к твоей ковбойской шали».

На часах уже семь тридцать, а я продолжала стоять в ожидании Марка, разочарованная, что из всех вечеров он выбрал именно этот, чтобы опоздать. Я смотрела по сторонам с растущей тревогой и лишь плотнее закуталась в шарф, когда группа парней прокричала мне: «Viens avec nous, chérie! Il ne vient pas! Пошли с нами, дорогуша! Он не придет!»

Не совсем приятное место для встречи. «Лизол» представляет собой огромный подземный лабиринт, с десятками магазинчиков, кинозалов и баров, собранных в одном месте, и куда можно нырнуть сразу из метро. Длинные крутые эскалаторы связывают несколько этажей и ведут на поверхность из разных углов торгового центра. Сотни людей поднимаются и спускаются по ним, спокойно взирая друг на друга. Это далеко не идеальное место для встречи, учитывая огромные размеры и запутанную структуру центра. Да и эра мобильных телефонов еще не наступила. Может быть, я неправильно поняла Марка? Но нет, он велел мне ждать его у выхода, внизу у эскалаторов. И я торчу здесь уже полтора часа. В восемь сорок я, конечно, проехала пару раз вверх и вниз по эскалаторам и даже побывала у других выходов. Но Марка нигде не было.

Наконец, через два часа, когда моя помада стерлась и мне настолько осточертели знаки внимания от мужчин, проходящих мимо, что я готова была застрелить каждого, кто еще хоть что-то скажет в мой адрес, я сдалась.

Распахнув входную дверь так, что она с грохотом ударилась о стену и оставила след, я услышала, что снова зазвонил телефон. Я слышала телефонную трель, еще когда только поднималась на третий этаж и шла по коридору. Но мне было так себя жалко, что я вообще не собиралась брать трубку. Пусть Марк помучается. Абсолютно точно — он совершенно забыл обо мне.

Но как только я услышала его на другом конце трубки, как он, стараясь перекрыть шум веселой вечеринки, громко произнес: «Энни, где ты была?», мне все стало ясно.

— Ждала тебя там, где ты сказал — внизу у эскалаторов, на выходе из метро!

— Non! — Марку пришлось закричать, чтобы заглушить голоса, запевшие «Bon Anniversaire». Энни! Я велел тебе стоять наверху у эскалаторов, en haut. На выходе из «Лез Оллс», Энни!

Наконец до меня дошло. Я перепутала слова en haut — наверху и en bas — внизу. Так же как я всегда путала а droite и a gauche. Направо и налево. Даже на английском я путала их и по этой причине никогда не могла разобраться в карте. По этой же причине я пропустила свою собственную праздничную вечеринку.

— Ну и простофиля же ты, Энни Макинтайр! — услышала я голос Бетти на фоне смеха и музыки.

Ну и как же мы могли сердиться друг на друга? Тогда это были всего лишь небольшие размолвки, которые заканчивались поцелуем.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Когда мы жили в Лерма, я, бывало, часто стояла у окна в затемненной комнате Чарли, пока он спал. Только так, украдкой, я могла подолгу смотреть на нашего сына, когда он не сопротивлялся, не напускал на себя угрюмый вид «крутого парня», что было пугающим продвижением к отрочеству. Во сне его лицо казалось таким же прекрасным, как в то время, когда он был малышом.

Из окна его комнаты я смотрела на небо, усеянное сотнями звезд. В безоблачные ночи в Лерма я всегда могла видеть звезды, а иногда и яркий диск луны.

В Сиднее, когда Чарли был еще маленьким, он всегда просыпался среди ночи, пронзая своими криками тишину. Прибежав в детскую, мы находили его стоящим в темноте на своей кроватке. Чарли был весь в поту, он дрожал, сжимая ручонками перила, а его лицо было мокрым от слез.

— Что случилось, Чарли? Тебе приснился страшный сон?

Но он не мог рассказать нам, что за ужасный зверь так его напугал. Мы только видели страх в его глазах, широко открытых, словно подернутых пеленой. Я брала на руки безутешного малыша, все страхи которого, словно открытая рана, были на виду, а не упрятаны за хмурым взглядом. Держа Чарли на руках, я чувствовала тепло и влажность его тела, его сладкий младенческий запах. Я отдергивала штору на окне его комнаты. Показывая на пурпурно-серое небо, я шептала ему на ушко: «Чарли, ты видишь луну? Видишь, где она?»

Сначала он не слышал меня из-за своего крика, из-за пелены кошмара, еще не полностью развеявшейся. Но потом внезапно Чарли успокаивался, легкая дрожь пробегала по телу, когда он поднимал глаза на небо. Его палец поднимался вверх вслед за моим, указывая на загадочный, серебристо-белый круг. Все его страхи немедленно забывались, унесенные прочь этим волшебным шаром.

Но сегодня ночью здесь, в Париже, из окна моей старой спальни я не видела ничего. На небе не было серебристо-белого шара, который бы развеял мои страхи и унял слезы. И в соседней спальне не было Чарли.

Ничего не было!

Бетти дома тоже не было. И я не знала, где она. Но потом я вспомнила… У нее ведь был любовник.

Наверное, ее роман завязался в то время, когда я встречалась с Карло или с Марком. Я не могла вспомнить. У нас с Бетти всегда были близкие отношения, но почему-то именно этот роман она хранила в строжайшей тайне. Мы жили вместе в маленькой двухкомнатной квартире, но я никогда не встречала ее мужчину, ни разу. В отличие от Марка ее любовник никогда не приходил к нам. Иногда Бетти исчезала на час или больше, но никогда она не уходила на всю ночь. И она всегда отказывалась говорить на эту тему, несмотря на все мои расспросы и шутки типа: «Скажите-ка, юная леди, где вы пропадали прошлой ночью? Снова с ним?»

Ну почему, почему именно сейчас она со своим загадочным мужчиной. Мне так хотелось, чтобы сейчас она была дома со мной, моя старая подруга, старушка Бетти, женщина, которой я могла поведать обо всех моих горестях и посмеяться над нашими парнями, нашими мужчинами. Она бы сразу объяснила, что надо делать.

— Энни, — сказала бы она, — это знамение.

Для Бетти все было знамениями. Когда родился Чарли, она позвонила мне. «Энни, я тут подумала, — сказала она, — что эта шишка у него на голове означает, — знак ума». Я засмеялась: «Нет, Бетти, это просто знак того, что он слегка травмировал голову, когда старался пролезть наружу». — И позже, когда Марк потерял работу: «Это знамение, Энни! Пришло время возвращаться во Францию».

У нее всегда для всего находилось объяснение. Как друзья мы с Бетти были довольно странной парой. Она выросла в Ирландии в строгой католической семье. Бетти обучали монахини, каждое воскресенье она ходила к обедне, и горе ей, если она пропускала мессу. Ее отец до сих пор звонит ей каждое воскресенье днем, сразу после обедни. Я же выросла в Сиднее, училась в обыкновенной школе. Мать, убежденная атеистка, запрещала мне посещать занятия по изучению Священного Писания, из принципа: «Я не позволю им забивать твою голову этой религиозной ерундой», говорила она. Поэтому — каждое утро вторника, пока мои друзья присутствовали на занятиях по изучению англиканского, католического, греческого или иудейского направления религии, я в одиночестве сидела в библиотеке с чувством, что пропускаю что-то важное.

Парадокс в том, что вера Бетти была недоступна для меня. Ее рассказы о святых, о монахинях с их страшными наказаниями, об исповеди и первородном грехе напоминали мне старые фильмы, которые я смотрела днем во время школьных каникул. Ее вера увлекала меня, как фильм «История Монахини» с Одри Хепберн.

Итак, я была одна в своей спальне, разглядывала темное облачное небо и думала о Чарли. Но мне не давала покоя одна мысль — если бы я выложила Бетти всю правду, что бы она тогда сказала обо всем об этом?..

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Бетти поворачивала заварочный чайник: три раза в одну сторону, три раза в другую. Сначала по часовой стрелке, потом против. Все то время, что я с ней жила, она неизменно совершала ритуал каждое утро, точно так же, как моя бабушка. Только бабушка делала все в точности наоборот: сначала она поворачивала чайник против часовой стрелки, а потом уже по часовой. Наблюдая сейчас за Бетти, я вдруг подумала, что, может быть, бабушка делала так потому, что жила в Австралии, в Южном полушарии, и поэтому на все ее поступки оказывала влияние луна. Так же, как она влияет на океан с его приливами и отливами и на воду в раковине, которая, сливаясь, закручивается против часовой стрелки, не так, как во Франции. Конечно, Марк сказал бы, что я снова отклоняюсь от темы. Но в то утро его со мной не было. И если честно, то я намеренно старалась не думать о нем, о том, где он находится в данный момент, где он был всю ночь. И с кем…

Наступил вторник — утро третьего дня моего пребывания в нелепом временном лабиринте, и я просто пыталась не думать ни о чем особенном, кроме как о том, чтобы сохранить здравый рассудок. Я решила позволить волне нести меня туда, куда ей заблагорассудится, совершенно не сопротивляясь и даже не пытаясь плыть поперек.

Я оказалась в открытом океане в полный штиль без весел.

Бетти, кажется, пребывала в довольно хорошем настроении. Она что-то напевала себе под нос, не смотря на то что время было еще только семь пятнадцать утра, согласно моим часам, его часам, и оставалось всего пять минут до того, как нам нужно будет отправляться на работу. Но Бетти сидела напротив, за нашим маленьким столиком на кухне, в черной шерстяной юбке и зеленом, как и ее глаза, свитере цвета нефрита. Бетти была почти полностью одета, если не считать, что ее голова была замотана белым банным полотенцем.

Бетти поздно пришла домой, уже после того, как я все-таки улеглась в постель. Я чувствовала себя несчастной и одинокой на моей огромной двуспальной постели, которая пахла Марком. Простыни, казалось, еще хранили тепло его тела, подушка пахла его волосами, и мне захотелось плакать, не сдерживаясь, думая о нем, о нас и о Чарли.

Я все еще не спала, когда послышался щелчок замка на входной двери. Бетти, словно вор, тихо ступая на цыпочках, двигалась по квартире. Я снова подумала: к чему такая скрытность? Мы всегда и все рассказывали друг другу. Но ее загадочный любовник остался для меня тайной.

Сейчас она смотрела на меня поверх дымящейся чашки чая.

— Ну, ты ему сказала?

— Кому сказала? Что?

— Эн-ни! — Бетти улыбнулась. — Ты знаешь кому! Кар-ло!

Я смотрела на Бетти, на ее зеленые глаза, на красновато-коричневые брови,вопросительно поднятые вверх, и пыталась понять, что она имеет в виду.

— Ну, вообще-то… — Она тихо подула на свой горячий напиток. — У тебя было с ним занятие вчера.

— Да. — Я кивнула. — И что?

— Как что? — Бетти осторожно отпила. — Разве ты не сказала ему о своем Ковбое Мальборо?

— Если ты говоришь про Марка, Бетти, то — нет, я не сказала о нем Карло.

Я заметила некоторое удивление во взгляде Бетти, когда она осторожно поставила чашку на стол так, как кот ставит лапу, закончив ею чесаться.

— Ты не сказала? Но почему, Энни? Ты уж точно… — Бетти замолчала, взглянув на мое запястье. Она определенно увидела, сколько сейчас времени.

Я встала из-за стола. Да, нам надо было выходить.

Почему, думала я, направляясь к кухонной мойке, все так болезненно реагируют на это? Сначала Марк, потом Бетти?

Но тут я вспомнила, что на неделе, предшествующей нашему знакомству с Марком, я слонялась по квартире и все сокрушалась, что не поехала с Карло в Италию. Я настолько достала Бетти своим нытьем, что, наконец, в субботу она потащила меня насильно с собой по магазинам — в качестве лечебной терапии. Мы пошли в «Галери Лафайет» и там наткнулись на мои туфли. «Это знак! В них ты встретишь своего мужчину», — сказала она тогда.

Бетти не двинулась с места. Пока я мыла свою тарелку, я думала, неужели Бетти собирается ехать на метро в этом белом тюрбане? Совершенно обыденные дела по дому, бывшие ритуалами тогда, пятнадцать лет назад, сейчас являлись чем-то совершенно непривычным. Краны казались непривычными, как и полки с посудой. И куда подевалась эта жидкость для мытья посуды? Внизу, во дворе, разговаривали наши соседи — одинокая дама, которая жила в квартире над нами с маленьким белым терьером, и мужчина-брюнет интеллигентного вида в роговых очках, игравший на кларнете. Он жил дальше по коридору, и по вечерам, когда мы с Бетти готовили ужин, из его квартиры раздавались легкие и чувственные мелодии. Я давно забыла обо всех этих людях, об этом маленьком мире, который когда-то был и моим миром.

— Энни?

Я обернулась. Бетти сидела спиной ко мне. Без сомнения, мы снова опоздаем. Но Бетти всегда была свойственна эта черта — она никогда не волновалась о времени. Мир мог подождать, в том случае, если ей что-то было нужно.

— Я не видела этих часов раньше. Когда они у тебя появились?

Как сказала бы моя мать, действительно не бывает бесплатного обеда. Сейчас я расплачивалась за них, за часы, которые надела на запястье не задумываясь.

— Вчера, — проговорила я быстро. — Разве нам не пора уходить, Бетти?

Вздохнув, она поднялась и сняла тюрбан из полотенца с головы. Влажные пряди рассыпались по ее плечам.

— Что с тобой происходит, Энни?

Я не ожидала такого вопроса, и эта спокойная прямота застала меня врасплох. Бетти — зеленоглазая нимфа, сказочная фея из моего прошлого — смотрела на меня в упор, загородив проход к двери. Она знала о часах. Мне даже не надо было ей рассказывать о них — она просто знала. Бетти терпела мои мучительные рассуждения о том, стоит ли сказать Карло, что между нами все кончено; она выслушивала мои злобные излияния, что я больше не могу все это терпеть. Она была свидетелем, как я сидела дома, не отходя от телефона, а потом неслась к двери, когда Карло звонил и говорил, где я должна ждать его. Ему лишь стоило щелкнуть пальцами…

Внезапно я захотела рассказать ей все, рассказать о том невероятном положении, в котором оказалась; обо всей этой сумасшедшей неразберихе. Я хотела рассказать Бетти, что я — это я, только старше, хотя на первый взгляд так совсем не кажется. Хотя я даже не веду себя соответственно. Я хотела рассказать ей о Чарли.

— О, Бетти…

— Это снова он, не так ли? — перебила меня Бетти, закручивая волосы в пучок. — Энни, ради всего святого, почему ты просто не скажешь ему, что между вами все кончено?

Тогда я поняла; нет, конечно же, я не смогу ей все рассказать. Эта Бетти была из прошлого. Эта Бетти знала лишь о незначительных проблемах, о проблемах, которые сейчас, при данном положении вещей, при той жизни, которая была у меня, не имели никакого значения.

Я — женщина, которой скоро будет сорок, и я достаточно изменилась.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Мы встретились в «Пани», чтобы пообедать, на набережной Монтебелло, на левом берегу Сены, напротив собора Парижской Богоматери. Когда долго живешь с человеком, возникает особенность: вы ссоритесь, но не позволяете ссоре перерасти во что-то большее. Вы не желаете этого делать.

Марк, снова опередив меня, сидел спиной к залу. На столе стояла бутылка белого вина и два наполненных бокала. Мне стало интересно, заказал ли он наше любимое, то, которое всегда заставлял ради потехи заказывать меня, потому что я никогда не могла произнести это название как следует.

— Пу-иль-ле-фом-эх, пожалуйста, — говорила я официанту, а он в ответ смотрел на меня, ничего не понимая. Мы несколько раз ходили в этот ресторан, и я выглядела совершенно слабоумной, когда Марку приходилось вмешиваться.

— Pouilly Fumé, — мягко произносил он, подмигивая официанту.

Тот улыбался в ответ:

— Ah, oui, bien sur! (Ах, да, конечно!)

Их совместная небольшая шутка.

Но на сей раз Марк заказал вино, не дожидаясь меня. Забавно. Когда-то он находил меня весьма очаровательной. А теперь ему просто хотелось выпить.

Подходя к нему, я думала: как странно сейчас не видеть лысины Марка. Я поняла, что соскучилась по ней, по той трогательной ранимости, которая развилась у Марка на этой почве, хотя само это пятнышко было не больше монеты. Я протянула ладонь, нежно потрепала Марка по макушке и скользнула на свое место.

— Больше нет, — проговорила я.

— Quoi? — Марк улыбнулся и озадаченно посмотрел на меня. — Чего нет?

— Ничего. — Он всегда нервничал по этому поводу, поэтому я не стала развивать тему дальше. — Ничего, что мы не сможем вернуть обратно.

— A, oui. — Марк кивнул, словно понял, о чем речь. — Это хорошо, Энни.

Он посмотрел на меня. В его голосе было столько убежденности, что я поняла — он подумал о чем-то более серьезном, чем о своей лысинке; о нас, о Чарли. Я узнала тот взгляд, который всегда был у Марка после наших ссор. Он совершал над собой усилие. Как и я, он не хотел лелеять обиду. Слишком велика была ставка. Поэтому я наклонилась к нему через стол и поцеловала его в губы. Я совсем забыла, какие у Марка мягкие губы. Он взял меня за руку. Я улыбнулась.

— Кажется, у тебя хорошее настроение. — Неужели он нашел ответ, подумала я. Неужели мы к концу сегодняшнего дня снова окажемся дома? Самое худшее к концу этой недели. Я смогла бы еще потерпеть, я смогла бы найти силы, если бы Марк сказал мне, что нашел выход, что мы снова окажемся дома с Чарли прежде, чем поймем это, прежде чем успеем сделать заказ!

Он поднял свой бокал и осторожно коснулся им моего.

— Я просто рад снова тебя увидеть. C'est tout.

Что-то в его взгляде, в том, как он отводил глаза, насторожило меня, заставило задуматься. Я прожила с Марком столько лет и сразу замечала даже едва уловимые изменения в его поведении. Да, я подумала о Фредерике и убрала руку.

— Нет. — Я сделала глоток вина, наблюдая за тем, как Марк нервно смел хлебные крошки со скатерти. — Скажи мне, о чем ты думаешь на самом деле.

Конечно, в его голове крутились какие-то мысли, но они были явно не о Фредерике. Марк снова посмотрел мне в глаза:

— Мой отец сегодня утром позвонил мне на работу.

Я редко не нахожу что сказать, но это был как раз тот случай. Под столом Марк дергал ногой, отчего бокалы вибрировали и по поверхности вина бежала рябь. Я взяла его руку в свою.

— Твой отец? — Мое сердце забилось быстрее.

Но Марк покачал головой и улыбнулся.

— Мы должны что-нибудь поесть. — Он подозвал официанта. — Tu as faim? (Ты голодна?) Боже, я готов съесть целую утку!

Это было старой доброй шуткой, соединением выражения про лошадь и любимое блюдо Марка — утиную грудку Magret de Canard. Но я потеряла аппетит, подумав об отце Марка.

Я забыла про него.

— Марк, пожалуйста, не делай этого! — Пара с соседнего стола одарила нас любопытными взглядами. Я постаралась приглушить голос. — Скажи мне, пожалуйста. Скажи, что собираешься…

— Non, mais alors (Еще чего не хватало!), Энни! — Марк посмотрел на меня кристально чистыми, невинными глазами. — Я ничего не планирую. Я просто сказал тебе, что мой отец позвонил мне. Et alors? (В чем же дело?)

Официант нетерпеливо стоял рядом, с блокнотом на изготовку.

— Et alors? — повторил он эхом за Марком.

«Бесцеремонный молодой человек», — подумала я.

— Вы выбрали, месье, мадам?

Я решила игнорировать месье Эхо.

— Пожалуйста, Марк, нам надо поговорить!

Но внимание Марка полностью было поглощено заказом.

— Magret de Canard pour moi.

Он знал, что я ненавидела, когда он заказывал сначала для себя. По рассказам моей матери, мой отец никогда не поступил бы так. Но Марк всегда так делал, когда злился на меня.

Официант повернулся ко мне.

— А что закажет мадам?

Тогда я подумала, что официанты так распознают грубых клиентов, по тому, что они заказывают сначала для себя, а не для своего партнера.

— Sandwich au fromage. — Я улыбнулась, давая понять, что для меня это совершенно привычное дело.

— Мадам, это не кафе. — Его английский был практически идеальным. Но тон, с которым произнес эту фразу, был холоден, точно мороженая рыба. — Мы не подаем сэндвичи.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Я познакомилась с родителями Марка, Розой и Морисом, очень рано и по отдельности. Однажды в апреле мы поехали на выходные за город и направились на юго-восток, туда, где был дом семьи Марка. Озер-ле-Вульжис находится примерно в сорока километрах от Парижа, однако это место кажется несусветной глушью. Земля вокруг представляет собой равнину, мертвую равнину. Дорога в Озер, километр за километром, тянется вдоль полей свеклы и кукурузы, за которыми виднеется церковь с местным кладбищем. А затем опять поля со свеклой и кукурузой. В городке есть почта, кафе, один магазин, одна булочная, и все. Железнодорожной станции давно нет. Зато есть два кладбища, что говорит само за себя.

— Это здесь ты вырос? — дразнила я Марка в тот первый раз, когда он отвез меня туда, старательно изображая из себя «городскую штучку». — Где тут ночная жизнь?

— Tu verras. — Он улыбнулся. — Увидишь.

Тем вечером, на закате, он отвез меня на берег реки, и мы лежали в высокой траве у самой кромки воды, скрытые от взглядов рыбаков, что стояли на мосту. Сам мост представлял собой шаткую деревянную арку, перекинувшуюся через реку в нескольких сотнях метров от нас.

Тогда-то я увидела ночную жизнь Озер.

— Небо, — проговорил Марк, когда мы лежали на мокрой траве и смотрели вверх. Мы дрожали от холода, но были счастливы. — Теперь видишь? Вот она, здешняя ночная жизнь.

Марк был прав. Красота Озер была в небе над ним. Не важно, где ты находишься, но стоит только окинуть взглядом этот плоский ландшафт, и вокруг ты видишь только небо, заполняющее собой почти все пространство, и ты словно тонешь в нем. Сущий рай для астронома.

Мы направлялись домой мимо одного из кладбищ, и лишь луна освещала нам путь. Вдруг Марк сжал мою руку. — Мои прабабушка, прадедушка и бабушка с дедушкой похоронены здесь. Хочешь с ними познакомиться?

— Нет! — Нелепо засмеявшись, я выдернула руку и с криком бросилась бежать, а Марк погнался за мной.

— Tu en es sure, Энни? Ты правда не хочешь? Я уверен, что они были бы просто счастливы познакомиться с тобой!


Родители Марка жили в центре городка в старом каменном доме на ферме, который построил еще прапрадед в конце 1700 года. Спустя годы, во время наших приездов во Францию из Австралии, Чарли часами будет пропадать на чердаке, роясь в старинных чемоданах, в пыльных коробках с деревянными игрушками, рассматривая старые комиксы, между хрупкими желтыми листами которых застряла паутина. Все это было настоящим кладом для мальчишки.

Помню, после нашей первой ночи у него дома, я проснулась от яркого солнечного света, струящегося сквозь застекленные створчатые двери, ведущие из его старой спальни в сад. Тихо, потому что Марк еще не проснулся, я исследовала полки с книгами, с книгами его детства, коллекцию моделей машин и самолетиков, многочисленные выцветшие коробки из-под шоколада, набитые солдатиками. Я пересмотрела целую стопку рисунков маленького мальчика, на которых были изображены лошади, машинки и целые армии, сражающиеся ради славы. Там были и другие рисунки, очевидно из периода его бурной юности. Это были наброски девушек, чьи гигантские груди поднимались со страниц, словно наполненные водой воздушные шарики, готовые вот-вот лопнуть.

Позже, тем же утром, мы прогулялись с Морисом до местной булочной, которая располагалась примерно метрах в ста от церкви. Каждое воскресенье, по утрам, ее колокола звонили, собирая всех на мессу. Колокола часто звонили и в Озер.

Морис был тихим человеком, как и Марк. Ему, видимо, нечего было мне сказать. В конце концов, я ведь была всего лишь странным существом из далекой страны, которое охмурило его сына и которое обязательно увезет его на край света. Морис просто смотрел на нас и качал головой. О чем он тогда думал, для меня до сих пор загадка.

Но Роза, маленькая хрупкая темноглазая женщина с седыми волосами, которые когда-то были такими же черными, как у Марка, садилась рядом со мной в саду и рассказывала всякие истории. Она рассказывала о Марке, о мире, в котором он вырос. Роза приносила целые стопки старых пыльных альбомов с черно-белыми фотографиями, с фотопортретами предков Марка. Мне запомнилось фото его прапрабабушки Морван, которая стояла вытянувшись в струнку в длинном черном платье. Выражение ее лица было таким же каменным, как и застывший силуэт. Очевидно, кто-то умер.

Я с интересом наблюдала за Марком и его отцом, когда они ходили рядом по саду и общались без слов. Да, они почти не разговаривали, но это было просто молчание двоих людей, отлично понимающих друг друга. Такого никогда не было между мной и моей матерью. Ростом Морис был ниже своего сына, при этом он еще был и толще, но все равно их объединяли схожие черты. Красивые и правильные формы лица, какая-то сила, с самого сначала потянувшая меня к Марку. Он показался мне благородным рыцарем, взгляд голубых глаз которого из прорези сияющего серебром шлема пробил мое сердце насквозь.

И я подумала, может быть, и Розу к Морису привлекло то же самое? Роза пережила Вторую мировую войну, а это было и другое время, и другой мир. Но, как и я, она познакомилась с Морисом в Париже. Она сидела на Восточном вокзале и ждала поезда, который должен был подойти в восемнадцать ноль шесть. Роза должна была ехать домой, в Гретц, еще один городишко к юго-востоку от Парижа. Она очень устала, отработав двойную смену в госпитале Ларибуазьер. Морис подошел, сел рядом с ней, улыбнулся и сказал: «Bonsoir». Вот и все. Тогда мужчины были вежливыми. Это было в порядке вещей. По дороге они не разговаривали. Не потому, что Морис не думал об этом, как он говорил ей потом, а потому, что он был очарован этой хрупкой женщиной, которая в ответ с улыбкой посмотрела на него своими большими карими глазами.

Сойдя с поезда, Роза не заметила, пока не дошла до своего велосипеда, стоявшего у края платформы, что забыла свою сумку с продуктами на верхней полке для багажа. Тогда, в послевоенной Франции, времена были суровыми, и людям приходилось несладко. Поэтому она вслух кляла себя за рассеянность самыми последними словами. И только тут она заметила Мориса, который шел за ней с ее сумкой в руках.

Потом, спустя многие годы, она смеялась, вспоминая об их первой встрече. Потому что Морис просто молча протянул ей сумку, надвинул шапку на глаза и пошел пешком домой. Как потом выяснилось, ему пришлось идти очень долго, потому что Морис сошел на одну остановку раньше. А Роза даже не поблагодарила его. Зато она сделала это на следующий день, когда Морис сел на тот же поезд, в тот же вагон и на то же самое место… что и она.

В один из наших очередных приездов я заметила, как постарел Морис. Он словно состарился за одну ночь. Он был болен, но тогда мы не знали об этом. Роза рассказывает историю снова и снова. Морису было всего пятьдесят девять, и ему оставался всего год до пенсии. Он постоянно уставал, очень уставал, но не хотел идти к врачу. Он всегда ненавидел врачей, говорила Роза. И однажды просто не смог встать с постели.

Он умер через некоторое время после нашего отъезда в Австралию.

Я часто думала, не винит ли меня Марк… Может, он думал, что если бы был рядом, то смог что-то сделать, как-нибудь предотвратить? А может, это просто судьба? Не важно, был бы Марк в Австралии или во Франции. Врачи сказали, что у его отца лейкемия. Если бы только мы заставили его пойти к врачам раньше, со слезами говорила Роза. Но я не была уверена, что это бы помогло.

Морис умирал.

* * *
— Как он, Марк?

Вопрос был абсурдным, гротесковым по своей простоте и по сути. Но я не знала, как иначе, более мягко, спросить Марка об этом. И все равно язык мой будто налился свинцом. Я думала о его отце, о человеке, который столько значил для Марка, чья смерть оставила в его сердце глубокую рану и глубокую трещину в наших отношениях…

Морис был все еще жив.

Мы вышли из ресторана и пошли к метро, чтобы вернуться обратно на работу. Но когда мы подошли к лестнице, ведущей вниз, в подземный лабиринт, я взяла Марка за руку и отвела в сторону, пробираясь сквозь толпу людей, беспорядочно снующих вокруг, словно безумные муравьи. Он не ответил на мой вопрос.

— Марк?

В ответ он только шумно выдохнул, словно выпустил пар из скороварки.

Мы стояли у перил, ограждающих Сену. Внизу неспешно бежала серо-синяя вода. Над нами, в мрачном свете этого серого вторника, собор Парижской Богоматери высился как огромный белый замок, сказочный замок, очень похожий на те, что я видела на картинках еще в детстве.

— Что он сказал, Марк? О чем вы говорили?

Марк засунул руки в карманы и пожал плечами под порывом холодного ветра.

— Да так…

Увидев его едва уловимую мальчишескую улыбку на лице, я захотела плакать. На меня словно смотрел Чарли. Это было его лицо, это были даже его слова. Мы сами стали говорить так, и это означало «Я не хочу говорить об этом». Но сейчас я не хотела играть в эту игру. Все было слишком важно.

— Это все, Марк? Да так?

Он вынул руки из карманов и, повернувшись спиной к воде, сложил их, словно защищаясь.

— Oui, c'est tout.

И снова он напомнил мне Чарли, когда тот наотрез отказался снимать с себя костюм Бэтмена, настаивая, что пойдет в нем спать, несмотря на то что костюм представлял собой черный комбинезон из чистого нейлона, который еще и был на два размера меньше, и на улице стояла ужасная жара. Чарли скрестил руки на груди, и его лицо выражало твердую решимость не уступать, совсем как у Марка сейчас. Тогда мне пришлось подождать, пока он заснет, чтобы стянуть с Чарли этот злосчастный костюм. Под ним кожа Чарли была горячей и липкой от пота. Я вдыхала этот милый, сладковатый запах Чарли, пока он спал.

— О Марк… — Я потянулась к его плечу и почувствовала, как мышцы напряглись под моим прикосновением. — Разве мы не можем поговорить об этом сейчас?

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Парижские парки красивы, как рисунки ребенка. Извилистые тропы петляют вдоль идеальных ярко-зеленых лужаек, цветочных клумб, заботливо подстриженных деревьев, которые кто-то будто бы аккуратно расставил, и мимо обязательного фонтана в центре, где плавают игрушечные кораблики.

Но ходить по траве нельзя.

Когда я первый раз сказала Марку, что хочу вернуться в Австралию, что мне не хватает той простоты, когда по улице можно ходить в шортах и футболке, можно бегать босиком по траве и песку, и что я хочу, чтобы он увидел страну, в которой я родилась, Марк ответил: «Eh bien, on у va! Хорошо, поехали!»

Тогда мы были вместе уже три года. В то время для нас не существовало трудностей. Я скучала по дому, вот он и вез меня домой. Но я не думаю, что Марк представлял себе реальное расстояние, которое нам предстояло преодолеть. Я думаю, что только после того, как мы приехали, начали обустраивать наш новый дом в Австралии и нашли работу, Марк наконец все осознал. Австралия была слишком далеко от Франции, и расстояние это нельзя измерить только в километрах. Там я была étrangère — иностранкой с акцентом, забавной девушкой, которая вызывала смех у французов всякий раз, когда безуспешно пыталась произнести некоторые слова и воспроизвести грассирующее «эр». Но теперь он был чужаком. И у меня не было семьи, с которой можно было бы его познакомить. Я была просто перекати-полем, и у меня не было истории. Бабушка умерла примерно три года назад, и с матерью я с тех пор не разговаривала. Я даже не сообщила ей, что вернулась.

— Ты скучаешь по своим родителям? — спрашивала я его тогда.

— Non, — улыбался Марк. — У меня есть ты!

Но иногда меня мучает вопрос, о чем думал Марк вечерами, когда приходил с работы, садился ужинать за стол и, хмурясь, смотрел в пустоту. Тяготила ли его чуждая языковая среда? А может быть, ему непросто было свыкнуться с нашими австралийскими реалиями, когда коллеги по работе грубовато ободряли его: «С ней все будет нормально, приятель».

Я забеременела в первый или второй месяц после нашего приезда в Сидней. Будто мое тело само решило, что теперь я дома. И, кроме бурной радости по этому поводу, немного позже я почувствовала и облегчение. Теперь я могу предложить Марку частичку меня. И частичку его самого. И мы можем создать нашу собственную семью с историей, которая начинается с нас, начиная с нуля, с этого ребенка.

— Epouse-moi, Энни. Выходи за меня, Энни, — произнес Марк, когда я все ему рассказала. Эти простые слова вспугнули сотни бабочек у меня внутри, которые порхали вокруг нашего еще не рожденного ребенка и вокруг моего сердца, пока мы шли босиком по песку пляжа Тамарама. Встав у самой кромки воды, мы смотрели на океан. Здесь я купалась с подружками, когда была маленькой. Ныряя, мы держались за водоросли, пока волны прокатывались над нашими головами.

— Выходи за меня, Энни, выходи за меня, выходи за меня!

На следующий день, мы сели в автобус, который направлялся в Рокс [18], мимо причала, где пахнет солью и рыбой, мимо кораблей и туристов, мимо гавани. Мы ехали в отдел записей актов гражданского состояния.

Свидетельства о рождении, смерти и регистрация браков. Пожалуйста, возьмите талон.

Когда я нажимала на кнопку, Марк прошептал мне на ухо: «Не ошибись с талоном, Энни!»

На синих пластиковых сиденьях мы ждали, когда подойдет наша очередь. Рядом с нами сидела молодая пара с новорожденным на руках. Вся простота процедуры вызвала у нас смех, и мы все еще продолжали смеяться, когда женщина за конторкой сказала нам: «Чтобы жениться, вам нужно подождать по крайней мере один месяц и один день. Таковы правила».

Мы снова оказались в лучах жаркого австралийского солнца.

Бланк предварительного заказа на брак лежал аккуратно свернутым у меня в сумочке, и мы шли рядом по берегу океана. Тогда Марк спросил меня:

— С est tout? Это все?

— Да! — Я улыбнулась, взяла его за руку и крепко поцеловала в губы. — Все так просто!

— Но разве ты не хочешь пригласить свою семью?

Я повернулась к Марку. Впереди остановился туристический автобус, из которого вывалилась целая толпа японцев. Они перегородили нам дорогу, фотографируя друг друга на фоне Сиднейской бухты, выстраиваясь в шеренги вдоль перил.

— Какую семью, Марк?

— Та mère, non?

— Мою маму? — Его вопрос показался мне полным абсурдом.

Мы поженились через месяц и один день в городской канцелярии. Это было счастливое гражданское бракосочетание, которое прошло без моей матери.

Но однажды, когда мы вместе лежали в постели, Марк провел ладонью по моему животу и снова спросил:

— Mais Энни, tub ne veux pas lui dire? Разве ты не хочешь сообщить своей матери о ребенке?

— Ты не понимаешь, — ответила я тогда, положив ладонь на его руку. — Это совсем не то, что твоя семья. Между моей матерью и мною нет таких же отношений.

После Марк не упоминал об этом, по крайней мере пока я была беременна. И поэтому я предположила, что он все понял.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Когда умер отец Марка, я была на седьмом месяце беременности. Я была большой и круглой, поэтому не могла поехать с Марком во Францию на похороны.

С первого телефонного звонка, когда Роза сказала, что Морис умирает, и несколько недель до смерти отца Марк пребывал в состоянии глубокой молчаливой апатии.

Его молчание пугало меня своим каменным и мрачным спокойствием. Марк выглядел угрюмым, чего, конечно, следовало ожидать. Но в его глазах было столько мрачной печали, что это, скорее, походило на злость. Никогда за все три года я не видела Марка таким. Я хотела обвить его руками и согреть, прижаться к нему, забрать всю его боль. Когда он смотрел на меня, я видела, какая невыносимая боль стоит в его глазах, в этих когда-то чистых и задорных голубых глазах, в которых отражалась моя душа, мое счастье. Теперь глаза Марка стали темно-серыми озерами горечи и печали.

— Я пошел спать, — говорил он, вставая из-за стола, и сразу уходил, даже не посмотрев на меня.

Когда я приходила в спальню, Марк лежал в темноте, уставившись в потолок. Его тело лежало поверх простыней, словно холодный и застывший труп. Счастливый молодой мужчина, который шел рядом со мной по берегу и радовался, когда я сказала, что беременна, а потом просил моей руки, перекрикивая шум прибоя, теперь был погребен под толстым слоем горя, через который я никак не могла пробиться к нему.

Вскоре я стала ненавидеть свое большое раздутое тело, наполненное эндорфинами, гормонами счастья. Я хотела отдать их Марку и сказать: «Вот, возьми, это поможет тебе заснуть. Это облегчит твою боль!»

Я хотела снять его боль поцелуями.

Но я просто ложилась рядом, подкатывала свой огромный живот к нему, клала руку Марку на грудь и ладонью искала его сердце. Я хотела ощутить тот ритм, который когда-то отбивали синхронно наши сердца, но Марк отстранялся, убирая мою руку локтем, и ложился на бок, поворачиваясь спиной ко мне. И я оставалась лежать в тени его молчания, внушая себе, что все будет в порядке — он просто страдает от горя.

Я спала, и мне снилось, что он положит руку на мой распухший живот, туда, куда клал ее в самом начале моей беременности, и его пальцы осторожно пройдутся по туго натянутой коже, ища Чарли, который уже смешно брыкался внутри. Но я просыпалась, разбуженная молчанием Марка, и понимала, что по-прежнему лежу в тени за его спиной.

Иногда, поздно ночью, звонила Роза, и тогда он закрывал за собой дверь в холле и тихо разговаривал с ней. Но даже через закрытую дверь я слышала гнев в его голосе и ощущала боль в его сердце. Еще долго после того, как Марк вешал трубку, я ощущала страх в его молчании. Он сидел в темноте в холле, а я с нетерпением ждала его, ворочаясь на кровати. Я хотела пойти к Марку, обнять его и сказать, что это ничего и я знаю, что он боится.

Да, его отец умирал. Но больше всего меня пугало то, что и часть Марка умирала вместе с ним. Его апатия ужасала меня. Почему он не хочет ехать к отцу? Ведь они так близки, так похожи. Похожи их лица, движения, они понимают друг друга без слов. Я боялась за Марка, боялась, что однажды, оглянувшись в прошлое, он пожалеет об этом, и станет винить себя. И эта вина ожесточит его, и эта боль и злоба останутся в его голосе, в его глазах. Я жила с этим, когда была маленькой; я помню глаза моей матери, я помню ее голос.

«Она не всегда была такой, Энни!»

— Марк, почему ты не поедешь к нему? — спросила я однажды ночью.

Но он не взглянул на меня.

— Ты боишься уезжать? Ты боишься, что ребенок родится, когда тебя не будет рядом?

— Ты думаешь, в этом все дело? — произнес он, и в его голосе я услышала неприкрытую злобу. Я не стала обращать внимания. Ведь он же скорбит, сказала я себе.

Ночью, когда снова раздался звонок от Розы, мы вместе лежали на постели в темноте. Собранная дорожная сумка Марка стояла в углу. Он готов был вылететь в Париж утренним рейсом. Тогда я попыталась сказать ему:

— Марк, я понимаю… то, что ты чувствуешь…

В ответ — ничего.

Он молчал до тех пор, пока я не начала засыпать. И вдруг услышала его голос:

— Ты ничего не понимаешь, Энни.

Его горе стало ядовитой змеей, которая жалила меня в самое сердце. Я кусала губы, задерживала дыхание, стараясь не плакать.

— Оставайся столько, сколько потребуется, — сказала я утром, когда мы сидели напротив друг друга в кафе аэропорта. — Оставайся и дольше, если захочешь. Не волнуйся о ребенке…

Марк кивнул, ничего не ответив. Снова молчание.

Потом он улетел.

За две недели до предполагаемого срока рождения меня охватила тревога. Прошел месяц, как Марк уехал. Несмотря на то, что я говорила ему, я надеялась, что он вернется быстрее, так как боялась, что ребенок в конце концов может появиться на свет раньше срока.

Но Марк позвонил. В его голосе я все равно услышала ту же злобу. Потом я лежала и говорила, что со мной все в порядке, что с нами все нормально, а ему просто надо еще побыть дома.

— Ты ничего не понимаешь, Энни, — сказал он в ответ.

* * *
В конце концов Марк вернулся, вернулся тогда, когда подходили к концу мои девять месяцев.

Когда я пыталась расспрашивать его об отце, Марк снова впадал в мрачное молчание, становился замкнутым и угрюмым. Он совсем не был похож на того Марка, которого я знала прежде. Я пыталась подавить панику, все чаще охватывающую меня. Ведь именно этого я и боялась больше всего — похоронив отца, Марк похоронил с ним частицу себя.

Я думала о том кладбище, мимо которого мы проходили и откуда я бежала прочь, смеясь и крича. Я думала о могильных плитах, обрамляющих дорогу, которая вела к его дому. «Ты хочешь познакомиться с моими предками, Энни?» Марк похоронил там своего отца, как и Морис своего. Мрачная история повторяется — его предки с каменными лицами, с тех черно-белых фотографий, преследуют нас в настоящем, ставя под угрозу наше будущее.

— Он злится на меня, Бетти.

— Дай ему пережить его горе, — ответила она с другого конца трубки.

— Он винит меня.

— Нет, Энни, это не так — ты не понимаешь.

Снова точные слова Марка в мой адрес. И я вспомнила, что говорила то же, когда Марк спрашивал про мою мать.

Тогда я решила: пусть эта волна разобьется об меня, о мой большой круглый живот, об обещание нашего розового будущего, нашего счастья. За смертью следует рождение, сказала я себе, вспомнив те кнопки в здании Канцелярии. Когда Марк будет готов, он вернется ко мне. Бетти была права. Сейчас ему просто нужно время, чтобы пережить боль утраты.

А потом родился Чарли.

И с тех пор, как он появился на свет, я нормально не спала, пока ему не исполнилось три года. У меня даже не хватало времени как следует почистить зубы, не говоря уже о том, чтобы размышлять о смысле жизни и смерти.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Когда мы по субботам ездили в дом к родителям Марка, во мне рождалось чувство зависти. Я завидовала его детству, я завидовала, что его любили, что сохранили его комнату такой, какой Марк оставил ее, когда уехал из дома.

Но после смерти Мориса, когда мы уже приезжали туда с Чарли, когда тот был сначала совсем малышом, а потом и постарше, дом Марка, его старая комната, словно застывший пейзаж из детства, его родственники, взирающие на нас с черно-белых снимков, рождали во мне чувство тревоги. Роза оберегала детскую Марка, несмотря на то что он был уже женатым человеком и имел сына. Но это не была просто комната. Дом стал памятником Морису, монументом в честь его предков. Бюро и столы были полны различных документов, записей и клочков бумаги. Повсюду лежали груды вещей, от которых давно уже не было никакого проку. Сам дом, где вырос отец Марка, отец его отца и так далее… превратился в темную, мрачную и холодную пещеру. История, которая когда-то привлекла меня, теперь стала просто старой пожелтевшей бумагой с именами покойных предков, где уже стояло имя Чарли.

Все те предметы, которые я однажды с благоговением брала в руки, все эти старые и потертые деревянные трубки, серебряные ложки и китайский фарфор превратились в не что иное, как обычные пыльные сувениры из другой эпохи, из совершенно незнакомой жизни чужих мне людей.

Сидя напротив Розы за кухонным столом, я снова и снова слушала одни и те же истории, пока однажды просто не смогла больше выслушивать все это. После того как Морис умер, мрачная и тяжелая жизнь его предков стала тяжким бременем Розы. А я совсем не хотела, чтобы это стало моим камнем, а тем более бременем моего сына.

Я выросла в другой стране, в другом мире, с матерью, которая ничего не оставляла на память, ничего, кроме фотографии моего отца, которая не была предназначена для моих глаз. Моя мать отрицала прошлое. Она сама создала свою реальность, в которой мой отец был хорошим человеком.

Но он исчез из нашей жизни без следа, не считая одной-единственной фотографии.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

— Сначала ты загадываешь желание…

«Ты» эхом отдалось под сводами потолка, отскакивая от стен, от массивных мраморных плит под нашими ногами, словно уханье филина в лесу, под окнами нашей спальни в Лерма.

— Не желание, Энни, — зашипела на меня Бетти. — Молитву. Сначала надо произнести молитву.

Она не в первый раз приводила меня сюда, на улицу Рояль, где в самом конце расположилась огромная, совершенно невообразимая, особенно для центра Парижа, церковь Ла-Мадлен, похожая на греческий храм. Коринфские колонны выстроились на фасаде в шеренгу, словно гигантские солдаты. Мы приходили сюда после работы, когда, по пути к метро, Бетти вдруг хватала меня за руку и тащила за угол.

— Подожди… Давай сначала зажжем свечу.

Но вечером этого бесконечного вторника, когда я вошла в комнату для преподавателей, с ужасом думая о том, что, может быть, это действительно конец, что с этого дня это моя настоящая реальность, а Чарли стал лишь воспоминанием, Бетти уже решила, куда мы пойдем.

— Плохо выглядишь, — проговорила она, взяв наши пальто и сумки. — Пошли, зажжем свечу.

Мне нужна больше чем свеча, мне нужно чудо.

Прошло много времени с тех пор, как я бросала монету в этот старый ящик. Чем больше, тем лучше, всегда говорила Бетти. Мы взяли соответствующие свечи, пахнущие ванилью, с одной из деревянных полок, на которых аккуратно были разложены всевозможные свечи согласно размеру и цене…

— А кто узнает, если я заплачу двадцать сантимов, а возьму самую большую свечку? — пошутила я, когда Бетти привела меня сюда в первый раз.

— Он узнает. — Ее взгляд взлетел к сводчатому потолку, разукрашенному фресками. — Или, что еще хуже, я узнаю. Так что давай плати!

И вот мы снова были здесь, через пятнадцать лет, перед стойкой для свеч в церкви Ла-Мадлен. В последний раз я стояла перед чем-то подобным на собственной свадьбе в Сиднее. Тогда после церемонии я ускользнула одна. Мне надо было кое-что сделать.

— Зажги за меня свечу, — попросила Бетти. — Зажги ее на свою свадьбу, чтобы спасти душу, и сделай это в самом большом храме, который сможешь найти в своей богом забытой стране.

И в день своей свадьбы я пошла в храм Сен-Мари и поставила там свечку. За Бетти.

Но теперь, в мерцающем свете, у Бетти был немного дьявольский вид. Она сжимала свою свечу в руке, и танцующие тени углубляли ее глазницы, а курчавые волосы казались пламенным ореолом.

— Хорошо, Энни, что ты теперь хочешь пожелать?

— Нет, — ответила я, улыбаясь, и поднесла свою свечу к одной из горящих. — Желание не сбудется, если я скажу тебе.

Чарли.

Его свечка высилась над всеми остальными, как звезда на новогодней елке. В этот раз я не поскупилась.

Мы выходили из церкви, когда Бетти вдруг остановилась и схватила меня за локоть.

— Подожди-ка…

Там, в тени сводов, стоял и улыбался нам, словно старый знакомый, святой Антоний из Падуи, внушительных размеров мужчина из камня. Это был любимый святой Бетти, ее покровитель в делах. «Он может сделать для тебя все, что угодно», — сказала она мне.

Я помнила наизусть ее слова. «Святой Антоний, один из самых яростных последователей Иисуса, получил от Господа силу восстанавливать потерянные вещи, дар, который помогает отыскать…»

Я услышала эти слова в своем сердце, я почувствовала, как они отскакивают эхом от стен церкви, когда Бетти взяла меня за руку. Значит, я могу найти его…

Снова, снова и снова я желала обрести Чарли.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Даже после того, как я вернулась в Австралию с Марком, мы с Бетти не теряли связь. Мы писали друг другу длиннющие письма, напоминавшие больше статьи в журналах, запутанно излагая свои сокровенные мысли. Мы писали о жизни: я — о том, как живу дома, в Сиднее; она — о своей жизни во Франции. Мы писали о наших мужьях, об их привычках, вызывавших у нас раздражение (коих было бесконечное множество), о рождении Чарли, о ее сыне Симусе и о том, сколько швов теперь у каждой из нас. У меня было меньше, но зато ее живот опал значительно быстрее, чем у меня, и это, без сомнения, было предпочтительнее.

— Я скучаю по тебе, Энни, — писала она. — Возвращайся. Я все прощу!

Бетти не переставала шутить.

Потом, когда я привезла во Францию еще совсем маленького Чарли, она крестила ею, пока мы купали Чарли в ее большой и старой ванне. «Чтобы спасти его душу», — говорила Бетти, а я смеялась, держа наши бокалы с вином, когда Чарли тоже крестил Бетти, словно маленький фонтанчик, направив струю через край ванны, прямо ей в лицо.

Потом мы довольно долго не виделись, казалось, почти целую вечность, пока Чарли не исполнилось пять лет. Тогда мы снова приехали в отпуск. Бетти организовала большую вечеринку в нашу честь. Она пригласила всех наших старых друзей с работы и даже некоторых бывших приятелей, давно женившихся и заведших своих детей. Будут все свои, сказала она тогда.

Я помню, как мы ехали к ее новому дому, рядом с Фонтенбло, примерно в шестидесяти километрах к юго-востоку от Парижа. Мы заблудились, пытаясь отыскать нужный адрес. Марк вел машину, а я старалась определить дорогу по карте. Но я была слишком возбуждена и никак не могла сосредоточиться на карте, по которой я и в более спокойной обстановке ничего не смогла бы найти. Таким образом, мы подъехали к дому Бетти на час позже, кипя от злости и едва не бросаясь друг на друга.

— Как я выгляжу? — спросила я с дрожью в голосе. Я нервничала. Опустив козырек от солнца, я посмотрелась в зеркало, чтобы проверить, не потекла ли тушь. Марк выключил зажигание. — Скажи мне, только честно. Я сильно изменилась?

— Ça va. Ты выглядишь хорошо.

Но Марк едва оторвал взгляд от дорожной карты. Он был полностью поглощен ее складыванием. Его ответ не показался мне сильно убедительным. Пока я смотрела, как он тщательно разглаживает ладонью каждую секцию, прежде чем аккуратно ее сложить, и так слой за слоем, я подумала о том времени, когда мы ездили на Бель-Иль, о нашем первом путешествии вдвоем. Помню, я неуклюже развернула карту на коленях, а он засмеялся.

— Что? — спросила я, улыбаясь в ответ. Тогда я была так счастлива, так влюблена… «влюблена в любовь», как говорила моя мать. — Что смешного?

— Mais, Энни, chérie, надо открыть карту в том месте, где мы сейчас. — Он погладил меня по волосам, как делают любовники. — Не надо открывать всю Францию!

— Да ладно! — Я подняла карту и, чтобы найти нужное место, расстелила ее на приборной доске. Края бумаги ожесточенно трепетали от ветра, влетающего в открытое окно. — Так где именно мы сейчас находимся? Может, дашь мне какую-нибудь подсказку… Вот в этой части, наверху? Или где-то здесь?

Но Марку так и не удалось показать мне, где именно мы находились. В следующее мгновение карта выскользнула у меня из рук и, подхваченная сильным порывом, вылетела через окно. Я повернулась и увидела, как она плывет в небе позади нас, порхая, словно гигантская бабочка навстречу потоку машин. За нами послышались гудки клаксонов некоторых машин, когда карта пролетала мимо их лобовых стекол.

Я никогда не забуду то выражение на лице Марка, когда он смотрел в зеркало заднего вида. Он широко улыбался, а его глаза искрились от смеха и удовольствия. Марк был в восторге от моей глупости.

«Где же это выражение теперь?» — подумала я.

Я молча смотрела, как он быстро потянулся в мою сторону, открыл бардачок и положил туда карту.

— Bon. — Он с силой закрыл крышку бардачка. — Allons-y. Готов, Чарли?

Куда пропала его прежняя нежность? «Они просто бумажные тигры», — говорила моя мать.

Бетти была в гостиной, среди знакомых лиц. Я сразу узнала песню, которая доносилась из проигрывателя. Это был старый добрый «Флитвуд Мак»[19] и знакомый плаксивый вокал Стиви Никс[20]. Когда-то мы танцевали под эту песню вдвоем, включая ее на полную громкость в нашей квартире. Мы снова и снова пели вместе со Стиви печальные слова, обращенные к любовникам, чтобы они не забывали о том хорошем, что у них было…

Бетти сейчас танцевала под эту песню в длинном черном платье, которое ниспадало складками, потом вздымаясь шелковыми волнами вокруг ее бедер, и снова падало к ее босым ногам. Она была похожа на сказочную принцессу со своей огненно-рыжей шевелюрой. Совсем как у Стиви на обложке альбома.

«Приходи в обычной одежде», — сказала Бетти, и я пришла в джинсах.

Помахав ей рукой, я улыбнулась в ответ на ее широкую улыбку. Бетти протиснулась к нам навстречу, мы крепко обнялись, и мне пришлось перекрикивать музыку, чтобы сказать ей: «Ты выглядишь великолепно!» Затем я повернулась к Марку: «Она совсем не изменилась, не так ли?»

Лицо Марка осталось таким же, как прежде. Но я заметила почти неуловимое изменение, едва заметный блеск в глазах. Но, тем не менее, я все равно его заметила.

Потом он произнес: «Tu es magnifique, Бетти».

«Ты выглядишь хорошо», — сказал Марк мне в машине.

Они не поцеловались.

Ну а потом Пьер, муж Бетти, подошел к нам, а их двое мальчишек запрыгали вокруг нас от радости, что приехал Чарли. Вот и все.

Этот мгновение было забыто… По крайней мере, до определенного времени.

* * *
Однажды мы возвращались вместе с Чарли из школы. Ему было семь, и мы еще жили в Австралии. Шагая со мной рядом, Чарли спросил, в чем разница между тайной и ложью.

— Ну… — Я сразу подумала, что он что-то скрывает от меня. Мы остановились на разделительной полосе Оксфорд-стрит. Машины пролетали совсем рядом, и я впервые задумалась о том, что это очень опасно, и решила, что больше не стоит переходить дорогу вэтом месте.

— Тайна — это то, что ты можешь сохранить для себя, что-то особенное, что ты не должен никому говорить. — Но тут же я спохватилась и добавила: — Конечно, кроме своей мамы!

Чарли посмотрел на меня, и на его лице читалось скептическое «да, конечно». Он явно перенял это выражение лица у своих одноклассников, и это было только началом.

— Теперь ложь… — Я задумалась, стараясь как можно четче сформулировать мысль. Этого мальчишку убедить было труднее, чем некоторых судей, перед которыми я представала в свое время. — Это совсем другое.

Хорошо, подумала я, когда, несмотря на весь напускной скептицизм, Чарли с доверием посмотрел на меня. Кажется, я на правильном пути. Но нам пришлось ждать слишком долго, когда схлынет поток автомобилей, и поэтому я решила покончить с этим раз и навсегда именно в тот момент.

— Ложь… — Я сделала шаг на проезжую часть, увлекая за собой Чарли. — Ложь — это что-то вроде плохой тайны. — Еще до того, как Чарли открыл рот, чтобы возразить, а приближающаяся машина еще поддала газу, чтобы преподать мне урок, я поняла, что только больше все запутала.

— Но ты же только что сказала, что это совсем другое!

Он потянул меня за руку, как раз в тот момент, как водитель, пролетая мимо того места, где мы стояли секунду назад, прокричал в открытое окно: «Прочь с дороги, дамочка!»

— Ах да, дай подумать… — Мы добрались до противоположной стороны улицы невредимыми, но немного запыхавшимися. А тут еще надо как-то выворачиваться из этой ситуации. Слава богу, что тот водитель назвал меня «дамочкой», а не произнес какие-нибудь другие слова, гораздо более неприятные, смысл которых мне потом тоже пришлось бы объяснять Чарли.

— Разница в том… В общем, ложь — это то, что не является правдой, но все равно, рассказывая об этом людям, ты выдаешь это за правду. — Я посмотрела на Чарли, желая удостовериться, понимает ли он меня. — А это нехорошо.

Казалось, он был вполне удовлетворен таким ответом, что, признаться, взволновало меня. Судя по его широкой улыбке, Чарли не особенно переживал насчет понятия «нехорошо». Определенно, он что-то скрывал.

— А… — я сжала его руку, чтобы убедиться, что он все еще слушает меня, — это именно то, о чем ты обязательно должен рассказать своей маме!

Улыбка тут же исчезла с его лица.

— Тогда в чем же разница, — жалобно проговорил он, — если я должен рассказать тебе и то и это?

Так было всегда. Я точно знала, когда Чарли лгал или недоговаривал мне что-нибудь. Он был для меня словно открытая книга.

Но вот с другими людьми у меня так не выходило. Мне казалось, что я хорошо знаю их, но на самом деле все было не так.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Мы отправились во второе путешествие в Бель-Иль вскоре после первого. Я помню, это было сразу после того, как Бетти познакомилась с Пьером. На этот раз мы отправились туда вчетвером, я, Бетти и наши новые парни. Выехав из Парижа в полночь, мы сели на паром в Квибероне, когда занимался рассвет. Пьер сопел на заднем сиденье, и наши с Бетти взгляды встретились в зеркале заднего вида.

Мы остановились на нашем любимом месте, рядом с пляжем, и поставили наши палатки на значительном расстоянии друг от друга, для того чтобы, как шутил Пьер, мы могли спокойно спать. В этом был весь Пьер: дружелюбный здоровяк, милый парень с громогласным смехом, от которого могут лопнуть перепонки, если подойти слишком близко, и с голосом как у Поля Робсона [21] в песне «Старая река», глубоким и рокочущим. Достаточно громким, чтобы разбудить мертвецов, всегда говорила Бетти. Пьер был таким парнем, которого все будут рады видеть в своей компании, а его громкий смех всегда был кстати на любых вечеринках. Но я не думала, что Пьер окажется тем парнем, с которым Бетти завяжет серьезные отношения.

Мы взяли напрокат велосипеды и путешествовали по острову с корзинками на руле, в которые предусмотрительно клали багеты. Взбираясь на вершины холмов, мы лихо съезжали вниз, Бетти и я дико визжали, подняв ноги с педалей. Ветер трепал наши волосы, пока мы парили над склонами. Загорелые, все в песке, мы, словно вдоволь нашалившиеся дета, возвращались домой под кваканье толстых жаб, когда солнце уже заходило за скалы.

Я помню, как однажды вечером поехала впереди всех. В траве стрекотали сверчки, пока мы проезжали коттеджи с белыми стенами и голубыми ставнями. Пугающий сумеречный свет делал цвета неестественно яркими, и я не была уверена, какая дорога ведет к нашему лагерю. И каждый раз я спрашивала Марка: «Теперь куда?»

— Tout droit, прямо, — кричал он. — Если потеряешься, просто продолжай ехать, и в конце концов ты окажешься в том месте, где была. Ne t'inquiète pas (Зря беспокоишься). На острове невозможно потеряться.

Бетти засмеялась:

— Энни все может.

Когда свет стал меркнуть, вокруг все совсем изменилось. Я слышала, как Марк кричал мне сзади, но уже значительно мягче:

— A droite, Энни! Поворачивай направо!

И я повернула и поехала, не оглядываясь. Я крутила педали быстрее, взбираясь на горку, думая, что приеду домой раньше всех и первая пойду под душ. Последнему всегда в душевой доставалась холодная вода, и этой последней почти всегда оказывалась я. Теперь же я со всей силой гнала велосипед вперед.

— Только не сегодня, — проговорила я вслух, заставив себя крутить педали еще быстрее.

Я проехала примерно сто метров, взобравшись на вершину холма, и уже была готова к легкому спуску вниз, как услышала за спиной звуки. Я остановилась, так резко сжав ручки тормозов, что едва не полетела с велосипеда вперед, головой через руль.

Сначала я не могла ничего различить. Это было похоже на уханье совы. Потом до меня донесся обрывок смеха. Это была Бетти. Они были где-то позади, в темноте, очевидно, все еще на дороге, с которой я свернула, но дальше.

— Вернись, Энни! — звала меня Бетти, смеясь. — Ты едешь не туда!

Тогда я поняла, почему они смеялись, — мне снова придется стоять под холодным душем. Меня ведь так легко обмануть.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Сегодня суббота. Прошла неделя с того дня, когда мы поехали в Тулузу, сидели на набережной Гаронны, а потом, приехав в Лерма, сидели на диване и слушали, как Чарли играет наверху. Я до сих пор слышу, как он топает по полу, выпрыгивая из кровати, несмотря на все наши постоянные увещевания и запреты не делать так.

— Однажды ты просто проломишь пол и окажешься прямо здесь, на диване, Чарли Макинтайр-Морван!

Я услышала шаги по полу и лай собаки. Это не Чарли. Это соседский терьер.

Теперь я знаю: мы не покинем это место к утру. Завтра утром я снова проснусь здесь, как проснулась утром вчера и просыпалась всю эту неделю. Теперь это наша реальность, наше будущее. Стоя у окна своей спальни, я смотрю на пустынный двор и думаю о том, почему это случилось.

Бетти снова чудесным образом исчезла. Я ходила по квартире, сыпля вслух проклятиями, из комнаты в ванную, из ванной на кухню. Я томилась, словно зверь в клетке, словно одинокая львица. Меня переполняло желание позвонить Марку, сказать ему, как я соскучилась! Сказать, что я не хочу просыпаться каждое утро без него. Я потеряла Чарли. Я потеряла их обоих.

Мы собирались расстаться.

Но я должна увидеть его.

Вдруг ко мне пришло осознание, как удар кулаком в живот, сбивая дыхание, заставляя колени подогнуться и вскрикнуть от боли. Какой же я была дурой! Я вела себя как глупая молодая девка, как глупая ревнивая дура! Теперь я знала, что Фредерика ничего не могла значить в наших с Марком отношениях. Ведь мы столько пережили вместе и так страстно любили друг друга тогда. Именно это Марк пытался объяснить мне, когда я пулей неслась вниз по лестнице из его квартиры, а он кричал мне вслед: «Это не то, что ты думаешь, Энни!»

Мое сердце забилось быстрее, когда я потянулась к телефонной трубке. Но телефон зазвонил прежде, чем я дотронулась до нее.

Это был Марк.

— Она ушла, — сказал он. — Собирай вещи. Я сейчас еду.

— Хорошо! — как маленькая, проговорила я, шмыгнув носом.

Покидав кое-какие вещи в сумку, я написала Бетти записку и оставила ее на кухонном столе. Я вернусь потом, чтобы забрать остальное, а заодно и чек Марка за аренду.

Я стою на улице, перед входом, и жду его уже десять минут. Похоже, Спящая красавица собирала свои вещички целую неделю, но для начала все-таки ей, видимо, пришлось одеться. Но меня это теперь совершенно не волнует! Все это сейчас ничего не значит. Только мы и Чарли — вот что имеет значение. И больше ничего. Фредерика лишь небольшая точка, помеха на экране радара, как говорил Чарли в прошлом.

Мы остановились перед домом Марка, и я потянулась к ручке двери. Я с уверенностью думала, что теперь все будет хорошо. Мы сможем с этим справиться.

Марк остановил меня, взяв мою руку в свою ладонь.

— On repart a zero, хорошо, Энни? Начнем с нуля, хорошо, Энни?

— Да, — кивнула я. — С нуля. — Но это слово, зияющее пустотой, такое весомое и окончательное, снова вселило в меня ужас, заставив сердце забиться быстрее, слишком быстро. Я стала задыхаться и замахала перед собой рукой. — Мне нечем дышать, Марк!

Я помню Чарли, когда ему было пять. Он тянул меня за рукав, когда я звонила Марку на работу, чтобы рассказать, что наделала. Я была безутешна, так как по неосторожности и глупости стерла нашу единственную видеозапись второго дня рождения Чарли. «У нас есть еще видео с ним, Энни!» — ответил Марк. Ну а как же насчет именно этого? Словно кусочек нашего прошлого исчез навсегда.

Чарли кричал, пытаясь быть услышанным: «Все хорошо, мамочка, я все еще здесь! Посмотри!»

Я заплакала во весь голос, дрожа и всхлипывая, сидя в машине перед домом Марка.

— Нет, я не могу так, Марк! Я не могу начисто забыть о прошлом! — Потому что тогда Чарли нет вообще.

Сквозь слезы я видела, как Марк обошел машину спереди и открыл пассажирскую дверь. Он наклонился ко мне и обхватил за талию.

— Vien, Энни. Все будет хорошо. Tu verras! Вот увидишь!

Я стояла под душем, и горячая вода текла по моему лицу, смягчая вспухшую, раздраженную кожу, смывая слезы, лаская волосы, и скатывалась по спине. Марк стоял передо мной на коленях. Его мягкие губы и язык скользили у меня между ног, руки сжимали мои бедра, прижимая меня к нему, а мои пальцы зарывались в его волосы, сжимая голову.

Я вскрикивала, прижимаясь к нему сильнее, страдая от боли нашей утраты, от наслаждения, наслаждения с привкусом горечи.

На кухне мы приготовили наш первый совместный ужин. На заднем плане для нас пел Брайан Ферри. Это была песня «Авалон», которую я раньше постоянно включала. «Pas encore (Опять), Энни, больше не надо!» Но сегодня вечером Марк, кажется, не возражает. Я совершенно измотанна, лицо бледное и осунувшееся, а вода с мокрых волос капает на футболку. Но впервые за всю эту неделю, показавшуюся мне вечностью, я немного расслабилась.

— Как-то странно быть здесь только вдвоем. Кажется, будто Чарли просто на время уехал в какой-то детский лагерь.

— Oui. — Марк делает глоток пива и смотрит на меня. Легкая улыбка ложится на его губы. — Нам надо с пользой потратить это время.

Я улыбнулась в ответ. Мы всегда так говорили, это была наша постоянная шутка, когда Чарли засыпал днем, когда был еще маленьким. Я выключила плиту. Ужин подождет.

Мы легли в постель, бросив одежду на пол, а потом, обнявшись, с довольными улыбками на лицах смотрели в потолок. Все было почти так, как раньше.

— Dix sur dix. — Марк, как всегда, притворяется, десять из десяти.

— Нет, скорее девять. — Он поворачивается ко мне, изображая крайнее удивление. — Так, если твоя цель совершенство, то тогда предпримем еще одну попытку?

Он смеется, затем снова ложится на спину и поднимает глаза к потолку. Что-то занимает его мысли… а может, кто-то? Была ли она совершенна, задумалась я.

— Энни, ты думала когда-нибудь… — Марк делает паузу. — Что помимо Чарли это наш шанс изменить что-то, сделать на сей раз все правильно?

— Все правильно?

— Tu sais ce que je veux dire. Ты знаешь, о чем я.

Я тоже думала об этом. Действительно, мы разошлись где-то по пути.

— Да, наверное… — ответила я, но внезапно задумалась: а что именно он хочет изменить, сделать правильно? — Ты имеешь в виду переезд в Лерма? — попыталась я нащупать почву.

— Non, еще до того.

Мое сердце снова забилось быстрее.

— Когда, раньше? — спросила я. Но, кажется, я уже знала ответ, даже если и не имела понятия, что действительно происходило тогда, в то время.

— Je n'sais pas, — пожал плечами Марк. — Я не имею в виду какое-то определенное время.

Но теперь я знаю: это что-то произошло, когда умер его отец.

— Viens. — Марк обнял меня. Он целовал меня в шею, в губы, и делал это так нежно, что слезы навернулись у меня на глаза. — Пошли готовить ужин.

Он взглянул на меня, и я увидела в его глазах то, чего не видела уже очень давно.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Уже поздно. Но я не хочу идти спать. Мне нужно выйти на улицу, на свежий воздух. Я хочу, чтобы холодный ветер обдувал мне лицо. Я хочу пить его большими глотками, наполняя легкие, чтобы разогнать мрачные мысли, мешающие мне успокоиться. Я думаю о том, что когда мы ляжем спать сегодня вдвоем, то Чарли не будет рядом, в соседней комнате.

Мы оставляем грязные тарелки и бокалы на столе, выходим на улицу Шампион и направляемся в парк. В ресторанах и кафе на бульваре кипит жизнь. Вокруг витают ароматы различных блюд. На тротуаре стоит группа мужчин в белоснежных фартуках. Они громко и оживленно о чем-то спорят, но, замечая нас, прекращают спор. Они улыбаются и кивают нам.

Я вспоминаю, как мы гуляли здесь по утрам, каждое воскресенье, когда вся улица превращалась в рынок. Везде стояли лотки, на которых возвышались оранжевые и желтые горки фруктов и овощей. Золотисто-коричневые цыплята кружились на вертелах за стеклянными дверцами; халва и разные изделия из теста, пропитанные медом, с зеленой фисташковой пастой и масляным миндалем, напоминали цвета и запахи Марокко, Турции, Алжира… И все это было сосредоточено на одной улице.

Сейчас Марк рассказывает мне о своем отце. Он завтра поедет к нему на воскресный обед, как делал это раньше, как мы делали это раньше. Марк не хочет, чтобы я ехала с ним. Они еще не встречались, не в этот раз. «Я должен поехать один, Энни…» Я киваю. Но когда мы сходим с тротуара, направляясь в парк, я неловко беру его за руку. Мне не нравится все это.

Движение довольно оживленное. Мимо проносятся машины с молодыми людьми за рулем, из машины на полную катушку звучит рэп. Музыка играет так громко, что даже перестает быть похожей на музыку. Она звучит вразлад с ритмом моего сердца, которое сейчас бьется слишком быстро. Просто я знаю, что значит эта поездка для Марка.

И мне нехорошо. Я сжимаю его руку.

— Что ты скажешь ему, Марк?

— Je ne sais pas, Энни! Я просто хочу поговорить с ним об этом… c'est tout. — Он тяжело выдыхает.

Парк закрыт на ночь, и ворота заперты. Я наблюдаю, как Марк одним прыжком перелезает через ворота высотой по пояс. Его проворство вызывает у меня улыбку. Марк улыбается мне в ответ. Теперь моя очередь. Я переношу одну ногу через ворота, удостоверившись, что он смотрит. Даже будучи девчонкой, я не была профессионалом в подобных вещах. Прыжки через перекладину в школе пугали меня до смерти. Я всегда боялась, а вдруг я промахнусь? Но тут Марк крепко обхватил меня за талию и осторожно помог перебраться через ворота. Он целует меня в губы, а я кусаю его язык, неожиданно оказавшийся у меня во рту.

Мы идем по тропинке в темноте. В парке тихо. Этот темный зеленый рай излучает умиротворяющую тишину. У подножия толстого ствола огромного старого дерева, в траве, я замечаю крошечную тень. Это белка. Она тоже заметила нас и теперь наблюдает, замерев на месте, подняв пушистый хвост вверх. Ее глаза-бусинки мерцают в темноте.

Я тихо обращаюсь к Марку:

— Ты скажешь ему, что он болен? Или…

— Я попробую уговорить его пойти к врачу, Энни. Я не хочу, чтобы… — Марк внезапно замолкает, тяжело вздыхая, и замирает на месте, как та белка, прямо посредине дороги. — Ах, Энни!

Я протягиваю руку к щеке Марка и ощущаю жар его кожи, жар его дыхания. И чувствую его решимость.

— Я знаю, Марк.

Я жила с его болью, его горем, очень долго. Я знаю, он должен это сделать. Потому что я помню, как это было тогда, как Марк изменился и как это изменило наши отношения. Между нами словно появился какой-то третий, чужой человек. По крайней мере, так казалось до сих пор, когда мы снова оказались здесь, а его отец жив.

И все равно меня это сильно тревожит. Потому что в глубине души я не хочу, очень не хочу, чтобы он делал это. Если Марк поступит так, как хочет, он изменит ход прошлого. Одно незначительное изменение, но оно повлечет за собой целую цепь изменений, точно так же, как поезд, оказавшись на железнодорожной стрелке, следует только по одному из возможных путей. И, свернув, больше нельзя уже будет вернуться на прежний путь. Так и наша жизнь может пойти по совсем другому сценарию. И что будет тогда? Что тогда будет с Чарли?

— Non, Энни… — Марк сжал мою руку, отвлекая меня от тревожных мыслей. — Это ничего не меняет. Это касается только моего отца, d'accord? (согласна?). Это больше ничего не изменит…

* * *
За окном занималось утро. Солнце едва поднялось над горизонтом. Я взяла со столика в холле ключи от машины Марка, тихо пробралась к двери в одних носках, с туфлями в руке. Я вышла из квартиры, стараясь не разбудить Марка. Я хотела сделать сюрприз.

Я возьму его фургон, поеду к Бетти домой и заберу все свои вещи. Я должна вернуться с рогаликами, прежде чем Марк поймет, что меня не было. Я хочу забрать все, чтобы не разрываться между двумя квартирами, между двумя мирами, чтобы я побыстрее смогла перейти на следующую ступень нашей жизни.

Воскресное утро, и я еду по улицам Парижа, и на моих губах играет улыбка, когда я проезжаю по площади Республики и мне снова машет оливковой ветвью та самая дама.

Странно. У меня такое чувство, что меня отжали в стиральной машине. Эту неделя прокатилась по мне словно паровой каток, лишив меня чувств. Я боялась, я до ужаса боялась больше никогда не увидеть Чарли. Этот страх заставлял мое сердце вырываться из груди. От этого необъятного страха на глаза наворачивались слезы, и мне хотелось кричать: «Помогите, пожалуйста, кто-нибудь! Я потеряла ребенка!» Но, несмотря на все это, где-то в глубине души я чувствовала что-то еще, совершенно необъяснимое, противоположное этому страху. Это было новое чувство, с которым я проснулась сегодня утром. Словно луч солнца оказался на моей подушке, когда я была еще маленькой и просыпалась с чувством безграничного и неосознанного счастья. Может, потому, что был день моего рождения или Рождество?..

И я поняла, что счастлива, просто счастлива. Прошлой ночью что-то произошло, я видела это по глазам Марка, и я была этому рада. Я ощущала это в его прикосновениях ко мне. Конечно, я не собиралась поддаваться на все эти «телячьи нежности», как говорил Чарли, но моя мать не зря говорила: «Энни Макинтайр, ты безнадежный романтик».

Да, я просто была счастлива, без какой-то особой причины. Моя душа пела, невзирая на разум, невзирая на логику.

Повернув на улицу Лиан, на нашу улицу, я вспомнила то время, когда мир казался мне волшебным оазисом удовольствий, который только и ждал, чтобы я открыла его. Я не хочу думать об этом сейчас, но мысли возникают в моей голове помимо моего желания. Именно тогда я пошла на прием к врачу, мистеру Харди, подумав, что у меня что-то с пищеварением. Но с этим все оказалось в порядке. Я просто забеременела. Я помню, как ехала домой и глупо улыбалась каждому, кто бы ни остановился рядом со мной. Сейчас же я сжимала руль, намеренно стараясь думать только о Чарли.

Этим утром я буду счастлива, просто счастлива.

Я свернула на параллельную улицу и припарковалась позади нашего с Бетти дома. Я не хотела, чтобы она видела меня за рулем. Еще подумает, что я вправду спятила. Я видела окно ее спальни со стороны переднего входа. Занавески задернуты, и это хороший знак. Я взглянула на часы, было всего шесть тридцать. Бетти никогда не любила рано вставать, и уж тем более по утрам в воскресенье. Я поднялась на третий этажи тихо зашла в квартиру, снова сняв туфли.

Я кралась по коридору словно тень, словно Песочный человек, пока весь мир спал.

Передвигаясь по квартире, точно вор, я собираю отдельные вещи: старую медную шкатулку с драгоценностями, заколки, помаду, записку от Карло, письма из Австралии и фотографии. Я складываю все в спортивную сумку. Начав со своей комнаты, я перехожу в гостиную. Закончив там, я собираюсь перейти в ванную, как вдруг слышу звук открывающейся двери в спальню Бетти. Я замираю, спрятавшись за стеной гостиной. Я не хочу встречаться с ней вот так. Не сейчас. Я хочу уйти, а потом просто спокойно объяснить все ей за чашкой кофе. Кто-то направляется в ванную комнату, и это не Бетти. Это мужчина, я слышу это по тому, как он дышит. Улыбка заиграла у меня на губах, ведь это же он, загадочный любовник Бетти. Значит, на этот раз она привела его к себе, когда подумала, что меня не будет дома. Она прочла мою записку.

Я выглядываю из-за края стены. Открывая дверь в ванную, мужчина сейчас стоит спиной ко мне. Он совершенно голый. Я смотрю, и мой взгляд замирает на его обнаженной спине, бедрах. Я вижу, как он тянется к выключателю, и силуэт его тела четко вырисовывается в дверном проеме. Мое сердце с болью сжимается. Этот силуэт кажется мне знакомым, очень знакомым. Я уже видела эту потрясающую грацию и впечатляющую фигуру древнеримского бога.

Мужчина закрывает за собой дверь. Я видела его только сзади, но я уже знаю, кто это. Я узнала его.

Я узнала Карло.

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

Я неслась по улицам Парижа, словно одержимая, вжимая педаль газа в пол, едва загорался зеленый, я стучала рукой по клаксону и била руль, ругаясь вслух. Чувство безмятежности покинуло меня так же быстро, как и появилось. Какая все-таки это глупость! Я представляла его, их вместе в квартире. Как они занимаются любовью, как вместе принимают душ. Может, он пользуется моими вещами? Шампунем или расческой? Может, он вытирается моим полотенцем?

Может, они вместе смеются надо мной?

Я чувствовала, что меня предали. Какая же я дура, легковерная идиотка! Эта девушка, женщина, которую я знала столько лет, которой доверяла, — она ведь была моей лучшей подругой! Мысли роились в голове, пока я пыталась собрать воедино все части этой абсурдной головоломки.

Я думала о нем, о том моменте, когда Карло позвонил мне из Италии.

— Приезжай во Флоренцию, Анна!

Бетти стояла в дверях моей комнаты, скрестив руки, и наблюдала, как я собираюсь. По ее позе и выражению лица было видно, что она злилась.

— А как же работа, Энни? — Голос здравого смысла. Моя совесть! Я-то думала, что она волновалась только обо мне!

По обычной глупости я попалась на все эти его экстравагантные выходки и обещания, попалась на его улыбку и на задорный взгляд. Я не могла трезво мыслить, я не слушала предупреждений Бетти, которую раздражала его непредсказуемость.

— К черту работу! — засмеялась я в ответ.

— Скажи это Ледяной Даме. Я уверена, она будет просто в восторге.

— Я скажу ей, что сильно простудилась.

— Хмм… Лежа на постели в итальянском доме Карло?

На следующий день, пасмурным и холодным декабрьским утром, Карло стоял на платформе вокзала Stazione Centrale и ждал, когда я сойду с поезда. Потом мы ехали кругами, вверх и вверх по односторонним улочкам, которые, казалось, снова приводили нас туда, где мы только что были. Но наконец мы подъехали к его апартаментам в Piazza del Duomo.

Карло в Италии напоминал мне маленького Чарли, который хотел всем и каждому показать свои игрушки. Италия была детской площадкой для Карло. Он хотел показать мне все, вплоть до каждого крошечного кафе. Он хотел показать мне Италию, свою Италию. «Останься!» — просил он. И я осталась, дольше, чем предполагала, а вернее, я не предполагала ничего вовсе. «Забудь о работе, Анна! Я дам тебе работу!» — говорил он, обещая мне весь мир. И поэтому моя простуда перешла в грипп, а потом и в воспаление легких.

Ледяная Дама только хмыкала в трубку, когда я звонила ей.

А Бетти предупреждала меня по телефону: «Ты останешься без работы, Энни!»

Сейчас же, остановившись на светофоре в центре Парижа, я думала о той ситуации, но теперь не витала в облаках. Я вернусь к самому началу, семнадцать лет назад, к тому моменту, когда впервые встретила Бетти и когда Ледяная Дама показывала мне учебный центр, носясь из одного класса в другой, словно Белый кролик, со словами: «У меня очень много дел. Я расскажу вам все потом…» Я шла за ней по коридору, пытаясь не отставать. Именно тогда и появилась Бетти, шагнув к нам навстречу.

Она несла целую стопку книг, придерживая ее подбородком. Ее волосы растрепались и были в полном беспорядке. Ледяная Дама говорила мне через плечо, что я могу начинать с понедельника, и ее светлые волосы взлетали от движений головы. Она быстро переступала длинными ногами, наглядно демонстрируя свою расторопность. Ледяная Дама не заметила Бетти, а когда заметила, уже стало слишком поздно. Они столкнулись, и книжки рассыпались по полу у ее ног.

— Бетти! Вам надо смотреть, куда вы идете!

Зеленые глаза Бетти оценивающе застыли на моем лице, когда я нагнулась, чтобы помочь подобрать книги. Ледяная Дама нависала над нами. Ей не терпелось двинуться дальше, ее длинные и статные, словно стальные стержни, ноги все еще двигались. Она переминалась с ноги на ногу, как лошадь, которой не терпится пуститься вскачь по коридору.

— Вообще-то, Бетти, я как раз тебя искала…

Бетти улыбнулась, посмотрев прямо на меня.

— Дайте подумать, Мюриэль, вы, наверное, хотите, чтобы я здесь все показала новенькой?

Тогда я улыбнулась ей в ответ.

— Замечательно! — проговорила Ледяная Дама, убегая прочь. Очевидно, намек Бетти остался ею не замеченным. — Тогда я вас оставляю.

— Скажите, а у новенькой есть имя? — бросила ей вдогонку Бетти, но Ледяная Дама уже скрылась за углом, оставив нас сидеть на корточках и собирать книги.

Я протянула руку:

— Меня зовут Энни. Я из Австралии.

Рукопожатие Бетти оказалось твердым.

— Рада познакомиться, Энни. Говоришь, ты из Австралии? Я бы никогда не догадалась.

Мне она сразу понравилась. В ней была какая-то искорка, а еще она обладала таким чувством юмора, что в зависимости от настроения могла заставить меня плакать от смеха.

Я плачу и сейчас, остановившись прямо перед домом Марка.

Когда я вошла, он уже не спал. Я слышу, как он возится на кухне. Оставив ключи и сумку в прихожей, я замираю, прислушиваясь к бульканью воды в кофеварке, и вдыхаю аромат свежего кофе. Я совсем забыла о рогаликах; мне хочется сейчас лишь забраться в постель и накрыться с головой одеялом.

— Где ты была? — улыбается мне Марк, когда я вхожу на кухню.

Голова моя раскалывается, и я отмахиваюсь от вопроса. Нет! Мне нужна чашка кофе. Мне надо обдумать все это! Я беру с полки чашку. Марк забирает ее у меня, без слов наливает кофе и передает мне чашку обратно. Я так же молча беру ее в руки. Мне нужно сесть, чтобы подумать о нем, об этом Мистере Таинственном Негодяе, и о Бетти.

Бетти!

Я сижу за столом и смотрю на улицу. Я чувствую руку Марка у меня на плече. Он убирает мои волосы, целует меня в шею и садится рядом, касаясь своими коленями моих ног. Я стараюсь вспомнить, когда это началось, когда Бетти стала исчезать. И не могу. Но я уверена в одном — это происходило в то же самое время, что я встречалась с ним. И за все эти годы ни в одном письме, что она посылала мне из Франции, она ни разу не упомянула об этом. С ее стороны не было даже и тени намека на чувство вины.

Ну и пусть. Так даже лучше!

Я оглушена таким обманом с ее стороны. Теперь я хочу достать все эти письма и внимательно перечитать их, попытаться найти следы ее предательства. Я хочу проникнуть в ее мысли, уловить их между строк, увидеть то, что не увидела за эти семнадцать лет. Но, конечно, я не могу этого сделать. Та огромная пачка писем и поздравительных открыток, что я хранила в коробке из-под обуви на верхней полке в шкафу в Лерма, как дань нашей дружбе, как та свеча на мою свадьбу, еще не написана.

Наконец я нарушаю молчание.

— Я поняла, — проговорила я хриплым невыразительным голосом, обращаясь больше к себе, чем к Марку.

Марк тронул, коснулся рукой моего бедра.

— Quoi? Что ты поняла?

Я не отвечаю. Я не могу ответить. Я вспоминаю, что говорила мне Бетти тогда. Да, я вспомнила, что она сказала мне совсем недавно: «Почему ты просто не сказала Карло, что все кончено?»

— Что ты поняла, Энни?

Мне казалось, она заботится обо мне! Какая же я дура, дура! Я думала, она волновалась за меня, когда потащила меня за покупками, когда она буквально заставила меня купить эти идиотские туфли, спросив меня, почему я не сказала ему о Марке. Оказывается, она волновалась вовсе не обо мне! Она просто хотела, чтобы я не мешала ей.

— Энни?

Я повернулась к Марку. Он смотрел на меня, держа чашку кофе в руках.

Она видела часы. Интересно, что она подумала, когда увидела их на моем запястье? Позавидовала? А может, он и ей подарил такие же? Я хотела все ей рассказать, признаться, как делала всегда. Я даже хотела рассказать ей о Чарли!

— О боже, какой же дурой я была! — простонала она.

Марк тронул меня за плечо:

— Mais, Энни, qu'est-ce tu as? Dis-moi! (Ну, Энни, в чем дело? Скажи мне!)

— Теперь я знаю, кто это!..

Марк определенно понятия не имел, о чем я говорю, и смотрел на меня, вопросительно подняв одну бровь. Мне вдруг стало интересно, о чем Бетти молила в церкви Ла-Мадлен? Молилась ли она, чтобы я начала жить с Марком, а Карло оставила ей? Наверняка, когда она увидела вчера мою записку, то просто запрыгала от радости!

Марк сжал мое плечо.

— Mais, qui… quoi?

— Я знаю, кто таинственный любовник Бетти!

Я словно ударила Марка, влепила ему пощечину со всей силы. Он отстранился, пролив кофе на руку и на свою серую футболку. А потом так резко вскочил на ноги, что стул, на котором он сидел, с грохотом упал на кафельный пол.

— Merde, Энни, прости. Vraiment. Проклятье, прости, пожалуйста!

Хотя он и обжег руку, но мне кажется, что он слишком бурно отреагировал на мои слова.

— Все в порядке… Но тебе надо бы подержать руку под холодной водой или приложить лед.

Марк не слушал меня. Он стоял рядом и, в своей немного показной форме, присущей всем французам, продолжал извиняться, театрально жестикулируя. Я не особо вслушивалась в его слова, так как считала, что Марк просто раздувает из мухи слона. Я слушала его вполуха…

До того момента, как услышала нечто необычное.

— Je n'ai jamais voulu te faire du mal, — бормотал он. — Je n'en ai jamais eu la moindre intention.

Он никогда не хотел сделать мне больно? О чем это он?

— Послушай, Марк… — Я пытаюсь остановить его, желая только одного — чтобы он наконец успокоился. — Все нормально. Ничего страшного, на меня ни капли не попало.

Тут я замолчала и взглянула на него. Он только что сказал что-то еще, что-то странное. И тогда я поняла, что он говорит не о кофе. И как только я поняла это, Марк тут же замолчал. Мы оба замерли, молча глядя друг на друга. Наши взгляды встретились. Марк понял, что мы говорим о разных вещах, о совершенно разных вещах.

Ком подкатил к горлу, сердце гулко застучало. Мне стало трудно дышать.

— Что ты только что сказал?

Марк отступает на шаг и трет руку, будто бы он действительно ее обжег. Но я знаю, проблема не в его руке. Я жду. Сейчас Марк напоминает мне Чарли, когда тот, что-нибудь натворив, хочет признаться в этом, но не знает, с чего начать. И я помогаю ему, помогаю сейчас Марку, как помогала нашему одиннадцатилетнему сыну, давая небольшую подсказку.

— Ты что-то говорил… — Прежде чем произнести эти слова, я делаю глубокий вдох. — Что-то о Бетти.

Но я уже все поняла. Я поняла.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Мы вместе ходили в «Танго». Марк и я. Когда начали открываться ночные клубы, здесь можно было отлично провести поздний субботний вечер. «Танго» было приятным местом, находившимся прямо за Центром Помпиду [22]. Оформлен клуб был в виде пещеры, темной норы без окон. На блестящей стальной двери не было никакой вывески, но все было понятно по граффити на стенах. Мы звонили, и охранник, с лоснящимся и обрюзгшим лицом, как у старого бульдога, рассматривал нас через маленькое окошечко, а потом, тяжело дыша, отпирал засов и впускал.

Я люблю танцевать. И «Танго» подходил для этого как никакое другое заведение. Музыка, громкая и ритмичная, пульсировала у меня в ушах, а на танцполе, словно морские водоросли, подхваченные волной, извивались горячие и потные тела, повинуясь звуковым вибрациям.

Мы танцевали всю ночь. Мне нравилось танцевать с Марком, мне нравилось смотреть, как он двигается, как смотрит на меня, мне нравилось ощущать жар его тела, когда он прижимался ко мне, целовал меня. Это было похоже на секс.

Наконец, под утро, обессиленные, мы садились в его машину. Наша кожа и одежда источали запах сигаретного дыма. Оглушенные музыкой, мы щурились, глядя на солнце, едва поднимавшееся над городом…

Мы не танцевали с ним вместе на вечеринке у Бетти, несмотря на то что я очень хотела этого, особенно когда заиграла песня Билли Айдола «Белая свадьба» и Пьер выкрутил громкость на полную. Помню, мы слушали эту композицию на полную мощность в машине, направляясь на запад по трассе А-10 в Бель-Иль. Это была наша любимая песня.

Но в тот вечер у Бетти Марк почти что отделался от меня, сказав, что я веду себя неправильно и что мне не следует так налегать на вино, хотя бы на глазах у всех.

Тогда Бетти засмеялась и заявила: «Похоже, Энни, ты тоже ни капли не изменилась, по крайней мере именно в этом смысле».

Я отвернулась, потому что слова Бетти укололи меня. Я посмотрела на Пьера, как он один, уже прилично набравшись, танцевал, неуклюже переваливаясь с ноги на ногу, словно медведь гризли, а дети смеялись над ним.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ

Если бы я могла смеяться, я бы смеялась. Ведь того, что случилось между ними, между Марком и Бетти, еще не случилось. По крайней мере, пока.

Только Марк забыл об этом.

Как ни смешно об этом говорить, но Марк сам попался. Сам выдал себя с головой. Ему никогда не пришлось бы признаваться. Но он и представить не мог, что тайным любовником Бетти мог быть кто-то другой, не он. Поэтому совершенно естественным образом Марк предположил, что он единственный, у кого был роман с моей лучшей подругой.

* * *
Марк начал свою исповедь.

Я тихо сижу за столом на кухне. Слова быстро срываются с губ Марка. Он словно старается быстрее избавиться от той отвратительной тайны, которую так долго скрывал от меня, Марк наконец сбрасывает с плеч этот огромный, тяжелый камень.

А я его исповедник. Ничто не может меня ранить, теперь я выше этого…

Это рассказ о другом мире, о другом времени — легенда, которой никогда не было. То, о чем он рассказывает мне, лишь недостающее звено в цепи событий, о которых я уже слышала. Вырванные страницы, которые теперь нашлись. Я знаю все эти слова, будто слушаю, как Чарли в сотый раз пересказывает мне свою любимую историю «Бананы в пижамах». Я знаю, как начнется фраза и чем она закончится. Я помню, как это было тогда, как Марк впал в мрачную депрессию в Сиднее… как из жизнерадостного молодого парня превратился в молчаливого и мрачного мужчину. «Он страдает», — сказала мне Бетти тогда. «Да, — согласилась я, — он страдает».

Она была на похоронах его отца.

Я поражена. Я вспоминаю их неловкое молчание при встрече через много лет, их натянутые улыбки.

— Почему она пошла на похороны, Марк? — спрашиваю я. — Почему? Вы даже не особо нравились друг другу.

Марк смотрит на меня, и я начинаю что-то понимать. Бетти из семьи католиков. Они оба — католики. Вера Бетти и послужила их сближению. Я думаю, она пошла на похороны просто как друг. И со стороны это был хороший, достойный поступок.

— Тебя не было. Она хотела быть там, чтобы…

Мое сердце гулко стучит. Я поднимаю руки и стараюсь говорить тихо и спокойно.

— Чтобы заменить меня…

Бетти позвонила ему и сказала, что придет. Он встретил ее на станции. Она пошла в церковь в Озер, стояла рядом с Марком на кладбище и вернулась вместе с его родными и друзьями к нему домой. А потом, когда все гости наконец разошлись, Марк отвез ее обратно на станцию.

Но они опоздали на поезд.

Они застряли на переезде. Зажглись красные сигналы, опустились шлагбаумы, и мимо них пролетел парижский поезд Бетти. Они сидели вместе на автостоянке, пока над Гретцем не зашло солнце. Я помню это место, Гретц. Именно там, на станции, Морис отдал Розе забытую ею сумку с продуктами. Именно там произошла их первая неловкая встреча, которая потом переросла в ухаживание.

И тогда наконец Марк заплакал, прямо в машине. Я думала о нем, о мужчине, что лежал рядом со мной в постели, отвернувшись от меня, когда я хотела обнять его, когда хотела сказать, что я все понимаю. Я любила его. «Ты ничего не понимаешь», — отвечал он мне. Но теперь-то я знаю, конечно, Бетти поняла его. Она поняла то, его не смогла понять я. У меня не было семьи. Я сама сказала Марку об этом.

Она пропустила еще один поезд, а потом еще один, и еще…

— Ты не захотел говорить со мной, Марк. — Я спокойна. Все это было очень давно. Но все равно я должна это знать. — Скажи, куда вы поехали?

— Je suis désole (Очень сожалею), Энни! Прости меня!

Но я снова взмахиваю дрожащими руками:

— Замени меня, замени меня, пожалуйста, замени меня! Просто скажи мне, куда ты ее отвез!

Я плачу. Слезы текут у меня по лицу, когда я раскачиваюсь взад-вперед на стуле. Потому что сейчас я вспомнила наш первый приезд с Марком в Озер, когда я спросила его: «И где тут у вас ночная жизнь?»

«Tu verras!», — ответил тогда Марк. «Увидишь». И она тоже ее увидела? Лежала ли она с ним в траве? И смотрели ли они вместе в ночное небо? В том мире, который больше не существует…

— Нет, Энни, — говорит Марк. — Я не отвозил ее туда.

Этот мужчина, вырвавший мое сердце и оставивший на его месте глубокую рану, снова читал мои мысли. Но теперь я не могу оставить все как есть. Я должна знать. Я должна позволить ему провернуть нож в ране.

— Тогда куда ты отвез ее? — Я замерла, скрестив руки на груди.

— Это не важно…

Но моя боль просто невыносима.

— Говори! — кричу я.

Марк едва шепчет, но я слышу. Его слова звенят в моих ушах громче колоколов церкви в Озере, снова и снова провозглашая об их грехе.

— В отель, Энни.

Наконец Марк закончил свою исповедь. Но я не прощаю его. Я никогда не прощу его. Он предал меня, он предал Чарли. Они оба предали нас.

* * *
Девочкой я часто смотрела на мать, пытаясь представить, какой она была до смерти моего отца.

Когда мама не смотрела в мою сторону, я, как следует прищуриваясь, приставляла к глазам руки, в виде бинокля. Тогда я видела, какая она красивая, и какой красивой была тогда. Мама была темноволосой версией Мерилин Монро. Я знаю, что вся красота Мерилин и ее raison d'être (разумное основание), заключалась в том, что она была исключительно светлой блондинкой, но моя мама была все равно именно такой же. В маме было что-то от Нормы Джин, на тех фотографиях, где она без макияжа, без толстых черных линий на ресницах, без кричаще-красной помады. Она была Нормой Джин, гуляющей в шортах по пляжу. Она была Нормой Джин с печальным взглядом, полным обиды и боли, когда вышла из больницы после того, как у нее произошел выкидыш.

Я всегда говорила себе, что за ее вечной раздраженностью, за суровым выражением лица, словно под маской киногероя, скрывается Мерилин Монро без косметики. Я помню мамины большие карие глаза, темные вьющиеся волосы, хрупкие белые плечи, робко выглядывающие из ее белого платья без рукавов, моего любимого платья с простым вырезом, которое подчеркивало мягкость ее рук и форму грудей.

И когда бабушка рассказала мне правду про моего отца, я помню, что никак не могла понять, почему он так поступил, как мой отец мог сидеть в кафе и прижиматься коленями к ногам другой женщины. Разве он не видел, какая мама красивая? Разве он не понимал, как ему повезло? Разве он не думал о том, как может этим ранить ее?..

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

— Все кончено, — просто говорю я.

Так странно, что я произношу эти слова, хотя всего неделю назад, в Тулузе, мы так и не осмелились произнести их. Для того чтобы они наконец прозвучали, понадобилось все это сумасшествие.

— Разве мы не можем начать все сначала, Энни?

Голос Марка тихий и хриплый. Мы устали и измучились. Согнувшись над столом, мы смотрим каждый в свою чашку с холодным кофе. Уже день, а мы все еще не двинулись с места. Солнце ушло из рамки кухонного окна, и теперь лишь один солнечный луч затерялся в углу гостиной, перепрыгнув за порог кухни.

— И с чего мы начнем, Марк? Теперь у нас ничего нет. У нас нет Чарли, нет доверия друг к другу — у нас нет ничего. Даже моя подруга… — Мой голос дрогнул. Я едва сдерживаюсь, чтобы не расплакаться снова. Из носа течет. Я вытираю его тыльной стороной ладони, так как платка у меня нет. «Высморкайся как следует и вытри нос», — сказала бы я Чарли.

— У нас есть мы, quand même (вопреки всему), Энни. — Марк говорит тихо, почти умоляюще. — Мы можем начать с этого, non?

— Нет! — Я пытаюсь прийти в себя, но все бесполезно. Я не в силах контролировать себя. Я не могу унять эти слезы, текущие словно из бездонного колодца. — Нет! Мы не можем вернуться, нельзя повернуть время вспять.

Марк бьет кулаком по столу, отчего на мраморной его поверхности со звоном подпрыгивают чашки, и мое сердце вздрагивает.

— Mais, t'es sérieuse, Энни? Мы уже вернулись назад! Именно в этом дело. Мы можем все начать сначала!

Сейчас я лишь хочу забраться в постель и накрыться с головой одеялом. Мне холодно, и я дрожу, глядя на Марка.

— Что именно мы можем начать сначала, Марк?

Он берет меня за руки.

— Mais toi et moi… Ты и я вместе, наши отношения, конечно!

— Ты и я? Ты и я? — Я пытаюсь встать, но Марк сильнее сжимает мои руки, удерживая меня на месте. — А как же Бетти, Марк? А как же Карло и…

— Проклятие, Энни! Нет, только ты и я… и Чарли. — Марк смотрит мне в глаза, продолжая удерживать меня, но я все равно пытаюсь подняться.

— Нет, нет, Марк!

Его стул жалобно скрипнул, когда он, встав, отпустил меня.

— Почему нет?

Я устало поднимаюсь из-за стола.

— Нет, потому что я не верю тебе! — Сейчас я чувствую себя намного, намного старше той девочки, что выходила из этой квартиры ранним утром. Я чувствую себя даже старше, чем раньше, неделю назад. Я направляюсь в прихожую, и мое тело кажетсямне просто чужеродной оболочкой. — Я больше не верю тебе, Марк…

— Что ты делаешь? Tu vas ou? — кричит он мне вслед.

Я должна все обдумать, говорю я себе. Я должна уйти. И я понимаю, что я должна была поступить так давным-давно.

Моя сумка с кучей совершенно ненужных мне вещей лежит в прихожей. Но я смертельно устала и ничего не вижу за пеленой слез. Я опускаюсь на пол рядом с сумкой, скрестив ноги. Я не знаю, с чего начать.

— Ты должна позволить мне доказать тебе, что в этот раз все будет по-другому. — Марк последовал за мной. — Мы должны, должны попытаться еще раз, Энни!

Я не смотрю на Марка.

— Энни, пожалуйста! — Его голос дрожит. — On ne puet pas faire une omelette sans casser des œufs.

Нельзя приготовить омлет, не разбив яиц? Забавно, что Марк говорит об этом сейчас. Так говорила моя бабушка, только совсем по другому поводу. «Ты должна рисковать, Энни. Ты не должна бояться разбить скорлупу, иначе не получить омлета. И научись не жалеть о том, что сделано».

— Действительно, — отвечаю я. — Но нет смысла готовить омлет, если яйца протухли.

— Протухли?

— Pourri, Марк, — перевожу я. Мне неприятно произносить это вслух специально для него. — Des œufs et pourri!

— Почему ты переиначиваешь мои слова?

Дрожащими руками я роюсь в своих вещах. Теперь у меня ничего нет, вся моя жизнь, прошлое и будущее, сжалась до размеров этой сумки, Записка Карло падает мне на колени, самая первая его записка. Моя мать была права, думаю я, разрывая записку в мелкие клочья. Все мои романтические сувениры — сплошная подделка — падают на пол как конфетти. Я была молодой глупой девчонкой. Да, мама правильно говорила, что «вся эта романтическая чушь ничего не значит». Я возьму с собой только опыт. Я начну все с нуля.

— Tu te rend compté alors? Ты понимаешь, что это тогда означает, Энни?

Я поднимаю глаза. Казалось, теперь он не может сделать мне больно, я потеряла все. Но я ошибаюсь.

— Это значит, что мы больше никогда не увидим Чарли.

Я чувствую, как кровь приливает к лицу. В висках у меня стучит, а губы болезненно пульсируют.

— Это угроза, Марк? — шепчу я еле слышно. Сердце молотом колотится в груди, грозя вырваться наружу, и я уверена, что Марк слышит его удары.

— Non, Энни. — Марк прислоняется спиной к стене. — Я просто говорю, как все будет. Теперь судьба всех нас троих только в твоих руках.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Бабушка научила меня играть в карты. На каникулах, когда на улице шел дождь, а мамы не было дома, мы часами вместе просиживали за столом, играя в покер, кункен и в очко. «Снап — это для детей», — говорила бабушка. Она научила меня всем хитростям: как тасовать, как сдавать, как блефовать и делать ставки. К тому времени, как мне исполнилось семь или восемь, я была уже довольно хорошим игроком.

Мы играли в карты, и бабушка рассказывала мне о разных вещах. Она рассказывала мне о прошлом, о том времени, когда сама была маленькой девочкой, о том, как девушкой пережила войну, и о мужчинах, за которых выходила замуж. Бабушка многое знала о мужчинах. Иногда она забывала и по нескольку раз пересказывала мне одно и тоже. Но я не жаловалась. Мне нравилось слушать ее рассказы.

Но если дома была мама, то она качала головой и сквозь зубы обращалась к бабушке: «Мам, ты уже рассказывала нам это».

Поэтому я предпочитала, когда мы с бабушкой были одни, играли в карты и разговаривали. Иногда она рассказывала мне о моем дедушке, об отце моей мамы и о первом муже бабушки. Я знала о нем только из ее рассказов, потому что он умер, когда я была еще совсем маленькой. И, конечно, моя мать никогда не вспоминала о прошлом. «У меня нет времени на ностальгию», — говорила она.

— Бабушка, а ты любила его? — однажды спросила я.

— О да! — Она помахала картами, словно веером. — Я любила его больше всех!

Я заметила, как кровь прилила к ее лицу, когда она махала карточным веером, а еще я успела разглядеть червового короля и пикового туза. У меня были две дамы.

— Почему же тогда ты ушла от него? — спросила я с удивлением. Бабушка рассталась с ним, когда моя мама была маленькой.

Она не сразу ответила мне. Бабушка сосредоточенно посмотрела на свои карты, решая, какие оставить, а какие обменять. Затем сбросила две, и я сдала ей две из колоды. Я наблюдала, как она берет их, улыбаясь, как размещает в руке, как прижимает к груди. «Блефует ли она снова?» — думаю я. Моя бабушка умела блефовать.

— Потому что… — Она смотрела в карты, все еще задумчиво улыбаясь. Она совсем не смотрела на меня. — Твой дедушка не ценил того, что имел.

Да, да, бабушка определенно блефовала, подумала я. Но я не могла быть уверенной на все сто. Я внимательно следила за выражением ее лица, за взглядом, за губами, на которых заиграла улыбка, когда бабушка посмотрела на карты. Тогда моей бабушке было примерно восемьдесят. Я видела ее фотографии, когда она была еще молодой. Моим любимым был тот снимок, где она смеялась, сидя на краю капота машины, а рядом с ней, обнимая ее за талию, сидел какой-то солдат. Бабушка была очень красивая. Ее рыжие длинные и волнистые волосы струились по плечам, как у Риты Хейворт [23], а шелковое платье, скроенное по косой, по моде сороковых, очень подходило к машине того времени. Бабушка была похожа на кинозвезду. Даже сейчас, когда ее волосы стали белыми как снег, бабушка оставалась все такой же красивой.

Она же наблюдала за мной. «Никогда никому не позволяй провести себя, Энни. Никогда!» — говорила она и, подмигнув, открывала выигрышную комбинацию.

Конечно, тогда ее советы, в частности в отношении мужчин, были для меня пустыми словами. В то время я витала в облаках и считала себя прекрасной принцессой, которую не менее прекрасный принц заберет куда-нибудь с собой в свое королевство, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Принц любил принцессу, а все остальное не имело значения. Они жили долго и счастливо. Конец.

Мама всегда говорила, что именно в этом моя проблема, несмотря на то что я уже молодая женщина двадцати лет от роду. «Ты слишком открыта, Энни Макинтайр! Жизнь — трудная штука, и лучше приготовиться к ней сейчас, чем потом испытать тяжкое разочарование». Когда бабушка умерла, мама только и сказала: «Теперь, возможно, ты спустишься на землю».

Но я не спустилась. Я купила билет в один конец, в Париж. Чтобы «разбить скорлупу» и не жалеть о том, сделано.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ

Я нашла.

На улочке, параллельной улице Риволи [24], вдалеке от Сены, я нашла тот самый отель, где остановилась, приехав в Париж в первый раз. С похорон бабушки я прямиком направилась в аэропорт, а потом остановилась здесь. Тогда мне было двадцать три. Это было еще задолго до того, как я познакомилась с Марком и Бетти.

Сейчас я снова стою перед входом в этот маленький отель, у которого нет даже ни одной звезды. Я вспоминаю, что в моем номере не было даже ванной. Только туалет и раковина за рваной перегородкой в японском стиле. Старая женщина за стойкой вспомнила меня. Я удивлена, потому что я едва ее помню. Только сейчас в моей памяти возникло ее лицо, ее сильно подведенные черным карандашом глаза, аккуратно нарисованные, будто две идеальные арки, брови и крашенные в соломенный цвет волосы.

— Мадемуазель Макинтир, моя прекрасная гостья из Австралии!

Она с хлопком складывает ладони и улыбается, выходя из-за стойки мне навстречу, чтобы взять меня за руки. У нее очень маленькие ладони, словно у ребенка. Она похожа на игрушечную куклу. Я тоже улыбаюсь. Меня искренне трогает такой теплый прием и то, что она вспомнила меня после стольких-то лет. Потом, правда, до меня доходит, что для нее прошло всего пара лет, с тех пор как я последний раз была здесь. Я уверена, что теперь для меня будет больше сюрпризов. С этого момента я меняю ход судьбы, и будущее станет развиваться совсем по другому сценарию.

Она настаивает, чтобы я вселилась в ту же комнату, Chambre 402, хотя на сей раз я предпочла бы другой номер, по крайней мере с душем. Потому как, несмотря на мою обманчивую внешность, я уже не та молодая девушка, которой была, и меня не столь легко прельстить одним лишь фактом пребывания в Париже. Но я не хочу обижать эту милую даму, поэтому беру огромный железный ключ, который она протягивает мне с улыбкой, киваю и благодарю ее.

— Merci beaucoup, Madame, — повторяю я снова и снова. Полагаю, что в этом я не изменилась.

Мой номер на четвертом этаже, куда ведет узкая витая лестница, деревянные ступени которой скрипят, отзываясь на мои шаги. Добравшись до своего этажа, я совершенно выдохлась. У меня тяжелая сумка. В поисках этого отеля я провезла ее в метро через весь Париж и пронесла по улицам. Это был тяжелый день — тяжелая неделя. Я бросила Марка. Он не знал, куда я ушла. У меня с собой не было телефона. Мобильных еще не было. Да и потом, как я уже сказала, все кончено.

Я открываю дверь и включаю свет, щелкнув рычажком медного выключателя слева от двери. Он там же, где и был. Небольшая полутораспальная скрипучая кровать, которая у французов считается двуспальной, накрыта бело-желтым покрывалом. Розовые и голубые цветочные обои по краям отстают от стен. На полу лежит потертый темно-синий ковер. Окно выходит на улицу.

Я вздыхаю. По крайней мере, все это мне хотя бы знакомо.

Бросив сумку на пол, я падаю на кровать. Да, кровать очень неудобная. Уже поздно, около семи. Надо умыться, снять напряжение с красноватой и припухлой кожи лица и пойти поужинать. Сегодня я не завтракала и не обедала. Но я слишком устала. Меня даже подташнивает. Это определенно стресс. Я просто полежу и постараюсь уснуть, накрывшись с головой покрывалом или просто закрыв глаза.

«Ты сама стелила себе постель, — сказала бы моя мать, — вот и спи в ней».

Но я не стелила им постель. И я не могу уснуть, вспоминая то, что говорила мне Бетти. Все складывалось в единую картину, и я старалась найти причину, чтобы как-то объяснить все произошедшее, чтобы хоть как-то облегчить свою боль, эту тупую боль в сердце.

Я не двигаясь лежала на кровати, а горячие слезы медленно стекали у меня по щекам, будто завтра не наступит никогда, потому что его вообще не существует. Может, Бетти хотела что-то доказать себе самой, сначала с Карло, а потом с моим мужем? Как тогда, когда мы взвешивались на тех старых автоматических весах рядом с аптекой? Может, такую извращенную форму у Бетти приобрел соревновательный инстинкт?

Марк и Бетти сейчас здесь со мной, в этой маленькой комнатке отеля. Я вижу, как она распускает волосы и ее пальцы пробегают сквозь эти языки этого рыжего пламени. Она, словно огонь маяка в ночи, манит его. Марк ласкает ее шею, его пальцы соскальзывают за ворот ее рубашки, проникая под черную тонкую ткань ее кружевного лифа. Он прижимает ее к себе. Я слышу, как Марк, задыхаясь, восклицает: «О боже, Бетти!» Его горячее дыхание обжигает ей шею. Обхватив ее за талию, он увлекает ее к кровати. Но она отталкивает его: «Нежнее, ковбой!» Тогда Марк смотрит, сидя рядом со мной на кровати, прямо здесь, как она стоит перед нами. Бетти расстегивает рубашку, улыбаясь в ответ на его взгляд, который ласкает ее обнаженные, полные груди, ее белую кожу. Она такая же, как те женщины на его рисунках. Она прекрасная зеленоглазая богиня, действительно magnifique. Она может утолить его боль. Она — понимает. Марк протягивает руки, проводит ими по ее бархатной коже, сжимает ее груди, бедра. Юбка Бетти падает на пол: «О мой Бог, Бетти! Tu es si belle…»

Его губы, его горячее дыхание, его язык заняты поиском тепла, влажной мягкости между ее ног… В то время как моя рука сползает вниз, по моему животу.

«Tu es si belle, Бетти!»

И я не могу сдержать стона, срывающегося с моих губ. Они предали меня!

* * *
— Она в беде, — говорит Марк.

— Кто?

Мы сидим на каменных ограждениях старого lavoir, в Лерма.

Мы всегда завершали наши вечерние прогулки в этом месте, когда было тепло. Lavoir просто старый пруд, площадью не больше восьмидесяти квадратных метров, обложенный по берегам большими глыбами белого камня, привезенными из местного карьера. Давным-давно сюда приходили местные женщины, чтобы постирать свои передники, простыни и грязное белье своих мужей. Они рассаживались по краям пруда, скребли и полоскали белье. Для нас же это просто красивое место, где можно посидеть и подумать, опустив ноги в прохладную воду.

— Кто? — повторяю я вопрос.

Марк не отвечает мне. Он закатывает джинсы, аккуратно слой за слоем, с присущей ему педантичностью. Вооружившись веточкой, он по колено входит в воду. Марк наклоняется и водит веточкой по поверхности воды.

— Ага! — Его взгляд прикован к концу ветки. — Попалась.

Тогда я понимаю, что он разговаривает с жучком, просто с жучком, таким маленьким, что только прищурившись я могу различить его на конце веточки. Забавно, что Марк говорил о жучке в женском роде, а не в мужском.

— Что это, Марк?

— Une petite sauterelle (Маленький кузнечик). — Он говорит шепотом, как будто у жучка есть уши.

— Кузнечик? — Я разочарована. — А ты думаешь, кузнечик не умеет плавать? Может, ей даже нравится вода?

Марк осторожно опускает кузнечика на край пруда.

— Non.

Он ждет, тихо сидя рядом. Тогда я подумала, может, Марк ждет, что она поблагодарит его? Она не поблагодарит. В этот маленький мозг явно не приходят мысли о том, чтобы поблагодарить Марка. Наоборот, кузнечик, подпрыгнув, снова оказывается в пруду.

— Merde!

— Видишь? Она умеет плавать! — смеюсь я.

— Non. — Марк смотрит насекомому вслед, качая головой. — Она тонет.

Я все еще смеюсь и открываю глаза. Увидев рваную японскую перегородку, я продолжаю тихо смеяться над Марком и его кузнечиком-камикадзе, пока не понимаю, что нахожусь в номере отеля, на кровати, одна.

Мне так не хватает Марка. Я хочу, чтобы он был здесь, на этой странной неудобной кровати, и крепко обнимал меня, прижимая к себе.

«Спаси меня!» — поспешно зову его я.

«Это твои проблемы, — сказала бы моя мать. — Ты все еще ждешь, что мимо тебя проедет рыцарь в сияющих доспехах». Правда, думаю я. Я вспоминаю, как мы с бабушкой сидели в кино, сосали мятные леденцы, а Белоснежка тоненьким дрожащим голоском пела «Когда-нибудь придет мой принц». Тогда я впервые оказалась в кино. Должно быть, мне было не больше четырех. Но я никогда не забуду эту песню.

Бабушка обычно говорила: «Рыцарь может поджидать тебя за каждым углом, тебе нужно просто научиться узнавать его». Я думала, это был Карло. Проезжая мимо, он заметил меня и забрал с собой в чудесную страну, прочь от рутины и однообразия. Без всяких условий, просто так, по крайней мере, тогда мне так казалось.

Мысли о Чарли разрывают мое сердце на части. Я слышу, как он просит прийти и забрать его. Но я не могу.

Я помню, как мы одним жарким вечером после ужина пошли купаться. Марк работал допоздна. Тогда Чарли было восемь. Мы бродили по берегу, играли в салочки на южной части пляжа, где нет спасательной вышки, вдалеке от людей. Наконец Чарли меня осалил, и теперь настала моя очередь догонять его. Уже в этом возрасте Чарли был довольно ловким, и мне пришлось достаточно побегать. Казалось, я уже догнала его, но в последний момент он вывернулся и побежал прямо в воду. Я остановилась, согнувшись пополам и схватившись за бок, чтобы унять боль и восстановить дыхание.

Мне и в голову не могло прийти, что Чарли может зайти в воду так далеко. Я думала, что он просто побежит по отмели. Но когда я снова выпрямилась и осмотрелась, Чарли был уже по пояс в воде.

— Чарли! — вскинула я руку. — Стой! Немедленно вернись!

Наверное, он подумал, что я хочу обмануть его, подзывая ближе, чтобы потом осалить. Чарли просто рассмеялся, а потом пошел еще дальше. Чем больше я кричала ему, тем дальше он уходил.

— Чарли! — Я поплыла за ним. — Вернись! Там промоина!

Но было уже поздно. Чарли с головой оказался под водой.

В восемь он уже неплохо плавал. Ему только требовалось как следует поработать ногами. Но ведь восемь лет такой самонадеянный возраст! Ты думаешь, что можешь все, что угодно, пока тебе это действительно по силам и ты не попал на глубину.

И сейчас Чарли как раз попал на глубину.

По-моему, он не понял всей серьезности положения, пока его не накрыло первой волной и его не охватил страх. Когда же на него обрушилась вторая волна, Чарли запаниковал. Шторм был довольно сильным. Волны набегали одна за другой, с шумом разбиваясь друг о друга. Течение быстро уносило Чарли. И не было надежды, что ему удастся с этим справиться.

— Чарли! — кричала я, работая руками и ногами, пока среди волн не увидела его лицо.

Мне всегда нравилось считать себя сильным пловцом, ведь я выросла на востоке Сиднея. Девчонкой я с друзьями проплывала на спине до пляжа Тамарама, при этом боясь только того, что потеряю топ моего бикини. С самых малых лет мама записала меня в команду по плаванию, заявив, что немного соревновательного духа мне не помешает. «Это поможет тебе воспитать характер», — сказала она. Но ничего хорошего это мне не принесло. Одни лишь неприятности.

Но в тот день я плыла словно в замедленной съемке. Вода будто бы несла меня в одну сторону, а Чарли в другую. Я никак не могла добраться до него. Мы были одни, вдалеке от пляжа, вокруг ни одной живой души. Все спасатели далеко.

Сначала я не заметила его. Мужчина поравнялся со мной, затем обогнал справа. Он плыл, делая длинные медленные гребки, мощные и ритмичные, как будто вовсе никуда не спешил. Затем он добрался до Чарли, и мой сын взобрался ему на спину. В таком положении они поймали волну и снова пронеслись мимо меня к берегу.

К тому времени, как я поймала следующую волну, мужчина уже направился по берегу обратно, к северной части пляжа.

— Спасибо! — прокричала я ему вслед. — Большое вам спасибо! Но он не обернулся. Так что я даже не видела его лица.

Наверняка он как раз и был одним из тех рыцарей, о которых говорила мне бабушка. Где он сейчас?..

Так подумала я, лежа в одиночестве в номере отеля.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Утренний свет падает через окно, набрасывая невидимую сине-серую вуаль на бумажные цветы обоев передо мной. Сегодня понедельник.

Сердце тяжело стучит в груди. Но я встаю. Энни Макинтайр, у тебя остались еще дела в этом мире! Я спускаюсь по лестнице на первый этаж и на полке за стойкой беру ключ от общей душевой. До меня доносится аромат кофе. Словно отзываясь на этот запах, мой живот заурчал. Я чувствую слабость во всем теле, я не отдохнула и хочу есть. Надо подняться на второй этаж и принять душ. Я забыла попросить полотенце, поэтому приходится вытираться ночной рубашкой. Похоже, я совершенно растеряла навыки пребывания в отелях. Сейчас придется снова нести ключ вниз, потом подниматься наверх, в номер, чтобы одеться. Слишком тяжело возвращаться во времени так далеко. Я у подножия скалы и продолжаю опускаться все ниже.

В семь часов я уже сижу у окна в столовой, с нетерпением ожидая хозяйку с рогаликами и кофе. Я просто хочу есть и ни о чем не думать. Мадам, широко улыбаясь, появляется из кухни с полным подносом. Мне симпатична эта женщина, решаю я, несмотря на ее макияж. Она наливает мне горячий кофе в кружку, затем доливает молока. Она вспомнила, как я люблю пить кофе. До меня доносится знакомый запах ее духов, Arpège, я уверена в этом. Запах напоминает мне мою бабушку, и мне очень хочется обнять эту женщину. Но я сдерживаюсь. Я просто улыбаюсь ей в ответ и снова многократно благодарю. Она дает мне два рогалика. Один дополнительный, говорит она, потрепав меня по щеке, потому что, мол, я осунулась и побледнела, — trop pale, ma chérie.

На столе рядом с кружкой, в маленьком белом блюдечке с крышкой оказывается джем из ревеня, faite maison, домашний, как говорит мне хозяйка. Я жирно намазываю джемом рогалик и откусываю большой кусок, пока она спешит на кухню с пустым подносом в руках. Напротив меня в углу сидит мужчина в костюме и галстуке. Кажется, он чувствует себя неуютно, так как постоянно приглаживает густо намазанные гелем волосы. Совершенно очевидно, он в Париже по делам. У мужчины длинный нос и слегка раскосые, близко посаженные глаза. Он наблюдает, как я салфеткой вытираю джем с уголков рта. Мужчина крайне серьезен, он не улыбается. У меня проявляется мысль, что, возможно, он завидует мне, потому что ему дали всего один рогалик. Я откусываю еще кусочек, потом еще. Мужчина отворачивается.

Уровень сахара в крови моментально подскакивает, словно планка силомера, что ставят на ярмарках, после хорошего удара кувалдой. Я сразу вспоминаю про Чарли, когда он встает утром раздраженный и капризничает, пока не поест своих любимых хлопьев. Метаморфоза всегда очень эффектная, как в кино с доктором Джекилом и мистером Хайдом [25].

Тут же я резко прикрываю рот рукой. При этих мыслях на меня накатывает волна тошноты. Чарли! Что угодно я сейчас бы отдала, лишь бы увидеть его сердитую мордашку! Я отчаянно стараюсь снова не заплакать, сжимая зубы, я сдерживаю стон, готовый сорваться с моих губ. Бизнесмен косится в мою сторону. Он притворяется, что ничего не замечает.

Я не могу идти на работу. В первую очередь, я не хочу снова встретиться с Карло. У меня перед глазами до сих пор стоит его силуэт в дверном проеме ванной комнаты. И конечно, там будет Бетти.

Мне надо позвонить. Пока я стою в маленькой телефонной кабинке возле лестницы, хозяйка отеля дает линию в город и улыбается мне из-за стойки.

Трубку поднимает Ледяная Дама, и я сообщаю ей, что не смогу прийти. В этот раз я ничего не выдумываю, я просто говорю, что не могу. Она замолкает на несколько секунд. Я с силой сжимаю трубку.

— А что мне прикажете делать с господином Витали? — Из трубки повеяло ледяным холодом.

Но джем хозяйки придал мне смелости. Пусть им займется Бетти, говорю я и вешаю трубку. На этот раз я действительно совершила поступок — я уволилась.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Я жду на ресепшне. Девушка за стойкой предлагает мне присесть, но мне лучше постоять. Раздается телефонный звонок. Девушка поднимает трубку, внимательно слушает, затем кивает и кладет трубку.

— Monsieur Vitali vous attend, Mademoiselie. — Она вежливо улыбается, поворачивается на стуле, указывая в сторону лифта. На лице девушки написано такое же безразличие, как и на лице стюардессы, когда та, рассказывая о правилах безопасности перед полетом, указывает на аварийные выходы при случае авиакатастрофы. — C'est au quatrième étage  (Это на четвертом этаже).

Я нажимаю кнопку четвертого этажа. Двери лифта закрываются, и я оказываюсь одна. Я смотрюсь в зеркало и вижу лицо моей бабушки. «Ты такая же, как она», — печально говорила моя мать. «Я красивая», — говорю я себе и одобрительно улыбаюсь. Я все смогу выполнить. Это как покер. Просто надо правильно сыграть.

Двери лифта скользят в стороны, и я оказываюсь в удивительном зале с высоким потолком и огромными окнами от пола до потолка. От открывающегося вида на улицу Рояль у меня захватывает дух. На потолке висят удивительно элегантные хрустальные люстры. Я словно попала в La Galerie des Glace — бальную залу короля Людовика в его дворце в Версале. Но ведь, как сказала Ледяная Дама, господин Витали не обычный клиент, поэтому у него и необычный офис. Да и потом, компания «Моратель» одна из самых крупных и могущественных телекоммуникационных компаний во Франции.

Ко мне тут же бросается женщина, и легкий стук ее каблуков по полированному паркету семнадцатого века распространяется эхом по залу, словно стук каблуков ирландских танцоров. На женщине юбка и жакет. Они идеально сидят на ее превосходной фигуре. Ее светлые, почти пепельного цвета, волосы аккуратно собраны в шиньон, так что каждый волосок лежит на своем месте. Улыбка озаряет лицо с темным и ровным загаром, очевидно ненатуральным (в конце концов, в Европе только апрель месяц). Должно быть, это его секретарша.

— Mademoiselle Макинтайр. — Она улыбается так, словно мы подруги или она давно знает меня. — Monsieur Vitali vous attende.

Итак, он ждет меня. Мне сообщила об этом еще девушка с ресепшна. И пока меня провожают из этой комнаты в другую, а потом и в следующую, не менее красивую, я представляю, как Карло ждет меня. Я вижу его сидящим за столом и нетерпеливо постукивающим ручкой по гладкой полированной поверхности. И совершенно голым. Эта мысль придает мне сил и уверенности в том, что я все делаю правильно.

Как оказывается, Карло сегодня все-таки одет. Его секретарша впускает меня в кабинет и осторожно закрывает за мной дверь. У меня возникает такое чувство, что нас никто не посмеет потревожить, хотя Карло и не просил об этом. Он поднимается, обходит стол и направляется ко мне, расставив руки, будто собирается пригласить меня на танец. На лице его сияет ослепительная улыбка. Я понимаю, что Карло ни о чем не догадывается.

— Анна!

— Карло! — улыбаюсь я в ответ.

Я чувствую в коленях некоторую слабость, но ничего, я справлюсь. Я беру его протянутую руку, он прижимает меня к себе и страстно целует в губы, словно я принадлежу только ему, а он только мне. Решимость начинает оставлять меня, особенно после того, как его язык оказывается у меня во рту. Но я должна, должна это сделать…

— Анна! — Теперь его руки на моей талии. Карло крепко держит меня, слегка отстранившись, чтобы лучше рассмотреть. — Я так волновался за тебя! Тебя сегодня утром не было. Ты была больна?

— Теперь мне уже лучше.

Он заглядывает мне в глаза, проводит рукой по щеке. Быстрый безмолвный жест, который должен означать, что он очень обеспокоен. Да, Карло опытный игрок. Он берет меня за руку и ведет в угол кабинета, где устроен эксклюзивный уголок отдыха. Тут стоит диван Брунетти[26], по обеим сторонам которого расположились два светильника Толомео[27]. Немного поодаль стоит пара клубных кресел в стиле тридцатых-сороковых годов. Посредине этого импровизированного места отдыха на кофейном столике из прозрачного стекла, в стиле Elle Decor[28], расположилась причудливая цветочная композиция. Я сажусь в кресло, хотя, несомненно, Карло вел меня к дивану Брунетти. Плюхнувшись на мягкую кожу, я наблюдаю, как он садится в кресло напротив, предварительно пододвинув его поближе.

Карло садится, но наклоняется ко мне так близко, что наши колени соприкасаются.

— Что ж, Анна… какой приятный сюрприз!

Я жду, когда он задаст мне вопрос. Но Карло молчит.

— Скажи же мне, что привело тебя сюда, ко мне? — наконец произносит он и широким жестом обводит кабинет. — В мой офис? Ты никогда не доставляла мне такой радости!

Тогда я подумала: а действительно ли мое появление здесь доставило ему радость? Ведь я никогда раньше не приходила сюда. Мы всегда встречались там, где Карло считал нужным. Именно он решал, где произойдет наша встреча, и никогда он не приглашал меня в свой офис. Само собой подразумевалось, что наши отношения развиваются строго по его правилам. Я была идеальной любовницей.

«Никогда не позволяй провести себя, Энни», — говорила моя бабушка. Что ж, один раз я позволила этому случиться, но с меня хватит. Пора разыграть свои карты.

— Я пришла просить у тебя работу. И заодно хочу отдать тебе это, Карло. — Я опускаю руку в сумочку.

Сначала Карло непонимающе смотрит на меня. Но когда я кладу на столик золотистую коробочку и пододвигаю ее к нему, он качает головой:

— Нет, Анна, я хочу, чтобы они остались у тебя. Это подарок.

— Прости, Карло, — произношу я твердым голосом. — Но они мне не нужны.

Он улыбается. Эта знакомая улыбка, с которой Карло обращался к глупенькой Анне.

— О, Анна, почему нет?

И снова на его губах играет соблазнительная, прекрасная улыбка, которая озаряет комнату. И я снова хочу стать его глупенькой Анной, хочу сказать и сделать что-нибудь такое, что порадует и заинтересует его; снова я хочу услышать его удивленный и восторженный вопрос: — «Правда, Анна?»

Но я отрицательно качаю головой:

— Лучше подари их Бетти, Карло.

В его глазах мелькнула искорка сомнения.

— Бетти?

— Да, Бетти, — киваю я.

— А… — И его прекрасная улыбка исчезает.

Карло совсем не ждал этого. Эта игра уже совсем не по его правилам. С лица его будто слетела маска. Живость и азарт в глазах исчезли. Он откинулся на спинку, положив руки на подлокотники, и забарабанил пальцами по гладкой коже.

— Я еще подумал о цели твоего визита… Когда ты пришла сегодня… Анна, прости, что причинил тебе боль…

Я удивлена и поражена его откровенностью. Я никак не ожидала подобного: такого быстрого признания и извинений. Своей честностью он застал меня врасплох так же, как я его — своим приходом сюда.

Внезапно Карло подался вперед. Его ладонь касается моей щеки и шеи.

— Я старый глупец, Анна!

У Карло теплая ладонь, и произносит он эти слова с неподдельной нежностью. Я чувствую, как у меня внутри все переворачивается и к горлу предательски подступают слезы. Он здесь не один глупец, думаю я. Потому что теперь я понимаю, да, я наконец понимаю, глядя ему в глаза, что привлекло меня к нему, во что я влюбилась столько лет назад. Магическое очарование этого мужчины не поддается определению. Это совсем не дьявольский огонек в глазах, вовсе нет. Теперь я понимаю. Я вижу это очарование в его волосах, глазах, в мягкой улыбке.

Я убежала на другой конец земного шара от своей матери, от смерти моей бабушки, в поисках тех самых вещей, о встрече с которыми они меня предупреждали. И я влюбилась в этого зрелого мужчину, в человека, который так напоминал мне мужчину на фото, на том единственном фото моего отца.

— Скажи, Анна, чем я могу помочь? Как я могу искупить свою вину?

Я улыбаюсь и беру себя в руки. Теперь моя очередь делать ставку. Наконец я делаю разумный ход.

— Мне нужна работа, Карло, просто работа. — Я полагаю, этого будет достаточно. — И больше никаких подарков.

Он кивает.

— Больше никаких подарков.

В этот раз мы заключили сделку — никаких бесплатных угощений и никаких обязательств.

* * *
Когда я вернулась, на ресешпне в отеле меня ждало сообщение. Хозяйка протягивает мне сложенный вдвое розовый листок бумаги. Определенно, Карло не теряет ни секунды.

Записка была от Бетти. Она уже три раза звонила в отель.

Я улыбаюсь. Прошел всего час, как я вышла из офиса Карло.

В записке всего два слова: «Позвони мне».

И не подумаю.

* * *
Звонок раздался в тот момент, когда я уже спустилась по лестнице на первый этаж на завтрак. Это меня застало врасплох.

— Oui, un moment s'il vous plaît, — слышу я голос хозяйки.

Я понимаю, что это меня, так как мадам замолкает, вероятно, прислушиваясь к моим шагам на лестнице. Должно быть, это Бетти. Я не желаю с ней разговаривать. Я замираю на последней ступеньке, решая, что может будет лучше развернуться и тихо сбежать обратно в свой номер. Но уже поздно.

— Мадемуазель Макинтир!

Хозяйка кивает в мою сторону, когда я выглядываю из-за угла. Она машет рукой с сигаретой в сторону телефонной кабинки, а ее пудель гавкает на пепел, падающий на стойку. Бизнесмен следит за мной из угла столовой, нетерпеливо барабаня пальцами по столу. Он ждет свой рогалик. Поэтому у меня нет выбора, и мне придется ответить на этот звонок.

— Мадемуазель Макинтайр?

Я сразу узнаю этот голос и с облегчением вздыхаю. Это не Бетти. Голос принадлежит секретарше Карло.

Итак, я устроила сама себя на работу. Теперь я менеджер по связям с общественностью и могу приступить к работе завтра. Как говорила моя бабушка, не важно, что ты знаешь, важно — кого.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ

Я стою посредине выставочного зала в Центре Помпиду. Это огромное, весьма своеобразное сооружение из стекла построено в семидесятых годах. Оно будто собрано из ярких, красочных деталей детского конструктора — красных, синих и зеленых трубочек, крутящихся колес и больших спиралей, поднимающихся вверх от земли, как большие трубчатые глаза Дали. Скелетообразная нижняя часть здания пренебрежительно выставлена напоказ, как бы прославляя семидесятые и современную архитектуру. Современный мир того времени.

Сейчас здесь проходит ежегодная международная торговая выставка, и я нахожусь тут в качестве представителя компании «Моратель». Я общаюсь с бизнесменами из Японии. Как новый сотрудник, я обязана это делать — мило улыбаться и общаться с людьми, окружившими меня в углу нашего выставочного стенда. Почти всю основную информацию о компании я заучила наизусть. Но кроме этого я совершенно ничего не знаю.

Я могу, говорю я себе. Я могу делать это, стоя хоть на голове, так же как и преподавать. Самое трудное — это улыбаться. Я представила себя стоящей на голове. Может быть, это поможет мне улыбнуться. Но, как сказал бы Чарли, «ты безнадежна, мам». Когда Чарли был совсем маленьким, его лицо буквально светилось, когда я дурачилась, чтобы развеселить его. Он с восторгом смотрел на меня своими голубыми глазами, как Карло, когда он спрашивал меня: «Правда, Анна?» Но чем Чарли становился старше, тем больше восторг сменялся смущением, и в итоге я просто оказалась «безнадежной».

В выставочном зале эхом отзывались объявления, звучащие из громкоговорителей, в которых записанный на пленку голос сопровождался гипнотическими музыкальными заставками. Эти рекламные звуковые ролики снова и снова обещали восход эры совершенно новых технологий в сфере телекоммуникаций, рекламировали чудеса самых последних разработок, которые кардинально изменят наш бизнес и унесут нас, словно листок, подхваченный ветром, в двадцать первый век. Вот тогда и я улыбалась. Мобильных телефонов здесь еще представлено не было. Пока что это были довольно громоздкие конструкции, похожие на кирпичики, на игрушечные детские рации, а не мультифункциональные изящные аппараты образца 2006 года. В конце концов, сейчас всего лишь 1991-й.

Выставочный стенд рядом с компанией Google. Вот кто далеко пойдет, думаю я. Зная это, мне не помешало бы приобрести немного их акций. Но мне сейчас совсем не до этого. Деньгами не купишь то, о чем я мечтаю.

Днем обычно поток посетителей спадает. На моем стенде наступает временное затишье. Я пользуюсь возможностью, чтобы осмотреться. На этой выставке представлены все крупные международные компании. Я слышу, как представители этих компаний беседуют с клиентами на весьма посредственном английском, а те отвечают им с американским, японским и немецким акцентом.

Только добравшись до самого дальнего конца зала, я вижу этот стенд. Он спрятался за углом. Стенд принадлежит компании «Алстел». Я должна была бы знать. В конце концов, это одна из крупнейших компаний, бурно развивавшихся в девяностые, как раз когда Интернет только начал набирать обороты.

Внезапно мне в голову пришла мысль, что Марк может быть здесь. Я не видела его и не разговаривала с ним с той субботы. Прошел почти целый месяц, целая жизнь, в которой я каждое утро просыпалась одна в номере в отеле и думала: я снова здесь, и я останусь здесь. Смирение стало для меня тюремным приговором. И я стала жить. Я продолжала существовать в этом странном мире, по инерции делая то, что должна была делать, для того чтобы выжить. У меня не было желания подыскать себе постоянное жилье. Какое-либо постоянство в этом мире пугало меня. И пока я оставалась в отеле, не желая устраиваться основательнее. Я просыпалась, шла на работу, потом приходила и ложилась спать. Во сне я видела Чарли.

И Марка.

Я притаилась за колонной и наблюдала оттуда за стендом, пытаясь найти Марка. Вокруг мониторов на их стенде толпилось множество людей. Несколько представителей компании о чем-то оживленно беседовали с клиентами, горя желанием продать товар и получить процент от продажи. Я не видела Марка, но я ждала, просто на всякий случай, с любопытством разглядывая стенд его компании.

— Tu cherches quelqu'un? Ты кого-то ищешь?

Он подошел сзади, застав меня врасплох. Я обернулась слишком поспешно, выбив у него из рук стаканчик с кофе. Стаканчик падает на пол, и кофе проливается прямо Марку на ботинки.

— Марк!

— Je te fais autant peur que ça? Неужели я такой страшный? — ухмыльнулся он.

Я смущенно улыбаюсь. Мое сердце гулко стучит в груди, и совсем не от испуга. Это его улыбка все еще так влияет на меня, и не только потому, что она очень напоминает мне улыбку Чарли.

— Alors (Тогда), что ты тут делаешь?

Я замечаю, как его голос немного вибрирует. Так происходит, когда Марк нервничает. Он наклоняется, чтобы подобрать стаканчик.

— Я здесь по делам. Мой стенд вон там. — Я неопределенно показываю в противоположную сторону зала. Марк присвистнул. — Поражен?

— Очень! — Он смеется.

Мне всегда нравилось слышать его низкий, мягкий смех. Он рождался у Марка в груди и поднимался вверх по горлу, вибрируя на уровне ключиц. Мне захотелось протянуть руку и коснуться кончиками пальцев его нежной кожи, которая не стала грубее, даже когда он постарел. Меня снова околдовал этот вибрирующий звук. Я действительно безнадежна, подумала я.

— Давай пообедаем вместе, Энни, — быстро проговорил он.

— Нет. — Я быстро качаю головой, оглядываясь в сторону, где находится мой стенд. — Мне нужно возвращаться.

— Господи, Энни, просто пообедаем!

Я поворачиваюсь к Марку, испугавшись настойчивости его просьбы. Наши взгляды встречаются, и в его глазах я вижу боль. Марк тоже страдает. Я хочу обнять его за шею, прижаться щекой к его щеке и прошептать ему на ухо: «Давай пойдем сейчас домой!» В его голубых глазах, в черных точечках его зрачков, в той черноте, в которую я всегда заглядывала, чтобы увидеть его душу, а видела себя.

Но теперь я больше не вижу себя. Я вижу ее — Бетти. Я вижу, как она стоит перед Марком, его зеленоглазая богиня.

— S'il vous plaît, Энни, разве мы не можем пойти дальше? Ты сможешь простить меня?

«Да, — хочу сказать я. — О боже, да!» Но моя старая подруга все еще стоит между нами и улыбается: «Так ты из Австралии? Я бы ни за что не догадалась!» И я не могу пробиться сквозь нее.

— Я должна идти…

— Apres alors… После работы, сегодня вечером.

Я отрицательно качаю головой. Если я сейчас заплачу, то я обречена.

— Не говори «нет», Энни, даже не говори «да». Просто…

Что-то на моей груди привлекает внимание Марка. Я опускаю глаза. Я и забыла, что на груди у меня висит карточка с логотипом компании и моим именем.

— Энни Макинтайр, — вслух читает Марк. — Менеджер по связям с общественностью, компания «Моратель»… «Моратель»? — Я вижу, как Марк задумался, пытаясь собрать воедино все части этой головоломки. — Разве это не компания Витали?

— Да, я…

— А… je vois… Я понял, — перебивает Марк меня. Он поморщился. Тень пробежала по его лицу, словно он надел маску.

Нет, ты не понял! — думаю я. Потому что я могу сказать по его лицу, что он думает. Меня просто поражает его глупость. Неужели он так и не изучил меня за столько лет?

— Марк?

Но уже слишком поздно. Открыв рот, я наблюдаю, как он разворачивается и уходит прочь, к стенду своей фирмы.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Сегодня суббота, десять пятьдесят восемь утра. Прошло уже два месяца с тех пор, как я оставила Марка. Кому понадобилось это считать? Мне. Сейчас я стою на Восточном вокзале и смотрю на огромное черное табло расписания поездов. Цифры и буквы сменяют друг друга так же быстро, как меняется цена на бирже.

Через две минуты с четырнадцатой платформы отправляется поезд в Гретц — Арменвилерс. Сесть мне на него или нет? Я слышу, как из громкоговорителя доносится мелодичный перезвон, а затем и женский голос. Никто не может понять, что она говорит, кроме меня.

«Садись на этот поезд, Энни», — говорит она.

И я бегу на него. Платформа пуста, не считая двоих охранников, которые стоят с сигаретами в зубах, сдвинув фуражки на затылок. Но поезд все еще здесь, несмотря на то что большая черная стрелка на старых часах над платформой перескакивает на одиннадцать. Время отправляться. Я запрыгиваю в вагон одновременно со свистком, и поезд трогается.

Я направляюсь в Озер-ле-Вульжис, туда, где живут родители Марка.

Я не знаю, почему именно я еду в этот крошечный городок. Может быть, просто увидеть их старый дом на улице Республики, увидеть в его окнах родителей Марка или, может быть, его старый фургончик, припаркованный у дома так, как и раньше, когда мы по субботам приезжали сюда на обед. А может быть, может быть, если я буду лучше смотреть, то в одном из маленьких чердачных окошек этого старого дома мелькнет силуэт Чарли. Кажется, я знаю, что сказал бы мой одиннадцатилетний сын, если бы, выглянув из окна, увидел, как я с жалким видом стою у дороги и смотрю на него. «Ты совсем потерялась, мам», — сказал бы он.

Да, кажется, так оно и есть.

Я смотрю в окно поезда, за которым пробегают уродливые пригороды Парижа. Серые бетонные коробки торговых комплексов сменяются пустынными полями, которые так унылы по сравнению с лесистым ландшафтом и зелеными холмами далекого Лерма.

Напротив меня, через три ряда, сидит мужчина. Он поднимает взгляд от газеты и улыбается мне. Я снова поворачиваюсь к окну. От станции мне придется ехать на автобусе. На сей раз меня не приглашали на обед. Так зачем же я туда еду?

Кажется, я знаю зачем. Я лежала в своем номере ночью и кляла Марка, я сгорала от ненависти к нему. Причиной моего гнева стало ужасное чувство отчаяния, охватившее меня в тот момент. Как ты мог, Марк? Как ты мог так со мной поступить? И с Чарли? С моей лучшей подругой? И все же, несмотря на все это… мне очень не хватало его. Я проснулась ночью и почувствовала вес его тела рядом со мной на матрасе. Я ощутила, как натягиваются простыни, когда он переворачивается, и моя рука потянулась к нему во тьме. Я была уверена, что вижу его силуэт, что слышу его дыхание. Но когда я утром проснулась и повернула голову, ожидая увидеть лицо Марка, его глаза и морщинки в уголках глаз, которые появлялись, когда он улыбался мне, лежа на подушке рядом со мной, и даже когда я позвала его: «Марк!» — он так и не появился.

«Мы собирались расстаться, Энни», — слышу я его слова. Я знаю, думаю я. Сейчас я хочу только, чтобы мужчина напротив перестал смотреть на меня и просто уткнулся в свою газету. Я знаю!

Автобус въезжает на площадь как раз в полдень, когда зазвонили колокола. Я хорошо помню эту тихую площадь, мрачную серую церковь и колокольню, которая отбрасывает тень на тополя, растущие неподалеку. Я помню то маленькое кафе, куда все местные приходят покупать кофе и табак. Напротив, среди зданий из светлого камня расположилась булочная. Если направиться по этой улочке, то она приведет прямо к дому родителей Марка. Неожиданно прямо здесь, посредине площади, мне приходит мысль о том, что Бетти тоже стояла с ним прямо здесь.

У булочной очередь. Люди спешат забрать свои багеты, прежде чем она закроется на обед. Ябыстро оглядываю улицу в поисках Мориса, ориентируясь на знакомую седую шевелюру и почти такое же, как и у Марка, лицо. Но его здесь нет, не считая мадам Мюрат, их соседки, что стоит среди других местных жителей с тростью и сумочкой в руках. С неизменно подозрительным взглядом и поджатыми губами она смотрит вокруг. Я улыбаюсь и киваю ей, но она отворачивается. Конечно, ведь она же не знает меня. Так что если я даже лицом к лицу столкнусь с родителями Марка, они пройдут мимо, даже не взглянув в мою сторону. Они со мной еще не знакомы!

Я сажусь на скамейку под большим тополем. Я словно человек-невидимка, тень, просто облако, проплывающее над головой.

Пятеро мужчин играют в шары на ровной земляной площадке в нескольких метрах от меня. Марка среди них нет, хотя я уверена, что он знаком с большинством из них. Он частенько останавливался здесь ненадолго, когда мы, прогуливаясь после обеда, шли к реке.

Я наблюдаю за ними, как они стоят, сложив руки, полностью захваченные игрой. Мужчины пинают землю, о чем-то переговариваются, смеются и иногда вскидывают руки вверх. Среди них мое внимание приковывает крупный мужчина с коричневой всклокоченной собакой, на шее которой повязан красный шарф. Мое сердце забилось быстрее. Это Серж, старый друг Марка, тот самый, что утонул…

Дрожь пробегает по всему моему телу.

Они кидают шары как раз в сторону лавки, на которой я сижу. Один шар подкатывается прямо к моим ногам. Я только подумала о том, чтобы уйти, как игра приостанавливается и Серж направляется ко мне, чтобы подобрать шар. С замиранием сердца я жду, узнает ли он меня. Марк познакомил нас очень давно, еще до того, как мы уехали в Австралию, еще до того, как… Тут до меня доходит, что сейчас только девяносто первый год и для Сержа я совершенно незнакомый человек.

— Bonjour! — Он улыбается, наклоняясь за шаром. Его тень ложится на меня, а собака нюхает землю возле моих туфель, и ее влажный холодный нос вдруг касается моей ноги.

— Bonjour. — Я киваю в ответ и протягиваю руку, чтобы потрепать собаку по голове. По спине у меня пробегают мурашки. Мне становится не по себе оттого, что я вижу перед собой этого большого мужчину, живого и полного сил. Но я заглянула в магический кристалл и знаю то, чего не знает он.

Серж задерживается. Он уловил мой акцент, и, видимо, это заинтересовало его. Он то и дело подбрасывает блестящий металлический шар вверх, не двигаясь с места. У него доброе лицо. В его темных вьющихся волосах, во взгляде карих глаз есть какая-то мягкость, несмотря на то что выглядит он как борец — гора мускулов. Une force de la nature. Я улыбаюсь ему. Улыбка ничего не стоит, всегда говорила я Чарли. Но мне хотелось бы гораздо теплее поприветствовать его.

Кажется, Серж хочет меня о чем-то спросить. Спроси меня, и я скажу тебе, думаю я. Пожалуйста, спроси меня!

— Серж! — окликает его один из приятелей. Они направляются к кафе. Время для аперитива. — Tu viens ou pas? (Ты пойдешь или как?)

У меня задрожали ноги, когда он помахал им. Я не знаю, что сказать. Как можно сказать чужому человеку, чтобы он был осторожнее, чтобы он очень-очень внимательно следил за своей собакой, когда будет ходить с ней к реке. Как можно сказать человеку, что он утонет, если прыгнет за своей собакой в воду? Как вы сможете сказать кому-нибудь по дороге на работу, что им вообще не следует туда идти, потому что именно в их офис врежется самолет? И что не нужно идти на пляж, потому что будет цунами или землетрясение? Возможно, они просто улыбнутся в ответ или даже рассмеются в лицо, а потом все равно пойдут туда, куда направлялись. Я просто странная девушка на скамейке.

Я не могу изменить судьбу.

Но у Сержа такое милое лицо, я просто должна ему что-то сказать. Я открываю рот, но не могу вымолвить ни слова. Я могу говорить о погоде, об этом замечательном дне. И действительно, сегодня и вправду великолепный день. Солнце сияет, и его лучи, пробиваясь сквозь крону тополей, образуют на тротуаре площади причудливый узор, напоминающий картины Ренуара. Этот день слишком хорош, чтобы говорить о мрачных вещах. Вдруг мне становится интересно, был ли апрель любимым месяцем для рисования у Ренуара? Ведь сейчас такой чистый и сухой воздух, такие яркие, сочные краски! Может, именно в это время он брал кисть и легкими движениями наносил рисунок на холст. Но я сомневаюсь, что он когда-нибудь приезжал в Озер. Мне приходит в голову мысль, что лучше всего будет начать разговор с собаки. Да, французы любят говорить о своих собаках, даже больше, чем о своих детях. Я думаю, с чего начать, но на ум мне не приходит ничего, кроме: — «Милая собачка… Однажды она станет причиной вашей смерти».

Чарли прав. Я совершенно безнадежна. Серж все еще улыбается, глядя на меня. Вероятно, его забавляет, как мой рот то открывается, то закрывается скова, как у рыбы. Вернее, как у растерянной, выброшенной на берег рыбы.

— Эй, Серж! — Теперь его зовет кто-то другой.

Мое сердце готово выскочить наружу. Массивная фигура Сержа закрывает мне обзор, но я мгновенно узнала этот голос.

Марк тоже не видит меня.

— Salut, Серж! — произносит он и кладет руку на плечо другу. Марк машинально улыбается мне, ожидая увидеть здесь кого-то другого, кого угодно, кроме меня. — Энни! — Он в испуге отступает на шаг.

Мне все еще удивительно видеть Марка таким молодым. Мне не хватает воздуха. Кажется, до сих нор я подчиняюсь не своему разуму, а своему сердцу, своему глупому, глупому сердцу. Я киваю Марку, не в силах что-либо сказать. Странно, но я почему-то чувствую себя виноватой.

— Mais, vous vous connaissez? (Вы знакомы?) — Серж, очевидно, удивлен, что его друг знаком с этой странной девушкой.

— Э… oui. — Марк вытер лоб рукой.

Я помню, с какой гордостью он тогда представил меня Сержу, придерживая меня за талию. Может, так же он обнимал и Бетти в тот день, когда она приехала сюда? Держал ли Марк так же руку на ее талии, едва касаясь ткани платья, и ощущал ли он тепло ее тела под одеждой?

Марк смотрит на меня, потом на Сержа, а потом снова на меня. Повисает неловкая пауза. Глаза Марка ищут мои глаза, и я понимаю: он думает о том, сказала ли я что-нибудь его другу про реку, про его собаку.

Я отрицательно качаю головой.

— Bon. — Серж хлопает в ладоши. — Je vous laisse. Je vais au café. (Я вас покидаю. Я иду в кафе).

Он уходит, Марк кивает ему, и Серж похлопывает его по спине. Они старые друзья. Он свистит собаке, своему лучшему другу, и они вдвоем направляются в кафе.

— Au revoir, Mademoiselle!

Я смотрю, как Серж открывает дверь и исчезает внутри.

Он ушел. Мы отпустили его, ничего не сказав, не предупредив его.

— Мы можем похитить собаку, — предлагаю я.

— Non, — качает Марк головой. — Он заведет себе другую. У него всегда были собаки, с самого детства. Он обожает их.

— Это видно.

* * *
Площадь опустела. Булочная закрылась на обед. Мы сидим на скамейке и молчим. Я вспоминаю, как здесь играл Чарли, когда ему было пять. Тогда мы приехали из Австралии, чтобы навестить мать Марка. Чарли что-то рисовал палочкой на земле прямо у наших ног. Я помню, как вытирала его маленькие грязные ручки, а он с недовольной миной на лице кричал: «Нет, мама!» Я посмотрела вниз. Конечно, никаких рисунков сейчас здесь не было. Их никогда здесь больше не будет.

Я поднимаю глаза вверх, на колокольню, туда, где колокол пробил один час.

— Давай загадаем желание.

— Желание?

— Да. — Я киваю и поднимаюсь. — Пошли.

Я в первый раз оказываюсь в этой церкви. Хотя я знаю, что Марк приходил сюда много, много, много раз. Его мать показывала мне фотографии, когда он только родился. У Марка было сморщенное личико, он плакал, когда священник капал холодную воду ему на голову. На другом снимке он был уже угловатым подростком, напоминавшим молодого мафиози, с волосами, зачесанными назад, и чисто вымытым лицом. Это была фотография с его первого причастия. При мысли о том, что Марк проходил уже здесь между рядами к алтарю, со сложенными в молитве руками и в белом одеянии, губы мои трогает горькая улыбка. Марк был примерным мальчиком. Хороший сын достойного отца, что сидел в первом ряду с женой и друзьями.

Мы встали у входа. Пространство внутри церкви оказалось большим, чем я предполагала, а убранство гораздо богаче. Я поднимаю глаза на своды готических арок. Я смотрю на святых с неизменной стрижкой «под горшок» в своих грязно-коричневых одеяниях, подпоясанных веревкой. И каждый из них доброжелательно взирает на нас сверху.

В углу расположились деревянные кабинки для исповеди. Марк рассказывал, как однажды, когда он был ребенком, ему часто вместе с другими детьми приходилось стоять в очереди, чтобы исповедаться, даже если им абсолютно не в чем было раскаиваться. Поэтому, когда подходила очередь, каждый из них просто все выдумывал, чтобы быстрее покончить с этим и угодить священнику. Жан Клод говорил, что ударил своего брата, Филипп говорил, что не слушался отца, а Марк, что придумал Марк?

Может, он и сейчас приходил сюда, чтобы просить прощения за нее?..

«Прости меня, Отец наш небесный, ибо я согрешил. Я обманул свою жену, переспав с ее лучшей подругой. Когда моя жена была на восьмом месяце беременности».

Сколько грехов может вместить эта кабинка? И что нужно сделать, чтобы получить отпущение грехов? Пять раз прочесть молитву «Отче наш»? Может, они с Бетти даже произносили ее вместе.

Как странно.

Женщина украшала алтарь цветами. Когда мы подошли ближе, она приветливо улыбнулась нам. Цветы на длинных ножках лежат веером на каменных плитах, словно разноцветный цветочный ковер у ее ног, красный, оранжевый и малиновый. Она с такой любовью и нежностью берет каждый цветок, обрезает стебель и ставит в вазу, словно ваяет.

Я ищу свечи. Слева от нас стоит небольшая подставка для свеч. Конечно, она не такая основательная, как в церкви Ла-Мадлен, но и она вполне сгодится. Я иду к ней. Марк следует за мной. Рядом находится ящичек с длинными конусообразными свечами. Поскольку выбор здесь, прямо скажем, небольшой, я просто беру одну свечу.

— У тебя есть какая-нибудь мелочь? — Я хочу, чтобы он заплатил за свечу. По крайней мере, это самое малое, что он может сделать. Марк роется в карманах джинсов и достает франк, всего один франк.

— Это все?

— Это же просто свечка, Энни, — улыбается он, пожимая плечами.

— Неужели, Марк? И ты еще называешь себя католиком.

— Mais tu sais bien (Разве ты не знаешь), Энни, я больше не хожу в церковь.

Но, как говорила моя мать, «если ты католик, то это навсегда».

Я беру франк и кидаю в ящичек для сборов. Монета стукается о дно с глухим звуком. На подставке горит всего лишь еще одна свеча. Совершенно очевидно, что в Озер приходская жизнь не бьет ключом.

Марк стоит за моей спиной, когда я подношу свечу к другой свече.

— Ты знаешь, чего я хочу, Энни?

Я жду, наблюдая, как на фитиле занимается едва заметный дрожащий огонек, еще слишком слабый, чтобы исполнить мое желание. Я не оборачиваюсь. Но я чувствую его горячее дыхание на своем затылке, а затем Марк легко касается моей кожи.

— Я хочу, чтобы этого не случилось.

— Чего «этого», Марк? — Я поворачиваюсь к нему здесь, в этой церкви, в его церкви. Я едва шепчу.

— Между мной и Бетти.

— Между тобой и Бетти? Твое желание уже исполнилось, Марк.

— Энни… — Он делает шаг ко мне, желая взять меня за руку.

Я отступаю. Я не хочу танцевать.

— Знаешь, что я думаю, Марк?

Женщина с цветами направляется в нашу сторону, и быстрый перестук ее каблуков эхом разносится по церкви.

— Ты бы просто хотел, чтобы я ничего не узнала!

— Ш-ж-ж, — с улыбкой произносит женщина.

Марк растерянно проводит рукой по волосам.

— Pardon, Madame.

Я поднимаю глаза вверх, чтобы остановить накатывающиеся слезы, которые угрожают моей гордости. Как раз над головой Марка нависает святой. Интересно, это снова он, святой Антоний Бетти? Почему бы ему не помочь мне здесь? Я стараюсь сфокусировать взгляд на нем, вместо Марка, на его доброй улыбке, на младенце у него в руках. Но все бесполезно, слезы застилают глаза.

— Почему, Марк? Почему ты так поступил?

Женщина подходит ближе, она что-то бормочет и делает мне знаки говорить тише. Но я не могу обуздать свой гнев, я не могу забыть обиду, я не могу унять эту ужасную боль.

Марк стоит предо мной точно маленький мальчик, наш мальчик. Он на грани отчаяния.

— Je n'étais pas bien (Мне плохо), Энни! Я чувствовал себя так одиноко! Je ne savais pas comment te dire (Я не знал, как с тобой заговорить). Я не мог…

— О, Марк! — Я отчаянно стараюсь не сорваться на крик. Мне так больно слышать это сейчас. — Ты не был одинок! Разве ты не мог рассказать о своих чувствах мне?

Он качает головой. Печальная улыбка едва тронула его губы.

— Non, Энни. Я не мог с тобой говорить.

И вот я плачу. Я плачу, вспоминая, как лежала рядом с Марком, как тянулась к нему руками, как хотела обнять его, но он отворачивался от меня.

— Я бы поняла. Ты мог бы мне сказать! Ты страдал, Марк. Я знала, что ты…

— Non, Энни!

Меня напугал его громкий окрик, отразившийся от стен церкви, хлестнувший по ушам, ударивший в сердце. Дама с цветами замолчала, замерев на месте.

— Tu ne comprends pas, Энни! Я не мог тебе рассказать. Ты продолжаешь твердить, что поняла бы меня, но я продолжаю задаваться вопросом: а каким образом?

Мне тяжело дышать, потому что я знаю, к чему клонит Марк.

— У тебя не было семьи. Ты даже не желаешь разговаривать со своей матерью!

Я вижу, как дама с цветами поворачивается и уходит, наконец оставив нас одних. Я не могу смотреть на Марка. Боль просто невыносима.

— Когда я узнал об отце, я почувствовал себя очень одиноким. Я разозлился. Я испугался, Энни.

— И ты подумал, что я не могу понять этого? — прошептала я.

— Ты была беременна, Энни. Ты была счастлива. Ты была такой… complete.

— Цельной?

— Тебе не нужна была семья…

— Мне был нужен ты, Марк!

— Тебе не нужен был я. Тебе никто никогда не был нужен, Энни!

Тогда я почувствовала, будто бы оказалась далеко-далеко отсюда. Я словно взлетела вверх, к святому Антонию. «Эй! — кричу я молодому человеку внизу. — Ты можешь меня снять отсюда? Пожалуйста!»

Но он не слышит меня. Поэтому я застряла здесь. И мне остается только наблюдать, как девушка отворачивается от него и выбегает прочь из церкви.

И я не могу сказать ему, как сильно он мне нужен, правда, правда нужен, потому что я уже далеко-далеко.

ГЛАВА СОРОКОВАЯ

Я помню, как вечером, на следующий день после рождения Чарли, когда его искупали и, завернутого в белую больничную пеленку, положили в колыбельку рядом с моей кроватью, я умиротворенно гладила его нежные пушистые волосы на голове. Тогда я обрела покой, полную безмятежность, истинную благодать! В коридорах выключили яркий свет. «Пора домой, мальчики!» — проговорила медсестра.

Марк поднялся, собираясь уходить. Именно тогда снова и прозвучал его вопрос:

— Так что с твоей матерью?

Спокойствие разом исчезло. Почему ему обязательно было напоминать о ней именно сейчас? Я слышала, как в соседней палате смеялись женщины, пара лесбиянок. Сестра забыла о них.

— А что с ней, Марк?

— Eh, bien… Разве ты не позвонишь своей матери, чтобы сказать, что ты родила ребенка?

Я смотрела на него и думала, что он спрашивал меня о матери последний раз еще тогда, когда я только забеременела. Мне казалось, что он понял. Малыш смешно дышал, словно мурлыкал, как котенок. Я повернулась к нему и протянула руку, чтобы ощутить его дыхание. Эти крошечные горячие дуновения на моей руке заставили меня улыбнуться, невзирая на вопрос Марка.

— А зачем мне звонить ей, когда прошло столько лет? Для чего?

Он пожал плечами и направился к двери. Неужели он собирался уйти прямо так?

— Марк?

Марк обернулся, и тогда я увидела в его суровом взгляде искорки гнева.

— Ты должна позвонить ей, Энни. Je ne te comprends pas (Не в этом дело)! Однажды она умрет, и…

Вот в этом было все дело… В его отце.

— Марк, стой!

Он замер в дверном проеме, напряжение сковало его фигуру. Почему именно сегодня он такой? Я хотела, я мечтала, чтобы он был счастлив, чтобы это был самый счастливый день в его жизни. Я мечтала, чтобы Марк забыл о смерти отца, хотя бы на какое-то время. Я все время убеждала себя, что, когда родится ребенок, Марк почувствует тот прилив радости и счастья, который почувствовала я. И как только он увидит ребенка, возьмет его на руки, Марк станет смотреть в будущее, а не в прошлое. И выздоровление начнется с нашего ребенка, с нас, с нашей новой семьи.

— Послушай, Марк, мои отношения с матерью… — Уже от самих этих слов мне стало трудно дышать. Я предприняла еще одну попытку: — Мои отношения с ней совсем не такие, как были у тебя с отцом…

Он перебил меня:

— Ah oui, ça je sais, Энни! В том-то и проблема, не так ли? Ты не знаешь, какие они! Ты не знала, какие они могут быть! Ты ничего не понимаешь!

Я слышу голоса. Несколько медсестер идут по коридору к нашей палате.

— Скажи мне, Марк, скажи мне, пожалуйста, чего я не понимаю?

— Всего этого, Энни! Нас, ребенка! Je ne peux pas (A это немало), Энни! Я не могу этого сделать!

Тогда я хотела сказать ему, прямо там и сразу, но из-за плеча Марка появилось розовощекое лицо медсестры.

— Эй, вы еще разговариваете! Вам уже пора домой. — Она улыбнулась Марку.

И я не смогла. Не смогла сказать ему, что знала о его страхе, о том, как ему тяжело. Я не смогла сказать Марку, что понимаю, через что ему пришлось пройти, что я действительно понимаю и люблю его… Боже, как я любила его! Я ничего этого не смогла сказать Марку, потому что медсестра буквально втолкнула свое массивное тело в дверной проем и встала между нами, вытянув руки, словно стараясь развести нас в стороны.

— Я думаю, все мы немного устали сегодня, ведь это был длинный и трудный день, не так ли? — произнесла она.

Я хотела ответить, что все нормально, что мы разберемся, если она оставит нас наедине хотя бы еще на минуту, пожалуйста. Но тут появилась еще одна медсестра, и Марк отошел в угол палаты, молчаливый и напряженный, словно боксер перед боем. Он был далек от меня, он казался совершенно недосягаемым. Слезы подступили к глазам, а губы задрожали. Врачи предупреждали меня, что бурлящие гормоны превратят меня в рыхлое нервное создание. Больше я не могла вымолвить ни слова.

Я только смотрела, как сестры выпроводили Марка по-простому, в своей бесцеремонной манере: «Вот придем завтра утром, когда все будут себя намного лучше чувствовать, тогда и поговорим, да? Вот и хорошо».

Я хотела закричать: «Нет, пожалуйста, позвольте ему остаться!»

Потому что я поняла, что завтра утром он не будет чувствовать себя намного лучше. И этот момент уйдет навсегда, тот самый момент, когда я смотрела в его глаза и за тлеющим гневом видела темный холод страха. Больше всего я боялась, что тот испуганный мальчик, что живет внутри этого мужчины, отгородится от меня навсегда стеной боли и непонимания.

ГЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ

Я помню, как в самом начале наших отношений мы с Марком играли в одну дурацкую игру. Я называла ему три вещи, которые мне в нем нравились, а он называл три вещи, которые нравились ему во мне. Обычно эта глупая игра превращалась в одну сплошную шутку, и мы начинали называть вещи, которые в действительности ненавидели друг в друге. Тогда мы выдумывали самое нелепое и смешное, что только могли. Такая вот забавная игра двоих любящих людей.

День близился к вечеру. Мы лежали на пляже, скрытом за огромными валунами, на чистом, белоснежном песке острова Бель-Иль. Вокруг, на протяжении нескольких миль, не было ни одной живой души, не считая чаек, паривших над камнями.

Я лежала поперек Марка, лицом к небу, положив голову ему на спину, зачарованная красным свечением моих закрытых век и теплом его кожи, согревающей меня, словно лучи солнца. Мне доставляло наслаждение ощущать тело Марка под собой.

Он подернул плечами.

— Trois choses? Voyons… Трое — это много, разве нет?

Я ждала, зная, что он будет дразнить меня, когда придет его очередь.

— Мне нравится, как твой волосы сейчас щекочут мне спину. J'adore ça (Обожаю).

— Это не считается, — проговорила я. — Подумай о чем-то менее мимолетном.

— Менее мимолетном?

— Да.

— Ton amour.

— Моя любовь?

— Oui, — ответил он, на этот раз не шевелясь. Марк лежал подо мной не двигаясь, словно камень. — Твоя любовь ко мне.

Я улыбнулась, взглянув на небо, и ничего не ответила.

— Alors, le deuxième… Второе всегда найти труднее.

Словно возражая ему, в ответ прокричала чайка. Я терпеливо ждала, греясь в лучах жаркого солнца и в тепле его слов.

— J'aime ton courage. J'aime ton courage de rester seule.

— Мужество быть одной?

— Oui. — Я чувствую, как Марк снова передернул плечами, подыскивая нужные слова. — У тебя нет семьи, но ты не переживаешь. Ты… Comment dire? (Чтотыговоришь?) Comme une plante qui roule.

— Перекати-поле?

— Oui, ты как перекати-поле. Мне это тоже нравится.

Теперь я думаю, когда это качество во мне он стал ненавидеть, действительно ненавидеть?..

ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ

Я проснулась с головной болью, с ужасной головной болью, которая вот-вот грозила расколоть мне черепную коробку. От боли у меня бежали мурашки по коже, а к горлу подкатывала тошнота. В холодном поту я лежу на спине в постели, не в силах пошевелить даже пальцем. Попытаться открыть глаза еще раз будет настоящим безумием.

Наступил понедельник. Я знаю это, потому что цвет под моими закрытыми веками стал из черного красным, как только утренний свет пробился через окно и, упав на ковер, наконец подобрался к кровати. Но это все, что я знаю.

Я слышу шаги на лестнице и лай собаки. Должно быть, уже поздно. Я пропустила завтрак и должна быть уже на работе.

— Мадемуазель Макинтир? — тихо окликает меня хозяйка отеля, осторожно постучав в дверь. Но ее пуделю совершенно на все наплевать. Он беспощадно заливается резким и визгливым лаем, заставляя меня застонать. — Ш-ж-ж, — шипит на него хозяйка. Но собаке все равно.

Я не могу ответить. В данном случае мне пришлось бы пошевелить языком. Но я могу только стонать. Я слышу, как в замочной скважине поворачивается ключ, а затем открывается дверь. Хозяйка отеля подошла ко мне. Я вижу, как за моими опущенными веками движется ее тень. Я чувствую ее руку, маленькую холодную ладонь на моем лбу.

— Oh, la-la! — восклицает она. — Ma pauvre petite chérie! (Моя маленькая бедняжка!)

Я слышу, как она бросается вниз по лестнице, а собака бежит за ней. Хозяйка забыла закрыть дверь. Это меня обеспокоило.

Меня будит женский голос. Должно быть, я заснула, хотя не могу понять как. В голове все еще стучит, но теперь уже не так сильно. Я медленно и осторожно открываю глаза. Лицо, которое я вижу перед собой, мне незнакомо.

— Bonjour. — Лицо светится. — Меня зовут доктор Вэйд.

Акцент, без сомнения, американский, как, впрочем, и улыбка во все тридцать два белоснежных зуба. Я пытаюсь улыбнуться в ответ, но у меня выходит только гримаса. Возможно, это даже к лучшему, поскольку я подозреваю, что мои зубы не выдержат такой конкуренции, особенно сегодня утром. Врач садится на стул рядом с моей кроватью.

— Хозяйка отеля сказала мне, что у вас лихорадка. — Ее рука оказывается на моем плече. — Вы не возражаете, если я вас быстро осмотрю?

— Хорошо, — выдавливаю я из себя, хотя в этом, видимо, не было необходимости, так как, сделав усилие, я сажусь на кровати. — Но, кажется, мне уже лучше.

Доктор Вэйд улыбается.

— Замечательно, это замечательно. — Она одобрительно сжимает мое плечо. — Но все же позвольте вас осмотреть. — Она берет свой чемоданчик и открывает его на кровати. — Вас зовут Энни, не так ли? — Доставая свои медицинские принадлежности, она явно пытается отвлечь меня. — Вы из Австралии?

— Д-да… — У меня во рту оказывается градусник. Зубы стучат о стекло, когда я стараюсь удержать эту чертову штуку во рту. Она закрепляет рукав манометра у меня на руке и начинает накачивать воздух. — Знаете, я… уже действительно нормально себя чувствую, — с трудом промямлила я.

— Конечно, конечно! — Она как ни в чем не бывало продолжает накачивать воздух.

— Не думаю, что это необход…

Она резко подносит палец к губам, требуя тишины, и сосредоточенно измеряет давление.

— Хорошо. — Быстрыми отточенными движениями женщина снимает с меня рукав манометра и убирает прибор в чемоданчик. Надеюсь, это все. — Вы не возражаете, если я спрошу, сколько вам лет, Энни? Это не просто любопытство.

— Тридцать девять, — отвечаю я.

Доктор Вэйд присвистнула. А я не мигая смотрю на нее, размышляя о том, где хозяйка отеля откопала этого доктора. Тут до меня доходит.

— Это шутка, — быстро говорю я, с трудом выдавливая из себя улыбку. — Мне двадцать пять.

— Ох уж эти австралийцы! Я наслышана о вашем чувстве юмора.

Да, думаю, «Крокодил Данди» действительно сделал нам хорошую рекламу.

— Знаете, Энни… — Она похлопывает меня по коленке через одеяло. — Я хочу, чтобы вы сделали для меня одну вещь.

Я смотрю на нее, с надеждой думая, что доктор Вэйд попросит меня не то, о чем я думаю. Она снова лезет в чемоданчик и вытаскивает пустую пластиковую баночку. Проклятье, так я и знала! Только не здесь, не в этой комнате за ширмой!

— Если бы вы могли встать и сделать пи-пи для меня, то это было бы замечательно.

Боже, как же я ненавижу это слово «пи-пи», думаю я, стараясь расслабиться, чтобы это у меня получилось, балансируя над унитазом и одновременно стараясь попасть в эту злосчастную баночку. В голове стучит. Я знаю, что врач все слышит. Через эту тоненькую перегородку она слышит звук, с которым моя моча льется в пластиковую баночку.

— Прекрасненько, — произносит она, когда я протягиваю ей свой анализ. — Еще одно небольшое исследование, и все станет ясно.

Доктор Вэйд вытащила из недр своего чемодана небольшую полоску лакмусовой бумаги. Я с интересом наблюдаю за ней, пытаясь понять, что это все означает, ведь все эти дурацкие тесты никак не связаны с моей головой. Мне не терпится, чтобы она наконец ушла. Я с трудом сдерживаюсь.

— Энни… — Доктор Вэйд улыбается, снова показывая мне свои белоснежные зубы. — Вы будете счастливы узнать, что то, что у вас, — совсем не заразно. Поэтому можете завтра спокойно возвращаться на работу.

Я не мигая уставилась на нее. Что ж, я уже это сама поняла. У меня просто головная боль, очень сильная головная боль. Мне в голову приходит мысль, а не спросить ли у нее документы. В конце концов, эта женщина может быть кем угодно. Например, туристкой, остановившейся в соседнем номере и случайно проходившей мимо моей открытой двери. Хотя я не видела ее раньше в столовой…

Я ничего не понимаю.

— Дорогая, у вас просто сильный приступ утренней дурноты.

Чудо случилось, когда я меньше всего этого ожидала, так же как и в первый раз. Только в прошлый раз этим чудом оказался Чарли, мой Чарли. А этот ребенок меня не интересует. Она может забрать его с собой, вместе со своим чемоданчиком.

Прошло два месяца с тех пор, как мы занимались любовью у Марка дома, всего-то один раз. Странно. Чтобы зачать Чарли, мы делали это много-много раз, но на сей раз…

На сей раз я не испытываю никакой радости. Меня просто тошнит.

ГЛАВА СОРОК ТРЕТЬЯ

— Энни? — слышу я голос такой же слабый и мрачный, как у меня. Этот голос очень похож на мой, но я не могу придумать, что сказать ей. Я дрожу, сжимая в руках телефонную трубку. Я дрожу, как маленькая девочка, даже сейчас, хотя прошло столько лет с тех пор, как слышала этот голос в последний раз… С тех пор, как мать произносила мое имя. — Энни, где ты?

«С чего начать?» — думаю я. Я делаю глубокий вдох и произношу:

— Я во Франции, мам.

— Ты во Франции? Господи боже, Энни, что ты наделала?

Если бы я не была так напряжена, то мне показалось бы это смешным, очень смешным. Сколько воды утекло. И стоило мне звонить из Франции, из телефонной кабинки отеля, что стоит под лестницей, чтобы услышать такой вопрос! Она спрашивает меня так, будто бы я ребенок, не старше Чарли. Но, не важно, сколько мне лет, тридцать девять или двадцать пять, я все равно остаюсь для матери неразумной ветреной девчонкой, которая опять натворила какую-то глупость.

Прошло много времени с тех пор, как, сразу же после похорон бабушки, я села на самолет и улетела, не попрощавшись с матерью. Но для нее прошло всего два года.

— Поезжай в какое-нибудь хорошее место, Энни, — сказала бабушка. — Поезжай с твоей матерью куда-нибудь, где вам будет хорошо. Загадайте там желание и отдайте его ветру. Загадайте желание вместе…

Но так не случилось.

Мы не разговаривали пять лет, с тех самых пор, как в восемнадцать лет я ушла из дома, хлопнув за собой дверью. Но на похоронах мама наконец повернулась ко мне и сказала: «Теперь, возможно, ты спустишься на землю». И я поняла, заглянув в ее глаза, в эту бездонную тьму, что не смогу просить ее. Я просто не смогу попросить ее сделать это вместе. Выполнить обещание, данное бабушке.

Мы две разные женщины, стоящие по обеим сторонам скоростного шоссе, и ни одна из нас не может перейти на другую сторону. А бабушки больше нет. Ее матери, моей бабушки. У нас нет больше чего-то общего, что объединяло бы нас. Нет того спасательного круга, за который можно держаться, и водоворот засасывает нас, только совсем в разные стороны, потому что мы обитаем теперь на разных полушариях.

И тогда я ушла, со слезами обращаясь к ветру: «Пусть она распорядится прахом!»

Когда самолет набирал скорость на взлетной полосе, а вся его огромная масса скрежетала, не желая отрываться от земли, когда он неуклюже взлетел, словно беременный птеродактиль, я снова и снова повторяла эти слова, вжавшись в сиденье. Но слезы предательски ползли по диагонали по моим красным щекам, пока самолет набирал высоту, и собрались в холодные лужицы у меня в ушах. Потому что романтик во мне говорил, что в этот раз все будет совсем по-другому и что все эти сказки со счастливым концом действительно существуют. Тогда я думала, что после смерти ее матери мировоззрение моей мамы изменится и ее лучшая часть, Норма Джин, снова наконец выйдет на поверхность. Я надеялась, что на похоронах мама повернется ко мне и скажет: «Энни, как я скучала без тебя». Я думала, что, посмотрев ей в глаза, увижу там страх. Такой же страх, какой охватил меня, когда я поняла, что после смерти бабушки мы можем потерять друг друга навсегда, если не помиримся. Ведь я действительно верила, что мама не всегда была такой холодной и непроницаемой, И я собиралась сказать ей тогда, что я тоже очень соскучилась. Но она упустила свой шанс, как и я.

Только после того, как я в одно мгновение преодолела четыре пролета вверх по лестнице этого отеля, приехав в Париж впервые, до меня дошла вся грандиозность моего путешествия. Я проделала семнадцать тысяч километров.

Я не исполнила последнее желание бабушки.

Помню, как однажды моя мать спросила меня: «Чего ты ждешь от меня, Энни? Чтобы я стала мамой Велвет, как в сериале?» Я смотрела эти черно-белые серии после школы, которые начинались каждый день, ровно в четыре часа. Я смотрела, как девочка по имени Велвет тоже приходила домой после школы, а на кухонном столе ее ждали печенье и молоко. С ней рядом всегда была ее мама, у которой были большие и немного грустные, как у собаки, глаза и спокойный, мягкий голос. Марта Браун была просто эталоном мамы для меня. Да, именно этого я и хотела. И хочу даже сейчас. «Ну, Велвет, дорогая…»

Я еще сильнее сжимаю трубку, стоя в телефонной кабинке под лестницей. Ладонью я ощущаю крошечные отверстия в микрофоне. Мне приходит в голову просто повесить трубку и оставить все как есть.

«Ты даже не хочешь разговаривать со своей собственной матерью», — сказал Марк.

Это правда. Я не звонила ей, чтобы рассказать о Марке, о Чарли. Я не сказала ей, что вышла замуж, что забеременела… что родила.

«Тебе не нужна семья, Энни. Ты была такой цельной…»

А действительно ли я была таковой? Тогда почему сейчас внутри меня разверзлась огромная пропасть? Почему я плачу в трубку, хныча, как потерявшийся ребенок, а моя мать слушает все это?

И тут, не успев даже подумать, что делаю, не успев набрать воздуха в легкие, я произношу:

— Я беременна, мам.

Теперь эта фраза там, во тьме деревянной телефонной кабинки. Она словно поспешно отправленное электронное письмо, и теперь его никак нельзя вернуть назад. Это просто невозможно. Теперь это письмо у нее, теперь она знает. Я беременна. Вуаля!

Интересно, почему я испытываю такое чувство облегчения? Я словно глотнула свежего воздуха, вынырнув на поверхность из бурлящей толщи эмоций…

— Тогда почему ты плачешь, Энни? — отвечает мама.

Но у нее уже есть ответ на этот вопрос, потому что она хорошо знает историю, свою историю. Нашу историю. Она о девушке, о молодой глупой девушке, которая верила в любовь и в своего единственного мужчину. Но, как всегда говорила мне мама, в жизни нет места сказке.

И в этом-то вся проблема.

* * *
У меня плохая память, такая плохая, что иногда я думаю: а не приснилось ли мне все это, потому что моя мать сказала давным-давно, что ничего этого не было.

Я стою на табуретке в ванной комнате, наклонившись над раковиной, перед зеркалом, в маминых черных остроносых туфлях на высоких каблуках, которые я раскопала в самом дальнем уголке ее гардероба. Я никогда не видела, чтобы она носила эти туфли принцессы. У меня в руках помада ярко-малинового цвета, которой я старательно намазываю губы, ровным, толстым слоем, как настоящий профессионал. Мои маленькие пальчики погружаются в баночку густой жидкости с запахом ванили, похожей на очень густой крем. Я аккуратно наношу эту жидкость на лоб, на щеки, на подбородок. Мое лицо превращается в волшебную маску цвета слоновой кости. Веки у меня замечательного и насыщенного темно-коричневого цвета, щеки — идеальные розовые круги, а пышные и объемные ресницы чернее ночи. Я довольна, я улыбаюсь, глядя на четырехлетнюю девочку в зеркале. Я такая же красивая, как моя мама.

Но тут я слышу звуки — стук каблуков в прихожей. Шаги слишком быстрые для бабушки, которую я оставила спящей на диване. Мама вернулась с работы домой раньше обычного. Сердце бешено стучит, когда я быстро пытаюсь слезть вниз. Мои руки задевают открытые баночки и флаконы, табуретка выскальзывает из-под ног, и я со всего размаху лечу на пол. Моя голова с глухим стуком бьется о кафельный пол, и сквозь гудящий звук я слышу звон разбитого стекла…

Вокруг меня темнота.

Глаза мои закрыты, но я слышу, как осколки стекла скрипят под подошвами маминых туфель. Она поднимает меня и ощупывает с ног до головы. Она трогает мой затылок, и я чувствую, как ее пальцы погружаются во что-то липкое. Мама кричит. Но я не могу открыть глаза, чтобы попросить ее посмотреть на меня и сказать, нравится ли ей мое лицо. Мама шепчет мне на ухо, раскачивая на руках, как младенца: «Моя глупенькая маленькая Энни, моя глупенькая маленькая Энни…» Она прижимается ко мне своей мокрой щекой, и я хочу сказать ей, чтобы она была осторожной и не размазала мой макияж.

Я слышу бабушкин голос:

— Она вся в тебя, Элзи.

— Нет, мам. Я не дам ей стать такой же, как я.

Иногда я вспоминаю об этом, когда случайно касаюсь пальцами шрама у себя на затылке. Там, где меня зашивали доктора. Но мама говорит, что ничего этого не было. И я думаю об этом, когда она говорит мне: «Не совершай ту же ошибку, которую сделала я, Энни! Я должна была его послушать. Я должна была позволить сказать ему, что он хотел. Я должна была простить его».

Но я разочарована, разочарована тем, что она все еще продолжает верить в то, что мой отец был хорошим человеком. Ведь этот человек причинил ей столько страданий, а его смерть ожесточила ее. Мама стала суровой по отношению к жизни, по отношению ко мне.

ГЛАВА СОРОК ЧЕТВЕРТАЯ

«Si vous marchez dans les pas de votre mere, attention…» (Остерегайтесь, если последуете по стопам своей матери…)

Эти слова сейчас преследуют меня.

Я обыскала всю комнату, распотрошила свою сумку и вывернула кошелек наизнанку. Куда же подевался этот клочок бумаги? Я всегда хранила этот забавный сувенир, как напоминание о нашей дружбе с Бетти. Мы были так близки, даже вес у нас был почти одинаковый, плюс-минус триста граммов. Я засунула эту бумажку за кредитные карточки в кошельке, и она хранилась там годами, истончаясь и желтея.

Но теперь его там больше нет. Я ничего не понимаю.

Я снова и снова повторяю фразу, словно это может помочь мне понять ее смысл, узнать конец предложения или просто отыскать этот проклятый обрывок. Но все бесполезно. В конце концов я отправляюсь спать. Но я не могу заснуть. К четырем утра ко мне приходит идея: я снова пойду туда с утра, перед работой, прямиком к аптеке.

Я должна знать.

Я сажусь в метро, делаю пересадку на станции «Шателе», в сторону Гар-Сен-Лазар. С опаской озираюсь по сторонам в вагоне, я боюсь увидеть ее, ее огненные распущенные волосы и зеленые глаза, подозрительно смотрящие на меня.

Сегодня пятница. На улице особенно холодно. Еще довольно рано, без десяти восемь утра, а мне надо успеть на работу к девяти, хотя офис «Моратель» находится совсем в другой стороне. Я молюсь, чтобы Бетти сегодня не надо было начинать в восемь.

Выйдя на Кур-де-Ром, я быстро пробегаю мимо огромной скульптурной композиции L'heure de tous, которая представляет собой стопку часов в черных корпусах, образующих целую колонну. Больше всего это похоже на партию автомобильных покрышек, неаккуратно сложенных друг на друга, прямо посредине площади. Я добираюсь до кафе, украдкой заглядывая внутрь. В баре мелькают знакомые лица, но Бетти среди них нет. Хорошо. Но бармен заметил меня. Он машет рукой, но я притворяюсь, что не вижу его, и продолжаю идти.

Вот и аптека, прямо за углом.

Но тут я вспоминаю, что в тот первый понедельник, когда я снова оказалась здесь, в этом мире, автоматических весов здесь не было… как нет их здесь и сейчас. Странно. Они стояли здесь всегда, обмотанные цепью с замком. Я заглядываю за угол, желая посмотреть, открыта ли аптека. Крест светится зеленым неоном, жалюзи на двери приспущены, но свет внутри горит. Аптека должна вот-вот открыться. Придется немного подождать. Меня охватило волнение. Я плотнее укутываюсь в пальто, размышляя, что делать дальше, и надеясь не встретить Бетти, как вдруг рядом останавливается грузовик. Водитель выскакивает из кабины и, подмигнув мне, направляется назад, к торцу машины. Я вежливо улыбаюсь, наблюдая, как он одним легким движением, словно атлет, запрыгивает в кузов, очевидно желая произвести впечатление. Молодой человек прислоняется к борту кузова, сложив руки на груди. Он жует жвачку и периодически бросает взгляды в мою сторону, чтобы убедиться, что я смотрю на него. К сожалению, я смотрю. От кузова отделяется металлическая платформа и опускается вниз. Отличный трюк, думаю я. И что же он будет делать дальше? Бить себя в грудь?

Весы стояли в кузове. Я увидела их одновременно с тем, как за моей спиной поднялись жалюзи на двери и аптекарь вышел встретить водителя и свои новые весы.

Так вот почему я не могла найти тот злополучный листочек бумаги. Просто этого еще не случилось!

Должно быть, это случилось тогда — в тот день, когда мы с Бетти стояли здесь на холоде и взвешивались. Неужели это судьба привела меня сюда? Или я изменила ход событий, как говорил Марк? Я взглянула на часы Гар-Сен-Лазар, старинные часы с белым циферблатом, поблекшими римскими цифрами, что висят над входом в метро. Я столько раз смотрела на эти часы в прошлом, как и многие другие до меня еще в другую эру, в прошлом столетии. На циферблате семь пятьдесят восемь. Я оглядываюсь в сторону кафе. Бетти не видно. В тот день мы вышли позже. Мое дыхание учащается. Бетти может показаться в любую минуту.

Весы установлены на место. Тут мы и должны появиться. Я и Бетти.

Я оглядываюсь по сторонам, затем смотрю на часы. Время восемь ноль одна. Я смогу успеть, думаю я, если сейчас встану на них.

Бросив франк в прорезь, я жду, снова взглянув на часы. Раздается электронный сигнал, из небольшой прорези вылезает бумажка, и в это же время мне на плечо ложится рука.

— Энни?

Мое сердце замирает, но я не поворачиваюсь. Осторожно, чтобы бумага не порвалась на этот раз, я вытаскиваю ее из прорези.

— Что ты тут делаешь?

Бумажка у меня в руке, в целости и сохранности. Я спрыгиваю с платформы весов, чувствуя некоторую неловкость.

— Взвешиваюсь, — холодно отвечаю я.

Я не хочу смотреть на нее, но все равно смотрю. Бетти растирает руки, стараясь согреть озябшие пальцы. Она чуть наклонила голову и слегка улыбается. Очевидно, Бетти не ожидала застать меня здесь, да еще за подобным занятием.

— Ты проделала долгий путь для этого.

— Ты права. — Я снова бросаю взгляд на часы. Со стороны это, наверное, выглядело как нервный тик. — Мне пора.

Но как только я повернулась, чтобы уйти, Бетти схватила меня за руку.

— Не уходи, — произнесла она мягко. — Нам надо поговорить.

— Мне не надо!

— А мне надо. — Она еще крепче сжала мою руку.

Но я действительно не хочу смотреть на нее, я не хочу видеть ее лицо. Я не хочу видеть свою старую подругу, особенно сейчас, когда ее глаза буквально впиваются в меня. И еще я не хочу разговаривать, потому что холодно. Я отдергиваю руку и поворачиваюсь, чтобы уйти.

— Энни, пожалуйста, это не то, что ты думаешь!

Я резко поворачиваюсь к ней. Ярость кипит во мне, щеки пылают на холодном воздухе. Снова она, эта знакомая фраза, эта общая фраза, за которой скрывались все они — мой отец, Марк, а теперь и Бетти!

Дрожь сотрясает все мое тело, когда я смотрю прямо Бетти в глаза.

— Тогда скажи мне, Бетти, что же мне надо думать?

Она совершенно спокойна и взирает на меня так, будто именно я в чем-то виновата.

— Ты не понимаешь…

— А что здесь понимать, Бетти? — Я вскидываю руки. — Ты спала с ним. Все яснее ясного.

— Да, ты права, я спала с ним, — кивает она, и ее огненные волосы колышутся, горя еще ярче на фоне белого красивого лица. Она похожа на ангела. — Но я спала с ним с самого начала.

Я замираю. Меня просто шокирует такое откровенное признание. Знала ли я вообще эту девушку?

— Что? И от этого, ты полагаешь, мне должно стать легче?

— Ты меня не слушаешь, Энни. — Она сделала несколько шагов в мою сторону, не отрывая от меня взгляда. — Он выходил из класса после вашего первого урока с ним. Мы столкнулись с ним в коридоре. Он пригласил меня поужинать…

Этого нельзя было предвидеть, как нельзя предвидеть удар в живот, когда ждешь пощечину. Я невольно делаю шаг назад, вспомнив, как мы познакомились с ней, когда Бетти несла целую стопку книг. И я представляю, как они с Карло сидят на корточках, собирая разбросанные книги; его руки невольно касаются рук Бетти, когда онитянутся за одной книгой, глядя друг другу в глаза. «Ах!» — восклицает он, очарованный ее красотой. А она крепко пожимает протянутую ладонь: «Меня зовут Бетти».

— Прости, Энни, я… — Ее голос срывается, когда она подходит ближе и берет меня за руку. — Прости, пожалуйста.

Все еще не остыв, я отступаю.

— Разве ты не могла сказать мне, Бетти? Мы же были подругами, помнишь?

Тут я замечаю, как меняется ее лицо. Бетти опускает глаза, уставившись в землю. Я поражена. За все годы, что я знала ее, никогда я не видела, чтобы Бетти так вела себя. Она плачет, и слезы текут по ее щекам.

— Когда я начала с ним встречаться, я не могла сказать тебе. Я не хотела, чтобы вообще кто-то знал об этом. Потому что мне было известно, что Карло женат. Боже, Энни, если бы моя семья узнала, мой отец меня просто бы убил! Их дочь встречается с женатым мужчиной! Но я не могла не видеться с ним. Ты же знаешь, как это, Энни. Ты же понимаешь, как это — быть с ним!

Слыша слова Бетти, я вдруг понимаю, как она молода. Она просто девушка, всего лишь молодая глупая девочка. Такая же, какой была я. Да, я знаю, думаю я. Я знаю, как это — быть с Карло. Но я думаю сейчас совсем не о Карло. Я думаю о Марке.

— Я все время думала, что я скажу ему, что все кончено, но когда он звонил, когда мы виделись… Я не могла, Энни! Я просто не могла. А когда с ним стала встречаться ты, я вообще впала в отчаяние. Я была так несчастна! Я только молила, чтобы ты поняла, чтобы ты осознала…

— Осознала что, Бетти?

— Что он недостаточно хорош для тебя, Энни! Что он женат! Что…

— Ох, Бетти, — вздыхаю я. — Забавно слышать это от тебя!

Но когда она снова поднимает на меня глаза, я вижу, что ее разум, ее сердце во власти безумия, имя которому — страсть. Сейчас я больше ничего не могу ей сказать. Она полностью во власти этого чувства. Я отворачиваюсь и быстрой походкой направляюсь обратно к станции.

— Энни!

Но я не оглядываюсь. Потому что меня занимают совсем другие мысли, гораздо более важные, чем все это. И потому что я хочу закричать на нее: «Так, значит, такие же чувства ты испытывала и к Марку? Таково твое оправдание?»

Но на этот вопрос она не сможет мне ответить.

ГЛАВА СОРОК ПЯТАЯ

Самое первое, что я заметила, когда достала из кармана ту бумажку, — это то, что я поправилась. «53.2 килограмма», — прочла я.

Что ж, я бы многое отдала, чтобы весить столько в свои тридцать девять. И потом, я же беременна.

Покачиваясь в переполненном вагоне метро, я направляюсь на работу, в «Моратель». Жар тел и запах пота от людей, набившихся в вагон, словно сардины в банку, буквально выжигает кислород вокруг меня. Мне нечем дышать. Сейчас час пик. Когда мы подъезжаем к станциям, я молюсь, чтобы вся эта масса тел, эти люди, что давят на меня со всех сторон, вышли именно здесь. Но они не выходят. Двери открываются, и вагон наполняется новыми пассажирами, которые толкаются, пихаются и отчаянно работают локтями, чтобы пролезть внутрь. Парижане довольно крепкие люди.

Поэтому я и не заметила сначала то, что написано ниже.

Tu prendras le chemin du haut

Moi, je prendrai celui du bas.

Mais attention,

Ce chemin ne te ramиnera pas chez toi.

Changé de route.


Эти слова совсем другие. А где же та часть, про мою мать?

Я переворачиваю листок в надежде отыскать продолжение, но на обратной стороне лист пуст. В моих действиях нет логики, когда я лезу в карман, пытаясь найти там другой листок, тот самый, потрепанный по углам, пахнущий кожей, с обрывком странной фразы. Может быть, я случайно взяла не ту бумажку? Локтем я задеваю мужчину слева от меня. Он бросает на меня испепеляющий взгляд. «Pardon, Monsieur». Но он презрительно отворачивается. Сейчас я больше, чем когда-либо, хочу увидеть этот лист с предсказанием!

Но все, что мне удается найти, — билет на метро.

Я снова смотрю на листок.

Tu prendras le chemin du haut…

Я перебираю слова у себя в голове, так как не могу читать дальше, пока не пойму, что означают эти слова.

«Ты поедешь по скоростному шоссе».

Что это значит, черт побери? Это начинает меня нервировать и злить. Духота давит на меня. И тут я чувствую, что очень высокий мужчина справа позади от меня смотрит через мое плечо на бумажку. Я резко поворачиваюсь, чтобы взглянуть на наглеца.

Но сначала замечаю лишь его улыбку, приятную, искреннюю улыбку. Поэтому я совершенно забываю, что только что хотела поставить его взглядом на место.

— Что вы собираетесь делать с этой штукой? — говорит он с явным шотландским акцентом и смотрит мне прямо в глаза. — Сядете на диету?

Я смущена. Дело не в том, что он каким-то образом догадался, что я говорю по-английски. Мои веснушки говорят сами за себя в этом городе идеальных загаров, так же как и его улыбка среди этих хмурых галльских лиц. Просто меня застало врасплох то, как он обратился ко мне. Он заговорил так естественно и легко, что можно подумать, будто мы просто на некоторое время прервались, разговаривая о погоде, о природе и о моей жизни.

— Что? — спросила я.

— Ну, вы определенно весьма разочарованы написанным на бумажке!

У него действительно милая улыбка — вообще-то даже милое лицо, а волосы взъерошены так же, как у Чарли на пляже, когда их раздувает ветром. Словно бы этот мужчина только что прибыл с острова Скай [29]. Не хватает только килта. Что очень жаль.

— Извините, но мне стало интересно, что вы собираетесь делать в связи с этим?

До меня дошло наконец, о чем он говорит.

— А, вы об этом! — Я в смущении комкаю клочок бумаги в руке. Мужчина слева бросает на меня еще один неприязненный взгляд. — Ничего… это не важно.

Я понимаю, что все вокруг слушают наш разговор, смотря то на меня, то на шотландца. Их привлекла английская речь, громкий и сочный голос мужчины, его соблазнительная манера ритмично произносить слова. Впрочем, это привлекает и меня.

— Хм-м. — Его явно не убедили мои слова.

Неужели меня видно насквозь? Наверное, это не из-за веснушек. Скорее всего, моя мама оказалась права, когда говорила: «Энни, ты словно открытая книга». И это не было комплиментом.

— А что насчет всего остального? — нагло спрашивает он.

— Что вы имеете в виду?

— Ну… — Он показывает на мою бумажку. — Вы же знаете, что это, не так ли?

Но я совершенно не понимаю, о чем он.

— Две первые строчки. — Он читает вслух, заглядывая через мое плечо. — «Tu prendras le chemin du haut. Et moi, je prendrai celui du bas».

Я не мигая смотрю на него. Шотландец улыбается.

— Это слова из песни. Только не говорите, что не знаете ее!

— Простите. — Я качаю головой, чувствуя себя немного виноватой, совершенно непонятно почему.

— Ну, тогда… — Он пожимает плечами. — Вы не оставляете мне выбора.

— В каком смысле? — нервно усмехаюсь я.

— О… «Отправляйся по хайвею… — Слова легко слегают с его губ, слегка заглушая шум поезда. — А я поеду по шоссе…»

Не всякий мужчина отважится петь вам в переполненном вагоне, под холодными взглядами чужих людей, да еще и без музыкального сопровождения.

— Лок Ломонд! — Краска заливает мне лицо.

— Совершенно верно. — Шотландец улыбается, поправляет пальто и перекладывает «дипломат» в другую руку.

Мы только что подъехали к станции «Шателе», где многие пассажиры делают пересадку. Очевидно, шотландец один из них. Но я остаюсь. Жаль, думаю я, когда он выходит из вагона.

Как только двери закрываются, а поезд трогается с места, я замечаю шотландца. Он пробирается в своем мятом пальто сквозь толпу пассажиров, возвышаясь над ними, и исчезает из моего поля зрения. А я даже не поблагодарила его за песню.

Теперь в вагоне есть свободное место, и я, устроившись на нем, достаю смятый клочок бумаги, желая скорее разгадать оставшуюся часть послания.

«Mais attention, — читаю я. — Ce chemin ne te ramиnera pas chez toi.Changй de route».

«Остерегайся… Эта дорога не приведет тебя домой».

Приведет меня домой, думаю я. Приведет домой…

Тут до меня доходит, что это та дорога, по которой мы с Марком ехали домой из Тулузы. Мы ехали по автомагистрали, по хайвею, возвращаясь к Чарли. Тогда это и случилось. Если я поеду по хайвею…

Это правда. Мы так и не добрались туда, мы так и не приехали к Чарли.

Мое сердце бешено застучало, когда до меня дошел смысл этих слов, их важность.

«Changé de route».

Конечно! Ответ здесь, в последнем предложении.

Выбери другую дорогу. Вот и все. Чтобы найти путь обратно к дому, мне нужно выбрать другую дорогу. Мы должны изменить свою судьбу. У нас нет выбора.

Но где же теперь наш дом?..

ГЛАВА СОРОК ШЕСТАЯ

Он звонит мне на работу. Прошел еще один месяц с тех пор, как мы в последний раз разговаривали с ним тогда, в Озер. Сначала я не узнаю голоса Марка. Как только я услышала этот низкий и глубокий голос, мое дыхание участилось, а сердце затрепетало, как маленький красный флажок на ураганном ветру. Голос Марка вторгся в этот странный, пустынный мир, в котором я сейчас живу, будто мотив знакомой песни, которая заставляет замедлить шаг и улыбнуться. Как знакомые слова. Меньше всего я ожидала его звонка, точнее вообще ничего не ожидала. Теперь я одинокий путник и не знаю, куда иду.

«Приезжай домой, Энни, — говорила мне мама, когда я разговаривала с ней по телефону. — Теперь тебе там нечего делать».

Но сердцем я чувствую, что не могу оставить эту страну, я не могу сесть на самолет без них — без Чарли. Без Марка.

Ему нужно увидеть меня. Я слышу тревогу в его голосе, в звуке его дыхания, и чувствую, как эта тревога охватывает и меня. Сейчас я не решаюсь произносить какие-либо слова. Марк просит меня встретить его после работы, у стеклянной пирамиды Лувра, ровно в шесть вечера. «Хорошо», — промямлила я и положила трубку.

Я улыбнулась. Он еще помнит. Когда-то это было моим самым любимым местом во всем мире.

В восемнадцать сорок я бегу через Пассаж Ришелье, мрачный сводчатый переход с улицы Риволи, который, срезая угол и пролегая под левым крылом Лувра, выходит на площадь Двор Наполеона. Я сильно опаздываю из-за очередного приступа токсикоза, который застал меня на работе. Пришлось просто долго стоять в туалете, согнувшись пополам над унитазом, и ждать, когда новая волна тошноты схлынет. Утренняя тошнота переросла почти в круглосуточную. Я уже давно должна была быть на месте.

Холодные капли падают мне на лицо, когда я выхожу на открытое пространство площади из темноты. Стеклянная пирамида словно парит в центре площади, как современный противовес величественному великолепию старинных строений по ее краям. К тому времени, как я добираюсь до входа, дождь уже вовсю барабанит по прозрачным стеклянным панелям пирамиды.

Оказавшись внутри, я смотрю вверх. Последний раз мы были здесь вместе с Чарли. Тогда тоже шел дождь, пятилетний Чарли смотрел вверх, широко раскрыв голубые глаза, и показывал на то, как со стекол пирамиды скатываются дождевые капли.

— Мы рыбки! — воскликнул он. — Мы рыбки в аквариуме!

Его чистый голос эхом разнесся по открытому пространству, словно голос мальчика-певчего.

Я стояла на вершине витой лестницы и смотрела вниз на вход в фойе. Марка там не было. Я бросила взгляд на свои часы. Восемнадцать сорок пять. Да, я опоздала, но не настолько сильно. Витки спирали лестничного пространства снова вызывают у меня тошноту. Я останавливаюсь на полпути, глубоко вдыхая воздух и надеясь, что тошнота пройдет. Мне холодно. Руками я цепляюсь за стальные перила. Мимо протискивается группа туристов. Спускаясь, они оборачиваются, бросая на меня недоуменные взгляды.

Внизу по плитам медового цвета во все стороны движутся люди, словно муравьи. Я замечаю у стены одинокую фигурку ребенка. На вид ему три или четыре года. Он совсем еще малыш и стоит у стены, приложив руку ко рту, тревожно озираясь вокруг. Очевидно, он потерялся. Это мог бы быть Чарли. Мальчик даже похож на Чарли, когда ему было столько же. У него светлые волосы песочного цвета, круглое личико, маленькое пухлое тельце. Хотя, возможно, мне только так кажется. Я оглядываю пространство подо мной в надежде заметить его родителей, хотя не имею ни малейшего понятия, кто они, но, похоже, никто не ищет ребенка. Мальчик стоит не шелохнувшись, бледный, как стена за его спиной. Он начинает плакать.

Меня охватывает беспокойство. Я снова внимательно оглядываю помещение, но не замечаю никого, кто искал бы мальчика. И тогда я быстро спускаюсь по лестнице, стараясь держать его в поле зрения. Я не хочу потерять его.

И вот я оказываюсь на одном уровне с остальными людьми. Где же малыш? Проклятье! Я протискиваюсь сквозь толпу экскурсантов, отчаянно работая руками, стараясь снова увидеть его. «Простите, простите», — повторяю я, продолжая продвигаться к той стене, где стоял мальчик. «С дороги, дамочка!» — теряю я терпение, когда у меня на пути встает упитанная женщина в ярком цветастом платье. Но она не может прочесть мои мысли и не шевелится. Я бросаюсь в обход. Внезапно в толпе появляется просвет. Я вижу малыша. Он все еще там. «Молодец», — думаю я.

Я всегда говорила Чарли: «Если потеряешься, не сходи с места. Оставайся там, где стоить. Мама и папа найдут тебя».

— Все в порядке, я иду! — восклицаю я.

Я привлекаю внимание. Некоторые расступаются, чтобы пропустить меня.

— Спасибо, — благодарю я их. — Большое вам спасибо. Merci, Monsieur!

— Кажется, она потеряла ребенка, — слышу я за спиной голос женщины. У нее австралийский акцент.

Я вспомнила один жаркий и душный день в Сиднее. Тогда мы с Марком и Чарли пошли купаться на пляж Бонди. Мы подождали до вечера, пока не схлынет основная масса людей, но все равно пляж был полон. Сидя на мокром песке у самой кромки воды, я наблюдала за игрой Чарли, а волны с нежностью ласкали наши босые ноги. Чарли играл с ними в догонялки, то приближаясь к воде, то стараясь убежать от очередного белого барашка. Он смешно визжал и хлопал в ладоши, когда волна все же настигала его и разбивалась о ноги, окатив брызгами. Чарли был в восторге.

Он был таким милым.

Только однажды он отвлекся, всего на несколько секунд, на пролетающий над нашими головами самолет, оставивший в небе белый след, похожий на букву.

— Кажется, это «О».

— Non, это «С» — «С» pour «Coca Cola».

— Не-а, — ответила я. — «С» как Charlie, как твое имя.

Когда я опустила глаза вниз, его уже не было. Он будто исчез, растворился в воздухе. Мы вскочили на ноги и бросились его искать. Сначала мы смотрели в воде, зайдя в океан и зовя его. «Вы не видели маленького мальчика?» Люди смотрели на нас и отрицательно качали головой. «Он играл в воде, вот здесь, прямо здесь! Вот на этом месте! Вы не видели его?» Но на лицах людей читалось лишь одно: как вы могли быть настолько безответственными? Но мы отвлеклись всего на какое-то мгновение.

Я подняла кучу брызг, забежав в океан. Я ныряла. Соленая вода заливалась мне и в нос, и в горло, когда я кричала во весь голос: «Чарли!»

Как мы могли быть такими безответственными?

Я помню, как обернулась и увидела Марка, бегающего по пляжу и останавливающего людей. Он размахивал руками и тоже звал Чарли. Я никогда не забуду выражения его лица тогда. Марк был в ужасе.

Вынырнув из воды в очередной раз, я заметила маленькую девочку лет восьми, которая шла по пляжу, ведя за руку маленького мальчика. Чарли! Она о чем-то разговаривала с ним, подходя к парам, отдыхающим на пляже, показывала на них, а Чарли, с пальцем во рту, отрицательно качал головой и улыбался. Девочка искала его родителей. А он думал, что это отличная игра.

— Чарли!

— Он подошел, чтобы поиграть с нами у песочного замка. — Девочка указала в сторону своей семьи. — Папа сказал, что я должна привести его обратно.

Чарли был всего в десяти метрах от нас, а мы думали, что потеряли его навсегда…

Я добралась до стены. Вот и малыш. Он дрожит, слезы текут у него по лицу. Я сажусь рядом с ним на корточки, протягиваю руку и касаюсь его горячей и мокрой от слез щеки.

— Не плачь, — мягко говорю я, вытирая ему слезы. — Теперь я с тобой.

Кто-то трогает меня за плечо.

— Энни?

Я поднимаю глаза. На меня сверху удивленно взирает Марк.

Я поднимаюсь.

— Марк!

— Что ты делаешь? C'est qui?

— Мэтью! — раздается поблизости женский голос. — О Мэтью, негодный мальчишка! Где ты был?

Акцент явно английский и при этом весьма жеманный. Дама протискивается мимо меня, берет малыша за руку и тащит его за собой.

— Он же потерялся! — делаю я шаг вслед. — Он стоял здесь и никуда не уходил. Он просто ждал вас! Стоял и ждал вас!

Марк хватает меня за руку и отдергивает назад. «Энни!»

Женщина окидывает меня холодным взглядом. Я с недоумением смотрю, как она отворачивается и быстрыми шагами направляется прочь.

— Он ведь потерялся! — объясняю я Марку. — А ей надо было быть внимательней! Надо быть внимательней, дамочка! — кричу я ей вслед.

Люди смотрят на меня.

— Энни! — Марк хватает меня за плечи. — Энни, прекрати, пожалуйста!

Я смотрю на него. Чего он так разнервничался?

— Правда, Марк, я наблюдала за мальчиком оттуда, с лестницы. Он был совсем один. Никто не искал его! Можешь себе представить? С ним могло случиться что угодно!

Марк смотрит прямо в глаза и кивает, гладя ладонью лицо.

Тут до меня доходит.

— Ой, черт побери, Марк! Чарли прав. Я действительно безнадежна! Правда?

— Чарли? — улыбается он.

— Да… — Я замолкаю, поняв всю нелепость ситуации.

— Все хорошо, Энни. — Он заключает меня в крепкие объятия. — Я ведь тоже все время думаю о нем.

ГЛАВА СОРОК СЕДЬМАЯ

Мы уезжаем. Марк забирает меня с работы в пятницу вечером, и мы едем в Квиберон в старом ржавом фургончике. Мы добрались туда к полуночи и решили до утра поспать в машине. Скрип открывающейся двери и холодный ветер в лицо заставляют меня проснуться. Марк уже одет и готов выйти на улицу в старой любимой выцветшей джинсовой куртке и джинсах, вытертых на коленях до белизны. Я чувствую запах рогаликов.

— Réveille-toi (Подъем), сонья! — Он спускается на землю, холодной рукой пролезает под одеяло и щекочет мне пятки.

Я издаю стон, натягивая одеяло на голову, вспомнив о Чарли, о том, как он недовольным голосом ворчал из-под одеяла: «Не сонья, а соня. Говори правильно, папа!»

И я вспоминаю, как мы первый раз поехали вместе с ним в кемпинг. Тогда ему было четыре. В Австралии был пасхальный уик-энд. Дождь лил как из ведра, не переставая, вселяя надежу, что он победит засуху и наполнит водохранилище у дамбы Варрагамба. А мы ехали на юг вдоль побережья. На крыше нашей машины был дешевый багажник. Он держался только с помощью полотенец, пропущенных сквозь салон через приоткрытые окна и связывающих концы креплений багажника между собой. Вода просачивалась по ним в салон, капая нам на колени, и всякий раз, когда Марк резко тормозил, наши «пятые точки» съезжали с мокрой кожи сидений. А тормозить Марку приходилось очень часто. Нам даже пришлось остановиться и достать палатку из багажника, чтобы защитить Чарли от наводнения в салоне. Растянув ее по углам кузова, мы посадили в нее Чарли. Не могу забыть о том, как он буквально светился от счастья, глядя на нас через полиэтиленовое окно палатки, и то и дело повторял: «Мне очень нравится кемпинг!» — пока, наконец, не заснул в своем маленьком пластиковом раю.

Потянувшись за джинсами, я думаю о том, накатит ли на меня очередная волна тошноты, когда я сяду? Я еще не сказала Марку. Я просто не готова.

Мы берем рюкзаки, палатку и направляемся на паром. Мне нравится, что тяжесть рюкзака оттягивает плечи назад. Мы идем к пристани, соленый ветер играет моими волосами, а чайки приветствуют нас восторженными криками. Мне очень хорошо. Атлантический океан серо-синего цвета. Я не вижу горизонта вдали, предо мной — бескрайняя синева, без начала и конца.

Ветер швыряет соленые капли на стекло иллюминатора парома, а мы, уютно устроившись внутри, сидим и потягиваем дымящийся кофе из пластиковых стаканчиков. На бумажных тарелочках лежат еще теплые рогалики с растаявшим маслом. Я голодна, и меня не тошнит. Даже волны, что раскачивают нас вместе с оранжевыми сиденьями, не вызывают негативных ощущений. Может, к началу четвертого месяца это наконец прошло. Марк сидит напротив и улыбается, как ребенок. Я улыбаюсь в ответ, надеясь, что он оставит мне третий рогалик. Но тут он отворачивается, устремляя взгляд в океан. Он чем-то озабочен.

— J'étais fâche. J'étais bête, Энни.

Я не понимаю, о чем он говорит. Он злился на себя. Я поступил глупо, говорит Марк. Я не попрощался с ним!

— С Чарли?

— Non, — тихо говорит Марк. — Mon père. Я не попрощался с Морисом.

От неожиданности я поперхнулась. Кофе обжег мне горло, сердце учащенно забилось, и я машу рукой перед открытым ртом, чтобы не было так горячо.

— Я был так зол! — Он тянется ко мне и крепко сжимает в руке мою ладонь. — Я винил себя.

Я смотрю в иллюминатор, на белые гребешки волн, которые разбегаются в стороны от железной громадины парома.

— Я знаю, Марк. Ты мог бы мне об этом и не говорить.

Он наклоняется вперед:

— Mais si, Энни, это правда… Je veux que tu saches. Я был зол, я злился на себя… потому что знал, Энни, я уже все знал! — Марк тяжело выдохнул сквозь зубы и вытер лоб рукой.

Я провела ладонью по его щеке.

— Что ты уже знал?

Он посмотрел мне в глаза:

— Я знал, что он болен. Я знал еще до того, как мы уехали. Я видел это, tu sais? Я видел, как он уставал…

Я задумчиво улыбаюсь, качая головой. Потому что помню первый звонок Розы, когда она все рассказала. Я помню шок, я помню боль в его глазах.

— Нет, Марк, ты не знал. Мы не…

— Si, Энни, я знал! У нас с отцом были такие отношения, что нам иногда не надо было даже ничего говорить друг другу.

Тогда я поняла, что он действительно прав. Я вспомнила их разговоры с отцом, их понимающее молчание… Как же я завидовала им, их родственному взаимопониманию, их взаимной привязанности!

— Eh plus… Он даже пытался поговорить со мной об этом, Энни. — Марк поморщился. Его рана действительно все еще кровоточила. — Однажды, когда мы были у реки.

— Он знал? — Я хватаю Марка за колено.

— Oui. — Марк трет лоб и прижимает руки к вискам, тяжело дыша. — И я не позволил ему заговорить об этом. Я видел, что он взволнован. Я видел это в его глазах. Но я не позволил ему сказать мне об этом. Я не хотел слышать ничего неприятного! Merde, Энни! Quand j'y pense!

Сейчас я вижу в глазах Марка стыд и тяжесть вины.

— Oui, je sais… Я не хотел признавать это, Энни!

Я снова слышу слова Чарли и вижу перед собой его лицо.

— Почему, Марк?

— Ты хотела домой. И я хотел отвезти тебя. Я думал, что тебе это действительно нужно, я думал, что ты наконец готова увидеться со своей матерью…

— О Марк!

— Je sais. — Грустная улыбка тронула его губы. — Я не так тебя понял. Я все неправильно понял.

Нет, думаю я, ты не все неправильно понял. Марк. Он знал кое-что обо мне, в чем даже я сама не могла себе признаться… Марк знал то, что я прятала сама от себя в самом дальнем углу своего сердца, как прячут пару старых ботинок в самом дальнем углу шкафа. Не он один отказывался признавать очевидное.

— Et puis… (А затем…) Когда позвонила моя мать, я испугался, Энни. И я почувствовал себя виноватым, очень виноватым. Я запаниковал. Я подумал: как я могу быть отцом, мужем? Я ведь просто мальчишка, глупый мальчишка.

— Не ты один, — вздохнула я.

* * *
Я помню, как мы летели в Австралию. Я помню это радостное возбуждение, трепет в сердце, когда самолет, словно огромный орел, высматривающий добычу, завис над берегом океана, над Сиднеем. Когда наконец самолет замер на бетонной полосе аэропорта Кингсфорд Смит, я, держа руку Марка в своей руке, выглянула из иллюминатора и увидела марево, струящееся над землей. Вот я и дома, подумала я тогда.

У меня было столько планов! Я свожу его на пляж Бонди, мы пойдем на пикник в Сентенниал парк; выпьем по паре пива в баре в Паддингтоне; отведаем рыбу с картошкой на верфи Манли. Мы можем прокатиться по всему побережью… Я была взволнована, мне так хотелось показать Марку места, где я выросла. Мне просто не терпелось показать этому французу из Озер мой мир.

Но как только мы вышли из ворот зала прилетов, толкая перед собой тележку с багажом вниз по спуску, следуя за вереницей других усталых путешественников, я увидела перед собой море радостных лиц. Это были встречающие — родственники, друзья и знакомые прилетевших пассажиров. Именно тогда я почувствовала едва различимую боль в глубине моего сердца.

Я ощутила пустоту.

Тогда я захотела, чтобы сейчас в толпе появилось и ее лицо, лицо моей мамы, похожей на Норму Джин. «Это Марк, мам!» — произнесла бы с гордостью я и посмеялась над ее неловкостью, когда он будет целовать ее в обе щеки.

Но откуда ей было здесь взяться? Ведь я даже ни разу не позвонила своей матери, не сообщила ей, что приезжаю.

Я не сделала первый шаг.

* * *
Мы сидим вместе и смотрим на чаек, которые провожают нас к заливу. Но когда пассажиры начинают собирать свои вещи и направляются к выходу, Марк поворачивается ко мне:

— Je veux que tu saches… C'était un désastre. Это была просто катастрофа. Ты должна это знать.

Я смотрю на него — мое сердце бешено стучит, замерзшие пальцы вцепляются слишком сильно в край сиденья, потому что я знаю, о чем он говорит.

— Je tais tellement perdu (Я потерял голову). Меня просто переполнял гнев. Мы провели ночь вместе. Но это все, Энни.

Я замерла на сиденье, боясь пошевелиться, боясь подумать — почувствовать.

— Мы не… — Но я поднимаю руку. — Она сказала, что это знамение…

Бесполезно, я ощущаю, как во мне снова закипает злость.

— Что?

— Она сказала, что это знамение, что это неправильно и этого никогда не должно было случиться… что ты слишком хороша для нас обоих.

Я вытягиваю руку перед собой. Я не хочу снова возвращаться туда.

— Пожалуйста, Марк, не надо…

Но он берет меня за руку, глядя мне прямо в глаза.

— Это правда, Энни. Jе ne suis pas rendu compte de ce que j'avais. Она пыталась сказать мне это. Я был глупцом.

Но то, что он сейчас произнес, эта фраза, показалась мне очень знакомой. Я замерла. Где же я ее слышала? «Я не знал, что имею…»

Да, то же самое сказала мне бабушка про моего деда. «Почему ты ушла от него?» — спросила я ее. «Потому что он не знал, чем владеет».

* * *
Когда паром доставил нас к берегу, я почувствовала, что у меня поднимается температура. Паром подошел к старому каменному причалу. Чайки, мирно сидевшие на краю, взмыли в небо. Я увидела белые домики по берегу залива, лодки, качающиеся на волнах, и маяк на небольшом выступе, с краю бухты. Калейдоскоп цветов, калейдоскоп воспоминаний…

Наконец, ступив на каменный причал с раскачивающегося парома, я решаюсь сказать Марку.

— Я беременна.

Он обнимает меня, целует в щеку и шепчет на ухо:

— Tu vois, Энни! Это наш второй шанс!

Волна разбивается о причал, и ветер бросает мне на лицо соленые брызги. И я говорю ему:

— Нет, Марк.

Раз мы вернулись, то все теперь по-другому. Все должно быть по-другому.

ГЛАВА СОРОК ВОСЬМАЯ

Тяжело простить — но еще труднее признать то, что, может, и прощать-то нечего. В любом случае тянуть не стоит.

Моя мать наконец-то рассказала мне всю историю до конца.

Когда мой отец сказал ей: «Это не то, что ты думаешь, Элзи», он не лукавил. Он говорил правду.

Это был деловой обед, объяснил он, который запланировал его начальник, а девушка в кафе была их новым клиентом. Когда его босс не появился, она сама села к нему за столик, сказала, что он ей понравился, и предложила выпить кофе.

— Я не хочу этого слышать! — вскричала моя мать.

— Пожалуйста, Элзи, ты должна мне поверить… обязательно должна…

Он отказал девушке, сказав, что женат и что его жена беременна.

— Я не хочу ничего слышать! Я не хочу слышать твои жалкие оправдания!

Он сказал, что любит свою жену.

— Пожалуйста, просто уходи!

Та девушка пришла на похороны. Когда она попыталась подойти к моей матери, то мама отвернулась от нее.

— Пожалуйста, оставьте меня в покое, — проговорила она.

Но девушка настойчиво последовала за ней до машины.

— Простите! — прокричала она в окно ее авто. — Он сказал мне, что женат, что вы беременны и что он любит вас. Я просто хотела, чтобы вы знали…

Последнее, что видела мама, прежде чем отправилась домой, — это отпечаток руки на стекле той девушки. У мамы перед глазами была только пелена слез.

* * *
Бабушку я видела в последний раз, когда она сидела за кухонным столом и перебирала фотографии из старого пыльного чемоданчика. Она вытаскивала снимок за снимком и складывала их в отдельные стопки, а потом на обратной стороне надписывала каждый своим красивым старинным почерком, тщательно выводя каждую букву, кто запечатлен на них. Это было за неделю до того, как она умерла. Наверное, она знала.

— Это должно быть у твоей матери. Но она не возьмет их, пока нет. Поэтому я отдаю их тебе, Энни.

— А почему ты просто не оставишь их для нее?

— Она еще не готова. Ты же знаешь, как она относится к фотографиям — ко всей этой сентиментальной ерунде. Мы должны дать ей время.

— А сколько ей нужно времени?

Бабушка внимательно посмотрела на меня. Она услышала горечь в моем голосе.

— Больше, чем есть у меня. В любом случае тебе решать, Энни.

Тогда я задумалась, что это значит.

— Вот фотография твоего дедушки.

В руках бабушка держала снимок. Он был перевернут вверх ногами. На снимке стоял торжественный мужчина с темными волосами, в белой рубашке и галстуке. Я хотела взять снимок. Но бабушка продолжала держать его в руке, задумчиво проводя пальцем по лицу мужчины.

— Бабушка?

— Он пришел ко мне через некоторое время после того, как я оставила его и уехала с ребенком, с Элзи…

Я не знала. Бабушка никогда не доходила до этого момента раньше.

— Он хотел, чтобы ты вернулась?

Она кивнула, устремив взгляд в окно.

— Он пришел просить прощения. «Я так виноват, Нелли, так виноват… Пожалуйста, возвращайся домой!» — Бабушка замолчала, покачав головой, снова переживая эту сцену, слыша эти слова. — И я…

Я увидела боль в ее глазах, такую сильную боль, словно все это было только вчера. Я была поражена. Я всегда считала, что бабушка просто вышла замуж второй раз, а потом третий… и четвертый. Без сомнений и сожалений.

— Так что ты сказала?

Бабушка откинулась на спинку стула.

— Я велела ему уходить.

Я снова посмотрела на нарядного мужчину на фотографии, которого никогда не знала.

— Иди домой, Натан. Ты нам не нужен!

Услышав эту фразу, этот тон, с каким она была произнесена, я почувствовала себя как-то неловко. Посмотрев на бабушку в тот самый миг, я увидела взгляд, увидела лицо — лицо моей матери.

— Тогда он сказал мне… Но я была слишком гордой. Я даже не позволила ему войти.

Да, ошибки быть не может. Я заерзала на стуле.

— Что же он сказал?

Бабушка окинула меня невидящим взглядом и печально улыбнулась. Она все еще держала фото в руках.

— Он сказал самые приятные слова, которые я когда-либо слышала от мужчин… Когда я закрывала дверь… Он протянул руку, чтобы остановить меня. Он придержал дверь и произнес: «Нелли, прости меня. Я не знал, чем владею».

Если бы сейчас тут была моя мать, она бы наверняка сказала: «Мам, ты уже нам это рассказывала». Но тогда она была бы не права. Эта история совсем другая. Она совсем не похожа на ту, которую бабушка рассказала, когда я была еще маленькой и мы за кухонным столом играли с ней в карты. Тогда она сказала мне, что ушла потому, что мой дедушка не знал, чем владеет. Поэтому я всегда думала, что это ее собственные слова, что это сама причина, по которой бабушка оставила его.

Но все оказалось совсем не так. Дело было не только в том, что она не смогла простить. Дедушка сказал, что он виноват и не понимал, чем владеет. Он изменился. Но бабушка просто не стала обращать на это внимания.

И все равно она любила его, больше всех, все эти годы.

Только поднявшись из-за стола, чтобы унести с собой чемоданчик с фотографиями, бабушка тихо-тихо проговорила:

— Поезжай в какое-нибудь хорошее место, Энни. Поезжай с твоей матерью…

Только теперь, по прошествии всех этих лет, я понимаю, что она имела в виду. Бабушка вручила мне снимки и доверила сделать первый шаг навстречу матери. А фотографии, ее прах — только предлоги…

Она хотела, чтобы мы были друзьями. Это — ее последнее желание. И его исполнение в моих руках.

ГЛАВА СОРОК ДЕВЯТАЯ

Я положила бумажку с предсказанием в бумажник, за кредитные карточки, так же как и раньше. Как и тогда, я решила сохранить его, как память о дружбе с Бетти.

«Не надо себе вредить, чтобы другому досадить, — говорила я Чарли. — Умей прощать и забывать обиды».

Она была моей лучшей подругой.

Но это непросто. Конечно, Карло теперь только воспоминание. Он просто прекрасный мужчина, который унес меня в страну грез, в Италию… Но как человек он ничего сейчас для меня не значит. В любом случае теперь он ее. Она первая влюбилась в него.

Проблема в том, что случилось между ней и Марком. Но как я могу злиться на Бетти за то, чего она еще не совершила? А теперь все будет по-другому.

Пройдет время, и я однажды позвоню ей — возможно, когда она станет старше и мудрее…

* * *
Жалеть о чем-то — пустая трата времени. Но иногда, в магазине, особенно в магазине, когда я иду по ряду, выставив вперед свой необъятный круглый живот, а на полках стоят любимые хлопья Чарли, я не перестаю думать: ах, если бы только…

Теперь я помню. Воспоминание пришло ко мне, когда я стояла у стиральной машинки, вытаскивая из ее недр застрявший носовой платок Марка.

Я вспомнила аварию.

Я разговаривала с Чарли по мобильному телефону, когда неожиданно заметила что-то, вернее, кого-то на дороге.

Мужчина махал нам рукой, стоя в середине встречной полосы… Габаритами он напоминал регбиста. Мужчина морщился от дождя, падающего на его непокрытую голову, а с его лба свисали длинные пряди мокрых волос. В руке у него была красная тряпка.

— Эй! — отвлеклась я от разговора. — Что он делает?

— Qui?

— Тот парень! — Я обернулась через плечо, когда мы проехали мимо, подняв тучу брызг. — Разве ты его не видел?

— Какой парень? — Марк включил поворотник, чтобы обогнать грузовик, идущий впереди. Он напрягся, вглядываясь вперед, но ничего не видя.

Однажды, когда я первый раз выехала за рулем на автомагистраль во Франции, Марк сказал мне: «Когда обгоняешь, нужно смотреть только вперед, а не по сторонам. C'est simple (Все просто)».

Конечно, думала я, напряженно держась за приборную панель. Ты можешь смотреть вперед, а я буду приглядывать за грузовиком.

Я помню звук — скрип тормозов, свист резины, скрежет рвущегося металла. Я бью ногой по полу, по педали тормоза, которой нет на пассажирском месте, а мобильный телефон летит в лобовое стекло.

— Боже, Марк! О боже!

В итоге я так и не смогла рассказать ему про мужчину на дороге.

Марк утверждает, что я его выдумала, когда вспоминала аварию. Никого там не было, говорит он. Просто произошла авария. C'est tout.

Но я знаю, что видела мужчину. Он пытался предупредить нас, хотел, чтобы мы остановились. И теперь я жалею о том, что, когда Марк включил поворотник и приготовился обгонять тот грузовик, я не сказала ему: «Тормози, Марк!»

— Ох, Энни, перестань, — говорит он.

И я жалею, что не попрощалась с Чарли. Прощай, Чарли.

«Не жалей ни о чем», — говорила бабушка. Но я жалею и ничего не могу с собой поделать.

Марк говорит, что поперек дороги, на боку, лежал грузовик. Эта массивная конструкция из блестящего металла, сияющего под дождем в свете фар, перегородила путь. Я не заметила его, потому что говорила Чарли, чтобы он перестал играть в компьютер, и одновременно наблюдала за грузовиком, который мы обгоняли в тот момент.

— Теперь все равно все это не важно, — говорит мне Марк. — У нас не было шансов, Энни.

Но я знаю, что я видела. Тот мужчина с красной тряпкой в руке, пытавшийся остановить нас, был Серж. Я не могла ошибиться.

— Mais, il est mort, Энни. Он утонул.

— Так же как и мы, Марк? Так же как мы разбились?

Он пытался остановить нас, махая шарфом своей собаки.

* * *
Мы поехали в Озер, чтобы как бы впервые познакомиться с родителями Марка. Они приняли меня так же, как и раньше, и были очень милы.

Пока не заметили мой живот.

К тому времени я была уже на шестом месяце. Роза не в силах скрыть свою тревогу и изумление. Краска заливает ее лицо, и она прикрывает рукой рот.

«Все в порядке, — хочу сказать я ей, когда мы рассаживаемся за столом напротив друг друга и вежливо улыбаемся. — Мы с Марком уже очень давно знаем друг друга».

Но тут я вспоминаю, что это совсем не так. В том-то и дело. Все эти годы мы были вместе, но, как оказалось, этого совсем не достаточно. Так что у Розы есть право волноваться. В конце концов, мы только начинаем все снова. Но теперь это будет по-другому.

Но без Чарли.

— Давай пройдемся, — тихо говорит мне Марк, боясь разбудить отца, заснувшего в саду.

Роза улыбается, провожая нас.

— Ne vous inquiétez pas! Не обращайте на него внимания. Он просто очень устал, — заверяет она нас. — Ему до пенсии осталась всего пара лет!

Марк морщится.

— Пошли. — Я сжимаю его руку. — Пойдем к реке.

Epc сильным шумным потоком проносилась под мостом. Я бросила в воду палочку, как все время делал Чарли, а мы наблюдали, как ее закручивает течением и уносит под мост, на другую сторону.

— Ты должен поговорить с ним, Марк.

— Уже поговорил… Ça ne sert a rien. Бесполезно. Он не пойдет к врачу.

— Я не об этом, Марк. — Я беру его за руку и разворачиваю к себе. — Ты просто должен с ним поговорить, не о врачах… Просто поговорить, прежде чем он…

— Прежде чем он умрет?

— Да, Марк, прежде чем он умрет. — Марк смотрит на меня. — Ты ведь говорил, что не позволил ему сказать тебе, хотя ты и видел, что ему было страшно. Теперь позволь ему поговорить с тобой. Это твой шанс.

Марк кивает и ведет меня за руку через мост, чтобы пройти по берегу.

— Сделать все правильно на этот раз?..

Именно это Марк пытался мне сказать, когда мы лежали в постели в его квартире, когда мы зачали этого ребенка.

— Нет, у нас все равно не получится сделать все по-настоящему правильно. Не получится без Чарли. Но, по крайней мере, мы сможем хоть что-то исправить.

— И твои отношения с матерью? — сжимает Марк мою руку.

Я киваю.

Марк окидывает взглядом поле и показывает на то место у берега, где особенно бурно растет трава.

— Ты хотела бы снова увидеть ночную жизнь?

— С деревенской ночной жизнью я завязала, — улыбаюсь я.

— Alors. — Марк обнимает меня за плечи. — Значит, ты никогда больше не захочешь вернуться в Лерма?

Дрожь пробегает по моему телу.

— Нет! Меня туда теперь и насильно не затащить.

— Разве ты не скучаешь по местным охотникам? — дразнит меня Марк.

— Я скучаю по Чарли.

Марк прижимает меня к себе и шумно выдыхает:

— Moi aussi. Я тоже.

Мы возвращаемся обратно, к дому. Вдруг раздается лай собаки и свист. Это Серж. Он идет по полю нам навстречу и машет рукой, так же как и тогда, на дороге.

Мы ждем его на мосту. Собака радостно скачет рядом, а ее хвост, словно метроном, болтается в бешеном ритме. Серж свистит, но собака не обращает на это никакого внимания. Раздается всплеск воды.

— Bonsang de clébard! — смеется Серж, протянув мне свою большую руку и рассматривая мой живот, слишком большой для того, чтобы меня можно было называть мисс. — Bonjour! Félicitations!

Я киваю, неловко улыбаясь. Мое внимание сосредоточено на собаке, которая резвится и плещется в воде. Я помню, что трагедия с Сержем случилась зимой. Еще есть время.

— Ça va? — Марк похлопывает Сержа по плечу.

Мне лучше уйти. Я должна оставить их наедине, чтобы они могли поговорить.

— Je vous laisse, — говорю я и одна отправляюсь домой.

Марк кивает. Он понял меня. Теперь все будет по-другому, и не только для нас.

ГЛАВА ПЯТИДЕСЯТАЯ

Я проснулась посреди ночи. Я теперь все больше лежу на спине, так как мой живот слишком большой, чтобы поворачиваться. Марк тихо лежит рядом, лицом ко мне. Во сне я видела Лерма и тот старый пруд.

Но в этот раз я была с Чарли.

Я не могу уснуть, сон растревожил меня. Это было уже после того, как у Чарли в школе произошла стычка с тем хулиганом. Я вспоминаю, как в воскресенье, после обеда, пока Марк пытался устранить протечку в трубе с горячей водой, мы с Чарли отправились погулять. Чтобы не слушать ругательств: «Putain, merde!», все еще доносящихся до нас, мы направились к пруду, что находился примерно в пятидесяти метрах от нашего дома. Чарли смотрел на меня, неуютно улыбаясь, при каждом очередном пассаже Марка.

— Знаешь, Чарли, — начала я, — если тот парень снова хотя бы только посмотрит в твою сторону, я хочу, чтобы ты сказал мне об этом.

— Да ладно, — отмахнулся он.

— Что это значит? Он что, тебя обижал?

— Может быть.

— Господи, Чарли!

Он взобрался на каменную стену, ведущую к пруду, и пошел по ней, расставив руки, чтобы не потерять равновесие. Чарли был маловат для своего возраста, он был еще ребенком. Марк попытался поговорить с отцом грубияна, но бесполезно. Тот просто оказался увеличенной версией своего сына, будучи при этом полицейским.

— Чарли, почему ты не рассказал мне об этом?

— Потому… — он посмотрел на меня, улыбаясь, — что этот сынок больше меня не тронет.

— Ого! Это как же так?

Чарли спрыгнул вниз на берегу.

— А вот так!

В тот день вода была прозрачной. Черные пиявки плавали, извиваясь в воде, отбрасывая тени на илистое дно.

— Что значит «вот так»? — улыбнулась я. — Ты его заказал?

— Закопал?

— Нет, заказал. Ладно, не важно. Я просто шучу. — Я потрепала его по светлым волосам, которые светились золотом в лучах солнца. — Так как же ты разобрался с проблемой, Малёк?

Чарли решительно посмотрел на меня, обиженно поджав губы, и этот взгляд означал только одно: «не скажу ни за что».

— Перестань, Чарли! — засмеялась я. — Скажи мне! Ты начинаешь меня пугать.

— Ты знаешь, мам, — улыбнулся он.

— Что? Что я знаю? — Я присела рядом с ним у кромки воды и непонимающе уставилась на него.

— Да ладно, мам! — Он все еще улыбался, наклонив голову набок, совершенно убежденный в том, что мне все известно.

Но я действительно не имела ни малейшего понятия, о чем говорит мой сын. В этот раз он действительно застал меня врасплох. Мне ничего не остается, кроме как гадать.

— Может, намекнешь? — Ему всегда нравилась эта игра.

— Ну… это то, в чем ты сильна.

— Я?

Он кивнул.

— Я сильна во многих вещах, так что это нельзя назвать таким уж хорошим намеком! Давай еще.

Чарли серьезно посмотрел мне в глаза:

— Ты говорила, что твоя бабушка тоже это умела.

Теперь я поняла.

— Тызагадал желание? — Мое сердце тревожно забилось. Меня взволновало то, насколько серьезно Чарли воспринял ситуацию с хулиганом, чтобы прибегнуть к этому способу.

— Ага.

— Чего ты пожелал, Чарли?

— Нет, мам! — Он качал головой, потянувшись за пиявкой, извивавшейся в воде. — Ты же знаешь, я не могу тебе этого сказать. Иначе оно не сбудется.

И я оставила его в покое. Но мне кажется, теперь я знаю, чего он пожелал, как он «решил» проблему. Чарли хотел уехать из Лерма, так же как и я. Поэтому он желал, желал и желал…

Таким было наше последнее воскресенье вместе.

ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВАЯ

Это может случиться в любой день. Я просто жду.

Я крашу вторую спальню в нашей парижской квартире белой краской, такой белой, как снег. Я катаю валиком по стене, периодически макая его в лоток с краской, а потом отжимаю о металлическую скобу, чтобы убрать излишки краски. Но все равно белые капли падают на мой круглый живот. Мыслями я далеко отсюда.

Я помню тот солнечный день, перед тем как родился Чарли. Уже прошло десять дней сверх положенного срока, и, устав ждать, я с Марком отправилась на прогулку в Сентенниал парк. Мы шли кругами по велосипедным дорожкам, поднялись на камни, прошли через тенистую аллею, где сосны разбрасывают свои шишки. Был погожий весенний сентябрьский день в Австралии. Я ходила и просила его выйти на свет, чтобы наконец освободиться. Ночью, обессиленная и уставшая от себя, раздутая, словно огромная рыба, я лежала в постели, подняв ноги на подушки, и думала, собирается ли он вылезать вообще. Я ругала его. Какого черта ты не вылезаешь?

И вдруг в полночь, в последнюю минуту, когда я уже сдалась и заснула, он зашевелился, застав меня врасплох. Уже тогда он любил непредсказуемость.

То же самое происходит и теперь, когда я меньше всего этого ожидаю, хотя прошло уже десять дней больше положенного и я только начала красить стены по второму разу. Сейчас шестнадцать часов, в Сиднее же полночь.

— Полночь, говоришь? — повторяет Марк, улыбается и поднимает бровь. — Может быть…

— Ерунда. Чистое совпадение. — И тут с моих губ срывается стон. Это психосоматическая реакция, говорю я себе. Все дело в психике. Наше прошлое контролирует деятельность моего организма. И то, сколько сейчас времени, не имеет никакого отношения ни к этому ребенку, ни к Чарли, моему Чарли.

Я лежу на спине в больничной палате. У меня схватки, но я все равно думаю о нем, о Чарли, о его первом крике, о том, как его широкие плечи разрывали меня на части, когда он уверенно прорывался на свет. «У него такие же плечи, как у Марка!» — кричала я тогда, кляня их обоих, и отца и сына.

Я медленно дышу, и мне больно, невыносимо больно вспоминать об этом.

Я не буду любить этого ребенка.

— Quoi? — Марк смотрит на меня с тревогой. — Что ты сказала, Энни?

Я поняла, что произнесла это вслух. «Я не буду любить этого ребенка…» Слова, полные страха и злобы.

Боль, заключенная в этой фразе, настигает меня, когда очередная волна схваток сотрясает мое тело. Меня будто поразило ударом молнии. Я слышала их раньше, эти страшные слова. Я читала их на лице моей матери.

Врачи спросили меня, нужно ли мне обезболивающее. Да, дайте мне что-нибудь. Мне наплевать. Но все равно это не сможет унять боли, настоящей боли.

С Чарли я была настроена делать все безо всякой помощи. Нет, ничего не надо, простонала я тогда сквозь зубы, проклиная и Марка, и мою мать за то, что она не рассказала мне об этой нереально-ужасной боли. Всему виной была моя глупая гордость. Я просто хотела сделать все сама.

Теперь же я воспользуюсь любой помощью, которую мне предложат. Это не имеет значения.

«Это не мой первый ребенок, мам, — сказала я ей. — Это не мой первенец, моя любовь!»

«Будь сильной, Энни. Ты полюбишь этого малыша.»

«Нет, мам! Я не могу забыть Чарли! Моего Чарли!»

«Все проходит, все забывается, Энни».

«Но только не это. Чарли всегда со мной. Он — мое настоящее, мое сущее».

* * *
Наконец к трем утра все кончено. Я помню, Чарли родился в одиннадцать утра.

— Поздравляем, — сказали врачи, точно минута в минуту. — У вас родился замечательный мальчик.

— В Сиднее сейчас одиннадцать утра, — улыбается Марк.

Я медленно закрываю глаза, качая головой, слезы катятся у меня по щекам. Нет, сейчас три утра, хватит об этом.

Я слишком устала, чтобы смотреть или спрашивать, мальчик это или девочка. Мне все равно. Я просто хочу спать. Я хочу уснуть и снова обрести его, моего Чарли. Марк подходит ко мне с маленьким чужим свертком. Я снова закрываю глаза, когда он наклоняется надо мной. Я не смотрю.

Я чувствую, как он лежит у меня на груди. Этот вес давит на меня, он невозможно давит мне на грудь. Марк берет меня за руку, разжимая мою ладонь, сжатую в кулак. Я не буду это трогать.

— Энни, s'il vous plaît, — нежно шепчет Марк мне на ухо.

— Нет, Марк!

«Не повторяй моих ошибок, Энни».

— Tu ne veux pas, Энни?

«Ты полюбишь этого малыша».

«Так же, как ты любила меня?»

Я слышу, как сестра с тревогой говорит:

— On va la laisser dormer, non? Нам лучше дать ей поспать.

Да, дайте мне поспать. Просто дайте поспать, и все.

— Ouvre tes yeux! Пожалуйста, посмотри. Разве ты не хочешь?

Марк сжимает мою руку, заставляя распрямиться мои пальцы. Но он не сможет заставить меня посмотреть туда. Я слышу, что к Марку подошла акушерка. Она хочет забрать ребенка с моей груди.

— Non, — твердо говорит Марк.

И тут я почувствовала: ребенок шевельнул крошечной головкой. Нет, не идеальной круглой, как шарик. Я нежно касаюсь его мягкой, бархатной кожи и глажу ее ладонью.

Улыбка сияет на моем лице, и я плачу, плачу, не сдерживая слез, от чистого, исступленного восторга.


Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.


Примечания

1

«Веджемайт» — фирменное название очень популярного в Австралии пастообразного продукта темно-коричневого цвета, представляющего собой экстракты овощей и дрожжей. Впервые появился на рынке еще в 1923 году. Ему приписывают чрезвычайно питательные и даже целебные свойства. — Здесь и далее примеч. ред.

(обратно)

2

Ян Торп — австралийский пловец, пятикратный олимпийский чемпион.

(обратно)

3

Промышленная зона (фр.).

(обратно)

4

Сидней Пуатье (род. 20 февраля 1927 года) — первый афроамериканский актер, получивший «Оскара» за лучшую роль.

(обратно)

5

Тредбо — одно из самых популярных мест отдыха в Австралии.

(обратно)

6

Сорт пива.

(обратно)

7

Крупнейший парижский универмаг.

(обратно)

8

Гаронна — река во Франции и Испании. Берет начало в Пиренеях, впадает в Бискайский залив.

(обратно)

9

Дзен — состояние человека, ничего не объясняющего ни себе, ни другому.

(обратно)

10

Херби Хэнкок (род. 12 апреля 1940 года) — величайший пианист и композитор, одна из ключевых фигур джаза.

(обратно)

11

Симона де Бовуар (1908–1986) — французская писательница, теоретик экзистенциализма, основоположник радикального феминизма, спутница жизни Сартра.

(обратно)

12

Станция метро в Париже.

(обратно)

13

Бель-Иль — остров в Бискайском заливе у побережья французской Бретани. Во время правления Наполеона I назывался также Островом Жозефины.

(обратно)

14

Пер-Лашез — кладбище в Париже, на котором похоронены крупнейшие деятели культуры и науки.

(обратно)

15

Один из крупнейших парижских универмагов.

(обратно)

16

Здесь: Хайди Клум — одна из самых высокооплачиваемых моделей мира.

(обратно)

17

Крем-карамель — десерт из запечённой смеси взбитых яиц, молока и сахара.

(обратно)

18

Старинный район Сиднея.

(обратно)

19

Английская группа, образовалась в 1967 г.

(обратно)

20

Американская исполнительница, получившая известность в составе группы «Флитвуд Мак». Присоединилась к группе в 1975-м году.

(обратно)

21

Поль Робсон (1898–1976) — афроамериканский драматический актер и певец.

(обратно)

22

Центр Помпиду — один из крупнейших в мире музеев современного искусства.

(обратно)

23

Рита Хейворд (1918–1987) — американская киноактриса, секс-символ 40-х годов прошлого столетия.

(обратно)

24

Улица Риволи — она из самых длинных улиц Парижа, естественное продолжение Елисейских Полей на восток от площади Согласия. Протянулась по правому берегу Сены на три километра параллельно течению реки.

(обратно)

25

«Доктор Джекил и мистер Хайд» — художественный фильм по повести Роберта Льюиса Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда». Герой одноименного фильма доктор Джекил экспериментирует в своей лаборатории с целью помочь себе развить свои сексуальные способности. Он изготавливает чудодейственный напиток, с помощью которого становится секс-гигантом и превращается в Хайда. Когда напиток перестает действовать. Хайд снова становится Джекилом.

(обратно)

26

Франческо Брунетти — один из четырех итальянских дизайнеров, работающих в студии Anatomic Factory, которая занимается предметным, интерьерным, графическим и веб-дизайном. Эта студия стремится к тому, чтобы их объекты вызывали у людей сильные эмоции и заставляли мысли менять свой привычный ход.

(обратно)

27

Карла Толомео — известный итальянский дизайнер.

(обратно)

28

Журнал о современном интерьере.

(обратно)

29

Скай — один из Гебридских островов, находящихся в Атлантическом океане у западных берегов Шотландии.

(обратно)

Оглавление

  • ПРОЛОГ
  • ГЛАВА ПЕРВАЯ
  • ГЛАВА ВТОРАЯ
  • ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  • ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  • ГЛАВА ПЯТАЯ
  • ГЛАВА ШЕСТАЯ
  • ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  • ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  • ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  • ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  • ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  • ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  • ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  • ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  • ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  • ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  • ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
  • ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
  • ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
  • ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
  • ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  • ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
  • ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  • ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  • ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
  • ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
  • ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
  • ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
  • ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
  • ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ
  • ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  • ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ
  • ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  • ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  • ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ
  • ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ
  • ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
  • ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
  • ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
  • ГЛАВА СОРОКОВАЯ
  • ГЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ
  • ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ
  • ГЛАВА СОРОК ТРЕТЬЯ
  • ГЛАВА СОРОК ЧЕТВЕРТАЯ
  • ГЛАВА СОРОК ПЯТАЯ
  • ГЛАВА СОРОК ШЕСТАЯ
  • ГЛАВА СОРОК СЕДЬМАЯ
  • ГЛАВА СОРОК ВОСЬМАЯ
  • ГЛАВА СОРОК ДЕВЯТАЯ
  • ГЛАВА ПЯТИДЕСЯТАЯ
  • ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВАЯ
  • *** Примечания ***