Жизнь и приключения капитана Конрада [Тимофей Прокопов] (fb2) читать онлайн

Тимофей Прокопов, Джозеф Конрад
Жизнь и приключения капитана Конрада

Когда я слышу, как меня называют «первым повествователем эпохи», я закутываю себе голову. Глупости! Им был не я, им был Джозеф Конрад, что следовало бы знать.

Томас Манн

Жарким тропическим летом 1893 года в австралийском порту Аделаида стало на якорь торговое парусное судно «Торренс», совершившее изнурительное многомесячное плавание в штормовых морях и океанах. Это был корабль тридцатипятилетнего штурмана с капитанским дипломом Джозефа Конрада. Ему надлежало после разгрузки и недолгого отдыха запастись продовольствием, принять на борт новый груз, после чего поднять паруса и отправиться в опасное плавание на другой край света. Среди обычной портовой суеты и хлопот по отплытию осталось никем не замеченным происшествие, которое изменило всю дальнейшую судьбу моряка Джозефа Конрада.

А случилось всего-навсего то, что на борт его судна поднялся в качестве пассажира-путешественника молодой юрист, выпускник респектабельного Оксфорда, специализировавшийся по мореходному праву. Его звали Джон Голсуорси. Здесь состоялось знакомство двух еще никому не ведомых замечательных людей, которым пока только предстояло — но в ближайшее же десятилетие! — прославить свои имена, навеки занеся их в золотые скрижали мировой литературы.

Молодой юрист и немолодой капитан дальнего плавания познакомились в первый же день. «Он руководил погрузкой, — вспоминал Голсуорси. — На палящем солнце лицо его казалось очень темным — загорелое лицо с острой каштановой бородкой, почти черные волосы и темно-карие глаза под складками тяжелых век. Он был худ, но широк в плечах, невысокого роста, чуть сутулый, с очень сильным иностранным акцентом. Странно было видеть его на английском корабле. Я пробыл с ним в море пятьдесят шесть дней. На парусном судне самые большие тяготы ложатся на помощника капитана. Чуть ли не всю первую ночь он тушил пожар в трюме…»

В этом почти двухмесячном плавании, несмотря на десятилетнюю разницу в возрасте, они сблизились настолько, что поделились друг с другом самым сокровенным. Оказалось, оба втайне сочинительствуют. У Конрада, помимо нескольких рассказов, вчерне был готов даже роман — «Каприз Олмэйра». Он показал рукопись Джону Голсуорси. А на другой день моряк услышал от обычно сдержанного, чопорного англичанина столько лестных слов, что был этим совершенно обескуражен. Но еще больше был он поражен тем, что тот решительно потребовал бросить наконец «шляться по морям и портам» и немедленно писать, писать, писать.

Сейчас нам трудно с полной определенностью заявлять, что только одна эта счастливая встреча и завязавшаяся дружба повлияли на решение капитана оставить морскую службу и посвятить себя безраздельно литературному творчеству. Наверное, к такой резкой перемене в судьбе он внутренне готовился давно, а Джон Голсуорси только поднес спичку к уже сложенному костру.

Первый роман Джозефа Конрада, так понравившийся молодому путешественнику, будущему классику английской литературы, увидел свет в 1895 году. К этому времени капитан, едва не погибший в одном из своих бесчисленных плаваний от тропической лихорадки (об этом трагическом переходе — его роман «Теневая черта»), оставил-таки морскую службу и целиком посвятил себя литературе. «С шестнадцати до тридцати шести — это еще нельзя назвать целой жизнью, — итожил писатель впоследствии свой пройденный «морской» путь, — но все же это полоса такой протяженности, которая умещает опыт, исподволь научающий человека видеть и чувствовать, и когда, пройдя эту полосу, вступил на иную стезю, я сказал себе: «Теперь я должен поведать о том, что видел, или же остаться в безвестности до конца своих дней».

«Остаться в безвестности» — скромный удел большинства, но не тех немногих, в душах которых едва ли не с младенчества пылает огонь вечно тревожащего вдохновения, неуемного честолюбивого желания совершить нечто выдающееся, крайне важное для людей и этим навсегда остаться в их благодарной памяти. Джозеф Конрад, как мы видим, с полной ясностью сознавал, что он именно из этой малой, но избранной когорты Гераклов, жаждущих подвига. Осознание своей избранности поставило перед ним ясные цели и воодушевило на их осуществление. Отныне кредо его жизни таково: «Я должен поведать о том, что видел».

* * *

Польский мальчик Иозеф Конрад Налех Коженевский море впервые увидел в Одессе в 1866 году, когда ему еще не было и девяти лет (сюда его привез дядя, Тадеуш Бобровский). А родился будущий моряк и писатель 6 декабря 1857 года в Бердичеве, в том самом, в котором за семь лет до того венчался приехавший погостить в Россию Бальзак.

Трагична судьба семьи Конрада. Его отец обедневший, но гордый шляхтич Аполло Коженевский был одаренным поэтом и переводчиком. Он учился на восточном отделении Петербургского университета и вначале ничто не омрачало его жизни. Но вот он вовлекается в политику, становится, как вспоминает Л.Ф. Пантелеев, «одним из вожаков партии действия», готовившей Варшавское восстание. Дело кончилось тем, что в 1861 году Аполло был арестован и вместе с семьей — женой и сыном — выслан в «подмосковную Сибирь» — Вологду. Ссылка погубила и Аполло, и его жену Эвелину, не обладавших крепким здоровьем: оба они спустя несколько лет уходят из жизни.

Из детских воспоминаний Конрада ярче всего запечатлелось то самоотвержение, с каким умирающий во Львове отец занимался переводами Шекспира и Гюго, по временам вслух читая их сыну. Но более всего запомнилось ему сожжение рукописей, произведенное отцом недели за две до кончины. «В тот вечер, — рассказывал впоследствии Конрад, — я случайно заглянул в его комнату раньше обычного и, не замеченный никем, смотрел, как сиделка подбрасывала бумаги в горящий камин. Отец сидел и глубоком кресле, обложенный подушками. Это в последний раз я видел его вставшим с постели. Вид у него, мне показалось, был не столько тяжелого больного, сколько смертельно уставшего поверженного человека. Вся процедура глубоко подействовала на меня как поражение. Не перед лицом смерти, конечно. Для человека столь сильных убеждений смерть не могла быть достойным соперником».

Осиротевшего в двенадцать лет отрока взял в свою семью брат матери Тадеуш Бобровский.

Из отроческой поры Конраду еще запомнилось, как он в тринадцать лет пишет школьную работу на двух страничках по географии Арктики, которой какое-то время был пылко увлечен. И хоть похвального балла пансионер тогда не получил, но его энтузиазм и страсть, с какими он повествовал о героях Севера, были замечены, правда, романтик удостоился… упрека непрозорливого наставника: «Я трачу слишком много времени на чтение книжек о путешествиях, вместо того чтобы заниматься чем следует».

«Говорю вам, что эти мужи вечно стремились оскальпировать меня!» — не удержался от гневного восклицания писатель уже на склоне своих лет. Его, истинного романтика и искателя приключений, всю жизнь манили неисследованные земли, непознанные миры. «Фантазия моя, — откровенничал он, — рисовала достойных, предприимчивых и самоотверженных людей, вгрызающихся в края неизведанного, атакующих его с севера и юга, с востока и запада, завоевывающих кусочки истины то здесь, то там и порой поглощаемых тайной, к раскрытию которой так настойчиво устремлены были их сердца».

Однажды после одного из уроков («когда мне было лет девять или около того») поддразниваемый приятелями за свою нескрываемую приверженность к романтике Конрад, приставив палец на карте Африки к самому ее сердцу (тогда еще белое пятно, скрывавшее тайну контингента), решил: «Вырасту и побываю здесь!» «Я сам был пристыжен тем, что скатился к такому пустому бахвальству, — вспоминал Конрад, — Ведь ничто не могло быть несбыточнее самых фантастических моих помыслов. Однако факт остается фактом: лет восемнадцать спустя жалкий пароходик, которым я командовал, стоял на причале у берега африканской реки».

Не раз Конрад возвращался к воспоминаниям об этом эпизоде своей и без того полной всяческих приключений жизни. Случаен ли он, этот странный эпизод? Или есть в судьбе каждого нечто такое, что водительствует нами? Прямо-таки мистика какая-то!

Нет, Конрад не был ни мистиком, ни фаталистом, но все же снова и снова память печально и поэтично рисовала ему картину его удивительного путешествия по реке Конго, словно подсказанного ему кем-то в детстве.

«Все было темно под звездами. Все белые, находившиеся на борту, спали, кроме меня. Я рад был постоять в одиночестве на палубе и мирно выкурить трубку после тревожного дня. Чуть приглушенное ворчание громоподобного водопада Стенли висело в тяжелом ночном воздухе над последним судоходным отрезком верхнего Конго, в то время как не более чем в десяти милях, повыше водопада, в лагере Рашида беспокойно дремали еще не разбитые отряды арабов Конго. Для них день был уже окончен. Поодаль, в середине речного потока, на черном островке, приютившемся среди пены взвихренных вод, слабо мерцал одинокий маленький огонек, и я благоговейно произнес про себя: «Вот оно, то самое место, о котором я хвастался мальчишкой». Огромная печаль охватила меня. Да, это было то самое место. Но возле меня не было и тени друга, чтобы разделить со мной эту неимоверно пустынную ночь, ни памяти о великом прошлом… Я удивился тому, как я сюда попал, потому что, в самом деле, причиной этому был непредвиденный и представляющийся теперь невероятным эпизод в моей жизни моряка. И все же факт остается фактом: я выкурил полуночную трубку мира в самом сердце африканского континента и почувствовал себя там очень одиноким».

В дальнейших путях-дорогах Конрад не раз убеждался (и писал об этом), что невозможного не существует для тех, у кого есть характер и воля. Сын своего отца, он рос незаурядной личностью, с возвышенными представлениями о чести и порядочности. О, как это ему помогало в жизни и… как мешало! Тысячи раз останавливался он перед выбором, но всегда его решения оставались в полном согласии с понятиями о долге и справедливости, невзирая на то, что подчас приходилось идти на жертвы и переносить утраты.

Однажды такой выбор едва не привел его к гибели.

Случилось это в самом начале его самостоятельной жизни. Предвидя, что племянника вот-вот забреют в солдаты, сердобольный дядя согласился с его намерением уехать за границу. Так шестнадцатилетний Конрад оказывается в крупнейшем порту Франции на Средиземном море — в Марселе. Общительный, восторженно настроенный, он в первый же день отправляется на пристань, туда, где отдыхают усталые, истерзанные штормами корабли, и здесь быстро завязывает знакомства с моряками. «То были люди с неугасимой энергией, темпераментом пиратов и глазами мечтателей», — не скрывает восхищения Конрад. И тут же ввязывается в первую свою романтико-приключенческую авантюру — на деньги, которые дядя дал ему на жизнь, берется контрабандно поставлять морем оружие в Испанию для сторонников претендента на испанскую корону дона Карлоса, организовавшего заговор.

Как выяснилось потом, Конрад оказался в случайной компании безответственных молодых людей, которые, словно пьянея от солнца Прованса, растрачивали жизнь свою в пустом веселье, скрашенном лишь примесью романтики «плаща и кинжала». На долевых началах с ними Конрад для осуществления авантюры карлистов приобретает отличное парусное судно «Тремолино» («Трепещущий»), В памяти писателя этот парусник остался до последних его дней, потому что ему он обязан пробуждением уже не детской любви к морю, а настоящей пламенной страсти, захватившей все его существо. «Вместе с дрожью маленького быстрого «Тремолино» и песней ветра в его треугольных парусах море, — рассказывал он много-много лет спустя, — проникало мне в сердце с какой-то настойчивостью и подчинило мое воображение своей деспотической власти. Тремолино! Доныне стоит мне произнести вслух или даже написать его имя, — и смешанное чувство, робость и блаженство первой страсти, теснит мне грудь».

Но, рассказывая о этой своей всепоглощающей страсти, Конрад умолчал, как о совершенно несущественном, о том, что вложенные им в это судно немалые деньги пропали, ибо авантюра молодых романтиков «плаща и кинжала» провалилась. Конрад, оказавшись сразу на мели, без единого сантима в кармане, залезает в долги и пытается по чьему-то неразумному совету отыграться за рулеткой в Монте-Карло, но и тут терпит поражение. В горестном отчаянии, понимая, что его всюду надули, все посмеялись над его доверчивостью, он решает покончить с собой. К счастью, пуля, прострелившая ему грудь, сердца не задела.

Вскоре выздоровевший, но пристыженный и одумавшийся, он, дабы навсегда стереть из людской памяти этот постыдный эпизод своей биографии, придумывает — конечно же, романтическую! — историю о дуэли из-за несчастной любви к испанке донье Рите. То есть, прежде чем начать сочинять романы, будущий писатель «сочиняет» свою собственную жизнь. И в поисках душевного равновесия отправляется юнгой в плавание на корабле, который был примерно таким, какой описан в одном из его романов: «Таким же старым, как холмы, тощим, как борзая, и изъеденным ржавчиной хуже, чем никуда не годный чан для воды».

Но юнга всего этого убожества нисколько не замечает, он видит только то, что его маленькая гордая шхуна, прекрасная, как невеста, в белых одеждах парусов, легко рассекает многометровые волны, увозя туда, где ждут не выдуманные, а настоящие увлекательные приключения и удивительные происшествия. Романтический порыв, накапливавшийся в нем с детства, с того времени, когда он обомлел от восторга, впервые увидев в Одессе море, — этот счастливый порыв в конце концов увел его, семнадцатилетнего юнца, на целых двадцать лет в океанские просторы, открывшие ему невиданную дотоле жизнь на далеких землях, населенных людьми, нисколько не похожими на тех, каких он знал прежде.

В те времена в дальние странствия уходили из родительских гнезд тысячи восторженных юнцов и некоторые из них становились знаменитыми романистами. Капитан Майн Рид предпочел карьере священника участь авантюриста и путешественника по Северной Америке. Стивенсон уединился на острове Самоа посреди океана. Странствовали по белу свету капитан Марриет, Фенимор Купер и многие другие, книгами которых Конрад никогда не переставал зачитываться. Они-то и сформировали его романтически возвышенную душу и выковали стойкий, мужественный характер, которому под силу стали любые штормы жизни. Он был из числа тех лавинообразно множившихся в девятнадцатом веке почитателей приключенческих книг, чьи сердца сладостно замирали, читая о небывалых подвигах таких же людей, как они сами, застывали от ужаса, вскипали от гнева, готовые вступиться за попавших в беду. И никакие фарисейства литературных снобов не могли отвратить этих завороженных читателей от полюбившихся им книг.

Попав под колдовские чары приключенческих романов, Конрад «видел себя: то он спасает людей с тонущих судов, то в ураган срубает мачты, или с веревкой плывет по волнам прибоя, или, потерпев крушение, одиноко бродит, босой и полуголый, по не покрытым водой рифам, в поисках ракушек, которые отсрочили бы голодную смерть. Он сражался с дикарями под тропиками, усмирял мятеж, вспыхнувший во время бури, и на маленькой лодке, затерянной в океане, поддерживал мужество в отчаявшихся людях — всегда преданный своему долгу и непоколебимый, как герой из книжки».

О том, как прошли двадцать лет морских скитаний Конрада, нам доподлинно, достоверно ничего не известно, но зато мы знаем главное: отныне, со дня первого его плавания, все, что с ним приключалось, — все стало его романами, повестями, рассказами, как и вся его реальная, не сочиненная жизнь поселилась там, в написанных им книгах. Другие же биографическое свидетельства скудны и приблизительны.

Например, из числа того немногого достоверного известно, что, проплавав всего пять лет, Конрад испробовал и освоил все корабельные профессии. Потому-то однажды задумывает он совсем неожиданное и странное: не попытаться ли попасть на службу в королевский флот Англии? В те времена это была морская держава из числа первых; ее первоклассными судами Конрад любовался уже давно, они избороздили все моря и океаны, повсюду открывая и присваивая все новые и новые земли. Для выполнения своего замысла моряк со всем ему свойственным упорством, подогреваемым рвением и усердием, берется в первую очередь за изучение английского языка, совсем еще не подозревая о том, что на этом языке будут затем написаны все его книги.

В 1878 году задуманное им свершается: его, опытного морехода, охотно берут в торговый флот Англии. Два года совершает он челночные рейсы из портов колониальной империи на острова Индонезии и Океании, в Африку и Австралию. В 1880 году он становится офицером флота — блестяще сдает экзамены на штурмана дальнего плавания. «Дорогой мой мальчик и штурман, первый шаг сделан! — пишет ему, не скрывая радости и всячески подбадривая племянника, Тадеуш Бобровский. — Теперь нужны труд и выдержка, выдержка и труд, чтобы совершить дальнейшие шаги и закрепить за собой место в жизни, ведь скоро тебе исполнится двадцать три года…»

В 1883 году Конрад делает новый шаг вперед в своей флотской карьере: успешно выдерживает трудный экзамен на старшего помощника капитана — «грозу экипажа», главного распорядителя на палубе и на причалах. Все ближе становилось самое заветное для каждого стоящего моряка — нашивки капитана дальнего плавания. Они появились на парадном мундире Конрада как раз в ту пору, когда ему исполнилось всего только двадцать восемь — в 1886 году. И в это же время он, этот человек без Родины, который в беспамятстве кричал «мама» по-польски, команды отдавал на кораблях по-французски, а рассказы сочинял по-английски, становится подданным королевы Великобритании. И более того, он, всю жизнь изъяснявшийся на английском языке с очень сильным славянским акцентом, стал выдающимся английским писателем, создателем изысканною литературного стиля, которому искренне завидовали многие прозаики, родившиеся англичанами.

* * *

Кто из нас по-юношески восторженно не наблюдал (в порту, по телевизору, в кино) за тем, как отдает якоря и уходит в море парусный барк! Вспомните хотя бы знаменитые в наши дни «Товарищ» или «Крузенштерн». Вот набравшие ветра белоснежные паруса ведут корабль вдоль берега, как на параде, будто красуясь перед нами, словно понимая, что никто из столпившихся на пристани не сможет остаться равнодушным к его гордой красе. Все глубже зарываясь в волны, все стремительнее уносясь в морской простор, барк, как чудесное виденье, вскоре скрывается за горизонтом, и мы, кто с печалью, кто с радостью, обмениваемся вздохами и восклицаниями.

Как же было Джозефу Конраду не любить свои парусники и свою морскую службу, если он изо дня в день испытывал то же самое, что и мы! По его мнению, это была и работа, и праздник. Любовь к морю вообще такова, что никогда не становится привычной, она всегда внове, не остывает вовек в сердце, пока оно бьется.

В отличие от нас Конрад любовался не одним-единственным случайно встреченным барком, а порой десятками их одновременно, — это была еще эра парусного флота: «Я когда-то неподалеку от Азорских островов, — вспоминал он, — насчитал более сотни парусных судов, попавших в штиль. Они стояли словно зачарованные какой-то магической силой». Но вот сорвался откуда-то с небес ураган. Много раз, из книги в книгу воскрешает поэтическое перо писателя картины буйства природы, бешеную схватку рассвирепевшей стихии с парусным кораблем, с виду таким некрепким, но таким геройски стойким. И мы никак не можем оторваться от страниц, читая о том, как «бесшумное в тихую погоду вооружение парусного судна во время шторма обретало не только силу, но и буйно ликующий голос души мира, ветра. Шел ли корабль вперед с качающимися мачтами или уже без них встречал шторм, всегда его сопровождала дикая мелодия, монотонная, как церковное пение, в которой звучали и басы и пронзительный свист ветра, а временами грохот бьющейся о борт волны. Этот жуткий оркестр иногда так терзал нервы, что хотелось оглохнуть, чтобы более не слышать его».

В один из таких штормов упавшая рея сшибла с ног Конрада и нанесла ему такие повреждения, от которых он страдал до конца своих дней. Этот тяжелый шторм да еще давно мучившая его тропическая лихорадка ускорили уход с кораблей уставшего моряка.

Окончательно на берег капитан Джозеф Конрад сходит в 1894 году и поселяется в графстве Кент, в Англии. К сухопутным порядкам привыкает с трудом, но с годами остепеняется, заводит семью. И много, напряженно работает за письменным столом. Радостный, но такой каторжный сочинительский труд, как оказалось, достатка семье не обеспечивал. Но это нисколько не обескураживало романтика, который давно уже почитал преодоление трудностей нормой жизни. С усердием неистощимым работал он лишь в последнюю очередь для заработка, но в первую — потому что наслаждался творческим вдохновением, которое открыло наконец выход его буйной фантазии, так долго находившейся в плену иных забот.

Быстрое его перо руководилось брезгливым отвращением к обыденщине, неприязнью ко всему тому, что неприхотливо и просто, как дважды два, но еще более — страстью к движению, к непокою (одна из лучших его книг так и называется: «Рассказы о непокое»), к смене впечатлений и его искренним удивлением перед тем, что создает на земле и в морях какая-то грандиозная сила, таинственный творец. Критики дружно приветствовали приход в литературу еще одного неоромантика, последователя Роберта Луиса Стивенсона.

Этот год — 1894-й — объединил двух пионеров литературы: один, закончивший свои земные дни, возродил былую романтику в жанре приключений; другой, издавший пока только свои первые книги, подхватил из рук классика это знамя неоромантизма и внес его в век двадцатый. Теперь они навеки рядом и в монографических трудах исследователи пишут о них вместе: «Стивенсон — основоположник, теоретик и ведущая фигура английского романтизма последней четверти XIX века, значительного литературного направления, которое принято называть неоромантизмом в отличие от романтизма первых десятилетий века. Самым значительным неоромантиком, помимо Стивенсона, был Джозеф Конрад» (М.В. Урнов). «Конрад создал неоромантику авантюрно-психологического типа», — отмечает другой исследователь (Р. Кюлле).

Сейчас вообще почти все исследования по истории английской литературы XX века начинаются с главы, рассказывающей о творчестве Джозефа Конрада. Но мы прервали наш рассказ о нем в тот самый год, когда он навсегда сошел на берег со своим первым романом, покоящимся на дне его капитанского сундучка. Несколько переделанный и дописанный «Каприз Олмэйра» вскоре выходит в свет, и автор, конечно, взволнованный, конечно, счастливый, ждет обеспокоенно, что же скажут читатели и что напишут критики.

Они недолго томили его ожиданием. Помните восторг Джона Голсуорси, первым прочитавшего этот роман? Так вот, будущий классик не ошибся, похвальные отзывы посыпались на писателя со всех сторон, чего он никак не ждал. Конрад выдержал испытание успехом. Вскоре он берется за новый роман. Им стал «Изгнанник», в котором действуют те же герои, что и в первом: Конрад словно недосказал чего-то и потому решил довершить начатое.

Но не тема и не герои объединили эти два его дебютных романа, а совершенно новый творческий подход, то, что Стивенсон определил как «принцип мужественного оптимизма» и что сразу же было подхвачено и развито Конрадом. Основой этого принципа было социально-психологическое рассмотрение человеческих поступков, попытка найти им объяснение, а также поиск тех нравственных опор, которые давали бы людям надежду. А сами события как бы отходили на второй план, становясь фоном и его сюжетным каркасом.

Современники Конрада искали у него, по его словам, «чудес и тайн, действующих на наши чувства и мысли столь непонятным обратом, что почти оправдывается понимание жизни как состояния зачарованности». И действительно, перед его читателями — словно заколдованный мир, которым правят страсти. Под влиянием экстремальных, напряженных и непредсказуемых ситуаций люди совершают и хорошие поступки, граничащие с подвигом, и дурные, заставляющие людей в дальнейшем раскаиваться. Большинство героев его первых книг — это бежавшие от условностей цивилизованного мира. Это авантюристы всех мастей и любители экзотической жизни «на краю света», среди первобытных или еще не успевших цивилизоваться на европейский манер островитян. Это неугомонные искатели светлой и легкой судьбы на земле, какими мир был полон во все времена.

Морская служба позволила Конраду хорошо узнать многие экзотические страны Востока и Океании, где живут герои его первых «сухопутных» романов и повестей. Это и аборигены, ведущие простой, суровый, не меняющийся веками образ жизни, и европейцы, несущие сюда новые порядки и нравы. С большим трудом, через страдания и взаимные уступки удается и тем и другим кое-как наладить сосуществование, таящее, однако, где-то в глубине тлеющие угли будущих распрей. Потому-то даже пламенная страсть, вспыхнувшая, как наваждение, между европейцем Виллемсом и туземкой Аиссой («Изгнанник») превращается здесь в трагедию.

Два первых романа Конрада, как видим мы, не о море, чего следовало бы от него ждать. Воспоминания, вероятно, были еще слишком свежи, видения слишком живы. Конрад позволил себе передышку — но ненадолго.

* * *

На парусах писательской шхуны Конрада всю его жизнь пламенел лозунг «Море и приключения», казавшийся ему — увы — несерьезным, мальчишеским, и потому он то и дело пытался сменить этот «легкомысленный» лозунг на какой-нибудь другой, «взрослый». И это, конечно же, отразилось на том, что выходило из-под его пера. Вот он нарочито усложняет повествование, заставляет читателя тягостно размышлять, дабы докопаться до тайны, которую писатель от него почти издевательски укрывает (например, в «Тайном агенте»). Но потом снова возвращается к тому простому, как жизнь, и сложному, как жизнь, — к тому, что он хорошо знал и оттого так легко ему рассказывалось об этом, — о море и моряках.

Море постоянно врывалось в его книги ураганом, сметающим за борт все остальное. Иначе и не могло быть, ибо оно, это неведомо чем притягивающее море, было его божеством, его жизнью. Ему надо было прожить свои двадцать морских лет — с шестнадцати до тридцати шести, чтобы научиться смотреть на мир, на человечество не как все, а как бы с капитанского мостика, с моря — оттуда, где властвуют совсем другие закономерности, чем на суше. Страсть к путешествиям и открытию для себя новых земель вела Конрада с корабля на корабль (за двадцать лет служил он на девятнадцати судах!). «Но еще больше — люди, которые, подобно великим мастерам искусства, трудились каждый в согласии со своим темпераментом, чтобы полностью завершить географическую картину земли».

По мнению Конрада, именно там, где царит свободная стихия, среди которой человек, казалось бы, может, облегченно вздохнув, сбросить оковы всяческих условностей, — там, оказывается, остро и сурово происходит отбор того, чему человек должен следовать всенепременно, и того, от чего он обязан по-стивенсоновски — с «мужественным оптимизмом» — освободиться, избавиться, как от хлама.

Среди неукоснительно остающегося и правящего поступками героев книг Конрада, — законы чести и порядочности. «Обвинение в непорядочности — слово, самый звук которого ненавистен моряку» («Случай»). Герои Конрада говорят о чести, как рыцари стародавних времен, мечтают о дальних странствиях, как юноши, начитавшиеся Майна Рида и Фенимора Купера. Они совершают подвиги, того не замечая; делают изнурительную морскую работу не только безропотно, но и восторженно, поскольку влюблены в свой корабль и во все, что связано с морем, в первую очередь — в свою свободу. Писателю удается талантливо убедить в этом и нас, читающих его морские рассказы и повести. Их все более охотно печатают газеты и журналы Англии и США, у начинающего, но уже состоявшегося писателя их настоятельно требуют предприимчивые издатели.

Какими интересными, какими своеобразными, особенными людьми населял свою книжную страну Конрад! Это и совестливый старый капитан Уолей, не пожелавший сойти с корабля, гибнущего по его вине, как ему казалось, а на самом деле это было не так («Конец рабства»). Это и еще более яркая личность — капитан парохода Мак-Виром («Тайфун»), который весь во власти долга: «Не могу же я допустить, чтобы на судне был непорядок, даже если оно идет ко дну!» А вот колоритная фигура владельца буксирного парохода Фалька, о котором «по сей день в городе говорят, что он выиграл жену в карты у капитана английского судна» («Фальк»). Нельзя без сочувственного волнения читать историю страдальческой жизни шкипера каботажного плавания Хэгберга, мечтавшего стать фермером, но ставшего моряком и сына отправившего в море, откуда тот не вернулся («Завтра»),

В 1897 году выходит третий роман Конрада «Негр с «Нарцисса», заслуживший более двадцати похвальных рецензий. Это книга о его друзьях-товарищах по кубрику, об их каждодневном тяжком труде, о моряках с такими несхожими характерами и судьбами. Нет, не только романтика правила их жизнью на море. «Они были обречены на труд, — уточняет автор, — тяжелый и беспрерывный — от восхода до заката и от заката до восхода… Они были нетерпеливы и выносливы, буйны и преданны, своенравны и верны… Это были люди, которые знали труд, лишения, насилие, разгул, но не знали страха и не носили в сердце злобы. Этими людьми было трудно командовать, но зато ничего не стоило воодушевить их».

Этой книгой Конрад, всегда пылкий романтик, как бы говорит самому себе: «Приключение само по себе вещь пустая. Человек по природе своей труженик. Труд — вот основной закон». Но еще более этот роман о том, как впервые встретившиеся люди затем в течение совместного плавания не только хорошо узнают друг друга, но и сплачиваются в монолитную команду, становятся слаженно действующим экипажем, который оказался способным противостоять гибельному шторму. «Мораль моря» жестче, взыскательнее и определеннее «морали суши» — вот вывод, к которому мы приходим, расставаясь с этим прекрасным романом.

Однако «истинный» Конрад начинается с удивившей всех книги «Лорд Джим» (в первом русском переводе — «Прыжок за борт», вышедшем под редакцией конрадиста Е.Л. Ланна). Увидев свет впервые в 1900 году, роман затем повторил конрадовскую судьбу счастливого скитальца: он обошел все континенты, обретя друзей и читателей на десятках языках.

Человек наедине с собой, человек, вершащий нравственный суд над собственной трусостью, в то время когда идет формальное судебное разбирательство преступного бегства командиров с гибнущего, но не потонувшего судна, — вот о чем этот роман.

В одной из своих книг («Спасение», 1920) Конрад высказал мысль, которая подспудно звучала едва ли не в каждом его произведении: «То, что можно назвать романтической стороной человека, — чуткое восприятие темных зовов жизни и смерти». «Темные зовы — это самопроизвольное, на уровне подсознания, влечение к возвышенному, чистому, честному, порыв к благородству, готовность к самопожертвованию, ощущение власти над собой законов чести и долга». Не зря уже на первых страницах романа «Прыжок за борт» Конрад рисует нам героя утвердившимся «в своей жажде приключений и многогранном своем мужестве».

Какую же большую жизненную дорогу надо пройти всего за каких-то три месяца, чтобы разувериться в своих недавних высоких мечтаниях! «Есть много оттенков в опасности приключений и бурь, — отмечает Конрад, сам прошедший этот же путь, — и только изредка лик событий затягивается мрачной пеленой зловещего умысла: вскрывается нечто, и в мозг и в сердце человека закрадывается уверенность в том, что это сплетение событий или бешенство стихий надвигается с целью недоброй, с силой, не поддающейся контролю, с жестокостью необузданной, злоумышляющей вырвать у человека надежду и возбудить в нем страх, мучительную усталость и стремление к покою…»

Когда Лорд Джим (Лордом его титуловали туземцы за гордый нрав и аристократизм) инстинктивно, на миг поддавшись страху, прыгает за борт тонущего корабля, у моряка, все-таки спасшегося, начинается новый — мученический — отсчет жизни. Романтик Джим не прощает себе малодушия, минутной слабости и обрекает себя на искупительную жертву: его жизнь трагически обрывается.

Такой же «прыжок за борт» — как самоосуждение малодушия и нравственного падения — совершают герои и других произведений Конрада. Это и Джан Батиста, он же Ностромо из одноименного романа, отщепенец, провокатор, прикинувшийся «нашим человеком» (в переводе с итальянского «Ностромо» — «наш человек», а у моряков — еще и «старшой», «боцман»). Это и Кирилл Разумов, терпящий крах индивидуалист («На взгляд Запада»). Это и разочаровавшийся в высоком смысле своей вроде бы правильной жизни и деятельности Аксель Гейст, отправивший себя сам в романтическую ссылку на необитаемый остров («Победа»)…

* * *

Задумывался ли сам Конрад над тем, что же создает его воображение и насколько все это будет интересно его читателям? Ну, конечно, да: в течение всей своей писательской жизни он то и дело возвращался к размышлениям об этом, словно борясь с сомнениями, иногда закрадывающимися в его душу. «Художник, — рассуждал он, — живет в своем творчестве. Он оказывается основной реальностью в сотворенном им мире, среди вымышленных предметов, событий и людей. Повествуя о них, говорит он всегда о себе».

Знал ли Конрад, что в этих раздумьях перекликается с самим Львом Толстым: «Что бы ни изображал художник: святых, разбойников, лакеев — мы ищем и видим только душу художника»?

Особенно часто Конрад брался размышлять — и в романах, и в отдельных статьях, и в письмах — о «романе приключений». Это вызывалось его стремлением понять природу самого популярного жанра. Понять для того, чтобы не повторять того, что уже было у других, а найти здесь свою стезю.

Теперь уже во всех литературных учебниках отмечается, что конец XIX века ознаменовался, помимо всего прочего, читательским бумом, когда в чтение были вовлечены самые широкие слои населения во всех странах. Причиной тому была наряду с расцветом высокой литературной классики еще и необыкновенно размножившаяся приключенческая романистика, захватившая буквально всех и вся. Все более расширялась функция книги и чтения: от них теперь ждали не только нравственных уроков, но и знаний, а еще больше — развлечения, отдохновения от других занятий. Что давала человеку увлекательная приключенческая книга, хорошо выразил Р. Киплинг, которого и читал и с которым соперничал Конрад:

«К далеким берегам», куда-нибудь в Бразилию рвались мечтательные души уже миллионов читателей Марриэта и Купера, Ферри и Майна Рида, Стивенсона и Конрада. Вот и герой конрадовского романа «Негр с «Нарцисса» старый матрос Сингльтон с почтенной белой бородой, делающей его похожим на ученого патриарха, водрузив на нос очки, склонился над книгой, по складам произнося слова, шевеля губами, надолго погрузился в чтение. «Его огрубелые черты, — пишет Конрад, — принимали, когда он переворачивал страницы, выражение живейшего любопытства». Это был авантюрный роман Эдуарда Бульвера-Литтона «Пелэм, или Приключения джентльмена».

Увлеченно читающий полуграмотный моряк навел автора на размышления о том, что такое приключенческая книга. «Какой смысл открывают даже грубые неискушенные умы в изысканном многословии его (Бульвера-Литтона) страниц? Какое находят возбуждение? Забвение? Успокоение? Загадка! Есть ли это очарование непонятного? Обаяние невозможного? Или, быть может, рассказы его, словно каким-то чудом, открывают перед ними новый ослепительный мир среди царства низости и нечистоты, грязи и голода, горя и разврата, которое со всех сторон подступает к самому краю целомудренного океана, составляя все, что они знают о жизни, единственное, с чем сталкиваются на берегах эти пожизненные пленники моря? Загадка!»

На разгадку этой тайны ушла вся писательская жизнь капитана Конрада.

* * *

Почти тридцать лет длился «береговой» писательский период жизни моряка Конрада. Когда исследователи его творчества подсчитали, то оказалось: он написал более двух тысяч произведений, только часть которых вошла в его тридцать прижизненных книг. По книге в год, не считая многочисленных журнально-газетных публикаций! Действительно, это была жизнь труженика, растратившего весь пыл своей души. «Я устал! О, до чего же я устал!» — вырвалось у него однажды горестное признание. А незадолго до его кончины он воскликнул: «Я выдохся. Совершенно выдохся!»

О том, с каким изнуряющим воодушевлением работал моряк-писатель, оставил нам свои воспоминания Форд Медокс Форд — с ним в соавторстве Конрад издал несколько книг. «Поселились они, — рассказывает об этой поре жизни Конрада Д.М. Урнов, — специально друг против друга через улицу. Все уж тут было приспособлено для напряженного, неустанного литературного труда — к сроку, к поезду. Поезд останавливался рано утром на разъезде, в нескольких милях от того места, где они жили. Начиная с двух часов ночи наготове дежурил мальчишка-верховой, чтобы с рукописью в руках скакать на разъезд. К трем, вспоминает Форд характерный эпизод, закончив свою порцию, он перешел через улицу, к соавтору. Конрад строчил. «Еще полчаса! — взмолился он. — Заканчиваю!» В четыре Форд посмотрел ему через плечо. «Страшный удар, — бежало перо Конрада, — обрушился…». «Кончайте! — решительно сказал Форд. — Иначе вестовой не успеет к поезду». Конрад пробовал сопротивляться. «Кончайте! — не отступал Форд, — Допишете, когда будет верстка…» Такова, — добавляет он, — была наша жизнь».

Среди двух тысяч произведений, написанных Конрадом, — двенадцать больших романов, семь сборников новелл и повестей, три романа, созданных в соавторстве с Фордом: «Наследники» (1901), «Романтичность» (1903), «Природа одного преступления» (1924).

Конрад дождался счастливого для каждого писателя дня, когда вышло его многотомное собрание сочинений, впоследствии многократно переизданное и переведенное на другие языки. Когда 4 августа 1924 года Джозефа Конрада не стало, на его рабочем столе обнаружили еще два неизданных романа: «Князь римский» и «Ожидание», оставшийся недописанным.

Справедливо светла, значительна была и посмертная судьба Конрада и его творческого наследия. В популярности он оставил позади многих и многих, став кумиром читающей публики, особенно в США и Англии. Его книги вошли в золотой фонд мировой классики. О нем ныне написаны десятки монографий, защищены сотни диссертаций, в том числе и в России. В столетний юбилей писателя был задуман и начал выходить в США даже журнал «Конрадиана». Какой еще писатель удостаивался такой чести!

Словно соревнуясь друг с другом в восторженных похвалах, о нем высказываются высшие литературные авторитеты. «Но прочитайте Конрада, — восхищается Вирджиния Вулф, — и не только по хрестоматии подарочной, а в целом, и подлинное значение всех конрадовских слов будет утрачено для того, кто не услышит этой строгой и мрачной музыки, с ее сдержанностью, гордостью, необозримой и ненарушимой цельностью, утверждающей, что добро лучше зла, что верность — это хорошо, равно как и честность и мужество, хотя вроде бы Конрад старается показать нам просто ночь на море».

«Остерегаться ритмов прозы Конрада» Хемингуэю советует многомудрый Ф. Скотт Фицджеральд, поддерживая мнение Грэма Грина о «гипнотическом стиле» Конрада.

«Когда несколько лет тому назад, — вспоминает Томас Манн, — я приехал в Гаагу, Голсуорси читал там лекцию «Конрад и Толстой». Кого это ставил он рядом с русским колоссом, я тогда и понятия не имел. Мое изумление только возросло, когда я узнал, что Андре Жид специально выучил английский ради того, чтобы читать Конрада в подлиннике».

Дважды прочел Андре Жид, в частности, роман Конрада «На взгляд Запада», и вот его вывод: «Мастерски написанная книга… Не знаешь, чем восхищаться больше: искусством сюжета, композицией, смелостью столь широкого замысла, спокойствием изложения или остроумием развязки».

Хорошо знал книги Конрада и российский читатель: в начале века, а особенно в двадцатые-тридцатые годы, на русский были переведены почти все романы одного из основоположников современной интеллектуальной, романтико-психологической прозы. Вот только в последнее десятилетие издательские темпы русской конрадианы необъяснимо замедлились. Поэтому настоящему Собранию сочинений Джозефа Конрада пожелаем того же, что сотни раз слышал моряк-писатель, уходя в свои странствия: «Счастливого плавания! Попутного ветра и семь футов под килем!»