Королева дождя (fb2)


Использовать online-читалку "Книгочей 0.2" (Не работает в Internet Explorer)


Настройки текста:


Кэтрин Скоулс Королева дождя

Перевод с английского: «The Rain Queen» by Katherine Scholes, Macmillan, Australia, 2000

Переводчик Антонина Ивахненко

Дизайнер обложки Татьяна Коровина

ПРЕЛЮДИЯ

1974, Додома, Танзания, Восточная Африка

На кладбище англиканского собора у вырытых могил стояли два гроба, один сантиметров на тридцать длиннее другого, но в остальном абсолютно одинаковые: простые некрашеные ящики, сбитые из недавно срубленного, грубо обтесанного дерева. Возле них стоял епископ Уэйд — дородный мужчина, задрапированный в пурпурные одежды, вышитые золотой нитью. Его бледная кожа порозовела, а по вискам стекал пот.

Он окинул взглядом огромную толпу. Люди стояли в проходах между могилами, занимая каждый свободный клочок земли, сидели на капотах и крышах «лендроверов», припаркованных вдоль границ захоронений, и даже располагались на ветвях старых манговых деревьев, бросающих на кладбище густую тень.

Группка миссионеров расположилась впереди, рядом с немногими европейцами-мирянами и несколькими журналистами, жонглирующими камерами и блокнотами. Позади них стояли африканцы — жители близлежащего города и миссии, одетые в западные платья, и анклав индусов в тюрбанах и сари. По внешнему краю выстроились крестьяне — целое море черной кожи, усеянное пятнами ярких одежд.

Епископ поднял руку и подождал, когда толпа затихнет, после чего начал читать из книги, которую ему протянул один из священников-африканцев. Его сильный голос легко перекрывал поток других звуков: кашель и шуршание подошв о землю, крики младенцев и отдаленный гул грузовика, с трудом взбирающегося на гору.

— Ибо мы ничего не принесли в мир; явно, что ничего не можем и вынести из него [1].

Он продолжал читать и успел прочесть еще несколько стихов, прежде чем запнулся, почувствовав, что в толпе что-то происходит: легкая, едва заметная смена объекта внимания. Подняв глаза, он невольно направил взгляд в дальний угол кладбища и ахнул: там появилась группа воинов — поджарые мужчины с намазанными грязью волосами и ожерельями из цветных бусин. Они двигались вперед, расталкивая людей из миссии, а над головами у них раскачивались, сверкая на солнце, наконечники длинных охотничьих копий.

Прикрываемая со всех сторон телами воинов, в центре группы шла белая женщина. Ее было видно считанные мгновения, когда ее фигура мелькала между обнаженными торсами мужчин: бледная кожа, спокойный пристальный взгляд и распущенные рыжие волосы. По мере того как эта группа продвигалась вперед, за ней поднимался тихий ропот, расходясь затем по толпе, как круги по воде.

Немного не дойдя до епископа, воины остановились, вместе с ними остановилась и белая женщина. Она молча смотрела на гробы, не обращая внимания на то, какое смятение вызвало ее появление.

Она производила странное впечатление: высокая и худая, в запыленной, в пятнах пота одежде цвета хаки. От женщин в толпе ее отличало то, что на ней были брюки, схваченные в талии широким кожаным патронташем. Она стояла не шевелясь, устремив вперед безучастный взгляд.

Епископ продолжил чтение. Закончив, он объявил, что хор споет гимн, и нарочито повернулся лицом к певцами, надеясь привлечь внимание толпы, однако краем глаза продолжал напряженно наблюдать за женщиной, все еще молча стоявшей перед гробами…

— О Иегова, через волны, чрез пустыни нас веди… — прозвучали первые строки гимна: сильные, четкие голоса соединяли многочисленные созвучия в единую, сложную гармонию.

— Манной с неба, манной с неба слабых нас, Господь, питай…

Во время последней строфы гимна епископ сделал знак своему помощнику. Тут же из толпы вышла девочка, которую подталкивала жена одного из миссионеров. На девочке было тщательно выглаженное синее платье с широкой юбкой, затруднявшей ходьбу. Девочка шла, наклонив голову так, что темные волосы падали вперед и закрывали ее лицо. В руках она бережно держала два букетика, составленные из диких орхидей, подсолнечников, каких-то веточек и трав, — явно ее собственные творения.

Когда маленькая фигурка приблизилась к гробам, какая-то африканка, стоявшая ближе к краю толпы, громко запричитала, к ней присоединились другие женщины, и скоро их крики заглушили пение. Создавалось впечатление, что до сих пор похороны принадлежали епископу и священникам, но стоило ребенку подойти к гробам родителей, как в толпе всколыхнулось чувство общей боли, которая не могла никому принадлежать и которую нельзя было сдержать и уместить в рамки литургии. Над толпой вскипало горе, глубокое и кровоточащее.

Кейт остановилась между двумя деревянными ящиками и положила один букетик на гроб отца, поместив его в самом центре крышки. Затем она повернулась ко второму гробу — тому, в котором покоилось тело ее матери. Она смотрела на деревянные доски, пытаясь проникнуть сквозь них взглядом. «Открыты ли глаза? — подумала Кейт. — Или закрыты, словно во сне…»

Ей не разрешили увидеть тела. Ей сказали, что она еще слишком мала для этого. Никто не проговорился, что тела порублены мачете, но Кейт и так об этом знала.

«Даже лица?» — хотелось ей спросить.

Но, похоже, никто не ожидал, что она заговорит. Все хотели, чтобы она плакала, спала, ела, глотала таблетки. Что угодно, но только чтобы не задавала вопросов.

— Просто счастье, что тебя там не было, — говорили ей. — Слава Богу, что ты была здесь, в интернате. Страшно подумать, что могло бы случиться…

Из толпы выскочил журналист с камерой и присел на корточки, чтобы поймать тот момент, когда девочка положит второй букетик. Кейт уставилась на него с каменным выражением лица, когда он наклонился вперед, чтобы сделать как можно более удачный снимок. В голове у нее, отгоняя все мысли, подобно заклинаниям, кружились слова:

Крепись. Такова Божья воля.

Крепись.

Фразы, всплывавшие в памяти, произносились на суахили — голосом матери африканского семейства, которая привела ее сюда из кабинета директора после того, как ей сообщили. Сообщили… Так просто. Губы шевелились, а между ними протискивались слова:

— Случилось нечто ужасное…

Крепись.

Подняв голову и посмотрев на толпу, Кейт встретила пристальный взгляд высокой женщины с рыжими волосами. Та показалась ей смутно знакомой, но не настолько, чтобы воспоминание о ней прорвалось сквозь туман, заполонивший разум девочки, и пару мгновений спустя Кейт отвела взгляд, направив его за пределы кладбища — туда, где раскинули ветви деревья. Очень скоро наступит время сбора урожая. Девочка представила, как растет в шамбе [2] кукуруза, уже выше нее, как ушки желтого зерна толстеют в своих выложенных шелком раковинах. Еще пару недель — и голодное время снова забудется на целый сезон…

Кейт вернулась на свое место возле жены врача и спокойно стояла там, уставившись на туфли: блестящую черную кожу припорошила красная пыль.

— А теперь пойдем домой, хорошо? — прозвучал возле ее уха голос миссис Лейтон. Кейт растерянно посмотрела на нее. — То есть, ко мне домой, — добавила женщина. — Тебе не нужно оставаться здесь. — Она попыталась улыбнуться ребенку, но губы у нее дрожали.

Взяв Кейт за локоть, миссис Лейтон повела ее сквозь толпу. Какой-то молодой человек с блокнотом и камерой поспешил

— Простите, — заговорил он, поравнявшись с Кейт. Вид у него был вполне безобидный, но не успел он сказать еще хоть слово, как миссис Лейтон сделала ему знак уйти.

— Поговорите с епископом, — бросила она ему и быстро увела Кейт.


Когда погребальная церемония завершилась и последний гимн был спет, присутствующие начали расходиться. Репортеры торопились взять интервью, а миссионеры собирались в группки, словно были не согласны с тем, что служба закончилась.

Молодой журналист подошел к епископу, все еще стоявшему около двух могил, не отводя взгляда от холмиков рыхлой земли.

— Епископ Уэйд, я хотел бы задать несколько вопросов… — начал журналист.

— Миссия выпустила официальное заявление, — оборвал его епископ.

Молодой человек кивнул. Он прочитал этот документ еще два дня назад. Там просто подтверждался факт убийства двух миссионеров, доктора Майкла Керрингтона и его жены Сары, в отдаленной миссии на западе, возле границы с Руандой. Сообщалось, что мотив убийства не установлен и что третий европеец, гостивший в миссии на момент случившегося, не пострадал. И все. Там даже не упоминались детали, которые, однако, моментально стали известны всей Додоме, а именно: убитую женщину перед смертью раздели донага. И еще ходили совсем уже нелепые слухи о том, что в рот ей засунули яйцо.

— Но я хотел бы уточнить кое-что, — настаивал журналист.

Епископ поднял глаза, давая понять, что согласен ответить на вопросы. Теперь, когда он выполнил возложенную на него обязанность — совершил погребальный обряд, он казался усталым и несчастным, и журналист подумал, что вряд ли ему удастся задать много вопросов.

— Можете ли вы подтвердить, что во рту… — начал он. Епископ поморщился, как от боли, но молодой человек продолжил: — …миссис Керрингтон нашли яйцо?

Епископ кивнул.

— Поскольку нападение произошло на Пасху, мне кажется, вполне логично предположить, что это своеобразный намек на яйца, которыми христиане обмениваются в это время. — Его голос звучал ровно, невыразительно, словно ответ был заранее подготовлен. — Во всем мире, везде, где проповедуется Христова любовь, находятся те, в ком это вызывает ненависть. — Он вздохнул.

Журналист быстро заглянул в блокнот и задал второй вопрос:

— Сколько лет девочке?

— Двенадцать.

— Что с ней теперь будет?

— Она вернется в Австралию. У нее нет близких родственников, и секретарь миссии станет ее опекуном. О ней будут хорошо заботиться. Она пойдет в самую лучшую школу.

Журналист быстро записывал ответы епископа.

— В каком она состоянии? — спросил он.

— Пока держится, — холодно ответил епископ. — Мы будем молиться о том, чтобы вера придала ей сил.

К ним подошел еще один журналист — пожилой мужчина с редкими седыми волосами и красным лицом. Как только он открыл рот, чтобы задать вопрос, епископ покачал головой.

— Достаточно. Прошу вас… — и отвернулся.

Но пожилой журналист и не подумал отступиться.

— А еще один человек? Это ведь была женщина, некая мисс Анна Мейсон, верно?

— Да, правильно, — подтвердил епископ и пошел прочь, но оба журналиста двинулись за ним, не отставая.

— Она была свидетельницей убийства? Она была там? — выспрашивал старший из них. Не дождавшись от епископа ответа, он задал следующий вопрос: — Но как могло случиться, что они даже не тронули ее? Я хочу сказать, учитывая то, что произошло с двумя другими…

Молодого журналиста, похоже, глубоко потряс этот допрос, но он, тем не менее, шел за епископом.

— А эта… мисс Мейсон… Это правда, что она раньше была одним из ваших миссионеров? И что ей пришлось отказаться от выполнения своих обязанностей? Можете сказать, почему?

Внезапно епископ резко обернулся, прервав град вопросов журналиста. Он был крупным мужчиной, а сейчас его лицо пылало гневом. Оба газетчика сделали шаг назад.

Епископ пошел прочь, а представители четвертой власти остались стоять на месте.

— А знаете, она была здесь, — заявил седой. — Мисс Мейсон. — Он облизнул губы, словно предвкушая возможность выпить.

Другой нервно оглянулся.

— Вы говорили с ней?

— Собирался. — Пожилой почесал нос. — Пока один из ее прихвостней не показал мне острие своего копья. — Он покачал головой. — Жаль! — И, сунув огрызок карандаша в карман, пожал плечами и удалился.


Кейт оказалась в залитой солнечным светом гостиной; ее окружали незнакомцы, и все они предлагали ей поесть. Она послушно положила в рот кусочек холодной и, как ей показалось, твердой как свинец, массы. Ей в конце концов удалось прожевать его, и она отодвинула тарелку.

Затем ее отвели в кладовую, где стояли в ряд ящики из-под чая. Миссис Лейтон объяснила ей, что на станции Лангали собрали имущество ее семьи и переправили его сюда. В свое время ящики отправят в Австралию. Она вручила Кейт несколько предметов, специально отложенных для нее: это были вещи, которые, по мнению миссис Лейтон, девочка могла бы захотеть держать рядом с собой, в частности, отцовская Библия и немногочисленные драгоценности матери.

— Спасибо, — сказала Кейт.

Она едва взглянула на врученные ей предметы и сразу же положила их на пол. Затем подошла к ящику из-под чая и стала рассматривать сложенные в него вещи. Достала одну из своих кукол — ту, которую они с мамой обертывали полосками белой ткани каждое Рождество и представляли, что это младенец Иисус в яслях.

— Возьми и ее тоже, — предложила миссис Лейтон.

Кейт поняла, что женщине понравилась эта идея: кукла, дарующая утешение. Уронив игрушку обратно в ящик, Кейт повернулась, чтобы заглянуть в картонную коробку, полную старой одежды.

— Это те вещи, которые, по моему мнению, хранить не стоит, — пояснила миссис Лейтон. — В основном здесь одежда. Мы отдадим это африканцам.

Она нахмурилась, заметив, что Кейт нагнулась и взяла, пару старых туфель. Туфли Сары. Ее обувь на каждый день — та, которую она надевала, когда суетилась в кухне, больнице, во дворе. Они были начищены до блеска, но потеряли форму от долгой носки. Кейт прижала их к груди и склонила к ним голову, вдыхая мускусный запах впитавшегося в кожу пота.

Через несколько секунд миссис Лейтон подошла к девочке и положила руку ей на плечо.

— Поплачь, милая. Не держи это в себе.

Кейт не поднимала головы. Она не могла плакать. Слезы словно оказались заперты у нее в душе, заточены в ловушке комком боли, который будто застрял у нее в горле и который она никак не могла проглотить.


Оставшись одна в комнате для гостей, Кейт опустилась на колени у кровати, чтобы помолиться. Губы ее шевелились, но она не могла подыскать нужные слова. Не могла думать, не могла чувствовать. Она была потерянной и пустой — как если бы и она тоже покинула мир живых. Она спрашивала себя, не таблетка ли тому причиной, — таблетка, которую ей дал доктор Лейтон. Постояв несколько минут на коленях, она встала, нашла туфли Сары и надела их. Они были ей чересчур велики; если бы она попыталась пройтись в них, они непременно слетели бы с ног. Но Кейт просто сидела на краю кровати не шевелясь, ища утешения в потертой коже, ощущая подошвами неровности, некогда сделанные ногами ее матери. Было легко представить, что Сара буквально минуту назад сняла их. Что они все еще хранят ее тепло… Ее это успокоило, к тому же подействовал транквилизатор, и боль притупилась.

Чувствуя, что веки смыкаются, Кейт забралась в постель, под туго натянутое покрывало. Неожиданно она услышала, как открылась дверь, и тут же закрыла глаза. Она вся напряглась в ожидании очередного объятия — прикосновения еще одного чужого человека. Чьей-то матери.

Но фигура, которая пересекла комнату и остановилась возле кровати, пахла остывшей золой и раскаленным маслом. Кейт осторожно посмотрела на нее сквозь ресницы.

— Ордена? — прошептала Кейт имя своей старой няни. «Нет, — сказала она себе, — это невозможно. Кто бы привез ее сюда? Ведь до Лангали так далеко…»

— Разве не я качала тебя на руках, когда ты была совсем крошечной? — вопросом на вопрос ответила женщина.

— Ты приехала! — выдохнула Кейт, не в силах поверить в это.

— Да, я приехала. — Ордена наклонилась, взяла Кейт на руки и стала медленно и нежно укачивать ее, словно она вновь была маленьким ребенком.

Старая няня раскачивалась взад-вперед, в такт ритму африканской колыбельной. Постепенно Кейт расслабилась. Знакомые руки успокоили ее. И наконец из ее глаз потекли слезы.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1990, Мельбурн, Австралия

Возле локтя Кейт появился серебряный поднос, уставленный бокалами с шампанским. Взяв бокал, она осторожно поставила его возле документов, с которыми в данный момент работала.

— Спасибо. — Она подняла взгляд на молодую медсестру и прочла надпись на ее бейдже: «Мэг Маккосланд. Временный сотрудник». — Вы из агентства?

Мэг кивнула.

— Я была здесь несколько месяцев назад. Думала, ближе к Рождеству тут будет поспокойнее.

Кейт покачала головой.

— Как раз наоборот: в это время у нас больше всего работы. — Она заговорила тише. — Клиенты говорят друзьям, что уезжают из города на рождественские каникулы, а сами приходят к нам. И к Новому году мы их уже выписываем.

Мэг усмехнулась.

— Минус морщины — и моложе на несколько лет! Неплохой план, как по мне, если можешь себе это позволить.

Кейт улыбнулась и сделала глоток шампанского. Холодные пузырьки кололи ей язык, но послевкусие оказалось богатым и приятным. Она посмотрела на часы и вернулась к работе.

Мэг возилась рядом — она наливала в лампу эфирное масло. Поднеся крошечную бутылочку к глазам, она вслух прочитала надпись на этикетке.

— «Вифлеемский ладан — для Рождества». — Она вздохнула. — Каждый год я сама себя уговариваю взять эту смену из-за высокой оплаты, но каждый раз, выйдя на работу, я об этом жалею. — Она повернулась к Кейт. — А вы? Тоже не смогли отказаться?

— Работа на Рождество меня не раздражает, — ответила Кейт, продолжая писать. — Я не религиозна.

— А как же рождественский обед? — спросила Мэг. — Вы ведь пропускаете семейный праздник!

Кейт снова покачала головой и наклонилась, чтобы собрать увядшие лепестки, слетевшие на телефон.

— Значит, ваши родители не в Мельбурне? — продолжала выспрашивать Мэг.

— Нет.

— Много переезжают?

Кейт перекладывала папки. Она чувствовала, что Мэг ждет ответа.

— Они мертвы, — резко произнесла Кейт. — Умерли в результате несчастного случая несколько лет назад.

Мэг уставилась на нее, одновременно потрясенная и смущенная.

— Простите, — пробормотала она. — Мне правда очень жаль.

Воцарилась напряженная тишина. Где-то в глубине здания больницы пели рождественские гимны.

— Ничего страшного, — ответила Кейт, пожалев медсестру. — Откуда вам было знать… — Она взяла со стола список и протянула его Мэг. — Вам стоит продолжить обход. Миссис Джеймс уже пора снимать бинты. И даме во втором люксе — тоже. Им не нравится, когда их заставляют ждать.

— Я заметила! — Мэг, похоже, испытала облегчение, когда Кейт сменила тему разговора. — Если честно, я не понимаю, как вы можете терпеть их, работая целыми днями. Я знаю, платят здесь хорошо, но все же…

— Мне здесь нравится, — спокойно отозвалась Кейт.

Мэг подняла брови.

— То есть — вот это все? — и она обвела взглядом роскошно обставленную комнату.

В Центре эстетической хирургии Виллоуби ни на чем не экономили. Даже рождественская елка соответствовала палитре цветов клиники: она была бежевой, украшали ее золотые херувимы и светло-голубые шелковые ленты.

— Нет, — быстро ответила Кейт, — вовсе не это. Мне просто нравится то, что люди хотят быть здесь. Они приходят сюда по собственному желанию, в отличие от обычной больницы. Здесь не возникает никаких чрезвычайных ситуаций. Все всегда под контролем…

— Но что же тогда заставило вас стать медсестрой? — удивилась Мэг. — Если вы так к этому относитесь…

— Наверное, все как у всех. Флоренс Найтингейл [3]

— Ах, вот оно что! — Мэг кивнула. — Вы о мужчинах в белых халатах…

Кейт улыбнулась и покачала головой. Она знала много медсестер, которые надеялись женить на себе врача, но сама она такой цели перед собой не ставила.

Загорелась лампочка вызова, и Мэг неохотно побрела в отделение.

Кейт вернулась к своим бумагам. Теперь она спешила, и почерк ее стал не таким разборчивым. Она решила уйти до того, как вернется Мэг. С нее довольно бестактных вопросов и необъяснимой уверенности в том, что собеседник обязан дать на них ответ. «Что заставило вас стать медсестрой?» — спросила ее Мэг. Кейт мрачно усмехнулась: интересно, как бы отреагировала Мэг, знай она правдивый ответ, — что Кейт никогда не хотела быть медсестрой. Выбор сделали за нее, едва ей исполнилось пятнадцать лет; ее жизненный путь был предопределен уловкой судьбы…


Кент бездельничала на лужайке в школьном саду, когда ее вызвали к директрисе. Впрочем, ее довольно часто просили зайти к мисс Парр: большинство вопросов касательно ее благосостояния миссия делегировала школе, и Кейт часто вызывали, чтобы обсудить то празднование Дня рождения, то покупку нового спортивного костюма. Однако в данном конкретном случае Кейт почувствовала некоторую неловкость. Она знала, что приближается Пасхальная неделя, а с ней — печальная годовщина ее прибытия в школу, о которой старались не вспоминать. Кейт Керрингтон — юная подопечная миссии. Нечесаная девчонка с одним чемоданом, без дома и семьи; иностранка, считающая деньги в центах и шиллингах и то и дело переходящая на суахили…

Крепко сжимая в кулаке записку от секретаря, Кейт подошла к двери кабинета мисс Парр. Пригладив волосы и отряхнув юбку, она постучала.

— Войдите, — раздался грудной голос мисс Парр.

Переступив порог, Кейт оказалась перед высоким человеком, одетым в темно-голубой костюм. Она сразу поняла, что он не из миссии: секретарь и его коллеги всегда носили костюмы-сафари из нейлона или спортивный пиджак и брюки. Она вежливо пожала незнакомцу руку.

— Мы уже встречались, — заметил он, наклонившись к ней. В его голосе звучала печаль, от которой у Кейт засосало под ложечкой.

— Господин Марсден — журналист, — энергично пояснила мисс Парр. — Несколько лет назад он брал у тебя интервью о том, что случилось с твоими родителями, а сейчас он хочет написать продолжение той истории. Секретарь миссии уже дал свое согласие. — Она замолчала и направила на Кейт пронзительный взгляд. — Но решать, конечно, тебе. Никто не будет тебя принуждать.

На мгновение Кейт испытала облегчение: мисс Парр никогда не лицемерила, и она немедленно попросит журналиста уйти, если Кейт откажется с ним разговаривать. Но затем девочка вспомнила слова мисс Парр о секретаре миссии — о его согласии на то, чтобы воспитанница дала интервью. В течение многих лет миссия оплачивала абсолютно все потребности Кейт: обучение, каникулы, визиты к стоматологу и парикмахеру, даже содержание ее кошки. Кейт знала: организация существует за счет пожертвований, и ей сообщили, что после того, как рассказ о ней напечатали в газете, на счет миссии потекли тысячи долларов. Наверное, то же самое произойдет и теперь.

— Я не возражаю, — сказала Кейт журналисту, с трудом выдавив улыбку.

Журналист задавал вопросы о друзьях Кейт, ее хобби, любимых школьных предметах и записывал все в блокнот. Кейт отвечала не торопясь, все время с волнением думая о том, каким будет следующий вопрос. Она понимала: на самом деле журналиста интересуют вовсе не детали ее повседневной жизни. Раньше или позже, но он спросит о том, что считает важным. Счастлива ли она? Перестала ли она вспоминать прошлое или трагедия Лангали разрушила ее жизнь? От страха у нее в груди возник твердый холодный ком, слова никак не хотели слетать с языка. Но волнующие ее вопросы все не звучали, и через какое-то время Кейт поняла, что журналист так и не осмелился задать их ей. Она немного расслабилась. Рассказывая о своей кошке, она смотрела через его плечо: на дереве за окном птичка совала извивающегося червя в клювы нетерпеливых птенцов.

Наконец журналист закрыл блокнот и кивнул мисс Парр — и в этот момент ему в голову пришел еще один интересный вопрос:

— А кем ты хочешь стать, когда закончишь школу?

Минуту Кейт молча смотрела на него, затем опустила глаза. Это был простой и логичный вопрос, но она понятия не имела, как на него ответить. Будущее, когда она пыталась заглянуть в него, казалось таким же пустым и отрезанным от нее, как и прошлое. Однако будущее, похоже, могло приобретать любую форму, любое значение. Но она не сомневалась: мисс Парр не будет рада услышать подобное. В школе Святого Иоанна ученикам всегда твердили о том, как важно смотреть вперед и ставить перед собой цели.

— Я хочу стать медсестрой, — заявила она. Это прозвучало на удивление уверенно. — Я хочу работать в Африке, как мои родители.

Воцарилась тишина, которую нарушало лишь черкание по бумаге карандаша журналиста, записывавшего ее слова. Птенцы в гнезде кричали, требуя еще пищи.

— Спасибо, — просиял журналист. — Это замечательно!

Статью опубликовали уже на следующей неделе. И хотя слова Кейт о планах на будущее составляли лишь незначительную часть интервью, они воспринимались как самые важные. Редакция газеты даже выделила место для большой фотографии Кейт, прижавшейся щекой к кошке. Под снимком жирным шрифтом шел заголовок:

«Храбрая дочь стремится идти по следам мучеников».

Статья вызвала большой интерес. В последующие недели и месяцы Кейт постоянно хвалили за храбрость и дальновидность. После этого все решили, что ее будущее определено. И всякий раз, когда ей хотелось изменить свои дальнейшие планы, она чувствовала, что предает память о родителях. Миссию. Бога. Все, что имело значение.


Кейт припарковалась на своем обычном месте, под шатром из ветвей липы. Идя по подъездной дороге, она обежала взглядом фасад узкой викторианской террасы. Дом производил впечатление заброшенного. Спальня, расположенная в передней части дома, пустовала, а занавески на ее окне были неплотно задернуты. Единственное рождественское украшение — маленький венок на входной двери, оставленный предыдущими хозяевами, — казался неуместным.

В прихожей царили полумрак и тишина. Повесив на крючок больничный халат и сумку, Кейт двинулась в гостиную в задней части дома. Там она открыла высокие стеклянные двери, выходящие в сад.

Двор уже пересекали длинные тени, но солнце еще дарило тепло. Кейт стояла на террасе, чувствуя, как лучи скользят по ее плечам и груди. Она осмотрелась с легкой, довольной улыбкой. На смену дождливой весне пришло раннее лето, и сочетание высокой температуры и влажности вызвало бурный рост растений. Все они — вечнозеленые, многолетние и однолетние — расцвели одновременно. Самшитовая изгородь была недавно обрезана, дорожки очищены от мха и сорняков, а каждый дюйм почвы щедро сдобрен перегноем. Садик еще никогда не смотрелся так хорошо.

Кейт медленно прогуливалась по дорожке, внимательно осматривая каждую клумбу. Она остановилась и, наклонившись к бутону старомодной розы, прикоснулась к туго свернутым лепесткам, чья влажная бархатная поверхность сияла бледно-розовым светом. Она почти ощущала скрытый внутри аромат.

Громкий взрыв разорвал тишину сада. Кейт замерла и подняла глаза. Звук стих, но в снова повисшей тишине она все еще слышала его, он по-прежнему гремел у нее в ушах. Сердце ее отчаянно заколотилось. Она знала этот звук: то, как он вспорол воздух, оставив после себя рваную дыру, словно взрывов было много, исключало ошибку. Стреляли из дробовика, причем недалеко отсюда.

Кейт побежала к забору. Вцепившись в доски и привстав на цыпочки, она смогла заглянуть на территорию соседей. Сначала ничто из увиденного не вызвало у нее подозрений: большая, неухоженная территория, опущенные жалюзи на окнах особняка, открытая дверь черного хода. Кейт осмотрела сад, задержала взгляд на палисандровом дереве — и в ужасе распахнула глаза: на земле лежал человек, а рядом с ним, примяв траву, валялось длинноствольное ружье.

Кейт помчалась вдоль забора. Она помнила, что где-то здесь есть три доски, которые можно сдвинуть в сторону и через образовавшуюся дыру протиснуться в соседский сад. Она не сразу нашла это место; его почти полностью закрыли стебли розового алтея. Кейт быстро продралась сквозь заросли, сломав несколько стеблей, — ее охватило беспокойство. У нее мелькнула мысль, что сначала нужно было заскочить в дом и вызвать «скорую помощь». Кейт присела на корточки и осторожно протиснулась в узкое отверстие. Форменная юбка зацепилась за гвоздь и порвалась.

Оказавшись в соседском саду, она побежала, подныривая под ветви деревьев и протаптывая тропу через заросли сорняков. Приблизившись к упавшему человеку, она признала в нем свою соседку. Эта женщина только недавно поселилась здесь. Кейт пару раз видела ее через забор — высокая одинокая фигура со спутанными седыми волосами, собранными в небрежный пучок.

Подбежав к соседке, Кейт взглядом поискала кровь или рану, но не обнаружила ни того ни другого. Женщина просто лежала на земле, тяжело дыша.

— Вы не ранены? — спросила Кейт.

Та повернула голову. Огромные серо-зеленые глаза уставились на Кейт — но во взгляде не было пустоты, он был глубоким, изучающим. Это продолжалось долгое мгновение. Затем женщина попыталась встать, хватаясь за ветви палисандра. Кейт топталась рядом, не зная, как помочь и надо ли это вообще делать. В том, как женщина изо всех сил пыталась подняться сама, ощущалась независимость. Наконец она выпрямилась, все еще тяжело дыша, повернулась к Кейт и слабо улыбнулась. Затем с триумфальным видом указала на большую черную змею под кустом: разрубленная пополам, та билась в агонии. Кейт, взглянув на умирающую змею, предпочла не подходить к ней: она знала, что, даже отрубленная, голова какое-то время способна ужалить. Она удивилась тому, что здесь, в Парквилле, появилась змея. Должно быть, та приползла сюда от ручья, приняв одичавший сад за укромный утолок бушленда.

— С вами все хорошо? — снова спросила Кейт.

Ее соседка все еще дышала с трудом и опиралась на ствол дерева. Кейт предположила, что мощная отдача ружья сбила ее с ног и вышибла воздух из легких.

— Да, я уже почти в норме. Я не очень здорова, как видите.

Женщина избегала смотреть Кейт в глаза, словно стесняясь своей слабости. Кейт отметила, что, несмотря на седые волосы, соседка вовсе не стара. Возможно, ей немного за пятьдесят. Точнее определить она не смогла: у женщины было обветренное, неподвластное времени лицо человека, подолгу бывающего на солнце.

Женщина жестом попросила Кейт помочь ей идти. Но прежде чем предложить ей руку, Кейт подняла тяжелое ружье, автоматически проверила, нет ли в стволе патрона, хотя и знала, что из него только что стреляли. В ноздри ей ударил запах оружейной смазки, вызвав воспоминание — картину, вытащенную из прошлого…

Жаркое солнце, сухая трава. Маленькая девочка, делающая медленные, осторожные шаги — бесшумные, как у кошки. Ни одна веточка не хрустнула, ни один лист не зашелестел у нее под ногами. Она не сводит глаз с руки отца. Он дает ей знак: «Остановись!» Размахивает руками, словно безумный. Он что-то увидел. Она замирает, так и не опустив ногу, раскачивается на одной ноге. Он приседает, прицеливается — выстрелы! Тишина и неподвижность внезапно разрушаются. Он улыбается. Она громко смеется. Сегодня у них будет знатный ужин…

Холодное и тяжелое ружье тянуло руку Кейт к земле, пока она подходила к соседке. Внезапная близость смутила ее: седой локон коснулся ее щеки, и она вдохнула слабый запах пота, смешавшийся с мускусным ароматом духов.

Вдвоем они двинулись к задней веранде, где стояло деревянное кресло скваттера. Оно немного выступало из-под навеса и было повернуто к выложенному кирпичами кругу, где несколько полусгоревших поленьев лежали вокруг холмика дымящейся золы.

Кейт уже знала об этом очаге на улице: женщина зажгла здесь первый костер наследующие же день после своего приезда. Когда Кейт заметила дым, то предположила, что новый сосед сжигает сухие ветки. Она заглянула в сад, стараясь не сильно высовываться над забором, и увидела седовласую даму: та сидела у костра и просто смотрела на огонь. Через несколько часов сцена осталась неизменной. А когда опустились сумерки, над костром появились походный котелок и небольшая жаровня, и женщина начала готовить ужин…

— Кому мне позвонить, чтобы попросить приехать? — спросила Кейт, когда они дошли до кресла.

— Нет-нет, со мной все хорошо, — отозвалась соседка. — Я привыкла к одиночеству. — Акцент женщины невозможно было определить: он не был ни австралийским, ни британским, хотя напоминал и тот и другой; но в нем присутствовало и что-то еще.

— Ну что ж… — Кейт оглянулась, размышляя, что следует предпринять. — Может, принести вам попить?

— Спасибо. — Женщина улыбнулась, и в уголках ее глаз появились морщинки.

Кейт внезапно подумала, что соседка, наверное, когда-то была очень красива. Впрочем, остатки красоты еще сохранились: ее волосы, хотя и поседели, оставались густыми и блестящими; у нее были крепкие кости, и поэтому ее лицо старело красиво, естественно. Кейт заметила, что одежда соседки напоминает ту, в которой работают в саду: старые брюки цвета хаки и неглаженая льняная рубашка. «Похоже, она тоже не празднует сегодня Рождество», — подумала Кейт.

— В холодильнике есть свежий лаймовый напиток. — Женщина указала на черный ход. — А на полке в кладовой — два стакана.

Черный ход вывел Кейт прямо в старомодную кухню. У одной стены находилась дровяная печь, а в центре помещения стоял стол из отбеленной сосны. Еще в кухне была раковина и несколько встроенных шкафов — и все. Не было видно ни чашек, ни мисок, ни кастрюль, ни бутылок, ни кувшинов. И никаких признаков продуктов. Даже если учесть, что женщина приехала недавно, кухня все равно поражала пустотой.

Кейт пересекла помещение и открыла холодильник. Он тоже был почти пуст. Там лежали несколько морковок, одно яблоко, пачка масла и стоял белый фарфоровый заварочный чайник. Кейт покачала головой и подумала, что соседка, скорее всего, безумна: стреляет в змей, готовит обед в саду и держит заварочный чайник в холодильнике. Но когда Кейт сняла с него крышку, чтобы посмотреть, что внутри, в нос ей ударил сильный запах лайма. Присмотревшись, она увидела плавающие в напитке большие куски какого-то фрукта с зеленой кожурой. Она покосилась на окно. Женщина все еще была там, где Кейт ее оставила, но не отдыхала: она сидела прямо, словно аршин проглотила, и пристально смотрела на черный ход, ожидая возвращения Кейт.

Кейт налила напиток в стаканы и вынесла их во двор. Соседка попросила ее поставить стаканы на землю у очага, а затем принести с веранды второе кресло. Кейт наконец села и осторожно глотнула напиток. Он оказался холодным и кислым — почти не подслащенным — и очень освежающим. Кейт уловила какой-то непонятный привкус и, смакуя, сделала еще один глоток, пытаясь определить, что добавлено в напиток.

— Базилик, — неожиданно произнесла соседка.

— Ага, — кивнула Кейт.

Они сидели в тишине, потягивали напиток и смотрели, как в воздухе тают завитки дыма. Кейт вдохнула запах затухающего костра и старой золы, нагретой солнцем. Запах показался ей знакомым, но полузабытым, словно принадлежащим другому миру. Костры для барбекю, у которых она сидела каждое лето, после приготовления еды гасили. Такие костры, как этот, — походные костры, домашние очаги — были чем-то иным. Огонь в них поддерживали, чтобы отпугнуть львов ночью и приготовить пищу днем, они жили гораздо дольше. Слои пепла росли, отмечая каждый проходящий день, каждый прием пищи, каждое рождение, каждую смерть…

Где-то вдалеке зазвонили церковные колокола. Взгляды двух женщин встретились — в них читалась одна и та же мысль, невысказанная. Наступило Рождество. А они обе одиноки.

— Меня зовут Джейн.

— Я — Кейт.

И снова тишина, Кейт заметила рыжевато-коричневую козу, привязанную к фруктовому дереву. Коза жевала веточки низкого кустарника, ее толстые губы исследовали их в поисках чего-то нового и нежного.

— Она не даст траве разрастаться, — пояснила Джейн. — Сад немного зарос.

Кейт кивнула и вежливо улыбнулась: соседка сильно преуменьшила серьезность ситуации. Особняк пустовал весь прошлый год, и задний двор совершенно одичал. Кейт смотрела, как коза отрывает листья целыми пучками. «Если так пойдет и дальше, — подумала девушка, — то сад очистится в мгновение ока». Она вспомнила о суете, вызванной появлением козы. Жители улицы немедленно направили жалобы агенту по продаже недвижимости и выяснили, к своему ужасу, что эта женщина вовсе не очередной квартиросъемщик в длинной веренице арендаторов; она — хозяйка дома, вернувшаяся после долгих лет, проведенных за границей. И если она хочет держать в своем саду животное, то это ее право. В скором времени в саду появились куры — их заметили, когда они отдыхали на ветвях деревьев. На рассвете округу оглашал крик петуха. А еще в воздухе постоянно висел запах дыма костра. Жители начали останавливать Кейт на улице и расспрашивать ее о новой соседке. О том, что с момента прибытия женщина фактически живет в саду, иногда даже спит на веранде, Кейт решила им не говорить: она чувствовала, что этого делать не стоит. К тому же ей вовсе не хотелось становиться похожей на досужих кумушек, любительниц посплетничать.

— Сколько вы уже там живете? — спросила Джейн, кивая на домик с террасой.

— О, достаточно долго… — неопределенно протянула Кейт. — То приезжаю, то уезжаю…

Несколько секунд Джейн молча смотрела на нее.

— Как вы узнали, что сюда можно попасть через дыру в заборе?

Кейт сначала не хотела отвечать, но поскольку не видела причин скрывать правду, сказала:

— Дыру сделала я. Ребенком я часто забиралась в этот сад поиграть. Дом пустовал. — Она окинула взглядом большой заросший сад. — Я словно получила целое королевство, где меня ждало столько приключений!

— Значит, вы росли здесь? — спросила ее Джейн.

— Не совсем. Дом принадлежал моей семье, но мы прожили здесь все вместе только несколько лет. — И Кейт огляделась в поисках предлога для смены темы разговора.

— Я думаю, вон там вы играли в «дом»? — И Джейн указала на старую, скрюченную плакучую вишню в дальнем конце сада.

Кейт удивленно повернулась к ней:

— Да, именно там.

Джейн улыбнулась. Улыбка осветила ее лицо, вернув ему блеск красоты юности.

— Летом, когда на деревьях была густая листва, вы заползали под низкие ветви и чувствовали, что укрылись от всего мира.

Кейт встретилась с ней взглядом. Именно так все и происходило.

— Видите ли, я тоже ребенком играла в этом саду, — призналась Джейн. — Это был дом моей бабушки.

На соседнем дереве запела цикада. Кейт молча смотрела, как курица роет ногой землю около черного хода. Ей не хотелось продолжать беседу, и Джейн, похоже, разделяла ее нежелание. Но повисшее молчание не было неловким: сидя в кресле и сжимая пустой стакан, которому постепенно передавалось тепло руки, Кейт чувствовала, что почти загипнотизирована предвечерним миром.

Через какое-то время Джейн наклонилась к ломберному столику, приткнувшемуся к ее креслу, и привлекла внимание Кейт к стоящему на нем старомодному проигрывателю. Его прочный футляр, обтянутый зеленой кожей, был покрыт трещинами и пятнами от долгого использования. На одной из ручек болтались остатки ярлыков, которые вешают на багаж в аэропортах. Когда Джейн сняла крышку и Кейт увидела диск проигрывателя и блестящую черную иглу, она ощутила острый укол узнавания. В ее детстве был точно такой же проигрыватель, только новый, без пятен, — семейное сокровище, которое ей не разрешали трогать.

Тишину нарушил треск, который сменился первыми нотами какой-то арии. Женский голос, грудной и сильный, разнесся по саду, вызывая глубокую, непонятную тоску.

Слушая пение, Кейт смотрела на свой дом. Его вид отсюда напомнил ей, как она часто сидела здесь, в своем тайном саду, и изучала место, где жила со своими родителями. Ей нравилось прикидываться чужестранкой. Она отмечала знаки их присутствия: занавески на окнах, белье на веревке — и искала малейшее доказательство того, что они не обычные австралийцы, живущие нормальной жизнью, что на самом деле они — замаскированная семья миссионеров.

Керрингтоны прожили здесь почти два года. Тогда родители Кейт обучались на очередных курсах. Хотя они и тосковали по Африке, новая жизнь семьи быстро заполнилась маленькими радостями пребывания в Австралии. Теперь, когда им не помогали ни Ордена, ни Тефа, они сами готовили пищу, убирали дом и ездили за покупками. Поскольку Майклу не приходилось по вечерам обходить больничные палаты, у них появилось время на игры и беседы. Они ходили в кино и ужинали в ресторанах. Новые семейные события, проживаемые вместе, создали между ними особую близость.

Кейт бережно хранила воспоминания об этой интерлюдии как о «Золотом веке». Она всегда была благодарна миссии за то, что домик сохранили за ней и что, когда она закончила школу, ей разрешили вернуться сюда. Она очень тщательно уничтожила все следы присутствия арендаторов, которые, живя здесь, пятнали дом чужеродными воспоминаниями.

Кейт отвлеклась от этих мыслей и увидела, что Джейн наблюдает за ней. Она тут же улыбнулась, надеясь, что лицо не выдало ее чувств.

— Мне пора. — Она встала, но Джейн жестом попросила дослушать арию.

Голос задержался на последних нотах, протягивая их, словно желая продлить пение хоть на несколько мгновений. Наконец он затих, и Кейт снова встала.

— Я найду выход, — заявила она и направилась к воротам, которые вели в палисадник.

Похоже, отдых придал Джейн сил — она настояла на том, чтобы немного проводить девушку. Когда они прощались, она мягко и нерешительно прикоснулась к руке Кейт.

Уходя, Кейт не оглядывалась, но чувствовала, что женщина наблюдает за ней. Она неожиданно поняла, что пытается двигаться изящно, как ее учили в детстве, — ее няня была решительно настроена исправить неуклюжее ковыляние малышки.

«Вытяни шею. Расслабь руки. Представь себе, что на голове у тебя стоит горшок с водой…»

Открыв высокие деревянные ворота, Кейт перешла с территории, заросшей буйной растительностью, в опрятный викторианский садик. Чтобы поддерживать здесь порядок, был нанят разнорабочий, и благодаря его усилиям унылые кусты выстроились ровными рядами, прекрасно сочетаясь с солидным фасадом дома. Кейт подумала, что, глядя на этот садик с улицы, невозможно предположить, что сразу за ним, скрытые от глаз посторонних, находятся настоящие заросли.

Когда Кейт вернулась в собственный сад, ее мысли переключились на небольшой водоем, который она собиралась устроить около черного хода. Используя рулетку, она начала делать разметку. Места для прудика было так мало, что вымерять следовало идеально точно. Она работала медленно, тщательно, пока с другой стороны забора до нее не донеслись первые такты новой песни. От удивления она выпрямилась: мелодия была нервной и яркой, с четким ритмом, — абсолютно никакого сходства с арией, звучавшей раньше! Кейт поняла, что уже слышала эту песню: она была в записях шестидесятых годов, которые они проигрывали в клинике. «Паппет он э стринг», поет Сэнди Шоу. Кейт поняла, что Джейн слушает хит своей юности — тех дней, когда она с нетерпением ждала будущего и ее переполняли прекрасные мечты. «Интересно, догадывалась ли она о том, чем все закончится?» — подумала Кейт. Закончится жизнью в полном одиночестве… И тут Кейт пришло в голову, что и ее ожидает подобный конец. Она будет плыть по течению, совершенно одна. Эта мысль оказалась странно утешительной — ведь чувство полной изолированности от других людей было ей уже хорошо знакомо!

Впервые она испытала это чувство, когда ее отправили в школу-интернат в Додоме. Впрочем, тогда у нее был Иисус, вездесущий друг, а дома ее ждали родители. Лангали находилась на большом расстоянии от Додомы, но Кейт знала, что рано или поздно преодолеет его. Лангали и Додома, дом и школа, были частями одного мира.

Когда Кейт пришлось отправиться в новую школу-интернат, в Мельбурн, все было иначе. Там она испытала настоящее одиночество: ее дом был потерян навсегда, а семья отправилась к Иисусу. Хорошеньким же другом он оказался! Но, как бы то ни было, ей удалось выжить. В конечном счете она даже начала ценить свободу, как положительную сторону отсутствия привязанностей. Она научилась быть одна, но не страдать от одиночества.

Заглянув за забор, Кейт увидела тонкую струйку дыма, поднимавшуюся над костром в саду. Было странно думать, что она и Джейн живут рядом, но при этом — каждая сама по себе. Два человека, разделенные целым поколением и абсолютно ничем не связанные — за исключением странного, бессмысленного совпадения, что они когда-то играли в «дом» под ветвями одной старой плакучей вишни.

ГЛАВА ВТОРАЯ

На полках в кладовой Кейт аккуратными рядами выстроились жестяные баночки, снабженные этикетками. Она стояла перед ними, распаковывая сумки с бакалеей, прилежно водружая каждый предмет на свое место. Она уже почти закончила, когда внезапно услышала стук в дверь. Она быстро убрала оставшиеся пакеты, но не успела поставить последний, как стук повторился, решительный и настойчивый.

Кейт резко открыла дверь, заготовив вежливый отказ: здесь было не принято ходить в гости без приглашения, и она подозревала, что ее ожидает встреча с продавцом или маркетологом. Однако перед ней стояла соседка. На Джейн была та же одежда для работы в саду, что и накануне, но теперь она повязала на шею яркий шарф, а ее волосы свободно рассыпались по плечам, Она выглядела гораздо сильнее, ярче — и моложе.

— Не одолжите ли мне стакан сахара? — спросила она.

Пару секунд Кейт просто смотрела на нее, спрашивая себя, не шутит ли Джейн, но быстро вспомнила, что в кухне у соседки хоть шаром покати.

— Конечно. — Она улыбнулась. — Сейчас принесу.

Кейт уже шла по коридору, когда неожиданно поняла, что Джейн следует за ней. Решив не выказывать удивления, Кейт шла, не оглядываясь. Когда они оказались в гостиной, Джейн остановилась. Она бегло осмотрела комнату, пристально вглядываясь в современные скандинавские стулья, стол с ламинированной столешницей, вазу с герберами. В комнате только один предмет казался неуместным: резная африканская фигурка слона, стоявшая на каминной доске. Джейн направилась к камину.

— Откуда это у вас? — спросила она, вертя вещичку в руках, словно любуясь произведением искусства.

— Подарок друга, — коротко пояснила Кейт.

Каждое Рождество Люси заказывала подарки по каталогу благотворительной организации: изделия народных промыслов со всего мира. Кейт всегда хранила подарки Люси до первого ее посещения, а затем выбрасывала их.

Джейн оставила фигурку в покое, переключив внимание на рисунки, прикрепленные к пробковым плиткам. Это была серия проектов сада, и в углу каждого стояла подпись: Кейт Крейг. Планы варьировались: на одних были фонтаны, на других — решетки, красиво сформированные живые изгороди или продуманно расставленные скамьи, — но все они изображали стандартный английский сад.

Кейт оставила Джейн рассматривать рисунки, пошла в кухню и взяла из буфета непочатый пакет сахара.

— Вот, пожалуйста, — сказала она, входя в гостиную, но Джейн там не оказалось.

Кейт обнаружила ее у стеклянных дверей, выходящих в сад.

Двор позади дома был очень узким. В таком случае обычно разбиваются клумбы с самосевными цветами и травами. Вместо этого Кейт спланировала садик так, чтобы, как она надеялась, он казался фрагментом обширной территории — уголком большого пространства с более щедрой землей. И этот план, на удивление, ей удалось воплотить в жизнь. Аккуратные изгороди, округлые бордюры и широкие дорожки вызывали чувство непринужденности и соразмерности, обычно характерное для садов большего размера. Правда, чтобы это ощущение сохранилось, следовало не смотреть на забор.

Джейн глубокомысленно склонила голову набок, изучая сад. Ее взгляд остановился на участке, где Кейт планировала разместить пруд.

— Его вы сюда точно не впихнете, — заметила Джейн.

Кейт промолчала. Она вовсе не собиралась отказываться от мысли иметь собственный пруд. Обустройство этой территории уже так долго заполняло все выходные дни и отпуска, что она не могла вспомнить, когда начала этим заниматься.

Немного помолчав, Джейн повернулась, собираясь уйти.

— Спасибо за сахар, — сказала она.

Кейт проводила ее до двери. Джейн замерла на пороге, словно желая что-то добавить, но передумала и только помахала рукой, прощаясь.

Кейт закрыла дверь и нахмурилась. У соседки была странная манера поведения — словно она что-то скрывала, недоговаривала. Кейт нагнулась и посмотрела в дверной глазок. Высокая фигура медленно удалялась, но, дойдя до почтового ящика, остановилась. Быстро обернувшись через плечо, Джейн сунула руку в ящик и вынула письмо. Держа его обеими руками, она рассматривала лицевую сторону конверта. Глаза Кейт сузились: адрес, конечно же, не мог заинтересовать Джейн, значит, она проверяла имя Кейт.

Фальшивое, ею самой выбранное имя…

В детстве и юности, живя в Австралии, Кейт имела определенный статус как дочь убитых миссионеров. Девочки в школе завидовали ее принадлежности к чему-то столь благородному и далекому. Это принесло ей популярность, и она, приняв ее, испытала облегчение. Позже, обнаружив, что не все разделяют то представление о работе миссионеров, с которым она выросла, Кейт засомневалась в положительности этого наследия, но все равно принимала тот факт, что всегда будет известна прежде всего как дочь Керрингтонов. Трагедия в Лангали в ее понимании была декорацией, на фоне которой пройдет остальная часть ее жизни.

Но затем, почти пять лет назад, все изменилось…


Однажды Кейт домой доставили маленький плоский пакет. Она вскрыла его, идя по саду. Под оберткой оказались книга и конверт. У книги была простая обложка, на которой не было ничего, кроме названия: «Книга современных мучеников».

Кейт уставилась на него, и в ней стало медленно подниматься недоброе предчувствие. Вложив конверт в конец книги, она вернулась к титульному листу. Томик предназначался лично ей и содержал автограф автора, сделанный изящным почерком синими чернилами: «С благословения преподобного Кристофера Уайта».

Примерно в середине книги лежала закладка, и Кейт открыла книгу на том месте, в начале шестой главы.

«Трагедия Лангали».

Кейт начала читать: ее глаза цеплялись за слова по собственному усмотрению, убегали вперед и тащили за собой мысли. Рассказ начинался с описания супругов Керрингтон. Майкла автор классически изображал героическим врачом-миссионером: сильным, находчивым и высококвалифицированным. Кейт был хорошо знаком этот образ: он отражал ее собственное детское восприятие отца как безупречного и могущественного существа, едва ли вообще человека — и, конечно, резко отличающегося от любого реального мужчины, которого она когда-либо видела.

Сару Керрингтон описали куда проще. На страницах книги она получилась нежной, преданной женой и матерью, которая неустанно поддерживала мужа во всех его начинаниях. Это описание Кейт прочитала с чувством глубокого разочарования. Преподобный Уайт говорил о Саре точно в таком же тоне, что и все люди в миссии. В воспоминаниях Кейт мать осталась более яркой, более живой, но точка зрения ребенка казалась очень далекой и зыбкой. Кейт чувствовала, что у нее нет иного выбора, кроме как принять впечатление, повторенное здесь: что Сара была человеком, который жил для других, а сама при этом просто существовала. Что она была такой женщиной, которая почти не вызывала у Кейт ни любви, ни восхищения.

Далее в тексте восхвалялись миссионеры, готовые жертвовать собой ради высокой цели, остающиеся преданными христианами даже под угрозой смерти. В этом чувствовалась некая неотвратимость. Смерть Сары и Майкла была предопределена Богом. Мученичество стало вовсе не заключительным актом их жизни, а кульминационным моментом, который придал значение всему, что происходило до него.

«А как же я?» — хотела спросить Кейт. Их ребенок остался в тени. Неужели она — всего лишь побочный продукт этого рискованного предприятия? Никчемный остаток? Это напомнило ей американского евангелиста, которого она когда-то встретила: молодой человек умудрился сделать себе карьеру на одном лишь том факте, что был сыном миссионеров, убитых на Амазонке. Теперь Кейт поняла, почему за его широкой улыбкой скрывалось отчаяние, почему он так стремился найти себе роль в трагической драме жизни своих родителей. Похоже, вариантов было всего два: либо она разделяет такую судьбу, либо идет совершенно иным путем. Найти какой-то промежуточный путь не представлялось возможным.

Преподобный Уайт появился на страницах книги в связи с описанием обстоятельств убийства Керрингтонов. Кейт вошла в дом и села. Ее пальцы дрожали, переворачивая новые страницы, В нескольких коротких абзацах преподобный Уайт описал события, произошедшие в Лангали во время Пасхи 1974 года. Но здесь Кейт не нашла для себя ничего нового.

Однако, покончив с фактами, преподобный Уайт перешел к изложению многочисленных слухов, которые циркулировали какое-то время после убийства. Он сообщил, что некоторые утверждали, будто в рот Сары Керрингтон засунули яйцо. Кейт подняла глаза от книги и с трудом сглотнула. Сердце у нее колотилось как бешеное. Она не хотела читать дальше, но не смогла устоять перед искушением. Автор писал, что лично проверил слух о яйце, прочитав полицейские отчеты. Яйцо действительно было: судя по всему, обычное домашнее яйцо (они в основном небольшие), сваренное вкрутую и ярко раскрашенное. На обеденном столе обнаружили миску с яйцами, раскрашенными аналогичным образом. Поскольку связь с Пасхой бросалась в глаза, яйцо во рту женщины сочли признаком того, что нападение было вызвано неприятием христианства.

Преподобный Уайт, однако, эту точку зрения не разделял. Он отметил, что яйцо имеет особое значение в африканской колдовской практике. Более того — и даже в напечатанных фразах стала ощущаться взволнованность рассказчика, — в полицейском отчете также говорилось, что на месте преступления обнаружили местный фетиш, представлявший собой куклу с — как там было принято — настоящими человеческими волосами. А волосы данного конкретного фетиша в отчете описывались как рыжие и прямые — в точности такие, как у Анны Мейсон, гостившей в доме Керрингтонов.

Узнав об этой трагедии, многие не могли понять, как так вышло, что вторая белая женщина, с ее же слов, оказала сопротивление убийцам, не имея никакого оружия, а следовательно, была столь же уязвимой, как и ее товарищи по несчастью, — и не получила никаких повреждений. В полицейском отчете отмечалось, что в результате психической травмы она испытала сильный шок. Она постоянно путалась в своих показаниях, а на многие вопросы и вовсе не сумела ответить. Но дело в том, что никакого разумного объяснения тому факту, что она осталась в живых, попросту не было.

Преподобный Уайт считал, что Анна Мейсон была вовсе не обычным гостем семейства Керрингтонов. Да, она когда-то работала с ними и жила там же, в Лангали. Но через какое-то время ее изгнали из миссии. Причины этого были неясны: епископ Уэйд, который в то время руководил местной Церковью, потерял некоторые папки с важными документами. Преподобный Уайт изъяснялся крайне осторожно и прямо не обвинял Анну Мейсон ни в каком проступке. По его мнению, трагедия Лангали была окутана мрачной тайной, и многие вопросы остались без ответа, возможно, навсегда.

Кейт в растерянности уставилась на книгу. На что намекает преподобный Уайт? На то, что к смерти ее родителей какое-то отношение имело колдовство? В светлой, современной кухне сама идея колдовства казалась Кейт абсурдной. Тем не менее ее пробрал холод и охватил страх, корнями уходящий в далекое детство — в полузабытые воспоминания о круге, нарисованном на пыльной дороге, и о цепочках следов, обходящих его десятой дорогой. О выложенных в ряд окровавленных камнях, связанных веревкой. И о панике, охватившей Ордену при виде туши овцы, свисающей с дерева. И была еще одна история, которую Кейт рассказали в деревне, — история о черной ведьме, разъезжавшей голышом на гиене, — она якобы скакала по ночам, держа в руке пылающий факел, пропитанный маслом гиены. Именно после этого рассказа Кейт спросила у мамы, неужели гиен и правда можно доить? Сара рассмеялась, представив этот процесс. Но Кейт тогда почувствовала, что ей разрешили одним глазком взглянуть на что-то таинственное, мрачное и, несомненно, достоверное.

Кейт наклонила голову и потерла лицо руками, словно пытаясь стереть непрошенные мысли. Локтем она задела книгу: та упала, из нее вылетел конверт и, вращаясь, опустился на пол.

Кейт подняла конверт и рывком открыла его. Внутри лежали два листка бумаги. В верхней части первого красовался знакомый герб миссии. Это оказалась короткая записка, где говорилось, что вложенное письмо было получено несколько лет назад, но секретарь миссии решил, что его следует отправить Кейт только после того, как ей исполнится восемнадцать лет. Письмо обнаружили совсем недавно — оно лежало в папке с документами Кейт — и отправили ей вместе с книгой преподобного Уайта.

Уронив записку, Кейт развернула письмо. Ее взгляд немедленно впился в верхнюю часть листа, где стояло написанное от руки имя.

Анна Мейсон.

Кейт замерла. Она не хотела читать дальше, но знала, что должна…

Анна Мейсон писала, что хочет связаться с Кейт, что она была самой близкой подругой Сары и что у нее есть некая информация, которую она хотела бы сообщить Кейт. Анна Мейсон просила Кейт написать ответ по указанному адресу. Больше в письме ничего не было.

Кейт не сводила взгляда с четкого почерка — точнее, с адреса.

Ква-Мойо. Почтовое отделение Мурчанза. Танзания.

Мурчанза! Ближайший к Лангали город…

Знакомое название вызвало приступ острой боли. Кейт сосредоточилась на других словах. Ква-Мойо. Она быстро и легко перевела эти два слова: дом сердца. Что бы это ни было — деревня, а может быть, ферма, — она никогда не слышала о таком месте.

Кейт начала мерить шагами комнату. Она пыталась рассуждать спокойно. Кто эта женщина? Знакомы ли они? Миссионеры иногда проезжали через Лангали, следуя в Уганду. А в больнице за эти годы сменилось несколько медсестер. Но как бы Кейт ни копалась в памяти, она так и не смогла вспомнить никого по имени Анна. Или сестра Мейсон. Или мисс Мейсон.

Остановившись у окна, Кейт безучастно посмотрела на сад. Вообще-то ей хотелось связаться с женщиной, ставшей свидетелем убийства ее родителей, оказавшейся рядом с ними в последний день их жизни. Но ей мешал страх — она боялась того, с чем ей, возможно, придется столкнуться. Зачем усиливать ту боль, которую она уже испытывала? Существует только одна реальность, и ничто ее не изменит. Это реальность ее кошмаров: кровь на полу, крики ужаса среди ночи, изрубленная плоть. Кошмаров, из-за которых она бочком проскакивала мимо окон мясных лавок и не могла смотреть фильмы, так нравившиеся ее друзьям. Кошмаров, от которых она когда-то пыталась избавиться, погружаясь в соответствующие ситуации: дежуря ночами в отделении интенсивной терапии, оказывала помощь пострадавшим в уличных драках и автомобильных авариях. Она пыталась перенаправив свой ужас в русло восхищения искусством зашивания раны иглой, тонкой задачи соединения разорванной плоти. Но ничего из этого не сработало. Ужас и боль никуда не делись. Все эти годы существовала только одна бесспорная для нее истина. Кейт прониклась ею. Истинным было вот что: невозможно выжить, поддаваясь своей боли. Нужно было как-нибудь избавиться от нее и забыть о ней. Скрепить сердце.

Кейт смяла письмо и сжала его в кулаке. Ее захлестнула волна гнева. Зачем этой женщина вот так бесцеремонно врываться в ее жизнь? Спускать с цепи ее боль, которую она так тщательно спрятала? Кем незнакомка себя возомнила? Хочет поговорить с Кейт, словно они подруги.

Кейт подошла к камину в гостиной. Летом там стояла декоративная пирамидка из сосновых шишек и хвороста. Девушка чиркнула спичкой и разожгла огонь.

Когда языки пламени поднялись достаточно высоко, она бросила в камин письмо от Анны Мейсон. Она смотрела, как морщится и чернеет бумага, как зеленеют чернила. Затем она стала вырывать страницы из книги преподобного Уайта и бросать их в огонь одну за другой. Наконец она отправила туда же остатки книги и наблюдала за тем, как та постепенно кремируется. Кейт не шевелилась, пока последний клочок не превратился в пепел.

Тогда она вышла и купила газету. Небрежно пробежав взглядом некрологи, она выбрала себя новое имя. Мэриан Крейг. В том, что она позаимствовала имя совершенно незнакомого ей и к тому же умершего человека, ей чудилась мрачная ирония. Но когда Кейт приехала в мэрию, чтобы заполнить бланки и официально сменить имя, она поняла, что старое имя очень ей нравится. Ведь именно его выбрали для нее родители. В результате она понесла свое имя в новую жизнь и отказалась только от слишком известной фамилии.

В тот же день Кейт отправила в миссию письмо с просьбой больше не пересылать ей почту — никогда. Затем она написала Анне Мейсон, сообщив той, что не желает с ней общаться — ни сейчас, ни в будущем. Наконец она собрала все, что связывало ее с прошлым, — все, имевшее отношение к Африке, миссии, христианству, — и спрятала это в металлический сундук, который задвинула в самый дальний угол чердака.

Непривычная пустота дома оказалась притягательной. Кейт получала удовольствие от эха своих шагов по полу, на котором больше не было африканских ковриков. Голые стены, чье пространство не нарушалось рамами картин и украшениями, соответствовали тому, как она себя чувствовала. Чистой и пустой. Новой страницей, ждущей начала новой истории.


Кейт не отрывала взгляда от глазка, наблюдая, как Джейн возвращает конверт в почтовый ящик. По лицу седой женщины промелькнула тень не то озадаченности, не то неуверенности.

Кейт отошла от двери. «Зачем соседке проверять мое имя?» — спрашивала она себя, возвратившись в кухню. Что она надеялась узнать? Кейт очень хотелось отмахнуться от этих мыслей, считать женщину чудачкой, безобидной сумасшедшей. Но было в Джейн нечто такое, что противоречило подобному выводу. От нее веяло серьезностью, чем-то глубоким и сильным, отчего не так-то легко было отмахнуться.


Кейт наклонилась над кустом, выбирая завявшие цветы и бросая их в мешок для мусора. Аромат, который они издавали, был тонким и давним. Она едва успела привести в порядок половину куста, когда почувствовала на себе чей-то взгляд. Подняв голову, она увидела, что соседка смотрит на нее через забор. На секунду она ощутила раздражение из-за нового вторжения — ведь Джейн только вчера заходила, чтобы одолжить сахар, — но сразу же успокоилась, поймав теплый взгляд женщины.

— Доброе утро, — поздоровалась с ней Джейн. Она демонстративно обвела взглядом сад, следуя по широкому изгибу дорожки, пока та не уперлась в забор. — Я просто подумала, что вам бы не помешало больше пространства. Весь сад мне не нужен. — Джейн улыбнулась. — Мы могли бы передвинуть забор.

Кейт уставилась на нее, пытаясь осознать сказанное. Никто просто так не отдает часть своей земли соседу. Но, похоже, Джейн не шутила. Кейт не знала, что и сказать.

— Мы могли бы подписать соглашение, — продолжила Джейн. — Чтобы вы знали, на каком вы свете. Вы же не станете проделывать огромную работу по обустройству территории, рискуя потерять ее. Я все продумала. — И она замолчала. Но улыбнулась. Слабой, таинственной улыбкой соблазнительницы.

Кейт встретилась с ней взглядом и попыталась заглянуть за ясные серо-зеленые глаза, понять, что именно женщина задумала. Она покачала головой.

— Спасибо, это очень щедрое предложение. Но я не могу его принять.

— Только представьте, — не сдавалась Джейн, — вы могли бы получить эту часть. — И она провела рукой линию в воздухе, прежде чем уйти в дом.

Кейт посмотрела ей вслед и стала на нижнюю перекладину забора, чтобы оценить размер территории, обозначенной Джейн. Она сразу увидела, как естественно можно было бы расширить свой сад. И тогда появится место для настоящего пруда с обложенными камнем краями. И с каменными клумбами для лотоса…

Прогнав от себя образы пространства, света и движения, Кейт слезла с забора. Она знала, что не сможет принять предложение Джейн. Тем не менее оно висело в воздухе — будоражащее, соблазняющее… Оставив в покое куст с засохшими цветками, Кейт вернулась в дом.

Когда она вошла в гостиную, из-за ее спины подул ветерок, вынудив чертежи сада на пробковой плитке затрепетать. Кейт быстро прошла мимо, стараясь не смотреть на них.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Почва, много лет не знавшая мотыги, была твердой и никак не поддавалась. Кейт уронила инструмент и сняла кожаные перчатки: работа с землей всегда тяжела, да и день выдался теплым. Ее рубашка промокла от пота, на пальцах вздулись волдыри, плечи болели… Но дело продвигалось. Некоторые клумбы уже заняли свои места, и еще Кейт успела разметить дорожки. Скоро настанет время звонить водопроводчику, поговорить с ним об установке фонтана — ведь еще надо было решить, откуда брать воду: с ее собственного участка или с участка Джейн.

Прошел почти месяц с того дня, как Кейт приняла предложение соседки. Она решилась на это после того, как Джейн показала ей соглашение. Переуступка прав. Все было изложено четко и понятно, и этот документ наконец заставил ее поверить в реальность происходящего.

Прежде всего Кейт убрала забор, обозначавший старую границу. Девушка никак не могла привыкнуть к тому, как по-новому смотрелся теперь ее дом. Ее нервировало ощущение полной открытости. Поставили новый забор, чтобы коза и куры не могли заходить на территорию, которую Кейт планировала преобразовать, но он был сделан из покрытого пластмассой провода, и через него все было видно. Кейт собиралась как можно быстрее пустить по нему вьющиеся растения, которые бы закрыли обзор. Но пока ее энергия была направлена на подготовку почвы к позднему посеву.

Когда солнечные лучи стали обжигающими, Кейт бросила мотыжить и занялась участком земли, готовым принять удобрения. Она стояла на коленях и полностью сосредоточилась на своем занятии, когда услышала шаги, тихо хрустевшие по сухой летней траве. Подняв голову, она с удивлением увидела Джейн, приближавшуюся к ней с подносом, на котором стояли два стакана лаймового напитка.

После того как Кейт обрела новое пространство для сада, Джейн ее не беспокоила. Она сидела у костра, слушала музыку или занималась какими-то делами. Шли дни, и Кейт уже не опасалась, что Джейн станет слоняться поблизости и надоедать ей. Девушка, пожалуй, даже была не против немного пообщаться с соседкой. Ей очень хотелось похвастаться новым садом, разделить с кем-нибудь радость маленьких достижений. Она постоянно поднимала голову от мотыги, надеясь встретиться с Джейн взглядом, чтобы можно было помахать ей рукой. Она даже подумывала о том, чтобы отнести соседке букет цветов, который немного украсил бы ее спартанскую кухню. Но Джейн пришла по собственному желанию.

— Похоже, перерыв вам не помешает, — предположила она.

Кейт улыбнулась. Холодный и кислый напиток был очень кстати.

Передав ей стакан, Джейн задержалась у забора, изучая результаты усилий Кейт.

— Что там будет? — спросила она, указывая на круглую клумбу.

— Розы «Шнеевиттхен», — ответила Кейт. — А по краям — фиалки.

— И больше ничего?

Кейт покачала головой. Будет создаваться впечатление чистоты, почти строгости.

— Вам нравится, когда все находится на своем месте, не так ли? — спросила Джейн, и в уголках ее глаз образовались морщинки из-за сдерживаемой улыбки.

Кейт кивнула.

— Думаю, да.

Воцарилась непринужденная тишина: женщины молча потягивали напиток. Затем Джейн заговорила снова.

— Когда-то у меня тоже был сад. Но совсем не такой. — Она посмотрела на объеденный козой участок. — И не такой!

— А каким он был? — спросила Кейт.

— Ну… просто другим… — неуверенно протянула Джейн. Она отвела взгляд: по ее лицу скользнула тень — так проявилась внутренняя боль.

Снова воцарилась тишина, теперь плотная, тяжелая. Джейн резко развернулась и направилась к своему костру, позабыв стаканы.

Когда через время Кейт подняла глаза, то увидела, что языки пламени поднимаются очень высоко. Джейн стояла перед огнем, принимая на себя удары сильного жара, и подбрасывала дрова.


Крышка проигрывателя была закрыта. Над костром вился тонкий дымок. Тишину нарушал лишь шум, который производила коза, сдирающая с дерева кору.

— Привет! — крикнула Кейт, подходя к креслу Джейн сзади.

Джейн встала и отбросила со лба выбившийся локон. У нее был такой вид, словно она спала.

— Простите, что беспокою, — извинилась Кейт. — Я только хотела спросить, не будете ли вы против, если я побрызгаю деревья? — Она рукой обвела и сад Джейн, и свой собственный. — Всегда нужно стараться охватить весь участок, если это возможно. Тогда бурьян не распространится по саду. — И она протянула Джейн банку пестицидов, которую принесла с собой.

Джейн посмотрела на этикетку.

— Знаете, если правильно подобрать растения, они будут так воздействовать друг на друга, что нужда в таких штуках отпадет.

Кейт ничего на это не сказала. Она поняла, что столкнулась с первой трудностью, возникшей вследствие заключения договора с соседкой. Она глубоко вздохнула и продолжила:

— Это очень эффективное средство. Я им каждый год пользуюсь.

— Может, попробуете пиретрум? — предложила Джейн. — Это вид хризантем. И это куда безопаснее, а эффект тот же.

— Конечно. Если вы настаиваете… — немедленно согласилась Кейт, улыбнувшись. Ей совершенно не хотелось спорить с Джейн. Разделение сада способствовало возникновению между ними некоего подобия дружбы, но надолго ли? Как роза, выращенная в оранжерее, она могла не пережить стресса. — Я приду завтра, если вы не против. — И она собралась уходить.

— Подождите! — Джейн положила удивительно холодную ладонь на руку Кейт. — Останьтесь на чай. Уже почти все готово. — И, подняв какую-то палку, она начала тыкать ею в пылающие угли на краю костра. Из угольков появились два почерневших предмета, припорошенные бледным пеплом. Джейн ловко выкатила один из них на эмалированную тарелку, вручила ее Кейт и махнула рукой в направлении ломберного столика. Около проигрывателя стояли масленка и солонка. — Угощайтесь… Осторожно, не обожгитесь!

Кейт села. Второе кресло, похоже, стояло там, куда она поставила его при первом своем визите. Ей пришло в голову, что Джейн, возможно, нарочно оставила его там, надеясь, что она еще придет. Похоже, больше к соседке никто не заходил. Иногда Кейт замечала, как кто-то входит в дом Джейн через парадную дверь, а потом выходит, но эти люди никогда не задерживались надолго. Судя по всему, у женщины не было ни родных, ни друзей.

— Дать вам нож и вилку? — спросила Джейн.

Кейт подумала, прежде чем ответить: вопрос прозвучал небрежно, но во взгляде соседки была какая-то настойчивость, которая нервировала девушку. Она поняла, что ее в некотором роде проверяют.

— Нет, спасибо. — Кейт разламывала пальцами черную корку, чтобы добраться до дымящейся мякоти батата. От угля ее руки почернели. На вид и на ощупь батат показался ей очень знакомым. Но полузабытым. Пальцы тогда были короче, тоньше. Ногти — всегда грязные…

— Именно так их и нужно есть, — одобрительно кивнула Джейн.

Она не стала доставать свой батат из золы, а откинулась в кресле и наблюдала за тем, как ест гостья. Кейт откусила от батата, и ей пришлось втянуть ртом воздух, чтобы остудить язык. Джейн засмеялась, словно эта картина доставила ей удовольствие. Некоторое время она молчала, а затем раскинула руки, словно обнимая окружающий мир: небо, сад, костер.

— Чудесный сегодня день, не так ли? — сказала она.

Кейт удивленно посмотрела на нее. Глаза Джейн сияли, а губы влажно блестели и улыбались.

— Да, верно, — согласилась Кейт, хотя это замечание ее озадачило: был ясный летний день, но такая погода держалась уже по крайней мере с неделю.

Кейт почувствовала, что Джейн испытывает какую-то особую радость.

И хотя она понятия не имела, что стало тому причиной, она улыбнулась в ответ.


От запаха роз вечерний воздух казался теплее. Кейт глубоко дышала, наслаждаясь ароматом, и шла к дому Джейн по дорожке, с обеих сторон обсаженной густым кустарником. Прошло два дня с тех пор, как она нашла записку от Джейн, привязанную к ручке тачки. Это было приглашение на обед с указанием даты и времени и настойчивой просьбой к гостье войти в дом через парадную дверь. А вот слов «просьба ответить» в записке не оказалось, и Кейт предположила, что соседка уже заметила: большую часть своего свободного времени она проводит дома одна. Так же, как и сама Джейн. Они были, что называется, два сапога пара.

Кейт весьма смутно представляла себе, чего ожидать от вечера. Утром она видела Джейн у костра — та ощипывала птицу, развеивая серые перья по ветру. Позже соседка вышла из дома, неся на вытянутых руках длинное вечернее платье молочно-белого цвета, и повесила его проветриваться на ветвях строй айвы.

Кейт мельком взглянула на собственное одеяние — платье-рубашку без рукавов глубокого ярко-красного цвета, который, она знала, прекрасно гармонирует с цветом ее волос. Она дважды переодевалась, прежде чем сделала окончательный выбор, затем тщательно обдумала макияж и испробовала два варианта прически. Она так волновалась, словно собиралась на первое свидание, а не на обед с соседкой, женщиной средних лет. Однако Кейт не могла отрицать того факта, что Джейн обладала неким необычным очарованием. Во время коротких бесед в саду, общих трапез у костра и обоюдного наслаждения музыкой Кейт чувствовала, что ее все сильнее влечет к соседке, словно присутствие женщины имело свойство все усиливающегося магнитного поля. Кейт надеялась, что этим вечером она наконец узнает больше о Джейн — о том, как она жила, где и с кем… Кейт постучала в парадную дверь, и та почти сразу же распахнулась. Джейн улыбнулась и сделала гостье знак войти, но несколько секунд Кейт просто стояла и смотрела на женщину перед собой — высокую, облаченную в нежно-белый шелк. Волосы она уложила в высокую прическу, отчего ее шея стала длинной и изящной. На бледной груди лежала нить африканских бус: янтарные шарики, отражая свет, излучали желтое, красное и оранжевое сияние, словно маленькие печи.

— Давайте сразу пройдем в столовую, — предложила Джейн. Даже ее голос сегодня звучал иначе, по-особенному.

Кейт пошла за ней по коридору. Единственными звуками, раздававшимися в тишине, были звуки шагов и тихий шелест длинного шелкового платья Джейн.

Столовую освещали больше десятка свечей, расставленных по всей комнате, что создавало атмосферу храма. Угощение, ожидавшее их на длинном дубовом столе, выглядело так, словно это была жертва богам. В центре располагалось огромное плоское серебряное блюдо, на котором красовалась жареная птица, окруженная бататами с сероватой от пепла корочкой. Рядом стоял горшок с рагу из шпината и арахиса. И еще один — с вязкой кашей из кукурузной крупы — угали.

Кейт, остолбенев, смотрела на стол. Теперь все приобрело смысл: очаг во дворе, ружье, браслет из слоновой кости, который Джейн никогда не снимала, янтарные бусы и даже бугенвиллия в горшке у черного хода, — все это указывало на Африку. А ведь Кейт с самого начала знала, что раньше соседка жила за границей! Почему же она не обнаружила эту связь сразу? Или, возможно, она просто отказывалась признавать, что эта связь существует…

— Можете сесть здесь. — Джейн отодвинула стул, напротив которого стояла одна из двух кремовых фарфоровых тарелок с золотым ободком и лежала свернутая салфетка. Столовые приборы отсутствовали.

Кейт послушно села. Мысли у нее путались. Она ничуть не сомневалась в том, что Джейн никогда не была миссионером: на это указывали ее манера поведения, одежда, даже дом. Она не была частью того мира, который остался в прошлом Кейт… Было бы нестрашно…

— Одну минутку, я только принесу шампанское из холодильника, — сказала Джейн.

Выходя из комнаты, она оглянулась и посмотрела на Кейт — ее взгляд пронзил расстояние между ними, словно мгновенный, сильный удар копья.

Кейт ждала ее, не шевелясь. Понимание того, что у них с Джейн одна родина, неожиданно пробудило в ней тоску. Внезапно возникнув, жаркое и непреодолимое желание охватило ее, словно лихорадка, — в этот момент ей нестерпимо захотелось подбежать к Джейн и открыть ей все свои мысли и чувства, которые она так долго прятала от всех. Эта женщина знала Африку и все же не была частью миссии. Впервые Кейт получила возможность открыто поговорить с человеком, который мог бы понять ее. Она могла рассказать правду о том, каково это — взрослеть, ощущая себя дочерью мучеников, а затем обнаружить, что на историю твоей жизни можно иметь совершенно иную точку зрения. Что сама идея необходимости Миссии оказалась ложной. Ее родители напрасно прожили жизнь. Напрасно погибли. Во всей этой боли невозможно было отыскать никакого смысла.

Кейт наклонила голову. Как замечательно было бы избавиться от тяжкого груза… передать кому-то хотя бы его часть… Она представила, как Джейн подойдет и станет возле нее. Как она ощутит прикосновение шелка ее платья. Как ее окутает мускусно-травяной аромат духов Джейн. Как худые руки обнимут Кейт, прижмут к себе, соединят ее разрозненные частички, пока она будет отчаянно подыскивать нужные слова.

Услышав звук шагов Джейн, Кейт подняла голову. Ее взгляд упал на ряд африканских резных фигурок, выстроившихся на буфете. Судя по неестественности их тел, это были Шетани. Изображения духов. Она почувствовала, что они наблюдают за ней, предупреждают ее. Они сказали ей: «Если ты откроешь душу, кто знает, куда тебя это заведет? Чем все закончится?…»

Джейн поставила бутылку шампанского в ведерко со льдом и села на второй стул. Она, похоже, немного запыхалась, ее глаза блестели.

— Я прочту молитву, — предложила она.

Кейт склонила голову, но глаза не закрыла. Как и Джейн. Читая молитву, та не сводила с Кейт взгляда.

— Бог благословил нас сегодня, — сказала она на суахили. — Дал нам пищу в обе руки. Так давайте приступим. Аминь.

Дрожь пробрала Кейт, когда она услышала эти слова. «Дал нам пищу в обе руки!» Это была ее собственная молитва. Составленная для нее няней Орденой.

Больше так никто не говорил. Больше никто не знал эту молитву. Только Керрингтоны.

Джейн попыталась улыбнуться, но ей это не удалось. Внезапно она показалась Кейт напряженной, почти испуганной.

— Я — Анна Мейсон.

Воцарилась мертвая тишина.

Кейт не шевелилась; ее лицо превратилось в маску ужаса. Когда она наконец заговорила, ее голос прозвучал тонко, как-то по-детски.

— Я вас не знаю.

Джейн вздохнула — резко, словно от удивления или боли.

— Конечно вы меня знаете. Я была лучшей подругой Сары, вашей матери. Именно поэтому я здесь. — Джейн посмотрела Кейт в глаза. — Я приехала из Африки, чтобы найти вас. — Теперь она говорила медленно и четко, будто взвешивая каждое слово. — Поскольку есть нечто такое, что вы должны узнать. О чем я должна рассказать вам.

От изумления у Кейт отвисла челюсть, ее мозг заработал на полных оборотах, пытаясь осознать, о чем именно говорит эта женщина. Неожиданно из хаоса мыслей вычленилась одна-единственная.

Она была там, но не умерла.

Кейт будто очутилась в потоке обрывочных воспоминаний, навеянных «Книгой современных мучеников». Колдовство. Кукла-фетиш. Женщина, изгнанная из миссии…

— Я не знаю вас, — повторила Кейт.

Но не успели эти слова сорваться с ее губ, как в ней зашевелились сомнения. Эти глаза… Разве они с самого начала не показались ей знакомыми? И еще молитва Ордены…

— Это не случайность — то, что мы с вами соседи, — добавила женщина, Анна Мейсон. — Ваш дом когда-то принадлежал мне. Я подарила его вашим родителям. — В глазах Анны разлилась нежность. — Вернее, подарок предназначался для Сары. Она переживала, что у них не было никакого жилья, куда бы они могли вернуться, когда завершат свою миссионерскую деятельность. Понимаете, она ведь была моей лучшей подругой. Я бы отдала ей все что угодно. Я любила ее.

— Прекратите! — взорвалась Кейт. — Я не хочу больше ничего слышать. — Она чувствовала, что над ней нависла лавина боли, готовая сорваться в любой момент.

— Но вы должны меня выслушать, — не отступала Анна.

Кейт посмотрела на дверь. Три шага, и она выйдет из комнаты. Уйдет из этого дома.

Анна закашлялась, склонившись над салфеткой. Она ссутулилась, тело ее содрогалось от приступа кашля, который никак не проходил. Похоже, она была не в силах с ним справиться.

Кейт наблюдала за ней, испытывая беспокойство.

— Вам плохо? Принести воды?

Анна покачала головой, отчаянно пытаясь восстановив дыхание. Кейт сидела не шевелясь. Из-за недомогания соседки она не могла просто взять и уйти.

Как только Анна пришла в себя, она заговорила совсем о другом.

— Миссия отказалась дать мне разрешение связаться с вами. Мне сказали, что вас нельзя расстраивать. И я решила подождать, пока вы повзрослеете. Тогда я отправила вам письмо…

— Я ответила на него, — перебила ее Кейт. — Я написала, что больше не хочу получать от вас никаких известий. Я очень ясно выразилась.

Анна кивнула.

— Именно тогда я поняла, что мне придется приехать сюда самой. Найти способ…

Кейт недобро прищурилась.

— Так вот почему вы мне отдали свой сад! Чтобы подружиться со мной. Вы выдавали себя за другого человека. — Голос Кейт сорвался. — Вы обманули меня! — Внезапно она ощутила, что возненавидела эту женщину с высокой прической и в блестящем платье. Она хотела видеть прежнюю Джейн, в брюках хаки, усыпанных пеплом, и с волосами, свисающими неряшливыми космами…

— Я должна была так поступить. — Голос Анны был твердым, но ее глаза умоляли. — Если бы я ни с того ни с сего появилась на вашем пороге, вы бы прогнали меня.

Кейт уставилась на нее. В памяти пронеслись картины прошедших недель. Теперь она видела, что соседка искусственно создавала связь между ними, а затем осторожно трансформировала знакомство в дружбу. Причем женщина заставляла себя продвигаться в этом направлении медленно, сдерживая нетерпение.

— Вы правы, — холодно заявила Кейт. — Я бы прогнала вас. Я не хочу думать о прошлом. Его больше нет, Я оставила его позади.

— Но это невозможно, — неожиданно возразила ей Анна.

Кейт встала, оттолкнув стул с такой силой, что буфет затрясся. Одна из резных фигурок упала и покатилась по полу. Кейт наклонилась через стол к Анне; ее лицо окаменело от внезапного приступа ярости.

— Не говорите мне, что мне делать, а чего не делать! Вы не знаете, каково это — пытаться жить только настоящим. Да, это практически невозможно, — ей стало трудно дышать, и она начала хватать ртом воздух, — поскольку постоянно что-то напоминает о прошлом. У вас все замечательно, и вот однажды вы садитесь в трамвай. Вместе с вами в него заходит чернокожий. Час пик. Его прижимает к вам, и черная кожа мужчины касается вашей. Вы чувствуете его дыхание… И вы начинаете думать о том, что же тогда произошло. Вы не можете выйти из трамвая. Вы не можете убежать от него. Вы знаете, что вам будет плохо. — Ее голос внезапно упал до шепота. — И от всего этого вам становится плохо.

Анна наклонилась вперед. Ее глаза покраснели от долго сдерживаемых слез.

— Я могу помочь вам, Кейт. Просто позвольте мне поговорить с вами. Рассказать, что произошло на самом деле.

— Нет! — простонала Кейт. — Я не хочу ничего знать. Мне это безразлично.

— Но вы должны узнать. Я все равно расскажу вам, — резко заявила Анна. — Ради Сары.

— Прекратите! — Кейт шарахнулась от стола и, спотыкаясь, побрела через комнату; она задела локтем свечу, расплескав воск.

Когда она добралась до двери, Анна громко и четко сказала ей:

— Вы дитя земли и всегда им будете. Этого не изменить.

Кейт замерла, не успев опустить ногу на пол. Слова походили на заклинание, благословение… или проклятие. Оглянувшись, она увидела, что Анна все еще сидит на стуле и протягивает к ней руку.

Кейт покачала головой. Ей казалось, что воздух сжимается вокруг нее, становясь ловушкой. Она развернулась и выбежала из дома.

Она бежала по сумеречному саду, не сбавляя темпа, и остановилась, лишь оказавшись перед дверью своего дома. Когда она достала из кармана ключ, глаза ее наполнились слезами. Она прижалась к двери, прислонилась головой к твердому дереву.

Последние слова Анны эхом отозвались в ее памяти.

Ты — дитя земли. Этого уже не изменишь.

Кейт зажмурилась, ее окатила волна боли. Как она любила это выражение! Дитя земли. Его использовали африканцы, говоря о европейцах, которые родились в их стране. В детстве Кейт чувствовала, что этот факт делает ее не такой, как все, особенной. Оно заставляло ее чувствовать более глубокую связь с Африкой, с теми ее отличительными чертами, которые она любила: с колючими деревьями, острыми пиками, вонзавшимися в закатное небо; с розовыми фламинго; со вкусом пыли и запахом засохших коровьих лепешек; с пучками слоновой травы, раскинувшейся, словно огромный узловатый ковер. Со всем тем, что было частью ее мира. Ее земли. Ее дома.

С местом, которое она любила и потеряла.


В последующие дни Кейт не приходила в свой новый сад, игнорировала увядающую рассаду и недавно взрыхленную почву, высыхающую на жарком солнце. Вместо этого она брала сверхурочную работу в клинике, пытаясь обрести убежище в безвременном мире дорогих духов, толстых ковров и спокойной музыки. Она с головой погружалась в детали жизни пациентов: брак, который можно было спасти, если жена помолодеет; работа, которую удастся сохранить; болезненные воспоминания о единственном ребенке, которому не позволили родиться. Бывало, ей долгие часы удавалось сдерживаться, но затем она поднимала голову от бумаг и неожиданно видела лицо Джейн-Анны, которая звала ее вернуться в Лангали. Просила ее еще раз все это увидеть. Услышать крики, ощутить ужас, почувствовать запах пролитой крови…


Когда Кейт в конце концов пришлось взять выходной, она решила хорошенько отоспаться. Но ее очень рано разбудило блеяние козы в соседском дворе. Она представила себе, как животное отчаянно натягивает привязь, но не может дотянуться до сочной листвы. Она встала и позавтракала. Коза все еще блеяла. Поняв, что игнорировать эти звуки она больше не сможет, Кейт вышла наружу, чтобы посмотреть, что случилось. Прячась за деревьями, она осторожно заглянула в соседний сад. Коза была привязана у костра. Она подчистую съела траву везде, докуда могла дотянуться, образовав круг лишенной растительности земли с колышком в центре, Кейт нахмурилась. Было маловероятно, что соседка специально оставила животное на привязи так надолго. Кейт прошла чуть вперед и увидела кресло скваттера. Оно было пустым. И костер совсем потух — из кучки пепла не поднимался даже тоненький дымок.

Кейт осторожно пошла через сад к козе, надеясь, что ее не заметят: она не хотела встречаться с этой женщиной, Анной Мейсон. Рано или поздно ей придется смириться с реальностью ее присутствия по соседству — но не сейчас.

Коза радостно запрыгала, когда Кейт приблизилась к ней.

— Проголодалась, да? — пробормотала девушка, отвязывая животное. Коза тут же рванула прочь, не удостоив спасительницу даже взгляда.

Кейт осмотрелась. Черный ход был открыт. Заварочный чайник с лаймовым напитком стоял на ломберном столике. Крышка проигрывателя была поднята, и на поворотном круге уже собрался тонкий слой пепла. Кейт нахмурилась и немного встревожилась.

— Эй! Есть кто дома? — неуверенно крикнула она. — Анна!

Новое, непривычное имя будто повисло в воздухе. Ответа не последовало.

Кейт подошла к черному ходу. Осторожно войдя в дом, она сначала пробежалась взглядом по кухне с минимумом мебели, а затем двинулась по коридору. Спиной она ощутила сквозняк и увидела, как он заколыхал занавески. Ее шаги гулко отдавались по всему дому. Ускоряя шаг, она перешла из столовой, где все еще стояли полусгоревшие свечи, в ванную, затем — в кладовую и гостиную. Наконец она подошла к спальне соседки.

Постель на кровати была смята. На прикроватном столике, рядом с вазой, из которой торчал засохший цветок, и множеством пакетиков и бутылочек с лекарствами, стояла грязная посуда. Войдя в комнату, Кейт уловила какой-то странный запах — духи с мускусным ароматом, совершенно ей незнакомые. Этот аромат был таким притягательным, что, даже несмотря на свое беспокойство, Кейт остановилась, чтобы вдохнуть его поглубже, полнее им насладиться. Она наклонилась над ночным столиком. Из названий различных аптечных пакетиков ее внимание привлекло одно слово. Морфин. Кейт просмотрела названия других отпускаемых по рецепту лекарств: морфийсодержащая смесь, прохлорперазин. Все три были выписаны на имя одного и того же пациента — мисс Анны Мейсон. Холод пробрал Кейт до костей: существовала только одна причина, по которой подобные лекарства выписывают для домашнего применения, — чтобы помочь человеку выдержать боль, порождаемую смертельной болезнью, когда надежды на выздоровление не остается.

Вывод был ясным, неизбежным. Анна очень больна. Она умирает.

Кейт стояла не двигаясь, и в ее мозгу быстро сменяли друг-друга воспоминания об Анне. Вот их первая встреча: Анна лежит на земле, не в силах отдышаться. «Мне нехорошо», — сказала она. Потом на смену этому образу пришел другой: Анна разжигает костер, кормит козу, наслаждается музыкой. Анна в длинном белом платье, настоящая красавица. А внутри у нее притаилась болезнь. Выглядит же она храброй и сильной, словно подпитывается неким внутренним огнем.

Но где же она?

Ответ на этот вопрос следовало найти немедленно. Кейт отмахнулась от воспоминаний и выбежала из комнаты, а потом и из дома.

Она окинула взглядом полузаброшенный сад. Все казалось обычным. Коза грызла обугленную корку батата. Куры использовали в качестве насеста ветви дерева, росшего у забора. Но тут она заметила что-то возле того места, где раньше проходила граница между участками: клочок чего-то яркого в траве.

— Анна! — Кейт бросилась к ней.

Она бежала изо всех сил, но ей все равно казалось, что она почти не движется. Ее глаза не отрываясь смотрели на тело, распростертое на земле. Анна лежала ничком, вытянувшись во весь рост. Босая, одетая лишь в синюю хлопковую ночную рубашку. Приблизившись к женщине, Кейт увидела ее лицо: голова была повернута набок. Седые волосы прикрывали бледную кожу.

Кейт опустилась на колени возле тела. От шока руки и ноги у нее почти не гнулись. Анна не подавала признаков жизни. Но тут на фоне гудения цикад и отдаленного гула транспорта она уловила слабое дыхание Анны. Оно было неглубоким, частым и хриплым — очевидно, в дыхательных путях скопилась мокрота. Кейт наклонилась ниже, и ее навыки медсестры прорвали заслон паники. Прижав дрожащие пальцы к шее Анны, она нащупала пульс — слабый, но стабильный.

— Вы меня слышите? — От волнения голос Кейт стал совсем хриплым.

Ответа она не получила.

Тогда Кейт, схватив Анну за бедро и плечо, перевернула ее на бок. Осторожно укладывая безвольные конечности женщины, Кейт удивилась тому, что кости хорошо прощупываются, — она и не догадывалась, что соседка такая худая.

Когда Кейт закончила, Анна выглядела так, словно просто прилегла отдохнуть, подложив руку под голову. Хриплое дыхание походило на обычный негромкий храп. Ее шею все еще украшали янтарные бусы, они касались земли.

— Я ненадолго, — заверила ее Кейт. — Я скоро вернусь.

И она побежала к своему дому, чтобы вызвать «скорую помощь». Она схватила телефон и дрожащими пальцами набрала номер. Когда оператор ответил на звонок, она стала тыкать ногой в дверь буфета, словно пытаясь заставить человека на том конце телефонной линии побыстрее покончить с обязательными вопросами.

Вернувшись к Анне, Кейт снова опустилась на колени рядом с ней.

— Все хорошо, — сказала она, поглаживая худое плечо. — «Скорая» уже едет.

Звук ее голоса, похоже, проник в сознание Анны: она застонала и попыталась повернуть голову.

— Ш-ш, — произнесла Кейт. — Не двигайтесь.

Глаза Анны резко распахнулись, и взгляд остановился на Кейт.

Девушка замерла. Слова утешения так и не слетели с ее языка, замороженные отчаянием, которое она прочла на лице женщины. Губы Анны шевелились — она пыталась что-то сказать. Ее дыхание стало еще более хриплым. Но тут она снова потеряла сознание: даже такое напряжение оказалось для нее чрезмерным. Она лежала неподвижно, с закрытыми глазами.

Кейт потребовалось несколько секунд, чтобы осознать, что Анна перестала дышать — хриплый шум в легких исчез, и тело женщины застыло.

— Нет! Пожалуйста! — взмолилась Кейт.

Бесполезные слезы затуманили ее глаза. Она не могла сообразить, что делать, не могла вспомнить… Но тут включилась другая сторона ее натуры. Она присела рядом с больной, проверила пульс и с облегчением закрыла глаза, так как ощутила слабые толчки. Затем она запрокинула голову Анны. Теперь ее подбородок сильно выступал вперед, что придавало женщине неприступный вид.

Спасите меня, если сможете…

Кейт глубоко вдохнула и прижалась ртом к губам Анны — сильно, отчаянно. Любовный поцелуй.

Она сделала выдох, заполняя воздухом безжизненные легкие Анны. Затем подняла голову, проверяя, не расширилась ли грудная клетка, и выждала несколько секунд, прежде чем подставить свою щеку, чтобы почувствовать, выходит ли воздух.

Она проделала вес снова. И снова. Выдохнула. Посчитала. Выдохнула. Ощутила на губах соль — смешавшийся пот двух тел.

Каждый раз, делая паузу, Кейт прислушивалась, не едет ли «скорая». Тишина. Даже слабые звуки казались ужасно громкими. Шорох при трении ткани о ткань. При соприкосновении волос. Приминаемые ногами травинки.

Губы Анны были бледными, но пока не синели…

Наконец вдалеке послышался звук сирены, он все приближался и в конце концов резко оборвался где-то поблизости.

— Сюда! — завопила Кейт.

Она услышала, как открылась и закрылась дверь автомобиля. Вскоре возле нее возник врач.

— Хорошая работа, — заметил он, отстранил ее и запихнул трубку реаниматора в рот Анны.

Кейт топталась рядом. Ее руки инстинктивно двигались, продолжая оказывать помощь.

— Я справлюсь, милочка. — Мужчина встал над Анной. — Вы можете оставить ее мне.

Кейт отошла и, прислонившись к айве, вцепилась в ветви: ее шатало из-за паники и усиленного дыхания. И когда рядом с ней раздался чей-то голос, она от неожиданности подпрыгнула.

— Она ваша мать?

Кейт увидела перед собой сочувствующее лицо врача «скорой».

— Нет. Я ее соседка. — Не успела она договорить, как на глаза у нее навернулись слезы.

Мужчина положил ей на плечо затянутую в латексную перчатку руку.

— Теперь можно расслабиться. Мы стабилизировали ее состояние. Домчим до больницы мигом.

Кейт посмотрела мимо него. Неподвижную Анну заворачивали в одеяло. На лице у нее была кислородная маска.

Анну привязали ремнями к носилкам и понесли к машине. Кейт следовала за носилками до дороги. Вокруг «скорой» уже собралась целая толпа: все пялились на Анну и на врачей и перешептывались.

Добрый врач снова подошел к Кейт.

— Вы можете позже позвонить в больницу. Узнать, как она.

Носилки с Анной уже исчезли в «скорой», стали на свое место. Внезапно Кейт поняла: она не хочет, чтобы Анна оказалась там в одиночестве, чтобы за руку ее держал кто-то чужой.

— Я еду с вами, — заявила она.

Не дожидаясь ответа, она забралась в салон «скорой помощи».


Прошли годы с тех пор, как нога Кейт ступала в обычную больницу. Она забыла, чем здесь пахнет, — затхлостью, дезинфицирующим средством и подогретой пищей. Мимо проносились медсестры и ординаторы в туфлях на мягкой подошве, чем-то напоминая бегунов на длинные дистанции. У всех был напряженный и усталый вид.

Кейт сидела на скамье в тускло освещенном коридоре и ждала новостей о состоянии Анны. Вспомнив о лекарствах на тумбочке, она похолодела от ужаса, так как осознала, что спасение Анны было делом временным. Она все равно умрет, каким бы ни был диагноз. Должно быть, именно по этой причине Анна вернулась в Мельбурн, предположила Кейт: чтобы умереть дома. Хотя такая версия все же казалась ей не вполне правдоподобной: переехав сюда, женщина делала все возможное, чтобы и дальше жить так, словно она и не покидала Африку, словно именно та далекая страна и была ее настоящим домом. К тому же, судя по всему, здесь у нее друзей не было. За исключением Кейт.

«Я приехала из Африки, чтобы найти вас».

Как только эти слова всплыли в памяти, Кейт закрыла глаза. Она постепенно прозревала: Анна решила провести последние месяцы своей жизни в Австралии именно потому, что она хотела что-то сообщить Кейт. Что-то, чего Кейт слушать не пожелала.

Только почти через два часа к Кейт наконец подошла медсестра, чтобы проводить ее в палату Анны. Кейт замерла, не дойдя до кровати, потрясенная. Женщина выглядела ужасно хрупкой, из ее локтевого сгиба и носа торчали трубочки, нижнюю половину лица закрывала маска — дышала она лишь благодаря аппарату искусственного дыхания, издававшего монотонные шипящие звуки. Было трудно поверить, что она — тот же самый человек, который еще недавно ночевал в саду, под открытым небом, в обществе козы и кур.

Кейт сначала не обратила внимания на то, что в комнату кто-то вошел. Зашелестели бумаги, раздалось вежливое покашливание. Она обернулась и увидела молодого ординатора с планшетом в руке.

— Я доктор Джонсон, — представился юноша, вежливо улыбнувшись. — Вы, как я понял, подруга больной?

— Что с ней? — задала Кейт встречный вопрос. Доктор помолчал, очевидно, раздумывал, стоит ли открыть ей всю правду. — Я медсестра, — добавила Кейт. — И я знаю, что она очень больна.

— Да, — кивнул ординатор. — У нее пневмония. Но… это только осложнение. Я говорил с ее лечащим врачом. Мы вышли на него благодаря лекарствам, которые он ей выписал. У нее рак.

Он посмотрел на Кейт. Она кивнула, пытаясь сделать вид, будто давно знает об этом.

— Запущенный, — добавил молодой человек. — Терминальная стадия.

Кейт снова кивнула. Ей удавалось сохранять бесстрастное выражение лица, но ее сердце отчаянно колотилось. Доктор Джонсон покосился на лежащую на кровати пациентку и понизил голос.

— Мы полагаем, ей уже недолго осталось. На самом деле подобный кризис может оказаться благословением. — Он вздохнул. — Вопрос в том… стоит ли нам вмешиваться. Или дать ей уйти…

— На что вы намекаете? — спросила Кейт.

— Ну, возможно, после этого она уже не сможет себя обслуживать. Такое часто случается. А если верить ее лечащему врачу, родственников у нее нет. Никого, кто мог бы позаботиться о ней.

— У нее есть я, — решительно заявила Кейт.

— Вы всего лишь соседка…

Кейт резко мотнула головой и выкрикнула: — Это не так! Я знала ее, еще будучи ребенком. Она была лучшей подругой моей матери. Она и моя подруга. — Ординатор отступил на шаг, как только с языка Кейт сорвались первые возмущенные слова. — Я позабочусь о ней. Я ведь сказала вам: я медсестра.

— Ладно, ладно, — молодой врач махнул рукой, соглашаясь с ее доводами. — Я вам верю.

— Вы должны сделать все, что в ваших силах, — потребовала Кейт. — Вы должны спасти ее.

— Да, да, конечно. — Доктор начал что-то быстро писать на рецептурном бланке. Когда он на мгновение отвел глаза от бумаг, то натолкнулся на вопрошающий взгляд Кейт. — Антибиотики, внутривенно, — тут же пояснил он.

— Что еще? — не унималась Кейт.

— Пока все.

Кейт улыбнулась.

— Спасибо.

Врач помолчал, держа ручку над бланками и ощупывая взглядом лицо Кейт.

— Пожалуйста.

Когда он ушел, Кейт подтащила к кровати стул и села. Ее занимала лишь одна мысль: она отчаянно хотела, чтобы женщина, лежащая перед ней, выжила. Не потому, что она была Анной Мейсон, и не потому, что Кейт хотела узнать, что побудило ее приехать сюда, что именно она хотела сообщить ей, — а прост ради самой Анны. Каким-то образом ей удалось проникнуть в потаенные уголки души Кейт, затронуть струны, уже давно потерявшие чувствительность из-за нехватки общения. Это пугало и причиняло боль, но в то же самое время согревало и придавало сил. Оказавшись рядом с Анной, она словно прикоснулась к чему-то родному, к самой сути жизни. К чему-то драгоценному, что Кейт не хотела потерять.

Она протянула руку и коснулась иссохшей руки Анны, которая была свободна от трубок и бинтов. Она заметила полоску более бледной кожи на тонком запястье, где Анна всегда носила браслет из слоновой кости с орнаментом черного цвета. Бросив взгляд на ночной столик, Кейт увидела браслет в миске из нержавеющей стали, там же лежали и янтарные бусы. И к браслету и к бусам были прицеплены бирочки с именем пациентки и датой.

Когда Кейт снова посмотрела на Анну, ее внимание привлекло что-то странное, видневшееся в вырезе больничной ночной рубашки. Какое-то темное пятно на бледной коже.

Наклонившись, Кейт осторожно сдвинула край рубашки.

У нее отвисла челюсть. На нежной коже правой груди Анны темнел иссиня-черный узор из трех изогнутых линий, когда-то выжженный на плоти и натертый золой.

Ритуальные шрамы.

Кейт недоуменно смотрела на них: подобные знаки ей довольно часто приходилось видеть на телах африканцев, но у белой женщины…

Поправив рубашку, Кейт откинулась на спинку стула. Она вспоминала высказанные в «Книге современных мучеников» подозрения касательно Анны Мейсон и смотрела на ее лицо: глаза женщины были мирно закрыты, охраняя все тайны.

Кейт осталась дежурить у постели Анны, отклоняя неоднократные предложения уйти домой и ждать новостей там. Она не сводила глаз с трубочки капельницы, наблюдая, как лекарственные растворы неустанно втекают в неподвижное тело. Ей хотелось добавить в них часть собственной силы — чтобы она влилась в вену подобно бодрящему духу.

Время тянулось медленно. Медсестры приходили и уходили, они выражали соболезнования и контролировали состояние пациентки, но улучшения не наступало. Кейт неожиданно обнаружила, что пытается молиться, вылавливая полузабытые фразы из своего прошлого.

— Отец наш небесный, прошу тебя, укрепи и исцели эту женщину.

Некогда молиться для Кейт было так же естественно, как и дышать, но сейчас ей ничего не удалось выдавить из себя, кроме этих неестественных, чужих слов.

Она приказала себе отбросить желание молиться, перестать надеяться. Она чувствовала: лучше готовиться к худшему. Начать отпускать…


Выйдя в сад Анны, Кейт налила козе воды в таз и полила кое-какие растения. Затем она вошла в дом и стала медленно обходить тихие комнаты, оглядываясь в поисках ключей, чтобы запереть черный ход. Она очень устала и предвкушала, как выпьет кружку горячего, настоящего чая, поскольку в течение дня ей довелось хлебать тепловатую бурду из пластиковых стаканчиков.

Не обнаружив ключей ни в кухне, ни на вешалке, Кейт вошла в спальню Анны. Врачи «скорой помощи» забрали со столика все лекарства, и теперь девушка заметила цветную фотографию, прислоненную к стене.

Кейт внезапно охватило чувство узнавания, и она подошла к фотографии. Это изображение было ей знакомо: она встречала его в семейном альбоме Керрингтонов, запертом на чердаке. Это был снимок крупным планом двух молодых женщин, прижавшихся щеками друг к другу. Одной из них была Сара, очень молодая и счастливая, а второй — ее улыбающаяся рыжеволосая подруга. Крестная мать Кейт. Тетушка Нэн. У Кейт перехватило дыхание.

— Анна… — прошептала она имя в звенящей тишине. Схватив фотографию, она поднесла ее к свету и стала внимательно изучать. Теперь щеки у женщины запали, рыжие волосы поседели. Но ясные глаза и крупный рот почти не изменились. После того как Кейт установила связь между фотографией и живым человеком, она легко обнаружила сходство. У нее больше не было никаких сомнений: Анна Мейсон — это и есть тетушка Нэн.

Кейт не могла оторвать взгляда от фотографии. Она почти позабыла эту женщину. На самом деле лицо тетушки Нэн она помнила в основном именно по этому снимку. Сара часто доставала такую же фотографию, когда рассказывала Кейт о ее крестной. Кейт знала: мать считает тетушку Нэн своей самой близкой подругой, хотя после того, как тетушку Нэн перевели на другую станцию, женщины почти не встречались. Но у миссионеров такое случалось часто. Работа всегда была на первом месте, а дружбе доставались крохи.

Кейт, недоумевая, нахмурилась. Впечатление, которое у нее создалось о тетушке Нэн, совершенно не соответствовало тому, что Кейт узнала об Анне Мейсон. В историях Сары тетушка Нэн была доброй, хорошей и мудрой.

И тут Кейт вспомнила: так было не всегда. В детстве самой драгоценной игрушкой для нее был подарок от крестной (и хотя она сослала его на чердак вместе с остальными пережитками прошлого, напоминавшими о ее «африканском периоде», подарок нисколько не потерял своей ценности). Камешек, формой похожий на хамелеона. Тогда, на станции, такой выбор тетушки Нэн спровоцировал настоящий скандал, и Кейт пришлось притвориться, что она потеряла фигурку, — лишь бы не расставаться с ней. Поскольку — и это было известно каждому африканцу — хамелеон символизировал зло.

Поставив фотографию на место, Кейт начала обыскивать комнату. Так как мебели было мало, все личное имущество Анны сразу бросалось в глаза. В ветхом деревянном ящике находился микроскоп. А вот одежда цвета хаки. Щетка для волос с серебряной ручкой. Затем Кейт нашла потертый бювар, оклеенный веленевой бумагой и перевязанный лентой. Поколебавший мгновение, она открыла его и обнаружила внутри незапечатанный конверт из плотного кремового картона. Достала сложенный документ.

«Последняя воля и завещание Анны Макей Мейсон…»

Кейт просмотрела его. Глаза, пробегая по юридическим словесам, выхватили ее собственное имя. Ее старое — настоящее — имя. Кейт Керрингтон.

Единственный бенефициарий.

В горле у нее пересохло. Нервно сглотнув, Кейт поискала дату составления завещания. Оно было составлено почти двадцать лет назад. Все это время Анна хотела, чтобы ее крестница унаследовала этот дом и сад, а не только ту полоску земли, которую недавно ей подарила.

В конце документа Кейт обнаружила приписку, сделанную не далее как два месяца тому назад. Там содержалось распоряжение по поводу захоронения праха Анны. Его следовало предать земле Африки — отвезти домой, в Ква-Мойо. Кейт уставилась на слова, напечатанные современным шрифтом. Вот и доказательство. Анна знала, что уже не вернется в Африку. Приехав сюда, чтобы найти Кейт, она смирилась с тем, что умрет в одиночестве, вдали от дома. Но ее жертва оказалась напрасной — Кейт не захотела ее слушать. Теперь женщина лежит в больнице, не приходя в сознание, и врачи обсуждают возможность легкой смерти.

Внезапно Кейт захотелось выбежать из этой тихой темной комнаты. Так и не заперев дом, она торопливо пошла напрямик через сад, не заботясь о том, что топчет растения.

Подойдя к черному ходу своего дома, Кейт услышала, что звонит телефон. Она быстро отперла дверь и кинулась внутрь. Схватила трубку.

«Пусть она будет жива!» — мысленно взмолилась Кейт. — «Не дай ей умереть!»

Женский голос на другом конце провода был спокоен и деловит.

— Госпожа Мейсон пришла в себя, — сообщил он. — Мы отключили аппарат, и она дышит сама. Приезжайте, если сможете. Она спрашивала о вас.

Ординатор стоял в дверном проеме и явно был ужасно доволен собой. Он попытался заговорить с Кейт, но она пронеслась мимо него.

Она сразу нашла взглядом лицо Анны. Серо-зеленые глаза, которые теперь были открыты. И густые седые волосы, сохранившие лишь слабый намек на рыжий цвет.

— Кейт, — пробормотала Анна. — Вы приехали. — Она говорила на суахили.

На глаза Кейт навернулись слезы, когда она ответила на том же языке:

— Разве неправильно, что я здесь?

— Правильно, — прошептала Анна; ее голос стал тоньше, потерял прежнюю силу. — Я хочу поговорить с вами. Это последнее, что мне осталось сделать.

В последующие дни Кейт оставалась рядом с Анной. Она просила ее больше отдыхать, набираться сил перед разговором.

— Время еще есть, — уговаривала ее Кейт. — Вы обязательно выйдете отсюда…

Анна подчинялась, так как, даже немного поговорив, она лишалась сил и задыхалась. Она предложила Кейт, чтобы не терять время зря, поведать о своей жизни. Она лежала совершенно неподвижно и внимательно слушала, а Кейт рассказывала о своей работе, друзьях, последнем мужчине, которого она отчаянно пыталась полюбить, но в конце концов оставила эти попытки…

Анна тем временем ела и спала с жадностью солдата, набирающегося сил перед последней атакой. Однажды утром она попросила Кейт съездить к ней домой и найти кое-какие пакетики с высушенными травками, кореньями и чем-то еще, которые она привезла из Африки. Следуя подробным инструкциям подруги, Кейт приготовила из них густое темное варево. Помешивая в горшке, она представляла, что автор «Книги современных мучеников» заглядывает ей через плечо. Когда все было готово, она перелила отвар в бутылку и принесла его в больницу, спрятав в пакете из коричневой бумаги. Это самодельное лекарство окончательно восстановило силы Анны. Врач сказал, что Кейт может наконец отвезти ее домой.

В нарушите врачебных рекомендаций Анна настояла на том, что будет сидеть в саду, в кресле скваттера, и попросила Кейт разжечь костер, чтобы она могла вдохнуть запах древесного дыма, даже несмотря на то, что он вызывал у нее кашель. Кейт осталась с ней: сидела в другом кресле, наливала в стаканы лаймовый напиток из старого заварочного чайника и решала, какую пластинку поставить. Когда опустилась ночь, девушка сходила в кухню, принесла керосиновую лампу и поставила ее на столик между ними.

Когда костер прогорел и вокруг воцарилась тишина, Анна беспокойно заерзала. Она подалась вперед и вперила в Кейт немигающий взгляд.

— Думаю, пришло время услышать мою историю, — заявила она.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1962, Танганьика, Восточная Африка

Анна лежала на узкой койке, укрытая влажной от пота простыней, в основном белой, но в пятнах сажи. Хотя было еще очень рано, она не спала, поскольку не могла расслабиться. Хаотичные воспоминания о вчерашнем дне снова и снова прокручивались у нее в мозгу: поездка ранним утром по улицам старого Дар-эс-Салама, суета на железнодорожной станции, носильщики, ловко забрасывающие багаж себе на спины. Вокруг одни темные лица. Прокаженный с изуродованной болезнью рукой, просящий милостыню.

Внезапно в дверь купе постучали. Анна села, отбросив смятую простыню.

— Кто там? — робко спросила она.

— Завтрак, мадам, — отрывисто сообщили из коридора.

Анна быстро надела халат и села у закрытого ставнями окна.

— Входите, — произнесла она, немного повысив голос, чтобы перекричать грохот поезда.

В маленькое купе, пятясь, вошел мужчина в красном тюрбане: он держал поднос с серебряной чайной посудой. Анна признала в нем молодого сикха, который стелил ей постель накануне вечером. Опуская поднос на столик перед девушкой, мужчина вежливо отвел глаза.

— За ночь мы немного поднялись, — сообщил он. Сикх говорил нараспев, в такт движению поезда. — Здесь воздух суше. Так гораздо комфортнее.

— Где мы? — спросила Анна.

Не дожидаясь ответа, она распахнула ставни — и ахнула. За окном, насколько хватало глаз, во все стороны раскинулась пестрая земля.

Длинные лоскуты голой красной почвы, усеянной одинокими утесами.

Деревья с зелеными кронами простирали изящные ветви-руки к ярко-синему небу.

— Центральные равнины Танганьики, мадам, — ответил индус.

— Да! — восторженно выдохнула взволнованная Анна. — Ода!

Наконец-то…

Весь предыдущий день Анна рассматривала тропическую растительность прибрежной низменности, ища признаки того, что вот-вот появится что-то иное. Но до того как опустилась ночь, пейзаж за окном, в общем, оставался прежним. Наступившее утро принесло с собой те перемены, которых она так жаждала — разительные и неожиданные. Она лежала прямо за окном — Африка ее мечты. Земля, ступить на которую она хотела долгие-долгие годы.

Сикх попытался привлечь внимание Анны к подносу с завтраком. Краем глаза она видела, что он налил чай и переложил на тарелку несколько тостов с блюда, но не могла отвести взгляда от пейзажа за окном.

Вот они приблизились к какой-то деревушке — группке длинных низких хижин, сделанных из высушенной на солнце глины. Затем появился баобаб с толстым стволом и искривленными, перекрещивающимися ветвями. Загон для скота, сделанный из веток колючих кустов. Козы. Несколько зебу. Пастух в красной одежде, высокий и неподвижный.

Анна радостно улыбалась.

— Вы уже здесь бывали? — вежливо спросил сикх. — Вы счастливы вернуться в эти места?

Анна перевела взгляд на него и покачала головой.

— Нет. Я впервые в Африке. — Но что-то внутри нее говорило, что это неправда. Она ведь так хорошо знала это место — и уже любила его. — Здесь жила моя тетя, — объяснила она. — И описала эту страну в своих письмах. — Анна снова посмотрела в окно на привлекшую ее внимание жанровую сценку. Слова Элайзы претворялись в жизнь.

Сикх положил чистое полотенце у маленькой фарфоровой раковины в углу, затем поклонился и вышел.

Анна отхлебнула горячего черного чая. Он немного горчил, но зато бодрил.

— Чай, — произнесла она, решив проверить свой суахили. Посмотрела на кувшинчик с молоком. — Мазива.

Памятуя предостережение Элайзы о том, что в сыром молоке может быть туберкулезная палочка, она предпочла не добавлять его в чая. Она задумчиво изучила треугольники тостов и апельсиновый джем и решила, что они вполне безопасны. И неочищенные бананы — тоже.

Откинувшись на спинку гладкого кожаного сиденья, Анна завтракала, любуясь проносящимся мимо деревенским пейзажем. Поев, она сунула руку в сумочку и вытащила оттуда свернутые в трубку бумаги. Развернула их на столе: множество страниц с загнутыми уголками, пожелтевших от времени. Каждая была исписана синими чернилами; надписи были сделаны наклонным почерком, часто встречались эскизы, карты и диаграммы.

Анна начала просматривать письма, выхватывая взглядом знакомые фразы, — фрагменты мира, который захватил ее воображение почти десять лет тому назад. Ей только исполнилось шестнадцать, когда она впервые обнаружила письма своей тети в дальнем углу чердака. Истории из жизни медсестры в джунглях Танганьики очаровали ее буквально с первой фразы. Как же отчаянно ей хотелось оказаться в таком месте — еще не тронутом цивилизацией, где за окнами спальни бродят леопарды, где воины кочевого племени приходят к лекарю, чтобы он перевязал раны, полученные во время сражений, где срочные операции проводятся при свете керосиновых ламп!

Анна отодвинула прочитанные страницы. Последняя бумага в связке была не написанным от руки письмом, а извещением Управления внутренней миссии Танганьики, напечатанным на бланке. Это было официальное уведомление о внезапной смерти Элайзы Твейт от церебральной малярии. Документ был датирован шестнадцатым ноября 1937 года. Анна держала бумагу в руке. По спине у нее пробежали мурашки — в точности как тогда, когда она впервые прочитала это уведомление. 1937 год…

Год ее рождения.

Анна закрыла глаза. Она снова оказалась на пыльном чердаке, где присела у ящика со стопкой писем. Слышала, как глухо бьется ее сердце, как в легкие поступает воздух и снова выходит из них… Медленно, постепенно она осознавала, что для нее это не просто письма. Она почувствовала чье-то тепло, совсем рядом. Молчаливое, но родное.

И тут неожиданно, как откровение, возникла уверенность в том, что она последует по стопам Элайзы. На своих плечах она ощутила накидку — одну из тех, которые принадлежали женщине, чья жизнь закончилась, в то время как ее собственная только начиналась.

— Я пойду, — прошептала она в тишину. — Возьмите меня с собой…

И когда эти слова сорвались с ее языка, ей показалось, что теплота сомкнулась вокруг нее, окутала ее. Она попыталась представить себе то существо, к которому обращалась. Бога из писем Элайзы, того, кто призвал ее на поле деятельности.

Небесного Отца. Царя царей. Бога богов…

Из глубин ее памяти легко всплыли фразы, осевшие там в результате бесчисленных церковных служб во время учебы в школе. Но образ, возникший в голове Анны, был образом женщины. Одетой в шорты и рубашку цвета хаки, с узлом волос на затылке. Она баюкала чернокожего ребенка, ласково глядя на него.

Элайза…

Анна подняла голову, уловив перемену в движении поезда. После многих миль прямого пути он начал входить в затяжной поворот. В окно теперь был виден тепловоз, выпускающий белый пар, который летел назад, словно грива. Он казался храбрым и сильным, он упорно двигался вперед, не страшась долгого пути. Анна улыбнулась. Образ соответствовал ее настроению, ее восприятию самой себя — смелой молодой дамы, готовой принять первый настоящий вызов в своей жизни.


Когда поезд достиг окрестностей Додомы, Анна мысленно окинула себя взглядом. Она подготовилась к прибытию еще час назад: вымыла руки и лицо, переоделась в чистую, выглаженную одежду и причесалась. Затем постояла перед маленьким мутным зеркалом и тщательно изучила свое отражение, репетируя улыбку, которую наденет, как только выйдет из вагона. Она хотела выглядеть доброжелательной, а не дерзкой; уверенной в себе, а не наглой. Она снова прорепетировала улыбку, сидя словно аршин проглотила, в юбке без единой складки, стараясь не замечать струйку пота, медленно ползущую по спине.

Чтобы отвлечься, она снова стала смотреть в окно. Додома очень изменилась с тех пор, как здесь жила Элайза. Городок теперь имел солидный вид: здесь появились современные западные здания и асфальтированные дороги. В Додоме даже построили собор — Анна мельком увидела его куполообразную крышу, возвышавшуюся над шатрами крон высоких деревьев. «Где-то там, — сказала она себе, — расположена Центральная больница Додомы». Она не могла дождаться, когда же увидит это место, увидит гордость миссии — современную больницу, воздвигнутую там, где раньше находилась обычная станция, основанная и обслуживаемая одним-единственным человеком — сестрой Элайзой Твейт.

Поезд подъехал к станции, скрипя тормозами и выбрасывая клубы пара. Платформа была переполнена африканцами, большинство из которых несли на головах тюки, а в руках — тростниковые клетки с курами. Женщины, завернутые в яркие куски ткани — китенте, несли такую же поклажу, что и мужчины, а многие — еще и привязанных к спинам спящих детей. Взгляд Анны блуждал по пятнам цвета и суетящимся пассажирам и наконец остановился на ряде белых лиц — человек десять европейцев стояли вдоль платформы. У Анны засосало под ложечкой. В ответном письме ей сообщили, что на станции ей организуют теплую встречу, и она предположила, что это, наверное, и есть встречающие, но она не ожидала, что придет столько людей…

Дернувшись в последний раз, поезд замер у перрона. Анна осталась сидеть в купе, наблюдая за группой европейцев. Они что-то оживленно обсуждали: женщины — с женщинами, а мужчины — с мужчинами. Было в них нечто такое, что немедленно стало ясно: это именно миссионеры, а не туристы, отправляющие на сафари, и не фермеры, собравшиеся на рынок. Такое впечатление создалось благодаря сочетанию трех факторов: как они были одеты, как стояли и что выражали их лица. Они казались разумными и практичными, надежными и уверенными людьми, прекрасно понимающими, что им доверили важную, ответственную работу, но также знающими, что они хорошо подготовлены для ее выполнения и готовы встретиться с неминуемыми трудностями лицом к лицу. Анна почувствовала гордость оттого, что вскоре станет членом этой команды.

— Сестра Мейсон? — спросил, заглянув в купе какой-то мужчина.

Анна быстро встала.

— Да… Здравствуйте.

— Я Джек Мастерс. Секретарь миссии, отвечаю за работу в полевых условиях.

Вместо того чтобы, стоя на перроне, протянуть Анне руку и помочь ей спуститься, мужчина поднялся в вагон. Пару секунд он молча разглядывал девушку. Наконец он улыбнулся:

— Добро пожаловать в Центральную Танганьику!

Анна улыбнулась в ответ своей обычной улыбкой, а не той, которую она так тщательно репетировала. Впрочем, это не имело никакого значения: Джек Мастерс в этот момент отвернулся, окидывая взглядом ее чемодан и сумки, все еще остававшиеся на полках для багажа. Он нахмурился. Анна попыталась вспомнить директивы миссии, задаваясь вопросом, не пропустила ли она какой-то пункт и не взяла ли с собой слишком много вещей.

— Дело в том… — Джек выглядел смущенным. Говоря с Анной, он старался не встречаться с ней взглядом. — Похоже, вам нужно ехать дальше. Завтра. Епископ…

— Дальше? — переспросила Анна, пытаясь обнаружить в его словах смысл.

— Планы изменились. Я подумал, что, наверное, вам лучше всего было бы оставить ваши веши в кабинете начальника станции — там с ними ничего не случится. И завтра…

— Нет, — перебила его Анна. — Должно быть, это какая-то ошибка. Я — медсестра, приехала работать в больнице Додомы. — Она едва не сказала «больнице Элайзы». — Я останусь здесь.

Она почувствовала, что ее охватывает паника; ее голос казался ей тонким и жалобным. Она уставилась на мужчину, молясь, чтобы он согласился с ней, с тем, что она приехала в Додому и здесь останется.

Джек Мастерс бочком двинулся по коридору к выходу.

— Послушайте, сестра Мейсон. Вы устали. Проголодались, без сомнения. — Его тон был успокаивающим. — Миссис Менциз велела приготовить вам завтрак. После этого вы встретитесь с епископом, и он вам все объяснит. — Джек отвернулся и подозвал носильщика.

Анне потребовалось несколько секунд, чтобы собраться с мыслями. Затем она подошла к мужчине и стала перед ним, глядя ему в лицо.

— Мистер Мастерс, — начала она.

— Джек, — перебил ее мужчина.

Анна кивнула.

— Джек. — Она была немного выше его и отчаянно старалась во время разговора не смотреть на него сверху вниз. — Я уверена, вы меня поймете. Я не хотела бы оставлять свой багаж здесь. Если бы мне разрешили забрать его с собой — пока я не увижусь с епископом, — я была бы бесконечно благодарна. — И она опять улыбнулась — на этот раз правильной улыбкой.

Джек, сдаваясь, поднял руки.

— Хорошо. Если вы настаиваете… На самом деле это не имеет большого значения. Я попрошу Доди все устроить.

— Спасибо. — Анна облегченно выдохнула.

Она знала: епископ обязательно разберется, что к чему. И если она оставит багаж здесь, то лишь причинит себе и другим дополнительные неудобства. Уже вечером она будет распаковывать чемоданы, устраиваясь в квартире медсестры при больнице Додомы. Разумеется…

— Значит, едем завтракать? — предложил Джек. — Миссис Менциз печет самые лучшие булочки в этой стране.

Анна кивнула.

— Спасибо. Я и правда проголодалась.

Она солгала. Она была напряжена, нервничала и ее мутило. Все, чего она хотела, — чтобы завтрак, эта дань вежливости, поскорее закончился и она встретилась с епископом.

Следуя за Джеком, она спустилась на перрон. За те несколько минут, которые прошли с момента остановки поезда, толпа значительно уменьшилась. Анна посмотрела на ждущих ее миссионеров — они были готовы поприветствовать ее. Когда она подошла к ним ближе, все они протянули ей руки, чтобы обменяться рукопожатием.

— Добро пожаловать в миссию, — говорили они, приветливо улыбаясь. — Добро пожаловать в епархию. Добро пожаловать в Танганьику.

Анна ждала, когда же кто-нибудь произнесет слово «Додома» — «Добро пожаловать в Додому!»

Но этого не сказал никто.


— Все достаточно просто, — твердо произнес епископ. — Одна из наших сестер взяла отпуск, чтобы совершить путешествие на пароходе. Три дня по озеру Танганьика. — Разговаривая, он ходил туда-сюда за столом, словно животное, запертое в клетке и пытающееся сжечь избыток энергии. — И там встретила инженера, какого-то парня из Уганды. Они влюбились друг в друга. — Он сделал паузу, дав словам повисеть в воздухе. Губы его неодобрительно поджались. — У них скоро помолвка. Она оставила работу, естественно.

Анна открыла рот, чтобы вставить словечко, но епископ не дал ей этого сделать.

— Чтобы заменить эту медсестру, мне пришлось сделать три перестановки. Это непросто. Следует учитывать опыт, образование и характеристику из миссии. — Он указал на большую карту Танганьики, висящую на стене, — Сестра Эллисон заполнит пробел в Береге. Сестра Барбара, в свою очередь, заменит сестру Эллисон в Конгве. А вы займете место сестры Барбары. Таким образом, мы все…

— Нет! Вы не понимаете, — все-таки перебила его Анна. — Мне самой судьбой определено работать именно здесь. Вы не можете заставить меня поехать в другое место. — Ее слова, спотыкаясь, падали одно за другим, по мере того как ее охватывала волна отчаяния. — Меня всегда влекло именно сюда. — Она посмотрела на стену над головой епископа, где висело несколько фотографий в ряд. На одной из них была изображена Элайза, основательница миссии Додомы. Анна молча смотрела на нее, моля о помощи.

— Я знаю, кто вы, — отозвался епископ. Теперь его тон был прохладным. — Если на то пошло и раз уж вы сами подняли этот вопрос, я хочу сказать вам следующее: я был решительно против того, чтобы вы вообще сюда приезжали. Это миссия. Не семейный бизнес. Вы не наследуете здесь рабочее место. — Он окинул Анну внимательным взглядом. Она поняла, что он заметил, какое дорогое у нее платье, которое, хоть и нейтрального цвета и простого кроя, было куплено в фешенебельном магазине. Она быстро поставила ноги так, чтобы не было видно туфель — они были без каблуков и грубоватого фасона, но пошитые вручную. В Италии. — Откровенно говоря, когда мне назвали ваше имя, я сразу заметил два существенных препятствия. Вы — племянница Элайзы Твейт. И вы — дочь богатого человека. Однако ваш диплом и рекомендательные письма убедили меня дать вам шанс. Но здесь к вам будут относиться точно так же, как и ко всем остальным работникам.

Анна уставилась на свои руки.

Епископ отодвинул стул, царапая полированный деревянный пол, и подошел к карте.

— Вы отправитесь в Лангали и будете заведовать родильным отделением. Ваша квалификация соответствует такой должности. Я знаю, что у вас нет никакого практического опыта. И это лучшее, что я могу сделать для вас, принимая во внимание все обстоятельства.

Анна, загипнотизированная нереальностью происходящего, смотрела, как палец мужчины прокладывает путь через всю карту от делового центра страны с многочисленными названиями миссий и крестами, обозначающими церкви, к местности на западе, где почти не было каких-либо обозначений. Ошеломленная, она молчала и следила за тем, как палец продолжал двигаться дальше, через всю страну, к самой дальней границе Танганьики.

— Это здесь, — небрежно произнес епископ. — Ближайший город — Мурчанза. Лангали находится недалеко от границы с Руандой. Теперь она, конечно, называется Республика Руанда, с тех пор как отделилась от Бурунди. — Он указал туда, где печатное слово «РУАНДА» было зачеркнуто, а сверху карандашом написано новое название.

Но не эти слова привлекли внимание Анны: ее глаза замерли на больших буквах, составлявших название целого региона, граничащего с Западной Танганьикой. «БЕЛЬГИЙСКОЕ КОНГО». Буквы далеко отстояли одна от другой и охватывали большую территорию, включавшую и южные районы. Анна снова и снова читала эту надпись.

КОНГО.

Это слово вызвало в памяти картины кровопролития и террора. Двумя годами ранее сотни европейцев — мужчины, женщины, старики и дети — были уничтожены конголезцами, после того как Бельгия предоставила их стране независимость. В информационных бюллетенях миссии Анна читала сообщения о бельгийских беженцах, скрывавшихся в Танганьике, в основном здесь, в Додоме. Они не могли говорить из-за пережитого ужаса и не имели ничего, кроме одежды, прикрывавшей их тела.

— Вы будете работать с доктором Майклом Керрингтоном, — продолжал епископ. — Очень опытный врач с прекрасным образованием. У вас будет возможность учиться у лучшего из лучших. — Он замолчал, ожидая, что Анна посмотрит ему в глаза. — И не волнуйтесь, без дамской компании вы не останетесь. Там живет и «маленькая м». — Анна молча кивнула. Она была знакома с таким способом упоминания миссионерских жен. Изначально это пошло из документов миссии, в которых всегда называлось только имя мужа и к нему добавлялось маленькое «м», если он был женат. — Миссис Керрингтон — Сара — тоже замечательный человек, — добавил епископ. — Она всячески помогает Майклу в больнице. Я уверен, что вы, как только устроитесь, почувствуете себя счастливой. — Он произнес последние слова с вызовом.

Анна встала. Даже пребывая в ужасной растерянности, она заметила, что епископ выше нее на целую голову и широк в плечах — не человек, а башня. Она посмотрела ему в глаза и призвала на помощь все свое самообладание, чтобы не позволить губам дрожать, а глазам — наполниться слезами.

— Когда я должна ехать? — спросила она.

Взгляд мужчины немного смягчился.

— Поезд идет туда завтра утром. — Он взглянул на часы, затем повернулся и посмотрел в окно на зеленый сад, в центре которого рос огромный шинус [4]. — Знаете, вам действительно повезло, — заметил он. — Керрингтоны — одна из самых замечательных миссионерских пар в нашей миссии. А теперь моя жена ждет вас к утреннему чаю. Ага! — Он оглянулся, и Анна увидела, что его лицо просветлело. — Вот и она. Минута в минуту, как всегда…


В густой тени шинуса было прохладно. Стулья и стол, похоже, поставили здесь именно для доверительных бесед. Они были почти скрыты от нескромных взглядов поникшими ветвями дерева, которые опускались до самой земли.

— Сахар, дорогая? — спросила жена епископа, беря в руку вазочку из прочного английского фарфора с декоративной серебряной ложечкой.

— Нет, спасибо, миссис Уэйд, — отказалась Анна.

Она сидела в кресле по всем правилам: держа чайную чашку и блюдце в одной руке, соединив икры и слегка наклонив ноги, как ее учили в школе.

Женщина одобрительно кивнула.

— Человек и так получает достаточно сахара, ни к чему добавлять его в чай. — Она аккуратно отпила из своей чашки, затем наклонилась к корзинке для рукоделия, стоявшей у ее ног, и достала оттуда светлую шляпу. Подняла ее повыше и спросила: — Как вы ее находите?

Шляпа, похоже, была сшита из маленьких кусочков самых разных материалов: войлока, плетеной соломки, пряжи и полотна. Анна вежливо улыбнулась.

— Она очаровательна.

Миссис Уэйд просияла.

— Я ее переделываю для одной из сестер, которая поедет домой в отпуск. Видите ли, здесь, в Додоме, мне легко не отставать от моды. Я встречаюсь с людьми, выписываю журналы, — объясняя, она вертела шляпу в руках, восхищаясь своей работой. — Дамы часто в письмах благодарят меня и говорят, что очень рады получить от меня подходящую шляпку. — Она замолчала и быстро осмотрела одежду Анны. — Не то чтобы моде можно позволять диктовать себе… — резковато добавила она. — Ваша юбка, например, кажется мне излишне короткой.

Неожиданно длинные ветви раздвинулись, впуская солнечные лучи, и Анна обернулась. Позади нее возникла крупная фигура.

— Сестра Барбара! — воскликнула миссис Уэйд. — Мы как раз говорили о вас.

Анна торопливо встала, и ее чашка стукнулась о блюдце.

— Позвольте мне представить вам сестру Анну Мейсон, — мило улыбнувшись, произнесла миссис Уэйд. — Как вам известно, она должна подхватить вашу работу в Лангали.

Анна слегка выдвинула руку вперед — на тот случай, если сестра Барбара захочет пожать ее. Но та просто стояла перед ней, возвышаясь, как скала, и пристально разглядывала новенькую. Этот осмотр вызвал у девушки ощущения совсем не такие, как в случае с епископом или его женой, — те удовлетворились оцениванием ее платья и прически. А вот сестру Барбару, похоже, интересовали отнюдь не внешние атрибуты: она пыталась проникнуть в глубины ее существа, понять, из какого теста слеплена Анна…

Анне захотелось удержать свои позиции, и она так же пристально вгляделась в женщину. Она мысленно произнесла известное ей описание сестры Барбары. Старая. Избыточный вес. Слишком короткие волосы… Тем не менее сестра Барбара производила впечатление сильного человека, безусловно, заслуживающего доверия. И Анна подумала, что если бы можно было выбирать, кому доверить свою жизнь, то она выбрала бы именно сестру Барбару.

— Вам понравится Лангали, — наконец произнесла сестра Барбара. — Я была там счастлива.

Анна молча кивнула. Мысль о том, что ей придется покинуть Додому, все еще казалась ей нереальной. Не говоря уже о перспективе ссылки на далекий запад…

— Знаете, я работала с вашей тетей Элайзой, — добавила сестра Барбара. — Она была замечательным человеком.

Это сразу же вызвало у Анны живой интерес, она широко распахнула глаза. В голове у нее возник с десяток вопросов, но, прежде чем она получила возможность задать хоть один из них, сестра Барбара перешла к другой теме.

— Раз уж я здесь, — сказала она, — я могу просмотреть ваши вещи — необходимо знать, есть ли у вас все, что нужно. Лангали — это не Додома. Вам придется там обходиться тем, что привезете с собой.

Миссис Уэйд забрала у Анны чашку и блюдце и поставила их на стол.

— Какая замечательная возможность для вас, милочка! — И, бросив шляпку на стол, она первой вышла из тени на яркий свет.

Анна шла по газону вслед за двумя женщинами. Она представляла себе свой чемодан, стоящий в обшитой деревянными панелями прихожей епископского дома, и спрашивала себя, узнают ли дамы монограмму, растянувшуюся на всю кожаную крышку чемодана. Луи Виттон. Очередное свидетельство ее неприличного богатства.

Мать Анны, Элеонора, принесла чемодан в спальню дочери за несколько недель до того, как Анна должна была уехать в Африку.

— Я хочу, чтобы ты взяла его с собой, — заявила она, ставя чемодан на кровать. — Я купила его в Париже.

Чемодан словно только что прибыл из мастерской: дорогая кожа была гладкой и блестящей, золотые замочки сверкали.

— Мой старый еще ничего, — заметила Анна.

Элеонора отмахнулась от ее слов.

— Луи Виттон был первым галантерейщиком для авантюристов. В бутике в Париже висела фотография походной кровати, которую он сделал для известного исследователя Саворньяна де Бразза. Он тоже уехал в Африку, как и ты.

Анна вздохнула. Она уже поняла: мать была решительно настроена добавить романтичности и очарования жизни, которую выбрала ее дочь.

— Я не авантюристка, — возразила Анна. — Я хочу стать миссионеркой.

Элеонора сокрушенно покачала головой.

— Не следовало мне хранить те письма. Я жалею, что не сожгла их.

Анна отвернулась, надеясь остановить неизбежный поток слез и обвинений. Но ей это не удалось…

Ни миссис Уэйд, ни сестра Барбара, казалось, не заметили в чемодане Анны ничего особенного. Их куда больше заинтересовало его содержимое: аккуратно сложенные наряды.

Сестра Барбара вытащила юбку и развернула ее так, что подол коснулся пола.

— Хорошая ткань, — одобрительно заметила она. — Пятна пота на ней не будут заметны.

Она отвернула край подола, чтобы проверить, можно ли юбку удлинить. Затем она нашла форму медсестры: три белых платья, совершенно новые и тщательно выглаженные, и небольшие округлые шапочки, не имеющие никакого практического применения, но такая шапочка сразу давала понять окружающим, что ее владелица — весьма компетентная медсестра.

— Везде есть бирки с именем? — уточнила сестра Барбара. Анна кивнула. — Хорошо.

Миссис Уэйд нахмурилась, заметив роман в кожаном переплете — еще один подарок Элеоноры.

— «Из Африки», Исак Динесен [5]. — Она покачала головой и бросила книгу на груду вещей, которые они с сестрой Барбарой сочли неподходящими или ненужными для жизни в Лангали. — Вы найдете, что почитать, в библиотеке Керрингтонов.

Анна наблюдала за их действиями, разрываясь между чувством признательности за проявленную заботу и смятением из-за такого бесцеремонного обращения с ее собственностью. Она напомнила себе, что Элайза писала о необходимости справляться с эмоциями и принимать ситуации, в которых оказываешься. Она отметила также, что очень важно помнить: закалка и улучшение характера способствуют достижению цели.

Анна посмотрел на свои руки, опущенные и сцепленные в замок. Она, казалось, слышала, как тонкий, тихий голосок говорит ей:

«Пусть все начнется».

Трансформация, избавление от балласта.

Чем раньше это произойдет, тем скорее появится новая Анна — более простая, более чистая. Более полезный инструмент. Очищенный огнем…

Анна улыбнулась и кивнула, когда одну из ее кружевных шелковых рубашек тоже отложили в сторону. Затем сестра Барбара вытащила с самого дна чемодана жакет ярко-розового цвета.

— Достаточно… смело, — с сомнением в голосе протянула она.

— Он станет привлекать внимание, — согласилась миссис Уэйд.

Анна попыталась посмотреть на жакет глазами этих женщин, но все равно воспринимала его точно так же, как и когда увидела впервые — на стойке в отделе зарубежной дамской моды. На фоне мрачных тонов осенних коллекций он буквально взрывался цветом — густым, насыщенным розовым, напоминающим скорее о неистовых закатах, чем о розах.

— Он мне нравится, — заявила Анна. — И я хочу взять его с собой.

Сестра Барбара и миссис Уэйд молча уставились на нее.

— Я купила его специально для этой поездки, — добавила Анна. — Африканские женщины носят такие яркие цвета. Я подумала…

— О Боже! — Миссис Уэйд покачала головой. — Не нужно пытаться подражать африканцам, милочка. Все равно ничего не получится: у вас для этого недостаточно темная кожа. — Она замолчала, словно озадаченная собственными словами.

И она, и сестра Барбара молча наблюдали за тем, как Анна складывает жакет и возвращает его в чемодан.

— Всегда помните, — сказала сестра Барбара, — если у вас возникнут какие-то сомнения, обращайтесь к миссис Керрингтон. Последуйте ее совету, и вы не собьетесь с пути. — Она посмотрела Анне в глаза. — И… да благословит вас Господь!

Под пристальным взглядом женщины Анна внезапно почувствовала, что ее окатило теплой волной. Она вспомнила об Элайзе. Увидела образ старшей женщины, которая поведет за собой, и даст совет, и окажет помощь. Она вдруг поверила, что все наладится. Там, в Лангали, она вовсе не будет одинока. С ней будет Бог. А еще — миссис Керрингтон. Анна посмотрела на свой чемодан, уже закрытый и снова готовый к поездке. «Пришло время с радостью приступить к выполнению нового плана, — сказала она себе, — а не цепляться за мечты». Элайза приняла бы вызов перемен. И она его примет.

ГЛАВА ПЯТАЯ

В поезде, идущем на запад, вагонов первого класса не оказалось. Анна сидела на твердой скамье, подставив лицо горячему ветру, дующему в окно без ставен. В воздухе стоял густой запах сжигаемого угля. Ее кожа и одежда были покрыты сажей — не россыпью крапинок, как накануне, а темным жирным слоем. Она уже пыталась стряхнуть ее, но сажа смешалась с потом и размазалась жирными черными полосами.

Сначала в купе, где сидела Анна, были и другие пассажиры. В Додоме вместе с ней в вагон вошла группа африканцев в сильно поношенной европейской одежде. Однако надежды Анны поговорить с ними на суахили пошли прахом, когда они ответили на ее приветствие на каком-то местном диалекте. Через две станции они вышли. Затем к Анне подсела старая африканская монахиня. Буркнув по-английски «здрасьте», женщина провалилась в глубокий сон. Проснулась она через три часа, когда поезд затормозил у крошечной станции посреди чистого поля. Едва кивнув Анне на прощание, монахиня вышла. Еще несколько пассажиров появились и ушли, но, к счастью, когда настала ночь и пришло время укладываться спать — по-прежнему под порывами жаркого ветра, — купе оказалось в полном распоряжении Анны и она смогла немного расслабиться, чего ни за что бы не произошло, не окажись она в полном одиночестве. Тем не менее она почти не сомкнула глаз.

Настало утро. Солнце медленно поднималось над горизонтом, освещая ландшафт, который постепенно, но заметно менялся. Центральные равнины — Африка Элайзы — исчезали. Их заменяла неровная, холмистая местность с болотистыми долинами и клочками густого леса. Все вокруг зеленено. Не свежим, светло-зеленым цветом прибрежных земель, но более густым и насыщенным. Зелень переплетенных виноградных лоз и крон деревьев производила впечатление необузданной и даже агрессивной.

На смену сухой жаре пришли влажность и духота. Анна чувствовала, что пот постоянно сочится изо всех пор и тело становится липким. Она была благодарна за шесть бутылок воды в корзинке с едой, которую ей вручил Джек Мастерс. Она почти не притронулась к груде булочек и бутербродов, но половину воды уже выпила.

Анна попыталась устроиться поудобнее на твердом сиденье и закрыла глаза, защищаясь от пыли и ветра. Через несколько минут мягкое покачивание вагона начало убаюкивать ее.

В сознание медленно проникали слова, плывущие из коридора: сначала они походили на отголосок сновидений, но постепенно разбудили ее.

— Я ловил рыбу в реке Яканьяру, возле границы с Руандой. Голос принадлежал мужчине, говорившему по-английски с американским акцентом. Этот голос был достаточно громким, и шум поезда не заглушал его.

— С рыбой-то мне повезло. Но вот трупы… они плыли вниз по течению. Младенцы, дети, женщины, мужчины. Африканцы…

Анна повернулась к дверному проему. Из коридора в купе залетел белесовато-голубого цвета дымок папиросы.

— Они были изуродованы, по крайней мере, некоторые. Без рук, глаз… — Слова все сыпались, грубые и жуткие. — Наверное, вырезали целую деревню. Каждую чертову живую душу.

Второй мужчина что-то пробормотал в ответ.

— Они называют это независимостью, — продолжал американец. — Сначала было кровопролитие в Конго. Теперь друг на друга пошли руандийцы! — Он коротко, безрадостно рассмеялся. — Что называется, закон джунглей!

Анна закрыла глаза, пытаясь прогнать видение черных тел, крутящихся в водоворотах широкой реки. Затем рядом с ней раздались шаги. Она снова открыла глаза и увидела, что пухлый светлокожий мужчина забрасывает потертый саквояж на багажную полку. Он сел напротив нее.

Она безучастно смотрела на него. Она не могла думать ни о чем ином, кроме как о сцене, которую он только что описал.

Человек откинулся на спинку скамьи и вытянул ноги.

— Я — Дик Петерсон.

— Доброе утро, — вежливо, но отстраненно отозвалась Анна.

— Вы работаете на миссию? — предположил попутчик.

— Да, — кивнула Анна.

— А вы кто? — Синие глаза Дика Петерсона смотрели немного насмешливо. — Медсестра или учительница? Или чья-то жена?

— Я медсестра, — сказала Анна, отвернулась и снова стала смотреть на проносящийся мимо ландшафт.

Ей хотелось, чтобы незнакомец оставил ее в покое. Анне было трудно отделить его от мрачного рассказа: он теперь и сам казался ей запятнанным темнотой. Она придвинулась к окну, порылась в сумочке и достала книгу. Это была книга Элеоноры «Из Африки», которую Анна сунула обратно в боковой карман чемодана, когда сестра Барбара отвернулась. Открыв томик наугад, она притворилась, что читает.

Время текло медленно. Анна попыталась уснуть, но кошмарные образы, описанные мужчиной, постоянно возвращались и мучили ее. Она обрадовалась, когда поезд начал замедлять ход и американец снял свой саквояж с полки. Возможно, мрачные мысли уйдут вместе с ним.

Станция была маленькой, но суетливой. Носильщики стояли возле своих деревянных тележек наготове, а еще там был киоск, где торговали едой и напитками. Анна с тоской посмотрела на рекламу «кока-колы» и представила себе напиток — холодный, черный, пощипывающий язык.

Американец вышел, не сказав ей ни слова. Анна смотрела в окно ему вслед. Она заметила, что здесь вышло много людей, и наблюдала за ними с растущим беспокойством. У нее возникло ощущение, что почти всем пассажирам, кроме нее, была известна серьезная причина, по которой необходимо покинуть поезд именно на этой станция. Она боролась с желанием схватить свой багаж и присоединиться к массовому бегству.

Когда наконец локомотив громко свистнул и поезд начал отползать от станции, Анна почувствовали облегчение. Теперь ей ничего не оставалось делать, кроме как сидеть на месте и ждать.

Впервые темнота обрушилась на состав сразу после того, как пробило полдень. Поезд без предупреждения нырнул во что-то, напоминавшее туннель. Но мрак не был абсолютным, и в тусклом свете смутно различались ветви, листья и лианы. Это был лес, густой и дремучий.

«Настоящие джунгли, — сказала себе Анна. — Точно такие, как в «Книге джунглей» Киплинга». Она попыталась представить себе маленького мальчика Маугли, который раскачивался на лианах, — словно могла приручить темноту снаружи, связав ее с детскими сказками. Но здесь не было видно никаких ярких птиц и надоедливых обезьян. Деревья стояли угрюмой молчаливой стеной, давящей на психику.

Темнота время от времени рассеивалась, когда лес редел. Небо вновь появлялось на какое-то время, безоблачное и синее, как всегда, но джунгли снова смыкались и проглатывали его.

Выехав на более-менее открыто местность, поезд опять начал замедлять ход. Анна выглянула в окно, и глаза у нее заслезились: вглядываясь вперед, она не моргала, и глаза резал ветер. Вдалеке она разглядела группу крыш конусообразной формы, покрытых травой. Вид круглых хижин вызвал у нее острую боль сожаления. Народ Элайзы, угого, которому Анна всегда хотела помогать, жил в длинных низких домах с плоскими крышами.

Анна глубоко вздохну и почувствовала вкус сажи на языке. Если она не ошиблась в своих расчетах, то это седьмая станция, считая от Додомы, и конец западной линии. Мурчанза.


Анна стояла возле вагона, глядя на облупившуюся краску на стене старой деревянной лачуги. Она предположила, что это касса, которой, похоже, не пользовались уже много лет. Как и все остальное на станции, касса была ветхой и заброшенной. Вряд ли здесь когда-то находилась настоящая большая станция — ведь тут не было даже платформы, только полоска подметенной земли вдоль железнодорожного пути. И никаких признаков близлежащего населенного пункта. Анна заподозрила, что Мурчанза, по сути, не столько конкретный пункт назначения, сколько просто место, где заканчиваются рельсы. Анна была единственным пассажиром, сошедшим с поезда. Машинист предложил помочь ей с багажом, пока охранник и еще один служащий заправляли тепловоз водой и загружали в него дрова.

— Кто-нибудь вас приветствует? — спросил у нее машинист, явно демонстрируя все свои познания в английском языке, и осмотрелся.

Станция была почти безлюдной. У водокачки сидела женщина, продающая бананы. Недалеко от нее, присев на корточки, скучал нищий. Он безучастно смотрел на небо, а возле него слонялся маленький мальчик в одной только рваной майке, который поглядывал на Анну яркими, живыми глазами.

— Да, — ответила Анна, храбро улыбнувшись. — Спасибо.

Трое мужчин помахали ей на прощание и продолжили пополнять запасы волы и топлива. Затем локомотив, спутавшись клубами пара, отошел от станции, толкая перед собой вагоны, и состав двинулся обратно на восток. Вскоре он исчез из вида…

По земле скользили длинные тени. Томясь в ожидании, Анна наблюдала, как постепенно удлиняется и ее собственная тень. Доктор Керрингтон должен был приехать на станцию к приходу поезда, но она понимала, что очень многое могло его задержать. В конце концов, это Африка, так что девушка не очень беспокоилась. Вылив остатки бутилированной воды на платок, она тщательно вытерла лицо. Потом распустила свои длинные рыжие волосы, игнорируя любопытные взгляды присутствующих, и хорошенько расчесалась, стараясь распутать колтуны и стряхнуть по крайней мере часть сажи. Затем Анна снова собрала волосы в аккуратный узел на затылке. Больше она ничего не могла сделать, чтобы как следует подготовиться к встрече с новым коллегой.

Хотя ей и не сказали, как выглядит доктор Керрингтон, Анна уже сформировала достаточно четкий его образ. Она представляла, что у него седые волосы, очки с золотой оправой и аккуратная козлиная бородка. Благородное лицо сильного человека. И только по прошествии времени, когда она снова вызвала в воображении этот образ, Анна поняла, чьим лицом наделила будущего коллегу — доктора Альберта Швейцера легендарного врача-пионера и мыслителя, чья фотография была напечатана во многих учебниках. Анна улыбнулась. Настоящий доктор Керрингтон, возможно, окажется тощим человечком с жиденькими волосенками.

Анна смотрела на продавщицу бананов, размышляя, стоит ли подойти к ней и задать пару вопросов о Мурчанзе. Возможно поблизости находится деревня. Возможно, там есть телеграф. Или даже гостиница. Это казалось маловероятным, но Анна чувствовала: пришло время подумать о том, что надо будет предпринять, если доктор Керрингтон так и не сможет приехать. Продавщица бананов, похоже, очень нуждалась: ее одеяние было изношено почти до прозрачности. Анна предположила, что женщина говорит только на языке своего племени и суахили, которым Анна владела вполне прилично, окажется бесполезным.

Она скорее почувствовала, а не услышала шаги, приближающиеся к ней сзади: на пыльной земле они были почти не слышны.

Как только она обернулась, прозвучали слова:

— Мне так жаль…

Голос затих, уступив место тишине. Кричащей тишине.

Перед Анной стоял молодой высокий мужчина с гладкой загорелой кожей. Светлые волосы падали ему на лоб и лезли в глаза. Синие глаза — яркие и глубокие.

Мужчина отвел взгляд и быстро осмотрел станцию, словно засомневавшись на мгновение, не ждет ли его кто-то еще. И Анна поняла: тогда как она ожидала увидеть доктора Швейцера, Майкл Керрингтон, наверное, рассчитывал увидеть сестру Барбару. Подумав о таком взаимном сюрпризе, Анна рассмеялась. Она не могла сдержаться: контраст оказался слишком резким.

Несколько секунд доктор Керрингтон молча смотрел на нее. Анна наклонила голову, пряча лицо, и попыталась взять себя в руки. Длинный рыжий локон выбился из тугого узла на затылке и упал ей на щеку.

— Я сожалею, — сказала она, переведя дыхание. — Просто… Я ждала…

— Я знаю, я сильно опоздал. Прошу прощения, — отозвался доктор Керрингтон.

Анна удивленно посмотрела на него: он неловко топтался возле ее багажа.

— Я выехал с большим запасом времени, — продолжал он, — но мне перегородило дорогу упавшее дерево. И я задержался на несколько часов. Так или иначе… — Он выпрямился и протянул ей руку. — Добро пожаловать, сестра Мейсон. Добро пожаловать в Западную Танганьику. — Он улыбнулся мальчишеской улыбкой, из тех, которые словно вспыхивают на лице, освещая и полностью меняя его.

— Спасибо. — Анна улыбнулась в ответ и вернула непослушный локон обратно в узел. Затем пожала ему руку, чувствуя неловкость, оттого что ладонь у нее такая липкая. Но рука врача оказалась такой же влажной, да еще и шершавой от пыли. — Я очень рада, что приехала сюда.

Улыбка сошла с лица доктора Керрингтона так же неожиданно, как и появилась.

— Правда? — переспросил он. — Епископ предупредил меня, что вы были преисполнены решимости остаться в Додоме.

Анна открыла рот, но не нашлась, что сказать. Вряд ли она сможет признаться, что солгала. Придется солгать еще раз.

— Да, у меня были планы насчет Додомы, — наконец заговорила она. — Но потом епископ рассказал мне о Лангали… и о вас… о миссис Керрингтон… о вашей работе. И я решила, что это место просто замечательное. Поэтому я передумала. Так или иначе, интересы миссии всегда должны быть важнее планов отдельного человека. — Она закончила свою речь и замолчала, ожидая знака одобрения.

Доктор Керрингтон кивнул.

— Что ж, должен признаться, у меня камень с души упал. Мы живем очень уединенно: всего лишь трое европейцев во всей округе — я с женой и… вы. Мы очень рассчитываем, что вы будете работать с полной самоотдачей.

Анна посмотрела ему в глаза. Именно этого она и хотела. Полной самоотдачи.

— Разумеется, — отозвалась она.

Доктор Керрингтон махнул рукой куда-то за станцию.

— Я подгоню «лендровер» и загружу ваши вещи.

Анна смотрела ему вслед. В том, как он шел, Анна уловила определенное нетерпение — намек на тщательно маскируемое безрассудство. Отвернувшись, она неожиданно наткнулась на взгляд торговки бананами. На лице африканки расплылась широкая понимающая усмешка.


Ширины дороги через джунгли едва хватало для проезда «лендровера», и езда по ней была непрекращающимся сражением. Все звуки перекрывали постоянный гул двигателя, скрежет шасси, когда машина преодолевала очередную выбоину, и удары ветвей о кузов. Боковое окно было закрыто, но Анна едва сдерживалась, чтобы не уклоняться от каждого удара ветки.

Доктор Керрингтон держал руль обеими руками и не сводил глаз с дороги. Он не предпринимал попыток заговорить с Анной, и, несмотря на то что она видела, как он занят, его молчание нервировало ее. Наконец она решила поднята тему беспорядков в соседней стране, пытаясь говорить небрежно и произвести впечатление человека знающего.

Доктор Керрингтон выслушал ее пересказ того, о чем сообщил американец, и мрачно кивнул.

— С тех пор как бельгийцы ушли, ситуация стала сложной в целом регионе. Но этого стоило ожидать. Их режим был ужасным — они нещадно эксплуатировали людей. — Он говорил убежденно, по-прежнему не сводя глаз с дороги. — И они не подготовили африканцев к тому, чтобы те смогли сами поддерживать порядок. Они просто ушли, предварительно обчистив страну до нитки.

Анна посмотрела по сторонам.

— Похоже, независимости жаждут и здесь, не так ли?

— Африканцы уже определились с внутренней политикой, — сообщил ей доктор Керрингтон. — А ближе к концу этого года передача власти будет закончена. Танганьика станет республикой. Но не волнуйтесь, здесь ситуация иная. Это совсем другая история.

Анна кивнула. Его слова, да еще и произнесенные с такой уверенностью, успокоили ее.

Приблизительно через час лес поредел. Дорога стала ровнее, а шатер листвы над головами теперь пропускал лучи света до самого подлеска. Анна почувствовала себя более непринужденно. Она опустила стекло, и салон автомобиля заполнил свежий запах зелени.

— Смотрите! — воскликнула она, заметив небольшую антилопу, пасущуюся на поляне. — Это не дик-дик?

Доктор Керрингтон посмотрел туда, куда она указывала, и ударил по тормозам.

— Не двигайтесь, — прошептал он, когда автомобиль остановился.

Впрочем, говорить это необходимости не было: Анна, замерев, не сводила глаз с изящного создания, словно предчувствуя его страх и паническое бегство.

— Как красиво! — выдохнула она.

На несколько секунд все замерло. Затем доктор Керрингтон протянул руку назад и достал ружье. Быстро зарядил его — тихие щелчки показались громовыми в напряженной тишине. Наклонившись к Анне, он высунул дуло в окно, возле которого она сидела, и прицелился.

Анна вжалась в спинку сиденья. Раздался маслянистый резкий щелчок. Звук патрона, скользнувшего по стволу. Грохот выстрела.

Антилопа дернулась. Ее хрупкие ноги подогнулись. Точеная головка поникла.

Онемев от ужаса, Анна смотрела, как доктор Керрингтон выходит из машины и поднимает антилопу. Несет ее обратно — безжизненное тельце безвольно повисло в его руках. Он продемонстрировал добычу девушке, словно мальчишка, хвастающийся уловом. Анна с трудом выдавила улыбку.

— Они… их можно есть? — спросила она.

Доктор Керрингтон кивнул.

— Особенно хороши они жареными. Истинное наслаждение.

Анна, высунувшись в окно, смотрела на дик-дика. Провела пальцами по шелковистой шкурке — она была еще теплой. По телу антилопы пробежала дрожь, словно прикосновение пробудило ее к жизни. Дик-дик подняла голову и впилась в Анну умным, пронзительным взглядом, а затем неожиданно забилась, отбросив голову назад, так что в машину полетели брызги розоватой крови. У Анны душа ушла в пятки.

Доктор Керрингтон быстро убрал животное.

— Простите, простите, — повторял он. — Я думал, она уже умерла. — И он торопливо пошел к багажнику «лендровера».

Анна смотрела прямо перед собой, пытаясь успокоиться. То, что миссионеры охотятся, всем известно. В конце концов, здесь нет никаких мясных лавок, и ей придется привыкнуть к тому, что в дичь стреляют. Но у нее перед глазами так и стояла эта изящная, красивая антилопа. Затухающий умоляющий взгляд ее небольших глаз с темными ресницами.

Дальше они ехали молча, и это молчание было напряженным, красноречивым. Убийство животного на самом деле было лишь незначительным инцидентом, но оно нарушило их покой, заставив и Анну, и доктора почувствовать себя выставленным перед другим на обозрение.

Когда доктор Керрингтон наконец заговорил, его голос звучал неестественно громко.

— Мы уже почти приехали, — сообщил он.

Анна смотрела на густой кустарник, растущий по обе стороны дороги. Она не понимала, где здесь может расположиться целая станция — больница, церковь, деревня. «Лендровер» резко свернул налево, и лес закончился.

Анна выпрямилась на сиденье, изумленно распахнув глаза. Перед ними раскинулась широкая долина — территория, занятая бушлендом и пастбищами, с трех сторон окруженная лесом, а с четвертой ее ограждал склон холма. Словно потайное королевство. Идеальное место, как на картинке: пологие зеленые склоны, поросшие деревьями, и река, текущая посередине.

— Станция Лангали, — торжественно объявил доктор Керрингтон.

Он указал на группу аккуратных беленых зданий с соломенными крышами, расположившуюся по одну сторону реки. Анна уже заметила длинные низкие здания — отделения больницы — и дом миссии, стоящий в некотором отдалении от них. Школу. И церковь с крестом на крыше. Дорога упиралась в здание церкви, которое словно перекрывало проезд. «Странное место для церкви», — мимоходом подумала Анна, но ее взгляд уже перескочил на несколько высоких деревьев, растущих в центре станции. Даже с этого расстояния в них угадывалось что-то очень знакомое.

— Те деревья… — начала она.

Доктор Керрингтон кивнул.

— Эвкалипты. Их посадила сестра Барбара.

Анна перевела взгляд на поселение. На склоне за больницей находилась африканская деревня. Она тоже производила впечатление аккуратной и ухоженной. В загонах из веток колючих кустов содержался рогатый скот, а в небо поднимался дым костров, на которых готовили пищу. За деревней виднелись квадраты возделанной шамбы — сады и огороды.

Создавалось общее впечатление покоя и порядка. Станция напоминала мираж — видение цивилизации посреди диких джунглей.

— Удивительно! — воскликнула Анна, поворачиваясь к доктору Керрингтону и позабыв о возникшей между ними неловкости. — Но откуда она здесь взялась? Я о долине.

— Не знаю, — честно признался он. — Наверно, это как-то объясняет геология. Ну и к тому же часть леса выкорчевывали. — Он улыбнулся. — Мы постепенно расширяемся.

Они молча продолжили путь. Уже наступали сумерки. Солнце посылало лучи низко над землей, и все предметы отбрасывали длинные тени; листья, ветви, крыши и даже камни имели нежно-золотой край. В этом ощущалось некое волшебство: белые здания, будто ждущие впереди; переезд через реку по маленькому деревянному мосту; открытые ворота станции. И толпа африканцев — жителей Лангали, готовых приветствовать новую медсестру, прибывшую из Австралии.

Анна вышла из «лендровера». К ней тут же подбежали дети, окружили ее со всех сторон. В полумраке они казались одинаковыми; коротко подстриженные курчавые волосы, черные, гармонирующие с цветом кожи. Одеты они все были в некое подобие формы: выцветшие синие рубашки и шорты у мальчиков и простые платья у девочек. За ними стояли взрослые, тоже в привычной европейской одежде. Некоторые выкрикивали приветствия на английском или суахили; другие только улыбались. Все — и стар и млад — с восторгом рассматривали рыжие волосы Анны.

Маленький мальчик храбро протянул руку и коснулся руки белой женщины. Она наклонилась, чтобы поздороваться с ним. По толпе пробежал гул одобрения. Выпрямившись, Анна заметила, что доктор Керрингтон достает из багажника мертвую антилопу. Пытаясь погасить внезапно вспыхнувший интерес к его добыче, он быстро вручил ее африканцу, который стоял поблизости. Затем дик-дика передали мальчику, который куда-то побежал со своей ношей. Доктор Керрингтон, похоже, испытал облегчение, избавившись от мертвой антилопы. Вытерев руки о брюки, он подошел к Анне. Неожиданно он замер и уставился на ее блузку. Анна опустила глаза и увидела, что на тонкой ткани алеет пятно — след предсмертной агонии дик-дика. Она быстро подняла руку и прикрыла пятно. Пару секунд она и доктор Керрингтон смотрели друг на друга. Мужчина первым отвел взгляд.

— Хочу познакомить вас со своим главным ассистентом, — быстро сказал он и подозвал к себе высокого худого африканца, одетого в рубашку и брюки цвета хаки. — Это Стенли Нджима. Стенли, это наша новая старшая медсестра, сестра Мейсон.

Стенли улыбнулся и вежливо поклонился. Анна сразу же почувствовала к нему симпатию: его лицо было преисполнено доброты и достоинства, а рукопожатие оказалось крепким

— Добро пожаловать к нам, — он говорил по-английски с сильным африканским акцентом, — сестра.

Сестра. Он произнес это слово подчеркнуто медленно, словно определяя место Анны в своей семье, а не просто называя ее должность.

Толпа внезапно пошла рябью и раздалась в стороны. В образовавшемся проходе появился какой-то человек — белая женщина, идущая быстрым шагом, нетерпеливо всматриваясь в сумерки.

— Привет, привет. Приехал наконец. — Ее голос долетел до них еще издали, сильный, с доброжелательной интонацией. — Бы, должно быть, порядком измотаны.

— Сара… — В голосе доктора Керрингтона Анна уловила предостережение.

Миссис Керрингтон дошла до того места, откуда она уже могла разглядеть Анну. Ее глаза лишь слегка округлились, а шаг сбился на мгновение. Она обменялась с мужем очень короткими взглядами и снова заговорила:

— Поезд опоздал? Такое часто случается.

— Это сестра. Мейсон, — представил Анну доктор Керрингтон.

— Идемте же, — сказала его жена.

Она помолчала, окинув Анну пристальным взглядом с головы до ног, а затем с ног до головы. Анна поняла, что делает то же самое. Миссис Керрингтон была молодой, худой и симпатичной женщиной. И тем не менее, как утверждал епископ, она была образцовой миссионерской женой. На ней была простая, удобная одежда и крепкие туфли. Ее длинные темные волосы были разделены на пробор и сплетены в тугие косы. Лицо открытое, взгляд ясный, губы — красные без помады, щеки розовые. Она выглядела здравомыслящей и здоровой. И очень чистой.

Миссис Керрингтон пошла вперед, показывая дорогу к дому миссии, большому квадратному зданию с широкой верандой вдоль фасада. Тщательно подметенная дорожка, обложенная с обеих сторон камнями, вела к бетонным ступенькам. Все здесь отличалось симметрией: положение двух плетеных кресел, размещение горшков с цветущими растениями по обе стороны входной двери. Даже занавески, казалось, были раздвинуты одинаково на всех окнах. Уже почти подойдя к ступеням, миссис Керрингтон неожиданно свернула налево и двинулась вдоль фасада.

— Отведу вас сначала в вашу комнату, — крикнула она через плечо. — Уверена, что вы хотели бы освежиться, прежде чем мы сядем ужинать. Мальчики принесут ваши вещи.

— Спасибо, — поблагодарила ее Анна.

Она последовала за миссис Керрингтон по тропинке, идущей от угла дома через полосу пятнистой травы к маленькой деревянной хижине.

— Есть вы будете в доме миссии, — сообщила миссис Керрингтон, — а спать здесь.

Она открыла дверь с сеткой от москитов и наклонилась, чтобы включить свет. Затем ступила на бетонный пол, делая Анне знак войти.

Единственная комната освещалась одинокой электрической лампочкой под бледно-розовым абажуром. В комнате находились узкая кровать с белым хлопковым покрывалом и противомоскитной сеткой, книжный шкаф, стол со стулом и платяной шкаф. Все было простым, без излишеств. Жилище вполне могло служить кельей для монахини. Здесь было только одно яркое пятно: на полу у двери стоял пузатый красочный предмет, похожий на гигантский чехол для чайника, сшитый из лоскутков.

— Здесь, под ним, горячая вода, — пояснила миссис Керрингтон. — Мы с Барбарой сшили для вас чехол, как только узнали о грядущих переменах. — Она нагнулась и сняла чехол, открыв оловянный бак литров на двадцать без крышки из-под керосина или бензина, в котором теперь хранили воду. — Мальчики будут приносить вам горячую воду каждый вечер, — продолжила миссис Керрингтон. — Если чехол не снимать, утром вода все еще будет теплой. — Она пару секунд помолчала, любуясь своей работой.

— Спасибо, миссис Керрингтон, — сказала Анна.

Она была тронута этим жестом, хотя и понимала, что это не имело отношения лично к ней: подарок готовили к приезду медсестры, кем бы та ни оказалась.

— Зовите меня Сарой. А моего мужа — Майклом. — Это прозвучало скорее как приказ, а не любезное предложение. — В конце концов, живя здесь бок о бок, мы станем практически одной семьей. Здесь же больше никого нет, понимаете?

Анна покосилась на Сару, но так и не смогла определить, какой смысл женщина вкладывала в эти слова.

В хижину вошли два юноши, согнувшиеся под весом багажа Анны. Они напоминали больших неуклюжих черепах, и Анна не смогла сдержать улыбку, когда они врезались друг в друга, пытаясь войти в комнату задом, чтобы было легче справиться с дверью с сеткой.

— Осторожнее, мальчики! — прикрикнула на них Сара и повернулась к Анне. — Теперь я оставлю вас, чтобы вы могли смыть дорожную пыль. Когда будете готовы, идите прямо в дом. Ордена, наша экономка, даст вам горячего супа. — Она остановилась у двери, где на гвозде висел фонарь «летучая мышь». — Генератор работает до восьми тридцати. После этого вам понадобится фонарь. Лучше берите его с собой, выходя из дому. Вообще-то мы стараемся не допускать, чтобы вещи, принадлежащие миссии, покидали ее пределы.

Анна кивнула. Она посмотрела вслед Саре, а затем опять окинула взглядом комнату, которая будет ее домом. Но она не обнаружила ничего нового. Здесь не было и следа пребывания ее предшественницы — никаких картин, вышитых циновок, высушенных цветов. Ничего.

Открыв сумочку, Анна достала свернутый листок бумаги и аккуратно расправила его. Это была «инструкция» — официальный документ, который ей вручили во время церемонии назначения на должность. Пока она не взяла эту бумагу в руки, она была лишь потенциальным миссионером, но как только это произошло, все изменилось. Мисс Анна Макей Мейсон стала полноправным членом Внутренней миссии Танганьики.

Она положила «инструкцию» на небольшой столик. В столь безликой комнате этот документ стал неким символом ее личности. Как государственный флаг Великобритании, развевающийся над королевским дворцом, он словно говорил: «Она здесь. Дома».

Взгляд Анны пропутешествовал через всю комнату и остановился на окошке, выходившем на территорию станции. Отсюда был хорошо виден один из эвкалиптов, посаженных сестрой Барбарой, с мощным стволом, покрытым бугристой корой. Но почему-то вид дерева только мешал Анне представить, что когда-нибудь это место станет для нее родным домом. Вообще-то сама станция в данном отношении была весьма многообещающей. И Керрингтоны показались ей очень милыми людьми. Но Анна не могла забыть о том, что долина окружена темной стеной джунглей. И что до границы с Руандой отсюда рукой подать. Она нахмурилась. Как бы то ни было, она понимала, что ей придется привыкнуть к этому. Лангали — ее пункт назначения, место, определенное судьбой именно для нее. На радость и горе. Как брак…

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Анна надела новую форму, наслаждаясь прикосновением накрахмаленной ткани к коже. Затем прикрепила к груди специальные часы для медсестер. Ей ужасно хотелось есть: накануне вечером, ужиная вместе с Керрингтонами, она почти ничего не ела из-за сильной усталости. Да и напряженная атмосфера никак не способствовала аппетиту. Очень уж странной была ситуация: за столом с Анной сидели два незнакомца, с которыми она вскоре будет жить рядом и очень тесно общаться. Анна обрадовалась, когда пришло время возвращаться в свою комнату.

Майкл вышел за ней на веранду и стоял там, глядя ей вслед, пока она шла к хижине. Она спиной чувствовала его взгляд и смело шла в темноте, освещая себе дорогу фонарем. Анна понимала: это обязанность Майкла — удостовериться, что ей ничего не угрожает. Он здесь главный, а значит, должен заботиться и о ней тоже, ведь эту роль не мог исполнить никто другой — ни ее муж, ни отец — ввиду их отсутствия. Мысль о том, что этот почти незнакомый мужчина сразу принял ее в свою семью, казалась ей одновременно странной и умиротворяющей. Он не был ей ни мужем, ни братом, ни отцом, но как бы совмещал в себе все эти три ипостаси.

Через окошко в комнату лился утренний свет. К тому времени когда Анна закончила расчесывать и укладывать волосы, она чувствовала, что одежда уже стала влажной от пота. Она вышла на солнце и глубоко вдохнула, заполняя легкие теплым и сырым воздухом, представляя, что в нем плавают споры плесени и грибов, которыми пропитаны джунгли.

Африканцы оставляли свою работу и нараспев здоровались с Анной, когда она проходила мимо них.

— Джамбо!

— Джамбо, сестра!

— Хабари.

Анна в ответ улыбалась. И опять она почувствовала, что взгляды местных жителей направлены на ее рыжие волосы. Ей пришло в голову, что сестра Барбара и Сара, возможно, были единственными белыми женщинами, которых когда-либо видели эти люди. И обе были темноволосыми, хотя Барбара уже начала седеть.

На веранде дома миссии несколько женщин лущили бобы. Когда Анна подошла к ним, они поднялись и расступились, давая ей пройти, но даже не попытались заговорить с ней. Анна спросила себя, в чем причина: в том, что они не знают суахили, или в том, что, по их мнению, суахили не знает она?

— Я вижу, вы лущите бобы, — заметила она, тщательно выверяя время во всем предложении, как того требует суахили. Поскольку она недавно упражнялась в языке, ей удалось произнести фразу с приятной слуху интонацией.

Женщины, похоже, удивились и обрадовались инициативе Анны.

— Да, бобы, — закивали они.

Анна вошла в дом, и они проводили ее любопытными взглядами.

На обеденном столе стояла одна миска, рядом лежала ложка. Сетка прикрывала от насекомых сахарницу, кувшин с молоком и полиэтиленовый пакет с попкорном. К горшку с темно-красной геранью была прислонена записка:

«Доброе утро!

Угощайтесь завтраком.

Жду вас в больнице.

Сара»

Сделав себе из попкорна миску некоего подобия каши, Анна стала рассматривать комнату. Она была очень просто обставлена, как и хижина, и сияла чистотой. Анна еще накануне вечером заметила, что здесь не было ни одной фотографии родственников в рамочке и никаких изображений родных мест, которые миссионеры обычно берут с собой. Украшения тоже отсутствовали. Главным предметом мебели в комнате явно был ломберный столик без скатерти, стоявший у стены. В центре столика находился ящик, обитый зеленой кожей. Проигрыватель. Анна почувствовал острый укол сожаления: она оставила дома все свои пластинки — альбомы с классикой, новые записи певицы Сэнди Шоу и фолк-группы «Питер, Пол энд Мэри». Она осмотрелась в поисках намеков на музыкальные вкусы Керрингтонов, но не заметила ни одной пластинки.

Пока Анна гонялась ложкой за плавающим в миске попкорном, ее внимание привлекли занавески — единственный яркий элемент интерьера комнаты. Они были сделаны из рельефной ткани с изображениями скрещенных бумерангов и копий, черных голов аборигенов с взъерошенными волосами и миниатюрных Айерс-Рок [6]. Анна спросила себя, кто выбирал ткань. Сара? Или это подарок австралийских прихожанок? Напоминание о доме для миссионеров в глубинах Черного континента…

Когда Анна вышла на веранду, лущившие бобы женщины уже ушли, не оставив ни единого стручка, который бы свидетельствовал о том, что они здесь сидели. Окинув взглядом территорию станции, Анна увидела целую толпу явившихся на прием больных. Она также обратила внимание на то, что африканцев можно легко разделить на две группы: на тех, кто носил европейскую одежду (по-видимому, это были жители деревни миссии) и пришедших из других деревень, в традиционных одеяниях. Мужчины и мальчики были обмотаны тканью без рисунка или в полоску, женщины — в яркие набивные ткани.

Чуть в стороне от основной группы пациентов стояли женщины и дети. Одетые в китенге с узорами всех цветов радуги, контрастирующими с их эбеновой кожей, они походили на стайку тропических птиц. Перед ними, стараясь привлечь их вниманием, стояло какое-то невыразительное создание. Бледнокожее, в одежде блеклого цвета. Сара.

Она, похоже, произносила речь, но на медицинскую или религиозную тематику, Анна угадать не смогла. Во время короткой беседы накануне вечером Сара постоянно говорила о «нашей» работе в больнице, но, насколько Анна знала, жена врача не имела никакого медицинского образования.

— Сестра Мейсон! — заметив Анну, Сара прервала свою речь. — Вы как раз вовремя. Мы уже собираемся начинать. — Женщины и дети обернулись, чтобы рассмотреть вновь прибывшую, а Сара отошла к краю толпы, сделав Анне знак подойти к ней. Когда та оказалась рядом, Сара пояснила: — Это концерт. Мы устраиваем концерт один раз в неделю.

Анна кивнула. Слова Сары о концертах озадачили ее, но она предпочла не выказывать своих сомнений. Вместо этого она, как и Сара, стала смотреть на подметенный участок земли перед собравшимися. Через несколько мгновений на импровизированную сцену вышла группа женщин в одежде миссии. Они по очереди разыгрывали простые сценки, демонстрирующие основополагающие принципы гигиены и правильного питания. Выступления представляли собой нечто среднее между юмористическим кукольным спектаклем (причем зрители шумно поддерживали героев и предупреждали их об опасности), и серьезным выступлением. Пока актеры играли роли, Сара, указывая на людей в толпе — матерей и детей, в том числе и младенцев, — вкратце рассказывала Анне о том, как их удалось спасти, а угрожали их здоровью не только болезни, но и недоедание и отсутствие заботы. Когда выступление закончилось, актеры затянули песню, а люди в толпе стали подпевать им. Эту песню можно было условно назвав «Матери, кипятите воду», а следующую — «Сказка о диарее». Затем настал черед своеобразной версии «Десяти негритят», в которой негритята умирали из-за тех или иных нарушений правил гигиены, а последний — от применения методов народной медицины.

Анна смотрела представление, слушала песни и одновременно разглядывала толпу. Женщины ничем не отличались от обычных африканок из буша, но их дети были на удивление крепкими и упитанными. Анна не увидела ни вздутых животов, ни шелушащейся кожи, ни сухих, потерявших цвет волос — этих явных признаков недоедания. Младенцы тоже были чистыми, мухи не скапливались у них вокруг глаз и носов, не запечатанных слизью. Многих малышей натерли маслом и украсили бусами по поводу посещения миссии. Их матери тоже принарядились: большинство из них обернули второе китенге вокруг плеч. Голыми груди оставались только у кормящих матерей. Это была просто идеальная сцена, словно сошедшая со страниц учебника для миссионеров.

Анна знала: Сара внимательно следит за выражением ее лица, ожидая реакции на увиденное.

— Это… просто замечательно, — признала Анна. Ей не пришлось притворяться: она и представить себе не могла более впечатляющего начала работы в миссии.

— Я руковожу «материнским клубом» вот уже шесть лет, — гордо сообщила Сара. — Детская смертность за это время упала на семьдесят процентов.

Когда выступления закончились, толпа не разошлась, словно люди не желали смириться с тем, что продолжения не будет. Сара увела Анну, говоря, что проведет для нее экскурсию по больнице.

— Начнем с самого начала, — заявила она, идя по веранде к синей двери. Надпись на двери гласила: «Приемный покой».

Анна проследовала за Сарой в маленькую, тускло освещенную комнату. Она огляделась, удивляясь тому, что не видит картотеки или хотя бы стола. Только стул и носилки на ножках.

— Здесь наших пациентов моют и переодевают в больничную одежду, — объяснила Сара. — Обычно мы с них просто смываем грязь. Иногда — рисунки глиной, от которой простыни окрашиваются в красный цвет. Еще они носят самодельные украшения — эти приходится срезать, поскольку они очень подходящая среда для размножения микробов. Иногда нам приходится выдерживать настоящую битву, пытаясь убедить пациента, что это необходимо. — Не переставая рассказывать, Сара пересекла комнату и двумя пальцами подняла с пола какую-то веревочку. Она бросила веревку в мусорное ведро с крышкой. — Еще они носят амулеты знахарей и мешочки с травами. Их мы тоже срезаем. И сжигаем. — Она замолчала и посмотрела на Анну. — У нас в Лангали очень четкие правила на этот счет. Если люди хотят получить от нас помощь, они должны отбросить всякие суеверия. Должны сделать выбор.

Анна кивнула. Это показалось ей логичным. У слуги не может быть двух господ.

Дальше Сара сообщила, что, по слухам, некоторые врачи-миссионеры соглашаются передать плаценту новорожденного родственникам, чтобы те могли закопать ее в хижине, поскольку иначе «духи предков очень обидятся». Некоторые даже соглашаются сохранять органы, удаленные во время операций, — по аналогичным причинам. В Лангали же о таком не может быть и речи, Майкл непоколебим: все плаценты и органы сразу же относят в яму. Сара указала через окно на дальний конец станции, туда, где над холмом кружила пара стервятников.

— Африканские церковные старейшины поддерживают нас в этих вопросах, — добавила Сара. — Они вынесли такое решение: любой, кого уличат в участии в ритуалах племени, будет отлучен от Церкви, пока не раскается. Со здешней деревней проблем не возникает — ее жители являются христианами вот уже несколько поколений. Проблемы возникают из-за чужаков, тех, кто приходит к нам из других деревень или хуторов.

Объясняя ситуацию, Сара вела Анну через анфиладу складских помещений, кабинетов и процедурных. Анне казалось, что, куда ни глянь, везде видны швабры и ведра, бутылки с дезинфицирующим раствором, стопки чистого постельного белья, ящики синего мыла, — и всем этим добром распоряжаются улыбчивые темнокожие медсестры в розовых униформах.

— Работа хирурга важна, — продолжала Сара, — но обучение правилам гигиены тоже жизненно важно. Грязь и невежество — вот наши враги. — Задержавшись у доски для объявлений, сделанной из пробкового дерева, Сара показала Анне несколько фотографий «до и после» — фотографий детей, спасенных от голодной смерти. Прикрепленные к доске попарно, изображения служили потрясающими свидетельствами повседневных чудес, происходящих в больнице миссии Лангали.

Анна слушала и смотрела, и ее охватывали противоречивые чувства. Больница была уникальной, особенно если учесть, что она находилась в столь уединенном месте. Епископ был прав: для нее попасть сюда — настоящее везение. С другой стороны, сестра Барбара установила такие высокие стандарты, что Анне как новой заведующей родильным отделением будет нелегко не ударить в грязь лицом. И, кроме того, оставалась неясной роль Сары. Она с такой гордостью все показывала, словно больница была ее детищем. И она производила впечатление весьма знающего человека, но ведь она, в конце концов, была всего лишь женой врача!

— Вы просто живете больницей, — заметила Анна. Она позволила своим словам повиснуть в воздухе, что подразумевало так и не заданный вопрос.

Сара улыбнулась.

— Когда я вышла замуж за Майкла, я изучала сестринское дело. Прослушала уже половину курса. Я не хотела вынуждать его откладывать поездку в Африку и потому бросила учебу. — Она посмотрела на Анну. — Если подходить формально, конечно, я не медсестра. Но я считаю, что могу быть весьма полезна. Сестра Барбара знала, что всегда может на меня положиться.

Анна кивнула, но промолчала. Ни по голосу Сары, ни по выражению ее лица она не смогла понять, с какой целью женщина это сказала. А еще Сара ни намеком не дала понять, чем для нее стал отказ от собственной карьеры. Она выглядела вполне довольной жизнью.

Сара двинулась дальше. Она торопливо провела Анну через маленькую, заполненную паром комнату, где чернокожие медсестры — едва различимые люди-тени — щипцами выуживали металлические инструменты из банок из-под керосина, висящих над очагами и наполненных кипящей водой. На фоне идеального порядка, царящего во всей больнице, закопченные банки и резкий запах дыма казались неуместными, почти дерзкими. Сара, похоже, обрадовалась, когда они ушли оттуда. Она указала рукой вперед, туда, где на некрашеной двери был грубовато нарисован игрушечный мишка.

— Мое любимое отделение, — призналась она. — Педиатрическое.

Распахнув дверь с москитной сеткой, она вошла в просторную, хорошо освещенную комнату, заставленную рядами кроваток. Анна последовала за ней, удивляясь царившим здесь тишине и покою. На мгновение она решила, что даже младенцы больницы Лангали подчиняются правилам и не создают никакого шума, но быстро поняла, что в отделении просто никого нет: ни на одной подушке не виднелась темная головка. Сара тоже казалась озадаченной, но, посмотрев на часы, она удовлетворенно кивнула:

— Десять тридцать пять. Они все на улице, принимают солнечные ванны.

И с довольным видом огляделась: все кроватки были тщательно застелены покрывалами с синей каймой. На пеленальном столике стояли новые весы. По одной побеленной стене тянулся веселенький розовый фриз.

— Это был предмет гордости сестры Барбары, — заметила Сара. В ее голосе прозвучала тоска, которую она поспешила скрыть, обратив внимание Анны на дальний конец палаты, где стояли еще две кроватки, немного в стороне от остальных. — Кровати для тех, у кого нет матери. Сестра Барбара всегда держала тут парочку таких детишек. Медсестры превосходно отрабатывают на них необходимые навыки, правда, они ужасно балуют малышей.

Анна собиралась спросить, как сюда попадают дети, потерявшие матерей, но тут к Саре подошла медсестра и попросила ее помочь.

— Да-да, конечно, — с готовностью откликнулась Сара.

Она предложила Анне подождать ее здесь, в детском отделении. Анна согласилась, хотя и удивилась, что ее не взяли с собой — в конце концов, она приехала именно для того, чтобы руководить медсестрами. Но Сара не дала ей возможности как-то повлиять на ситуацию: уже через мгновение ее шаги раздавались в коридоре — короткий перестук подошв кожаных туфлей, постепенно затихающий вдали.

Анна присела на краешек кровати. Она решила воспользоваться случаем и записать кое-что в блокнот, чтобы не позабыть и советы Сары, и информацию общего характера. Она прекрасно помнила девиз миссионера-новичка: «Стань как можно более полезным за как можно более короткий срок».

Ее отвлек какой-то звук. Подняв голову, она вся сжалась: перед ней стоял воин. Высокий худой мужчина, совершенно голый, если не считать набедренной повязки. В руке он держал копье — длинное древко венчал металлический наконечник. Он подошел к Анне. Она смотрела на него, почти загипнотизированная его видом. Он казался сильным и опасным. В его движениях чувствовалась мощная энергия — сдерживаемая, но готовая выплеснуться наружу. Анна вскочила, держа блокнот перед собой, словно щит.

— Чем могу помочь? — спросила она на суахили.

И тут же вспомнила фразу своего учителя: «Тщательнее подбирайте слова», — постоянно предупреждал ее он. «Чем могу помочь?» может быть воспринято как намек на что-то совершенно другое. На неприличное предложение.

— Могу ли я оказать вам помощь?

Мужчина проигнорировал ее вопрос. Он уже подошел достаточно близко и не сводил с Анны глаз, но взгляд его не был пристальным. Анна решила, что это был на самом деле не сильный интерес, а лишь легкое любопытство, словно он считал, что перед ним не белая женщина, а зверушка из зоопарка, и к тому же не слишком привлекательная. А вот Анну поразила красота тела незнакомца. Его крепкие, но не выпирающие мышцы играли под блестящей кожей, раскрашенной красной глиной. Он был словно выплавлен из бронзы. Идеальный образ божества для скульптора…

— Wewe je! Эй ты! Что ты тут делаешь?

Воин обернулся на звук голоса Сары. На мгновение они с ним оказались лицом к лицу, а его рука по-прежнему небрежно держала копье. Затем он вышел из палаты. Анна смотрела ему вслед. Когда он скрылся из виду, она ощутила его отсутствие, словно оно было чем-то материальным. И это нечто живое и энергичное, пропав, оставило после себя вакуум.

Сара нахмурилась.

— Наверное, он пробрался сюда через кусты. Почти голый, а ходит с таким видом, словно тут все ему принадлежит… — Она сокрушенно покачала головой. — Надеюсь, он не напугал вас?

Анна нагнулась и разгладила чуть примятое покрывало.

— Конечно же нет.

— Хорошо. Тогда давайте продолжим.

В женском отделении они натолкнулись на Майкла, который совершал утренний обход. Он был одет в мешковатые шорты, гольфы и нейлоновую рубашку с коротким рукавом. На шее у него висел стетоскоп. Он с серьезным видом втолковывал что-то пациенту, причем довольно бегло изъяснялся на суахили. С ним был его главный ассистент Стенли — мужчина, с которым Анну познакомили в день ее приезда. Стенли по-прежнему был одет в брюки и рубашку цвета хаки. Глядя на мужчин, погруженных в работy, Анна так и видела эту сценку запечатленной на фотографии в информационном бюллетене миссии и подписанную «Врач и его помощник-африканец за работой в джунглях».

Когда женщины подошли ближе, Майкл поднял голову. Он улыбнулся жене, затем повернулся к Анне.

— Доброе утро! Надеюсь, вы хорошо спали, — сказал он. Сейчас Анна не ощущала и намека на вчерашние неловкость и напряженность. Здесь, в больнице, Майкл, очевидно, был в своей тарелке и все держал под контролем. Он кивнул на Стенли. — Вы уже знакомы с моим помощником.

— Дa, — Анна улыбнулась африканцу, тот вежливо кивнул.

— Скоро время обеда. — Доктор Керрингтон посмотрел на часы, затем перешел к следующему пациенту, протянув руку за медицинской картой. Одновременно с этими действиями он переговаривался через плечо с Сарой. — Не могла бы ты вразумить даму на кровати номер шесть? Она неплохо владеет суахили. Приехала из Мбати. Роды прошли нормально. Все прекрасно, вот только она хочет поить ребенка коровьим молоком, разбавленным водой. Говорит, что ее предыдущий ребенок умер, потому что она кормила его грудью.

Выполняя просьбу мужа, Сара перешла в другой конец палаты. Анна последовала за ней. Сара несколько минут спорила с роженицей на примитивном суахили, но женщина только качала головой — ее явно не удавалось убедить в том, что она неправа. Сара замолчала, обдумывая ситуацию.

— Ладно, давайте посмотрим на это таким образом, — продолжила она наконец. — Зачем давать ребенку коровье молоко? Разве корова — мать этого ребенка?

Женщина засмеялась — ей понравилась шутка. Но затем она задумчиво кивнула. Очевидно, новый аргумент оказался для нее не лишенным смысла.

Сара посмотрела на Майкла, работавшего в противоположном конце палаты. Она улыбнулась ему, радостная оттого, что успешно выполнила задание, и снова повернулась к Анне

— Иногда удается найти единственно верный подход к ним, — горделиво заметила она. — Нужно пытаться смотреть на ситуацию с их точки зрения. Меня этому научила сестра Барбара.

Анна кивнула. Она видела, что Саре доставляет удовольствие демонстрировать свои познания. Впрочем, что в этом удивительного? В конце концов, ей, должно быть, очень нелегко, учитывая ее практический опыт, делить больницу собственного мужа с женщиной своего возраста, к тому же официально являющейся ее начальницей и имеющей ту квалификацию, которую она так и не приобрела. И Анна неожиданно поняла: для нее чрезвычайно важно перетянуть жену врача на свою сторону — не конкурировать с ней, а сделать ее своим союзником. Только тогда работа будет спориться.

— Почему она считала, что грудное молоко повинно в смерти ребенка? — спросила Анна.

— Похоже, нам не удается стопроцентно убедить их в истинности наших взглядов на пути распространения инфекции, — ответила Сара. — Они делают собственные выводы. Если ребенок попил грудного молока и умер, то причина в молоке. Или в колдовстве.

Женщины постояли у кровати, пока новоявленная мать не дала ребенку грудь, а затем Сара обернулась и помахала рукой Майклу.

— Увидимся в доме, — крикнула она.

Он посмотрел на нее, не отходя от кровати очередного пациента.

— Не исключено, что я припоздаю.

— Он всегда задерживается, — сказала Сара Анне, когда они вышли. — Он — неутомимый перфекционист. — Она рассмеялась. — Сестру Барбару это просто сводило с ума.


Было уже почти два часа, когда Майкл пришел на обед в дом миссии. Все было готово еще к полудню, но Сара заявила, что не станет накрывать на стол, пока не придет муж.

Услышав шаги Майкла на дорожке, обе женщины подняли головы.

— Ордена! — позвала прислугу Сара. — Бвана дома. — Не успела она договорить, как в гостиную вошел Майкл и сразу направился в ванную, не произнеся ни слова.

— Это одно из наших правил, — объяснила Сара. — Всегда мыться, как только войдешь в дом, независимо от того, что ты делал и где. Это необходимое условие соблюдения в доме чистоты. Раньше мы и обувь оставляли у порога, но она постоянно пропадала. Мы подозревали деревенских собак…

Кухонная дверь со стуком распахнулась, и в гостиную вошла крупная женщина. Ее широкий таз, обтянутый клетчатой юбкой, еле протиснулся между дверными косяками. Как только ей это удалось, она обернулась. Поднос, заставленный мисками с едой, образовывал мост между ее могучими руками.

— Здравствуй, Ордена, — поздоровалась Анна, узнав экономку: их познакомили вчера вечером, когда та подавала суп.

— Джамбо, сестра Анна, — ответила Ордена. — Джамбо, миссис Керрингтон. Джамбо, бвана.

Анна подошла к экономке и помогла ей разгрузить поднос. Ароматы, вместе с паром поднимающиеся из мисок, были ей знакомы. Вареный картофель. Вареная морковь. Говяжья солонина. Белый соус.

— Выглядит восхитительно, — заметила Анна, подавив разочарование из-за того, что пища оказалась настолько обыденной.

— Мы не все время так питаемся, — откликнулась Сара, подходя к столу. — К сожалению, нам часто приходится использовать, местные продукты.

Снова появился Майкл и встал во главе стола, ожидая, когда его жена займет место на противоположном конце. Затем он сделал знак Анне сесть сбоку, между ними. Когда-то это было место сестры Барбары, догадалась Анна. Лишь когда женщины сели, Майкл уселся сам. Он наклонил голову и подождал, когда они последуют его примеру, после чего прочитал молитву.

— Благослови, Господи, эту пищу для нашей силы и Твоей хвалы. Аминь.

Он дождался, когда Сара начнет есть, и только после этого приступил к трапезе. Ритуал протекал гладко, одно действо сменяло другое, словно в хорошо отрепетированном танце.

Несколько минут они молча ели. Майкл нагребал на тарелку большие порции еды и быстро, жадно поглощал ее; Сара накладывала себе небольшие порции и ела очень аккуратно.

— Расскажите мне, — наконец попросил Майкл, — как прошла экскурсия по больнице?

— Это просто потрясающе! — призналась Анна. — Я не ожидала увидеть ничего подобного. Даже не верится, что мы так далеко от цивилизации.

Майкл улыбнулся, явно довольный ее словами.

— Мы многим обязаны сестре Барбаре. Она приехала сюда в тридцатых годах. Первая белая женщина во всем регионе.

— Когда она начинала работать, у нее не было ничего, кроме перевернутого ящика из-под чая, походного столика и табурета, дровяной печи и кастрюли, — добавила Сара.

— Она работала в полном одиночестве в течение двадцати лет, — снова включился в разговор Майкл.

Они творили так, словно совершали литургию или пересказывали легенду. Они поведали Анне о том, как однажды сестра Барбара выгнала из больничного помещения леопарда. О том, что она отказалась совершенствовать свой суахили и что терпеть не могла грязь и беспорядок.

— Один только вид местной ткани на больничной кровати приводил ее в ужас, — сказал Майкл.

— Но больше всего, — добавила Сара, — ее раздражало, когда она на территории станции замечала обгрызенные кукурузные початки.

Сначала Анне было неловко слушать все эти байки, рассказываемые с трепетом: в конце концов, она человек посторонний и прибыла сюда, чтобы занять место сестры Барбары. Но затем она осознала, что, отдавая дань предыдущей медсестре, Керрингтоны отпускали свою прежнюю коллегу и принимали Анну. И тогда она расслабилась и стала разделять их удовольствие и смеяться над забавными происшествиями.

Саре и Майклу, похоже, понравилась ее непринужденность. Майкл начал обсуждать будущее, с энтузиазмом размышляя о том, как они с Анной будут оперировать и ходить по палатам и как Сара продолжит воплощать в жизнь программы для женщин и детей.

Ордена внесла в комнату блюдо с плодами манго. Фрукты разрезали пополам, очистили от косточек, надрезали крест-накрест и затем вывернули наизнанку. Каждая половинка теперь представляла собой маленький холмик с торчащими кубиками золотистой плоти. Комната наполнилась спелым, теплым ароматом.

— Только так их и можно подавать, — объяснила Сара. — Если, конечно, вы не хотите перепачкаться.

Они замолчали и стали угощаться десертом. Майкл закончил первым и вытер рот салфеткой.

— Впрочем, кое-что придется поменять, — неожиданно заявил он.

Анна застыла, вилка с кусочком манго замерла на полпути ко рту. Она невольно покосилась на Сару. Женщина опустила взгляд в тарелку, ее губы слегка улыбались, на щеках расцвел румянец.

Майкл встал, подошел к жене и положил руки на ее хрупкие плечи. Сара посмотрела на него: ее темные глаза были широко открыты. Нежный румянец на щеках смягчил выражение ее лица, превратив ее в настоящую красавицу.

— Мы ждем ребенка, — сказал Майкл. — Через пять месяцев.

— Мы никому не говорили, — застенчиво добавила Сара. — Мы ждали, пока не закончится опасный период. — Ее взгляд снова стал серьезным, когда она посмотрела Анне в глаза. — Но что касается нашей работы, то практически ничего не изменится. Я буду делать то же самое, что и раньше. Просто у нас появилась хорошая возможность подать пример.

— Да, — согласилась Анна и подумала: «Сара права: белая женщина, воплощающая в жизнь все советы, которые она давала другим, и правда станет прекрасным примером». — Поздравляю вас обоих.

Глядя на Сару, поднявшую руку и прикоснувшуюся к локтю мужчины, возвышающегося над ней подобно ангелу-хранителю, Анна почувствовала укол острой зависти. До сих пор она не заглядывала в будущее дальше исполнения заветного желания стать медсестрой в миссии. Любые другие интересы в жизни, особенно касающиеся мужчин, она считала ловушками, которых следует тщательно избегать. Но сейчас, улыбаясь Саре и Майклу, она поняла: сцена, разыгрывающаяся на ее глазах, была воплощением того, чего она на самом деле хотела больше всего на свете. Любящий муж. Общее призвание. А потом, со временем, ребенок.

И образ будущего стал идеальным и законченным.


Майкл шел впереди, ведя двух женщин по узкой извилистой тропе. Он предложил совершить втроем вечерний променад, чтобы Анна могла познакомиться со своим новым домом. Миссионеры часто прогуливаются в окрестностях станции, пояснил он. Это вполне безопасно, если придерживаться известных маршрутов и не слишком удаляться от миссии.

Анна смотрела под ноги, пристально разглядывая землю в поисках черных пятен: волнистого — змеи, блестящего и изогнутого — скорпиона, приготовившегося напасть, деловито суетящегося — скопища муравьев. Помимо этого она вслушивалась в звуки леса. Стена зелени приблизилась, и ветви и стволы, образовывая скелет дерева, выделялись на фоне полотнища листвы. Из сырого мрака паутины, сотканной растениями, доносилось несметное число звуков — лесные обитатели просыпались, готовясь к ночной жизни: преследованию и бегству, вожделению и умиранию. Насыщению, рождению потомства. Чему угодно, кроме сна.

Тропинка поднималась по цепи холмов, возвышающихся за Лангали. Прямо перед собой Анна видела широкую спину Майкла, а позади слышала легкие шаги Сары. Они шли по тропе, которая начиналась сразу за церковью. Сара сообщила, что это остатки более широкой дороги — древнего маршрута арабских торговцев рабами, проходившего прямо через Лангали. И добавила: церковь миссии построили так, чтобы проход между скамьями совпадал с направлением старой дороги, символизируя надежду, пришедшую на смену отчаянию. Двигаясь вперед, Анна пыталась не думать о рабах. Сколько тысяч их мучительно преодолевали этот путь, шли по этой самой земле, где теперь ступают ее ноги? С разбитыми сердцами, кровоточащими ранами. Оставляя следы, пропитанные потом, кровью и горем.

Она почти не замечала изменений в ландшафте, пока Майкл не остановился и не сказал, что они ушли уже довольно далеко. Анна встала рядом с ним и посмотрела вниз, на станцию миссии, лежащую у них под ногами. Оловянные крыши мерцали серебром в лучах закатного солнца. Река, закрытая высокими берегами от света, казалась чем-то темным и таинственным, извивающимся вдоль края поселения. От костров в деревне лениво стелился дым, и Анна отметила про себя: эти серые клубы и полосы свидетельствуют о наличии здесь жизни. Они были таким же признаком жизни, как биение пульса на шее.

Анна повернулась к заходящему солнцу. Золотой шар катился вдоль линии горизонта на запад. Анна закрыла глаза, позволяя свету ласкать ее лицо. С самого детства она чувствовала необходимость дать последнему солнечному лучу прикоснуться к ее коже. Наслаждалась связью между собой и сладковато-горькой красотой уходящего тепла. Такое прощание с солнцем всегда давало ей надежду на грядущий рассвет. Напоминало о присутствии Божьей благодати в мире. Даже здесь, так далеко от дома, на краю земли.

— Это Коун-Хилл. — Слова Майкла нарушили разлившийся внутри Анны покой, и девушка открыла глаза.

Он указывал на скалистое образование, поднимавшееся над лесом на западе. Собственно, это была голая серая скала. По форме она не была идеальным конусом: ее линии изящно изгибались. Анна широко распахнула глаза, поняв, что именно напоминает ей скала. Женскую грудь. Полную и прекрасную. Пик — это сосок, дерзко торчащий на фоне потемневшего неба. Она отвела взгляд и попыталась не выдать своего смущения. Но когда она снова посмотрела на Майкла, то поняла, что его взгляд уже направлен не на Коун-Хилл, а куда-то вдаль.

— Знаете, там ведь только буш, не отмеченный на картах, простирающийся до самой границы, — произнес он.

Анна уставилась на горизонт. Перед ее внутренним взором возникли слова, черные и жестокие, словно написанные на небе. КОНГО. РУАНДА. Она вспомнила рассказ мужчины в поезде, и по спине у нее поползли мурашки недоброго предчувствия.

— Лангали — это лишь временный форпост цивилизации, — продолжал Майкл, и в его голосе появились горделивые нотки. — Я планирую открыть станцию на западе. Мы пытаемся налаживать отношения с соседней деревней. Несколько старейшин: уже приняли христианство. Осталось дождаться, когда и их вождь увидит свет истины…

Они еще какое-то время стояли на холме и смотрели, как цвета сумеречного неба потихоньку блекнут. Коун-Хилл превратился в темный силуэт — силуэт груди, выделяющийся на фоне неба цвета пурпурного шелка.

Наконец Майкл развернулся и двинулся в обратную сторону. Женщины последовали за ним.

Огни Лангали внизу казались теперь маленькими красными точками на размытом сером пятне. Миссионеры торопливо спускались к поселению, такому мирному и притягательному. Островок безопасности посреди земли, по которой еще не ступала нога белого человека.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

По утрам миссионеры поднимались рано и начинали день с простого завтрака. Затем собирались возле проигрывателя и, опустив головы, слушали Майкла, читавшего из молитвослова. После этого они расходились по своим рабочим местам: Сара — на занятия с матерями, Анна и Майкл — в больницу. Первую половину дня Анна вместе с Майклом делали обход. Они останавливались у кровати каждого пациента, просматривали его карту и, проведя осмотр, уточняли лечение. Когда не оставалось ни одной палаты, куда бы они не зашли, наступало время уделить внимание тем, кто ожидал приема. В этом им помогал Стенли, но даже учитывая это, Анне всегда казалось чудом то, что они умудрялись справляться с длинными очередями пациентов, чьи жалобы варьировались от незначительных порезов до глубоких ран, от не слишком опасных вирусов до рака и серьезных заболеваний сердца.

По средам и пятницам во вторую половину дня Майкл оперировал, а Анна ему ассистировала. Она быстро поняла, как именно он предпочитает работать, и скоро уже могла предугадать его желания. Она знала, какой инструмент ему понадобится в следующий момент, и всегда была готова промокнуть ему вспотевший лоб салфеткой. Вскоре они уже успевали провести все запланированные операции, и у них еще оставалось свободное время.

Вечером Сара, Майкл и Анна разделяли трапезу, приготовленную Орденой. После ужина, пока бои шумно мыли посуду в кухне, в гостиной дома миссии наступало мирное время для чтения или письменных работ. Тогда Майкл включал проигрыватель — как выяснила Анна, это позволялось делать только ему, как и выбирать пластинки. Их было немного, но все подбирались с большим тщанием: «Мессия» и «Музыка на воде» Генделя, «Бранденбургские концерты» Баха и запись гимнов в исполнении валлийского мужского хора.

Пока звучала музыка, все молчали. Сара прекращала печатать бесконечные письма и отчеты. Даже мальчишки в кухне, казалось, производили меньше шума. Происходило ли это благодаря влиянию музыки или просто из уважения к хозяину дома, Анна не знала. Она только следовала примеру Сары: откладывала все свои дела, как только Майкл поднимал крышку проигрывателя, и делала вид, что тоже наслаждается звуками музыки, втайне, однако, скучая по песням, которые оставила дома: «Лав ми тендер», «Лет ит би».

Один раз в неделю, когда замирали последние звуки мелодии и пластинка возвращалась в конверт, Майкл доставал свое оружие. Медленно и методично он разбирал и чистил ружья, одно за другим. Анне нравилось наблюдать за отточенным ритуалом, хотя она и не показывала этого. Осторожные манипуляции рук хирурга со стволами и спусковыми крючками, нежный шорох ткани по гладкому металлу и теплый запах оружейное смазки — все вместе это оказывало успокаивающий, гипнотизирующий эффект.

По воскресеньям миссионеры ходили на богослужение в церковь миссии. Они вместе шли по проходу, помня, что ступают по дороге, по которой некогда следовали рабы. Каблуки их туфель стучали по подметенным половицам, когда они приближались к алтарю — обычному столу, накрытому флагом, когда-то вышитым освобожденными рабами. На кроваво-красном шелке выделялись такие слова:

«Во Христе человек истинно свободен».

Они сидели на одной из передних скамей: Майкл — в середине, женщины — по бокам. В воскресенье все старались принарядиться, а строгую одежду, надеваемую в будни, прятали в шкаф. И Анна, и Сара облачались в яркие цветные платья, надевали вычурные шляпки. Однажды Анна решила надеть розовый пиджак, но хотя Майкл и похвалил ее выбор цвета, по молчанию Сары она догадалась, что та разделяет мнение сестры Барбары и миссис Уэйд. Что же касается Майкла, то он никогда не менял стиля одежды. Гольфы, которые стирались каждый день, и шорты он надевал и собираясь в церковь. Когда он садился, его колени обнажались и чувствовали прикосновение мягких юбок разных цветов с обеих сторон, как только все трое, встав, снова садились, следуя указаниям молитвослова.

Службу отправлял местный евангелист — серьезный, довольно крепкий мужчина из деревни Лангали, который учился в библейском колледже. Звучали все стандартные молитвы, отрывки из Писания и гимны — те же, которые звучат в церквях Лондона или Мельбурна, но в переводе на суахили. Однако другой язык был лишь одним из отличий, которые заметила Анна. Было что-то иное в бодрых голосах, подчеркнутом ритме, легких движениях бедер и ног. Создавалось впечатление, что собрались прихожане не столько с религиозными целями, сколько просто для развлечения, чтобы потанцевать. Словно где-то в глубине англиканской литургии бился пульс Африки, скрытый, но ощутимый.

Расписание жизни — смена работы, учебы, молитв, богослужений и свободного времени после обеда в воскресенье — было закреплено раз и навсегда. Ничто и никогда не откладывалось и не отменялось, если только речь не шла о необходимости оказать срочную врачебную помощь. А ее приходилось оказывать в любое время дня и ночи, ведь во всей округе больше не было больницы, куда можно было бы направить людей, не было других врачей. Майкл часто проводил на ногах большую часть ночи, оказывая помощь при несчастных случаях, внезапных заболеваниях или осложнениях при родах. Анне тоже иногда приходилось ассистировать ему в неурочное время. Раздавался стук в дверь, медленно проникающий в ее сон. Затем звучал голос ночной медсестры:

— Сестра, сестра! Идемте, сестра. Бвана зовет вас.

Анна с трудом открывала глаза и тупо смотрела на серые тени на противомоскитной сетке у себя над головой. Голос снова призывал ее:

— Сестра, сестра! Разве вы меня не слышите?

Наконец Анна выходила — одевшаяся второпях и все еще не до конца проснувшаяся. Иногда она снова ложилась в постель уже через несколько минут, но часто ночные отлучки забирали куда больше времени.

Сначала Анна думала, что они с Майклом могут приходить утром в больницу попозже, если накануне провели здесь полночи. Но выяснилось, что это не так.

— Как-то раз я так и поступил, — объяснил ей Майкл. — Я пришел через два часа после начала приема амбулаторных больных. Когда я появился там, то узнал, что, не дождавшись меня, больной ребенок умер. — Он указал на эвкалипты сестры Барбары. — Прямо здесь, на станции. — Он покачал головой. — И тогда я пообещал себе сделать все возможное, чтобы такого больше никогда не случилось.

Анна кивнула. Она знала: он действительно не допустит ничего подобного. У нее создалось впечатление, что Майкл Керрингтон из тех людей, кто, прежде чем принимать решение, сначала все хорошенько обдумает, но затем неукоснительно выполняет его, что бы ни случилось.


Операционная была самым жарким местом в больнице: чтобы воздух был стерильным или по крайней мере достаточно чистым, приходилось плотно закрывать окна и дверь. Здесь совершенно не ощущался запах джунглей — пахло только свежим антисептиком и старым потом.

Анна следила за Стенли с другого конца маленькой комнаты. Африканец раскладывал инструменты руками в оранжевых резиновых перчатках. Зеленый халат хирурга скрывал одежду цвета хаки, которую он всегда носил. «Должно быть, ему очень жарко, — подумала Анна, — хотя по его виду этого не скажешь». Даже в конце долгой операции он производил впечатление человека, которому вполне комфортно работать при такой температуре. Словно эта среда была для него естественной. Рядом с ним Анна ощущала себя здесь чужаком.

Стенли достал из стерилизационной ванны большой инструмент — обычную плотницкую пилу. Анна отвела взгляд, не желая думать о том, что сейчас произойдет. На мгновение она почувствовала, как обильный, недавно съеденный обед — две миски приготовленного Орденой супа из арахиса и дикого шпината — колыхнулся у нее в желудке, угрожая устремиться наружу.

Стенли закончил раскладывать инструменты и повернулся к подносу с обезболивающим. Анна смотрела, как он готовит препарат. Она все еще поражалась тому, что этому деревенскому жителю поручают работу, которую обычно выполняют дипломированные врачи. Но Майкл заверил ее в том, что Стенли знает все, что нужно знать о применении анестезии в операционной посреди буша. Майкл рассказал, что несколько лет назад, когда у них сломался аппарат искусственного дыхания, Стенли даже удалось соорудить замену, используя футбольную камеру и старый велосипедный насос.

Дверь открылась, и санитарка ввезла тележку с пациентом. Вместе с ней в операционную ворвалась волна зловония — сладковатого запаха некротической плоти, слегка заглушенного запахом антисептика. Анна сглотнула, чтобы унять внезапный приступ тошноты. За два месяца, проведенные в Лангали, она достаточно часто сталкивалась с этим запахом, но так и не смогла к нему привыкнуть.

Маленькая девочка на тележке не спала, она окаменела от ужаса, а ее глаза были широко открыты. Анна, спросила себя, понимает ли она, что ей собираются ампутировать ногу. Майкл объяснил ее родителям, что выбора у них просто нет: трофическую язву слишком запустили, и теперь она разъедает кость.

Стенли быстро подошел к ребенку и тихо заговорил с ним. Девочка смотрела на него так, словно видела в нем единственную надежду на спасение. Стенли продолжал говорить, и постепенно кулачки ребенка разжались, а руки расслабленно легли по обе стороны тела.

В операционную спиной вперед вошел Майкл, высоко подняв затянутые в перчатки руки, чтобы наверняка ни к чему не прикасаться: даже этой комнате, которую ежедневно мыли с антисептиком, нельзя было доверять на все сто процентов. «Давайте помолимся», — произнес он и склонил голову.

Стенли стоял рядом с девочкой, положив руку на ее голову, и четко произносил слова молитвы в тишине операционной. Ни Анна, ни Майкл не могли понять, что именно он говорит. По возможности молитвы в операционной читались на родном языке пациента, и Стенли использовал один из трех или четырех диалектов, которые знал. Анна и Майкл хором произнесли «аминь».

Врач сделал первый аккуратный разрез на здоровой плоти над пораженным участком. Анна следила за уверенным движением скальпеля, который, рассекая кожу, открывал слой желтого жира, а следом и кровавого мяса, рисуя красный узор на черном фоне, так отличающийся от красного узора на белом фоне, к которому она привыкла. Это было не так уж страшно, а вот то, что было скрыто от ее глаз, заставляло ужасаться.

Выполняя приказы хирурга, Анна убирала с помощью тампона кровь, подавала зажимы и промакивала пот с его лба. Вскоре она увидела обнаженную кость, белую и невинную, ни о чем не подозревающую.

— Хорошо идем, — заметил Майкл. — А теперь держите ее.

Анна, набравшись смелости, обхватила руками тонкую, обернутую тканью ногу. Когда она придала конечности правильное положение, Майкл начал пилить. Анна не могла позволить себе отвести взгляд: она должна была наблюдать, оставаться наготове. И тогда она полуприкрыла глаза, так что картина происходящего стала размытой. Но от звуков деться было некуда. Она попыталась переключить внимание на непрекращающийся хрип аппарата искусственного дыхания, но ей это не удалось. Она чувствовала, что тошнота уже подступает к горлу. Пот ручейками сбегал по ее лицу. Она на мгновение подняла глаза и встретилась взглядом со Стенли. Он ничего не сказал, но Анна поняла: он знает, каково ей сейчас, и понимает, что она должна скрыть свое состояние от Майкла. Африканец отвел взгляд и снова сосредоточился на пациентке. Внезапно он запел, голос у него оказался удивительно глубоким и мощным для такого худого тела. Это был знакомый ей гимн, только пел он его на суахили.

Есть там, вдали, зеленый холм

Чтоб жили мы с тобой…

Где был Спаситель наш распят.

Чтоб жили мы с тобой… [7]

Майкл на мгновение замер и удивленно посмотрел на Стенли. Анна не могла сказать наверняка, что его больше удивило: то, что Стенли поет во время операции, или выбор столь жалобного гимна, который и исполнялся-то лишь в Страстную пятницу. В любом случае, она была благодарна Стенли: звук его голоса перекрыл визг пилы, продолжавшей вонзаться в бедренную кость ребенка.

Наконец нога отделилась от тела. Мертвый предмет в руках Анны. Странно тяжелый. Она понесла его через всю операционную к стоящему в углу ведру и опустила его туда. Стенли, добравшись до конца куплета, замолчал — так же непринужденно, как и начал.

Когда Анна вернулась к операционному столу, дышать ей стало легче. Худшее было позади. Теперь оставалась только обычная работа: помощь при зашивании раны, обтирание, перевязка. Мытье. Возвращение инструментов на место.

— Молодец, сестра. — Майкл снял маску. — Знаете, некоторые медсестры не могут присутствовать в операционной при ампутации.

Анна подняла брови, словно удивляясь — неужели так и правда бывает?

— Вы, безусловно, прошли испытание, — улыбнулся врач. — На прошлой неделе я получил письмо от епископа: он просил сообщить ему о ваших успехах. После сегодняшней операции, думаю, я могу заверить его, что мы более чем рады вам.

Анна опустила глаза и позволила его одобрению дохнуть на нее теплым весенним ветром. И попыталась не думать о Стенли — молчаливом свидетеле ее конфуза. Но она все равно чувствовала его присутствие, его взгляд. И когда она снова подняла глаза, то постаралась не смотреть в его сторону.


Сара сидела перед своей портативной машинкой фирмы «Оливетти», держа спину идеально прямо, приподняв кисти так, что пальцы зависли над клавиатурой, готовые ударить по клавишам. Немного подумав, она начала клевать ими, как голодная птица, быстро заполняя чистый лист бумаги.

Чуть раньше Анна тоже писала письмо — матери, что случалось достаточно редко (Элеонора очень ясно дала понять, что она не заинтересована в регулярной переписке. В конце концов, хватит с нее бесконечных писем сестре, Элайзе, в течение многих лет. К тому же чем все закончилось? Именно из-за связки писем Элайзы ее единственный ребенок решил пустить свою жизнь на ветер!). Анне было намного легче, чем обычно, подбирать слова: успех операции придал ей уверенности в себе. За обедом Майкл снова похвалил ее, и Сара с готовностью согласилась с ним: Анна — настоящая находка для станции.

Закончив письмо, Анна подошла к книжному шкафу. На верхней полке она обнаружила пыльную коробку с настольной игрой. Надпись на боку гласила: «Змеи и лестницы».

— Кто хочет поиграть? — спросила она.

Стук машинки стих. Майкл опустил медицинский журнал.

— Я знаю, что игра глупая, — добавила Анна, внезапно смутившись, — но я в детстве любила в нее играть.

— Я тоже, — признался Мяйкл, подходя и глядя на игровое поле, которое Анна уже разложила на столе. Они оба улыбнулись знакомому изображению: сетке из чисел и вероломным змеям, спускающимся по прочным лестницам.

Анна начала расставлять фишки.

— Сыграешь с нами? — спросил Майкл у Сары.

Та покачала головой.

— Я хочу закончить работу. — Она даже не посмотрела на него: брови сдвинуты, пальцы барабанят по клавишам.

Майкл бросил кости и прошел пять клеточек, остановившись за одну клетку от лестницы.

Встряхивая кости, Анна посмотрела на Сару. В напряженной позе женщины и в немногословном отказе от игры она уловила враждебность. И уже не впервые. Несколько раз она ловила Сару на том, что та разглядывает ее, изучает, словно образец на предметном стеклышке. Кроме того, Сара в последнее время не упускала случая поправить Анну, особенно в присутствии Майкла. Это часто были мелочи, как, например, ее совет Анне не напевать африканскую мелодию, если она не знает смысла слов, которые поют под нее. Или советы по поводу соблюдения правил гигиены или мер безопасности. Обычно Анна признавала, что в чем-то Сара права, но постоянные, хоть и вежливые, «напоминания» свидетельствовали о серьезной неприязни с ее стороны. И это при том, что отношении между двумя женщинами вначале были хорошими. Когда Анна приехала, Сара была с ней дружелюбна и услужлива. Но в какой-то момент по непонятной причине ее отношение к Анне изменилось.

Анна знала наверняка, в какой момент Сара отвернулась от нее. Это случилось однажды утром, когда все три миссионера были в женском отделении. Сара пришла навестить одну из своих мамочек, которую положили в больницу. Она стояла возле Анны, Майкла и Стенли, когда старуха, лежащая на соседней кровати, начала смеяться — скорее, хрипло кудахтать, а ее раскрытый рот походил на провал, обведенный по краям серыми деснами. Потом старуха что-то сказала. Ни один из миссионеров не мог помять ее диалект, но все сразу же заметили, что больных в палате охватило веселье.

— Что она сказала? — спросила Анна у Стенли.

Он был смущен и ничего не ответил. Тогда Анна повернулась к Майклу. Тот, в свою очередь, поглядел на Сару.

Старуха все еще смеялась.

— Что она сказала? — подхватила вопрос Сара.

Стенли смотрел в пол. Сара снова задала вопрос. Наконец он ответил:

— Она сказал, что доктор, бвана, — счастливый человек, что у него две таких… красивых… жены.

Сара уставилась на него.

Стенли пожал плечами.

— Она просто глупая старуха…

— Это все? — не унималась Сара.

Стенли нахмурился.

— Еще она сказала, что одна беременна. И… — Он засомневался, стоит ли договаривать, но Сара смотрела на него с каменным выражением лица, взглядом требуя продолжения. — А вторая пока в ожидании.

Несколько секунд никто не двигался. Затем Сара повернулась к Анне и выдавила слабую улыбку.

— Не расстраивайтесь из-за нее, — ласково произнесла она. — Они любят пошутить. Я предпочитаю просто игнорировать их шутки — и они переключаются на другое.

И Сара занялась своей подопечной. Анна смотрела ей вслед, когда она выходила из палаты: Сара поджала губы, а движения ее стали резкими.

Майкл бросил кости, и они скатились на пол. Анна засмеялась, когда он стал искать их, опустившись на четвереньки. Сара перестала печатать.

— Я ложусь спать, — заявила она.

Хотя было еще рано, Анна собрала игру: они с Майклом не могли оставаться вдвоем в гостиной после того, как Сара выходила, да и в доме Анна не могла задерживаться, когда Керрингтоны начинали готовиться ко сну.

У входной двери Анна сняла в гвоздя фонарь и зажгла фитиль, чиркнув спичкой. Она чувствовала, что Майкл стоит рядом. Онемевшими пальцами она опустила стекло, прикрывая сине-золотое пламя.

Когда Майкл последовал за Анной на веранду, Сара тоже вышла из дома. Она стояла возле мужа, положив голову ему на плечо, пока они желали друг другу доброй ночи.

Анна ушла в темноту. Она чувствовала у себя за спиной присутствие двух человек, чувствовала на себе их взгляды. Теплый свет лампы, освещающий путь, казался ей символом их близости, утешительным лакомым кусочком, украденным из очага семейной пары.

Лежа на узкой кровати, Анна видела дом миссии в окно своей хижины. Сквозь занавески спальни Майкла и Сары пробивался уютный розовый свет. Анна смотрела на него, ожидая, когда он погаснет. Когда это случилось, ее накрыла волна одиночества. Это было сладостно-горькое двойственное чувство: боль одиночества и сладкие грезы о будущей любви. Она стала вызывать в памяти сцены близости из прошлого, утешаясь тем, что когда-то было в ее жизни. Вернула себе ощущение радости первой любви; подростковая любовь, ярко вспыхнув, не могла пылать долго. Вспомнила неловкое волнение глаз, губ и рук, играющих на грани неизведанного и запретного.

Как она осталась на берегу, у дюн, с другом из молодежной компании. Джейми Лестером. Был вечер, мокрый песок холодил ноги. Они оба лежали на боку, лицом друг к другу, так что одна рука оставалась свободной, а вторая была вжата в песок. Они целовались, закрыв глаза, чтобы полнее ощущать необычность касаний чужих зубов, чужого языка. До Анны не сразу дошло, что рубашка ползет по ее коже. Затем пришло ощущение внезапного холода ночного воздуха, и теплая рука стала прокладывать себе путь под расстегнутую одежду. Пальцы двигались вверх и вниз, исследовали изгиб ее позвоночника, поднимаясь все выше, и от этих прикосновений по коже бежали мурашки. Анна не почувствовала, как его пальцы расстегнули лифчик. Она внезапно поняла, что уже ничто не мешает руке путешествовать.

Анна замерла. Пришло время остановить его. Пока они не зашли слишком далеко. Но Джейми был старше нее. Его выбрали капитаном спортивной команды. Он знал, что делает…

Теперь его руки — уже обе — пролезли под мышками Анны, оказались у нее на спине и там стали медленно танцевать, двигаясь слаженно, рисуя круги на ее коже. Анна почувствовала, как соски, и так напрягшиеся из-за холода, еще сильней затвердели, страстно желая ощутить его прикосновения. Она застонала. Джейми замер, и его горячие руки неожиданно остановились, словно умерли. Затем он отодвинулся от нее и сел.

— Прости, — сказал он, ероша волосы, словно стирая с рук следы касаний к коже девочки-женщины. — Я не должен был… — Он отвернулся и стал смотреть на море, а Анна слишком поспешно застегнул лифчик, грудь не попала в чашки и теперь болела.

— Мне правда очень жаль, — снова заговорил он. Анна ничего на это не сказала, и он отодвинулся еще дальше от нее. — Лучше вернуться по отдельности, — пробормотал он. — Я пойду первым.

Он ушел, а Анна все еще лежала, ощущая, как тело вдавливается в податливый песок, и смотрела на яркие звезды, позволяя влажному воздуху охладить ее тело, чтобы оно потеряло чувствительность.

Здесь, в Лангали, звезды были такие же яркие. Анна смотрела на них, но видела вовсе не светящиеся точки, образующие расплывчатые узоры. Нет, она видела аккуратно сложенную одежду на стуле в спальне. Свет от лампы, пробивающийся через москитную сетку. Простыни, пахнущие лавандой, саше с которой Сара перекладывала постельное белье. И высокого белокурого мужчину, опускающегося на них. Тяжелого. Теплого. Мускулистого.


Мужчина наклонился над столом и тряхнул перевязанной рукой. Из-под повязки выпали личинки и рассыпались по столешнице — белые извивающиеся пятнышки. Анна, увидев их, шарахнулась назад и ударилась о спинку стула. К ней быстро подскочила медсестра, смахнула личинки себе на ладонь и унесла их куда-то.

— Эти насекомые, у меня от них все чешется, — пожаловался мужчина и снова наклонился над столом. — Внутри еще есть.

Анна нахмурилась. Но неприятно ей стало не из-за личинок, а от мысли, что они поселились в ране, которую она лично обработала антисептиком и перевязала стерильным бинтом. Словно сама природа взбунтовалась против законов медицины и теперь хвасталась безусловной победой. Анна взяла ножницы и начала вскрывать повязку. Ее удивило, что, хотя в ране завелись личинки, пахла она нормально, да и вообще отсутствовали какие-либо признаки инфекции. Во всяком случае, судя по внешнему виду, рана хорошо заживала.

— Сестра, сестра! Я должен поговорить с сестрой, — ворвался чей-то голос в мысли Анны.

Она подняла голову и увидела пожилого африканца, ругавшегося с медсестрами, которые пытались удержать его в конце очереди. Очередь сегодня была особенно длинной — Анна принимала амбулаторных больных самостоятельно. Сара, Майкл и Стенли уехали на «лендровере» в соседнюю деревню, где Майкл собирался открыть новую больницу.

— Вы должны дождаться своей очереди, — объяснила ему Анна. — Я ведь работаю так быстро, как только могу.

Мужчина вырвался и, прежде чем медсестры успели остановить его, рванулся к Анне. Подскочив к ее столу, он обеими руками вцепился в край столешницы, словно черпая силу в ее основательности.

— Умоляю! — воскликнул он. — Мой единственный внук умирает. Вы должны спасти его! Вы должны прийти в мою хижину! — Он уставился на Анну широко раскрытыми от волнения глазами. Его губы дрожали, а по подбородку стекала струйка слюны.

Анна посмотрела на длинную очередь ожидающих приема людей. Все не сводили глаз со старика. Они стали зрителями разыгравшегося тут спектакля.

Медсестры окружили его.

— Принесите ребенка сюда, — потребовали они. Успокаивающий тон. Попытка снизить накал страстей. — Таковы правила.

— Нет! — крикнул старик. Он еще сильнее вцепился в край стола и наклонился к Анне. — Я прошу вас. Я умоляю вас вместе со всеми моими предками. Пойдемте со мной. Если вы не придете, ребенок умрет.

Было в голосе мужчины, в его глазах такое отчаяние, что Анна не могла его проигнорировать.

— Это далеко? — спросила она.

— Совсем рядом, в двух шагах, — ответил старик.

Анна видела, что надежда вспыхнула в глазах мужчины, белки которых пожелтели от возраста. Его руки выпустили столешницу, плечи расправились.

— Вы пойдете со мной! — радостно воскликнул он.

К Анне подошла медсестра.

— Они должны приходить сюда, — напомнила она, медленно выговаривая английские слова. — Таковы правила.

Анна кивнула. Она знала правила больницы. Но она не могла заставить себя погасить свет надежды, вспыхнувший в глазах старика. Она встала. Медсестра, стоявшая около нее, замерла. Она собиралась сказать что-то еще, но Анна ее опередила.

— Займите мое место здесь, — попросила она. — Сделайте все, что можете. Остальных оставьте мне. Я скоро вернусь.

Ни один из больных, терпеливо ждущих своей очереди, не стал протестовать, когда Анна взяла медицинскую сумку и приготовилась идти. Они просто наблюдали за ней с нескрываемым любопытством, в полном молчании следили за каждым ее движением. Идя через территорию станции, Анна все еще чувствовала на себе их удивленные взгляды.

Послеполуденное солнце нещадно жгло, a тропа, по которой старик вел Анну, была узкой и крутой. Как только Анна приняла решение отправиться с ним к больному ребенку, она с беспокойством думала о том, куда ей придется пойти. В джунгли, в темные чащобы… Но когда они дошли до края долины Лангали, тропа повернула на север, в район, территория которого только казалась поросшей густым лесом. На самом деле свет пробивался до самой земли, так что можно было даже рассмотреть ближний подлесок. Но Анна не сводила глаз с тропы и пыталась не думать о змеях, свисающих с ветвей деревьев, и о насторожившихся зверях, глаза которых сверкали из тени. Время от времени она останавливалась, чтобы отогнать мух, крутившихся перед лицом, или переложить сумку в другую руку.

Вскоре Анну и старика уже сопровождала небольшая толпа. Люди возникали словно из ниоткуда: дети, подростки, юноши, женщины. Все были обернуты традиционными тканями, с бусами и другими украшениями. Они не пытались заговорить с белой женщиной, но изучали ее, замечая каждое движение, каждую деталь ее платья, рассматривали кожу, лицо. Ее густые рыжие волосы, собранные в узел на затылке. Многие предлагали ей помочь нести сумку, но Анна вежливо отказывалась. Ей очень не хотелось расставаться с медицинскими принадлежностями. В конце концов, какой толк от медсестры, если у нее нет ни лекарств, ни перевязочного материала?

Путешествие оказалось вовсе не таким коротким, как обещал старик, и, постепенно уходя все дальше от Лангали, Анна уже начала сомневаться в том, что поступила правильно, согласившись пойти с африканцем. Она помнила, что медсестры не одобрили ее поступок, и спрашивала себя, как отреагирует на него Майкл. Вряд ли он стал бы нарушать правила, наверняка остался бы принимать амбулаторных больных. Но, уговаривала она себя, возможно, он почувствовал бы то же, что и она, если бы увидел старика… услышал его мольбы…

Наконец впереди показался хутор. Он находился на большой поляне — четыре хижины, окруженные загонами для скота. Возле главной хижины собралась группа людей. Вокруг бегали и играли голые дети, а взрослые стояли неподвижно и молчали.

Спутник Анны побежал вперед, давая знак собравшимся расступиться и пропустить сестру. Затем он обернулся и поманил ее рукой.

— Быстрее, быстрее! — крикнул он.

Анне пришлось наклониться, чтобы войти внутрь через низкий дверной проем. Как только она вошла, ее поглотила темнота. Густая темнота, наполненная дымом и запахом коровьих лепешек, несвежей пищи и чего-то еще, очень знакомого. Сладковатый запах свежей диареи.

Через пару минут мрак начал рассеиваться, стали видны смутные очертания предметов. Постепенно они превращались в нечто осязаемое: клетку с курами, коз, почти потухший очаг, мужчину, сидящего в углу на корточках. А на груде шкур на полу сидела женщина, качающая на руках сверток из тряпок.

Все молчали.

— Джамбо, — поздоровалась Анна.

— Джамбо, — хором ответили ей мужчина и женщина.

Снова воцарилась тишина. Анна задумалась, стоит ли ей совершать длинный ритуал приветствий, как это обычно делают африканцы. Как ваш дом? Как ваш скот? Что вы едите? Как ваша работа? На каждый из вопросов следовало отвечать кратко — и положительно. Она представила себе, как это будет происходить:

«Как ваша семья?»

«Мы здоровы. Мы все здоровы. Вот только ребенок болен».

— Покажете мне ребенка, — попросила Анна и, бочком обойдя очаг, подошла к груде шкур.

Мать осторожно положила сверток на пол и посмотрела на приближающуюся к ней белую женщину. Из полумрака на Анну испуганно уставились два широко раскрытых глаза.

— Давайте посмотрим, хорошо? — предложила Анна профессионально-спокойным тоном.

Она попыталась не вдыхать вязкий, несвежий воздух, когда склонилась над ребенком и развернула тряпки, прикрывавшие его тело. Она сразу же увидела, что состояние ребенка критическое. Он уже даже не кричал, а только запищал, как котенок, когда она приподняла его голову, чтобы прощупать гланды. Кожа была горячей, сухой и тонкой, как бумага.

— Мать не говорит на суахили, — сказал старик, подойдя к Анне.

Анна посмотрела на него.

— Ребенок очень болен, — сказала она.

Старик кивнул.

— Мы должны забрать его в больницу, — твердо заявила Анна.

В ее сумке был небольшой запас антибиотиков в ампулах, лекарств от малярии и компоненты, которые дают при обезвоживании. Но к этому ребенку нужно было применить все возможные методы, иначе его вряд ли удастся спасти.

Анна наклонилась так, чтобы поймать взгляд матери ребенка, и через плечо попросила старика:

— Скажи ей, что ее ребенок в опасности. Он может умереть.

— С ней разговаривать бесполезно, — заявил старик. — Она хотела пойти в дом белого знахаря, но муж ей запретил. Ребенок, которого они отнесли туда, так и не выздоровел. Он умер там, окруженный чужими людьми. Под крышей, сделанной из металла, не дававшей приюта ни одному из наших предков. Этот ребенок теперь у них единственный. Отец говорит, что ему нельзя покидать дом.

В углу раздалось одобрительное ворчание.

— Это отец ребенка? — спросила Анна, указывая на неподвижную фигуру на корточках.

— Да, — подтвердил старик. — И он не передумает. Он боится.

Анна спорила с ним, используя различные подходы, в точности так, как это делала Сара, но вскоре ей стало ясно: что бы она ни говорила, ей не удастся переубедить этих людей. Все это время ребенок лежал перед ней, с трудом втягивая воздух в легкие и резко выдыхая. Мать начала плакать. Сначала это был тихий плач, сопровождаемый неясным бормотанием, но затем он перешел в мучительные рыдания. Словно ребенок уже умер.

— Она просит вас, сестра, — сказал старик, — не позволить ее единственному ребенку умереть.

Анна замерла, пытаясь не обращать внимания на звуки и запахи хижины, пытаясь думать. Не было никакой возможности определить, чем болен ребенок. Необходимо было дать больному микстуру от обезвоживания и обмыть его, чтобы сбить температуру, пока не начались судороги. Затем применить антибиотики. В изоляторе, конечно. Анна открыла сумку, чтобы уточнить, что именно она принесла с собой. Мать перестала рыдать и смотрела на нее опухшими, воспаленными от слез глазами. «Какая же она юная! — подумала Анна. — Да она же сама почти ребенок! Снедаемый страхом за своего малыша».

— Я сделаю все, что смогу, — сказала Анна. Старик перевел. Женщина просто смотрела на Анну, онемев от горя. — Я обещаю, — добавила Анна. — Я сделаю все, что в моих силах, чтобы ваш ребенок выжил.

Переводя ее слова на суахили, старик восхищенно вскинул руки. Мужчина на корточках в углу резко поднял голову. Мать вскрикнула от радости, затем склонилась над своим ребенком, так что слезы облегчения падали на его пылающее личико. Увидев их реакцию, Анна почувствовала, что необходимо объяснить им: вполне возможно, что она потерпит неудачу. Что, несмотря на все ее усилия, ребенок все же может умереть. Но сейчас это казалось ей бессмысленным, бессердечным.

И Анна стала осматривать ребенка. Судя по всему, у него вот-вот должны были начаться судороги. Она быстро сделала микстуру от обезвоживания, смешав сахар, соль и кипяченую воду. Затем вылила из своей фляги немного воды в миску и приготовилась обмыть ребенка. Заглянув в сумку в поисках необходимых препаратов, она заметила крошечную бутылочку. Узнала золотую крышечку, красную восковую печать и знакомую фабричную этикетку: «Одеколон № 4711». Это был еще один подарок от Элеоноры — женщина не могла представить, что кто-то может куда-то поехать без одеколона. Анна открыла крышку и брызнула содержимым на подол своего платья. В воздухе разлился резкий цветочный аромат, заглушая весьма неприятные запахи. Анна с благодарностью вдохнула его.

Старик кивнул с умным видом.

— Хорошая медицина, — сказал он.

Анна непонимающе посмотрела на него, а потом сказала:

— Здесь слишком жарко. Воздух очень тяжелый. Нужно сделать окно.

Старик и мать ребенка обменялись несколькими репликами, но тут неожиданно встал мужчина, сидевший в углу. Он поднял копье и подошел к Анне. Она шарахнулась в сторону, а он воткнул острие в стену из высушенных на солнце кирпичей позади девушки. Уже через несколько секунд он выбил небольшое отверстие, и в хижину хлынули свежий воздух и свет.

Мужчина с высоты своего роста посмотрел на Анну, ожидая ее реакции.

Она стерла пыль с лица и сказала:

— Спасибо.

Анна положила ребенка себе на колени и принялась вливать ему в рот подслащенную и подсоленную воду. Большая часть проливалась мимо, но каждый раз несколько капель все же попадали куда следует. Другой рукой она обтирала тонкие ручки и выпирающие ребра влажной тряпкой. Она хотела попросить мать ребенка помочь ей, но молодая женщина наблюдала за ней с таким священным ужасом, словно Анна совершала некий сложный, невообразимый ритуал. По-видимому, она не посещала «материнский клуб» Сары. В хижине, безусловно, нельзя было обнаружить ни единого признака влияния программы «Идеальная хижина»: здесь не было никаких возвышений для сна, спасающих от укусов клещей, никаких крючков, на которые можно было бы повесить одежду, чтобы она проветривалась. Кроме того, хижина давала приют и людям, и животным.

Время словно остановилось. Температура у ребенка никак не спадала, несмотря на обмывания холодной водой. Диарея усилилась — из заднего прохода малыша текла тонкая, почти бесцветная струйка, сбегала по худым бедрам и пачкала и без того грязные тряпки. Кроме того, дышать ребенку стало еще труднее. Осознав, что она еще не скоро сможет отсюда уйти, Анна попросила послать мальчика в Лангали с сообщением — она хотела, чтобы Керрингтоны знали, чем она занимается и что она, возможно, не успеет вернуться к чаю. Когда в хижину вошел юноша и, получив задание, побежал на станцию, Анна почувствовала, что ее охватывает возбуждение. Элайза тоже так делала. Оказывала помощь вдали от цивилизации. Решала вопросы жизни и смерти, совершенно одна.

Прошло несколько часов. Цвет лоскута неба в новом окне изменился с ярко-синего на мягкий оттенок голубого, характерного для предвечернего времени. Внезапно снаружи донесся шум — взволнованные крики и звук приближающейся машины.

Через минуту в дверях появилась Сара.

Анна изумленно уставилась на нее.

— Как вы сюда добрались? — спросила она. — Ведь здесь нет никакой дороги.

— Я поехала через буш, — заявила Сара. В ее голосе звучала решимость. — Я приехала за вами. Майкл принимает амбулаторных больных. — Она замолчала и вздохнула. — Мы полагали, что вы поняли. Существует непреложное правило. Пациенты должны приходить в больницу. Мы не можем бегать по всей округе и наносить визиты больным. — Ее голос был напряженным от нескрываемой ярости.

— Но я думала…

Сара оборвала ее на полуслове:

— Вы не думали. Если бы вы подумали, вы бы осознали, какой вред причиняете своим поступком. Сводите на нет все наши усилия.

Анна посмотрела на ребенка, лежащего у нее на коленях, затем на Сару. Разумеется, она поймет…

— Пора ехать, — заявила Сара.

Анна не двинулась с места.

— Садитесь в «лендровер», сестра Мейсон. — Это было сказано приказным тоном.

Анна так и не пошевелилась. Она глубоко вздохнула, затем попыталась спокойно объяснить свои действия Саре, описав ей ситуацию.

Сара оставалась непреклонной:

— Если отец не позволит отнести своего ребенка в больницу, ему придется жить с последствиями такого выбора. Они должны выучить это назубок.

Анна, опустив голову, молчала, потрясенная безжалостными словами Сары. Она видела, что молодая мать следит за разговором с растущей тревогой. Не сводит с Анны взгляда, полного немой мольбы.

— Я должна остаться, — просто сказала Анна, поднимая голову, и вернулась к сложной задаче — влить микстуру в вялый ротик ребенка. — Я пообещала, что не позволю ребенку умереть.

— Что вы сделали? — в ужасе воскликнула Сара. Она подошла к Анне и прошипела сквозь зубы: — Вы должны отказаться от своих слов. Вы не понимаете, что натворили! Только Бога следует рассматривать как того, кто дарует… или отбирает… жизнь. Бога или могущественные лекарства белых людей. И никогда — конкретного человека. Потому что вы тем самым заявили о наличии у вас сверхъестественных способностей.

Рука Анны замерла на полпути к губам ребенка. Вспомнив, что ее обещание произвело такое сильное впечатление на африканцев, она признала, что в словах Сары есть логика. Но теперь было уже поздно. Слова уже были сказаны. Обещание уже было дано.

— Я не поеду с вами, — стояла на своем Анна.

Целую минуту Сара пристально смотрела Анне в глаза, ожидая, что девушка сдастся. Но Анна была непоколебима. Наконец Сара спросила, согласится ли отец ребенка на то, чтобы вся семья поехала в больницу на «лендровере». Мужчина немедленно отклонил ее предложение, заявив через старика, что хочет, чтобы другая белая леди заботилась о его ребенке — здесь, в доме его предков.

Повисла напряженная тишина. Ее нарушало только хныканье ребенка. Где-то лаяла собака, смеялась женщина.

Сара развернулась и ушла. Несколько мгновений спустя Анна услышала, как заработал мотор «лендровера». Она поняла, насколько Сара рассердилась на нее, по тому, как взревел двигатель и как быстро этот звук затих вдали.

В воцарившейся тишине Анна снова сосредоточилась на ребенке, совершая привычные, механические движения. Она уже не была возбуждена, не гордилась собой. Она испытывала лишь беспокойство и страх. Беспокойство по поводу того, что ждет ее в Лангали. И страх перед тем, что может ожидать ее здесь, на этом хуторе в буше, если она позволит ребенку умереть.

Незадолго до рассвета наступил кризис — момент, когда организм проходит решающее испытание, и человек живет дальше или засыпает вечным сном. Анна держала ребенка на руках, страстно желая, чтобы он боролся, чтобы преодолел кризис. Она пыталась не обращать внимания на направленные на нее взгляды, прекрасно понимая: африканцы считают, что она использует волшебство, чтобы одолеть болезнь. «И в некотором смысле, — подумала Анна, — они правы». Она оказалась здесь — в Африке, в этой хижине, — лишь потому, что Господь призвал ее выполнять миссию любви. Конечно, сила любви творит чудеса. И она могла воспользоваться ее могуществом…

Она сосредоточилась на любви. Любви Божьей. Любви родительской. И своей собственной любви. Она черпала любовь из запасов своей души, направляла ее в поры младенца. Отчаянно, решительно.

И, как ни странно, у нее получилось. Вялые пальчики медленно сжались в кулачки. Пересохший ротик раскрылся, чтобы принять немного жидкости. Младенец сделал три или четыре жадных глотка. Затем трепещущие веки успокоились и замерли. Дыхание стало ровным. И пришел сон. Не смерть, но отдых. Возвращение.

Анна подняла голову и встретилась взглядом с матерью ребенка. Ни одна из них не произнесла ни слова, но они разом облегченно вздохнули. Отец вскочил на ноги и шагнул вперед. Слезы текли по его лицу, когда он заговорил с Анной, его голос срывался от переполнявших его чувств. Старик переводил.

— Ты обманула смерть! Ты одна заставила ее убраться прочь из моей хижины! Мой ребенок жив!

Присутствующих охватило радостное волнение. Анна пыталась объяснить им, что простые медицинские приемы, которыми она воспользовалась, спасли ребенку жизнь, но ее никто не слушал. Новость о чуде облетела хутор. Барабанщик занялся своим делом: его проворные руки отбили дробь сообщения, затем замерли на натянутой воловьей коже, пока он слушал ответ вдалеке — еле слышный стук, долетевший до его ушей. История отправилась дальше в буш.

К тому времени, когда Анна покончила со скромным завтраком — мутным чаем, налитым в высушенную маленькую тыкву, и несколькими бананами, — у хижины уже собралась большая толпа доброжелателей. Они были решительно настроены идти в Лангали вместе с белой медсестрой. Анна не могла остановить их. Они выстроились гуськом у нее за спиной, как только она отправилась в путь, превратив ее возвращение в триумфальное шествие.

Раннее утро было прекрасным. Нетерпеливое солнце уже выглядывало из-за верхушек деревьев, омывая землю золотым светом, словно одаривая ее. Хотя из-за бессонной ночи у Анны все плыло перед глазами, она быстро шла по лесной тропе, черпая силы в восторге от совершенного ночью.

Ее сумку нес старик. Другие члены семьи сгибались под грузом подарков — кудахчущих кур со связанными ногами, раскрашенных тыкв, початков сахарной кукурузы и глиняных горшков. Отец ребенка, который еще недавно не мог ни говорить, ни двигаться от горя, теперь пел и плясал. Он весело потрясал копьем — тем самым копьем, которым пробил окно в хижине, ставшее вечным напоминанием о той ночи, когда его ребенок был спасен. Радость охватила всех, ей невозможно было не поддаться. Анна улыбалась. Она ела кусочки папайи, которые ей совали в руки. Она наклонялась, чтобы дети могли коснуться ее волос и убедиться, что они настоящие. Все останавливались, лишь когда Анна снова и снова осматривала малыша, плывущего впереди процессии на руках горделиво выступающей матери. Он чувствовал себя хорошо, но Анна все равно переживала. Она радовалась, что теперь, когда самочувствие ребенка скорее улучшалось, чем ухудшалось, его отец согласился отнести его в больницу. Но только если Анна станет за ним ухаживать.

Когда впереди показалась станция Лангали, Анна замедлила шаг. Побеленные здания производили солидное и благонравное впечатление, словно их совершенно не трогало волнение приближающейся к ним группы людей. Жизнь на территории больницы, похоже, текла без изменений. Уборщики убирали. Амбулаторные больные терпеливо ждали. Медсестры усердно ухаживали за пациентами. Анна заметила Сару и Майкла — они стояли возле «лендровера». Под ложечкой у нее засосало от недоброго предчувствия. Ей захотелось скользнуть за спины туземцев и сделать вид, что не имеет отношения к шествию. Но она понимала, что это невозможно. Ей ничего не оставалось, кроме как встретиться лицом к лицу с двумя миссионерами. Идти к ним, расправив плечи. Они же стояли молча и ждали, когда она подойдет.

— Доброе утро, — поздоровался Майкл, как только Анна приблизилась. Его взгляд скользнул по ней, избегая встречаться с ее взглядом, и остановился на ее платье, отметив и неряшливые складки на юбке, и пятна грязи, пота и диареи. — Наверное, вы бы хотели переодеться и позавтракать, а затем мы можем начать обход. — В его голосе звучали дружелюбные нотки, и Анна воспряла духом. Она не решалась посмотреть на Сару, но чувствовала ее напряженность и отчаянные попытки сдержаться. — А я пока оформлю ребенка, — добавил Майкл, подходя к родителям малыша.

Похоже, он уже был в курсе произошедшего. «Наверное, так оно и есть, — подумала Анна. — Кто-то перевел ему то, что сообщили тамтамы». Она удивилась — он был вежлив и проявлял заботу о ребенке, которого благодаря Анне доставили в больницу. Сара держалась на расстоянии. И только во время ленча, когда все три миссионера собрались в доме миссии, Майкл заговорил о решении Анны отправиться на хутор и остаться там, даже когда за ней приехала Сара. Он резко раскритиковал ее действия и не скрывал своего разочарования. Однако когда он произносил обличительные речи, Анна уловила сомнение в его голосе, словно на самом деле он чувствовал себя неловко и скрывал это. В данном конкретном случае между нарушением правил и спасением жизни была прямая связь. Тем не менее он должен был поддержать требование следовать правилам. Слушая его, Анна косилась на Сару. Женщина не выказывала ни малейших признаков слабости. Взгляд ее был мрачным, а подбородок она решительно выставила вперед. Уголки ее рта были слегка приподняты, словно она испытывала удовлетворение от разыгрываемой перед ней сцены. Удовлетворение — или, возможно, удовольствие.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Уже темнело. Анна стояла на узком деревянном мосту и смотрела на текущую внизу реку — прозрачную и глубокую. «Интересно, где она берет свое начало?» — подумала Анна.

На западе.

В Руанде.

От этой мысли она сжалась и быстро перешла на противоположный берег. Мост остался позади, и Анна вошла в не слишком густой лес.

В последнее время она стала ходить гулять одна после ужина, под тем предлогом, что, поскольку Сара вот-вот родит, Керрингтонам нужно дать время побыть вдвоем. Удаляясь от Лангали, Анна испытывала облегчение, ведь она при этом удалялась и от враждебности Сары, слегка припорошенной любезностью. Удалялась от упорных попыток Майкла притворяться, что все идет как надо, хотя все прекрасно понимали, что гармоничность жизни на станции нарушена. Уже несколько месяцев миновало с тех пор, как Анна бросила вызов Саре во время их встречи на хуторе, но отчуждение, возникшее между двумя женщинами, не ослабло. Более того, оно с течением времени лишь усиливалось.

Анна уже почти позабыла, что когда-то Сара была с ней искренне доброжелательной, всегда вызывалась помочь — теперь она все время держалась настороженно, с ней было трудно иметь дело. И потому Анна очень удивилась, когда однажды утром, войдя в детское отделение, она случайно увидела другую Сару. Та склонилась над кроваткой одного из брошенных младенцев, ворковала над ним и агукала ему, а лицо ее светилось от удовольствия. Она ласково пощекотала ребенка и еще шире улыбнулась, когда он весело засмеялся. Анна тогда вышла из палаты, не желая, чтобы Сара заметила ее. Выходя, она внезапно пожалела, что эта другая Сара, ласковая и заботливая, теперь для нее потеряна.

Обычно Анна, прогуливаясь, держалась проторенных дорог и не уходила далеко от станции, но в тот вечер она впервые рискнула пройти вдоль реки до моста и перейти по нему на другой берег. Через несколько минут она неожиданно замерла, едва не наступив на глиняные черепки, торчащие из земли прямо у нее под ногами. Она выругала себя за неосторожность: эти черепки могли разрезать обувь или даже поранить ногу. Обходя черепки, она увидела наконечник старого копья, почти незаметный в густом подлеске. Затем на глаза ей попались груды мусора, видневшиеся то тут то там. Она не сразу поняла, что это остатки домов из необожженных кирпичей, постепенно уходящие в землю. У нее мурашки пошли по коже: она поняла, что идет по старой, заброшенной деревне. Она почти слышала позабытые голоса в шорохе листвы деревьев. Смех детей на фоне постоянного треска кукурузных зерен — матери вручную мелят муку. Кудахтанье кур и мычание коров в загонах. Анна, проходя между развалившимися хижинами, нашла бусы, флягу, сделанную из тыквы, с кожаным ремешком — скрученным и высохшим, выщербленную мешалку для каши. Она ни к чему не прикасалась: просто ходить там, разглядывать все уже казалось ей настоящим вторжением.

Когда она дошла до, как выяснилось, дальнего конца деревни, то обнаружила холмик из речной гальки, высившийся за клочком голой земли. Холмик походил на могильный курган — что-то вроде безыскусного памятника морякам, потерпевшим кораблекрушение, никому не известным и никем не любимым чужестранцам. Над холмиком торчал грубо сколоченный крест. Уже второе поколение деревенских жителей хоронило своих мертвецов на кладбище у церкви, но холмик, похоже, насыпали относительно недавно. «Наверное, под ним лежит собака, — подумала Анна. — Или даже курица, чья смерть стала для владельца немалой утратой». Невозможно было предугадать, что именно считают особо ценным местные жители.

Анна уже собиралась возвращаться, когда увидела впереди какое-то строение в середине круга посаженных кем-то деревьев. Это была хижина, причем не только не развалившаяся, но и почти целая. Анна подошла к ней. Стены еще даже не покосились, а подпорки и перемычки дверного проема были надежно вделаны в необожженные кирпичи. Если бы крыша не провалилась в одном месте, хижина все еще была бы пригодной для жилья. Единственная сохранившаяся частичка деревни…

Анна подошла и осторожно заглянула внутрь. К центральной подпорке был привязан лоскут ткани, чтобы до него не добрались ни клопы, ни клещи. Ткань выглядела жесткой, задубевшей, словно ее не трогали в течение многих лет, но цвета остались яркими. В хижине находились и предметы домашнего обихода: почерневший горшок, пустая птичья клетка, ветхая корзина. Ничего интересного. Анна подскочила, услышав у себя над головой какой-то шорох и топот. Она отступила к дверному проему. Наверное, это просто крыса, а возможно, летучая мышь. Но она почему-то испытывала глубокий беспричинный страх — ей чудилось, будто что-то падает ей на голову, запутывается в волосах. Она подняла глаза, чтобы посмотреть, чей покой она нарушила. Света в хижине было мало, и Анна прищурилась. Под крышей что только не висело: целые связки высушенных листьев и головок цветов, высохшие корешки с частью виноградной лозы и кости, пожелтевшие из-за отсутствия света. Было там и кое-что еще. Что-то странное, скрученное, смутно знакомых очертаний… Анну накрыла волна отвращения. Тушки. Тела животных и птиц. Выпотрошенные. Высушенные. Почерневшие от дыма, покрытые серой пылью.

Пятясь, Анна покинула хижину. Она знала: все это — ингредиенты снадобий. Жуткие и опасные. Неприкосновенные. Невероятные. Она развернулась, собираясь побыстрее уйти отсюда, дрожа при мысли о творившихся здесь ужасах. Так ей и надо: нечего бродить в одиночестве…

Свет тускнел, серые края ночи начинали смыкаться над ее головой. Анна шарахнулась от ветки, вцепившейся ей в волосы, — и чуть не столкнулась с неожиданно появившимся перед ней незнакомцем угрожающего вида. Высоким, неподвижным. Черным. Она ахнула, чувствуя, что ужас сковал ее члены.

А мужчина удивленно воскликнул:

— Сестра Анна!

— Стенли? — От страха голос Анны стал визгливым. Облегчение очень медленно растекалось по ее напряженным мышцам. — Это ты…

— Что вы здесь делаете? — спросил он. — Вам тут находиться не следует. — В его голосе слышалась тревога.

Анна глубоко вздохнула, пытаясь собраться с мыслями.

— Я просто гуляла.

Стенли молчал.

— А ты? — спросила Анна.

Прежде чем ответить, Стенли на секунду задумался.

— Тоже гулял. Я собирался возвращаться. Уже темнеет.

Анна снова окинула взглядом обрушившиеся стены из необожженного кирпича и провалившиеся соломенные крыши.

— Что это за место? — поинтересовалась она.

В тишине, нарушаемой только жужжанием насекомых, ее вопрос прозвучал слишком громко, чуть ли не неприлично.

В сумраке лица Стенли было не разглядеть. Когда он заговорил, сказанное им доносилось словно ниоткуда — с тем же успехом эти слова могли прилететь и из леса.

— Когда сестра Барбара приехала сюда, а было это еще до моего рождения, здесь жил мой народ. Это и было Лангали. — Он замолчал.

В тишине Анна слышала звук собственного дыхания.

— Что же случилось? — поинтересовалась она. Ей на ум пришли увиденные когда-то изображения французской деревни, заброшенной после эпидемии черной чумы. Она снова услышала призрачные голоса, уловила биение исчезнувшей жизни.

— Сестра Барбара построила дом на другом берегу реки, — продолжал Стенли. Принявшие христианство люди перебрались туда. Возникла новая деревня. Она становилась все больше, а старая деревня — все меньше. Постепенно старая Лангали умерла.

Анна посмотрела через плечо на хижину знахаря — обособленно стоящее здание, так почему-то и не развалившееся, словно его поддерживали темные силы, способные сопротивляться ударам времени.

— Одна старуха осталась жить здесь, — начал было Стенли, но тут же замолчал.

— Одна? — недоверчиво уточнила Анна. — Неужели совсем одна?

— Она была деревенской знахаркой и прорицательницей. Она боялась, что, если перестанет исполнять ритуалы, это будет иметь серьезные последствия для всех. Потому она отказалась перейти реку и стать христианкой. — Стенли говорил об этом небрежным тоном. — Она жила здесь, в этой хижине. Люди умоляли ее уйти, даже родственники по линии матери. Но она никого не желала слушать. В конце концов она умерла. Ее тело находится там. — И Стенли указал на холмик из камней.

Анне был хорошо виден могильный холм, несмотря на полумрак. Она представила себе согбенную от старости фигуру похороненной там женщины, как она медленно перемещается по хижине под балками, увешанными тушками. Колдует… Эта мысль пробудила в Анне одну лишь жалость. Ей казалось неправильным, что старуха, слабая и уязвимая, осталась совершенно одна в окружении развалин, а жизнь ее народа продолжалась без нее. В двух шагах — и одновременно в совершенно ином мире.

— Какая грустная история! — Она вздохнула.

— Она была упрямой женщиной, — заметил Стенли. — Злой. К ней пришел свет, но она предпочла темноту. — И он замолчал. Когда он снова заговорил, его голос звучал твердо. — Вам явно пора возвращаться.

— Да, конечно, — согласилась Анна. — Они уже, наверное, волнуются.

Стенли шел впереди, отводя ветви в стороны и придерживая их, чтобы они не ударили Анну. Она шла быстро, благодарная Стенли за то, что он провожает ее до станции.

Когда они добрались до дома миссии, было уже совсем темно. Стенли словно растворился в воздухе, и его тихое «доброй ночи» заглушили звуки музыки, просачивающиеся сквозь закрытые окна. Это была пластинка с записями валлийского хора. Анна узнала мелодию — государственный гимн. «Земля моих отцов». Мужские голоса сливались воедино, звучали сильно и глубоко, воодушевленно пели о сплоченности. Поднимаясь по ступеням веранды, Анна подумала, что эта песня кажется неуместной здесь, в Лангали, где миссионеры никогда не могли по-настоящему чувствовать себя как дома. И где, похоже, деревенские жители тоже были чужаками.


Анна нетерпеливо стучала карандашом по планшету, слушая медсестру, в общих чертах обрисовывающую схему лечения пациента. Сегодня утром обход она делала одна. Стенли помогал, но Анна все же подозревала, что у них на обход уйдет на несколько часов больше, чем они могли себе позволить. Майкл уехал с первыми лучами солнца, чтобы отогнать «лендровер» в Мурчанзу: хотел, чтобы механик как следует починил машину до того, как родится ребенок. Похоже, Мурчанза на самом деле городок, просто его не было видно с платформы, где стояла Анна в ожидании Майкла (кстати, ее догадки оказались верными: железную дорогу собирались тянуть дальше, но когда проходчики уперлись в болотистую местность всего лишь за милю до поселения, главный инженер решил, что ближе подвести рельсы не получится). Майкл планировал вернуться до темноты. Анна подумала о лакомствах, которые он, возможно, купит в лавках арабских торговцев. Может быть, рыбные консервы. Сухофрукты. Он как-то обмолвился, что видел в одной из лавок бекон. Настоящей копченый бекон. От одной только мысли о беконе у Анны потекли слюнки. Она решила, что сама его поджарит — ради несказанного удовольствия вдыхать аромат и любоваться пузырящимся жиром.

— Анна!

Услышав голос Сары, Анна развернулась, ожидая получить очередной нагоняй или услышать ехидный вопрос. Но стоило ей увидеть лицо женщины, как она поняла: происходит что-то из ряда вон выходящее.

— Началось, — прошептала Сара.

Ребенок!

Анна уставилась на нее, пытаясь унять охватившую ее тревогу.

— С чего вы взяли, что уже началось? — спросила она, зная, что женщины, ожидающие первенца, часто принимают за родовые схватки что угодно. Приступы боли. Дискомфорт. Особенно учитывая их желание поскорее родить.

— У меня отошли воды.

— Схватки начались? — спросила Анна. — Болезненные?

Сара кивнула.

— С каким интервалом?

— Десять минут.

Анна закрыла глаза. «Это невозможно!» — сказала она себе. До срока оставалось еще четыре с половиной недели. И Майкла нет — и врача, и будущего отца. Только она.

— Первые роды обычно длительны, — напомнила ей Анна. — Наверное, такие симптомы у вас будут продолжаться Довольно долго. Пойдите прилягте. Я пошлю к вам кого-нибудь с таблеткой снотворного.

Сара внезапно согнулась, ее лицо исказилось от боли. Анна беспристрастно смотрела на нее, хотя какая-то часть ее считала, что нужно подойти к Саре, обнять ее, попытаться успокоить… Но этот жест был бы фальшивым, противоречащим отчужденности, которая существовала между двумя женщинами. И она понимала, что Сара сразу почувствует фальшь. Без сомнения, она разделяла мнение Анны. В конце концов, беременная пришла к ней не за сочувствием, а только за помощью — как к медсестре.

Анна позвала одну из африканских медсестер, молодую женщину по имени Барбари. Она жила в деревне миссии медсестры, принимавшей роды. Сестры Барбары.

— Отведи миссис Керрингтон в дом миссии, — велела ей Анна. — Проверь, на месте ли Ордена. — Она обернулась к Саре. — Выпейте чашку сладкого чая и постарайтесь думать о чем-то приятном.

Как только эти слова слетели с ее губ, ей стало стыдно. Она знала, что производит впечатление суровой и равнодушной профессионалки. Однако Анна тут же напомнила себе, что, если она выкажет волнение, это только усугубит ситуацию. Лучше преуменьшить ее серьезность, успокоить женщину и надеяться, что Майкл вернется вовремя.

Анна успела осмотреть лишь трех пациентов, когда Барбари пришла за ней и попросила пойти в дом, к Саре.

— Похоже, она вот-вот родит, — сказала Барбари. — Я проверила положение плода. — Она улыбнулась. — Лежит головкой вниз. Он не станет усложнять нам работу.

Анна покачала головой. Несмотря на долгие годы учебы и практики, эта медсестра все еще верила, что когда и как родиться зависит от самого ребенка!

— Как схватки? — уточнила она.

— Через пять минут и десять секунд, — ответила Барбари. — И период постоянно сокращается.

Анна промолчала. Она чувствовала, что ее охватывает гнев. Это обязанность Майкла — быть здесь, рядом с Сарой, а вовсе не ее. Как несправедливо, что она вынуждена окунуться в эту ситуацию вместе с Сарой. Они не родственники, даже не друзья. И тем не менее Анне не удавалось оставаться отстраненной, как это приличествует профессионалу. Она сорвала с шеи стетоскоп и бросила его на стол.

— Стенли! — позвала она. Он стоял почти в центре палаты и разговаривал с одним из пациентов. — Тебе придется продолжить обход одному. Я вернусь, как только смогу.

Он кивнул, соглашаясь, даже не спрашивая, почему она оставляет его одного и куда уходит. Он просто выполнял свою работу. Именно поэтому Анне так нравилось работать вместе со Стенли: он не тратил впустую ни времени, ни сил.

Анна никогда не бывала в спальне дома миссии. Она заглядывала туда украдкой пару раз и успела заметить лишь баночку крема для лица на туалетном столике, а рядом — черепаховый гребень Майкла. И аккуратно застланную кровать, на которой одна подушка была выше другой, поскольку лежала на свернутой мужской пижаме. Сейчас ей казалось странным, что она может вот так запросто войти в спальню, следуя за Барбари, словно они обе имели право быть там.

Увидев лицо Сары, Анна резко остановилась. Глаза женщины были широко открыты и в них плескался страх. Ее волосы, свисающие мокрыми прядями до самых плеч, казались неестественно темными на фоне бледной кожи. Она лежала на кровати, все еще одетая в хлопковое платье с широкими рукавами, и не шевелилась.

— Анна! — Сара тяжело дышала, в ее голосе вскипала паника. — Что-то пошло не так. Я уверена!

Анна уже приготовилась сказать что-то успокаивающее и соответствующее случаю, но слова так и не были произнесены. Она подошла к кровати.

— Дайте-ка мне взглянуть. — С такого расстояния она увидела слой липкого пота на фарфоровой коже Сары и уловила лавандовый аромат одеколона, смешанный с запахом пота. — Барбари! — подозвала медсестру Анна, поднимая подол платья Сары. — Помогите мне снять с нее нижнее белье…

Она замолчала. Кровь, яркая и свежая, пропитала панталоны Сары и расплывалась алым пятном по кремовой простыне. Анна застыла. Через мгновение, показавшееся вечностью, в голове у нее, спотыкаясь и падая, уже выстраивались мысли. Ома была шокирована, но не сомневалась в диагнозе: у Сары плацентарное кровотечение.

Кровотечение, вызванное схватками.

У нее предлежащая плацента.

Эти слова всплыли в ее сознании, мрачные, как приговор. Анна выучила термин, а также его трактовку, когда готовилась к экзаменам. Речь шла о плаценте, сформировавшейся на шейке матки, а не на ее стенке. Просто ошибка природы. Довольно редкое осложнение, не диагностируемое до начала родов. Исход был очевиден. При каждой схватке головка ребенка станет ударяться о плаценту. Очень скоро она лопнет. И мать умрет от потери крови еще до того, как успеет родить ребенка. А поскольку кровоснабжение плода резко сократится, ребенок тоже может умереть.

Был только один шанс спасти обоих: экстренно сделать кесарево сечение.

Анна зажала рукой рот, чтобы скрыть от окружающих, что у нее дрожат губы.

— Что случилось? — тонким от страха голосом спросила Сара.

— У вас кровотечение, — ответила Анна.

Прозвучало это резко и безжалостно. Анна избегала смотреть Саре в глаза, понимая, что той, с ее опытом работы в больнице, ясно, что это означает.

— Но все шло просто прекрасно! — возразила Сара. — Ничто не предвещало… — Она вела себя, словно маленькая девочка, которая надеется убедить кого-то из взрослых изменить свое мнение.

Анна молчала. В ее воображении возникли образы. Скорость. Действие. Чрезвычайная ситуация. Но все они словно застыли во времени. Она чувствовала, что угодила в ловушку, что не в состоянии ничего предпринять. Но драгоценное время уже истекало. Она должна бороться, предпринять попытку…

— Приведи сюда Стенли, — приказала она Барбари. — Скажи ему, чтобы принес капельницу и физраствор. И мне нужны носилки. Пошевеливайся.

Барбари пару секунд молча смотрела на нее, затем развернулась и выбежала из комнаты. Каблуки ее туфель прогремели по коридору, а затем — по полу гостиной.

— О Господи Боже мой! — бормотала Анна.

Ее тошнило от страха. Что делать? Она медсестра, не врач. Как она могла даже подумать о том, чтобы оперировать Сару? Она отчаянно рылась в памяти в поисках другого объяснения кровотечения, возможности прийти к иному выводу, но в глубине души уже знала: этому есть только одно объяснение. И возможен лишь один план действий.

— Который час? — спросила Сара, пытаясь сесть на кровати.

— Не двигайтесь! — приказала Анна и посмотрела на часы. — Три часа.

— Мне нужен Майкл, — неожиданно заявила Сара. Она начала выкрикивать его имя, и ее голос звучал все громче и громче, словно муж мог услышать ее крик на другом краю джунглей. — Майкл! Майкл!

— Он не приедет, — сурово оборвала ее Анна. — Он вернется не раньше, чем через несколько часов.

Сара уставилась на стоящую возле нее женщину. Темные испуганные глаза нашли глаза Анны, и Сара теперь не отвела взгляда.

— Значит, кроме вас, никого нет, — резюмировала она.

Анна кивнула.

Сара умоляюще протянула к ней руку — белую, такую белую… Словно лебединая шея.

— Мне страшно, — простонала она. — Не дайте мне умереть! — Слезы навернулись ей на глаза, превращая их в глубокие темные колодцы. — Не дайте умереть моему ребенку! — Она повторила эту фразу. Очень громко. — Пожалуйста! Не дайте моему ребенку умереть.

Глаза Анны были сухими от ужаса, губы все еще дрожали.

— Я не врач, — возразила она.

— Вы должны спасти нас, — настаивала Сара. — Пожалуйста! Я знаю, что вы можете это сделать. Вы можете… — Ее голос затих.

«Господи Боже мой! Она же умирает!» — мелькнуло в голове у Анны.

Но тут началась очередная схватка, и боль вернула Сару в сознание. Она вцепилась в руку Анны и стала хватать ртом воздух, пока боль сотрясала ее тело. Анна не отводила взгляда от пятна крови. Пятно росло, нанося на кремовую карту простыни новые, крупные континенты. Схватка закончилась, и Сара снова обмякла, положила голову на подушку и закрыла глаза. Анна хотела посмотреть в окно, надеясь увидеть Стенли. По пути к окну ее взгляд натолкнулся на деревянную колыбельку в углу комнаты. В течение многих недель Сара подрубала и вышивала пеленки, которые теперь, свернутые, лежали в колыбельке. Ордена отговаривала ее от этих приготовлений. «Ни одна африканская мать, — предостерегала она, — не станет готовить белье до рождения ребенка. Ни к чему искушать судьбу».

«Мы не верим в судьбу, — заявила тогда Сара, считая это предрассудками. — Мы верим в Бога».

«Господи Боже, помоги нам…»

Но только если пребудет на то воля Твоя.

Так должна заканчиваться любая молитва о помощи. В конце концов, много хороших жен миссионеров умерло при родах. Анна часто читала пугающие строки в историях миссий или биографиях:

«Его молодая жена пала жертвой лихорадки "черная вода"».

«Младенец родился мертвым, а приблизительно через час умерла и миссис Камерон».

Носилки ударились о дверной косяк: это пришли санитары. За ними в комнату вошел и помощник врача. Он на секунду замер в дверях, окидывая взглядом картину происходящего.

— Стенли, послушай, — заговорила Анна еле слышно, будучи не в состоянии набрать достаточно воздуха в легкие, чтобы придать своему голосу необходимую силу. — Мы должны срочно сделать кесарево сечение. — Стенли повернулся к ней, широко раскрыв глаза от удивления. — Она умрет, если мы этого не сделаем, — продолжила Анна, глядя ему прямо в глаза. — Возможно, ребенок тоже умрет.

Стенли медленно кивнул.

— Вы уверены, — произнес он. Это был не вопрос, а констатация факта.

— Давайте ставить капельницу, — резюмировала Анна.

«Пока мы еще сможем ввести лекарство в вену, — подумала она. — Пока вены не начали лопаться…»

Стенли немедленно приступил к работе: он быстро, но аккуратно распаковал капельницу и приготовил иглу.

— Может, вы поставите капельницу? — уточнил он.

Но Анна покачала головой. Она ничего не желала делать. Ей хотелось выскочить из комнаты и убежать как можно дальше…

Сжав пальцами белую руку Сары, Стенли сделал укол, сосредоточенно сдвинув брови и ожидая, когда кровь потечет в шприц.

— Готово, — заявил он.

Анна благодарно кивнула. По крайней мере, теперь в вены Сары подавался физраствор — правда, его струйка, бегущая по трубке, казалась слабой по сравнению с ярко-красным пятном, расплывающимся на простыне.

Стенли повернулся к санитарам, забившимся в угол, — они явно не желали принимать участия в происходящем. Стенли поговорил с ними на языке их племени. Он говорил спокойно, но сказанное им произвело потрясающий эффект: уже через несколько секунд Сара лежала на носилках, а мужчины были готовы вынести ее из комнаты.

— Будьте со мной, — голос Сары проник сквозь сумятицу шаркающих ног и сталкивающихся тел — слабый, тонкий звук, с трудом просочившийся сквозь более сильные. — Анна… Не бросайте меня.

— Не брошу, — пообещала ей Анна, подошла к носилкам и сжала прохладную тонкую руку.

Ей пришлось почти бежать, чтобы не отстать от санитаров, торопливо несущих роженицу. Времени ни на раздумья, ни даже на переживания не оставалось. Даже ее страх уменьшился, словно ужас Сары вытеснил его. Стенли бежал трусцой рядом с ней.

— У нас есть всего лишь несколько минут, — сообщила ему Анна. — Нужно будет очень быстро усыпить ее. Воспользуйся тряпкой, смоченной эфиром.

Стенли кивнул:

— Да, сестра.

Каким-то образом ему удавалось вести себя как обычно, и это помогло Анне взять себя в руки.

— Анна! — крикнула Сара. — Где вы, Анна? — Ее голос звучал так ласково, словно женщина, которую она искала, была ее матерью или ближайшей подругой.

— Я здесь, — откликнулась Анна. От неожиданной нежности глаза у нее заволокло слезами. — Все хорошо, — сказала она. — Я с вами.

Каждая минута в операционной казалась очень долгой и была до отказа заполнена действием. В помещении находились, помимо Анны, Стенли и Барбари, еще две медсестры, которых срочно вызвали из деревни. Анна чувствовала, что они наблюдают за каждым ее движением, когда она мыла высокий белый холм — живот Сары. Она мельком заметила, что Стенли молится, торопливо бормочет просьбу, обращенную к Богу, зажимая рот и нос Сары тряпкой, пропитанной эфиром. Они не стали измерять пациентке давление: даже если бы оно упало, они не смогли бы его поднять. Но Барбари держала палец на пульсе роженицы, чтобы, если сердце остановится, они знали: следует бросить все силы на спасение младенца…

Анна надела перчатки, взяла скальпель и поднесла его к животу Сары. На секунду вспомнила о Майкле, затем отбросила все мысли о нем. Вместо этого она представила себе господина Хейуорта, крупного пожилого мужчину, — у этого опытного акушера она проходила практику. Каким бы ургентным ни был случай, старик никогда не нервничал, а методично выполнял свою работу, словно тело попавшей к нему в руки женщины ничем не отличалось от тонкого механизма. Анна попыталась отключить все чувства, представить, что Сара — манекен для тренировок. «Кесарево сечение — довольно-таки простая штука, — напомнила она себе. — Всего-то и надо, что правильно сделать разрез…»

Поторопись. Торопись. Торопись…

Анна провела сверкающим скальпелем по коже, так что на белом фоне появилась аккуратная красная линия. Погрузила лезвие в слой жира. Вела руку медленно и ровно, запрещая ей дрожать. Затем отложила инструмент в сторону и осторожно просунула пальцы к брюшным мышцам. Они растянулись за время беременности, но были все же довольно плотными. Осторожно раздвинув их, она добралась до стенки матки. Гладкой, розовой, твердой… Анна представила, что она — старый акушер. Он толкал и раздвигал, объясняя каждое движение медсестрам-стажерам. Болтал и сыпал шутками. И не успевали они сообразить что к чему, как задание уже было выполнено: матка — раскрыта, ребенок — вытащен на свет божий и уже лежит на столе, такой скрюченный, с нежной кожицей…

Но у нее не было возможности много времени уделять ребенку, и потому Анна просто схватила скользкое тельце, достала его и передала Барбари, стоявшей около нее наготове. Крохотный ротик открылся и издал долгий пронзительный вопль, словно ребенок уже каким-то образом понял, что его поджидают здесь страх и опасность. Анна едва взглянула на его красное сморщенное личико, зажала и перерезала пуповину и снова повернулась к Саре. Но какая-то часть ее тем не менее вздохнула с облегчением. По крайней мере одного ей удалось спасти.

Одного близкого Майклу человека.

— Эргометрин, — бросила Анна.

Стенли уже приготовил шприц. Когда он ввел препарат в капельницу, Анна нащупала плаценту и крепко зажала ее в кулаке. Вот он, ее враг. Трубопровод, по которому из Сары потихоньку вытекала жизнь. Анна пристально посмотрела на матку: ткань побледнела, стала почти белой — результат действия препарата, ослабившего кровоснабжение органа. Анна легонько потянула к себе плаценту, чтобы узнать, идет ли она. Посмотрела на Стенли, встретилась с ним взглядом. Они были без масок. Без халатов. Нависали над открытым телом Сары, как обычные убийцы в переулке. На мгновение Анна ощутила, что в ней снова набирает силы паника. Она закрыла глаза; у нее кружилась голова.

— Дыхание стабильное. Пульс учащенный, — доложил Стенли.

В его голосе появилась резкость, чего Анна никогда прежде не замечала за ним. Это помогло ей взять себя в руки и сосредоточиться на плаценте. Она почувствовала, как плацента подалась. Вышла… Она смотрела на нее, как на поверженного врага. Она искупалась в его крови. Затем Анна бросила плаценту в ведро, стоявшее на полу.

Медсестра вручила ей иглу с хирургической нитью. Анна промокала рану, убирая кровь, пытаясь понять, откуда лучше начать закрывать ее. Она не забывала о том, что Стенли стоит возле нее, проверяя и перепроверяя пульс Сары.

— Может, добавить крови? — предложил он.

Пару секунд Анна не могла понять, что он имеет в виду. Неужели вокруг мало крови?… Наконец она поняла.

Переливание. Саре нужно сделать переливание крови.

— У меня девяносто, — ровным тоном произнес Стенли. Слишком ровным. — Ниже не падает. Пульс учащенный.

Анна попыталась сосредоточиться. Ей как-то говорили, какая у Сары группа крови. Она запомнила это, потому что группа была редкая.

— У нее четвертая, — заявила Анна, когда туман в голове внезапно рассеялся. — Ей можно переливать кровь любой группы.

— Тогда за кем мне послать? — быстро спросил у нее Стенли.

Кровь в больнице не хранили: на холодильники полагаться было нельзя, и кроме того, мало кто из африканцев был готов поделиться своей кровью с чужаком. Анна вряд ли смогла бы одновременно отдавать свою кровь и накладывать шов. Нужно найти другого донора. Конечно, существует риск переливания зараженной крови, но если кровь не перелить в ближайшее время, Сара почти наверняка умрет…

— Ордена, — решила Анна. — Позови Ордену.

Экономку вполне можно было считать другом семьи. Анна не сводила глаз с иглы: каждый слой ткани следовало сшивать отдельно. От напряжения пот тек у нее по вискам, когда она заставляла руки выполнять стандартные действия.

Стенли передал указания, повернувшись к двери, выходившей во двор. Но вошедшая уже через минуту африканка в халате и маске оказалась не домоправительницей, а одной из молодых женщин, посещавших «материнский клуб» Сары. Эрика. Анна узнала ее, несмотря на маску, узнала по прекрасным миндалевидным глазам. Сына Эрики несколько недель назад положили в больницу с диагнозом «малярия», и кровь матери проверили на наличие инфекции и очистили, прежде чем перелить ему.

— Я пришла, — входя в операционную, просто сказала Эрика. — Я хочу предложить свою кровь.

Стенли наградил ее восхищенным взглядом.

Эрика протянула ему руку.

— Вам нужна я, — добавила она. — Разве моя кровь не узнала, как покидать мое тело и путешествовать снаружи?

Медсестры подготовили женщину к переливанию, а Анна тем временем закончила накладывать швы и приготовилась бинтовать рану. Теперь, когда разрез был зашит, он уже не казался таким ужасным. Его покрывали аккуратные черные стежки, похожие на ряд крошечных мух, с жадностью припавших к скрытому источнику. Когда Анна увидела результат своей работы, слезы навернулись ей на глаза, и испытанное облегчение высвободило ее эмоции, чего не смог сделать страх. Она вспомнила лицо Сары, ее глаза. Ее слова, едва слышные.

Вы спасаете нас

В помещении воцарилась тишина. Африканка лежала рядом с Сарой и смотрела, как ее кровь перетекает по трубке в бледную руку спящей белой женщины. Ребенок, почти полностью укутанный в одеяльце, спал, прильнув к плечу Барбари. Стенли убрал тряпку с эфиром и позволил Саре дышать чистым воздухом. Анна стояла около своей пациентки, пытаясь обнаружить признаки того, что в бледное лицо возвращаются тепло и краски жизни. Она сжимала безвольную руку пальцами, словно мать или подруга, — вот только сжимала она на самом деле запястье, место, где она чувствовала слабое биение пульса — хрупкое свидетельство того, что неподвижное тело на столе все еще цепляется за жизнь.

— Ну же, ну же! — шептала Анна. — Не оставляй нас, Сара…

Ее слова, похоже, дошли до сознания Сары и произвели нужное воздействие. Женщина медленно пошевелила головой, словно пыталась сбросить тяжелые оковы сна.

Анна наклонилась к ней. Веки роженицы затрепетали. Анна сделала знак Барбари принести ребенка и, взяв его на руки, держала так, чтобы крошечное личико попало в поле зрения Сары, как только она откроет глаза.

Анна наконец смогла рассмотреть ребенка. Личико его было все еще перепачкано кровью и смазкой, но она видела, что оно прекрасно, а черты его тонкие, можно сказать, эльфийские — как у Сары.

— Кто это? — спросила Анна у медсестры. — Девочка или мальчик.

— Дочь, — гордо ответила Барбари. — Прекрасная девочка. За нее дадут много коров.

— Сара, — позвала женщину Анна. — Вот твоя дочурка. Возьми ее.

Анна уже знала, как назовут ребенка. Керрингтоны перерыли всю Библию в поисках подходящего имени и наконец договорились, что это будет Дэвид для мальчика и Мэри для девочки.

Анна улыбнулся, любуясь ребенком.

— Мэри.

— Нет…

Все шесть человек, находившиеся в комнате, замерли: Сара заговорила.

Она широко раскрыла глаза. Удивленно осмотрелась, как разбуженный ребенок, не понимающий, где он находится.

Новорожденная захныкала, словно желая привлечь внимание Сары. Женщина уставилась на протянутый ей небольшой сверток. Снова замерла, как будто малейшее движение могло помешать ей сосредоточиться. Она смотрела на дочь с любопытством и удивлением. Разглядывала нос, глаза, щеки, брови. Наблюдала за тем, как крошечные ручки высвободились из-под одеяла, сжались в кулачки и замахали в воздухе. Она наслаждалась видом своего ребенка. Живого и здорового.

Прошло несколько минут, и она повернулась, ища взглядом Анну.

— Ты справилась, — прошептала она. — Ты спасла нас обеих.

Анна улыбалась.

— А теперь тебе нужно отдохнуть. Спокойно полежать.

— Я хочу, чтобы ты выбрала ей имя, — пробормотала Сара. — Ты тоже дала ей жизнь.

Анна покачала головой, не зная, что и сказать.

Глаза Сары закрылись, и она погрузилась в сон.

Глядя на ее умиротворенное лицо, Анна почувствовала, как в ней разливаются тепло и нежность.

«Наши отношения теперь станут другими, — подумала она. — После всего этого…»

Как только она это поняла, ее охватило ощущение благополучия. Ощущение принадлежности. Словно они с Сарой стали одной семьей. Не связанные кровным родством, но избранные, чтобы стать сестрами.

В помещении снова наступила тишина. Было слышно только, как двигается Стенли, проверяя давление и следя за процессом переливания крови. Как посапывает новорожденный. Дышат врачи и медсестры. Скрипит кожаная обувь. Шуршат, касаясь кожи, ткань…

Казалось, прошло очень много времени, прежде чем молчаливые размышления прервал звук двигателя «лендровера». Никто не пошевелился: в помещении царила совершенно иная реальность, а происходящее снаружи представлялось чем-то далеким и неважным.

«Кто-то должен пойти предупредить Майкла», — подумала Анна, но для нее была неприемлема даже мысль, что надо что-то сделать, а тем более объяснить мужчине, что здесь произошло. Что ей пришлось совершить…

Сара снова пошевелилась, словно ее сознание даже сквозь сон уловило звук двигателя возвратившегося домой «лендровера» миссии.

В следующую секунду в операционную ворвался Майкл — и замер, отчаянно пытаясь осознать то, что предстало перед его глазами. Он побледнел и явно не желал верить в увиденное. И он испытывал страх. Детский страх, глубокий и откровенный. Он переводил взгляд с неподвижного тела Сары на Анну и обратно.

Что вы натворили!

Эти слова не прозвучали, но они ясно читались на его лице.

Анна открыла рот — нерешительно, не находя слов. Отступила назад и оперлась спиной о стену. Вся сила, которую она собрала, словно испарилась при одном лишь появлении Майкла. Она теперь походила на мягкую тряпичную куклу, почти не способную стоять.

Она слышала, как Стенли заговорил с Майклом, — голос африканца был таким спокойным, таким ровным! Затем поняла, что оба мужчины склонились над Сарой, а потом подошли к Барбари, державшей ребенка. Она слышала, как медсестра-африканка описывает все, что случилось в спальне дома миссии и здесь, в операционной.

Кровь. Столько крови…

— Сто на пятьдесят, сестра Мейсон. — Слова Стенли пробились в ее сознание, понятные и требующие ее реакции: он назвал ей уровень кровяного давления — напомнил, что ее работа еще не закончена. Она все еще несла ответственность, а Сара все еще оставалась ее пациенткой.

— Спасибо, — слабо пискнула Анна. — Это хорошо.

Это действительно было здорово. Кризис миновал. Сара вынырнула из предательских вод и оказалась на приятной и безопасной отмели.

Ребенок проснулся и закричал — это был громкий, здоровый вопль. Этот звук, похоже, задел какие-то струны в душе Майкла, заставив его осознать, что произошло за время его отсутствия. Он повернулся лицом к Анне, его глаза заволокло слезами.

Она не заметила, как он оказался возле нее. Его руки легли ей на плечи.

— Анна, — срывающимся голосом произнес он и замолчал. Он все еще не мог говорить.

Она молча смотрела на него.

— Я сделала все, что могла, — сказала она наконец. Рыдания разрывали ей грудь, сдавили горло так, что ей стало трудно дышать. — Я так испугалась!

Майкл крепко обнял ее. Вцепился в нее и заодно помог ей устоять на ногах.

Анна положила голову ему на плечо. Уловила запах пыли и пота, исходящий от его кожи. Почувствовала, как его слезы проложили мокрую дорожку по ее щеке. Позволила ощущению его близости вытеснить все остальные чувства, изгнать запах, вид, привкус крови и страха. Смыть все это.

Позабыв обо всем, она позволила себе упасть, соскользнуть в долгую и целебную неподвижность.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Нa следующий день, когда волнение улеглось, Сара снова попросила Анну выбрать имя для ребенка, которого она благополучно пустила в мир. Майкл не стал возражать, и потому Анна с удовольствием согласилась. После долгих раздумий она назвала маленькую девочку Кейт. Просто Кейт — не Кэтрин. Анна не знала никакой другой Кейт, это не было имя подруги или какой-либо известной личности. Ей просто понравилось, как звучит это короткое яркое имя.

Из-за кесарева сечения Сара была так слаба и измучена, что вскоре стало очевидно: сама она заботиться о ребенке не сможет. И тогда родители обратились к Ордене с просьбой оставить прежнюю должность экономки и взять на себя роль няни. Хотя темнокожая женщина обходилась без пеленальных столиков, марлевых подгузников и фланелевых пеленок, воспитывая собственных девятерых детей, она выполняла свои новые обязанности с большим тщанием. Она понимала, что маленькая белая девочка родилась в чужой стране, где даже воздух, который она вдыхала, и земля у нее под ногами были незнакомыми и опасными.

Также они решили, что Анна переедет из хижины в дом, чтобы быть рядом с Кейт ночью. Она спала теперь во второй спальне дома миссии, и возле ее кровати стояла колыбелька новорожденной. Она лично следила за тем, чтобы противомоскитная сетка всегда была плотно подоткнута под матрац и чтобы ножки колыбельки стояли в банках с керосином — таким образом спящий ребенок был защищен от змей, скорпионов, муравьев и клещей.

Когда Кейт просыпалась и требовала пищи, Анна относила ее Саре и ждала там, пока новорожденная с жадностью сосала грудь своей сонной матери. Постепенно Анна привыкла находиться в спальне семейной пары. Вдыхать запах теплой двуспальной кровати. Слушать тихое причмокивание младенца. Видеть спящего Майкла, уткнувшегося лицом в подушку, подложив руку под щеку, как делают дети. Оказалось, что она испытывает удивительное умиротворение, сидя в старом кресле, прямо на брошенной туда одежде, которую в эти дни никто не складывал и не вешал в шкаф. Какое-то время она чувствовала, что и правда вошла в семейный круг.

А после кормления она без возражений мерила шагами тихий дом, держа на руках не желающего спать ребенка, пускающего слюни у нее на плече. Она наслаждалась прикосновением пушка на его голове к своей шее, касаниями шаловливых пальчиков, исследовавших ее лицо. Ей хотелось говорить с ребенком, рассказывать ему сказки и напевать песни из собственного детства — а ведь она даже не догадывалась, что все еще помнит их. Детали прошлого всплывали в ее памяти, и за ними следовала череда воспоминаний. Образ Элеоноры, склонившейся над дочерью. Улыбающейся. Прикасающейся к ней. Или это было лицо одной из многочисленных нянек? Анна не могла сказать этого наверняка.

Найти новую экономку оказалось трудной задачей. На эту должность претендовали нескольких деревенских жителей, но когда Сара узнала, что издалека в деревню явился какой-то молодой человек, не имеющий ни дома, ни семьи, ей пришла в голову мысль предложить работу именно ему. Майкл возразил — непрактично брать на работу чужака, который совершенно не знаком с особенностями их жизни. Сара на это заметила, что практичность — не самое важное в жизни. Где-то живет мать этого молодого человека, и она любит его. Сара на ее месте надеялась бы, что другая мать проявит участие и поможет ее сыну. Что его не бросят на произвол судьбы. Майкла такое умозаключение весьма озадачило, но в конце концов он заявил, что выбор остается за Сарой.

Вот так и получилось, что Тефа, чужак, взял на себя обязанности управителя домом миссии. Он был из племени высоких стройных людей со слегка вьющимися волосами и такой черной кожей, что она походила на бархат. Его долговязая фигура стала привычной деталью в доме и его окрестностях: он быстро переходил с места на место, снедаемый нетерпением изучить все как можно быстрее. Ордена приложила максимум усилий, чтобы обучить его: одной рукой она качала колыбель, в которой лежал белый ребенок, а другой махала и указывала, объясняя, что я как делать. И все равно прошло немало времени, прежде чем обеды стали подавать вовремя и без происшествий.

Впрочем, на самом деле это не имело особого значения, поскольку часто нарушительницей режима становилась Кейт. Она, похоже, считала, что должна есть, и спать, и плакать, как только ей это взбредет в голову. Для нее не существовало ничего святого, будь то обед, молитва и даже те полчаса вечером, в течение которых ее отец слушал музыку.

Все понимали, что Сара представляла себе это совсем иначе. Она подготовилась к материнству, проштудировав толстую потрепанную книгу, оставленную здесь сестрой Барбарой. Старшая медсестра говорила, что это Библия для матери: книга содержала все советы, которые когда-либо могли понадобиться Саре. Автор, доктор Труби Кинг, был всемирно известным экспертом по уходу за детьми с младенческою возраста. Он считал правильным и необходимым установить четкий режим, чтобы все было расписано по минутам: прием воздушных ванн, выполнение упражнений, кормление. Ребенок Труби Кинга брал грудь каждые четыре часа, начиная с момента рождения. Кормить его в перерывах между основными приемами пищи строго запрещалось, как и кормление ночью. Книгу нельзя было назвать современной — она вышла из печати в двадцатых годах, — но сестра Барбара заявила, исходя из собственного опыта: здравый смысл никогда не выходит из моды. Он один и тот же вчера, сегодня и завтра. Как Бог.

Сара планировала строго следовать советам доктора Кинга, но оказалась неподготовленной к действительности: новорожденная орала, не желая вовремя спать и есть. Майкл и Анна помогали Саре, чем только могли, часто сменяясь, когда надо было отвлечь голодного ребенка, пока не настанет время кормления. Ордену явно озадачили принципы, которым она должна была следовать, но она тоже из кожи вон лезла, пытаясь помочь. Тем не менее Сара добилась лишь незначительных успехов в соблюдении режима Труби Кинга.

«Когда читаешь его книжку, все кажется таким простым! — жаловалась она Анне. При этом она была напряжена и буквально излучала флюиды пресса. — Я чувствую себя полной неудачницей!»

Они с Анной любовались ребенком, который лежал на ковре в гостиной и пытался засунуть пальцы ног в рот. Уже подошло время дневного кормления, но девочка в предыдущий раз поела позже установленного времени и теперь хотела только играть.

Анна не знала, что и сказать. Она снова невольно вспомнила написанное в книге об уходе за детьми, которую читала во время учебы. Ее написал американский врач, некий доктор Спок. Он отстаивал совершенно новый подход к воспитанию детей, противоречащий практически всем устоявшимся принципам. И хотя Анне книга показалась интересной, она не сомневалась: идеи доктора Спока шокируют Сару, и потому в первое время не признавалась, что может предложить альтернативу.

Но теперь она решилась. Играющая на полу Кейт была вполне счастлива. А вот наблюдающая за ней мать явно испытывала угрызения совести. Это было неправильно, нелогично.

— Есть другой подход, — неожиданно услышала свой голос Анна. — Не нужно стараться следовать правилам и инструкциям. Нужно просто уважать ребенка. И прислушиваться к собственным инстинктам.

Инстинкты. Слово казалось таким примитивным и неуместным…

Но Сара посмотрела на Анну, приоткрыв рот, — она явно заинтересовалась.

— Ты хочешь сказать, — медленно произнесла она, — что нужно делать только то, что, как ты… чувствуешь… правильно? — Ее голос был чуть громче шепота: сама мысль о чем-то подобном казалась кощунственной.

— Да, — кивнула Анна, сдвинув брови, чтобы это прозвучало убедительно. — Я прочитала об этом в одной книге. Там говорилось, что матери не должны переживать по поводу того, что поступают неправильно. Им необходимо расслабиться и наслаждаться общением с младенцем. Делать то, что им хочется.

Сара сидела, не шевелясь, склонив голову набок, словно все еще внимательно слушая. Анна понимала, что она позволяет словам проникать в свое сознание, заставляя себя принять их. В том, что ей этого хотелось, сомнений не возникало. Но сначала ей придется убрать немало барьеров. Она виновато посмотрела на полку, где лежала книга сестры Барбары, — возле сборника изречений из Библии и позолоченной коробки с Библией для изучающих ее.

Тем временем Кейт надоело возиться с ногами, и она сунула в рот большой палец руки, закрыла глаза и заснула, и ее абсолютно устраивал ковер в качестве кровати, а звук женских голосов, которые напоминали ветер, шепчущий в кронах деревьев, действовал умиротворяюще.

После этой беседы Сара оставила попытки заставлять Кейт соблюдать жесткий график. Она кормила дочь, когда та казалась ей голодной, и позволяла ей спать, когда та уставала, не относя ее в кроватку. Почти сразу же жить в доме стало намного легче, и вскоре Кейт уже была всеобщей любимицей и центром внимания в доме миссии в Лангали.

Однако кое-какие правила остались. Когда Сара достаточно окрепла, она снова стала вести «материнский клуб» и часто брала Кейт с собой на занятия, где кормила ее грудью в присутствии африканок, подавая им пример. Но, прежде чем расстегнуть блузку, Сара всегда проверяла, нет ли поблизости мужчин, не могут ли они увидеть ее. И в доме миссии она всегда кормила ребенка в своей спальне. Однажды она попросила Анну посидеть с ней, пока она будет кормить малышку, составить ей компанию.

— Почему бы не покормить ее здесь? — удивилась Анна. — Вас никто не потревожит.

— Меня не это беспокоит, — объяснила ей Сара, идя в спальню впереди Анны. — Просто здесь может внезапно появиться кто угодно. Тефа постоянно забегает сюда. Иногда заходит Стенли — когда ему нужен Майкл. А торговец яйцами просто появляется в окне без предупреждения и гремит жестянкой для денег.

Анна никак не могла понять к чему она клонит

Сара покраснела.

— Не следует забывать, — сказала она, — что африканские мужчины — все равно мужчины.

Анна нахмурилась.

— И все же я не понимаю…

— Возможно, тебе будет трудно в это поверить, — продолжала Сара, — но мне рассказывали, что некоторые жены миссионеров преднамеренно дразнят прислугу мужского пола. Они приказывают подать завтрак в спальню, причем не набрасывают ничего на легкомысленные ночные рубашки! — Сара говорила приглушенным тоном. — А кое-кто даже просит боев помочь им вымыть волосы!

Во время этого монолога Анна внимательно наблюдала за Сарой. Прикладывая младенца к полной груди, она наклонила свою темноволосую голову. Кожа ее лица была обычного бледно-кремового цвета, щеки — нежно-розового, а губы — кораллового. Она выглядела, словно статуэтка мадонны из тонкого фарфора. Анна не могла сдержать улыбки при мысли о том, что подруга может вызывать у кого-то похоть, желание обладать ею. Это казалось смехотворным. Сара подняла глаза и, увидев выражение лица Анны, снова залилась румянцем, теперь более глубокого оттенка.

— Я знаю, тебе это кажется глупостью, — обиженно сказала она, но затем уголки ее рта тронула улыбка.

Анна засмеялась. Сара поколебалась секунду и присоединилась к ней. Они смеялись вместе, долго и громко. Кейт оставила сосок и удивленно смотрела на них.

За дверью раздались шаги, и в комнату вошел Майкл.

— Что вас так насмешило? — спросил он, подходя к шкафу, чтобы взять чистую рубашку, но замер на полпути, заметив обнаженную грудь Сары. Он широко раскрыл глаза от удивления, словно на минутку забыл, что у него родился ребенок, которого нужно кормить грудью, и, войдя в комнату, обнаружил, что его жена зачем-то разделась.

— Да так, пустяки, — ответила Сара, сдерживая смех.

Анна наклонила голову так, чтобы волны рыжих волос закрывали лицо. Когда она подняла голову, Майкл уже ушел. Встретившись взглядом с Сарой, она захихикала. Это была реакция глупой школьницы на шутку, в которой не было ничего смешного, но обе женщины не могли сдержаться. Они продолжали смеяться, пока слезы не потекли у них по щекам. Наконец Кейт вынудила их остановиться: решив, что все хорошо в меру, она открыла крошечные вишневые губки и яростно завопила.

В комнату торопливо вошла Ордена.

— Что случилось? — укоризненно заговорила она. — Что вы опять с ней делаете? — Она нахмурилась, забрала Кейт у Сары и прижала малышку к своему пухлому плечу. — Я-то думала, эти белые женщина исправились, — сказала она, якобы разговаривая с ребенком, но достаточно громко, чтобы ее услышали Сара и Анна. — Они ведь собирались позволить тебе жить счастливо, как живут африканские дети. — Ордена сердито посмотрела на Сару. — Не возвращайтесь на старую тропу, — посоветовала она, употребив выражение, часто используемое евангелистами, и недобро прищурилась. — Это грех.

Ордена унесла ребенка, оставив двух белых женщин одних. Насмеявшись вдоволь, теперь они хотели посидеть в тишине.

Анна умиротворенно переводила взгляд с одного предмета уже знакомой обстановки на другой. Она посмотрела на туалетный столик, где рядом стояли тальк с запахом лаванды и крем для лица, затем — на платяной шкаф, где в ряд висели отутюженные рубашки Майкла — солдаты с деревянными плечами без тел. Заметила несколько пар обуви, выстроившихся в одну линию под кроватью. Замерла, заметив пятно в форме слезы на коврике в ногax кровати, и поняла, что это следы крови — крови Сары, оставшиеся с той ночи, когда она чуть не умерла прямо здесь, в этой комнате. Проследив за взглядом Анны, Сара тоже заметила пятно. Она подняла голову, ища взглядом глаза Анны. Обе женщины молчали. Им не было нужды говорить: каждая знала, о чем думает другая, — что многое изменилось с того времени, когда пролилась эта кровь. Все произошло именно так, как и предвидела Анна, стоя возле Сары в операционной. Рождение Кейт неразрывно связало их.

Анна, не вставая с места, посмотрела в окно — туда, где виднелись эвкалипты сестры Барбары. Она улыбнулась, вспомнив, как вид растущих на станции австралийских деревьев когда-то заставил ее осознать, насколько далеко от дома она забралась. «И это тоже изменилось», — сказала она себе. Теперь она чувствовала, что обрела здесь свой дом. Что ее любят и принимают. Что она счастлива.


На обеденном столе стояла открытая картонная коробка. Ее бока были заляпаны грязью, края крышки погнулись, уголки смялись. На крышке чудом сохранились остатки наклейки, так что все еще можно было прочитать слова, написанные крупным красивым почерком:

«Подарок от вспомогательной миссии Восточной Африки.

Доктору и миссис Керрингтон.

Станция Лангали.

Через штаб миссии.

Додома».

Додома.

Анна смотрела на название города, где ей когда-то так хотелось жить и работать. «Как правильно я поступила, — подумала Анна, — доверившись выбору епископа. Доверившись Богу».

— Пожалуйста, распакуй ее, — крикнула ей Сара с другого конца комнаты. — А потом мы выберем, что понравится. — Голос ее звучал взволнованно, выдавая почти детское нетерпение.

Анна сунула руку в коробку и достала оттуда несколько банок и пакетов. Она выстроила их в ряд, называя каждый предмет, прежде чем поставить его на стол.

— Коктейль из креветок. Желе с ароматом портвейна. Консервированная говядина. Засахаренный миндаль. Сардины в томатном соусе. Тунец. — У нее потекли слюнки, как только она вспомнила уже почти позабытые запахи. — Сухое печенье. Фруктовый пирог. Ветчинный паштет с пряностями.

— А вишен нет? — спросила Сара.

Она как раз замешивала тесто на пирог. Тефа внимательно наблюдал за ее действиями, словно из того, как она двигала ложкой, можно было выудить какой-то секрет. Черная как ночь кожа его рук была присыпана белой мукой.

— Кажется нет. — Анна пошарила в коробке и вытащила несколько мужских трусов и связку наполовину использованных цветных карандашей. Но затем ее пальцы нащупали что-то еще. Что-то твердое, но сломанное, в упаковке. Она достала раздавленное пасхальное яйцо: кусочки темного шоколада, покрытого белесыми пятнами от старости, прорвали золотую фольгу.

— Но зато я нашла пасхальное яйцо! — объявила она.

— И правда, — откликнулась Сара. — Мы не съели такое на Пасху. Я тогда была беременна и даже смотреть на шоколад не могла.

Передав миску с тестом Тефе, Сара присоединилась к Анне. Разглядывая вытащенные яства, она в задумчивости подперла ладонью щеку.

— Давай начнем с коктейля из креветок, — предложила она. — Потом съедим тунца под сырным соусом вместе с крутым яйцом. Затем уничтожим желе и фруктовый пирог. — Она безрассудно улыбнулась. — Потом паштет из ветчины с приправами, намазав его на крекеры. И пасхальное яйцо с кофе в качестве десерта.

— Что, столько всего? — с сомнением протянула Анна. — Тогда тут мало что останется.

— Майкл сказал, что мы должны как следует отпраздновать, — напомнила ей Сара. — Чтобы показать, что мы поддерживаем последние события. — Она имела в виду праздник по поводу превращения Танганьики — наконец-то! — в независимую республику, свободную от колониальных уз.

— Как бы то ни было, — добавила Сара, — поводов у нас целых два. Отметим заодно и крещение Кейт.

Анна удивленно подняла брови.

— Тебе тогда пришлось оперировать, помнишь? — спросила Сара.

Анна кивнула. День крестин начался хорошо: Кейт походила на миниатюрную невесту в белом платье, которое Сара сшила из старой простыни. Серьезный евангелист-африканец провел службу. Анна была единственной крестной, и он озвучивал ее клятвы не торопясь. Когда настал момент говорить Анне, она возвысила голос так, чтобы все слышали, как она от имени ребенка отрекается от дьявола и подтверждает принадлежность к христианству.

Собирались подавать обед, но не успели открыть банки и накрыть на стол, как Анну и Майкла позвали к ургентному больному. С тех пор прошло несколько недель, но обед в честь крещения так и не устраивали.

— Праздник получится просто шикарным, — бросила Сара через плечо, подхватив банки и унося их в кухню. — Крещение и День независимости, два в одном.

Анна улыбнулась. Вот уже некоторое время она с нетерпением ожидала праздничного обеда, но у нее были на то свои причины. Она подготовила сюрприз для семейства Керрингтонов…

Африканцы тоже готовились к празднику. В отделении для амбулаторных больных было тише, чем обычно, и несколько больных стационара отпросились домой. Миссионеры не возражали: они радовались возможности хоть раз закончить работу вовремя.

В небе постепенно гасли последние отблески солнечного света, когда трое белых сели за стол. В доме было необычайно тихо: Кейт крепко спала в колыбельке, а в кухне никого не было: вся прислуга ушла домой пораньше.

Сара зажгла свечи — не обычные, который они использовали, когда ломался генератор, а изящно-тонкие, сделанные из темно-красного воска. Анна налила сок манго в стаканы для воды и поставила их у каждой тарелки. Затем женщины замерли, ожидая, когда Майкл прочтет молитву.

Вместо того чтобы просто высказать благодарность за дарованную пищу, он попросил у Бога благословения новой стране и чтобы независимость не нарушила мир в Танганьике. В его голосе звучали скорбные нотки, и когда он поднял голову, на мгновение за столом воцарилась тишина, приглушив праздничную атмосферу. Затем Сара подняла стакан, желая произнести тост.

— За будущее, — провозгласила она. — За Республику Танганьика. И за нас.

Когда все трое чокнулись, ощущение праздника вернулось. Они начали есть, накалывая креветки десертными вилками и закрывали глаза от удовольствия, наслаждаясь деликатесами. Сара объяснила Майклу, что они празднуют также крещение Кейт — тот день, когда Анна официально стала членом их семьи. Крестной матерью Кейт.

Пришло время сообщить свою новость, решила Анна. Она положила вилку и подняла голову.

— Я хочу сделать вам подарок, — объявила она. — Подарок в честь крещения. Для всех вас. — Сунув руку в карман, она извлекла оттуда фотографию и положила ее на стол, на самое видное место. Это было черно-белое изображение небольшого викторианского дома с террасой, обрамленное ветвями эвкалипта, растущего на переднем плане. Сара и Майкл растерялись.

— Это дом в Мельбурне, — объяснила Анна, — Я дарю его вам.

Повисла тишина — супруги были ошеломлены.

— Моя бабушка купила его для меня много лет назад. Он стоит по соседству с домом семьи Мейсон, где она жила одна, когда состарилась. Она хотела, чтобы я была рядом. — Анна помолчала. Майкл уже отрицательно мотал головой. Сара не сводила с фотографии вытаращенных глаз — в них светились и недоверие, и откровенное желание. — Я знаю, что у вас нет никаких родственников, которые могли бы оставить вам наследство, и вам некуда будет ехать, когда вы отойдете от дел. А теперь у вас есть Кейт, и о ее будущем тоже нужно думать.

— Но как же ты? — спросила Сара. — Это ведь твой дом!

— Это очень щедрое предложение, — вмешался Майкл. — Мысль, конечно, замечательная, но мы не можем принять такой подарок.

Анна проигнорировала его слова и снова обратилась к Саре:

— Когда моя бабушка умерла, она оставила мне большой дом. Та что, как видите, у меня будет где жить. Я хочу, чтобы и у вас было пристанище.

Снова воцарилось молчание.

— Это не прихоть, — решительно и твердо добавила Анна. — Я очень долго раздумывала на данную тему. И… — она подыскивала дополнительный аргумент, — и молилась. Думаю, Бог хочет, чтобы дом стал вашим.

Сара выдохнула с облегчением, ее лицо лучилось радостью. Когда она посмотрела на Анну, та заметила в ее глазах слезы.

— Ты даже не представляешь, что это значит для меня, — с дрожью в голосе произнесла она. — Как нам отблагодарить тебя?

— Я делаю это не только ради вас, — заметила Анна. — У меня есть эгоистические цели. — Майкл посмотрел на нее, слегка приподняв брови. — Когда мы состаримся и выйдем на пенсию, я хочу, чтобы мы были соседями.

Майкл улыбнулся.

— Я не могу представить тебя старой, — сказал он, глядя на рыжие волосы Анны. — Просто не могу.

— Но это произойдет, — настаивала Анна. — Мы будем переговариваться через забор, жаловаться на молодежь. На Кейт и ее друзей…

Сара отодвинула тарелку и, потянувшись через стол, взяла руку Анны в свою. Второй рукой она сжала руку Майкла.

— Я и представить себе не могла, что когда-нибудь буду такой счастливой, — призналась она. — И я хочу, чтобы так было всегда. Чтобы мы всегда были вместе.

Она поочередно встретилась взглядом с Анной и Майклом. Все прекрасно понимали, что желание Сары нереально. Возможно, они и станут соседями — через много лет, в далеком Мельбурне. Но до этого они будут миссионерами. Пешками в епископской шахматной партии. Возможно, им удастся прожить вместе еще несколько лет, но рано или поздно их пути неминуемо разойдутся.

— Мне жаль, что мы не можем пережениться, — внезапно заявила Сара. Через секунду она улыбнулась, давая понять, что пошутила. — Знаете, как это принято у африканцев. Я была бы старшей женой, Анна — второй. Тогда мы были бы обязаны держаться вместе.

Все засмеялись. Принужденно. Ее предложение было слишком нелепым, но все же не совсем несерьезным, поэтому не могло быть какой-либо иной реакции.

Затем они продолжили трапезничать. За едой они почти не разговаривали, если не считать комментариев о том или ином блюде. Сара то и дело косилась на фотографию, все еще лежащую на столе. Анна понимала, что в голове у подруги всплывает множество вопросов. Какой он? Сколько в нем комнат? Есть ли за домом сад?

— Я опишу его вам, — сказала Анна. Она взяла карандаш и бумагу и начала с того, что набросала план дома.

Целый час она рассказывала все, что помнила о нем. Наконец она прервалась, чтобы дать возможность Саре принести десерт. Они как раз разрезали пирог и смеялись, глядя на миску с водянистым красным желе, когда в помещение ворвался какой-то звук. Унылый непрекращающийся бой тамтамов доносился из деревни. Миссионеры переглянулись. Это не был обычный легкий ритм деревенских танцев. Удары были громкими, тяжелыми — это был призыв сразу нескольких барабанов.

Никто не произнес ни слова. Мысли Анны вернулись к разговорам, которые они вели в течение последних недель, — к предположениям о том, какие перемены принесет независимость. Майкл когда-то заметил, что африканцы, с которыми он общался, похоже, весьма смутно представляют, в чем суть этого великого события. Они сказали ему, что в деревне разучивают песни к празднику, что в основном это христианские гимны, или рождественские куплеты, или старые обрядовые песни. Никто не сочинял новых песен, хотя они необходимы в такое время — чтобы люди осознали, что происходит. Пока же они довольствовались одним-единственным словом, которое повторяли снова и снова.

Uburu! Uburu!

Свобода! Свобода!

Барабанный бой становился все громче, удары — более частыми. Под аккомпанемент барабанов зазвучала песня. Слов разобрать было нельзя, но в ней чувствовалось что-то дикое, даже угрожающее, — в тоне, темпе и безумном смехе, который то и дело перекрывал пение.

— Они ведь не пили, правда? — спросила Сара, первой озвучив свою тревогу.

— Нет, нет, — успокоил ее Майкл. — Церковные старосты ни за что бы этого не допустили.

Он передал по кругу миску с желе, но ни Сара, ни Анна не стали его брать.

— Давайте запрем двери, — предложила Сара.

Майкл покачал головой.

— Я не думаю, что это необходимо, — сказал он. — Это ведь Танганьика. Не Конго.

Конго. Страшное слово повисло в воздухе, Не было необходимости напоминать о массовых убийствах белых, совершенных конголезцами после объявления независимости: воспоминание о том кошмаре повисло между ними, плотное, почти осязаемое.

Они вышли из-за стола, почти не притронувшись к десерту. Майкл предложил послушать музыку. Пока он выбирал пластинку, Сара пошла в спальню, чтобы взять Кейт из колыбельки.

— Я услышала ее плач, — пояснила она. — Наверное, ее разбудили тамтамы. — Но когда она появилась вновь, ребенок, которого она держала на руках, все еще мирно спал.

Майкл аккуратно поставил иглу на пластинку и отошел от проигрывателя, как только потрескивание сменили первые ноты старой валлийской колыбельной. Сара посмотрела на него и улыбнулась. Прижавшись щекой к пушистой головке ребенка, она начала подпевать хору своим тонким сопрано.

Спи, дитя мое, сном крепким

Всю ночь.

Ангел-хранитель бережет тебя

Всю ночь.

Когда начался второй куплет, Анна и Майкл тоже стали подпевать. Их голоса — грубоватая нить, храбро скрученная из страха и неуверенности, — не вплетались в прекрасную гармонию хора, трое миссионеров подошли ближе друг к другу. Сара положила голову на грудь мужа. Она качала одной рукой Кейт, а вторую протянула к Анне, вовлекая подругу в узкий, безопасный круг. Майкл обнял Анну за плечи. Она ощутила тяжесть ею худой, но сильной руки, почувствовала, как пальцы легонько касаются ее кожи. Крупное сильное тело мужчины соединяло ее и Сару. Они стояли так довольно долго, слушая музыку, чувствуя тепло в кольце их тел, вдыхая чистый запах спящего ребенка. Стоя лицом друг к другу, они будто отгородились от внешнего мира, от окружавшей их барабанящей темноты.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Опасения миссионеров оказались напрасными. Независимость пришла в Танганьику практически без каких-либо инцидентов. Окружные комиссары стали называться региональными комиссарами. Нескольких белых чиновников повысили, а на их места назначили африканцев. Также ходили слухи, что много черных «мерседесов» «освободили от гнета» прежних владельцев-индусов. В остальном же жизнь текла, как и раньше.

Работа в Лангали спорилась: как лечение в больнице, так и обучающие программы давали хорошие результаты, и Майкл решил, что пришло время осуществить свои планы относительно организации новой станции на западе. Было решено, что они с Анной поедут в деревеньку в джунглях, где намеревались строить лечебницу, и проведут там один день, развернув передвижной медпункт. Евангелист-африканец посещал это поселение больше года, подготавливая почву для начинаний миссионеров.

— Многие тамошние жители уже обратились в христианство, — заверил их африканец. — Сам вождь вот-вот примет истинную веру.

Тени на земле все еще сохраняли предрассветную нечеткость, когда «лендровер» отправился в путь по старой невольничьей дороге, оставив позади Лангали и аккуратные ряды деревенских садов. Дорога вскоре стала едва различимой на теле джунглей, и Майклу приходилось часто останавливаться, чтобы срубить молодое дерево или убрать ветви, и только тогда машина могла ехать дальше. В одном месте путь им перегородил огромный ствол мангового дерева.

Анна любовалась грациозным высоким деревом, а Майкл направил «лендровер» в подлесок, объезжая препятствие. Она вспомнила, что манговые деревья в этом районе выросли из семян, которые выбрасывали работорговцы, поедая плоды. Странно, как нечто столь прекрасное могло возникнуть из такого трагического прошлого. И все же в некотором роде это было правильно: так свет надежды рассеивает тьму.

Утро уже давно вступило в свои права, когда они подъехали к поляне, поросшей невысокой травой; дорога стала ровнее, и «лендровер» прибавил скорости. Внезапно словно ниоткуда материализовались две фигуры — это были старик и мальчик. Они бежали трусцой по дороге перед «лендровером», и их бег был ровным, ритмичным, — так передвигаются люди, пустившиеся в долгий путь. Мальчик бежал вприпрыжку, размахивая над головой чем-то вроде трещотки. Старик следовал за ним, издавая высокие, пронзительные крики, энергично размахивая руками и шевеля пальцами. Одежда их была весьма необычной: она представляла собой куски шкур разных животных, стянутые кожаными ремнями, на которых болтались странные предметы: палки, кости, перья, и все это раскачивалось и подпрыгивало в такт бегу.

Анна улыбнулась, увидев эту комичную парочку.

— Они, наверное, бродячие актеры, — предположила она.

Майкл, помрачнев, покачал головой.

— Старик — знахарь, а мальчик — его слуга или ученик.

Анна выпрямилась на сиденье, чтобы получше разглядеть африканцев. Хотя она прожила в Лангали уже больше года, ей еще никогда не доводилось сталкиваться со знахарями. Да и больные, обращавшиеся к ним, попадались ей редко. Почти во всех случаях жители Лангали сразу же шли в больницу белых, зная, что их лекарства помогают. Если же больной был беден, он платил столько, сколько мог.

«Лендровер» приближался к парочке оборванцев, однако шум автомобиля не произвел на них никакого эффекта, они, похоже, не обращали внимания на то, что происходит вокруг. Но когда «лендровер» начал обгонять их, знахарь повернул голову и посмотрел прямо в глаза Анне. Его взгляд был пристальным, проницательным и притягивающим. Анна не могла отвести глаз. Она приветственно подняла руку, пожалуй, против своей воли. Она видела, что Майкл смотрит на нее и неодобрительно качает головой, но чувствовала непреодолимое желание сделать какой-то жест. Взгляд старика обладал такой силой, что буквально требовал ответа. Знахарь перестал шевелить пальцами и ответил на приветствие белой женщины. Он улыбнулся, продемонстрировав два ряда гнилых зубов. Мальчик тоже улыбнулся, подражая старику, словно собственной воли у него не было. Анна повернулась на сиденье, чтобы видеть их, поскольку «лендровер» наконец обогнал эту парочку.

— Тот мальчик должен ходить в школу, — заявил Майкл, резко крутанув руль, чтобы объехать красный купол муравейника.

Анна, казалось, не заметила, что он что-то сказал. Она вспоминала, как старик уставился на нее, его взгляд словно проникал в ее мозги, в ее душу. В памяти у нее постоянно всплывал его образ: высохшее лицо, тощая шея, коричневозубая усмешка…

Эта жуткая ухмылка заставила ее вспомнить тех немногих пациентов, кто носил на себе следы лечения знахаря. Их образы появлялись один за другим: раны, гноящиеся после припарок из экскрементов; глаза, ослепленные древесным соком и змеиным ядом; ожоги и порезы. Длинный перечень ненужных страданий. Один случай особенно врезался ей в память: младенец с ожогами на спине. Анну передернуло от одной только мысли о нем. Крошечное тельце, скрючившееся от боли. Тонкие пальчики хватают воздух. Хриплые крики, умолкшие, лишь когда Майклу удалось ввести ребенку немного морфия. Затем они медленно и осторожно убрали грязную тряпку и увидели, что вся спина младенца покрыта ужасными ожогами. Анна отлично помнила каждое слово жуткого отчета матери о «лечении» знахаря. Как он прижимал к нежной коже малыша обжигающе-горячие куски дерева, вымоченные в горшке с кипятком, — чтобы вылечить лихорадку, святые небеса!.. Майкл тогда бесстрастно рассуждал о том, можно ли делать пересадку кожи таким маленьким детям, приживется ли она; Анна же просто плакала, и ее слезы падали на чистые белые бинты.

От воспоминаний об искалеченном ребенке у Анны засосало под ложечкой. Ей было трудно поверить, что сначала знахарь и его ученик показались ей забавными. Теперь же они представлялись ей злонамеренными и зловещими. И тем не менее, несмотря на испытываемое теперь отвращение, Анна признавала, что они обладают странной, недопустимой привлекательностью.

— А знахари приносят хоть кому-то пользу? — неуверенно спросила она у Майкла: и он сам, и Сара всегда категорически отказывались обсуждать работу народных «докторов».

— Очень немногим, — ответил он. — Чаще всего они просто используют страх людей и их невежество для собственной выгоды. И часто назначают просто несусветную цену за свои услуги. Нет платы — нет помощи. Похоже, здесь такого явления, как народная медицина, вообще не существует. Главным образом в ход идут заклинания, ритуалы. Магия.

Магия. Слово, слетев с губ Майкла, повисло в воздухе.

— Настоящая магия? — воскликнула Анна. — То есть… у них действительно есть… некая сила?

Майкл покосился на нее; лицо его было хмурым и серьезным.

— Если и так, — сказал он, — они получают ее от сил тьмы. Лучше всего просто не касаться этой темы. Даже думать об этом — уже плохо.

Анна кивнула. Она понимала: он прав.

«Что чисто, что любезно, что достославно, что только добродетель и похвала, о том помышляйте» [8].

«Лендровер» покачнулся и двинулся дальше, подпрыгивая на неровностях почвы. От рассветной прохлады уже не осталось и следа: солнце палило, стало душно. Анна вытерла пот с лица и шеи носовым шелковым платком с шотландским узором, из запасов Элеоноры; она уловила слабый запах одеколона. После нескольких минут молчания Майкл сказал:

— Мы должны подготовиться, Анна. Здесь все будет иначе.

Здесь. На краю дикого, языческого Запада…

Анна кивнула. Его слова вызвали у нее дурное предчувствие. Но и что-то еще. Предвкушение чего-то сильного и необузданного.


Звук двигателя «лендровера» заранее возвещал об их появлении, и к тому времени, когда впереди, прямо посреди джунглей возникла деревня, ее жители переполошились. Некоторые замерли в неловких позах и таращились на невиданных гостей. Дети выглядывали из-за деревьев. Даже собаки настороженно следили за ними, стоя у дверей хижин.

Майкл озадаченно нахмурился. Евангелист сообщил жителям, что к ним приедет белый доктор, и они с Анной ожидали увидеть толпу нетерпеливых пациентов. Вместо этого здесь, похоже, шли приготовления к какому-то грандиозному празднику. Хотя была еще только первая половина дня, на ярко пылающих кострах стояли горшки с кипящим варевом. На циновках лежали груды ярких фруктов и овощей. А недалеко от того места, где остановился «лендровер», стояла старуха над кучей обезглавленных кур. Ее руки были красными от свежей крови.

— Судя по всему, они очень занятые люди, — заметила Анна, наклоняясь, чтобы открыть дверь.

— Минутку, — остановил ее Майкл. — Пока не выходи.

Анна удивленно повернулась к нему. Она так привыкла видеть его спокойным и уверенным, что ей потребовалось время на то, чтобы понять: он не знает, какой прием им окажут.

К машине со стороны Майкла подошел молодой человек. Он уставился на белого мужчину, его лицо ничего не выражало. Но уже через несколько секунд он растянул губы в улыбке и заговорил:

— Добро пожаловать! Меня зовут Ной. Христианский учитель сказал, что вы прибудете, и вот вы здесь. К сожалению, мы сегодня очень заняты. — Он обреченно пожал плечами. — Завтра будет свадьба. — И он рукой указал на людей, которые все еще стояли и молча смотрели на них, прервав свои занятия. — Однако, — его улыбка стала еще шире, — болезни не учитывают наши планы. Они всегда приходят не вовремя. Это мы знаем…

— Где нам расположиться? — перебил его Майкл.

Ной указал на центр деревни, где росло огромное старое дерево. Его сучковатые ветви склонялись до самой земли, словно за долгие годы стали слишком тяжелыми. Из щелей в морщинистой коре пробивались ползучие растения-паразиты.

— Место для собраний, — пояснил Ной.

— Нам понадобятся помощники, — сказал Майкл. Анна по его тону поняла, что он раздражен. Он приехал, чтобы предложить помощь, и не ожидал, что жители деревни не сочтут этот визит самым важным событием.

— Я пришлю несколько человек. — Ной кивнул. — И я сам буду помогать вам.

Он крикнул что-то на языке племени, и люди немедленно прекратили пялиться на миссионеров и вернулись к работе. Женщины в ярких китенге мололи зерно и помешивали варево над кострами. Из-за деревьев вышли голые дети и стали подносить к кострам охапки хвороста. Анна выбралась из «лендровера», поправила мокрую от пота юбку, прилипшую к ногам, и стала наблюдать за происходящим. Несмотря на суматоху, в этом было что-то непреходящее. Сначала она не могла понять, что именно, но затем ее осенило: здесь не было ничего не характерного для жизни африканцев. Никаких платьев и шорт, никакой пластмассовой обуви, никаких ярких гребешков для волос. Никаких велосипедов. Все выглядело точно так же, наверное, уже не одну сотню лет.

Через несколько минут к ним подошли три молодых человека и помогли Майклу и Анне достать из «лендровера» оборудование. В одной руке Анна держала медицинскую сумку, а в другой — деревянную коробку с драгоценным микроскопом, тем самым, на который она потратила все свои сбережения, когда закончила колледж, готовящий миссионеров. Она направилась к древнему дереву и почувствовала, что в его тени, отбрасываемой густой кроной, намного прохладнее. Подняв глаза, она увидела, что к некоторым ветвям прикреплены клочки цветной материи: неровные полосы, уже выцветшие от времени, были несколько раз обмотаны вокруг ветвей. Она быстро отвела глаза. Лучше всего даже не пытаться понять, для чего они здесь. Ее взгляд остановился на разноцветном пятне на стволе, и она пошла посмотреть, что же это такое. Предмет оказался небольшим рекламным щитом из металла, прибитым на самом видном месте — прямо напротив хижин. Краска поблекла и облупилась, но надпись все еще можно было разобрать. Она гласила: «Пейте кока-колу!»

Несмотря на приготовления к свадьбе, больные и любопытные подтянулись довольно быстро, и Анна с Майклом вскоре уже трудились в поте лица: ставили диагнозы, оказывали первую помощь, давали советы. Было ясно, что евангелист хорошо поработал: деревенские жители, похоже, нисколько не сомневались в нужности и полезности лекарств белых людей. Они широко открывали рты, давая возможность врачу осветить факелом их глотки, протягивали руки для инъекций и почти не вздрагивали, когда по их груди и спине ползали стетоскопы. Анна сделала вывод, что практически все дети постоянно недоедают, и это ее удивило ввиду изобилия продуктов, выставленных на всеобщее обозрение. «Без сомнения, присутствие Сары здесь необходимо, — подумала Анна. — В следующий раз мы должны приехать все вместе».

Когда пришло время обеда, Анна и Майкл сделали короткий перерыв. Они сидели на складных стульях, пили прохладную воду из фляг и ели подсохшие сэндвичи, которые им завернула Ордена. Ной, присев на корточки рядом с ними, жевал горстку жареной кукурузы. Он указал на двух подростков — мальчика и девочку, которые стояли невдалеке, возле одной из хижин.

— Вот эти женятся, — пояснил он.

Подростки были поразительно красивы: стройные, тонкокостные, с кожей нежного кофейного цвета. Тело девочки было плотно обмотано куском ткани. Изящную шею украшали несколько ниток бус. На мальчике была короткая набедренная повязка, голый торс покрывали шрамы, оставшиеся после обряда посвящения, едва зажившие. Было в этой паре что-то искреннее и невинное, и в то же время они как бы излучали силу и достоинство.

— Это будет христианская свадьба, — добавил Ной.

— Евангелист приедет? — уточнил озадаченный Майкл.

Ной покачал головой.

— Нет, странствующий пастор.

— Африканец?

— Да, — кивнул Ной. — Он приедет издалека.

Анна повернулась к Майклу, недоуменно подняв брови.

Майкл кивнул: похоже, его эти слова не удивили. Он пояснил:

— Их спонсирует католическая миссия. Они ездят повсюду на велосипедах. Могут появиться где угодно.

— И еще свадьба будет европейской, — гордо добавил Ной.

Он снова что-то прокричал, и через несколько минут к ним подошла группа женщин, держащих в руках какой-то белый предмет. Анна ахнула. Это был полный наряд невесты: атласное платье до пят с кружевной отделкой, со шнуровкой и бантами — весьма странное одеяние для свадьбы в джунглях. Анна почувствовала на себе взгляды всех присутствующих и поняла, что они ожидают ее приговора. Ей почему-то вспомнилась жена епископа с новой шляпкой.

— Оно… очень красивое, — пролепетала она.

— Европейское, — подчеркнул Ной.

— Да, — согласилась Анна. — Определенно европейское.

Удовлетворившись ответом, Ной отослал женщин. Анна смотрела им вслед. Она безуспешно пыталась представить себе юную невесту, затянутую в белое платье и обливающуюся потом здесь, в жарких тропиках. Ей стало интересно, что же наденет жених. Неужели на какой-нибудь ветке неподалеку висит костюм-тройка?

— Если бы вы приехали завтра, то могли бы увидеть церемонию, — с сожалением произнес Ной.

— Если бы мы приехали завтра, — сухо заметил Майкл, — то осмотр больных происходил бы прямо во время свадьбы.

Ной несколько секунд обдумывал его слова и наконец громко расхохотался. Уходя, он все еще держался за живот, не в силах удержаться от смеха.

Уже близился вечер, когда Анна и Майкл закончили осматривать пациентов и стали собирать вещи. Они прекрасно понимали, что должны поторопиться, если хотят вернуться в миссию засветло. Они попрощались с жителями деревни и отклонили предложение познакомиться с родственниками новобрачных.

Майкл на большой скорости вел машину, наклонившись к рулю. Анна видела, как напряжены мускулы его рук. Она была измучена жарой и тяжелой работой, но особенно — отчаянными попытками общаться через переводчика, понимающего только самый примитивный суахили. Но она сидела выпрямившись: ей казалось, что, если она расслабленно откинется на спинку сиденья, это будет несправедливо по отношению к Майклу. Внезапно зад «лендровера» вильнул и съехал с дороги в грязную канаву. Майкл вывернул руль и вдавил в пол педаль газа, но левое заднее колесо крутилось вхолостую.

Майкл замер и стиснул зубы. Он глубоко вздохнул и наклонился, чтобы включить первую передачу. Затем осторожно нажал на газ. Грязь заляпывала бока «лендровера», но колесо снова крутилось вхолостую.

— Это бесполезно, — вздохнула Анна.

Майкл молча посмотрел на нее, открыл дверцу, вылез наружу и исчез из ее поля зрения. Несколько секунд спустя он вернулся: его руки были покрыты слоем грязи. Он вытер руки о шорты, испачкав их жирной красной глиной.

— Самим нам отсюда не выбраться, — сказал он.

Затем привалился к дверце «лендровера» и устремил взгляд на джунгли.

За деревьями садилось солнце. Начинали просыпаться ночные насекомые.

— Мне придется вернуться в деревню, — хмурясь, заявил Майкл.

— Но мы уже далеко отъехали! — напомнила ему Анна.

— У нас нет иного выбора, — ответил Майкл. — Мы не можем просидеть в джунглях всю ночь.

Анна открыла дверцу.

— Я не останусь здесь одна.

— Идти придется быстро, — предупредил ее Майкл.

Анна подошла к нему.

— Мои ноги не короче твоих, — дерзко бросила она и попыталась рассмеяться, чтобы снять возникшую напряженность.

И они отправились в путь, приноравливаясь к шагу друг другу, двигаясь все быстрее. Вскоре им стало не хватать воздуха, пот ручьями стекал по их телам, но они не замедляли шага. Дневной свет уходил, уступая место ночи. Сара уже, наверное, беспокоилась из-за того, что они до сих пор не вернулись в Лангали.

Вскоре до них донесся отдаленный бой тамтамов. «Странно, что его слышно на таком расстоянии, — подумала Анна, — сквозь все эти заросли». Этот звук немного успокоил ее. Она представляла себе деревенских жителей, отдыхающих вместе после долгого, заполненного хлопотами дня.

Наконец впереди, между стволами деревьев, они увидели отблески костра. Анна вздохнула с облегчением: туфля натерла ей ногу, и она была бы рада отдыху, пусть и недолгому. Она заметила, что бой барабанов стал теперь очень громким, а ритм ускорился. Эти звуки возбуждали, а не умиротворяли. И костер казался очень большим, совершенно не подходящим для приготовления пищи.

Увидев высокое пламя, Анна замедлила шаг.

— Что происходит?

— Не останавливайся, — сказал Майкл. — Наверное, кое-кто не дождался официального начала праздника.

Двигаясь дальше, Анна пристально смотрела перед собой. Она увидела, что вокруг огня танцуют какие-то фигуры — темные, гибкие, они подпрыгивали и вертелись вокруг своей оси в такт барабанному бою, размахивая руками и дрыгая ногами.

Отблески огня мерцали на коже, блестящей от пота. Обнаженной коже…

Анна затаила дыхание: танцоры были голыми.

Майкл схватил ее за руку, заставив резко остановиться.

— Жди здесь, — приказал он. — Не двигайся. Я скоро вернусь.

Анна обессилено опустилась на землю за густым кустарником. Сердце у нее колотилось от потрясения и внезапно охватившего ее страха. Она закрыла глаза, пытаясь забыть видение безумных танцующих тел. Обнаженную гладкую кожу. Ритмичный бой барабанов был очень громким. Он словно вонзался ей в мозги, заглушая мысли. Она смутно осознавала, что в доносящихся до нее звуках было нечто… необычное. Помимо грохота барабанов, она слышала потрескивание веток в костре, изредка — плач маленького ребенка. Но она не могла уловить ни смеха, ни веселой болтовни. Только костер, а вокруг него — тела, легко движущиеся, не обмотанные тканью, которая должна быть стянута узлом в положенных местах.

Анна натянула юбку на ноги, услышав тонкий писк москитов. «Где же репеллент?» — стала вспоминать она. Но, вместо того чтобы представить себе баллончик, лежащий в бардачке «лендровера», она увидела оранжевый свет костра. Обнаженные тела пляшут, как языки пламени, возможно, подражая им.

Встав на колени, Анна выглянула из-за кустов. Когда ее глаза приспособились к яркому свету, она смогла хорошо разглядеть танцоров — и тела, и лица. Они двигались, полузакрыв глаза и приоткрыв рты, будучи во власти экстаза. Среди них были молодые женщины — их груди беззастенчиво подпрыгивали, подбрасывая нитки бус, — и мужчины, воины с разрисованной кожей и длинными ногами — их члены раскачивались из стороны в сторону. Анна не сводила глаз с танцующих, ощущая барабанный бой кожей…

Из группы танцующих вышли двое. Они двигались, держась вплотную друг к другу, касаясь телами. Тело терлось о тело. Кожа облизывала кожу. Анна широко распахнула глаза — при свете костра она разглядела их и узнала. Юная невинная невеста и ее жених.

Молодой человек извивался подобна змее, скользил по телу партнерши, затем он опустился на колени, прижался лицом к ее животу. Она схватила его за волосы и толкнула голову — вниз, вниз…

У Анны отвисла челюсть. Колени у нее задрожали, тело охватила истома. Против своего желания она представила, что присоединяется к танцующим. Чувствует, как жгучее пламя лижет ее кожу. Как раскрывается ее тело — выворачивается наизнанку, словно теплая нежная мякоть манго. Кусок свежего мяса. Порезанный на порционные кусочки. готовый к употреблению. Она закрыла глаза, но образ только стал ярче. Даже сквозь приоткрытые веки она видела оранжевое зарево. Огненное манго своего тела, разложенное на тарелке. И настойчивый бой тамтамов, чей ритм совпадал с биением ее сердца, звал…

Не сразу до нее дошло, что рядом кто-то есть — от него исходило тепло и оно дышало. Совсем близко. Внезапный страх вырвал ее из мира грез.

Она ахнула и обернулась.

Майкл.

Он открыл рот, собираясь что-то сказать, но промолчал. Анна посмотрела на него снизу вверх. Он протянул к ней руки, взял за плечи и поставил на ноги.

— Это бесполезно. — Его голос перекрывал барабанный бой, но почему-то он звучал словно издалека… Как будто и он был духом огня. Отстранившимся от мира. — Я не могу найти Ноя. Не могу найти никого, кто помог бы нам.

Анна кивнула. Она смотрела ему в глаза сквозь пронизанный огнем мрак. Яркие, влажные. Как и кожа, обливающаяся потом. Незнакомая кожа. Полированное золото, залитое светом костра спереди, голубоватым светом луны — сзади. Она уловила его запах. Резкий, острый запах пота, только что вытекшего из пор.

Его глаза заглянули в ее глаза. Затем скользнули вниз по ее телу. Замерли на ее груди, на мягкой плоти, вырывающейся из оков бюстгальтера под влажной, липнущей к телу рубашкой.

Он придвинулся. Барабанный бой наполнил воздух, стучал, словно гигантское сердце. Майкл положил руку на ее плечо. Она отстраненно узнала этот жест, символ близости, соединившей их — всех троих: ее, Майкла и Сару. В нем не было ничего необычного. Никакого особого значения.

Но бой тамтамов наделил этот жест своей силой — теперь в нем ощущалась непривычная грубость, тоска, желание большего.

Большего…

Рука Майкла на плече Анны напряглась. Медленно двинулась ниже, ниже…

Барабаны замолчали, вытягивая жизнь из воздуха.

Анна смотрела на Майкла. Он смотрел на нее, не в силах пошевелиться.

Через мгновение барабаны снова заговорили, в более быстром ритме. Чары разрушились. Майкл сделал глубокий вдох и отступил. Затем развернулся и зашагал прочь.

Анна последовала за ним в джунгли; путь ей освещал холодный лунный свет. Спотыкаясь, она шла вперед: взгляд замер на спине Майкла, нога цеплялись за ползучие растения, руки хватались за ветви, пальцы становились липкими от сока Джунглей.

Когда они добрались до «лендровера», Майкл открыл Анне дверцу, а сам остался снаружи.

Стекла были подняты, чтобы в салон не могли залететь насекомые, и в машине было душно. Анна оцепенела. В голове у нее все еще били тамтамы, но теперь они звучали как насмешка. Игриво, но порочно. Положив голову на руку, она почувствовала жар щеки и прикосновение пота к поту. В окно она видела, как Майкл ходит взад-вперед. Из глубины души поднимались уныние и недоброе предчувствие.

Наконец Майкл подошел к «лендроверу» и забрался на заднее сиденье. Он ничего не сказал. Анна почти физически ощущала, как он напряжен. Насторожен.

Она хотела повернуться к нему и сказать, что все хорошо. Ничего не случилось. Они ничего плохого не сделали.

Но она не могла убедить саму себя в том, что это правда.


Лучи солнца только-только начали освещать небо, когда группа охотников случайно наткнулась на застрявший «лендровер». Анна безучастно смотрела на лица, заглядывавшие в окно, и почти ничего не различала от усталости. Она краем сознания отметила, что мужчины, похоже, пришли не из ближайшей деревни: они были слишком бодрыми и собранными для тех, кто протанцевал всю ночь. Судя по их виду, можно было не сомневаться: они готовы к долгому суетливому дню.

— Майкл, — позвала она через плечо. — Проснись!

Она в первый раз заговорила с ним за часы, прошедшие с тех пор, как он забрался в «лендровер». Они переждали ночь в полной тишине, в осаде жужжащих насекомых и под аккомпанемент сдерживаемого дыхания и шорохов неловких движений. Оба они по-настоящему заснули только перед самым рассветом.

Хотя охотники не говорили на суахили, они, похоже, поняли, в какое затруднительное положение попали миссионеры. Благодаря помощи шестерых из них, отрывистым приказам Майкла и действиям Анны, сидящей за рулем, «лендровер» выполз на дорогу. У миссионеров не было с собой никаких подарков, и потому Майкл расстался с набором бинтов из медицинской сумки. Охотники, похоже, обрадовались и прямо на ходу принялись украшать себя тонкими белыми полосками. Вскоре они скрылись в джунглях.

Когда «лендровер» отъехал достаточно далеко от того места, где он застрял в канаве, напряжение между Майклом и Анной ослабло. Они смогли поболтать об эпизоде с охотниками, словно все шло, как и всегда. Затем они даже обсудили свою работу в импровизированном медпункте накануне. Но ни единым словом ни один из них не обмолвился о ритуале у костра и о проведенной в напряжении ночи. Не заговаривали они и о том, что скажут, когда вернутся в Лангали: сама мысль заранее продумать объяснение, как и почему им пришлось провести ночь вместе, вызывала ощущение, что они нарушили бы некое табу.

Когда Анна и Майкл вернулись на станцию, их встретила целая толпа.

Сара выбежала из дома миссии, как только услышала рев двигателя «лендровера». Майкл и Анна двинулись ей навстречу. Она подошла сначала к Майклу и обняла его.

— Я так волновалась! — призналась она. — Конечно, я знала, что у вас все хорошо, но не могла успокоиться.

— Мы безнадежно застряли в болоте, — объяснил Майкл.

Анна невольно наблюдала за ним, когда он говорил. Он производил впечатление виноватого подростка, неуклюже оправдывающегося. Но Сара, похоже, не заметила этого. Она широко раскинула руки, чтобы обнять и подругу.

— Бедняжки, — сказала она, отстраняясь. — Вы ужасно выглядите.

Анна внезапно почувствовала, что безумно устала и проголодалась, что она грязная. Она не могла решить, чего же ей хочется больше: вымыться, поесть или упасть на кровать.

— Я помню, как нам однажды пришлось остаться в деревне, — продолжала Сара. — Из-за дыма, блох и некоего подобия гамаков мы пожалели, что не остались в «лендровере». Но они так старались сделать все возможное, чтобы гостям было удобно! А для вас им ведь пришлось освободить целых две хижины…

— Мы не ночевали в деревне, — сказала Анна. Она произнесла это прежде, чем успела подумать: «А стоит ли?»

— О… — Сара явно была озадачена.

— Мы провели ночь в «лендровере».

Сара сбилась с шага. По толпе пронесся ропот.

Майкл подошел к багажнику «лендровера» и начал доставать оборудование. Он отказался от помощи и навьючил на себя целую груду инструментов.

Сара замерла на мгновение, а затем улыбнулась. Она смотрела вперед, на ступени дома миссии, — туда, где стояла Кейт. Малышка махала рукой и кричала:

— Нанна! Нанна!

Анна тут же обернулась на зов. Она любила слышать, как ее новое имя, выбранное для нее маленькой крестницей, звучит из ее уст.

— Она здесь, — крикнула Сара Дочери. — Вот твоя тетушка Нэн. — Она, не обращая внимания на то, что все африканцы пристально изучают выражение ее лица, повернулась к Майклу. — Пусть это сделают бои, дорогой. Тебе нужно поесть.

Она взяла Анну под руку и увела ее, как ни в чем не бывало. Анна внезапно поняла, что означал этот жест: Сара была решительно настроена вести себя так, чтобы произошедшее предстало в правильном свете, чтобы из этого нельзя было раздуть скандал, способный подпортить репутацию миссионеров. Или, и того хуже, нарушить мир, которым она дорожила, — мир между нею, мужем, ее лучшей подругой и ребенком. Между всеми теми, кого она любила.

«Сара права», — решила Анна. Они должны сделать все возможное, чтобы это воспринималось как само собой разумеющееся. И она положила ладонь на руку Сары, чувствуя на себе множество взглядов.

Они подошли к дому миссии.

Две счастливых жены…


Прошло несколько недель, и инцидент, похоже, благополучно канул в прошлое. Анна замечала, что Майкл старается не оставаться с ней наедине, и они больше не заговаривали о том, чтобы организовать на западе станционный медпункт, — но в остальном все было благополучно. Прошел уже почти месяц после той поездки, когда однажды утром на станцию явился посыльный из Мурчанзы. Его не ждали еще, по крайней мере, неделю, и его появление — изможденный, явно голодный и испытывающий жажду, он едва волочил ноги, хватал ртом воздух и чуть ли не терял сознание — вызвало волнение и многочисленные слухи. Анна наблюдала за этим из окна детского отделения. Она была озадачена: срочные сообщения обычно передавали по радио.

Посыльный направился к дому миссии, и Анна вернулась к своей работе. Несколько минут спустя за спиной у нее раздались тихие шаги босых ног, затем перед ее лицом возникло белое пятно.

— Это для вас, сестра, — сказал посыльный.

Письмо будто повисло у нее перед глазами. Покосившись на него, Анна заметила в уголке герб: два копья и Библию. Миссия. Епископ. Анна торопливо вскрыла конверт дрожащими от страха руками, думая при этом: «Элеонора больна! Отец наш…»

Она пробежала глазами короткий текст, выхватывая из него самые важные фразы.

Передача обязанностей. Новая должность. Вступает в силу немедленно.

Анна недоверчиво смотрела на письмо. Все было предельно ясно.

Ее переводят из Лангали. Убирают.

Только это и имело значение. Куда, и почему, и как было совершенно неважно…

Она побежала к дому миссии, где Сара, Кейт и Ордена участвовали в подготовке к обеду.

Прочитав письмо, Сара побледнела.

— Ордена, — слабым голосом произнесла она. — Позови Майкла. — Она сжала в кулак руку, в которой держала письмо, смяв его. — Он все исправят, — сказала она Анне. — Не волнуйся. Он может. Обязательно добьется отмены приказа. — Она подняла затуманенные слезами глаза. — Должен… Майкл дождался, когда Ордена выйдет в кухню — хотя той очень хотелось остаться — и только тогда заговорил.

— Я знаю, что в этом письме, — заявил он. — Я получил радиограмму. Анну переводят в Джермантаун.

— Джермантаун! — Сара ошеломленно уставилась на него. — Но они собирались послать туда кого-то из Додомы. Должно быть, произошла ошибка.

— Это не ошибка, — медленно, четко выговаривая каждое слово, возразил Майкл. — Я знал, что так будет.

Обе женщины, изумленные, уставились на него.

— И давно ты это знаешь? — спросила Сара.

— Неделю, — ответил Майкл.

Анна замерла, онемела. В памяти у нее стали всплывать смутные, разрозненные обрывки информации о Джермантауне. Ехать целый день, на юг… старая станция, построенная немцами… заброшенная… недавно восстановлена миссией… Она вспомнила, что Майкл и Стенли не так давно ездили туда, а вернувшись, сказали, что работы уже почти закончены и вскоре туда направят медсестру.

Медсестру. Какую-то медсестру. Не ее…

— Но мое место здесь! — слабо пискнула она.

Майкл кусал губы, отчаянно пытаясь придать себе бравый вид. Несмотря на испытываемую мучительную боль, Анна смогла посочувствовать ему — ведь он разрывался между личной привязанностью и обязанностями главы станции.

— Это высокая оценка твоего профессионализма, — сказал он Анне, глядя в окно. — Ведь тебя сочли способной справляться одной, и это несмотря на непродолжительную работу здесь. Конечно, когда ты все там наладишь, тебе пришлют помощников. Ты только представь, как будут благодарны тебе местные жители, когда снова станут получать медицинскую помощь после почти двадцатилетнего перерыва.

Он закончил свою речь. Воцарилась тишина.

— Я договорился, что Стенли поедет с тобой, — добавил Майкл, бросив на Анну быстрый взгляд. — Его помощь будет тебе необходима. Думаю, мы без него справимся. Стажер очень способный и уже многое умеет.

Анна почувствовала, что у нее подгибаются ноги, все тело охватывает слабость.

Сара вцепилась в руку Майкла.

— Ты должен был сообщить нам! — истерично выкрикнула она. — Ты должен был что-то сделать. Ты просто обязан был не допустить этого!

Майкл молчал. Его губы были упрямо сжаты, словно он отражал нападение. Словно он взял на себя ответственность.

Постепенно до Анны дошло, и она догадалась, что в тот же самый момент понимание пришло и к Саре. Сара стала пятиться от мужа и остановилась, лишь оказавшись рядом с Анной.

Обе женщины смотрели на Майкла. Они не могли говорить, да в этом и не было необходимости.

— Ладно, — кивнул он. — Признаю. — Он наконец встретился глазами с Анной. Его взгляд был пустым — взгляд побежденного. — Это я попросил, чтобы тебя перевели. — Когда он произносил эту фразу, голос у него надломился. — Я не мог поступить иначе.

Воцарилось долгое молчание.

Анна не могла пошевелиться. Ей хотелось кричать, плакать, протестовать… Но она знала, что это ни к чему не приведет. Она стояла, замерев на месте, и в голове у нее крутилась одна-единственная мысль: «Мой мир рушится на глазах».

И тут заговорила Сара. Она сказала мужу четко и спокойно:

— Тебя влечет к Анне. Ты любишь ее. И именно поэтому ты хочешь, чтобы она уехала. — Она констатировала факт, а не призывала к ответу.

— Но тебя я тоже люблю, — отозвался Майкл; его голос был хриплым и почти неслышным. — Ты — моя жена.

— Ты любишь нас обеих, — решительно продолжила Сара. — Мы любим друг друга. Все трое. Именно поэтому мы так счастливы — нам просто повезло! — Ее тон стал более резким: она уже не могла сдерживать боль и гнев. — Как ты мог так поступить с нами? Как ты мог?

— Другого решения не было, — ответил Майкл.

— Было, — возразила Сара. — Анна могла бы перебраться в хижину. Мы могли бы пристроить к ней кухню, и Анне не пришлось бы столько времени проводить в доме.

Анна посмотрела на Сару. А ведь она права! Они могли бы кое-что изменить. Могли бы что-то предпринять — что угодно, только не это…

— Это не сработало бы, — возразил Майкл, качая головой. — Как бы то ни было, все уже решено. Все уже решено.

Слова сорвались с его губ, тяжелые и унылые. Все они понимали, что так оно и есть. Майкл сказал, а епископ сделал. Анне придется уехать. И на этом все.

— Я думал, он предложит тебе место, где будет полегче, — извиняющимся тоном произнес Майкл. — Возможно, даже в Додоме. Где ты всегда хотела работать. — Его голос болезненно угас.

Анна опустила голову, и волосы упали плотной завесой, закрыли ее лицо. Из глаз ее катились слезы, разбиваясь на гладком бетонном полу. Она услышала легкие шаги Сары и почувствовала, что на плечи ей легла прохладная и спокойная рука. Женщины прижались друг к другу так, что мокрые щеки соприкоснулись, а длинные локоны — рыжие и черные — переплелись. Майкл стоял в стороне, а они отчаянно цеплялись друг за друга. Они рыдали со всхлипами, тяжело, с присвистом, дышали, словно знание о скором расставании было уродливым ребенком, которого им обеим приходилось рожать, мучаясь от долгих и безжалостных схваток.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Утром в день отъезда Анны «лендровер» миссии Лангали стоял у дверей дома, ожидая ее. Чемодан фирмы «Луи Виттон» был привязан на крыше вместе с медицинской сумкой и микроскопом. Два узла с вещами Стенли громоздились на заднем сиденье. Оставшееся место занимали медицинские препараты и оборудование, а также множество корзин, птичьих клеток, горшков, посуды, одеял и тканей, принадлежавших Стенли и его жене Юдифи. Она тоже решила уехать из Лангали в этот день, намереваясь пожить у матери в деревне, расположенной на полпути до Джермантауна, пока новая станция не начнет работать и муж сможет забрать ее туда. Анна удивилась, услышав о ее планах, но Сара объяснила ей: поскольку у этой пары нет детей, после отъезда Стенли женщину больше ничто не связывало бы с Лангали.

Когда пришло время прощаться, все жители станции и деревни столпились возле «лендровера». Анну, Стенли и Юдифи окружили близкие люди: Ордена с Кейт на руках; напряженные Майкл и Сара; Тефа, Барбари и Эрика.

Разговор получился принужденным и немногословным. Сара напомнила Анне, что Ордена поставила в машину корзину с едой и что на заднем сиденье находится термос с горячим чаем. Когда она говорила, губы у нее дрожали. Анна стояла, опустив глаза, не в силах встретиться с подругой взглядом. Майкл подозвал Стенли, и они, обойдя «лендровер», остановились за ним.

— Знаешь, механик из Мурчанзы так и не починил топливный насос, — сказал Майкл. — Если он перестанет работать, просто покачай штифт взад-вперед.

Стенли кивнул.

— Разве я уже не делал этого, и не раз? — отозвался он.

— Да и шины порядком облысели, — добавил Майкл. — Впрочем, ты в курсе.

Анна смотрела, как Стенли стоит и внимательно слушает. У нее словно гора с плеч свалилась при виде его знакомой фигуры, маячащей возле обшарпанного серого «лендровера», в котором она так много поездила. По крайней мере, хоть кто-то и что-то, к чему она привыкла, останутся с ней.

Прощание вышло коротким. Ни Анна, ни Сара, ни Майкл не обещали навещать друг друга и даже писать письма: мысль о том, чтобы довольствоваться этим жалким подобием общения, после того как они жили одной жизнью, была слишком болезненной. Время отчаянных объятий миновало. На виду у африканцев миссионеры обменялись рукопожатиями и улыбнулись, сдерживая слезы. Только маленькая Кейт не желала подчиняться правилам: она забилась в руках няни, протягивая ручки к Анне.

— Нанна! Нанна! — звала она.

Анна поцеловала и обняла ее — быстро, не смея задерживаться, — и отстранилась. Ребенок заплакал.

Уезжающие сели в «лендровер»: Стенли — за руль, Анна — на соседнее сиденье, Юдифи — сзади, возле своих кур. Когда заработал двигатель, Кейт возмущенно закричала. Она часто поступала так, когда видела, что кто-то уезжает на «лендровере», — обычные детские капризы. Но в этот момент такое открытое проявление чувств воспринималось как издевательство над теми, кто с каменными лицами стояли рядом, скрывая свою боль.

Машина выехала за пределы станции. Анна смотрела прямо перед собой, но перед мысленным взором возникало то, что стало для нее родным: дом миссии, на окнах которого висят занавески с изображениями бумерангов, а на подоконниках стоят горшки с геранью; гостевая спальня, которую она до сих пор делила с Кейт, своей маленькой крестницей, умевшей смеяться и плакать, не просыпаясь. И Стенли, и Юдифи обернулись, чтобы в последний раз помахать рукой на прощание. Но Анна не оборачивалась — просто не могла.

Какое-то время до них еще доносился плач Кейт, хорошо слышимый, несмотря на увеличивающееся расстояние. Но постепенно он затих вдали…

Анна сидела, оцепенев, ничего не слыша. Она кожей чувствовала чемоданы, узлы и сумки, окружавшие ее со всех сторон, — зловещее доказательство того, что она уезжает далеко.

И никогда не вернется домой.

От этой мысли ее пронзила острая боль. Она чувствовала, как боль раздувается в ее теле, словно страшная опухоль, выбивает воздух из легких, не дает дышать. Она попыталась думать о Юдифи, надеясь, что это поможет отогнать мрачные мысли.

— Вы будете рады снова увидеть свою мать? — спросила она на суахили, глядя через плечо на африканку.

Юдифи неуверенно кивнула.

— Вы будете скучать по своему мужу?

Еще один кивок, такой же неуверенный. Анна поняла, что должна была хорошенько подумать, прежде чем задавать такие личные вопросы. В конце концов, они ведь практически незнакомы.

Анна покосилась на Стенли. Его лицо было ей хорошо знакомо: мелкие черты, тонкие кости, умные глаза, — и все же она понимала, что фактически он, как и Юдифи, для нее чужой человек. Она даже не знала, как он на самом деле относится к тому, что ему пришлось покинуть Лангали. Когда она спросила его, нравится ли ему план, ему хватило такта сказать, что он вполне доволен. Анна могла только догадываться, как африканец в действительности относится к тому, что его жизнью и жизнью его жены распоряжается миссия. Белый епископ в далеком городе.

Епископ Уэйд. Человек, который отправил Анну в Лангали, а затем безжалостно вырвал ее оттуда.

Но Майкл просил его об этом!

Во всем виноват Майкл.

Анна склонила голову и потерла ладонями лоб, словно пытаясь стереть эту мысль. Но вопросы, как бы она ни хотела избежать их, всплывали при малейшем поводе, мрачные и сердитые. Почему Майкл даже не попытался обсудить сложившуюся ситуацию с ней и с Сарой? Они бы, конечно, сумели убедить его, что такое решение слишком радикально. Что нет никакой нужды в том, чтобы отсылать Анну из Лангали.

«Но, возможно, — сказала себе Анна, — он прав». Возможно, в том, как они жили, все вместе, действительно было что-то опасное, что-то порочное. Три миссионера в Лангали…

Анна знала: Майкл считал, что совершил грех, — не во плоти, а в сердце и голове, но это ничуть не лучше.

«А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем» [9].

Анна невольно спросила себя, желала ли она Майкла в таком греховном смысле. Вопрос казался простым, но она поняла, что ответить на него не сможет. Она была молодой здоровой женщиной, и мужчина был ей очень нужен. А Майкл — единственный мужчина ее типа из всех, кого она когда-либо встречала. Так стоит ли удивляться, что, представляя себе любовь, представляя себе мужа, она невольно думала о нем, а перед глазами всплывало именно его лицо? И что она любила его. Нежно и глубоко. Оглядываясь назад, Анна видела, что между нею и Майклом возникла близость. Но это была тройственная близость, включающая и Сару. В каком-то смысле Сара была ее сердцем — именно она связывала их. Их отношения были такими теплыми, такими близкими — такими замечательными! Ну почему им суждено было разрушиться? И кто виноват в этом? Кто виноват…

Анна подперла голову кулаком и, облокотившись об оконную раму, стала смотреть на мелькающий за окном пейзаж. Джунгли теперь не казались чем-то чужеродным, они стали частью Лангали и ее прежней жизни, которая вдруг резко изменилась. Деревья, цепляющиеся ветвями за «лендровер», походили на руки друзей, не желающих, чтобы она уезжала.


Было уже позднее утро, когда они наконец добрались до деревни матери Юдифи, расположенной на краю джунглей.

— Мы не станем задерживаться, — пообещал Стенли.

— Что ты! — возразила Анна. — Ты обязательно должен со всеми поздороваться. Куда спешить?

Юдифи вышла из машины и очутилась в толпе радующихся встрече женщин. Каждая старалась ее обнять, и ее лицо засияло и стало таким живым, каким Анна его еще никогда не видела. Стенли выгрузил вещи, а затем стал обмениваться более сдержанными приветствиями с мужчинами. Анна осталась в автомобиле. Она рассматривала детей, которые собрались под окном и, как всегда, тянули к ней руки, чтобы прикоснуться к ее шелковистым рыжим волосам.

Стенли вернулся довольно скоро. Когда он сел в машину, Анна вгляделась в его лицо. Она краем глаза заметила, как он прощался с Юдифи. Согласно африканскому обычаю, супруги не демонстрировали нежных чувств, несмотря на то что могли пройти многие месяцы, прежде чем они воссоединятся. Анна искала на лице мужчины какой-нибудь намек на сдерживаемые эмоции, по не смогла заметить ничего подобного.

— Если мы быстро организуем работу в Джермантауне, — сказала она через несколько минут после того, как машина тронулась, — то Юдифи могла бы вскоре присоединиться к нам. Мы можем определить эту цель как главную в нашем списке. Отнестись к этому, как к самому важному для нас, — Анна перебирала слова на суахили, не в состоянии вспомнить эквивалент слова «приоритет». Она надеялась, что Стенли понял, что она хотела сказать.

Ответил он не сразу. Когда он наконец заговорил, в его голосе звучала печаль.

— Есть одна старая поговорка, — сказал он. — Женщина всегда радуется возможности вернуться в деревню своей матери. Так что давайте не будем беспокоиться по этому поводу. Посмотрим, куда поведет нас Господь…

Анна кивнула, понимая, что тема закрыта. Она откинулась на спинку сиденья, чувствуя спиной твердый и липкий винил. Теперь, когда с ними не было Юдифи, отъезд наконец стал делом решенным, а значит, новое путешествие началось.

Джунгли сменила более открытая местность, когда дорога, ведущая на юго-восток, пошла в гору. Анне было непривычно иметь возможность смотреть вдаль. Она поняла, насколько свыклась с тем, что ее постоянно окружали высокие, густо растущие деревья, и можно было догадываться о том, что находится за ними, лишь по вершинам скалистых образований, таких как Коун-Хилл.

Когда послеполуденный зной стал нестерпимым, Стенли остановил «лендровер» в роще колючих деревьев. Анна подняла голову и посмотрела на почти лишенные листвы раскидистые ветви. Это были деревья Элайзы, изящные стражи саванны. Недалеко от них стоял старый баобаб. Элайза и об этих деревьях писала: она отмечала, что африканцы называют их «деревьями дьявола», так как, согласно поверьям, Бог посадил их правильно, но пришел дьявол и перевернул вверх тормашками. «Именно так они и выглядят», — подумала Анна: искривленные чахлые ветви сильно напоминали корни.

Пока Стенли распаковывал собранную Орденой корзину с едой, Анна решила посмотреть на баобаб вблизи. Кора походила на кожу, старую и морщинистую, но удивительно гладкую местами, как щеки старухи. Заметив, что дерево полое, Анна наклонилась и заглянула внутрь — и открыла рот в немом крике. Там висело тело — высохшее, с широким зевом рта, с выпирающими костями. Мумифицированное человеческое тело. Не было слышно гудения мух: мощи давно высохли и лишились плоти. Анна шарахнулась, резко обернулась — и оказалась нос к носу со Стенли.

— Это дерево с духами, — объяснил он и, схватив Анну за локоть, быстро оттащил ее в сторону. — Туда нельзя заглядывать.

Стенли знаками велел Анне вернуться к «лендроверу», где он уже поставил ломберный столик и разложил на нем еду. Анна послушно пошла туда, но с удивлением обнаружила, что Стенли за ней не последовал. Бросив взгляд через плечо, она увидела, что он бежит к другому дереву, невысокому и колючему. Он отломил ветку, отнес ее к баобабу и быстро, опасливо положил ее у основания дуплистого ствола. Анна отвернулась, и Стенли не заметил, что она следила за ним. Она нахмурилась, задумавшись. Каким бы невозможным это ни казалось, но африканец, похоже, только что совершил некий языческий ритуал. А ведь Майкл так доверял своему помощнику… Впрочем, все это выглядело вполне безобидно. Возможно, это было просто проявлением суеверия, что-то вроде обычая бросать просыпанную соль через плечо. Вот только Стенли — христианин, а значит, не должен быть суеверным. Майкл взял за правило всегда проходить под лестницей и планировать поездки на тринадцатый день месяца, демонстрируя тем самым свое отношение к подобным предрассудкам.

Когда Стенли вернулся к автомобилю и они приступили к трапезе, Анна не стала заговаривать о баобабе. Но когда они снова пустились в путь, вскоре натолкнулись на такое же дерево. С одной из его искривленных ветвей свисала туша недавно убитого животного.

— В этой местности обитает зло, — заявил Стенли, когда они проехали зловещее место.

Анна кивнула. Майкл объяснил ей официальным тоном, который он использовал, как только разговор заходил о переводе его старшей медсестры в другое место, что немецкие миссионеры проработали здесь много лет, но у них не было почти ни одного новообращенного. Со времени их отъезда ничего не изменилось.

Анна смотрела в окно «лендровера». Пейзаж внезапно показался ей враждебным, деревья гневно вонзали исковерканные ветви-руки в чужое небо. Вдалеке показался стервятник.

Анна отвела взгляд, переключив внимание на знакомые детали салона «лендровера».

— Как ты считаешь, почему миссионеры потерпели здесь неудачу? — спросила она у Стенли.

Он пожал плечами:

— Бог его знает.

Анна нахмурилась: такой ответ рассердил ее. Она много раз слышала от него эти слова в больнице, когда задавала вопросы. Бог его знает. Словно Анна могла запросто, подняв голову к небу, переадресовать вопрос Ему.

— Но я слышал одну легенду, — добавил Стенли.

Анна кивнула и стала молча ждать, зная, что африканец продолжит, когда будет готов.

— Где-то здесь жила белая женщина, — заговорил Стенли через какое-то время. — Говорят, она жила в большом доме совершенно одна. Она была американкой. И она дружила с местным вождем. Он был очень могущественным человеком. Кое-кто утверждает, что именно эта белая женщина настроила вождя против миссионеров.

Анна повернулась к Стенли, приоткрыв рот от любопытства.

— Она все еще там?

— Да, — ответил Стенли. — Но в могиле.

— А кем она была? — не отставала Анна. — Что она здесь делала?

— Бог его знает, — снова прозвучал знакомый ответ Стенли.

Анна рассеянно смотрела вперед. Она попыталась представить, как белая женщина смогла подружиться с вождем племени, так подружиться, что стала влиять на его отношение к важным вещам. Ходила ли она к нему в хижину и делила ли с ним пищу? Все время жила одна, без мужа — вообще без белого мужчины, который мог бы защитить ее. И почему она так противилась присутствию миссионеров? Что она оставила после себя?

— Но теперь жители деревни хотят, чтобы мы приехали, — напомнила Анна Стенли. В ее голосе явно слышалось беспокойство, как у ребенка, ищущего поддержки. — Они просили нас приехать.

— Так мне сказали, — согласился Стенли. — Местные жители попросили, чтобы епископ и правительство вновь открыли старую больницу.

Внезапно Анну осенило.

— Кто именно просил? Я имею в виду, были ли это те же самые люди, чей вождь дружил с американкой?

Стенли помолчал, обдумывая ответ.

— Да, — наконец сказал он. — Думаю, это так. Они — ваганга. Сильное племя.

Анна нахмурилась.

— Значит, они изменили мнение о нас.

— В какой-то мере, — заметил Стенли. — Они хотят, чтобы у них появилась больница, но не церковь и не школа.

Анна кивнула.

— Пока что и этого достаточно, — сказала она.

Анна пыталась не думать о том, сколько всего нужно будет сделать: лучше ставить перед собой конкретные, близкие цели и не торопиться. Поспешишь — людей насмешишь. А она не хотела, чтобы над ней смеялись. Она хотела доказать Майклу…

— Конечно, — с улыбкой добавил Стенли, — если церковь хочет родиться, воспрепятствовать этому может только Бог.


Край солнца уже почти касался горизонта, когда вдали показалась старая немецкая миссия — группа побеленных зданий, прилепившихся к основанию крутого склона холма. Она выглядела именно так, как ее описывал Майкл: опрятная и живописная. Единственное, чего здесь не хватало, — это приветственного света костра или фонаря — чего-то, что вселило бы надежду в сердца путников, закончивших длинное путешествие по саванне.

Вот как Анна представляла себе место, где будут принимать больных: на охраняемом складе находятся кровати, постельное белье и другие необходимые в больнице вещи. Ей говорили, что здесь есть даже радио, а значит, она сможет поддерживать связь с Лангали и другими станциями. Стенли и Майкл заезжали в Джермантаун каких-то шесть недель назад и убедились, что здесь все в порядке, все готово для того, чтобы новая медсестра, которую должны были прислать из Додомы, могла приступить к работе.

В сгущающихся сумерках пришлось ехать медленно. Белые силуэты зданий лишь теперь открывали свои детали: контуры дверей, окон, ставней.

Анна с удивлением смотрела на крыши: в косых лучах заходящего солнца они не отсвечивали металлическим блеском. Она нахмурилась и повернулась к Стенли. Африканец, наклонившись к рулю, пытался пронзить взглядом тьму. Он, ничего не говоря, продолжал вести машину.

Когда «лендровер» въехал на территорию станции, прибывшие окунулись в гробовую тишину. У зданий не было ни дверей, ни ставней. Даже оконные рамы были вынуты из проемов. Места, где должны были находиться крыши, зияли пустотой — сохранились только стропила. Поселение было разграблено. Тишина и опустошенность, как после войны. Анна и Стенли вышли из «лендровера» и, ошеломленные, бродили среди руин. Они смотрели на торчащие из стен трубы, к которым когда-то были присоединены раковины. Заглянув в кухню, недоуменно уставились на то место, где стояла печь и на побелке остались следы сажи, повторяющие ее контуры. — Я найду смотрителя, — сказал Стенли. Но Анна отчетливо услышала сомнение в его голосе. Нет здесь никакого смотрителя — она понимала это не хуже него. Участвовал смотритель в этом грабеже или нет, он наверняка давно уехал отсюда.

Анна огляделась. Масштабы разрушений были настолько огромны, что ей трудно было осознать их. Она попыталась представить, что подумал бы Майкл, будь он здесь. Вообразив, как исказились бы его черты от гнева, она рассмеялась. Она смеялась громко, запрокинув голову. Слезы переполняли ее глаза и сбегали по вискам в пыльные волосы.

Внезапно она поняла, что неподалеку собралась толпа любопытных. Люди стояли на краю станции, молча наблюдая за ней. Анна спросила себя, дружественно ли они настроены, стоит ли бояться их, но поняла, что ей все равно.

К ней подошел Стенли.

— Эти люди рассказали мне, что произошло. Смотритель распродал все и сбежал в Найроби. Склад пуст, даже радиоприемника, и того нет. — Он понизил голос до шепота. — Я думаю, кое-кто из присутствующих принимал в этом непосредственное участие. Я понял это по тому, что некоторые не осмелились посмотреть мне в глаза. — Стенли сокрушенно покачал головой. — Но есть и другие, — уже веселее добавил он, — те, кто очень зол на смотрителя. Они говорят, что их вождь сейчас не здесь, он далеко. Он не позволил бы такому случиться.

— Звучит утешительно, — с горечью в голосе сказала Анна. Стенли мрачно кивнул. — Но что нам теперь делать? — Она вздохнула. — Останемся здесь на ночь, а завтра вернемся в Лангали.

Глаза Стенли удивленно распахнулись.

— У нас нет иного выбора, — заметила Анна. — Какие к нам могут быть претензии? — И она направилась к «лендроверу». Открыв заднюю дверь, она замерла, безучастно глядя на коробки с припасами. — Где-то тут должна быть палатка. — С тех пор как они с Майклом были вынуждены провести ночь в «лендровере», палатка стала неотъемлемой частью экипировки для поездок.

— Вон она, — сказал Стенли, указывая на уголок зеленого брезента, выглядывающий из-за коробок.

— Хорошо, — кивнула Анна.

Она предпочитала провести ночь в палатке, а не в «лендровере». Она знала, что Стенли вполне удовлетворится сном на голой земле и воспользуется только противомоскитной сеткой, чтобы обезопасить себя от насекомых и змей. Именно так он спал во время поездок. Похоже, он вообще не видел необходимости в крыше над головой, если только не шел дождь. Анна шагнула к передней части «лендровера». Она внезапно почувствовала, что устала и проголодалась, и подумала, что не мешало бы принять душ. Она использовала немного драгоценной питьевой воды, чтобы смочить руки, после чего вытерла их чистым полотенцем. Ткань пахла лавандовым мешочком Сары. На мгновение Анна позволила себе вызвать в памяти образ подруги, вообразить, что она здесь и, как всегда, дарит сочувствие и тепло. Сморгнув непрошеную слезу, она повернулась к корзине с едой, приготовленной Орденой. Достала оттуда холодную пресную лепешку, разломила ее и протянула половину Стенли. Взяв лепешку, он стал обдумывать, где установить палатку. Побродив немного по станции, он обнаружил, что самое ровное место находится в центре территории. Анна улыбнулась, глядя, как он ставит палатку. Внезапно она ощутила себя солдатом вражеской армии, занявшей чужую территорию, а вовсе не миссионером, не медсестрой, готовящейся провести свое первое ночное дежурство в новой больнице.


Анна стряхнула остатки сна и медленно открыла глаза. Крошечные стрелы дневного света вонзались в землю, проникая через дырочки в изношенном зеленом брезенте палатки. Пахло свежим дымом костра. Скулила собака. Или плакал ребенок? Анна подняла голову, прислушиваясь.

Снаружи раздавался низкий непрерывный гул. Ропот приглушенных голосов — множества голосов.

Анна отбросила одеяло, подползла к окошку и приподняла уголок закрывающего окно брезента.

На станции было полно людей. Человек пятьдесят или шестьдесят сидели на голой земле и молча смотрели на палатку.

Анна опустила брезент и замерла, но уже через минуту стала поспешно приводить себя в порядок: сменила ночную рубашку на рабочую одежду, пригладила волосы и надела туфли.

Ропот превратился в гул интереса, когда она расстегнула застежку-молнию на пологе и вылезла наружу. Игнорируя реакцию толпы, она поискала глазами Стенли. Его знакомая фигура — высокая, худая, в одежде цвета хаки — выделялась среди остальных африканцев, облаченных в традиционные одеяния.

— Стенли! — позвала его Анна. Он устанавливал один из ломберных столов возле задней части «лендровера». На земле рядом с ним лежали несколько коробок с медикаментами. — Что происходит?

— Они пришли лечиться, — ответил Стенли, рукой указывая на собравшуюся толпу.

Анна уставилась на него, не веря своим ушам.

— Что?

— Медпункт для амбулаторных больных, — пояснил Стенли.

— Ты, должно быть, шутишь, — прошипела Анна.

Стенли промолчал. Он достал из машины складной стул и установил его возле ломберного столика. Затем спросил Анну:

— А вы велите больным идти прочь?

Анна молча смотрела на него. Слова Стенли напомнили ей библейскую притчу, и ей предлагали выбрать одну из двух звездных ролей. Самаритянки или фарисея. Героя или злодея.

Пока они разговаривали, люди спокойно наблюдали за ними. Анна вздохнула и провела рукой по спутанным волосам.

— Где моя медицинская сумка? — спросила она.

Стенли поднял сумку и вручил ей, слабо улыбнувшись. Толпа, похоже, восприняла этот жест как сигнал. Раздался неспешный шорох: сидевшие в первых рядах встали и прошли вперед, а сидевшие сзади заняли их места.

— Завтра, как только рассветет, мы уедем, — заявила Анна своему напарнику.

Стенли молча кивнул и попросил первого пациента подойти к столу.

Пока медсестра и помощник врача вели прием, ждущие своей очереди африканцы наблюдали за их действиями с нескрываемым интересом. Они рассматривали каждый незнакомый предмет: стетоскоп, почкообразный лоток, шприц, пакетик, бутылочку с лекарством или тюбик с мазью, к которым прикасались Анна или Стенли. После лечения почти каждый пациент пытался — на ужасном суахили — выразить свою благодарность за то, что в Джермантауне снова появилась больница. Они, похоже, не обращали ни малейшего внимания на тот факт, что отсюда вынесли все, что смогли, а остальное развалили. Анна снова и снова объясняла им, что больница не открылась, что ее нельзя использовать. Здесь нет никакого оборудования, нет даже радио, чтобы вызвать помощь в случае необходимости. Люди слушали Анну, но ее слова их, похоже, совершенно не трогали.

— Вы здесь, — говорили они, словно только это и имело значение. — Вы приехали. У нас наконец есть больница.

Настал тот момент, когда Анна потеряла терпение.

— Здесь нет водопровода, — сказала она, повышая голос, чтобы ее слышала не только улыбающаяся женщина, стоявшая перед ней, но и все собравшиеся. — Краны, раковины, даже трубы исчезли. Здесь невозможно работать.

Из толпы вышел какой-то старик. Его проколотые мочки ушей были растянуты почти до талии. Он озадачено морщил лоб.

— Я прожил долгую жизнь, но никогда не видел здания, внутри которого течет вода, — заявил он. — Вода бывает в тыквах, в горшках, во многих местах.

Он пристально смотрел Анне в глаза, ожидая ответа. Она отвела взгляд, чувствуя себя избалованным ребенком, требующим очередную игрушку. На самом деле все относительно, сказала она себе. Она видела, как врачи в Королевском госпитале отказывались оперировать только потому, что инструменты были разложены неправильно. Но ситуация, с которой пришлось столкнуться ей, была совсем иной. Разве она не права, требуя самых элементарных условий? Однако объяснить это жителю африканского буша было нереально. Анна подняла глаза и встретилась взглядом со стариком. Она ничего не сказала, лишь молча стояла и смотрела. Наконец старик покачал головой так, что мочки его ушей закачались, и скрылся в толпе.

До того как настало время завтрака, Анна и Стенли осмотрели двадцать пять пациентов. Однако пока они работали, количество ожидающих значительно возросло, и потому можно было считать, что они мало что сделали. Анна и Стенли переглянулись — в глазах у обоих читался вопрос: «Как же мы можем отсюда уехать?» Анна стала подумывать о том, не разбить ли им здесь временный пункт, но быстро отказалась от этой мысли: лекарства, которые они со Стенли привезли с собой, уже заканчивались. Коробки в «лендровере» содержали то, что должно было восполнить недостающее на складе, тогда забитом лекарствами. У них было много клеенки, детских одеялец, игл и капельниц, но почти не осталось шприцов, антибиотиков, болеутоляющих — того, что использовалось чаше всего. Если сюда не доставят все необходимое, оставаться здесь просто бессмысленно. А ведь приходилось учитывать еще и состояние зданий. Поскольку дверей в них не было, внутрь свободно заходили животные и птицы и оставили после себя отходы жизнедеятельности. Чтобы помещения снова стали отвечать гигиеническим нормам, их следовало тщательно вычистить, а нескольких тыкв с водой для этого явно было недостаточно. У Анны и Стенли действительно не было иного выбора, кроме как уехать, пусть даже люди станут умолять их остаться. Анна решила твердо стоять на своем.

— Мы будем работать до наступления темноты, — объявила она толпе, когда они продолжили прием, быстро перекусив угали, — но завтра нам придется уехать. Мне очень жаль, но мы вынуждены так поступить. — Люди вежливо закивали, но Анне показалось, что ее слова не убедили их.

На следующее утро Анна встала очень рано, планируя снять палатку и уехать еще до того, как соберется толпа. Но когда она вылезла наружу, протирая глаза, то увидела небольшую группу африканцев. Заметив ее, они встрепенулись и стали, что-то восклицая, указывать на землю у себя за спиной. Когда белая женщина подошла к ним, они расступились, демонстрируя ей собрание предметов, аккуратно разложенных на грязной больничной простыне. Там были краны, куски труб, скомканные простыни и одеяла, унитаз, заляпанный куриным пометом, дверца от кухонной плиты и многое другое. Старик с длинными мочками подошел к ней и стал рядом.

— Видишь, — гордо произнес он. — Вещи возвращаются. Анна уставилась на эту невероятную коллекцию, а люди вокруг нее улыбались и довольно кивали. Появился Стенли. Он открыл было рот, собираясь заговорить, но Анна опередила его.

— Молчи, — сказала она. — Похоже, они решили восстановить больницу.

Стенли ничего не ответил, он лишь улыбнулся.


Анна и Стенли неторопливо обходили станцию Джермантаун, осматривая каждое здание. Отремонтированные недавно использовать было нельзя: их жестяные крыши исчезли. Крыши некоторых флигелей были глиняными, и они сохранились, но вместо пола там была голая утоптанная земля, поэтому добиться должной чистоты в них было невозможно. Глядя на все это, Анна неожиданно вспомнила, что в одном из писем Элайза рассказывала, как медсестра-пионер и ее коллеги работали в трудных условиях. Они стелили на земляной пол солому или срезанную высокую траву и меняли подстилку каждый день. А иногда они вообще обходились тем, что подметали пол метлой. Так они избавлялись по крайней мере от песчаных блох, хотя Элайза отмечала, что очень важно не забывать натирать подошвы тех, кто подметает пол, керосином, чтобы защитить их во время работы.

Анна шла за Стенли от здания к зданию и вспоминала все новые подсказки Элайзы. Из речного ила получается хорошая припарка, советовала она. Если не хватает бинтов, положить на открытые раны паутину — получается пленка, способствующая заживлению. Не придется бояться, что в хижину проберутся скорпионы, если держать в ней несколько кур. Чемоданы следует ставить на камни, чтобы в них не забрались насекомые. Человек всегда может обойтись меньшим, чем то, что он считает необходимым.

«Богу же все возможно» [10].

Возле одного из больших строений Анна остановилась и указала на заросший травой участок позади него.

— Первое, что нужно сделать, — сказала она, — это вырыть здесь яму.

Ее слова озадачили Стенли.

— Но ведь унитазы нам вернули, и мы поставили их на прежние места.

— Она нужна для того, чтобы промывать гнойные раны, — объяснила Анна. — Она будет все время накрыта, и после каждого использования ее нужно будет засыпать слоем золы. — Стенли кивнул. — Есть одно золотое правило, — продолжила она, цитируя Элайзу, — которого все мы должны придерживаться. Ни один грязный предмет нельзя заносить в здание. — Она пошла дальше, ускоряя шаг, торопясь за мчащимися мыслям. Часть ее все еще не могла поверить, что они со Стенли подумывают о том, чтобы остаться здесь, работать в таких условиях; но другая ее часть испытывала радостное волнение от перспективы принять этот вызов. — Нужно поручить людям заготовить дрова — нам понадобится много кипятка, так как антисептики быстро закончатся.

Стенли неожиданно обернулся и посмотрел на Анну. Он открыл было рот, собираясь что-то сказать, но запнулся, словнo размышляя, стоит ли это делать.

— Что? — Анна требовательно посмотрела на него.

— В буше я видел одно растение, — начал Стенли, кивком указывая на границу станции, где деревья и кусты напирали на небольшую поляну. — Я знаю это растение. Мы называем его плющом. Если размять листья и вымочить их в воде, то получится хорошее лекарство, убивающее микробы.

Анна нахмурилась.

— Его ведь не использовали в Лангали?

Стенли покачал головой.

— Белые люди используют только свои лекарства. Те, которые им привозят в коробках с наклейками. Эти европейские лекарства сильные и хорошие. Но здесь у нас нет таких. Мы должны использовать местные.

— Майкл знал об этом плюще?

Стенли пожал плечами.

— Я не говорил ему.

— Но все африканцы знают о нем?

— Нет. Только некоторые.

— Но почему о нем знаешь ты?

Какое-то время Стенли не отвечал. Он, похоже, снова размышлял, на этот раз о том, стоит ли открывать карты.

— Тебя кто-то учил этому? — настойчиво спросила Анна.

Стенли кивнул.

— Моя бабушка. Она знала много лекарств. Я успел узнать лишь о некоторых из них, прежде чем она умерла.

Анна уставилась на него.

— Ты хочешь сказать, что раньше в деревне возле Лангали жил человек, изготавливавший снадобья?

— Она не жила в деревне.

Анна встретилась со Стенли взглядом. Она внезапно вспомнила ту ночь, когда случайно встретила его на другом берегу реки — в том месте, где раньше стояла деревня. Возле дома знахарки.

— Она была твоей бабушкой… — прошептала Анна.

Стенли не отвел взгляда. Она уловила легкое движение его подбородка — Стенли выдвинул его вперед, будто защищаясь.

— Я ходил к ней втайне от всех. Я слушал ее истории и старался быть прилежным учеником. Кроме меня, ее никто не навещал. — Его тон смягчился. — Именно я — тогда совсем еще ребенок — держал ее за руку, когда она умирала.

Анна опустила глаза. Она не знала, что и сказать. Она была шокирована услышанным, но вместе с тем ее умилил образ преданного внука, навещавшего старуху.

— Чему она тебя учила? — спросила Анна. — Какие истории рассказывала?

Стенли снова помолчал, прежде чем ответить.

— Бабушка знала много поговорок. Вот одна из них: «Белые люди не могут понять то, что знают черные». — Мужчина пожал плечами и улыбнулся, чтобы эти слова не показались Анне обидными. — Ее истории не для вас.

Анна пошла дальше сама, задумавшись. Она попала на станцию, которую разграбили. Здесь нет радио, она оказалась в полной изоляции, ей неоткуда ждать помощи. А теперь выясняется, что доверенный помощник Майкла якшался с ведьмой. «Он не виноват, — поспешила напомнить себе Анна, — он тогда был всего лишь ребенком». Но он, похоже, совершенно не сожалел об этом и чуть ли не гордился собой.

Увидев пустую бутылку, валяющуюся возле одного из зданий без крыши, Анна вернулась к мыслям о том, в связи с чем Стенли упомянул свою бабушку. О плюще. Если он говорит правду, то, похоже, прямо тут, в Джермантауне, есть природный антисептик. Если они действительно настроены работать здесь, то жизненно важно иметь то, что можно будет использовать, когда закончатся запасы антисептика. Откуда бы Стенли ни получил свои знания, сказала себе Анна, отвар из плюща нужно будет опробовать. У них просто не было другого выхода.


Анна и Стенли, воспользовавшись частично подсказками Элайзы, а частично — бабушки Стенли, организовали медпункт и приступили к работе. Количество больных приводило их в ужас, но что поделаешь ведь многие десятилетия местные жители не получали никакой медицинской помощи. Каждый день к ним приходили толпы людей, страдающих от проказы, малярии, чесотки, глазных инфекций. Но помимо этих распространенных заболеваний встречались и такие редкие, о которых Анна только читала в учебниках по медицине, к примеру, слоновая болезнь, превращавшая ступню и лодыжку в толстый ствол с твердой поверхностью. Кроме того, хватало, как и везде, недоедающих детей и женщин, искалеченных тяжелыми родами. Во многих случаях Анна не могла им предложить никакого лечения, не могла облегчить участь страждущих. Но люди, похоже, радовались уже тому, что прошли врачебный осмотр и узнали свой диагноз. И все же нередко ей удавалось хоть что-то сделать для них.

Почти ежедневно Анна сталкивалась с последствиями «лечения» знахарей — к ней обращались люди с ожогами, ослепшие, еле живые от лихорадки дети — лекарство, которое должно было вылечить их, вкладывали в амулеты и вешали им на шею. Когда Анна пыталась спасти жертв подобного «лечения», она все время спрашивала себя: сознательно ли знахари причиняют зло или просто по незнанию — или и то и другое сразу? А что, если многие из них — прекрасные лекари, а люди, которые приходили к ней, были теми, чье лечение не увенчалось успехом? В конце концов, каждое направление медицины претерпело свои неудачи. Возможно, «народные лекари» — это своего рода терапевты, которым в отсутствие узких специалистов приходится действовать за рамками своей квалификации, Она очень хорошо знала, как тяжело сказать пациенту: «Простите, но ничем не могу помочь», — когда во всей округе бедолаге просто не к кому больше обратиться даже за советом.

А потом она еще больше запуталась, когда вспомнила, что знахари занимаются и духовной практикой. Они, согласно убеждениям миссионеров, черпают силу из оккультизма, следовательно, результаты их лечения свидетельствуют о вмешательстве темных сил. Но на вопросы, беспокоившие Анну, ответов не было. Она думала задать их Стенли, но понимала, что начинать подобный разговор с африканским служащим миссии безответственно. В конце концов, точка зрения миссии по поводу знахарства и народной медицины была известна: в их справочнике данной проблеме посвящалась целая глава. Ее название было более чем красноречиво: «Враг врача в джунглях».

Работая в режиме медпункта, Анна осознавала, что у нее совершенно не хватает времени на то, чтобы осмотреть каждого пациента должным образом. Тем не менее ей было известно, что обычно на два десятка человек приходится один или два серьезно больных. Поскольку она не могла применять диагностических процедур, которым ее учили, она попросила Бога дать ей способность чувствовать, когда кто-то из обратившихся к ней находится в опасности. Молитву она произнесла в приступе отчаяния, но, принимая пациентов одного за другим, с утра до ночи, Анна неожиданно обнаружила, что и правда может подключать некое шестое чувство. Когда к ее столу подходил очередной больной, она сидела минутку молча, не шевелясь, и чувствовала мыслями раньше, чем руками, видела разумом раньше, чем глазами. И это давало результат. Она поняла, что может определенно сказать, кого из пациентов нужно осмотреть повнимательнее и расспросить поподробнее. А со временем она даже научилась ставить таким образом диагноз, хотя крайне редко могла обеспечить нужное лечение.

Всех жизненно необходимых лекарств катастрофически не хватало. Иногда Анне и Стенли приходилось вместе решать, кому из пациентов дать драгоценную таблетку или сделать укол. Они не хотели израсходовать их зря на того, кто, скорее всего, все равно умрет. Или на того, кто, возможно, выздоровеет без их помощи. Такой выбор был страшным, бесчеловечным. Но его приходилось делать.

Анна неожиданно поняла, что отмечает про себя отличительные черты своих пациентов — как они выглядят, во что одеты, — пытаясь не забывать о том, что они люди, а не просто бесконечный поток проблем. Африканцы, заполонившие территорию станции, явно были представителями нескольких племен. У многих была очень темная кожа и типичные негроидные черты лица. Но встречались и другие, выделявшиеся на общем фоне более высоким ростом и менее темной кожей. У них были гордые красивые лица, и они всегда ходили в традиционном африканском одеянии. У мужчин на шее висели несколько рядов ярких бус, а тела их были разрисованы красной глиной. Наблюдая за ними из-под полуопущенных ресниц, Анна каждый раз вспоминала о величественных масаи, воинах-кочевниках саванны, чье происхождение было окутано тайной.

— Кто они? — однажды вечером спросила она у Стенли, когда они провожали взглядами последних пациентов, покидающих станцию.

— Они — ваганга, — ответил Стенли.

Анна кивнула. Люди, дружившие с американкой.

— Они приходят сюда из деревни, что за тем холмом, — продолжал Стенли.

Он махнул рукой в сторону скал, возвышавшихся за станцией, чей неприступный вид смягчали разбросанные то тут то там пятна кустарника. Эти скалы круто вздымались на фоне темнеющего неба.

— Почему они так непохожи на своих соседей? — спросила Анна.

— Я только знаю, что они — очень древнее племя и очень сильное, — ответил Стенли.

Он занялся приготовлением ужина. Как обычно, благодарные местные жители принесли продукты: арахис, яйца, помидоры, лук и маниоку, а сегодня — еще и горшок с куриным рагу.

— Мясо можно будет есть, если хорошенько его прокипятить, — заметила Анна.

Она наклонилась и понюхала ароматное варево. Неожиданно Стенли схватил горшок и убрал его.

— Не прикасайтесь, — сказал он. — Оно может быть отравлено.

Анна недоуменно уставилась на него.

— Что?

— Знахарь мог позавидовать вашим успехам, — объяснил Стенли. — Ведьмы могли испугаться, что из-за вас к ним перестанут обращаться. Эти люди обрадуются, если вы умрете.

Африканец уже начал готовить на ужин блюдо, компоненты для которого были тщательно почищены и промыты. Куриное рагу оказалось на противоположной стороне костра. Анна не спускала с него глаз: она вспомнила о знахаре, которого видела во время поездки с Майклом. Пронзительный взгляд, улыбка, открывающая гнилые зубы… Затем она подумала о бабушке Стенли: ее отвар из плюща доказал свою эффективность и стал ими часто применяться. Они всегда имели в запасе несколько горшочков отвара и щедро омывали им порезы или потертости, не накладывая повязку.

Поскольку они снова затронули тему знахарства, Анна решила, что пришло время задать кое-какие вопросы, не дававшие ей покоя.

— Помимо злых ведьм — начала она, — наверняка существуют и добрые.

Но Стенли покачал головой.

— Ведьмами называют тех, кто хочет вредить другим. А тех, кто обладает могуществом и знанием и использует их для пользы людей, называют иначе.

— И как же их называют? — полюбопытствовала Анна, но в голове у нее звучали слова Майкла: «Даже просто думать о таких вещах — не очень хорошая мысль».

— Создатель дождя. Прорицатель. Целитель. Святой человек. Старший. По-разному. — Стенли посмотрел туда, где ждала своего часа куча недавно нарезанного плюща. — Мою бабушку сначала называли прорицательницей, так как она обладала даром чтения знаков. Еще она была целительницей. Она стала врагом своего народа, когда отказалась перейти реку вместе с ними. И только после этого ее стали называть ведьмой.

— Тогда что ты вкладываешь в понятие «знахарь»? — уточнила Анна

Стекли улыбнулся.

— Я имею в виду африканца, который делает то, чего европеец понять не может! — и он рассмеялся, склонявшись над горшком с варевом.

Анна вздрогнула: внезапно она ощутила озноб неуверенности. У нее создалось впечатление, что этот человек у костра, ее единственный соратник, становится чужим.

— Расскажи мне об их возможностях, — попросила она приглушенным голосом, словно это было богохульством. Стенли поднял брови, помолчал, а потом сказал: — Некоторые — всего лишь обманщики. У других есть настоящая сила. Одни добрые, другие злые. Все очень непросто.

— Но ведь ты — христианин, — заметила Анна.

Она сама не знала, вопрос это или утверждение, высказанное для своего успокоения. Как пение ребенка в темноте.

— Конечно христианин, — отозвался Стенли. Солнечный свет тускнел, и белки его глаз ярко выделялись на черном лице. — Разве меня не в этом духе воспитывали? — Он начал ломать ветки, чтобы подбросить их в костер. — И, кроме того, мне нравилось слушать истории об Иисусе. Я тогда думал, что если бы он приехал в нашу деревню, то все сказали бы: «Вот человек, обладающий силой, но он никогда не станет использовать ее во вред другим». Если среди нас появится такой человек, нам нечего больше бояться. Даже наши предки станут уважать его и не причинят нам зла. Все будут довольны.

Анна больше ничего не сказала. Она просто наблюдала за тем, как африканец подбрасывает ветки в огонь, заставляя танцевать языки пламени. Она думала об учебной Библии Майкла и его алфавитном перечне изречений — системном богословии, которое всегда имело ответ, хоть и замысловатый, на любой вопрос, какой только приходил в голову. По сравнению с ними ответы Стенли на те же самые библейские темы были такими простыми! Слишком простыми. Но они обладали ясностью и четкостью, которые прокладывали прямой путь через все сложности. Прямо к сердцу.

Рагу Стенли кипело на огне, выбрасывая в воздух завитые усики пара. Анна открыла медицинскую сумку и проверила ее содержимое. Туда она убрала самые драгоценные из истощающихся запасов: антибиотики в таблетках, противомалярийные средства, две ампулы морфия и одну — адреналина, препарат для одного курса лечения проказы, тюбики с глазной мазью. Они были для нее дороже золотых самородков и такие же редкостные.

Стенли смотрел, как Анна пересчитывает препараты.

— У меня была мечта, — начал он. — Я мечтал о буфете с лекарствами, запасы которых никогда не истощаются. И сколько бы людей ни приехало получить лечение, их не отсылали бы ни с чем. — Он посмотрел на Анну, в его глазах отражался свет костра. — Если бы у меня был такой буфет, я отвез бы его в районы, расположенные далеко от больниц миссии. Я останавливался бы под каждым деревом и отдавал бы лекарства белых людей всем, кто в них нуждается.

Анна улыбнулась.

— Некоторые мечты осуществляются, — заметила она, но в ее голосе не было и намека на серьезность. Факт оставался фактом: станции, отдаленные филиалы больниц и медпункты в буше — максимум, на что можно было надеяться. И всегда будут те, кого им не удастся спасти, кто умрет из-за отсутствия лекарства ценой в несколько долларов.

— Эта осуществится, — заявил Стенли. — Моя бабушка вошла в мой сон и сказала, что все сбудется.

Анна изумленно уставилась на него: он говорил с такой же убежденностью, что и евангелист, проповедовавший с кафедры церкви Лангали. Но ведь Стенли говорил о мечтах, снах и призраке мертвой ведьмы!

— Давайте помолимся, — предложил Стенли. Он склонил голову и стал ждать.

— Благослови, Господи, эту пищу для нашей силы и Твоей хвалы, — произнесла Анна ежедневную молитву Майкла. Ее слова уплыли в темноту, слабые и неубедительные. Она повысила голос и закончила словами: — Во имя Иисуса. Аминь.

К ее голосу присоединился голос Стенли — более глубокий, более мягкий.

— Аминь.

Оба молчали, пока Стенли разливал овощное рагу в две маленькие миски и ставил перед ними горшок с угали. Над едой поднимался ароматный пар, пробуждая аппетит и заставляя забыть об усталости. В небе появились первые звезды, словно дырочки на темном занавесе, сквозь которые пробивался пылающий свет небес.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Нежаркие лучи утреннего солнца падали на шею Анны, а легкий бриз играл длинными локонами, выбившимися из узла на затылке. Она работала одна во временном медпункте, лечила выстроившихся в длинную очередь людей. Она постоянно прислушивалась, надеясь уловить вдали знакомый звук двигателя «лендровера». Неделю тому назад Стенли поехал на ближайшую железнодорожную станцию, расположенную в нескольких часах езды от Джермантауна, бог знает где, чтобы отправить телеграмму епископу: после долгих размышлений Анна решила, что следует поступить именно так. Ей очень хотелось вернуться в Лангали и свалить весь груз проблем на Майкла. Он, в конце концов, формально все еще оставался ее начальником. Но Лангали находилась слишком далеко для того, чтобы она или Стенли могли отправиться туда в одиночку, а жители Джермантауна решат, что их снова бросили, если оба медика уедут. И потому Анна простыми словами описала епископу свое затруднительное положение и попросила срочно оказать ей помощь.

Стенли она попросила остаться на станции и дождаться ответа, но он не должен был слишком задерживаться. Ответ оказался коротким и содержал решительный отказ: похоже, епископ Уэйд воспринял сообщение Анны, как истерику избалованной молодой женщины, не способной справиться с трудностями на новой должности. Он явно сомневался в достоверности ее описания ситуации в Джермантауне и даже намекнул, что Анна заслужила свалившиеся на нее трудности — ведь именно она была виновата в том, что в Лангали возникли «проблемы», которые и привели к ее отъезду.

Анна несколько раз перечитала телеграмму епископа: упрощенные телеграфные фразы казались ужасно резкими и несправедливыми. В ней, словно грозная змея, поднялся гнев. Она быстро набросала ответ, вновь заявляя о своем тяжелом положении и требуя помощи.

И вот сегодня Стенли должен был вернуться с ответом на вторую телеграмму.

Уже почти стемнело, когда «лендровер» наконец въехал на территорию станции. Стенли неловко выбрался из машины, и Анна по выражению его лица поняла, что он привез дурные вести.

— Епископ уехал, — сообщил Стенли. — Вернется через две недели.

Две недели. Еще четырнадцать приемов больных при практически полном отсутствии лекарств и понимания, что делать дальше, — это же целая вечность! Анна вздохнула и потерла ладонями лицо.

— Но я все же кое-что узнал, — добавил Стенли. Анна посмотрела на него с надеждой. — Мне сказали, что мы вскоре станем новой страной. Мы больше не будем Танганьикой. Мы должны присоединиться с Занзибару и тогда будем называться Танзанией.

Анна кивнула, но ничего не ответила. Политики в Дар-эс-Саламе явно были ужасно далеки от происходящего здесь, в Джермантауне.

— Танзания, — повторил название новой страны Стенли. Оно звучало не так изящно и переливчато, как прежнее, и производило впечатление чего-то более жесткого, более храброго — совершенно нового.

— Думаю, это к лучшему, — вежливо сказала Анна.

— Да, — кивнул Стенли. — Надеюсь на это.


Не имея иного выбора, Анна и Стенли продолжали прикладывать все силы, чтобы справиться с бесконечным потоком пациентов. Каждый день приносил новые проблемы. Из-за того, что в лесу недалеко от станции завелся леопард, им стало не хватать хвороста, а следовательно, и кипятка для лечения припарками. В одну из «палат» проникли муравьи-солдаты, из-за чего чуть не умерла девочка, — не успела она открыть рот, чтобы позвать на помощь, как он оказался забит насекомыми. Змеи убили всех кур, не дававших скорпионам забраться в постройки. Анна часто разрывалась между желанием рассмеяться и расплакаться. Когда она вспоминала о больнице в Лангали, та казалась ей пределом мечтаний — зоной эффективной борьбы с болезнями, в то время как Джермантаун представлял собой худший вид траншейной войны.

В тот день, когда Стенли должен был снова отправиться на станцию, чтобы получить сообщение от епископа, пошел дождь. Он начался внезапно. Утро не предвещало ничего подобного: небо было ярко-синим, без единого облачка. К полудню над головой собрались тучи и начался ливень.

Анна стояла в одной из «палат» и бездумно смотрела через дверной проем на потоки дождя. За ее спиной раздавалось бормотание пациентов.

— Такой дождь, — говорил один, — не в сезон, — это проклятие, а не благословение.

— Верно, — соглашался другой. — Его кто-то накликал.

Анна не обращала на это внимания. Ее волновали не причины, по которым пошел дождь, а то, что земляной пол у дверных и оконных проемов превращался в грязь.

— Это была последняя соломинка, — прошептала она.

За спиной у нее раздался громкий скрип. Пациенты повскакивали с импровизированных кроватей и ринулись наружу, оттолкнув Анну. Оглянувших, она не поверила своим глазам: крыша начала проседать. Затем что-то громко затрещало, и крыша рухнула. Чья-то сильная рука выдернула Анну под дождь.

Стенли указал на груду обломков, в которую превратилось строение.

— Белые муравьи источили дерево. — Он старался перекричать шум дождя. — Глина размокла, потяжелела и продавила стропила.

Анна молча стояла, чувствуя, как дождь барабанит по ее макушке. Через несколько секунд она прокричала в ответ:

— Мы поедем в Мурчанзу. Возможно, там есть кто-нибудь, кто сможет нам помочь. Там должен находиться представитель правительства. Или католическая миссия. Кто-то. Кто угодно…

Стенли кивнул и окинул взглядом Анну в грязной одежде и с намокшими волосами. Он помнил: миссионеры всегда одеваются в праздничное платье, когда едут в город.

— Тогда давайте подготовимся, — прокричал он.

— Нет, поедем как есть, — прокричала в ответ Анна. — Так они лучше поймут наши проблемы.

Она собиралась давить на жалость. Если бы ей удалось объяснить этим людям, насколько сложна ситуация, она смогла бы убедить их, возмущенных положением на станции, связаться с епископом! Она улыбнулась, представив себе, как разозлится епископ. Так ему и надо!

Вскоре дождь прекратился — также внезапно, как и начался. Небо вновь стало ярко-синего, невинного цвета. Стенли объяснил местным жителям план Анны, и они окружили медиков плотным кольцом — каждый хотел попрощаться лично. Анна твердо пообещала, что вернется, как только сможет, но у многих на лицах читалось сомнение. Настроение провожающих немного улучшилось, когда Стенли продемонстрировал им, что ни он, ни Анна не берут с собой медицинское оборудование. Они аккуратно сложили его в одно из уцелевших зданий и оставили на попечение местных жителей.

Как только они покинули Джермантауп, Анна вздохнула с облегчением. Уныние и усталость, за долгие и напряженные дни въевшиеся в каждую частичку ее тела, перестали сковывать ее мысли и улетели прочь. Дорога была ровной и широкой, какой-то гостеприимной. Даже когда двигатель «лендровера» начал задыхаться, а затем и вовсе затих, Анна не обеспокоилась.

— Обычные неполадки, — заверил ее Стенли, вылезая из машины. — Я все починю. Не волнуйтесь.

Солнце немилосердно палило с омытого дождем неба.

— Посидите в тени, — предложил ей Стенли. — Мне придется немного повозиться.

Анна попыталась последовать его совету, но затем решила прогуляться на вершину холма, возвышающегося прямо напротив Джермантауна. Она хотела сделать это с тех самых пор, как они приехали сюда, — чтобы ощутить место, в котором она оказалась, — но никак не находила на это времени.

Путь наверх был крутым и каменистым, но Анна обнаружила, что в состоянии идти, не сбиваясь с дыхания. Ничего удивительного: с того момента, как она покинула Мельбурн, она постепенно становилась все здоровей и сильней.

Открывавшийся с вершины вид оказался еще внушительнее, чем Анна предполагала. Она смотрела на группку зданий больницы Джермантауна — были видны и беленые стены, и зияющие дыры вместо крыш, и полностью разрушенная «палата» с глиняной крышей. Увиденное внезапно пробудило в ней беспокойство: она пообещала пациентам, что вернется. Но что, если планы епископа окажутся иными? Как только он поймет, что ее описание ситуации — вовсе не преувеличение, возможно, он сочтет нецелесообразным восстанавливать станцию.

Чтобы избавиться от этих мыслей, Анна развернулась и стала смотреть в противоположную сторону. Подножие холма скрывалось в густом лесу, который простирался достаточно далеко, до маленького, похожего на драгоценный камень озера.

Внезапно Анна напряглась: в долине, недалеко от озера стоял розовый особняк.

Он казался видением — плодом разыгравшегося воображения. Или чем-то, принадлежащим другому миру. Анна раньше слышала о чем-то подобном, но в Кении — это были поместья богатых землевладельцев Белого нагорья. Но ведь здесь Танганьика — точнее, Танзания, и это богом забытое место.

Анна резко развернулась и снова посмотрела на Джермантаун, словно желая увериться, что ей это не снится. Затем повернулась к зданию, расположенному на берегу озера. Оно было настоящим. Ей ничего не привиделось. Оно находилось так близко от места ее страданий, а Анна даже не подозревала о его существовании! Кусочек цивилизации…

Анна ринулась вниз по холму, царапая ноги о густой кустарник. Узел на затылке распустился, и волосы подпрыгивали у нее на спине. Когда она добежала до Стенли, он как раз закрывал тяжелый капот «лендровера».

— Что случилось? — спросил он. Когда Анна рассказала ему о том, что видела, он очень удивился. — Никто ни разу о нем не упомянул!

— Это дом той американки, — сказала Анна. Это должен быть он. Невозможно, чтобы в таком уединенном уголке Африки жил еще один эксцентричный иностранец. — Я хочу поехать туда и все осмотреть, — добавила она. — Где-то здесь, недалеко, наверняка к нему ответвляется дорога.

Еще не закончив фразу, она поняла, что единственная причина, по которой она хочет осмотреть здание, — ее любопытство. Они просто впустую потратят время и бензин. Но ей все равно очень хотелось осуществить свое желание — и на сей раз, похоже, этому ничто не препятствовало.

Стенли очень быстро нашел поворот, и какое-то время они тряслись по заброшенной дороге, изобилующей выбоинами, тянувшейся через лес старых колючих деревьев. Тонкие ветви растущих по обе стороны дороги деревьев смыкались, образуя зеленый навес. Несколько километров пейзаж не менялся. Но когда Анна уже начала задаваться вопросом, неужели они свернули не туда, она увидела крутой поворот влево. Сбросив скорость, Стенли осторожно повернул.

Дорога перешла в подъездную аллею, обложенную камнями, которые разделяли растущие через равные промежутки кусты. Неожиданно лес закончился, и на поляне впереди показался особняк — красивое итальянское палаццо с черепичными верхушками башенок и фронтонами и высокими стенами, выкрашенными в нежно-розовый цвет. За домом виднелось озеро: мерцающая синева водной глади, окруженная пышными зелеными деревьями и кустарниками. У Анны захватило дух. Хотя она уже видела это место с вершины холма, она не была готова к такому волшебному пейзажу и пыталась разглядеть все и сразу. Помимо большого дома на территории находилось несколько опрятных служебных построек, разбросанных по обширному английскому саду — слегка одичавшему, но все еще способному гордиться классической планировкой. Взор ласкали и широкие лужайки, удивительно пышные для такого времени года. Судя по виду травы на газонах, ее скорее объедали, а не косили, но тем не менее она хорошо сохранилась — если не считать нескольких больших кругов оголенной земли, портящих общее впечатление. «Это очень странно», — подумала Анна, но тут же ее взгляд метнулся дальше.

«Лендровер» остановился, шины скрипнули на гравии. Анна и Стенли несколько минут сидели не шевелясь и ждали, не выйдет ли к ним кто-нибудь. Но вокруг стояла тишина. Не квохтали куры, не смеялись дети, не лаяли собаки. Даже дыма от костра не было видно. Тишина была абсолютной, лишь изредка ее нарушали крики обезьян в лесу. Анна посмотрела на окна: большинство ставней были закрыты, а шторы на остальных окнах — задернуты, словно в доме давно никто не жил. Но между шторами через одно из окон была видна мебель, а на веранде стояли плетеные стулья. На крючке у двери висела старая соломенная шляпа. Однако создавалось впечатление, что даже воздух неподвижен и что уже очень давно здесь ни к чему не прикасались.

Она обменялась взглядом со Стенли. Это место вызывало странное ощущение: несмотря на то что вокруг не было ни души, особняк не казался заброшенным, как это часто происходит с домами, где никто не живет. Они стали обсуждать, стоит ли выходить из машины, когда заметили какого-то африканца, медленно идущего к «лендроверу». Увидев Анну, он замер и широко распахнул глаза от удивления. Он резко изменил направление движения и подошел к внедорожнику со стороны Стенли.

Мужчины обменялись приветствиями на суахили, задав все вопросы, предписываемые обычаем. Как ваш дом, ваша работа, ваш урожай? Что вы едите? Сердце Анны невольно сжалось, когда она услышала следующие слова. Ni mgongwa. Больной человек. Жена этого мужчины больна. Анна закрыла глаза, надеясь, что Стенли не признается в том, что она медсестра, но тут же почувствовала угрызения совести.

— Он смотритель, — сообщил ей Стенли.

— Кто здесь живет? — спросила Анна, обращаясь к незнакомцу на суахили.

По лицу африканца снова скользнула тень удивления.

— Вы говорите по-нашему?

— Только на суахили, — ответила Анна.

— Это дом Мамы Кики, — торжественно заявил он.

— Американки? — с сомнением протянула Анна.

Мужчина кивнул.

— Да, ее так называли. Но для нас она — только Мама Кики.

Последняя фраза озадачила Анну: смотритель говорил так, будто женщина все еще находилась здесь, все еще была жива.

— Она здесь? — на всякий случай уточнила Анна.

— Она с предками, — ответил смотритель и широким жестом обвел все вокруг.

— Так кому теперь принадлежит дом? — продолжала Анна.

Она знала, что задавать такие прямые вопросы невежливо, но не могла сдержаться. Стенли предостерегающе посмотрел на нее, и она улыбнулась смотрителю.

— Белый родственник Мамы Кики — ближайший родственник, живет в Америке, — сообщил африканец. — А мы, ваганга, живем здесь. И Мама Кики была одной из нас. — Объясняя все это, смотритель внимательно рассматривал внутренности «лендровера», заднее сиденье и крышу. Наконец его взгляд задержался на чемодане Анны.

— У вас такая же коробка, как у нее! — воскликнул он и снова посмотрел на Анну, прищурившись. — Кто вы? Зачем вы приехали?

— Мы миссионеры, — ответил Стенли и указал на герб миссии, нарисованный на боку «лендровера».

Смотритель сделал шаг назад.

— Маме Кики не нравились миссионеры, — заметил он. Он произнес это так, словно собирался попросить их уехать.

— Мы медики, — быстро добавила Анна.

Смотритель подался к ней.

— Вы врач? — уточнил он.

— Всего лишь медсестра, — ответила Анна.

— Все равно. — В голосе незнакомца снова прорезался интерес. — Мы очень рады вашему приезду. Пожалуйста, выходите из машины, будьте моими гостями.

Это было приглашение, но держался он очень скованно, словно испытывая неловкость. Когда Анна выбралась из «лендровера» и подошла к нему, то спросила себя, не нарушает ли он чьих-то распоряжений, предложив остаться здесь.

Вблизи особняк оказался таким же интригующим, как и издали: на фасаде было множество окошек, необычные дверные проемы. Анна увидела внутренний дворик и старый медный фонтан: он давно не работал и покрылся коркой окисла. Все очень хорошо сохранилось. Анна не смогла не сравнить имение с Джермантауном, который оставили на попечение местных жителей всего лишь на несколько месяцев.

Смотритель провел гостей вокруг здания, попутно обращая их внимание на особо интересные достопримечательности. Любимое дерево Мамы Кики. Читальный зал Мамы Кики. Кресло, в котором она грелась на солнце. Он продолжал говорить о женщине так, словно она все еще обитала здесь.

— Вы восторгаетесь ею, — заметила Анна.

— Разве она не была подругой вождя племени ваганга? — отозвался смотритель. — Разве она не сделала много подарков деревне? Ах, — он покачал головой, — какой же она была доброй женщиной! Хорошей женщиной. Она помогла многим людям. Когда она умерла, старый вождь сказал, что ее примут в свой круг предки племени. В святую хижину поставили для нее табурет. Тот старый вождь теперь тоже присоединился к предкам. — Говоря о мертвых, смотритель оглядывался, словно те незримо присутствовали рядом.

— Это племя назначило вас смотрителем? — поинтересовалась у него Анна.

Мужчина рассмеялся.

— Нет, в этом не было нужды. Никто не посмел бы оскорбить память Кики, плохо обращаясь с ее домом. Но родственник, ее ближайший родственник, — он приехал из Америки только один раз, — так он сказал, что нужен смотритель, чтобы заботиться о доме, пока он не решит, что с ним делать. Это было давным-давно. Возможно, он уже и забыл о доме, возможно, все еще пытается продать его, — мы ничего не знаем.

Анна вгляделась в пыльные окна. Она увидела беленые стены и на них романтические картины, семейные портреты, африканские маски и копья и шкуры диких животных. Увидела несколько предметов мебели — деревянной, украшенной резьбой, и шелковые подушки на сиденьях. Персидские ковры. Причудливые скульптуры. Подсвечники. Увидела жизнь, совершенно не похожую на жизнь белых миссионеров в Африке: здесь все буквально кричало о роскоши и оригинальности, а не о трудностях и жертвах. Анна задержалась перед стеклянной дверью столовой: ее внимание привлекла статуя африканца в натуральную величину. Классические пропорция тела и великолепные мускулы напоминали «Давида» Микеланджело, вот только эта скульптура была вырезана из черного дерева, а не высечена из мрамора. Темный лес теперь казался более теплым и живым. Глядя, как лучи солнца играют на широких плечах деревянного мужчины, Анна невольно вспомнила африканскую пословицу, которую как-то раз услышала от Ордены, — Сара тогда была очень недовольна…

Молодой человек — воплощение Бога.

Обойдя здание, они наткнулись на кухню. Наклонившись к окну, Анна разглядела несколько дровяных печей и много длинных полок, заставленных горшками и мисками: кухню явно оснащали с учетом предстоящих развлечений. Анна вообразила шикарные вечеринки, которые, должно быть, устраивала Кики, превращая каждый прием пищи в настоящий пир. Но кем были ее гости? Пожалуй, немцев с другой стороны холма сразу стоило исключить. Возможно, сюда приезжали из самого Найроби. Сама мысль о подобной расточительности возмущала, учитывая, какая нищета, без сомнения, всегда царила в этих краях. Но Анна прекрасно понимала: такие контрасты — часть реалий жизни в Африке. Иностранцы приезжали сюда по многим причинам; иногда — просто чтобы сбежать от обыденной жизни в своей родной стране. Многие не чувствовали необходимости отказывать себе в том комфорте, к которому привыкли, — в отличие от миссионеров: те неизбежно вели образ жизни, в какой-то мере приближенный к жизненному укладу африканцев, которым они стремились помочь. «Кики, возможно, и была другом ваганга, — подумала Анна, — но она, конечно, не подражала их образу жизни». Еe взгляд двинулся дальше и упал на большую двойную раковину, сделанную из белой эмали. Из крана медленно падали капли.

Вода! Проточная вода!

Осмотрев стены, Анна заметила на них керосиновые лампы, крепившиеся с помощью кронштейнов. Затем ей в глаза бросились электрические выключатели.

Здесь было все. Свет. Вода. Много места. Всякие приспособления.

Ее мысли были прерваны смотрителем. Анна внезапно поняла, что он давно уже топчется возле нее и теперь, похоже, больше не может сдерживаться: его лицо исказила мука.

— Прошу вас, — сказал он. — Пожалуйста, пойдемте со мной.

Анна недоуменно уставилась на него.

— Моя жена слегла. Она очень больна. Я боюсь, что она умрет. Пожалуйста, пойдемте!

— Конечно, мы пойдем с вами, — заверила его Анна. — Немедленно. — Она уже собралась идти, когда смотритель схватил ее за плечо.

— Я хочу, чтобы вы излечили ее, — быстро произнес он, — а не просто помолились, пусть и вашему Богу.

Анна молчала. Она почувствовала, что он не очень доверяет миссионерам — возможно, учитывая отношение к ним Кики. Наверняка стоило сказать слово в защиту коллег, но Анна не знала, что именно можно было сказать.

— Мне нужно взять сумку, — заявила она наконец. Сумку, в которой было очень мало лекарств. Только молитвенник, спрятанный в отдельный карман, оставался все таким же толстым.

Смотритель провел их к одной из надворных построек, переделанной в жилое помещение. Перед ним на выцветшем шезлонге лежала исхудавшая женщина. Она что-то бессвязно бормотала в бреду и никак не отреагировала на появление Анны.

Анне потребовалась лишь пара минут, чтобы понять: бедняга действительно серьезно больна. Ее кожа была тонкая, как бумага, сухая и горячая; зрачки расширены, пульс учащенный, дыхание неглубокое. Смотритель не ошибся: его жена действительно была при смерти.

Смотритель, угадав, что кроется за молчанием белой женщины, в отчаянии упал на колени.

— Пожалуйста, сделайте хоть что-нибудь! — взмолился он.

— Мы могли бы забрать ее в Джермантаун, — предложил Стенли. — Я видел на складе капельницы. И физраствор. По крайней мере, мы могли бы справиться с обезвоживанием организма.

— Она слишком плоха, ее нельзя перевозить, — возразила Анна.

Как только эти слова сорвались с ее губ, ей в голову пришла одна идея. Она повернулась к Стенли — он уже заглянул через дверной проем внутрь дома, увидел помещения. Большие резервуары с водой. Широкие окна, затянутые противомоскитной сеткой.

В течение последующих нескольких минут никто не произнес ни слова. Тишину подчеркивало хриплое дыхание лежащей на шезлонге женщины.

— Мы могли бы устроить в особняке временную больницу, — неожиданно предложила Анна. Она сказала явную нелепость, но никто не засмеялся. — Мы можем убрать вещи Кики в безопасное место. Когда у нас появится другое помещение для больницы, мы вернем все на место, как и было.

Как только до смотрителя дошел смысл предложения Анны, он замер с открытым ртом. Какое-то время его явно разрывало на части, но, посмотрев на жену, он принял решение.

— Это возможно, — сказал он Анне. — Я могу все устроить. — И он стал объяснять, как сможет спросить разрешения у человека, перед которым несет ответственность, — через европейца, проживающего в городке Мурчанза. Он не мог сказать наверняка, сколько времени уйдет на то, чтобы передать просьбу теперешнему владельцу имения, но настаивал на том, чтобы Анна немедленно приступила к осуществлению своего плана.

— Только вы должны мне кое-что пообещать, — добавил он. — Моя жена будет первой больной, которую вы положите в эту больницу.

Анна согласилась: ее тронуло то, что страдание исказило лицо мужчины, когда он посмотрел на свою жену. Она сожалела, что не может утешить его, и сочла нужным предупредить как можно тактичнее, что женщина, возможно, все равно умрет, несмотря на все старания Анны.

— Но сейчас, на моих глазах, — заметил смотритель, беспомощно разведя руками, — разве она уже не умирает?


На обратном пути в Джермантаун — следовало сообщить людям, что планы поменялись, и забрать хранящиеся там оборудование и лекарства, — Анна была напряжена и бездумно смотрела на дорогу. Ее снедали противоречивые мысли. «Просто абсурдно, — уверяла она себя, — даже думать о том, чтобы провернуть подобное дело без какой-либо посторонней помощи». В миссии ею недовольны. Она представила себе лицо епископа и его глаза, в которых плескался гнев… Но затем она вспомнила о больных, и в том числе о детях, которые умирали только потому, что не было такого места, где бы их можно было спокойно покормить грудью, где было чисто и где мать находилась под постоянным медицинским наблюдением. Почему права уже так долго отсутствующего владельца или требования миссии должны быть важнее их судеб? Но в глубине души все равно ворочался страх: разрешение, полученное от смотрителя-африканца, в глазах закона не стоило ровным счетом ничего. Ее могли обвинить в несанкционированном проникновении в чужое жилище или даже в воровстве. Перспектива очутиться в африканской тюрьме повергала ее в ужас. К тому же она не могла надеяться на поддержку миссии, если сознательно нарушит закон.

Но в результате размышлений она вернулась к тому же, с чего и начала, — к смелому решению рискнуть всем, не задумываясь о том, какую цену придется заплатить. В конце концов, такое же желание привело ее в Африку. И, кроме того, она не сомневалась: на ее месте Иисус поступил бы так же.

Анна посмотрела на Стенли и подумала, не беспокоят ли его те же самые мысли? Или он вспоминает жену, которая все еще ждет его в доме своей матери? Перспектива ее воссоединения со Стенли в Джермантауне стала теперь еще отдаленнее, чем раньше.

— А что же Юдифи? — спросила Анна.

Вопрос она задала в африканском стиле: вежливо и неопределенно, оставив возможность для любого ответа. Какое-то время Стенли молчал. Анна чувствовала, что он перебирает варианты ответа.

— Скажу вам честно, — начал он. — Когда африканец решает жениться, причин тому может быть много. Он может жениться по любви, как это бывает и у белых. А может и не по любви. — Он помолчал.

Анна прекрасно понимала: лучше его сейчас не торопить, и стала ждать, когда он продолжит разговор по собственному почину.

— Юдифи была женой моего младшего брата Дауди, — наконец заговорил Стенли. — У них родился ребенок, а затем Дауди умер от малярии. — Стенли посмотрел на Анну. — Согласно традиции, я был обязан взять Юдифи в жены, чтобы у сына Дауди был отец, близкий ему по крови, который не стал бы избивать его или морить голодом. Моя мать попросила меня взять на себя это бремя — ради нее, поскольку она очень любила малыша. Церковные старшины не стали возражать. Они даже нашли отрывок в Библии, где говорится о подобном случае. Вот так и вышло, что я женился на Юдифи. — Он перевел взгляд на старую дорогу; на его лицо легла тень. — Сын моего брата умер, не дожив до зрелого возраста, — продолжил он. — Бог не послал нам другого ребенка. Сестра Барбара сказала, что жена моего брата очень серьезно заболела после первых родов и что детей у нее больше не будет.

Стенли замолчал. Анна кивнула. Она прекрасно понимала, в каком затруднительном положении он оказался: согласно местным обычаям он женился на Юдифи ради ребенка, которого больше нет в живых. Затем он обнаружил, что она не может родить ему детей. Нехристианин просто разжился бы коровами и купил бы себе вторую жену. Но Стенли никогда не смог бы так поступить. Он угодил в ловушку, образованную двумя сводами правил, — старым и новым, африканским и христианским. Посмотрев на его лицо, Анна поняла, что он испытывает боль и сожаление: на секунду Стенли потерял контроль над собой.

— Есть одна старая поговорка, — сказал он. — Женщина всегда рада вернуться в деревню своей матери. — Он слабо улыбнулся. — Так что давайте не будем торопиться снова вынуждать мою жену менять место жительства.

Когда они приехали в Джермантаун, местные жители очень удивились, увидев «лендровер» так скоро. Стенли объяснил им, что они с Анной приехали лишь затем, чтобы забрать оборудование и лекарства, и что они собираются открыть новую больницу недалеко отсюда, куда можно дойти пешком, если идти напрямик, через холм. Когда все было собрано, он добавил, что «лендровер» вернется в Джермантаун и заберег тех, кто слишком болен, чтобы дойти туда самостоятельно. Люди кивали, слушая его речь, но когда они с Анной принялись загружать вещи в машину, африканцы запаниковали: они нисколько не сомневались, что на самом деле медики просто хотят бросить их на произвол судьбы. Какой-то молодой мужчина, вооруженный косой, заскочил на переднее сиденье «лендровера» и отказался выходить. Стенли попытался уговорить его, но так и не смог убедить в том, что его подозрения необоснованны. В конце концов Анна предложила такой вариант: Стенли отведет груженую машину к дому Кики, а сама она вместе с местными жителями пойдет пешком через холм. Станет добровольным заложником.

Солнце стояло высоко, когда Анна начала подниматься по склону холма, расположенного между Джермантауном и розовым особняком Кики. За ней следовала длинная вереница африканцев. Большинство шло, неся на головах поклажу: дрова, посуду, одеяла и постельное белье. Некоторых больных тащили на кое-как изготовленных носилках. Дети ехали на спинах родственников.

На вершине холма Анна остановилась и посмотрела вниз, на будущую больницу: здание — величественное и крепкое; просторные лужайки; тихое, подобное драгоценному камню озеро позади особняка. Теперь, когда вокруг нее собралась целая толпа, она почувствовала себя Моисеем, собирающимся войти в Землю Обетованную. Или одним из миссионеров-героев давних времен. Она подставила мокрое от пота лицо прохладному ветру и улыбнулась.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Анна стояла у открытого окна, вдыхая свежий чистый воздух. Позади нее по полу ползали две женщины, стирая оставшуюся пыль с гладкого паркетного пола. В эркере у открытого окна какой-то подросток вытряхивал кусок ткани. У Анны болела спина, а кожа огрубела от грязи. Она тяжело трудилась все утро вместе со Стенли, смотрителем и несколькими африканцами — из тех, кто пришел с ней через холм из Джермантауна. Вместе они скатали шелковые коврики и убрали старинные кушетки, сняли картины и настенные украшения и вынесли письменные столы, буфеты и книжные шкафы, предварительно вынув оттуда тома в кожаных переплетах. В столовой дома Кики, в гостиных и на длинной узкой веранде остались лишь голые стены и только самые необходимые предметы мебели. Все драгоценные безделушки теперь хранились в нижней спальне.

Анна не чувствовала усталости, ее не покидало хорошее настроение: ведь она сама, без посторонней помощи, нашла решение проблемы, возникшей в Джермантауне. План, сначала казавшийся полным безумием, теперь представлялся единственно правильным.

Отвернувшись от окна, Анна осмотрела комнату. Ей очень хотелось бы, чтобы Сара и Майкл были рядом и могли оценить все прелести нового «отделения». Увидеть, как ее поддержали местные жители, как тяжело они трудились, чтобы все подготовить. Она представила себе малышку Кейт, ползающую по просторному помещению и смеющуюся над тем, как солнечные лучи падают на пол через витраж, создавая радужные узоры на полированном паркете. Этот образ вызвал в ней тупую боль. «Пришло время возвращаться к работе», — сказала она себе: они еще не заглядывали в кабинет Кики.

Кабинет находился в конце главного коридора. Это была темная комната: даже в полдень туда не попадали прямые солнечные лучи. Здесь царила атмосфера нежности, таинственности. Похоже, кабинет здесь устроили для того, чтобы обеспечить сохранность драгоценных безделушек, убрав их подальше от яркого света и от чужих глаз. Анна осторожно вошла. Она кожей чувствовала, что здесь кто-то есть и наблюдает за ней, словно сказанное смотрителем соответствовало действительности: мертвые не попадают ни на небеса, ни в ад, а остаются в мире живых.

На огромном столе, занимающем большую часть комнаты, стояло множество фотографий в рамках — черно-белых портретов Кики, как студийных, так и моментальных снимков. Анна наклонилась и стала рассматривать их один за другим. На одном Кики была молодой женщиной — сумасбродкой в стиле двадцатых годов, с голыми плечами, в пестрых шлепанцах и с широкой улыбкой; на руках она держала детеныша льва с шелковой ленточкой вокруг шеи. На другой фотографии она была в охотничьем костюме и с ружьем. На третьей Кики щеголяла в кожаном летном шлеме и защитных очках. На четвертом она лежала на шезлонге, едва одетая, словно позируя любителю писать картины с живой натуры. Она была женщиной-хамелеоном: многоликой, с постоянно меняющимся настроением — то тщеславной, то серьезной, то игривой. Но она всегда оставалась независимой; ее пальцы не украшали кольца, и никакого мужчины рядом с ней не было. За исключением одного снимка — последнего, задвинутого за другие так, что Анна не сразу его заметила. На нем Кики была изображена вместе с высоким африканцем. Через одно плечо он перекинул шкуру леопарда, а на голове у него красовался головной убор вождя. На первый взгляд это был типичный для путешественника или миссионера снимок. Даже можно было представить себе подпись к нему: «Я с местным вождем». Но если приглядеться, становились заметны необычные детали. Нежность в их взглядах. Что-то неуловимое в том, как встретились эти взгляды, словно притянутые друг к другу. И то, как касались их плечи…

Возле фотографий стоял хрустальный графин, наполовину заполненный янтарным напитком, а рядом — бокал без ножки, перевернутый вверх дном. Словно специально выставленные к приходу гостей. Ожидающие. Анна налила себе немного напитка. Аромат прекрасного коньяка и бульканье густой жидкости, выливающейся из графина, неожиданно напомнили ей о Мельбурне. О доме родителей. О послеобеденном времени. Анна улыбнулась. Что бы Элеонора сделала из этой комнаты? Бесценные антикварные вещи, гобелены, картины — мать Анны многим бы пожертвовала, чтобы заполучить их, — оставили на попечение неотесанных африканцев. Анна поднесла бокал к губам, закрыла глаза и осторожно глотнула, наслаждаясь знакомым ощущением покалывания на языке.

— Может, приступим?

Анна подпрыгнула от внезапно прозвучавшего голоса Стенли и, чувствуя себя виноватой, поставила бокал на стол. Но Стенли все же успел заметить, что она делала: он перевел взгляд с губ Анны на бокал и графин.

— Вы пьете спиртное! — потрясенный, воскликнул он.

Анна почувствовала, что у нее сначала запылали щеки, а потом и все лицо залило румянцем. У миссионеров алкоголь находился под запретом. Они должны были недвусмысленно заявлять о вреде самогона, который варили в каждой деревне, и потому им приходилось вести трезвый образ жизни, отказываясь даже от такого невинного удовольствия, как бокал хереса вечером. Анна не могла сообразить, как объяснить свой проступок Стенли. Наконец он отвернулся, но время от времени оглядывался на нее, и в его глазах читалось сомнение. Анна прекрасно понимала, что он думает: что эта медсестра-миссионер, которой ему приказали помогать, вовсе не та, за кого себя выдает. «Мы, что называется, два сапога пара, — невесело подумала она. — Внук ведьмы и пьющий миссионер…»

К концу следующего дня дом Кики совершенно преобразился. В столовой расставили безыскусные столы и стулья, и теперь это была импровизированная «процедурная». Две большие гостиные превратились в «палаты», где вдоль стен теперь стояли кровати, принесенные из спален. Матрацы с них сняли и разложили на полу, удвоив количество спальных мест. Несколько «кроватей» соорудили из диванных подушек и ковриков. Анна долго сомневалась, стоит ли использовать дорогие покрывала из персидского шелка и даже хотела спрятать их подальше, но в конце концов пошла на компромисс и просто перевернула их на другую сторону.

Все постельное белье, противомоскитные сетки и другие полезные вещи были сложены в комнате, ставшей «складом». И аптеку они тоже устроили в одной из комнат: в ней заперли последние из драгоценных медикаментов и несколько больших ведер с солью и сахаром, которые Анна нашла в кладовой. Если добавить эти два простых компонента в кипяченую воду, получившийся раствор можно было использовать при обезвоживании — такое лечение буквально спасало жизни больным дизентерией.

В кухне одну из печей выделили для кипячения инструментов и подогревания воды для припарок, а полы и стены тщательно выдраили водой с крепким раствором отвара плюща. Кухню для африканцев устроили в одном из внутренних дворов поместья Кики.

Стенли руководил очисткой колодцев и восстановлением водопровода. В конюшне он обнаружил одну из первых моделей электрических генераторов и несколько цилиндрических емкостей, судя по всему, с топливом. Вскоре ему удалось запустить агрегат, и Анна помчалась в столовую, чтобы проверить, есть ли свет. Когда загорелась лампочка, она была поражена и восхищена не меньше африканцев, собравшихся вокруг нее и изумленно таращивших глаза.

Наконец все работы были завершены, и пришло время новой больнице открыть двери пациентам. Многие уже пришли сюда — целые семьи поселились в надворных постройках. Вскоре Стенли начнет перевозить больных на «лендровере». Анна, воспользовавшись затишьем, присела в прихожей, чтобы побыть одной. Здесь оставили большую часть мебели и, кроме того, повесили на стену портрет Кики маслом, ранее висевший в столовой. Он органично вписался в интерьер, что было неудивительно, — ведь в приемных старомодных больниц всегда висел портрет святого покровителя или основателя. Анна посмотрела в глубокие фиолетовые глаза Кики. В них светился мягкий юмор, словно женщина хотела напомнить Анне, что работа — дело, конечно, хорошее, и помогать другим почетно, но жизнь этим не ограничивается. Анна отвернулась — и оказалась лицом к лицу со смотрителем. Мужчина молчал, но его скованные движения и сжатые кулаки свидетельствовали о том, что он напряжен.

— Стенли готов ехать, — сообщил он. — Больница открыта.

— Я не забыла своего обещания, — мягко произнесла Анна. — Давайте пойдем к вам и перенесем сюда нашего первого пациента.

Сразу после переезда из Джермантауна Анна начала лечить его жену, Ндаталу, используя последние антибиотики, но улучшения в состоянии женщины не было. Анна сомневалась, что сам факт переезда из дома в «больницу» может на что-то повлиять, но понимала, что для смотрителя это было очень важно. Анна боялась, что африканец связывает свои надежды именно с этим переездом. Он ожидал чуда. Идя по саду к дому смотрителя, Анна хмурилась. На самом деле она знала, что именно отчаяние и надежда вынудили смотрителя позволить ей использовать для больницы дом Кики. И если это так, то она его фактически обманула. Но разве у нее был выбор?

Ндаталу осторожно занесли в небольшую комнату, где теперь размещался изолятор. Анна взяла вялую руку женщины и ввела ей в вену очередную дозу антибиотика. Она молилась о том, чтобы препарат подействовал, поборол эту непонятную болезнь, высасывающую жизненные силы из слабого тела. Смотритель сел около кровати, на которую положили жену.

Анна замерла в дверях, глядя, как он нежно поглаживает безвольно лежащую на матраце руку. Преданность этого мужчины и трогала и удивляла ее: ведь еще до того, как ей открылась природа отношений Стенли и Юдифи, она знала, что большинство африканских браков заключались на основе племенных связей и для того, чтобы сообща вести хозяйство. Она читала, что в Африке очень редко женились по любви. Зачастую муж и жена даже не проводили много времени вместе. Но смотритель и его жена, очевидно, были исключением. Их союз, похоже, основывался на глубоких чувствах.

Выйдя из комнаты, Анна услышала, что смотритель запел. Это было тихое и монотонное пение — так мать успокаивает ребенка, только его голос звучал на тон ниже и был немного грубее. Анна представила, как звук плывет к женщине, задыхающейся от тишины, попавшей в ловушку собственной слабости. Это была песня для возлюбленной, и в ней говорилось о силе, о храбрости, о покое. Обо всем, за что можно уцепиться, когда отчаянно борешься с наползающими волнами смерти.


Анна поднималась по лестнице; путь ей освещал серебряный канделябр с тремя свечами. По резным перилам плясали тени. Внизу, в палате, мирно спали пациенты, принятые вечером. За ними следила волонтер — «ночная медсестра». Анна и Стенли вымылись и поели, и теперь, наконец, пришло время ложиться спать.

Анна зевнула, внезапно почувствовав усталость, и, дойдя до лестничной площадки, повернула к комнате, которую решила сделать своей спальней, Когда она в первый раз осматривала комнаты наверху, она моментально определила, где жила Кики: в большой спальне в конце коридора. Чтобы удостовериться в этом, Анна заглянула в платяные шкафы: там висело множество самых разнообразных платьев. Комод был забит аккуратно сложенной одеждой цвета хаки: рубашками, брюками и спортивными куртками. Анна достала несколько и приложила их к себе. Тяжко трудясь в Джермантауне, а потом и здесь, она похудела, и ее юбки и платья теперь стали слишком свободными, поэтому она не всегда могла наклоняться и двигаться так, как было необходимо. И к тому же они были непрактичны, ведь невозможно было не испачкаться кровью и гноем, когда требовалось работать быстро. Анна примерила брюки Кики и рубашку с длинными рукавами и большим количеством карманов. Они сели идеально, словно были сшиты специально для нее.

Не желая спать на кровати с пологом, принадлежавшей покойнице, Анна выбрала меньшую спальню в другом конце дома и перенесла туда кучу практичной одежды Кики. Комната была очень простой, ее украшала одна-единственная картина в раме. Она висела прямо в центре голой белой стены и буквально приковывала к себе внимание. Анна остановилась, чтобы хорошенько рассмотреть ее, и отдернула шторы, впуская последние солнечные лучи.

Это была старая гравюра на пожелтевшей бумаге, портрет темнокожей женщины в каком-то странном одеянии; она наверняка принимала участие в неком ритуале. Она стояла, протянув руки к небу, приоткрыв рот, и широко распахнутыми глазами смотрела вверх. Но взгляд Анны заинтересовал фон картины: небо было необычно детализировано, а кружение облаков странным образом соответствовало предполагаемым телодвижениям женщины. Картина была подписана: «Королева дождя ловеду», а еще ниже мелкими буквами шел текст, где объяснялось, что женщины-вожди племени ловеду, согласно поверьям, настолько тесно связаны с силами природы, что их эмоции влияют на погоду. Анна перечитала текст: легенда заинтриговала ее. Она слышала, что погода влияет на настроение человека, но не наоборот. Ей стало любопытно, почему Кики выбрала эту картину и повесила ее здесь одну. Чем эта странная Королева дождя заинтересовала ее? Или это всего лишь очередная экзотическая колониальная безделушка? Как бы то ни было, Анна решила снять картину и заменить ее на фотографию церкви Лангали, которую Сара и Майкл подарили ей на прощание. Но, двигаясь по комнате, она поймала себя на том, что ее тянет посмотреть на картину снова и снова. Было какое-то очарование и в самом образе, и в идее, связанной с ним: женщина, общающаяся с облаками, ветром, небом… И в результате Анна перенесла снимок Лангали на прикроватную тумбочку, а картину вернула на место.

Канделябр Анна поставила на верхнюю полку пустого книжного шкафа. Свечи тускло освещали комнату, и серые тени падали на ее кожу, пока она раздевалась. Повесив одежду на спинку кресла, она перевела взгляд на большую двуспальную кровать у окна. После долгих ночей, проведенных в палатке на тонкой подстилке, кровать так и манила ее — широкая и длинная, с чистыми простынями и одеялами, хорошенько проветренными на солнце. Анна легла, укрылась простыней и расправила ночную рубашку. Она лежала на одной половине кровати, отвернувшись от свободного места рядом, но почему-то чувствовала и свободную подушку, и пустующую часть кровати, граничившую с ее телом. Она осторожно высунула из-под простыни ногу и стала прокладывать путь на чужую территорию. Анна закрыла глаза, и свет канделябра оранжевым пятном отметился на ее веках. Она еще никогда не лежала на кровати с мужчиной, но в памяти у нее хранились воспоминания о Майкле, которые она могла использовать. Ее нога двинулась дальше. Она представила себе волнующий шепот. Прикосновение теплой гладкой кожи…

За окном, в саду, в верхушках деревьев прыгало и переговаривалось между собой семейство обезьян. С озера доносились тоскливые крики водоплавающих птиц. Анна отмела все звуки леса, сосредоточившись на тишине спальни, на своем дыхании, учащенном и неглубоком. Ему вторил — у нее в голове — другой шепот. Возле нее притаилось живое существо, и вот оно сделало вдох…


Анна склонилась над маленьким мальчиком, чью покрытую язвами ногу только что промыли отваром плюща. Она соорудила над ним небольшой навес из куска противомоскитной сетки, чтобы мухи не садились на раны, которые пока не стали бинтовать, чтобы они подышали.

— Нам пора, — окликнул ее Стенли от дверей палаты.

Анна нахмурилась, не понимая, о чем он, но тут же вспомнила, что они решили сегодня отправиться в соседнюю деревню — нанести визит вождю ваганга. Этого требовал этикет, а поскольку именно вождь просил открыть больницу в Джермантауне, казалось вполне логичным рассчитывать на то, что он предложит помощь в обустройстве на новом месте.

— Хорошо, — кивнула Анна. — Я как раз закончила. — Она улыбнулась мальчику и отвернулась, собираясь уйти.

— Asante, Мама Кики, — прошептал он. Спасибо.

Он был не первым, кто так назвал Анну. Вряд ли они искренне заблуждались, даже если учесть, что она теперь постоянно носила одежду Кики. Анна предположила, что они просто таким образом делали ей комплименты, но мальчика все же поправила:

— Меня зовут сестра Анна.

Он вежливо кивнул, но, похоже, остался при своем мнении.

Деревня находилась не очень далеко от поместья Кики, но Стенли договорился, чтобы один из местных мальчиков пошел с ними и показал дорогу. Анна внимательно смотрела под ноги, чтобы не наступить на змею или скорпиона.

Она с нетерпением ожидала встречи с вождем. Когда-то она читала об африканском вожде, у которого было целых триста жен и сто пятьдесят детей. Вожди племен носили львиные шкуры и жили в глиняных дворцах, охраняемых воинами. Вскоре после своего приезда в Лангали Анна попросила, чтобы ее познакомили с местным вождем, но он сильно разочаровал ее. Он оказался самым обычным человеком, а единственными символами его положения в племени служили черный зонтик и старый, весь в пятнах, смокинг, который он практически никогда не снимал. Стенли сказал Анне, что ваганга — сильное племя, и заверил ее, что их вождь — очень важный человек. Разве ему не удалось успешно провести переговоры с епископом и договориться о больнице, но не согласиться на церковь?

Когда вдалеке показались крыши деревенских домов, Анна занервничала. Она заметила, что Стенли тоже напрягся: он держался очень прямо, как бы демонстрируя свой рост, и прижимал руки к бокам. Анна вспомнила, как раньше они с Майклом храбро заезжали в деревни, уверенные в теплом приеме. Но это племя в течение долгого времени отказывалось общаться с миссионерами, и Анна спросила себя, какой прием ждет ее здесь. Возможно, вождь благосклонно относится к миссии, планировавшей открыть больницу в Джермантауне, но как он отреагирует на решение Анны устроить больницу здесь, чуть ли не на его территории? Да еще и в доме Кики, месте, которое ваганга сохраняли нетронутым многие и многие десятилетия. Анна попыталась успокоить себя мыслью, что смотритель никогда не посмел бы согласиться на то, чего вождь не одобрил бы. Но затем она подумала, что смотритель, возможно, пошел бы на что угодно, если бы это помогло спасти его любимую жену.

Деревня ваганга расположилась на пологом склоне холма и была окружена высокими колючими деревьями. Деревья были необычайно крепкими, учитывая их местоположение: ни одну из нижних ветвей не срубили на дрова. Конические хижины были очень аккуратными, возле каждой находился небольшой загон для скота. На участках возле домов росла кукуруза вперемешку с яркими цветами, а над завитками проса порхали разноцветные бабочки. Деревенские жители неторопливо занимались ежедневной работой, их похожие на скульптурные изваяния фигуры были завернуты в разноцветные куски ткани. Анна догадывалась, что в хижинах обнаружит обычные свидетельства несоблюдения правил гигиены, но с того места, где она стояла, поселение выглядело идиллическим. В этом ощущалось нечто первозданное, нетронутое внешним миром. Здесь не было ничего пластмассового, не было ни брюк, ни рубашек, ни велосипедов. Никаких рекламных щитов «кока-колы».

Когда Стенли и Анна вошли в деревню, их тут же окружила стайка детей. Подростки отличались поразительно высоким ростом — некоторые были не ниже Анны. Их невинные лица уже были как бы освещены благородной красотой, которой славилось это племя.

Анна и Стенли пошли дальше, направляясь к центру деревни. Их провожали открытые оценивающие взгляды. Несколько человек указывали в ту сторону, откуда прибыли гости. Из хижины вышла старуха и уставилась на Анну; на ее морщинистом лице читалось изумление. Затем она улыбнулась, демонстрируя беззубые десны, и ткнула в Анну пальцем.

— Кики! Мама Кики! — крикнула она.

— Вы ошибаетесь, — Анна покачала головой, — я другая белая женщина. — Она упрекнула себя за то, что не переоделась в форму медсестры ради этого визита: насколько она знала, деревенские жители искренне верили в то, что люди могут вернуться с того света, а она появилась здесь, облаченная в одежду Кики, словно действительно была ею. Безумной американкой. Подругой старого вождя.

Анну и Стенли проводили к большой хижине. На пороге их приветствовал молодой человек, назвавшийся Китаму. На беглом суахили он объяснил, что приходится вождю братом и добавил, что вождь сейчас далеко, на пастбище. Дядя вождя, до недавнего времени исполнявший обязанности главы племени, тоже там. Таким образом, пока за все отвечает он, Китаму, хотя и приходится вождю всего лишь младшим братом. Судя по его виду, такой ответственности он не особенно был рад.

Анна сообщила ему о временной больнице.

Китаму кивнул.

— Разве я уже не знаю этого? Мы наблюдали за вами с момента вашего появления. Кое-кто из племени даже приходил к вам. — Он говорил нейтральным тоном, словно просто констатировал факты, не высказывая своего мнения.

Повисло молчание. Китаму явно испытывал неловкость. Анна спросила его, поддерживает ли он ее начинания, но Китаму лишь вздохнул и развел руками.

— Я не могу сказать, что думает на этот счет мой брат вождь. Или мой дядя, замещающий его. И я не могу спросить их. Я отправил им сообщение с просьбой вернуться. Но разве вы уже не делаете то, что запланировали?

— Да, — призналась Анна. — У меня много больных, которые нуждаются в неотложном лечении. Но у меня не хватает дров. Пищи. Нам предстоит сделать еще так много! Мне очень нужна ваша помощь, немедленно. Я не могу ждать, когда они вернутся.

Стенли вздрогнул — его поразила смелость Анны. Китаму нахмурился и огляделся, словно надеясь получить подсказку. В конце концов он пообещал оказать помощь. Но Анна должна понять: когда вождь вернется, он примет решение. Когда вождь здесь, все происходит в соответствии с его волей.

Анна облегченно улыбнулась.

— Спасибо.

Китаму вежливо наклонил голову.

— Я пришлю воинов, мой личный отряд, вам на помощь. Они принесут яйца и колосья проса из наших кладовых. Женщины принесут дрова. — После этих слов молодой человек развернулся, собираясь скрыться в хижине: очевидно, ему не терпелось побыстрее закончить разговор.

— Что ж, пойдем, — сказала Анна Стенли.

Мысленно она уже была в больнице и решала, что следует сделать в первую очередь.

Когда они направились к околице, что-то привлекло внимание Анны. Квадратик яркого цвета — кусок бумаги с текстом, прикрепленный к перекладине над дверью одной из хижин. Она подошла поближе, и ее глаза изумленно распахнулись: она узнала карту Лондонского метрополитена. Когда-то на стене в ее спальне тоже висела такая карта: Элеонора привезла ее из путешествия по Европе и отдала Анне вместе со всеми старыми билетами и гостиничными бирками.

— А здесь есть путешественники, — вслух заметила Анна.

Она, конечно же, пошутила, хотя и не могла представить, как еще подобная вещь могла оказаться в таком месте. Она уже собиралась уйти, когда заметила что-то похожее на гербарий, сохнущий у соседней хижины. Среди увядших листьев она узнала плющ.

— Смотри, — она указала на него Стенли. — Они тоже его используют.

Стенли пожал плечами, явно не желая развивать эту тему, и Анна обратилась к одному из подростков.

— Ты говоришь на суахили? — спросила она.

— Только с чужими, — ответил мальчик, — Со своими я говорю на языке нашего племени. Он лучше.

— Скажи, это дом знахаря? — продолжала Анна.

— Нет, здесь живет доктор безопасности.

Ответ озадачил Анну. Она повернулась к Стенли, но тот покачал головой: значение этого словосочетания ему тоже было незнакомо. Анна переспросила подростка, подумав, не ошиблась ли она в переводе.

— Доктор безопасности, — повторил мальчик. — Он должен защищать людей от опасностей. — Он говорил очень уверенно и непринужденно, что было весьма необычно для ребенка.

Анна кивнула.

— Ты имеешь в виду, что он — целитель?

— Он должен заботиться и о других вещах. О духах. Разговаривать с предками. Делать дождь. Все, чтобы люди были в безопасности. Его зовут Зания.

Из хижины, словно услышав, что говорят о нем, вышел мужчина. На плечи его была наброшена накидка из шкур животных. Он окинул Стенли беглым взглядом и нахмурился, очевидно, недовольный западной одеждой африканца. Затем, позабыв о Стенли, он вперил пристальный немигающий взгляд в белую женщину. Он буквально излучал чувство собственного достоинства. Анна поздоровалась с ним, отчаянно стараясь не смотреть через его плечо на дверной косяк, где висело нечто отвратительное: измятое, окровавленное, пушистое.

— Я медик, — сказала она. — Я хотела бы знать, для чего вы используете эти листья.

Зания поджал губы, подозрительно покосился на нее и не ответил.

— Он меня понимает? — уточнила Анна у подростка.

— Понимает.

Не желая оказывать давление на доктора безопасности, Анна попросила мальчика сходить к Китаму и попросить того распорядиться, чтобы к дому Мамы Кики принесли побольше плюща.

— Это очень полезное лекарство, — добавила она. — Очень хорошо лечит раны.

Услышав эти слова, Зания вскинул голову.

— Это все мелочи, — пренебрежительно произнес он. — У меня есть лекарства, которые лечат всякие болезни.

Анна улыбнулась, пытаясь скрыть свой скептицизм. Как-то ей рассказали о «лекарстве» от гепатита: нужно сварить цесарку — вместе с потрохами и перьями — и съесть ее целиком. Ее заявление, похоже, вызвало у Зании желание действовать.

— Я дам вам немного, чтобы вы могли попробовать, — сказал он и исчез в своем логове; вскоре, однако, он вернулся, неся что-то, завернутое в банановую шкурку. — Эти растения нужно размолоть и проглотить. — Зания осторожно развернул кожуру. Внутри лежали листья, покрытые плесенью.

— Все равно большое спасибо, — вежливо поблагодарила его Анна.

Зания рассмеялся.

— Они и должны быть такими. Разве я не завернул их в зеленые листья, чтобы у них выросли «волосы»?

Анна сунула подарок в карман и попрощалась.

— Я буду ждать вашего возвращения, — с серьезным видом заявил Зания. — Разве вы не захотите поделиться со мной своими лекарствами?

Анна молча уставилась на него. Она поняла, что, приняв «лекарство», невольно заключила некий договор с этим человеком. Даже не глядя на Стенли, она чувствовала его неодобрение. Она попыталась не думать о том, что сказал бы Майкл, если бы присутствовал при этом разговоре. Ну почему она не замечает, когда наступает подобный момент? Почему она четко понимает, куда ведет выбранная тропа, лишь тогда, когда приходит на место?

Анна отвернулась и пошла за Стенли. Она постоянно ощущала чужеродное присутствие пакета Зании у себя в кармане, рядом с кожей. Она покачала головой при мысли о том, что кто-то мог решиться использовать это «лекарство» — листья, которые преднамеренно поместили в такие условия, чтобы они заплесневели. Но тут она неожиданно вспомнила о том, что ей рассказывали на лекциях по истории медицины. В некой лаборатории произошла ошибка, в результате которой материал эксперимента покрылся плесенью. Однако вследствие снизошедшего озарения — или это было простое везение — ученый решил не выбрасывать испорченный материал. И правильно сделал: благодаря той ошибке был совершен переворот в западной медицине. Именно так были открыты антибиотики. Анна замедлила шаг и оглянулась через плечо. Доктор безопасности сидел на корточках у костра, помешивал догорающие кости и отгонял мух.

Брат вождя сдержал слово. В тот же день к особняку Кики подошло пятнадцать молодых воинов — отряд Китаму. С ними пришли женщины и подростки: они несли дрова, яйца и молоко. Все они собрались на лужайке перед фасадом дома и молча ждали.

Анна вышла на веранду. Она немного нервничала из-за того, что ей придется отдавать приказы воинам, стоявшим перед нею, — здоровым, сильным молодым людям, чьи мускулы блестели в лучах заходящего солнца. И, вместо того чтобы раздавать поручения, она решила начать с перечисления всех дел, в которых ей была нужна помощь. Возможно, помощники сами определят, чем будут заниматься.

Но ее слова будто не долетали до их ушей: никто из мужчин ни разу не кивнул, не произнес ни слова. Женщины не поднимали глаз. Говоря, Анна осмотрела дары и решила, что они весьма ценные. И, возможно, женщины согласятся выполнить кое-какие работы по хозяйству, Однако она знала, что африканские мужчины обычно соглашаются выполнять очень и очень немногие задания. И пока ничто не указывало на то, что к явившимся сюда воинам это правило не относится.

Как выяснилось, Анна ошибалась. Да, всю уборку и готовку мужчины оставили женщинам, но они с радостью помогали в том, что считали действительно стоящей работой: в уходе за больными. По-видимому, из-за того, что они нанесли и получили достаточно ран за годы, прошедшие с момента инициации, их совершенно не смущали стоны пациентов, вид и запах больных органов. А поскольку их никто не учил полагаться на печатное слово, они очень быстро запоминали инструкции и редко ошибались. И самое главное: они полностью отдавались выполнению своих обязанностей. Они представляли Китаму и не хотели, чтобы кто-то сомневался в их способностях. Постепенно Анна привыкла к виду едва одетых, раскрашенных охрой мужчин, стоящих навытяжку у кроватей пациентов. Она с облегчением переложила часть ответственности с себя и Стенли на плечи своих неожиданных, но надежных как скала помощников.

Особняк Кики располагал светлыми, чистыми, защищенными от непогоды помещениями и такой роскошью, как электричество и водопровод, но существовала серьезная проблема: лечить большое количество пациентов приходилось при катастрофической нехватке медикаментов. Напряжение росло с каждым новым днем, по мере того как на лужайках собирались те, кому требовалась помощь. У Анны было такое ощущение, как будто она оседлала мощную волну. С помощью Стенли и людей Китаму ей пока удавалось держать ситуацию под контролем, но угроза «наводнения» ощущалась постоянно.

Однако больше всего ее беспокоило состояние жены смотрителя. Организм Ндаталы никак не отзывался на инъекции антибиотиков, и Анна совершенно растерялась, не понимая, как ее лечить. Самым сильным ее желанием было получить совет врача — Майкла, — но в доме Кики радио не было. Стенли собирался съездить на телеграф, как только Анна сможет справиться без него хотя бы один день. Но даже если бы он уехал прямо сейчас, из-за чего царящий здесь хаос лишь усугубился бы, для Ндаталы все равно уже было слишком поздно. Женщина слабела с каждым часом.

Когда очередной долгий день подходил к концу и последние амбулаторные больные медленно удалялись по саду, Анна направилась в изолятор, чтобы узнать, каково состояние Ндаталы, что она делала довольно часто. Входя в помещение, она боялась обнаружить, что ее пациентка умерла, увидеть, как смотритель сидит у постели, застыв в отчаянии, по-прежнему сжимая руку жены, из которой потихоньку уходит тепло жизни. Но каким-то образом больная держалась. Она лежала неподвижно, из ее уст вырывалось слабое дыхание. Анна стояла, глядя на нее, чувствуя на себе пристальный взгляд смотрителя. Она стала думать, что бы ему сказать, какое волшебное слово, чтобы отвлечь мужчину от его страданий.

— Как обстоят дела с получением разрешения на нашу работу здесь? — спросила она, отойдя от кровати. — Вы собирались поговорить с европейцем, который живет недалеко от Мурчанзы. С человеком, у которого есть возможность связаться с владельцем имения.

Смотритель протер глаза, затуманенные из-за недосыпания.

— Я сделал то, что обещал, — глухо и невыразительно ответил он. — Он согласился связаться с владельцем, живущим в Америке. Он передаст ему, что вы желаете арендовать этот дом.

— Этот европеец уже знает, что мы здесь? — уточнила Анна.

Какое-то время смотритель молчал. Когда же он наконец заговорил, его слова были понятными и откровенными.

— Моя жена очень больна. Ей нужна больница. Ей нужны вы. — И он беспомощно развел руками.

Анна кивнула. Она поняла, что на самом деле у африканца не было иного выхода: в противном случае он бы ни за что не уговорил ее остаться. Возможно, он даже не связывался с этим европейцем. Анна решила больше не задавать вопросов: похоже, ей лучше не знать на них ответы.

Прежде чем выйти из комнаты, она подошла к кровати и сосчитала пульс Ндаталы. Он был очень слабым. Не было никакого смысла измерять у нее кровяное давление: и так было ясно, что женщина уже на пороге смерти. Пришло время говорить открыто — выразить словами невыносимое.

Она подошла к смотрителю. Анна видела, как он сжался, догадываясь, что будет дальше. Прежде чем заговорить, она тщательно составила фразы в уме, используя африканские выражения, которые столько раз слышала от Стенли.

— Боюсь, надежды нет, — призналась она. — Пришло время вам собрать все свое мужество.

Пробормотав эти слова, Анна развернулась и выскочила из комнаты. Слезы катились у нее из глаз, когда она бежала по коридору, ничего не видя перед собой. В конце коридора находился кабинет Кики. Достав из кармана ключ, Анна отперла дверь и скользнула внутрь.

Она немедленно почувствовала себя так, будто оказалась в надежном убежище. Поскольку здесь ничего не трогали, воздух все еще пах старой кожей и духами. Фотографии все еще толпились на столе. Там же стоял коньяк. Анна схватила графин за тонкое хрустальное горлышко и поднесла его к губам. Она слегка откинула голову назад и стала нить. Напиток обжег горло очистительным огнем, прогоняя боль. Он побежал из уголков ее рта, оставляя влажные следы на шее. Как жаль, что тебя здесь нет!

Эта мысль неожиданно всплыла в ее мозгу — понятная, но расплывчатая. Она не знала, кого ей так хочется увидеть. Сару… Майкла… Иисуса… Кики… Кого-то еще.

Кого-то, кто заключил бы ее в крепкие, утешительные объятия. Кто прижал бы ее к себе и никогда не отпускал.


Был уже поздний вечер, когда Анна наконец освободилась и смогла подняться в свою спальню. Ее пальцы дрожали от усталости, когда она расстегивала рубашку для сафари. Сбрасывая брюки, она заметила, что один карман оттопыривается. Сунула в него руку и наткнулась на что-то прохладное, липкое, влажное. Сверток с травой доктора безопасности. Она подошла к окну, собираясь выбросить заплесневелый подарок. Но как только она подняла оконную раму, в голове у нее внезапно возник образ, яркий и четкий: плесень на чашке Петри. Спасительная плесень… «А что, если доктор безопасности прав? — подумала она. — Что, если он случайно обнаружил, как изготовить своего рода антибиотик?» Женщина в изоляторе умирает. Мужчина, который любит ее, убит горем. Что бы Анна ни делала, результат оставался нулевым. Так, может, стоит пробовать лекарство Зании?

Анна отмахнулась от этой мысля, но когда она легла на широкую кровать, мысль вернулась и принялась мучить ее. Она уже не могла избавиться от наваждения.

В тихой пустой кухне она потолкла траву доктора безопасности в ступке, потом хорошенько перемешала ее, так что получилась кашица, к которой она добавила немного ярко-розового сиропа с аспирином. Она отметила, что особенно не задумывается, что и как делать: стоило ей только начать, и дальше все пошло само собой.

Смотритель все еще сидел у кровати жены и дремал. Он подскочил, увидев, что к нему приближается какая-то фигура: высокая стройная женщина в длинной белой ночной рубашке, босая, с рыжими волосами до плеч.

— Это вы! — удивленно воскликнул он, словно сначала решил, что ему явился дух.

Анна показала ему лекарство.

— Это от боли, — сказала она как можно более твердо. — Не для лечения.

Ндатала закашлялась, когда Анна влила микстуру ей в горло, чувствуя, как ее собственное горло сдавливает панический страх. Что она делает? Эта трава может быть ядовитой! Возможно, она взяла ее слишком много. Или неправильно ее приготовила.

Но теперь уже было поздно. Дело сделано. Анна вышла из комнаты. Она представила, как исхудавшее тело бьется в конвульсиях, а затем наступает предсмертная агония — всегда неизбежная, но на это раз более ужасная, чем обычно.

И виновницей этого стала она, Анна…

Когда ей наконец удалось уснуть, она постоянно ворочалась, путаясь в простыне, пытаясь избавиться от ночных кошмаров. Она снова была ребенком, и ее поймали на какой-то шалости. Она не знала, что именно натворила, но Элеонора очень рассердилась: схватила дочь за плечи и принялась трясти ее, чтобы привести в чувство. Раз и навсегда. Трясла и трясла. Пальцы матери впивались в ее тело до самых костей.

— Проснитесь. Проснитесь!

Анна резко распахнула глаза и стала вглядываться во тьму. Она испуганно сжалась: над ней нависло черное лицо.

— Быстрее! Вы должны пойти туда!

Анна мгновенно отбросила остатки сна. Спрыгнув с кровати, она побежала вниз, а смотритель — это был он — за ней. Несколько секунд спустя она ворвалась в изолятор. Кто-то забыл погасить фонарь, и Анна схватила его и поднесла к кровати. Ндатала лежала на спине, ее глаза были открыты, а губы шевелились, словно она пыталась что-то сказать. Анна коснулась лба женщины — он был прохладным и сухим. Пощупала пульс — ровный и сильный.

— Видите? — Смотритель подошел и стал рядом с ней. — Ей лучше. Вы спасли ее!

Анна молчала. Чудеса случаются, сказала она себе. Бывает, пациенты чудесным образом выздоравливают, когда кажется, что растаяла последняя надежда. Но, конечно, это будет невероятным совпадением, возразил другой голос, если выяснится, что действие лекарства Зании тут ни при чем — что дело вовсе не в заплесневелых листьях, которые Анна чуть не выбросила.

Она поняла, что смотритель ждет ее вердикта. Она обернулась к нему и улыбнулась, увидев, что его лицо буквально светится от счастья.

— Похоже, ей намного лучите, — признала Анна. — Бог спас ее.

Зания спас ее.

Мужчина поднял руки и стал пританцовывать от восторга.

— Давайте поблагодарим бога! — громко прокричал он, обращаясь ко всем спящим в доме людям. — Вашего бога, нашего бога, любого бога, имя которого мы знаем!

В этот момент в палату вошел Стенли. У него был сонный вид, и он на ходу застегивал рубашку.

— Что случилось? — спросил он.

Выслушав смотрителя и увидев, что состояние Ндаталы значительно улучшилось, Стенли был поражен.

— Ее нельзя утомлять, — твердо заявила Анна, давая знак Стенли выйти вслед за ней в коридор.

Когда они оказались одни, она шепотом призналась:

— Я дала ей лекарство, которое принесла из деревни. Стенли широко распахнул глаза.

— От доктора безопасности!

Анна кивнула. Стенли не отводил от нее глаз. Его лицо одновременно выражало изумление, тревогу и восхищение.

— Это чудо, — сказал он.

— Да, — согласилась Анна.

Ни один из них ничего не добавил к этому.


Утром Анна была почти уверена в том, что события ночи — просто сон. Но когда она подошла к изолятору и осторожно заглянула в дверь, то увидела, что жена смотрителя сидит на кровати, прихлебывает жидкую кашу и болтает с одним из воинов Китаму. Она не стала их беспокоить и пошла в кухню. Там она зачерпнула пару ложек угали — это был ее завтрак — и пошла к выходу.

Анна быстро шла по деревне, направляясь прямиком к хижине Зании, и на ходу формулировала вопросы, которые хотела ему задать. Случались ли у него подобные чудеса? Есть ли у него другие лекарства? Подойдя к его дому, она увидела, что африканец сидит у костра, как будто поджидая ее. Но когда она подошла к нему, то услышал низкие, немелодичные звуки. Они срывались с его губ, забрызганных слюной. Его костлявые плечи дергались, а сам он раскачивался взад-вперед.

Анна сделала шаг назад. Ей тут же захотелось развернуться и убежать. Но, зная о том, что за ней наблюдают, она решила хотя бы поздороваться.

— Доброе утро, доктор безопасности, — начала она. — Это я, белая женщина из дома Кики.

Целую минуту Зания не отвечал, но наконец поднял глаза. Он вроде бы смотрел на стоящую перед ним женщину, но в его взгляде не мелькнуло и тени узнавания. Этот взгляд, прозрачный и пустой, вообще не был осмысленным.

Анна сделала еще шаг назад и споткнулась о ветку. Этот звук дошел до сознания Зании, и он прокричал что-то на странном языке. Хотя глаза его по-прежнему ничего не видели, резкие и сердитые слова явно предназначались чужаку. У Анны сердце ушло в пятки, она развернулась и бросилась прочь.

Задыхаясь от быстрого бега, она мчалась по деревне. Люди молча смотрели на нее — не угрожающе, но пугающе безразлично. Словно, если бы она упала и ушиблась или ее стали бы рвать на часта дикие звери, африканцы и не подумали бы вмешаться. «А разве они должны?» — неожиданно подумала Анна. В конце концов, это она решила прийти сюда без приглашения, чтобы получить консультацию их доктора безопасности. Ей следовало быть более осторожной. Она ведь совсем чужая здесь, на этой странной земле. Что там говорила бабушка Стенли? Европейцы не могут понять то, что знают африканцы. Они не могут понять. Они не могут знать. А невежество всегда опасно…


В дезинфекционном помещении было полно пара и очень шумно: шипела закипающая вода, трещали в печи дрова, гудели приглушенные голоса.

— Пусть прокипит десять минут, — обратилась Анна к нескольким женщинам, которые пришли с воинами Китаму. Она указала на песочные часы для варки яиц, стоящие на антикварном журнальном столике. — Каждый раз, когда сверяетесь с ними, поднимайте на уровень глаз, тогда вы не ошибетесь.

Женщины закивали, но Анна не была уверена, что они поняли ее. Вытирая с лица пот, она развернулась, собираясь уйти, и увидела в дверях Стенли. Он стоял, заложив руки за спину, его глаза сияли триумфом.

— У меня кое-что есть, — сказал он.

Не в силах больше сдерживаться, мужчина вынул руки из-за спины и продемонстрировал цельный кусок бакелита, украшенный проводами и переключателями.

— Радио! — ахнула Анна.

— Оно нашлось только здесь, — пояснил Стенли. — Его потеряли в Джермантауне. — Лицо африканца расплылось в улыбке. — Когда я смогу его наладить, мы будет говорить со всеми, с кем захотим.

Анна смотрела на коротковолновое радио в руках Стенли — осязаемую связь с внешним миром. Дающую ощущение стабильности.

— Мы можем поговорить с Майклом, — предложила Анна. — Он подскажет, что нужно делать. — Она испытала облегчение, но очень скоро ее снова накрыла волна беспокойства. Решение покинуть Джермантаун без позволения и переехать в поместье Кики казалось разумным здесь и сейчас. Но когда Анна думала, как это все воспримется со стороны, ее обдавало холодом сомнения. Теперь, когда у них появилось радио, ей придется вступить в контакт с внешним миром, и не только с Лангали, но и со штабом миссии. С епископом. Анна напомнила себе, что она сама не так давно собиралась отправить Стенли на телеграф. Временная больница отчаянно нуждалась в лекарствах, а еще у нее были и другие потребности, например, в деньгах.

Анна решила прежде всего связаться с Лангали: какие бы сложные отношения ни были у нее с Майклом, он все еще оставался ее начальником. Кроме того, он и Сара были самыми близкими друзьями Анны.

Готовясь к разговору, Анна обдумывала варианты оправдания своих поступков, искала доказательства их этичности. Да, она признавала, что формально нарушила закон. Ну а как же закон любви? Любви, о которой говорил Иисус? Разве могла она не соблазниться крышами, которые не протекали? И искусственным резервуаром, который обеспечивал больницу проточной водой?

«Майкл обязательно поймет меня», — заверила себя Анна. Ему самому приходилось выкручиваться из сложных ситуаций и делать трудный выбор. Анна вспомнила один случай, когда ему пришлось закрыть больницу в Лангали. Местные жители воспринимали помощь миссии как нечто само собой разумеющееся. Они перестали помогать по хозяйству и редко посещали церковные службы. Они проигнорировали предупреждение Майкла о том, что так дальше продолжаться не может, и тогда он просто закрыл больницу. Амбулаторию. Школу. Абсолютно все — на целых две недели. Анна хорошо понимала, что он чувствовал в это время: палаты опустели, больных отказывались принимать. А ведь они могли умереть! Возможно, кто-то все же умер. Она знала: на ее месте Майкл не стал бы колебаться. Он обязательно воплотил бы свои планы в жизнь. И Анне нужно найти в себе силы на это.

Они легко связались с Лангали. Им ответила какая-то женщина с сильным шотландским акцентом и сообщила, что она — новая медсестра. Семья Керрингтонов в отъезде, добавила она: они взяли заслуженный отпуск и решили провести его на озере Танганьика.

Сердце Анны ушло в пятки, когда она услышала эти новости. Какое-то время она молчала, и шотландка спросила, на связи ли она. В конце концов Анне пришлось оставить сообщение для Сары и Майкла. Она назвала свои позывные и попросила передать, чтобы Керрингтоны связались с ней, как только вернутся. Затем она закончила сеанс связи. Она сидела не шевелясь, безучастно глядя на приемник. Внезапно к горлу подступила тошнота: она представила себе обладательницу голоса — ее замену — в радиорубке в Лангали. Женщину, которая теперь уже обосновалась в маленькой хижине, жилище медсестры. И Майкл помогает ей освоиться, а Сара стала ей другом. Маленькая Кейт постоянно вызывает у нее улыбку.

Анна заставила себя отбросить эти мысли и попыталась связаться со штабом миссии в Додоме. Она оставила сообщение для епископа, откровенно рассказав о том, что совершила, и услышала неприкрытое изумление в голосе радиста, когда он записал ее слова.

— Это все? — недоверчиво спросил он.

— Да. Это все, — коротко ответила Анна.

Но она знала, что это еще не конец. Далеко не конец…

Она едва успела вернуться к работе, как Стенли позвал ее обратно к радио: епископ решительно желал говорить с Анной. Он радировал сам, чтобы его ярость попала в цель напрямую, без посредников. Он, похоже, не мог поверить в то, что ему сообщили. Он напомнил Анне, что ее назначили в конкретное место — в новую больницу в Джермантауне. Ее действия противоречат танзанийским законам, и она не должна рассчитывать на то, что миссия станет ее защищать. Он заявил, что немедленно пришлет кого-нибудь уладить ситуацию. Анна попыталась объяснить свои действия, но епископ перебил ее, заявив, что она должна находиться именно там, куда ее направили.

Анна решила озвучить заранее отрепетированную фразу.

— Полагаю, если бы в таком положении оказался Иисус… — начала она.

— Сестра Мейсон, — перебил ее епископ, — вы моя сотрудница. Вы не Иисус.

Конец связи.


Анна пересекла газон и двинулась вдоль цветочных клумб. Здесь было тихо; типичный для больницы шум — крики младенцев, болтовня персонала, стук кастрюль в кухне — уступил место более нежным, ласкающим ухо звукам. Медососы, вися в воздухе и тихонько жужжа крошечными крыльями, пили нектар из головок цветов. Под ногами у нее хрустели веточки. Ящерицы, греющиеся на полуденном солнце, быстро убегали, шурша травой, как только Анна приближалась к ним. В этом месте, наполненном покоем и красотой, гневная тирада епископа словно таяла. Покрасневшее при разговоре лицо Анны снова приобрело нормальный цвет, сердцебиение стало ровным, и она теперь наслаждалась прогулкой. С момента переезда в особняк Кики она все время трудилась, не позволяя себе прогуляться — хотя бы недолго. Впереди она заметила старый шинус, опустивший длинные ветви до самой земли. Дойдя до него, Анна раздвинула ветви и вошла в тайное убежище. Она замерла, так и не опустив ногу: у ствола сидела старая африканка, разбрасывая цветы вокруг себя. Длинные стебли создавали рисунок из скрещивающихся линий; яркие лепестки расплескивались по земле цветными пятнами. Услышав шаги Анны, старуха удивленно вскинула голову.

— Samabeni, — сказала Анна. «Простите».

Она повернулась, собираясь уйти. Ее совершенно не касалось то, что кто-то хотел пообщаться с духами. Еще в Джермантауне Анна и Стенли ясно дали понять, что они медработники, а не евангелисты.

— Нет, постой! Иди сюда, посиди со мной. — Старуха обратилась к Анне на прекрасном английском языке, делая ей знак изящной рукой.

Анна замерла, озадаченная этой речью — и использованными словами, и уверенным тоном. Похоже, у нее не было иного выхода, кроме как подчиниться, и Анна подошла к женщине и села. Внезапно зазвучал внутренний голос, предупреждая ее. Что она делает? Она уже воспользовалась советом знахаря и применила одну из его микстур. Она что, собирается любоваться языческим ритуалом?

— Ее похоронили здесь, — сказала старуха. — Мисс Кики. — Она произнесла это с глубоким сожалением и теплотой в голосе.

— Вы знали ее! — воскликнула Анна, от удивления повысив голос.

— Я была ее горничной, — гордо заявила африканка. — Я делала для нее все. — Она наклонилась к Анне, обдав медсестру запахом застарелого пота, смешанного с ароматом измятых лепестков. — Она спрашивала моего совета даже в очень личных вопросах. Когда ее навещали мужчины, именно я готовила ей спальню любви.

— Спальню любви? — переспросила Анна, сомневаясь, правильно ли поняла фразу.

— Да, это была моя обязанность — проверить, гладко ли застелены простыни. И я всегда клала ей на подушку свежие цветы. Я сама это придумала. Больше всего она любила розы.

Анна ничего не ответила, только позволила значениям слов проникнуть в ее сознание. Любовники. Мужчины. Визиты. Розы на подушках.

Ее собеседница понимающе улыбнулась.

— Я слышала… — начала она. — Кто-то сказал мне… — и замолчала.

— Сказал вам — что? — спросила Анна.

— Что в спальне любви теперь спите вы! Анна недоуменно уставилась на нее.

— Комната Королевы дождя, — добавила женщина. — Разве не эту комнату вы облюбовали?

Анна молчала. Сейчас эта встреча казалась ей нереальной: окружающие их стеной ветки шинуса, странная старуха, яркие цветы. Разговор о любви…

Анна встала.

— Меня зовут Луиза, — сказала старуха. — Если вы решите, что вам нужна горничная, то я к вашим услугам.

— Спасибо, — буркнула Анна.

Раздвинув ветви, она вышла из убежища и замерла на секунду, чтобы распутать волосы, зацепившиеся за ветку. Ощутив жар солнца на своей коже, она осознала, насколько прохладнее было под деревом, возле могилы Кики. Она торопливо двинулась к дому. К суетливому миру больницы.

Один из воинов Китаму ждал Анну в прихожей. Стенли тоже стоял там, и его одежда цвета хаки резко контрастировала с простой набедренной повязкой воина.

— Для вас есть сообщение, — произнес Стенли.

— От кого? — требовательно спросила Анна.

В ней боролись тревога и надежда: она боялась еще одного разговора с епископом и очень хотела услышать наконец Майкла.

— От Китаму, — ответил Стенли.

В голосе мужчины Анна уловила настороженность.

— Что случилось? — спросила она.

— Они собираются созвать нгому. Здесь, на лужайке.

Услышав это слово, Анна нахмурилась: так на суахили назывался большой сбор племени, во время которого люди танцевали, пели и играли на барабанах. Но происходило кое-что еще. Если верить учебникам, которыми пользовался колледж, где обучались миссионеры, гости на нгоме, как и африканцы, пили спиртное домашнего приготовления, занимались любовью и отдавали свои тела во владение духам.

— Здесь? — переспросила Анна высоким от беспокойства голосом.

Вечеринка по случаю бракосочетания в деревне в джунглях, свидетелем которой ей довелось стать, представлялась ей чем-то подобным. И тот опыт ей вовсе не улыбалось повторить.

Воин кивнул.

— Это покрытое травой место, которое принадлежит Кики, мы часто использовали, — объяснил он. — И так было с того самого момента, когда она впервые пригласила племя провести здесь нгому. — Слушая африканца, Анна посмотрела на портрет Кики и снова увидела в ее глазах огоньки юмора. Или, возможно, озорства…

Воин махнул рукой, указывая на почерневшие камни посреди зеленой лужайки.

— Видите, вон там мы разжигаем костры, — сказал он. — А там, около старых деревьев, — круги, оставленные танцорами.

Проследив взглядом за его рукой, Анна отметила, что травяной покров в некоторых местах на газоне истончился, и эти места образуют круги, похожие на гигантские ведьмины кольца: трава там была вытоптана.

— Эта нгома — особое празднование, — продолжал он. — Мы радуемся возвращению вождя с пастбищ. — Он немного помолчал. — Вы присоединитесь к нам, — заявил он.

Анна открыла рот, собираясь отклонить приглашение: в конце концов, она была миссионером! Она не может посещать подобные сборища. Но не успела она произнести и слова, как заговорил Стенли.

— Мы польщены, — учтиво произнес он. — Мы придем.

Пару секунд Анна потрясенно смотрела на него, но быстро поняла — как он понял это раньше, — что другого ответа от них и не ждали. Разве они могли отказаться приветствовать вождя? Тем самым они бы нанесли ему оскорбление. И она принужденно улыбнулась.

— И когда это… событие произойдет?

— Наш вождь должен прибыть завтра, — ответил воин. — А нгому проведут вечером.

Передав сообщение, молодой человек круто развернулся и удалился.

Весь следующий день женщины и дети таскали на лужайку охапки хвороста и складывали их в кучи возле каменных кострищ. Мужчины установили некое подобие павильона, растянув на ветках коровьи шкуры. На земле разложили тканые циновки. К закату деревенские жители начали собираться на лужайке. Анна то и дело поглядывала на них в окна палаты, следя за тем, чтобы у нее при этом был занятой вид. Почти все африканцы были в ритуальных одеяниях: шкуры диких зверей, бусы, головные уборы из страусовых перьев. Их тела были ярко раскрашены. Характерные для ваганга горделивая осанка и исполненные достоинства движения заставляли считать их этаким «племенем дворян».

Анна мельком взглянула на свою одежду, такую привычную и унылую. Она сняла рубашку и брюки Кики, заменив их строгой миссионерской юбкой и блузкой, а к последней прикрепила часы медсестры и значок миссии. Этот стиль она выбрала преднамеренно: раз уж станет гостьей на подобном собрания, по крайней мере, будет походить на того, кем вроде бы и является: на почтенную даму-миссионера. Стенли, как заметила Анна, предпочел свою обычную одежду цвета хаки. Она видела, как он стоит на веранде и спокойно наблюдает за происходящим на лужайке. Догадаться о том, что он думает, было невозможно. Анне пришло в голову, что он далеко не случайно выбрал себе этот наблюдательный пункт: как африканский сотрудник миссии, он не был одним из толпы на лужайке, но, с другой стороны, не был и полноправным обитателем европейского особняка. Он застрял на перекрестке двух миров.

Когда солнце опустилось ниже, место предстоящего праздника залило золотым светом. Разрисованные тела замерцали. На фоне гула голосов можно было расслышать ритм многочисленных маленьких тамтамов. Зажгли костры, и кое-кто уже пустился в пляс вокруг них, а огонь окрашивал их кожу в красный цвет и отбрасывал от их тел безумно мечущиеся тени.

Анна перестала притворяться, что очень занята работой, и подошла к окну. Внизу царила дружеская, немного легкомысленная атмосфера. Это был семейный праздник: дети и старики веселились наравне с остальными. Даже больные принимали участие в веселье: воины вынесли несколько кроватей на лужайку и поставили их так, чтобы лежачие пациенты Анны могли наблюдать за происходящим. Анна не заметила, как к ней подошел Стенли, и испуганно подскочила, когда он сказал:

— Мы должны выйти и присоединиться к ним до того, как прибудет вождь.

Анна вслед за Стенли стала пробираться через толпу. Люди расступались, давая ей пройти. На секунду ее охватила паника из-за близости такого количества тел. Обнаженных, сильных, чужеродных тел. От них исходил запах грязи, раскаленного жира, пота и дыма.

Добравшись до павильона, Анна и Стенли поздоровались с Китаму. Он держался приветливо, но явно был смущен. Похоже, он никак не мог решить, где должна находиться Анна: сидеть в павильоне как почетный гость или стоять в отдалении, ближе к краю толпы. В конце концов он склонился ко второму варианту. Анна стояла, переминаясь с ноги на ногу, чувствуя себя не в своей тарелке. Оглядевшись, она заметила старуху, полулежавшую на носилках, застеленных шкурами, которые внесли в павильон. Женщина пристально смотрела на белую медсестру.

— Кто она? — шепотом спросила Анна у Стенли, наклонившись к нему. Она решила, что он должен знать: ему было свойственно собирать всевозможную информацию во время работы.

— Это Старая Королева, — ответил африканец. — Мать вождя.

Анна незаметно посмотрела на нее. Ничего примечательного в одеянии женщины не было, но костлявые руки старухи были увешаны браслетами из цельных кусков слоновой кости, а шею украшали бусы из сверкающего янтаря.

Внезапно толпа заволновалась, и люди громко запели рефреном на родном языке.

— Они говорят, что он прибыл, — сообщил Стенли. — Вождь уже здесь.

Анна встала на цыпочки, пытаясь увидеть его. На противоположном конце толпы над головами людей показались металлические наконечники копий. Они вспыхивали в свете костров. Копья двигались в направлении павильона. Когда они приблизились, Анна заметила большую группу воинов, стоящих плечом к плечу, а в центре образовавшеюся круга высилась одинокая фигура.

Вождь.

На нем была накидка из шкур леопарда, небрежно завязанная на широкой груди. В руках он нес кожаный щит синего цвета и копье, украшенное перьями и полосками звериных шкур. Его лицо с тонкими чертами было гордым и строгим. Анна открыто разглядывала его: он походил на героя сказки — мифический африканский вождь, ставший реальным человеком. Сколько ему лет, Анна понять не могла: у него была гладкая кожа и упругая плоть молодого человека, но в его лице было нечто такое, что говорило о зрелости.

Подойдя к павильону, вождь поприветствовал мать, брата и некоторых других мужчин. Затем он повернулся к толпе. Воины что-то прокричали, но что — Анна не поняла. Толпа ответила ревом. Тогда вождь поднял копье и заговорил со своими людьми. Он говорил громко и внятно, его голос долетал до каждого из собравшихся. Язык племени в его устах казался богатым и удивительным, а мелодичностью он напоминал какой-то скандинавский язык или кельтский.

Произнеся короткую речь, вождь замолчал и жестом попросил кого-то подойти и стать возле него. Рядом с павильоном появился мужчина: он шел, горделиво подняв голову, на его округлом лице застыло надменное выражение. Он был намного старше вождя и одет еще более впечатляюще. Помимо накидки из шкур леопарда, на нем была и накидка из шкуры обезьяны колобус, а на голове красовался убор из страусовых перьев. Толпа приветствовала и его, но с меньшим воодушевлением. Анна заметила, что Стенли с кем-то шепчется. Он наклонился к ней.

— Этот человек — второе лицо после вождя, — сообщил он. Его голос гудел у нее в ухе. — Его дядя. Он управлял племенем много лет после того, как Старый Король умер, пока новый вождь не был готов руководить людьми. Сегодня вождь занимает положенное ему место.

Вождь закончил свою речь, потряс копьем, держа его в одной руке, и высоко поднял сжатую в кулак вторую.

— Ваганга! — крикнул он. — Ваганга!

Люди подхватили призывный крик своего предводители. Когда они закричали, вождь расплылся в улыбке, мгновенно превратившись из гордого воина в восторженного ребенка. Но момент был серьезный, и в глазах вождя снова засверкала решимость. Скандирование продолжалось довольно долго. Всякий раз, когда голоса затихали, кто-нибудь из толпы выкрикивал девиз с новой силой. Наконец все затихло. Барабанщики опять застучали в тамтамы, и вождь со своими воинами двинулся к кругу для танцев у костров. Их путь проходил невдалеке от того места, где стояли Анна и Стенли. Когда они приблизились, Анна почувствовала, как заколотилось ее сердце. Она прекрасно понимала: на фоне темной кожи и ярких, красочных тканей ее бледные блузка и юбка бросались в глаза. Ее обязательно заметят, обнаружат…

Вождь находился всего лишь на расстоянии вытянутой руки от Анны, когда увидел ее, стоящую в тени белую женщину. Он замер, его глаза удивленно распахнулись. Он окинул Анну быстрым взглядом с головы до ног и в обратном направлении. Задержавшись на ее волосах, его взгляд окончательно застыл на ее глазах. Анна не отвела взгляда, затем, собравшись с духом, слегка поклонилась. В этот момент Китаму выскочил вперед и сказал что-то вождю. Младший брат был возбужден, он явно извинялся. Анна подозревала, что он не успел сообщить вождю о том, что на торжество приглашена европейка. Возможно, воины прибыли сюда прямо с пастбища и вождь ничего не знал о появлении миссионера и о тех изменениях, которые претерпел особняк Кики. Китаму попятился. Вождь медленно кивнул, по-прежнему не отводя глаз от Анны. Он, похоже, собирался подоит к ней и заговорить, но воины уже нетерпеливо переминались с ноги на ногу: они хотели, чтобы их вождь, а вместе с ним и они, двинулся дальше, к танцевальной площадке. Наконец вождь жестом пригласил Анну и Стенли присоединиться к группе в павильоне, повернулся и поплел к костру. Анна почувствовала, что он притягивает ее взгляд, как свет притягивает мотылька. Или последние лучи солнца — усталого путника. Анна неожиданно обнаружила, что уже сидит на табурете возле Старой Королевы. Теперь женщина игнорировала европейку — казалось, она видела только своего старшего сына. Она смотрела, как вождь готовится принять участие в танце, занимает место во главе шеренги воинов. Она улыбнулась при виде того, как молодые женщины племени придвигаются поближе к нему, стараясь продемонстрировать свои достоинства.

Со своего места в павильоне Анна смотрела на танцующих вокруг костра. Их движения отличала редкая грациозность, а безудержное веселье выражалось в прыжках, тряске и топаньи, свисте перьев и мелькании ярких тканей. Ничто не напоминало дикий, безумный разгул, который Анна наблюдала в деревне среди джунглей.

Время от времени Анна бросала взгляд на вождя, все еще окруженного воинами. Она невольно искала его украшенную бусами голову, движущуюся среди танцующих фигур, бронзовых в отблесках огня из-за рисунков охрой.

Воины смеялись. Они играли телами, радовались легкости своих движений. Пот ручьями стекал по их голым торсам, а когда они вертелись и тряслись, он отлетал крупными серебряными каплями. Анна заметила рядом с вождем молодую женщину. Пот с его тела слетел прямо на ее поднятое лицо, но она даже не поморщилась. Вместо этого она медленно провела по коже пальцем и облизала его.

По мере того как Анна наблюдала за танцорами, она ощущала, что барабанный бой все настойчивее зовет ее присоединиться к ним. Она позволяла себе легонько притопывать в такт музыке одной ногой — той, которая была в тени, но ни одна другая часть ее тела не шевелилась. Она вспомнила о танцах своих студенческих лет, о местных группах, чья скрипучая музыка почему-то казалась просто волшебной. И тогда она тоже часто сидела, не двигаясь, борясь с желанием пуститься в пляс: девушка должна была сначала дождаться приглашения и лишь затем могла потанцевать, а мальчики предпочитали приглашать тех, кто был ниже их ростом, кто будет смотреть на них снизу вверх и нежно класть голову им на плечо. Анна рассердилась на себя за такие мысли; она на минуту забыла, что на этот раз ситуация совершенно иная. Она здесь всего лишь зритель. Гость из миссии, а не молодая женщина, мечтающая и тоскующая.

Она поискала глазами Стенли и увидела, что он стоит возле павильона. Он тоже наблюдал за танцорами не шевелясь, равнодушный к буйству, окружавшему его. К нему подошла молодая женщина и протянула ему блюдо с жареными кукурузными початками. Она улыбнулась, глядя ему в глаза, немного покачивая бедрами в такт музыке. Стенли взял угощение и сразу же демонстративно отвернулся.

Вскоре Старая Королева решила удалиться. Несколько воинов подняли носилки на плечи и унесли ее.

— Теперь мы тоже можем уйти.

Анна почти не расслышала этих слов, хотя они прозвучали прямо у нее над ухом: она смотрела, как вождь бежит за носилками, чтобы пожелать матери спокойной ночи. Его тело было стройным и крепким. Тело воина, не студента.

— Теперь мы тоже можем уйти, — повторил Стенли. — Старая Королева удалилась, и мы имеем право последовать ее примеру.

Анна встала и пошла за Стенли к дому Кики через всю лужайку.

Поднявшись в свою комнату, Анна стала смотреть из окна на веселящихся африканцев. Она видела младенцев и маленьких детей, уснувших на руках у старух. Детей, играющих в догонялки и роющихся в кучах золы в поисках початков кукурузы. Молодые пары, исчезающие в кустах. Другие пары, танцующие или наблюдающие за происходящим. Стариков, курящих трубки. Собак, тыкающихся носами им в колени. В этой сценке было что-то такое теплое и живое — ощущалось единство, словно буквально каждый человек, принимая участие в празднестве, был частицей одного, полного жизни организма.

И в центре всего этого находился вождь.

Он улыбался, и говорил, и двигался, как бог…

Анна легла в постель и попыталась уснуть. Она отвернулась от окна и закрыла глаза. В темноте она слышала собственное дыхание, неглубокое и учащенное. Она позволила биению барабанов, доносящихся с лужайки, войти в ее тело и распространиться по венам от пальцев ног до макушки. Заполнить ее ум, заглушить мысли, избавить от страха и от чувства вины.

Сделав медленный глубокий вдох, она на мгновение ощутила аромат, разлитый в воздухе. След мечты, видения. Аромат розы на ее подушке.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Пришел рассвет, необычно спокойный и тихий. Анна надела свой ежедневный наряд — рубашку и брюки Кики — и сошла вниз, чтобы начать утренний обход палат. Посмотрев в окно эркера главной палаты, она удивилась: на лужайке практически не осталось следов вчерашнего празднества — только утоптанная трава, догоревшие костры, от которых все еще поднимались тонкие струйки дыма, и маленькие белые предметы, разбросанные по земле. Сначала Анна не могла понять, что это, но затем сообразила: это початки кукурузы, обглоданные дочиста и выброшенные. Такого безобразия не потерпела бы сестра Барбара. Увидев их, Анна почувствовала себя виноватой, как подросток, самовольно устроивший вечеринку. Ей не сразу, но удалось найти одного из мальчишек, помогавших в кухне, и она попросила его собрать початки. Закончив обход палат, Анна приготовилась принимать амбулаторных больных. Она сомневалась, что сегодня у нее будет много посетителей: вполне вероятно, что, как и в Австралии на Новый год, все предпочтут отлежаться дома. А вот второго января работы всегда было больше, чем в остальные дни года. Она пошла на склад за бутылочками с отваром плюща и кусками чистой ткани, из которых она делала тампоны. Внезапно она замерла, не успев убрать ладонь с ручки двери: откуда-то издалека до нее донесся гул двигателя автомобиля. В любое другое утро его бы заглушили гул голосов, крики младенцев и лай собак. Но сегодня, когда вокруг стояла тишина, слышимость была прекрасной.

— Стенли! — крикнула Анна в тишину дома, подбежав к окну. — Иди сюда. Быстрее!

Мысли у нее перескакивали с одного на другое, а руки вцепились в подоконник. Она с тревогой ожидала появления машины. Серого «лендровера» с гербом миссии на дверце и рассерженным представителем епископа в салоне…

Но автомобиль, медленно и величаво въехавший на подъездную дорогу, оказался черным «мерседесом». Анна в ужасе уставилась на номерные знаки правительства Танзании. Ее затошнило от страха, в памяти всплыли образы африканских полицейских, которых ей доводилось видеть. Их темным лицам униформа придавала необъяснимо зловещий вид. В боковое окно она увидела, что смотритель поспешно удаляется в направлении джунглей. На мгновение она запаниковала и даже думала последовать за ним — прыгнуть головой вперед в море деревьев, исчезнуть из вида. Но ей удалось собрался с духом. Поскольку у нее не было времени сбегать наверх и переодеться, ей пришлось ограничиться приглаживанием волос и отряхиванием одежды. «Час пробил!» — сказала себе Анна. Она должна быть готова ответить за то, что совершила.

Идя по коридору, она заглянула в маленькую палату. Ребенок, находившийся при смерти, когда его привезли сюда из Джермантауна, сидел на кровати. Он застенчиво улыбнулся ей и помахал рукой. Анна ускорила шаг, выставила вперед подбородок, проходя под портретом Кики, и вышла на веранду. Стенли молча присоединился к ней. Он лишь на мгновение встретился с Анной взглядом и последовал за ней к автомобилю. Несколько воинов и других зевак, материализовавшись будто ниоткуда, теперь стояли невдалеке, внимательно наблюдая за происходящим.

За рулем «мерседеса» сидел африканец в форме. На заднем сиденье расположились двое мужчин: белый и черный. Белый вышел первым. Он буквально вывалился из машины и замер, вцепившись в дверцу. Он был одет в классическом до мелочей колониальном стиле: отутюженные шорты, гольфы, рубашка цвета хаки. Этот мужчина был как минимум предпенсионного возраста, и Анна решила, что он — колониальный чиновник, который держится за свою должность. По какой-то причине вид дома Кики, похоже, расстроил его. Он осматривался, широко открыв глаза, и вид у него при этом был такой, словно его вот-вот хватит удар.

Африканец тоже вышел из автомобиля. Это был настоящий великан, с виду очень жизнерадостный. Он, игнорируя своего попутчика, царственным жестом поприветствовал африканцев. Анна переводила взгляд с одного гостя на другого, пытаясь понять, кто из них главный. Африканец подошел к ней и Стенли. Он посмотрел Анне в глаза, но сначала демонстративно поздоровался со Стенли на суахили. Они обменялись рукопожатием в африканском стиле: сначала соприкоснулись ладонями, затем повернули руки так, что каждый сжал большой палец другого, и снова соприкоснулись ладонями. Когда пришла очередь здороваться с Анной, чиновник буркнул что-то невразумительное и даже не протянул руки.

— Вы говорите на суахили? — спросил он белую женщину.

— Разумеется, — ответила Анна, демонстрируя превосходное танзанийское произношение.

Африканец одобрительно кивнул.

— Я — комиссар данного района, — заявил он, повышая голос так, чтобы его слышали зеваки, — Этот белый — работник медицинской службы местной администраций. — Он повернулся к Анне, на губах у него играла легкая улыбка. — Как оказалось, — продолжил он, — у доктора Маршана есть две причины находиться здесь сегодня. Во-первых, он уполномочен правительством Танзании контролировать медицинскую деятельность в этом районе. Но также он отвечает за эту собственность.

У Анны отвисла челюсть. Этот человек, в немом ужасе глядящий на поместье, был тем самым европейцем из соседнего города, о котором говорил смотритель особняка! По реакции доктора Маршана ей стало ясно, что, как она и подозревала, смотритель вообще не связывался с ним. Неудивительно, что африканец предпочел скрыться.

— Ваш епископ сообщил нам, что вы здесь. — Районный комиссар говорил подчеркнуто спокойным тоном. — Я все равно собирался заехать в район, и потому решил, что нам с доктором Маршаном стоит посмотреть, что здесь происходит. — Словно встрепенувшись от последних слов комиссара, доктор Маршан перевел взгляд на Анну, глубоко вздохнул и разразился гневной тирадой:

— Кем вы себя возомнили? Незаконно захватили частную собственность! Превратили ее в «больницу». Вы, должно быть, сумасшедшая! — Он пошел к дому. — Вы ведь даже не врач!

Анна торопливо шла рядом с ним.

— Заверяю вас, — начала она, — что все ценности и все хрупкие вещи заперты. Они в целости и сохранности.

— В целости и сохранности! — Доктор Маршан чуть не подавился этими словами. — Да здесь же полно… — Анна почувствовала, как напрягся районный комиссар. Похоже, доктор тоже это почувствовал. — Полно людей, — поспешно закончил он. Он остановился и повернулся к Анне. — Да будет вам известно, мне знакома каждая деталь интерьера этого дома. Я намерен привлечь вас к ответственности за любой пропавший или поврежденный предмет.

— Вы были другом Кики? — Анна не смогла противостоять искушению и решила выяснить это, несмотря на напряженную ситуацию.

Она внимательно рассматривала его стареющее лицо, ища в нем признаки романтичного прошлого — тень человека, который, возможно, был одним из «посетителей» Кики.

Доктор отвернулся.

— Нет, не был. Я ходил в школу с ее кузеном. — Его тон был ледяным.

Стенли тем временем тихо беседовал о чем-то с районным комиссаром. Анна поняла, что белый тоже заметил это и отчаянно пытался сдерживать эмоции. В конце концов, под угрозой оказались куда более важные вещи, чем интересы отсутствующего землевладельца. Уже некоторое время, начиная с провозглашения независимости, между африканцами и белыми назревал конфликт, и сейчас он семимильными шагами приближался к развязке. Доктор Маршан замедлил шаг и закрыл рот, позволив районному комиссару перехватить инициативу.

— Предлагаю устроить нам небольшую экскурсию по «больнице», — сказал чиновник-африканец, поворачиваясь к Анне. — Мы хотим увидеть, что вы сделали здесь. Самовольно. Не имея на то разрешения.

Слушая его слова, тщательно взвешенные, — это была практически угроза, — Анна почувствовала, что ее окатила вторая волна страха. Она заметила, что, несмотря на жизнерадостный вид, у комиссара холодные проницательные глаза.

— Мы вас не ждали, — заметила она.

Комиссар коротко и недобро рассмеялся.

Когда они подошли к широкой лестнице, ведущей на веранду, доктор Маршан сокрушенно покачал головой.

— Кики в могиле перевернулась бы, — вздохнул он и посмотрел на окно комнаты Анны — спальни любви.

Анна почувствовала, что ее щеки заливает румянец. Идя по коридору, Анна и Стенли обменялись взглядами, которые выражали одно и то же: похоже, все не так уж страшно. Процедурная, склад, кухня, перевязочная, палаты — везде было чисто и опрятно. По мере того как они переходили из одного помещения в другое, выражение лица доктора Маршана менялось: из гневного оно стало скептическим, затем нерешительным и растерянным, а потом он даже иногда начал издавать одобрительное ворчание. Похоже, он невольно вспомнил свой первый опыт в данной профессии. Тогда у Африки был весьма крутой нрав, объяснил он. Врачи, как солдаты на передовой, обходились тем, что имели, спасая жизни. Теперешняя ситуация немного походила на ту, давнюю.

Количество зевак, ожидающих снаружи, быстро увеличивалось. Но в толпе не было слышно ни праздной болтовни, ни смеха — там повисла напряженная тишина. Анна предположила, что люди прекрасно понимают, что происходит, — их больница оказалась под угрозой закрытия. Некоторые из них даже взошли на веранду и, прижимая взволнованные лица к стеклам, провожали взглядами посетителей.

После завершения экскурсии комиссар предложил сесть на плетеные стулья на веранде. Деревенские жители теперь стояли очень близко, а шеренга воинов вышла вперед. Комиссар делал вид, что не замечает их, но Анна не сомневалась, что их присутствие беспокоит его. А вот чиновник от медицины, напротив, действительно не обращал на них ни малейшего внимания.

— Вы поставили нас всех в трудное положение, — обратился комиссар к Анне, удивив ее тем, что перешел на беглый английский язык, да еще и с восхитительным оксфордским акцентом. — Это дипломатический кошмар. Вы «захватили» дом богатого белого землевладельца, на данный момент отсутствующего. Теперь его заполонили бедняки со всей округи. Возможно, это в некоторой мере оправдано, но… — Он покачал головой. — Но ведь следует понимать: если танзанийское правительство хочет вызывать доверие у зарубежных инвесторов, важно, чтобы юридические права американца были защищены.

Не спрашивая разрешения, Стенли начал переводить толпе слова комиссара на суахили. Тот нахмурился, но, судя по всему, понимал, что не может попросить его прекратить делать это.

— С другой стороны, — продолжал комиссар, — я не могу даже рассматривать возможность выселения больных африканцев, поскольку им некуда больше идти. — Он повернулся к толпе. — Давайте послушаем мнение белого человека, который является представителем владельца этого дома.

Взгляды всех присутствующих устремились на доктора Mapшана. Он свирепо уставился на Анну.

— Вы поставили меня перед серьезной дилеммой, — признался он. — Я оказался между молотом и наковальней. — Он сердито запыхтел.

Африканцы заволновались. Они придвинулись ближе, а их копья засверкали на солнце.

Анна молча ждала, когда доктор — или комиссар — заговорит. Она внезапно поняла, что ужасно устала, и даже радовалась тому, что на сей раз решение будет принимать кто-то другой, а возможно, этот другой даже возьмет на себя ответственность за этих людей. Подняв глаза, она заметила, что к толпе присоединился вождь. Даже несмотря на свалившиеся на нее проблемы, она ощутила его ауру. Ауру силы и уверенности. Он молча стоял в заднем ряду. При свете дня и в простом красном одеянии он производил не меньшее впечатление, чем во время нгомы. Он внимательно наблюдал за тем, как доктор и комиссар обсуждают проблемы больницы.

Наконец эти мужчины разработали план. Комиссар предложил позволить больнице существовать до полного выздоровления всех стационарных больных. Правительственная служба здравоохранения обеспечит поставки лекарств и выделит деньги на зарплату штатным сотрудникам за этот период. Но новых пациентов принимать запрещается. Когда все кровати опустеют, дом следует вернуть в первоначальное состояние. Тем временем правительство будет просить миссию рассмотреть возможность восстановления Джермантауна. Комиссар улыбнулся Анне, закончив свою речь.

— Нет, так не годится, — возразила Анна. Она говорила на суахили, избавляя Стенли от необходимости переводить. — Больница должна работать, пока в данном районе не появится другое медицинское учреждение.

— Это невозможно, — заявил комиссар.

— Абсолютно, — поддакнул ему доктор Маршан.

В толпе раздались недовольные возгласы. Анна повернулась к белому доктору, намереваясь умолять его. Но в этот момент вперед вышел вождь. Воцарилась тишина.

— Нам было обещано медицинское обслуживание в Джермантауне, — начал он на суахили. — Теперь мы получаем его здесь. Больница должна работать столько, сколько в ней будет необходимость. Я настаиваю на том, чтобы потребности моего племени были учтены.

— Племена — пережиток прошлого! — повысил голос комиссар. — Теперь вы все — танзанийцы.

— Да, мы танзанийцы, Но мы все еще ваганга, — возразил вождь.

Комиссар встал и подошел к балюстраде. Он посмотрел на вождя и озадаченно нахмурился.

— Джейкоб? — воскликнул он. — Это ты?

Анна удивленно повернулась к нему: комиссар обращался к вождю.

— Джейкоб, друг мой! Это же я, — добавил он.

— Приветствую тебя, — ответил вождь на суахили и поднялся на веранду, чтобы пожать ему руку. — Здесь меня называют Мтеми.

Комиссар, похоже, не верил своим глазам.

— Как у тебя дела? — продолжал вождь.

Неожиданно комиссар улыбнулся, и напряжение тут же спало.

— Джейкоб, поверить не могу, что это ты! Я думал, ты все еще в Англии. Я недавно отправил тебе письмо на старый адрес, на Харланд-роуд!

— Я вернулся, — коротко отозвался Мтеми, по-прежнему на суахили. — В конце концов, разве я не вождь ваганга?


Анна переводила изумленный взгляд с комиссара в форме цвета хаки на вождя, замотанного в кусок ткани. Комиссар тоже рассматривал грязного, полуголого Мтеми.

— Чего ты так вырядился? — спросил он по-английски.

Мтеми широко улыбнулся.

— Я до вчерашнего дня находился на дальнем пастбище. Там водятся мухи це-це. Грязь — хорошая защита от них. Или ты уже забыл?

Комиссар уставился на него, потеряв дар речи.

— О чем ты думаешь? Ты юрист с дипломом Оксфорда!

— Прежде всего, — решительно напомнил ему Мтеми, — я африканский вождь.

Выражение лица комиссара мгновенно стало неприязненным.

— Вожди принадлежат прошлому, как и все примитивное. — Теперь он тоже говорил на суахили, повышая голос так, чтобы его слышали все. — Каждый танзаниец должен выполнять свой долг перед страной. А тебе есть что предложить. Ты должен работать в Дар-эс-Саламе.

Мтеми покачал головой.

— Возможно, я бы разделил твои чувства, если бы вернулся вместе с тобой, когда все только начиналось. Но я наблюдал за происходящим из другой страны. Я не был согласен со всем, что делал Ньерере. — Лицо комиссара окаменело. Он сложил свои огромные черные руки на животе. — Я не считаю, что, двигаясь вперед, мы должны отбросить традиции нашего народа, — продолжал Мтеми. — Мы можем взять лучшее двух миров.

Произнеся эти слова, вождь бросил взгляд на Анну. Его замечание, похоже, касалось не только чиновника, но и ее тоже.

Лучшее двух миров. Эти слова звенели в ушах Анны. «Возможно, именно это имел в виду вождь, — подумала она, — когда предложил миссии вновь открыть больницу в Джермантауне. Христианская больница, обслуживающая деревню, которая придерживается своих традиций, черпая лучшее из двух различных источников. Конечно, у него ничего не выйдет!» Она вспомнила слова Сары: «Они должны выбрать». Но ведь, напомнила себе Анна, первая победа в больнице в доме Кики — это случай с Ндаталой. А ее излечила народная медицина…

Комиссар быстро подошел к Мтеми и заговорил с ним приглушенным голосом, но яростным тоном. Эти африканцы были примерно одного роста. Комиссар, чье тело обтягивали рубашка и брюки, выглядел перекормленным и неловким на фоне худощавого, едва одетого вождя. Через несколько секунд комиссар, хмурясь, отвел взгляд и обратился к зевакам:

— Хочу напомнить вам, что дни вождей сочтены. Наш президент объявил, что, когда старый вождь умирает, ему следует оказать почести, устроив роскошные похороны. На этом — все. Новый вождь не займет его место и не будет вами править.

В толпе раздались гневные выкрики.

— Наш вождь — не старый вождь, — прокричал какой-то воин. — Его правление только началось. Разве это для нас, ваганга, не большая удача?

Его поддержали. Комиссар наблюдал за собравшимися молча, с каменным лицом.

— Но давайте вернемся к текущей проблеме, — вежливо предложил Мтеми.

И комиссар, и доктор настороженно посмотрели на него. Анна поняла: эти двое не знали, как им вести себя с вождем. Этот юрист был темной лошадкой. Его слова были безрассудными и еретическими, но кто знает, какие у него могут быть друзья в высоких — и далеких — кругах?

После длительной дискуссии комиссар заверил всех, что больница в Джермантауне будет восстановлена правительством, вне зависимости от того, сможет ли миссия оказать помощь в этом деле. Временная больница будет функционировать до тех пор, пока не начнет работать новая. Доктор Маршан возьмет на себя поставку лекарств. Это заявление было встречено одобрительным гулом. Комиссар удостоил присутствующих приветственного жеста и повернулся к Анне.

— Я должен в общих чертах сообщить епископу о достигнутом соглашении. — Он рассмеялся. — Подозреваю, он будет не очень рад результату. Но нам какое дело до этого? Его время практически истекло. Следующий глава англиканской церкви в Танзании будет черным.

Чиновники холодно, но вежливо кивнули вождю и направились к автомобилю.

Анна смотрела, как «мерседес» уезжает прочь, а за ним бежит стайка смеющихся детей. Они вскоре перестали пытаться догнать автомобиль и начали бросать в него камни. «Кто-то должен приструнить их», — подумала Анна. Она повернулась, ища Стенли, и увидела, что он разговаривает с вождем. Она не решилась подойти к ним, так как еще не познакомилась с вождем как следует и не знала, допускается ли такая вольность протоколом. Но тут один из помощников попросил ее пройти в палату: была нужна ее консультация.

Когда она наконец освободилась и вышла во двор, вождь уже ушел. На веранде остался один Стенли.

— Что ты обсуждал с вождем? — спросила его Анна, стараясь, чтобы это прозвучало небрежно.

— Он спрашивал меня о вас, — ответил ей Стенли.

— Что ты такое говоришь! — удивилась Анна. Краска залила ей щеки и стала расползаться по лицу.

— Он хотел узнать в подробностях, как мы очутились в доме Кики, — объяснил Стенли. — Китаму уже рассказал ему вкратце об этом. Но кое-что вождя озадачило. Он хочет понять, почему вы просто не уехали из Джермантауна и не обратились за помощью в одну из миссий. Почему вы взяли все на себя. — Стенли помолчал. — Именно об этом он и спрашивал.

Анна пыталась не выказать свой жгучий интерес.

— И что ты ответил?

— Я сказал, что, по нашему мнению, больницу в Джермантауне никто восстанавливать не будет. Я рассказал ему, как люди обрадовались, что у них наконец появились медсестра и больница. И что вы сделаете все возможное, чтобы оправдать их надежды.

Анна почувствовала, что слова Стенли согрели ей душу; в его пересказе она выглядела такой благородной и сильной! Но она не смогла удержаться и спросила, как же отреагировал вождь на такое объяснение.

— Он был под впечатлением, — признался Стенли. — Правда.

Анна улыбнулась, не в силах скрыть своего удовольствия, но тут же принялась искать предлог сменить тему.

— Трудно представить себе, что вождь учился в Англии, и еще труднее — что он носил брюки и спортивный пиджак!

Стенли покачал головой.

— Не так уж и трудно, — возразил он. — Я встречал много людей, которые надевали одежду белого человека. — Он широко улыбнулся. — Я даже встречал белых, которые заматывались в ткань, как африканцы, и брали в руки копье.

Анна удивилась.

— Правда?

— Да, — кивнул Стенли. — Однажды доктор Керрингтон участвовал в пьесе на Рождество. Он был одним из солдат короля Ирода. Тело у него оказалось еще белее, чем руки и лицо. Дети перепугались: они подумали, что он призрак.

Анна рассмеялась, представив эту картину. Она внезапно испытала облегчение оттого, что они получили разрешение находиться в доме Кики. Районный комиссар, медицинский чиновник и вождь племени — они все, каждый по-своему, поддержали ее.

— Следует ли нам еще раз нанести визит в деревню, раз уж вождь вернулся? — спросила она у Стенли.

— Возможно, вождь сам нас пригласит. Но если нет — то именно так нам и следует поступить. Однако нужно выждать день-два.

Анна неохотно кивнула. После всего, что она узнала сегодня утром, ее распирало любопытство. Что за человек вождь? Он воспитывался в этой тьмутаракани, затем его отправили в Англию, а теперь он вернулся. Анна понимала, что его история не уникальна: многие миссии спонсировали многообещающих студентов, помогали им получить образование за границей и чаще всего на учебу отправляли сыновей вождей. Но все они были христианами. А деревня Мтеми отказалась иметь какие-либо контакты с миссионерами. Кто же в таком случае покрыл расходы на его обучение? И почему? Какой смысл получить диплом юриста в Оксфорде, а затем вернуться домой, в деревню, и мазать тело грязью, как любой воин племени? Вопросы толпились в голове Анны, пока она выполняла свою работу. А с ними приходили образы, видения человека, стоящего в окружении своих людей, — их вождя, лидера. Выражаясь словами пословицы на суахили, части Бога.


Анна быстро шла по коридору, неся тяжелый поднос со стерилизованными инструментами. Ее мысли обгоняли ноги — она планировала работу на это утро. Первым пунктом списка был ребенок с незаживающей раной, которую следовало перебинтовать заново. Следующим шел молодой воин, попавший сюда неделю назад со сложным переломом правой руки. Анне и Стенли удалось правильно сложить кости, израсходовав часть запасов местного анестетика. Боль, наверное, все равно была сильной, но воин лежал на носилках абсолютно неподвижно и даже не поморщился.

— Разве я уже не встретился со своим львом? — произнес он сквозь стиснутые зубы.

Как и следовало ожидать, рану заселили личинки: яйца, отложенные мухами на поверхность гипса, проклюнулись, и небольшие личинки проползли в рану. Анна намеревалась заменить гипс, но воин неожиданно возразил.

— Я видел муху, которой отложила яйца, — пояснил он. — То, что она оставила после себя, поможет ране зажить.

Анна сердито посмотрела на него.

— Кто тебе такое сказал?

— Разве это был не сам доктор безопасности? И разве я не отнес ему две курицы за его познания?

Анна не видела смысла спорить с ним и потому оставила личинок в покое. Хотя пациент жаловался на зуд, его рука, как ни странно, заживала очень быстро, и уже через несколько дней боль почти ушла. Сегодня Анна планировала снять гипс и увидеть результаты совета Зании.

Заворачивая за угол, Анна посмотрела на содержимое подноса, проверяя, равномерно ли распределен груз.

— Осторожно!

Две черных руки ухватились за край подноса, и Анне пришлось остановиться. Она поняла, что смотрит прямо в глаза вождя. Мтеми. На пару секунд они оба замерли, уставившись друг на друга. За это время Анна осознала, что ей, привыкшей смотреть мужчинам прямо в глаза, сейчас пришлось задрать голову, чтобы встретиться взглядом с Мтеми.

— Простите, — задыхаясь, выпалила Анна. — Я не смотрела…

Она окинула мужчину быстрым взглядом, отметив небрежно завязанную ткань и темно-коричневую кожу, теперь без рисунков охрой.

— Хабари. — Мтеми поздоровался с ней на суахили. — Какие у тебя новости?

Анна ответила согласно традиции:

— Только хорошие. А у тебя?

— Тоже хорошие, — ответил Мтеми. Лицо его оставалось непроницаемым. — Как ты ешь?

— Только угали. — У Анны возникло чувство, что ее проверяют, как школьницу. — А ты?

— Только угали. А как твой дом?

Анна задумалась. Дом? Она быстро перебрала в памяти дом родителей в Мельбурне, хижину медсестры в Лангали, свою комнату здесь, в доме Кики. «У меня нет своего дома», — подумала она. Эта мысль потрясла ее. Она принужденно улыбнулась.

— Как твой дом? — обратилась она к мужчине.

— Хорошо, — произнес он, и на этом закончилась официальная часть приветствия. — Хорошо, что вы приехали

— Разве я не рада так поступить? — сказала Анна.

Она была благодарна суахили за его жесткие конструкции и традиционные идиомы: они служили своеобразным защитным экраном между нею и Мтеми. Она не знала, как относиться к этому человеку, который был и африканским вождем, и юристом с английским дипломом.

Мтеми забрал у Анны поднос и молча пошел рядом с ней по коридору. Анна краем глаза наблюдала за ним: худые, но крепкие черные руки сжимали богато украшенный серебряный поднос Кики.

Когда они оказались в палате, Мтеми подошел вслед за Анной к кровати ребенка с раной на ноге. Маленькая девочка была из племени ваганга. Ее мать пошла в деревню за едой, а дочь оставила здесь одну. Она лежала неподвижно, встревожено глядя на белую медсестру, нависавшую над ней, а затем повернула голову и уставилась на вождя племени, который зачем-то пришел к ней и теперь стоял у ее кровати.

Мтеми произнес что-то на местном наречии. Его голос был неясным и теплым. Выражение лица ребенка смягчилось, на губах даже появилось подобие застенчивой улыбки.

Анна бросила на Мтеми благодарный взгляд: теперь, когда больная не боится, сменить ей повязку будет намного легче. Анна взяла с подноса ножницы и стала разрезать старый бинт. Чувствуя присутствие вождя у себя за спиной, она занервничала, от ее неловких движений ребенку стало больно, и он закричал. Вождь снова заговорил, успокаивая девочку. Анна подняла голову и встретилась с Мтеми взглядом. Он жестом предложил помочь — подержать ногу девочки.

Теперь, когда Мтеми приподнял конечность и крепко удерживал ее одной рукой, задача Анны была простой. Пока она промывала рану и забинтовывала ее, вождь задавал ей вопросы о делах в больнице. Как всегда, он говорил на суахили, и Анна отвечала ему на том же языке, тщательно составляя грамматические конструкции: ей все еще казалась, что ее проверяют. Последний раз аналогичное чувство у нее возникало, пожалуй, во время экзамена в школе медсестер; она все еще помнила, как боялась провалиться, как страстно желала получить хотя бы намек на одобрение.

Вскоре с перевязкой было покончено. Мтеми поставил поднос на прикроватную тумбочку.

— Теперь мне пора, — сказал он. — Но если я могу быть чем-нибудь полезен, просто сообщите мне. — Он произнес это небрежно, словно они были старыми друзьями.

Анна улыбнулась: она поняла, что в каком-то смысле прошла испытание.


Вечером Анна и Стенли устроились на веранде, чтобы разделить трапезу, состоящую из угали, шпината и рагу с арахисом. Они уже какое-то время ели вместе, сидя на плетеных стульях Кики, наслаждаясь тишиной сумерек и свежим дыханием сада. По молчаливому соглашению они в это время не говорили о работе. Вместо этого они рассказывали друг другу сказки. Начало традиции положила Анна, спросив как-то у Стенли, помнит ли он еще сказки, которые ему рассказывала бабушка, и заметила, что по крайней мере некоторыми из них можно поделиться с европейцем.

— Я расскажу вам одну, — согласился Стенли. — Но сначала вы должны рассказать мне свою.

И Анна рассказала ему сказку о Златовласке и трех медведях.

— От евангелиста я ее никогда не слышал, — заметил Стенли.

Анна рассмеялась и объяснила, что не все европейские сказки взяты из Библии.

Стенли онемел от удивления.

— Теперь твоя очередь, — напомнила ему Анна, и Стенли рассказал ей сказку о том, почему петух кричит на рассвете.

Этим вечером, когда миски и тарелки опустели, они сидели в тишине, глядя, как мотыльки с тонкими крылышками бьются о горячее стекло фонарей. Была очередь Стенли выбирать сказку, но вместо этого он начал пересказывать слухи, которые собрал за день в больнице.

— Ваганга постоянно разговаривают друг с другом, — сказал он. — Они обсуждают, кто из девушек деревни должен стать женой вождя. Дядя вождя, человек, которого они называют регентом, потому что он управлял племенем в отсутствие Мтеми, предложил кандидатуру своей племянницы. Они говорят, что она — очень красивая девушка.

— И… вождь рад ей? — спросила Анна.

Стенли пожал плечами.

— Я не знаю. Говорят, что племянница регента никогда не выезжала из деревни. Я не могу себе представить, чтобы человек, путешествовавший за море и получивший хорошее образование, женился на такой девушке. Однако вождь должен жениться — таков его долг.

Он замолчал. Анна догадалась, что он размышляет о своем браке, заключенном из чувства долга. Возможно, сейчас это казалось ему неправильным. Она решила сменить тему.

— Ты не слышал, как так получилось, что эти люди, ваганга, смогли отправить сына вождя учиться в Англию? — поинтересовалась она.

— Да, слышал. — Стенли кивнул и широким жестом обвел всю территорию имения Кики. — Это все она, белая леди. Именно она заявила старому вождю, что придет время, когда племя больше не сможет противиться переменам. Им понадобится человек, понимающий современный мир, способный помочь им двигаться вперед. Она все спланировала и за все заплатила. — Рассказывая, Стенли смотрел на лужайку перед домом. — Долгие голы Мтеми приезжал в деревню и уезжал обратно — он учился в школе-интернате в Найроби, прежде чем отправиться в Англию. И все же, как говорят, каждый раз, приехав сюда, он шел на пастбище и делал все, что делали другие воины. Он оставался ваганга. Он не становился белым.

Анна глубокомысленно кивнула. Ей было трудно представить, каково было молодому человеку, будущему вождю, жить в двух таких разных мирах. И точно так же трудно было представить себе, что он согласится на договорной брак с юной девушкой из буша. Но если он планирует остаться здесь, в этой глухой деревушке, разве у него есть выбор?


Проходил день за днем. Мтеми больше не появлялся в больнице, но почти ежедневно его воины приносили подарки.

— Получено из рук нашего вождя, — всегда говорили они, передавая Анне яйца, дрова, кур, овощи и другие необходимые вещи.

Зания также заглядывал в гости и приносил мешочки с травами, к которым Анна проявляла интерес. Она хотела заплатить ему, но он объяснил, что вождь уже расплатился. Анна при первой же возможности сообщила доктору безопасности о потрясающем выздоровлении Ндаталы. Он, похоже, обрадовался, но не особенно впечатлился.

— Я сделаю вам еще листьев с «волосами», — пообещал он. Анна вежливо поблагодарила его, однако она не собиралась снова прибегать к подобному лечению, если только речь опять не будет идти о жизни и смерти. Она, в конце концов, квалифицированная медсестра. Ее учили применять лекарства согласно печатным инструкциям, проверять и перепроверять этикетки и дозировки. Одно дело — использовать растительные антисептики или средства для улучшения пищеварения, и совсем другое — экспериментировать с сильными наркотиками.

Спустя приблизительно неделю после появления Мтеми в больнице Анна решила устроить себе короткий перерыв и вышла побродить по территории имения. Внезапно она услышала голоса из сарая с генератором. Анна нахмурилась. В тот день они приняли несколько тяжелых больных, так что только проблем с электричеством им не хватало! Но, подойдя к сараю, она услышала смех. Она открыла дверь и заглянула внутрь. Возле генератора стояли на коленях двое мужчин и, судя по всему, проверяли работу двигателя. Услышав ее шаги, они подняли головы. Один из них был Стенли, второй — вождь.

Стенли встал с колен.

— Мы чиним генератор, — объяснил он очевидное.

Мтеми тоже встал и вежливо, но коротко поздоровался с Анной и протянул ей руку — на африканский манер, ладонью вверх. Анна видела, как удивился Стенли. По всей вероятности, для вождя было нехарактерно обмениваться рукопожатием с женщиной. Она слегка коснулась розовой ладони, не поднимая глаз.

После этого случая Мтеми стал регулярно наносить визиты в больницу. Его часто видели в палатах, где он беседовал с пациентами, или возле людей, ожидающих осмотра. Тем не менее он избегал Анну, а вот со Стенли явно был не прочь поболтать. Анна спрашивала себя, чувствует ли вождь ту же неопределенность в отношении нее, которую ощущала она. В каком-то смысле у нее с ним было больше общего, чем с кем-либо еще в этой местности. И все же они были далеки друг от друга, как небо и земля. Анна понимала, что ее влечет к этому мужчине, но в то же время она хотела держаться от него подальше. Конечно, уверяла она себя, вполне возможно, что Мтеми общается со Стенли просто потому, что считает Анну — и как женщину, и как человека — неинтересным собеседником.

Однако правда заключалась в том, что, хотя Мтеми избегал говорить с Анной, он вовсе не игнорировал ее. На самом деле Анна все чаще замечала, что он наблюдает за ней, когда она работает. Она чувствовала его пристальный взгляд, когда время от времени подходила к окну, чтобы вдохнуть свежего воздуха, и отбрасывала со вспотевшего лица выбившиеся из прически локоны. Она замечала, что он рассматривает ее, когда она смеется, болтая с группой матерей. Когда сидит под деревом и обменивается репликами с Занией. Когда обедает, когда укачивает больного ребенка, чтобы он уснул.

Иногда их взгляды встречались, и Анна не могла не улыбнуться, и Мтеми улыбался в ответ. В целом же их молчаливое общение расшифровать было невозможно.

Жизнь в особняке Кики текла своим чередом и казалась более реальной, чем мир за его границами. Каждый день был насыщен событиями, так что времени для размышлений оставалось мало. Хотя Анна с нетерпением ждала возможности связаться по радио и с епископом, и с Лангали, она остолбенела от неожиданности, когда однажды днем ее позвали в комнатушку, где Стенли настраивал радио.

— Кто это? — спросила она у мальчика, которого отправили за ней.

— Бвана Майкл, — ответил он.

Это имя словно принадлежало другому миру, но моментально вызвало у Анны бурю эмоций и путаницу в мыслях.

— Слава Богу! — выдохнула она. Он скажет, что мне делать.

Голос Майкла, искаженный расстоянием, звучал холодно и отстранение. Он сразу же забросал ее вопросами. Похоже, он уже поговорил с епископом и имел представление о том, что случилось, но он никак не мог поверить, что все это правда. Сложнее всего ему было понять, почему Анна просто не вернулась в Лангали и не обратилась за советом к нему. Он поспешил добавить, что восхищается Анной, самоотверженно заботящейся о пациентах, но с укоризной заметил, что существуют правильные и неправильные выходы из ситуации. Процедуры и инструкции в миссии были разработаны не просто так. Епископ, по его словам, просто разъярен. Анна молча слушала его. Наконец Майкл, спохватившись, прервал «проповедь».

— У тебя все хорошо? — спросил он.

Внезапно он снова стал близким, заботливым. Ее старый друг. Лидер.

Анна разрыдалась. Все тревоги, сомнения, боль одиночества, которые она гнала от себя, словно слились в одну гигантскую волну. Она склонилась над радиоприемником, не в силах подавить рыдания.

Майкл снова заговорил. Его слова были добрыми и обнадеживающими. Снисходительными, словно проявление Анной слабости было достаточно близко к извинениям.

— Я приеду навестить тебя, — сказал он.

Анна задержала дыхание. Одна мысль о том, что Майкл потратит целый день на поездку сюда из Лангали только ради того, чтобы увидеть ее, наполнила ее радостью. Возможно, он привезет с собой Сару и Кейт…

— Миссия приняла решение восстановить Джермантаун, — продолжал он. — Через какое-то время я поеду туда, чтобы проверить ход выполнения работ. И могу по пути заехать к тебе.

Анна молча кивнула.

— Уже пора заканчивать, — сказал Майкл. — Сара передает тебе привет. Мы вспоминаем тебя в своих молитвах.

Когда сеанс связи закончился, Анна продолжала сидеть на табурете, склонившись над приемником. Она почувствовала себя жутко одинокой. Застрявшей в этом месте, где все для нее было чужим. Где только она была белой, а все остальные — черными. Ей страстно захотелось снова оказаться среди себе подобных. Как она умудрилась попасть в такое положение? Оглянувшись назад, она увидела, какие именно шаги привели ее сюда. Но не понимала, что ей следовало сделать в каждой конкретной точке пути, чтобы он закончился в ином месте…

Сообщение Майкла о ведущихся в Джермантауне работах получило подтверждение уже на следующий день — об этом ей сказал епископ и добавил, что Анну предупредят, когда все будет готово к приему пациентов.

Но о будущем Анны не было произнесено ни слова.


Анна лежала на широкой кровати с мягким матрасом и смотрела в окно, где лунный свет, касаясь края вышитых занавесок, отражался от ярко-золотых нитей. Она подпрыгнула, услышав звук шагов на лестничной площадке, а потом у ее двери. В комнату заглянула чья-то голова. Это оказалась одна из местных женщин, добровольно согласившихся дежурить по ночам.

— Спускайтесь, — требовательно прошептала она. — Вы нужны.

Анна закрыла глаза.

— Разве это не может подождать до утра?

— Нет, нет. Вы должны прийти. Это ребенок. Очень больной.

Анна отбросила одеяло.

— Надеюсь, что это так, — сказала она.

Внизу, в коридоре, стояла высокая африканка. Анна заметила, что к спине у нее привязан большой сверток — это был ребенок.

«Ночная медсестра» стояла рядом с Анной и говорила на ломаном суахили:

— Мать, она шла сюда четыре дня. Совсем одна.

Анна отвела ее в процедурную, испытывая стыд за свое раздражение из-за того, что ее побеспокоили.

Женщина осторожно положила ребенка на носилки. Анна и «ночная медсестра» обменялись непонимающими взглядами: ребенок либо крепко спал, либо был без сознания.

Мать заговорила на еще более ломаном суахили, чем «ночная медсестра». Уставшая и напуганная, она рассказывала о болезни дочери.

Анна взяла безвольную ручку и нащупала пульс. Рука была теплой, мягкой. Но пульса не было. Схватив фонарь, Анна оттянула ребенку веко и посветила на радужную оболочку. Реакции зрачка не последовало. Ребенок был мертв. Он умер только что, возможно, всего лишь час назад или даже меньше. Смерть приходит рано или поздно. И она пришла.

Анна медленно подняла голову и встретилась взглядом с матерью. Женщина молча кивнула. С бесконечной нежностью она взяла тело ребенка на руки и ушла, ни разу не оглянувшись. Анна смотрела ей вслед, и на глаза ей наворачивались слезы. Она слышала, как размеренные шаги босых ног удалились по коридору и растворились в ночной тишине.

После долгого молчания Анна повернулась к «медсестре».

— Похоже, у девочки была дифтерия, — сказала она. Ее удивил звук собственного голоса — она говорила спокойно и по-деловому. — Знаешь, существуют прививки, которые могут предотвратив эту болезнь. Всего один укол. Два доллара.

Она сокрушенно покачала головой. Ее слова не имели никакого смысла для матери, которая пришла сюда ночью, для нее это была такая же полезная информация, как то, что на луне есть сыр.

Анна вышла из палаты и поднялась по лестнице. Каждый раз, ставя ногу на ступеньку, она представляла себе, как молодая мать медленно шагает по безлюдной дороге в свою деревню и несет на спине страшный груз, который постепенно холодеет и твердеет.

Один укол. Два доллара.

Анна холодно улыбнулась, вспомнив, как Стенли когда-то поделился с ней своей мечтой — буфет с лекарствами, который никогда не пустеет. Согласно одной библейской притче. Господь даровал вдове кувшин, в котором всегда будет масло [11]. Но это было очень давно. А в наши дни, похоже, творить чудеса поручили персоналу больниц миссии, но эти люди не могли совершить невозможное.

Анна лежала в постели. Лунный свет все не тускнел. Серебристые лучи падали на спутанные простыни, комната была наполнена нежным сиянием. Анна закрыла глаза, пытаясь убежать от воспоминаний о страдании молодой матери.

Боже милостивый

Она почувствовала желание помолиться, но не могла найти слов. Она попыталась представить образ Бога, всегда готового выслушать. Мудрого, праведного. Всесильного. Преисполненного любви Отца. Но здесь, в комнате Кики, этот образ никак не являлся ей.

Открыв глаза, она позволила взгляду блуждать по стенам и занавескам, ища что-то, что привлекло бы ее внимание.

Королева дождя.

Анна устроилась поудобнее, чтобы лучше видеть изображение. Она всмотрелась в фигуру женщины, стоящей, воздев руки к небесам, — тоскующая, молящая, тянущаяся. Верящая. Анна внезапно ощутила некую связь с этой неизвестной темнокожей женщиной, чьими жестами, казалось, выражались ее собственные чувства — отчаяние и надежда. Это ощущение нервировало ее. Оно представлялось неправильным, опасным. Анна отвернулась, чтобы посмотреть на другое изображение — фотографию церкви в Лангали. Она вглядывалась в здание, рассматривала его контуры. Оно было строгим, белым и надежным. Безопасным.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Когда Анна вышла во двор, Стенли уже ждал ее в «лендровере». Она прищурилась от яркого солнца. Подойдя ближе к машине, она поняла, что Стенли внимательно разглядывает ее, окидывая взглядом с головы до ног и в обратном направлении.

— Что-то не так? — испугалась Анна.

Стенли покачал головой.

— Нет, все в порядке. Вы прекрасно выглядите. Вот и все. — Он сказал это спокойно и просто. Он констатировал факт, а не делал комплимент.

Анна улыбнулась.

— Спасибо. — Она взглянула на свое отражение в боковом зеркале. Ее волосы, только что вымытые, свободно падали на плечи. Она была одета в простое платье без рукавов из бирюзовой ткани, стянутое в талии широким поясом, который завязывался сзади. Этот цвет ей шел: Элеонора так сказала, когда выбирала его. Сейчас ее волосы казались рыжее, а бледная кожа — кремовой.

— Я решила переодеться, раз уж мы собрались в город, — сказала она.

— Вы правильно сделали, — отозвался Стенли.

Он был в своей неизменной униформе цвета хаки, но Анна заметила, что ему каким-то образом удалось ее постирать и погладить.

Под взглядами растущей толпы зевак Анна забралась в «лендровер». Это оказалось непросто: узкая юбка плотно облегала ноги, а сиденье было довольно высоким. Она невольно подумала о том, какие практичные брюки Кики. Как только она уселась, Стенли включил передачу, отжал сцепление, и автомобиль тронулся. Дети побежали за ним, крича и смеясь. Анна повернулась и посмотрела на них; их беззаботность вызвала у нее улыбку.

— Не могу поверить, — призналась она. — Целый день без работы!

Произнеся эти слова, она моментально почувствовала угрызения совести. Но поездка в Мурчанзу была для них вынужденной: медикаменты, обещанные региональным комиссаром, они не получили, и Анна решила, что придется нанести визит доктору Маршану. Она надеялась, что если встретится с ним лицом к лицу, то он незамедлительно примет меры, чтобы выполнить свое обещание.

Анна откинулась на спинку сиденья. Она смотрела на лицо Стенли. Для них стало естественным все время быть вместе. С ним ей было так просто, так надежно. Она посмотрела на его руки, спокойно лежащие на руле, уверенные и знающие свое дело. Анне в голову пришла одна мысль.

«Я бы доверила ему свою жизнь».

Какой-то блестящий предмет на его рубашке привлек ее внимание. Присмотревшись, она увидела, что Стенли приколол эмалированный значок — это была эмблема Внутренней миссии Танганьики. На нем была изображена Библия с двумя африканскими копьями, словно эти три предмета были как-то связаны между собой. «Но это вовсе не так», — подумала Анна. Копья и щиты, танцы, легенды, песни аборигенов, не говоря уже о народной медицине, — все это должно исчезнуть. Для них нет места рядом с Библией.

Они добрались до главной дороги и повернули налево, в сторону, противоположную Джермантауну. Они ехали в Мурчанзу. Вскоре впереди показался африканец. Он стоял на обочине дороги под деревом. Стенли сбросил скорость. Анна всмотрелась в кусты, пытаясь увидеть остальных ожидающих. Ведь когда останавливаешься, чтобы подвезти одного путника, непременно появляется еще несколько, и в течение минуты машина оказывается забитой мужчинами, женщинами, детьми, курами, велосипедами…

— Это вождь, — сказал Стенли.

— Нет, это не он, — возразила Анна: она уже видела, что на мужчине западная одежда.

— Он говорил, что поедет с нами, — добавил Стенли, притормаживая, — на случай, если возникнут проблемы.

Анна взглянула на него. Она предпочла не спрашивать, почему он ее не предупредил: это было так по-африкански — просто позволять событиям происходить и при этом не тратить лишних слов. И, в конце концов, если вождь сказал, что хочет поехать с ними, ему едва ли можно было отказать.

Когда «лендровер» остановился, Стенли непринужденно, в своей обычной манере поздоровался с Мтеми.

— Вы очень хорошо одеты, — заметил он.

И не соврал: одет вождь был с иголочки, на рукавах голубой рубашки даже остались фабричные складки.

Мтеми широко улыбнулся.

— Разве сегодня утром я не похож на современного танзанийца? Меня даже вполне могут принять за оксфордского адвоката! Разве это не так? — Он, как всегда, говорил на суахили.

Стенли засмеялся. Анна с удивлением наблюдала за ними: похоже, ее помощник и вождь успели подружиться.

Мтеми обошел автомобиль, чтобы поздороваться с Анной. Она поняла, что он тоже обратил внимание на ее новый наряд. Она неловко заерзала на сиденье, гадая, где захочет сесть вождь. Недолго думая, он забрался на заднее сидение.

Они поехали дальше. Анна немного нервничала из-за того, что позади нее сидит мужчина. Ей казалось, что сидеть спиной к нему невежливо, но радовалась, что он не видит ее лица, что волосы закрывают ее плечи. Она чувствовала себя неловко. В конце концов, Мтеми не обычный африканец. То, что он побывал в близком ей мире, то, что он учился в университете и жил в Лондоне, словно усиливало некую неясность их взаимоотношений. Делало его почти равным ей.

Пока они ехали, Мтеми, просунув свою длинную руку в голубом рукаве между Анной и Стенли, указывал им на местные достопримечательности, обсуждал со Стенли виды на урожай и расспрашивал Анну о ее работе в Африке. Он казался очень спокойным, и постепенно его спокойствие передалось Анне. Она повернулась на сиденье так, чтобы видеть его. Он часто улыбался; улыбка на мгновение освещала лицо Мтеми и придавала ему более молодой и озорной вид. В такие моменты он совершенно не походил на вождя.

Слушая его рассказы и анекдоты, Анна чувствовала, что напряжение, сковывавшее ее в последние месяцы, постепенно уходит, и его сменяет беззаботность. Внезапно ей показалось, что все будет хорошо, она даже подумала, что ей повезло, — разве не здорово путешествовать в автомобиле по прекрасной стране, оставив больницу и заботы далеко позади? За рулем надежного «лендровера» — ее хороший друг, а на заднем сиденье устроился интересный новый знакомый, знающий массу занятных историй. Она улыбнулась, глядя на мелькавшие за окном деревья.

Они были в Мурчанзе около полудня. Проехав мимо хижин и сараев предместья, они вскоре добрались до более солидных построек в центре города. Анна вспомнила, как приехала на железнодорожную станцию, не подозревая, что поблизости бурлит жизнь, — просто с платформы городка не было видно. Мтеми попросил Стенли остановиться у павильона с индийской едой. Вождь исчез внутри на несколько минут, затем появился с бумажным пакетом в руках.

— Самоса, — объявил он, забравшись на свое место.

Он предложил Анне хрустящий поджаренный треугольник, блестящий от масла. Прежде чем передать его ей, он выжал на него ломтик лайма. Сок стекал с корочки самосы на пальцы Анны.

Она вонзила зубы в угощение. Свежая самоса разломилась, стал виден мясной фарш, от которого исходил пряный аромат. Резкий вкус лайма придал ему пикантности. Анне показалось, что за многие годы она не ела ничего вкуснее.

— Возьмите еще, — предложил Мтеми.

Анна удивленно посмотрела на крошечный кусочек выпечки, оставшийся у нее между пальцами. Она и не заметила, как съела самосу.

Стенли, не привыкший к насыщенному вкусу, жевал самосу с осторожностью, но вскоре он тоже был готов взять еще одну. Анна пустила по кругу пластмассовую бутылку с водой, достав ее с заднего сиденья «лендровера». Они все пили по-африкански, не прикасаясь губами к горлышку.

— Разве мы теперь не готовы встретиться с доктором? — спросил Мтеми.

— Готовы, — согласилась Анна.

Но она имела в виду не то, что они подкрепились, а тот факт, что присутствие вождя делало перспективу встречи с доктором менее пугающей.

Обнаружить побеленное бунгало правительственного медицинского работника оказалось несложно. Доктор Маршан вышел поздороваться с ними, но чуть не споткнулся при виде Анны в бирюзовом платье, стоящей между двумя африканцами.

— Ваши лекарства здесь, — сразу же сообщил он. — Я уже собирался их отправить.

Ни Анна, ни Стенли, ни вождь не задали вопроса о причинах задержки. Лекарства здесь, и только это имело значение. Погрузка обнадеживающе больших и тяжелых коробок в «лендровер» не заняла много времени. Анна зашла в бунгало, чтобы подписать кое-какие бумаги. Доктор вытащил из сейфа толстую пачку купюр.

— Ваша зарплата, — сказал он, протягивая ей деньги. — Это оплата услуг одной австралийской медсестры и одного обученного помощника-африканца. А также положенные средства на накладные расходы.

Анна взвесила пачку в руке, думая, что же с ней делать. Она уже жалела, что не надела брюки с карманами или не взяла с собой какую-нибудь практичную сумочку. В конце концов она согнула купюры пополам и сунула их за пояс. Слишком поздно она вспомнила, что так поступают африканские проститутки. Стенли объяснил ей это, когда однажды толпа африканцев посмеялась над тем, как она передавала деньги, согнутые пополам.

— Смотрите, — говорили они, толкая друг друга локтями и ухмыляясь, — она платит «женскими деньгами».

Ну что ж, подумала Анна, это и правда «женские деньги», ведь именно женщины обычно приходили в больницу, принося на руках своих больных детей. Именно сердца этих женщин разбивались чаще всего…

Покончив с делами, Стенли решил воспользоваться возможностью и отогнать «лендровер» на технический осмотр. Когда он уехал, оставив Анну и Мтеми на обочине дороги, они оба неожиданно ощутили неловкость.

— Давайте выпьем чего-нибудь прохладительного, — предложил Мтеми.

Несмотря на то что Стенли не было рядом, он по-прежнему говорил на суахили. Анна решила, что он так поступает преднамеренно: в чужой стране жить — чужие обычаи любить, а значат, в Танзании следует разговаривать на языке местного населения. Он ведь учился в Оксфорде, поэтому, говорит по-английски так же свободно, как и она, а возможно, и вообще безукоризненно.

Мтеми повел ее на противоположную сторону широкой грунтовой дороги, где стояло здание со сделанной вручную вывеской. Корявыми, большими красными буквами на ней было написано: «HOTELI».

— Больше в этом городе идти некуда, — пояснил Мтеми, пропуская Анну в узкую дверь.

Внутри было прохладно, но ощущался запах дешевых духов и пота. Мужчина за слабо освещенной барной стойкой лениво гонял мух грязным кухонным полотенцем. Две африканки с аляповатым макияжем, навалившись грудью на стойку, громко разговаривали. Когда в помещение вошли Анна и Мтеми, женщины резко замолчали и уставились на них, открыв рты. Они детально изучили лицо, прическу и фигуру Анны, затем переключили внимание на Мтеми. Откуда-то доносились звуки расстроенного фортепиано.

— Давайте присядем здесь, — предложил Мтеми, кивая в сторону столика на двоих, стоявшего в углу.

Рядом со столиком находилось небольшое окно, откуда в помещение попадал свежий воздух. Анна села. Ее стул зашатался, и она подвигала его на неровном полу, пытаясь найти более устойчивое положение. Тем временем в ее голове теснились вопросы. Что заказать? Кто будет платить? Нужно ли ей вытаскивать свои свернутые пополам деньги прямо здесь, перед этими африканками, которые выглядели, как проститутки…

— Кока-колу? Лимонад? — спросил Мтеми.

Анна немного помолчала, прежде чем ответить: она вдруг поняла, что не хочет пить приторно-сладкий напиток. Чего она действительно хотела — это холодного пива. Но заказ спиртного мог произвести плохое впечатление на Мтеми. Она представила, что перед ней стоит янтарно-золотой напиток, увенчанный белой пеной…

— Я бы не отказалась от пива, — решительно заявила она.

Мтеми слегка приподнял бровь и подозвал бармена.

— Tuska mbili. — Два пива «Туска».

Девушки за стойкой захихикали.

— Не обращайте на них внимания, — сказал Мтеми. — Они просто не ожидали увидеть нас здесь, только и всего.

Вскоре появились две бутылки пива и два грязных стакана.

— Думаю, лучше пить из бутылок, — предложил Мтеми.

Что-то странное — декадентское — было в том, как они потягивали пиво из горлышек. Элеонора предпочла бы заболеть, но пила бы из грязного стакана: Анна в этом ничуть не сомневалась. Пиво было прохладным и пенистым, пикантным и освежающим. Она неторопливо глотала его, запрокидывая голову, наслаждаясь вкусом. Мтеми тоже не спеша потягивал пиво. Оба молчали. Анна подумала, что, возможно, африканец чувствует то же, что и она: если они начнут расспрашивать друг друга, то вопросам не будет конца. А ответы окажутся слишком сложными.

Мтеми подошел к старому музыкальному автомату, затиснутому в самый угол комнаты, и бросил в него монетку. Зазвучала мелодия. Анна сразу же узнала эту песню: она была популярной в Мельбурне пару лет назад.

— Как такие пластинки попадают сюда? — спросила она Мтеми, когда он вернулся за столик.

— По-разному, — ответил он, обнажая в улыбке белые зубы. — Это Африка. Никогда не знаешь, что можно здесь найти.

Анна улыбнулась в ответ и неожиданно поняла, что Мтеми изучает ее лицо. Он легонько кивнул, будто принял предложение или подарок.

Они снова сидели молча, слушая песню. Боковым зрением Анна увидела, как одна из девушек за стойкой попыталась поцеловать бармена. Он оттолкнул ее, явно испытывая и отвращение, и замешательство. Сначала его реакция озадачила Анну, но затем она вспомнила, что у африканцев не принято целоваться. Она прочитала это в одном из учебников по миссиологии. Автор привел это в качестве примера, говоря о том, что европеец не должен считать, что особенности его культуры распространяются и на другие страны. В книге было написано, что эскимосы не целуются, вместо этого они трутся кончиками носов. Но что вместо поцелуя делают африканцы, читателю не объяснялось.

Через заднюю дверь помещения в комнату вошли несколько африканцев. Они пристально смотрели на Анну и Мтеми, потягивая пиво у барной стойки. Затем с улицы несмело вошла белая женщина. Она была одета в простое, похожее на униформу, миссионерское платье. Не теряя ни минуты, она попросила бутылку «кока-колы» и протянула деньги, стараясь не смотреть на девушек у стойки. Анна удивленно уставилась на посетительницу. Случайная встреча с белой женщиной здесь, в Мурчанзе, показалась ей необычной. Анна уже собиралась встать и подойти к ней, чтобы поздороваться, как это делают европейцы, встречаясь в африканских глубинках, но не успела она даже пошевелиться, как миссионерка повернулась и заметила ее. Лицо незнакомки окаменело, но, сделав над собой усилие, она слегка улыбнулась, забрала колу и поспешно вышла.

Анна уставилась на стакан. Она чувствовала, как краснеют ее щеки. Она знала, что белая женщина отнеслась к ней пренебрежительно не только потому, что она сидела в баре отеля с мужчиной и пила пиво, хотя и этого было достаточно. Анна была уверена: это случилось из-за того, что ее спутником был африканец, и, сидя здесь вдвоем, они выглядели как пара. В миссионерских кругах такой союз был делом неслыханным, и даже для государственных служащих-европейцев и белых поселенцев это было табу. Белые мужчины иногда встречались с темнокожими женщинами, но не наоборот. Это было золотым правилом. На чем оно основывалось, Анна понять не могла. Впрочем, она и не пыталась. Да ей никогда и не приходилось…

Она посмотрела на Мтеми, гадая, заметил ли он, что произошло.

Он поймал ее взгляд и засмеялся.

— Знаете, я впервые после возвращения сюда почувствовал себя черным, — признался он.

Анна думала, как ему ответить, и, не глядя Мтеми в глаза, сказала:

— Наверное, когда вы вернулись, вас многое удивляло?

— Да, — согласился Мтеми. — Я на многое стал обращать внимание, например, на тот факт, что здесь, дома, люди обычно никуда не спешат. А воины одного со мной возраста, повзрослев, совсем не изменились. — Он говорит свободно, улыбаясь уголками губ. — А вы, сестра, разве не считаете Африку странной страной?

— Да. — Анна кивнула. Ее короткий ответ прозвучал так уверенно, что они оба засмеялись.

Пока звучала следующая песня, бар потихоньку наполнялся людьми. Наверное, поблизости автобус высадил пассажиров или закрылся рынок. Новые посетители заняли все стулья за столами и выстроились у барной стойки, где официант стал в лихорадочном темпе разливать напитки. Зазвучала еще одна мелодия, на этот раз популярная африканская песня с живым ритмом. Через несколько мгновений все люди в баре, кроме Анны и Мтеми, стали подниматься. Они разбились на пары и начали танцевать, каждое мгновение создавая совершенное единство движений тела и музыки, которое у африканцев в крови.

Мтеми и Анна остались сидеть — две неподвижных фигуры на фоне водоворота движений, заполнивших пространство вокруг них. Это создало ощущение близости, словно они были влюбленными и захотели остаться вдвоем в своем мире. Анна подумала: может, им присоединиться к танцующим? Но поняла, что тогда они еще больше будут походить на пару.

Подняв глаза, Анна встретила пристальный взгляд Мтеми. На какое-то мгновение ощущение близости стало действительно реальным. Правдивым.

Они допили пиво и ушли.

Путь к особняку Кики Мтеми пришлось проделать на переднем сиденье «лендровера», так как заднее было загромождено лекарствами, полученными от доктора Маршала, и кое-какими вещами, купленными в торговых лавках. Анне пришлось сесть впереди между Стенли и Мтеми. Сиденье было не очень широким, а так как нельзя было мешать Стенли, ей пришлось сидеть вплотную к Мтеми. Хотя Анна и старалась не прикасаться к нему, она ощущала шепот тепла его тела на своей коже. Прядь ее длинных волос легла на его рубашку: рыжая полоса на голубом фоне.

Через пару часов дорога пошла вдоль реки. На отмели африканки стирали белье. Дети купались, смеясь и плескаясь. В «лендровере» было очень жарко и пыльно, и Анна с завистью наблюдала за купальщиками. Она заметила, что течение реки быстрое: это означало, что в воде нет улиток, переносящих паразитов.

— Там водятся крокодилы? — спросила она.

— Не здесь, — ответил Мтеми. — Люди всегда купаются в этом месте.

Анна окинула взглядом реку, представляя прикосновение прохладной воды к коже, и вспомнила, что последний раз плавала в городском бассейне Мельбурна.

— Жаль, у меня нет купального костюма, — сказала Анна.

Стенли махнул рукой за спину.

— У меня есть.

Он был доволен собой. Анна знала: ему нравится чувствовать себя человеком, у которого всегда есть все необходимое — инструменты, лекарство, информация, кипяченая вода.

— Хотите остановиться? — спросил он.

— Лучше не надо, — сказала Анна; ей показалось, что это будет неправильно…

Но река текла вдоль дороги, взывая к ней, обещая прохладное, сладостное погружение.

— Уверены, что здесь нет крокодилов? — уточнила она.

Стенли сбросил скорость.

Когда они вышли из автомобиля, мужчины удалились вверх по течению, чтобы не смущать Анну. Она нашла густые заросли кустарника и пробралась в них. Убедившись, что ее никто не видит, она сняла свое бирюзовое платье и повесила его на ветку — этикетка с надписью «Жорж» казалась абсолютно неуместной в окружении белых шипов. Затем Анна сняла нижнее белье. Голой она чувствовала себя уязвимой: ее могли укусить, она могла поцарапаться. За ней могли подглядывать, наконец! Она быстро завернулась в один из кусков ткани, которые ей дал Стенли, и связала ее тугим узлом, чтобы она не сползла.

Анна зашла в прохладную воду, наслаждаясь ее прикосновением к разгоряченной коже. Вдалеке раздавались низкие голоса Стенли и Мтеми и эхом разлетались по перелеску. Она нырнула в тишину. Дно реки было мягким, как шелк. Вынырнув, она легла на спину и закрыла глаза, позволяя воде нести себя по течению. Открыв глаза, она увидела, что ее отнесло довольно далеко — на середину реки. Она поплыла к берегу, но течение здесь было сильное. Анна чувствовала, что ее сносит очень быстро. Она не паниковала, поскольку знала, что делать: плыть наискосок, постепенно приближаясь к берегу. Но все ее усилия оказались тщетными, и ее охватила паника, сердце забилось быстрее. Она открыла рот, чтобы позвать на помощь.

Внезапно рядом с ней появился какой-то человек. Чьи-то руки обхватили ее — руки более сильные, чем течение.

Быстрыми уверенными движениями Мтеми выгреб на безопасную отмель, затем он помог Анне выбраться на берег. Она села на траву и, согнув ноги, положила голову на колени, пытаясь отдышаться. Мтеми присел на корточки возле нее. Она чувствовала, что он рассматривает ее, наблюдает за тем, как вода сбегает струйками по ее волосам и спине. Мокрая ткань прилипла к ее телу.

Анна покосилась на него, встретилась с ним взглядом и вспомнила, как ее охватила паника от осознания того, что ее уносит течение. Вспомнила ощущение обнимающих ее рук. Вспомнила, как сильные пальцы вцепились в ее запястья.

— Спасибо, — просто сказала она. — Мне было страшно.

Мтеми смотрел на нее еще несколько секунд.

— Я думал, австралийцы все отличные пловцы. — Он сказал это беззаботно, чуть насмешливо.

Анна улыбнулась. Она опустила взгляд на его руку, согнутую в локте, оказавшуюся так близко возле ее колена. Его темная кожа была гладкой, идеальной. Без единого волоска. Она совершенно не походила на кожу мужчин белой расы — тех, чьи прикосновения она представляла в мечтах… Ее глаза скользнули по его телу и остановились на груди. На ней что-то было. Какой-то знак. Присмотревшись, Анна поняла, что это ритуальный шрам — узор из трех изогнутых линий, глубоко прорезавших кожу. Ее пробрала дрожь: это было напоминание о другой стороне сидящего рядом с ней мужчины, о том, что он вождь, который носит шкуры животных, а не рубашку и брюки. Воин.

Неожиданно возле Анны появился встревоженный Стенли.

— Мы не наблюдали за тобой, — пустился он в разъяснения. — Я думал, что ты на мелководье, так все женщины делают.

Анна стыдливо кивнула.

— А я не думала, что течение настолько сильное.

— Слава Богу, ты цела! — Стенли воздел руки к небу, а, опустив их, сказал: — Пора возвращаться.

Вернувшись в «лендровер», они посмеялись над этой историей. Стенли уверенно вел машину, они преодолевали километр за километром. Солнце уже опускалось, окрашивая пейзаж в золотистые тона.

Наконец показался холм у дома Кики. Анна посмотрела в боковое окно и увидела, что на нее смотрит Мтеми. Она сдержанно улыбнулась и отвернулась к другому окну. Она была смущена из-за сегодняшних событий — из-за странной перемены в отношениях с этим человеком, из-за этих метаний между близостью и равнодушием, которые, казалось, не зависели он нее. «Завтра, — сказала она себе, — это все покажется мне просто наваждением. Мтеми снова станет вождем, которого будут отделять от меня бусы, одеяние, копье, грязь на коже. А я стану обычной белой медсестрой. Волосы я скручу в пучок, мои руки будут пахнуть дезинфицирующим средством, а мысли будут заняты только нуждами пациентов».


К концу следующего дня, когда Анна изнемогала от жары и тяжелой работы, Мтеми появился у нее за спиной в пункте раздачи лекарств.

— Я хочу показать тебе озеро, — сказал он.

Анна не сдвинулась с места, ее руки порхали над рядами п