Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку. Лауреат Государственной премии России и литературной премии Александра Солженицына (1999). Живет в Переделкине. Постоянный автор нашего журнала.* * *Без тебя я — без племени и без родуСущество, подобное недобитку.Без тебя за окном помертвела природа,И похоже сейчас окно на открытку,Где экзотика зелени и звукозаписьСоловья, завлекающего невесту,А колодец напоминает кладезьТайновидящих вод, что никак ни к местуК моей скорби открытой, к угару горя.Никаких нет прозрений в слезе словесной.Лишь известно студеной водице в затвореО движенье материи бестелесной.24 мая 2003.* * *Обильный дождь в последних числах мая,Остатки смысла в птичьей болтовне.Так и живу, почти не понимаяПроисходящего в окне.Живу будто в пещере Полифема.Ах, остров Коз, здесь сколько слез ни сей,Не выбраться. Но жизнь моя — не тема,И я отнюдь не Одиссей.А если я и выберусь, то будуНе волны бороздить — траву коситьИ памяти — бессмысленному чуду —Остатком выдоха кадить.24 мая 2003.* * *Ушел и уже не вернется.Привыкнуть к разлуке такойНе легче, чем правое солнцеУдерживать левой рукой.Что солнцу? Всегда оно право.В бездушной своей правотеПрожгло мне и руку и травы,Прикрывшие гроб, да и теПодспудные мысли о встречеВ загадочной жизни иной.…Горят мои пальцы, как свечи,И каждый в разлуку длиной.24 мая 2003.* * *Свет наподобие колесаВ майскую зелень ныряет.Птицы на разные голосаИмя твое повторяют.Имя твое выдувают шмелиВ златомохнатые дудки,Шепчут на влажных участках землиИмя твое незабудки.Шлет семена колокольный звонИ опыляет дорогу.В семени имя твое — Семеон,То есть — внимающий Богу.24 мая 2003.* * *Медленно я из своих выбираюсь потемок,Медленнее, чем куст из могильных костей.Рыжий котенок, зеленоглазый котенокРозовой лапкой мне намывает гостей.Пусть же приходят, — ответным привечу светом,Белым вином на столе, от смолы золотом.Пусть же приходят, — мы вспомним на свете этомТех, кто о нас вспоминает на свете том.Памятью и отличим человек от зверя.Рыжий котенок приткнулся к моей ступне,Точно почуял, какая лежит потеряВ сердце моем и как одиноко мне.25 мая 2003.* * *Меж погостом и церковью костерокНа траве развели бомжи,Варят кашу. Заржавленный котелокПахнет варевом сна и лжи.Меж погостом и церковью три козыМать-и-мачехин щиплют простор.Из-под купола необъяснимой красыВнятно слышен воскресный хор.Меж погостом и церковью, ангел мой,Полон быта предвечный день,И, конечно же, я принесу домойПредкладбищенскую сирень.25 мая 2003.* * *Чту молчаливые поминки.И как родняСтолпились тонкие рябинкиВокруг меня.Где ты? Попал ли в Божье царствоИль в двух шагах?Дух — это время, а пространство,Конечно, — прах.В уме двоится сущность маяНа прах и дух.Живу как линия прямаяМеж точек двух.25 мая 2003.* * *Повзрослевшей листвы беглый почерк...Соловьиная дрожкая грудь...Неужели меж датами прочерк —Это весь человеческий путь?Но в руках сигарету кромсаяИ табак отрясая с колен,Вспоминаю пророка Исайю,Вавилонский медлительный плен.Сквозь надсадные вопли и толкиМы с тобою спускались к реке, —Ты шел с палкой и в синей ермолке,Я с узлом и в седом парике...25 мая 2003.* * *Под сенью необъятнойГлухой осины тишь,Под ней, мой ненаглядный,Ты третий месяц спишь.Здесь все на жизнь похоже:Скамья и мелкий дождь,И по неровной кожеОсиновая дрожь,И желтая синица,И жесткая трава...Лишь жизнь — как небылица,В которой я жива.25 мая 2003.* * *Бродят, подпрыгивая, по траве трясогузки…Прячется холод в черемуховой белизне...Я, как всегда, на авось надеюсь по-русскиМного на что в задумчивом полусне.Хочется думать иль грезить по крайней мере,Что непременно встретимся мы с тобой,Как Гумилев говаривал, “Ах на Венере”Или еще на какой звезде
