Олена й Аспірин [Марина та Сергій Дяченки] (fb2) читать онлайн

Марина і Сергій Дяченко Олена й Аспірин

ЧАСТИНА ПЕРША

НЕДІЛЯ

Хруснув шкалок під каблуком.

У всьому районі не горіли ліхтарі. При світлі зір Аспірин простував від гаража додому.

Можна було піти довшим і відносно безпечним шляхом упродовж вулиці, та Аспірин не був дівчиськом і не боявся нічних розбійників. У підворіттях смерділо, але він і до цього ставився по-філософськи. Ще кілька хвилин, і за ним зачиняться металеві двері під’їзду. Консьєрж Вася знає, що по неділях Аспірин повертається не о третій і не о четвертій, а всього лише о пів на другу, і, може, вийде зустрічати…

Він увімкнув олівець-ліхтарик, завернув у підворіття і майже одразу спинився, побачивши її.

Спочатку він подумав, що дівчинка намальована на стіні — такою нерухомою і пласкою вона здавалася на фоні червоно-синьо-чорних графіті. Але ось промінь світла торкнувся її обличчя, вона примружилася, затулилась долонею і міцніше притиснула до себе плюшеву іграшку — мабуть, ведмедя.

— Ти що тут робиш? — вирвалося в Аспірина.

Він посвітив ліхтарем довкола: у тунельному підворітті нікого більше не було. Тоді він знову навів промінь світла на дівчинку — не на лице, а на руки, що міцно стискали невідоме звірятко.

— Ти що тут робиш? — повторив він уже суворо.

Дівчинка мовчала.

На вигляд їй було років із десять. Не сказав би, що це волоцюжка чи жебрачка, ані навіть нещасна дитина, яку забули на вулиці п’яні батьки. Здавалося, вона навіть не злякалась. У рухові, яким вона обіймала іграшку, було більше сором’язливості, ніж страху.

— Що, посварилася з батьками? — припустив Аспірин і одразу відчув себе ідіотом.

Дівчинка мовчала.

— То так і будеш тут стояти? — Аспірин сердився усе дужче. — Зараз прийде злий дядько і насилить тебе на ножик… Де твої шнурки?

Дівчинка, здалося, здивувалась. Чи то перспективою зустрічі зі злим дядьком, чи раптовим інтересом Аспірина до її взуття.

— Ну ходімо, — сказав роздратований Аспірин, уже готовий відважити дівчиську ляпаса. — Ходімо, здам тебе в міліцію, нехай вони шукають твоїх предків. Кретини, глядіти треба краще за дітьми…

Аспірин боявся, що дівчинка заплаче, і тоді дурнувата ситуація переросте в критичну. Насправді він хотів передати свою знахідку консьєржу Васі: той був доброю людиною, роздавав у хороші руки приблудних кошенят і цуценят, а минулої зими влаштував навіть якогось безпритульного.

Дівчинка дивилась ясним, уважним, цілком дорослим поглядом.

— Злякався? — запитала вона нарешті.

— Я?!

Він одразу збагнув, що дівчинка має рацію. Він і справді злякався — чи відповідальності, яка незбагненним чином звалилася на нього в цьому підворітті, чи чогось іншого. Тіні дівчинки поверх потворних графіті?

— А чого ти тут стоїш геть сама? — запитав він уже м’якше.

— Я не сама. Я з Мишком. — Вона відтулила нарешті від грудей і показала Аспірину світло-коричневого ведмедика з пластмасовими очима.

— З Мишком — інша річ, — стомлено пробурмотів Аспірин. — Де ти живеш?

Дівчинка непевно знизала плечима.

— Не можна дітям уночі стояти в підворітті. — Аспірин сам собі здавався старим тупорилим занудою. — Тут небезпечно.

— Так, — погодилася дівчинка. — Він мене шукає. Він прийшов по мене.

— Хто?

Дівчинка не відповіла.

Аспірин прокрутив у голові ймовірні ситуації. Батьки посварилися, можливо, розлучені. Або мати алкоголічка, а дитину відсудили татові. Малоймовірно, але всяке буває. Одним словом, тато по неї прийшов, а вона з ним чомусь іти не хоче. Побутовуха на всю котушку. Ранньо-підліткові проблеми.

— Так, — сказав він рішуче. — Або ти йдеш зі мною, або… стій собі. То як?

Дівчинка мовчки дивилась на нього круглими, як із плаката, блакитними очиськами.

— Я пішов, — сказав Аспірин із полегшенням. — Мені тільки сімейних сцен бракувало.

Він спрямував промінь світла на щербатий асфальт під ногами і попрямував до виходу з підворіття. Попереду, в прорізі арки, мерехтіли зірки. Як добре, що в мене немає дітей, думав Аспірин, виходячи під чисте літнє небо. Як добре, що я не одружився тоді з Люською, думав він, завертаючи в наступне підворіття. Як добре, що я…

Думка обірвалася. На дитячому майданчику — де ж іще? — під липою, що всихала від ядухи, гніздились обкурені недолітки.

А може, й не обкурені. Може, повнолітні. У темряві не збагнеш. Не полічиш вогники цигарок, не спитаєш документи.

— Гей, ти! Йди сюди!

Аспірин порснув у компанію променем з ліхтаря. Шестеро. Одна дівка. І що найнеприємніше — бультер’єр.

— Не сліпи, падло!

Гарчання.

Аспірин погасив ліхтарик і тихенько відступив до виходу. Може, самі відсохнуть і самі відваляться?

Та ба.

— Йди сюди, кажуть тобі! Краще буде!

— Що треба, хлопці? — запитав Аспірин по-діловому. — Я — ді-джей Аспірин…

Іржання. Ці дітлахи або не вірили йому, або не слухали радіо.

— Аспірин-підорин, прикурити не знайдеться? — лунко запитала дівка.

Він відступав, не зводячи ока із собаки. Один його приятель колись мав такого. Відгриз середній палець на лівій руці — власному хазяїну…

— Притримай пса, — запропонував він холодно.

Іржання. Дівиця заливалася найдужче. Яке неприємне поєднання, подумав Аспірин, — дівка і собака…

— Абелю, фас! Відірви йому яйця!

Аспірин повернувся й побіг. Палицю мені, палицю, краще залізну, краще заточену… Ніколи підібрати цеглину… темно… а балончик, що цілий рік провалявся в торбі, сьогодні лишився в багажнику — лежить у гаражі, відпочиває…

Тьмяно спалахнув ліхтар при вході в підворіття. Цього світла саме вистачило Аспірину, щоб не налетіти на сміттєвий бак. Він в останній момент ухилився, озирнувся й побачив у світлі ліхтаря, як бультер’єр, схожий на фаршировану бліду панчоху, мчить подвір’ям, а слідом біжить восьминога проява, чотири роти репетують, а вісім рук місять повітря…

Тільки тепер Аспірин згадав про дівчинку, яка й досі, мабуть, стоїть у цьому підворітті й притискає до грудей ведмедика.

Він підхопив із землі уламок цеглини, жбурнув у пса і майже вцілив. Тварюка вповільнила біг, але ненадовго.

— Скотино! Ти що робиш?! — репетувала дівиця. — Абелю, взяти!

Аспірин забіг у підворіття. Світло ліхтаря наскрізь прострелило бетонний коридор. Дівчинка, всупереч сподіванням Аспірина, не втекла, почувши лемент, тупіт і гарчання, а тільки дужче втиснулася в стіну.

Аспірин схопив її за руку й потягнув за собою. Даремно, мабуть. Він і сам, без баласту, бігав значно повільніше від коротконогого собаки.

Вибігли. Дівчинка вирвала свою руку з руки Аспірина, обернулася й кинула ведмедика назад у пройму арки, де на стінах стрибали тіні.

Спочатку він почув крик — вереск, зойк, що розриває чиїсь голосові зв’язки.

І за секунду побачив величезну тінь, що виросла на бетонній стіні поверх зблідлих від страху графіті.

Глухо ухнув собака. Щось гепнулось об стіну й об підлогу. І стало тихо. Тільки тупіт ніг затихав далеко-далеко. ..

У сусідніх будинках засвітилися вікна.

— Тікаймо, — сказав Аспірин несвідомо, за покликом інстинкту.

— Зараз, — відповіла дівчинка. — Мені треба забрати Мишка.

Вона увійшла в пройму арки, підняла щось із асфальту, дбайливо обтрусила й притисла до грудей. Аспірин глянув поверх її схиленої голови: у підворітті нікого не було. Оддалік, біля протилежного входу, лежав розшматований труп собаки.

— Ходімо, — сказала дівчинка.

Він схопив її за руку й потягнув геть, намагаючись триматися в тіні й за жодних обставин не потрапляти на очі розтривоженим сонним обивателям, чиї голови то тут, то там визирали з вікон, кватирок, балконів.

* * *

— Неспокійно сьогодні, — сказав консьєрж Вася. — У всьому районі собаки, чуєш, розгавкалися. .. Верещав хтось — просто жах… Ти як дійшов?

— Нормально, — збрехав Аспірин. — Дівчинку ось… зустрів…

Дівчинка дивилася на консьєржа з привітною цікавістю.

— Уночі? — здивувався Вася. — Саму?

— З Мишком, — уточнила дівчинка.

Підійшов ліфт. На щастя, крізь стулки дверей, що вже зачинялися, Аспірин встиг завважити Васине обличчя і підставив ногу, не даючи дверним стулкам зійтися.

— Дитина загубилася, — сказав він Васі. — Завтра зранку телефонуватиму в міліцію… хай шукають батьків… не залишати ж її на вулиці, так?

Погляд консьєржа потеплів:

— Так… ото… Залишають дітей, де припало… Розстрілювати б таких батьків на майданах…

Аспірин відітхнув і знову натиснув кнопку з цифрою п’ять. Дівчинка мовчала, поглядала знизу вгору, гладила ведмедика по голові.

Ліфт заскреготів, зупиняючись на п’ятому. Аспірину довелося кілька разів глибоко вдихнути, перш ніж руки хоч трохи заспокоїлись і тремтячий ключ знайшов замкову шпарину.

— Заходь…

Увімкнув світло. Дівчинка стояла посеред великого передпокою й мружилась — зовсім як тоді в підворітті. Аспірина пересмикнуло.

Не роззуваючись, він пройшов на кухню. Відчинив навісну шафу, добув почату пляшку коньяку. Хлюпнув у чайне горня. Випив. Якщо й відпустило, то лише трішки.

Дівчинка, як і раніше, стояла посеред передпокою — вже без черевиків. Аспірина здивували її чистенькі шкарпетки. Нові, у дрібну червону смужку.

— Як тебе звуть? — запитав він, уриваючи паузу.

Вона глянула на нього докірливо:

— А тебе як звуть?

— Ас…— Він вчасно прикусив язика, бо Аспірин — це непедагогічно. — Олексій. Ось, вдягни капці.

Вона сунула ноги в гостьові жіночі пантофлі, на п’ять розмірів більші від її ступні.

— Ти голодна? — запитав він байдуже і жахнувся неприродності, фальші всіх цих побутових маніпуляцій. Капці-кухня-пельмені-чай…

— Я не голодна, Мишко голодний, — сказала дівчинка серйозно. — У тебе є мед?

— Є…

На кухні вона всілася на ослінчик, посадила ведмедика на край столу і склала руки на колінах. Ведмедик сидів, скособочившись, дивлячись перед себе ґудзиковими очима, звісивши ватяні лапи.

На одній був шкалок скла.

Аспірин, внутрішньо пересмикнувшись, зняв шкалок серветкою. Викинув у сміттєве відро.

— То як щодо меду? — запитала дівчинка.

— Зараз… Йому в блюдце налити чи він може з банки?

— Однаково, — сумирно вирішила дівчинка.

— Йому гречаний, липовий чи квітковий? — запитав Аспірин.

Дівчинка мигцем глянула на іграшку.

— Квітковий краще. Але це не принципово.

Аспірин ледве не впустив горня, яке щойно зняв із полиці.

— А ложку йому треба? — поцікавився хрипко.

Дівчинка посміхнулась:

— Де ти бачив, щоб ведмеді ложками їли? Тільки в мультиках!

— А, — непевно сказав Аспірин. Поставив на стіл перед ведмедиком стограмову баночку квіткового меду. Насилу відкрутив кришку. Відійшов до мийки, став, схрестивши руки на грудях, ніби чекаючи, що ґудзикові очі мигнуть, іграшка потягнеться ватяною лапою до баночки, зачерпне меду і понесе, гублячи краплі, до вишитого на плюші рота…

Іграшка не ворухнулась. Дівчинка взяла ведмедикову лапу, засопіла за нього, наморщила носа:

— Мишкові подобається. Спасибі.

— Будь ласка, — зітхнув Аспірин. — А тепер, якщо він поїв…

— Де ж він поїв? Він тільки почав!

Аспірин глянув на годинник. Пів на третю ночі. Доки втікали з місця пригоди, доки петляли провулками, доки Аспірин вирішував, що робити далі…

— У тебе є домашній телефон? — запитав він безнадійно.

— Нема, — озвалася дівчинка, зачерпуючи ведмежою лапою мед і плямкаючи від уявного задоволення.

— Ти взагалі збираєшся повертатися додому?

Дівчинка взяла зі столу серветку й начисто витерла ведмедикового рота. Вона мала коротко обстрижені рожеві нігті. Чисті незасмаглі руки. На новенькій футболці — два дракони в польоті, великий і маленький, і напис: «Krakow. Learning to fly».

— Ти бувала в Кракові?

Дівчинка не відповіла.

Аспірин хлюпнув собі ще коньяку. Руки майже перестали тремтіти.

— Що там було? — запитав він, дивлячись на смугасті шкарпетки гості.

— Де?

— Там.

Дівчинка зітхнула.

— Він по мене прийшов… А я не хочу йти з ним.

— Тато?

— Ні. Він мені не тато.

— Вітчим?

— Він.

— Хто?

Дівчинка знову зітхнула. Аспірин нервово потер долоні:

— Хто вбив собаку?

Дівчинка кивнула на іграшкового ведмедя. Аспірин пригадав пошматованого блідого бультер’єра.

— Узагалі, — сказала дівчинка розважливо, — це вони його вбили. Давно. Коли він гнався за тобою, він вже був мертвим.

— Вибуху начебто не було, — сам собі сказав Аспірин. — Може… у них було з собою щось наче… ну… впало собаці під ноги й вибухнуло.

— Мишка бігла, хвостиком махнула, — сказала дівчинка без посмішки, — яєчко впало і вибухнуло… Ти хочеш спати?

— Я шість годин правив теревені в етері, — признався Аспірин. — Розмовляв із якимись ідіотами по телефону. Ставив на замовлення дурнуваті пісеньки. Потім малолітні кретини підстерегли мене в підворітті й нацькували бультер’єра. А він ні з сього ні з того здох біжучи. І не просто здох — його розірвало…

— Нічого, — сказала дівчинка примирливо. — Ти вип’єш ще і заснеш.

— А коли прокинуся, тебе вже тут не буде, — мрійливо припустив Аспірин.

— Це навряд чи, — сказала дівчинка й обійняла ведмедика.

ПОНЕДІЛОК

Чудес не буває, і тому о дев’ятій ранку, коли Аспірин вийшов, накульгуючи, на кухню, дівчинка сиділа, схрестивши ноги, на стільці перед ідеально витертим столом, дивилась у вікно й ледь чутно наспівувала крізь зуби. Перед нею на металевій таці лежав обкладинкою догори розгорнутий паспорт Аспірина.

— Ти що?! — Від обурення Аспірин вилаявся, як не лаються при дітях, засоромився своєї нестриманості й тому розлютився ще дужче.

Дівчинка обернулась. На колінах у неї — вірніше, на схрещених п’ятках — сидів світло-коричневий ведмедик і витріщався на Аспірина пластмасовими баньками. На підлозі біля ніжки стільця стояла порожня баночка з-під меду.

— Отже, ти Гримальський Олексій Ігорович, тобі тридцять чотири роки, — прокурорським тоном повідомила дівчинка.

— Слухай, ти, — видавив Аспірин крізь зуби. — Забирай… свого ведмедя й іди. Щоб і духу твого тут не було. Рахую до десяти.

— Інакше що? — уточнила дівчинка.

— Був, блін, милосердним, — гірко пробурмотів Аспірин. — Дав притулок на ніч дитині, що загубилася…

Після вчорашнього нічного забігу боліли ноги й спина. У роті було сухо й бридко. У правій скроні повільно й урочисто бухав мініатюрний ковальський молот.

— Інакше, — він обігнув сидячу гостю, взяв свій паспорт із таці й почувся певніше, — я викличу міліцію.

— І що, ти скажеш, я робила у тебе в квартирі вночі?

Аспірин дозволив нарешті ватяним колінам підігнутися й тяжко опустився на табуретку. Дівчинка дивилася на нього з цікавістю.

— Слухай, — глухо сказав Аспірин. — Я не знаю, хто і навіщо навчив тебе такої бридоти, але… є ж експертиза, розумієш? Мені не хочеться цього бруду, але… Усім же буде ясно, що ти просто маленька гидотна зіпсута вимагачка… Розумієш?

Дівчинка пересадила ведмедя на стіл поруч із собою. Зручніше склала йому ватяні лапи.

— Отже, це правда, — сказала відсторонено.

— Що? — майже викрикнув Аспірин.

— Він казав… він завжди каже правду.— Дівчинка задумалась, її світлі брови стали схожі на два недомальовані значки «безкінечність».

— Дитинко, — сказав він із відразою, — забирайся. Інакше я ніколи в житті не вчиню більше жодної доброї справи. Навіть кошеняті сосиску не дам.

— Налякав їжака голою дупою. — Вона посміхнулася. — Можна подумати, що ти просто-таки майстер добрих справ! Майже Дід Мороз!

Аспірин підвівся. Йому захотілося схопити маленьку гидоту за хвостика на потилиці й виволікти за собою до вхідних дверей і далі; замість цього він, вичекавши секунду, розреготався.

Що за цирк, справді? Чому він має лякатися прояви-недолітка, якій, певно, й одинадцяти років ще не сповнилося?

Усе ще підсміюючись, він повернувся в кімнату і взяв із ліжка телефонну слухавку.

* * *

— Я не зрозумів, — сказав Вітя Сомов на прізвисько Віскас. — Ти притяг із вулиці недолітку — додому?

— Вона дитина зовсім… Мені здалося…

— Ти притяг її додому?

— Ну, загалом, так.

Пауза.

— Не зрозумів, — повторив Віскас понуро. — На фіґа?

— Я був сам не свій, — признався Аспірин. — Спочатку на мене нацькували бультер’єра, а потім…

Він запнувся, не знаючи, як розповісти Віскасу, який завжди мислив раціонально, про ірраціональне постраховисько в підворітті.

— Ти був тверезий? — уточнив Віскас.

— Я був за кермом. Я за кермом не п’ю.

— Молодець, — похвалив Віскас. — Із сигналізації квартиру при дівці знімав?

— Я вчора на сигналізацію не ставив.

— Чому?

— Ну… не знаю. Забув.

— Чудово. — В голосі Віскаса почувся щирий подив: родить же земля таких ідіотів. — Аспірине, я на тебе коли-небудь крадіїв наведу. З виховною метою.

— Не треба, — сказав Аспірин і прислухався: дівчинка у вітальні відкрила, мерзотниця, піаніно і тепер бренькала по клавішах. — Слухай… По-моєму, вона ненормальна.

— Нормальніша, ніж ти, — жовчно запевнив Віскас. — Постережи там, що в тебе погано лежить. .. А я приїду хвилин за двадцять.

— Ага, — сказав Аспірин із полегшенням.

У сусідній кімнаті дівчисько безладно перебирало клавіші, як людина, що вперше побачила піаніно. Аспірин глянув на годинник, ніби вирішуючи, встигне мерзотниця розламати інструмент за двадцять хвилин чи не встигне.

Вітя Сомов завідував службою безпеки в нічному клубі «Куклабак», де Аспірин кермував по вівторках і п’ятницях. Якось Вітя по-дружньому допоміг розплутати дуже пікантну ситуацію — Аспірин в’їхав тоді у чийсь наворочений джип. Віскаса вважали інтелектуалом: усіх без винятку штатних викидайлів він змушував читати Муракамі. Та Аспірин цінував його не за це: Вітя Сомов був ідеальним співрозмовником, уважним, трохи вайлуватим, навколо нього, як запах, поширювалися впевненість і спокій, а засмиканому після робочого дня Аспірину саме спокою й не вистачало.

Викликати професіонала для зустрічі з дитиною — перебір. Аспірин припустився слабкості і сам це розумів; йому було незручно перед Сомовим. З іншого боку, дівчисько по своїй волі йти відмовляється, отже, треба брати її… за руки? За плечі? За горло?.. Брати й тягнути, а вона, звісно ж, буде верещати, і цей вереск почують сусіди… За декілька років Аспірин підніме серйозну копійчину і купить нарешті будинок за містом, обгородить високим парканом і заведе пса… тільки не бультер’єра. Кавказьку вівчарку. Буде жити без телефону, без телевізора, тільки музичний центр і комп’ютер.

Він знову прислухався: у сусідній кімнаті звучала мелодія. Недосвідченому слухачеві здалося б, що дівчисько, як і раніше, тупо перебирає клавіші, але Аспірин почув рвану, невміло виконувану, сповнену дивовижного чару мелодію. Декілька тактів — стоп — повтор, вже впевненіше. Нові декілька тактів…

Він заглянув до кімнати. Дівчисько стояло перед інструментом, підбирало мелодію на слух, але не так, як це зазвичай роблять діти. Вона не молотила одним пальцем — водила лівою рукою над октавами, а правою ледь торкалася клавіатури, як сліпа, що читає текстом Брайля.

Ведмедик сидів на піаніно між антикварним годинником і порцеляновою лялькою, яку Аспірин привіз із Німеччини.

— Ага, — сказала дівчинка ніби сама собі. Поклала обидві руки на клавіатуру. Взяла лівою акорд, правою повела мелодію — Аспіринові на мить запаморочилося в голові. Побачив майбутнє життя — так легко й радісно, ніби був школярем, якого відпустили на довічні канікули. Він рушив до піаніно, збираючись обійняти й розцілувати це дивовижне дівчисько, яке прийшло навчити його по-справжньому жити — без депресії й страху, без дріб’язковості, без накладок, жити і чути музику, жити й радіти. Він поклав їй руки на плечі; у цю мить порцелянова лялька, надійно закріплена на підставці, раптом ступила крок уперед, заточилася й упала просто на клавіші.

Мелодія змовкла. Шкалки розсипалися по килиму. Аспірин відсмикнув руки; голова ляльки, кучерява й байдужа, залишилася лежати між «мі» і «фа» другої октави.

— Це не я, — винувато сказало дівчисько. — Вона сама.

Аспірин потер скроні. У голові ще трохи паморочилося.

— Ти вмієш грати?

— Ну… ні, — призналася дівчинка. — Я просто підбираю… А клавіші тут по порядку, так що нічого складного немає.

— Що ти грала?

Дівчинка присіла навпочіпки і стала збирати черепки. Він побачив її шию під світлим хвостом на потилиці, хребет і гострі лопатки.

— Це його пісня, — сказала дівчинка, не розгинаючись. — Якщо її зіграти правильно — пробирає назавжди. Але зіграти правильно її можна лише на його флейті… Або, може, великим оркестром. Напевно. Якщо зібрати віртуозів зі всього світу, щоб їх було декілька тисяч… Тоді, напевно, вийде. Мабуть. Розумієш?

Вона випросталася. Шкалки від ляльки лежали на її долонях.

— Вибач, — сказала вона, дивлячись Аспірину в очі. — Я тебе не дуже засмутила?

— Викинь у відро, — сказав Аспірин.

Дівчинка слухняно пройшла на кухню, і черепки брязнули об стінки напівпорожнього сміттєвого відра. Вона повернулася, обережно тримаючи двома пальцями блакитну ляльчину сукню.

— Можна, я візьму собі?

— Візьми, — погодився Аспірин. — Ти хто?

— Ти б відразу мене запитав. — Дівчинка несміливо посміхнулась.

— Тобто?

— Ну, я все чекала, коли ти мене запитаєш, хто я… А ти вирішив, що я жебрачка, або вимагачка, або й ще гірше…

Аспірин сів на диван. Закинув ногу на ногу.

— Ти хто?

— Я…

Вона відкрила рота, ніби збираючись відповісти старанно завчений, давно приготовлений урок, — і раптом запнулася. Посмішка зникла з її обличчя.

— Що це? — запитала вона злякано.

— Де?

— Звук…

За секунду до цього сусіди згори увімкнули аудіосистему, і стіни завібрували від басовитого бух-бух.

— Сусіди. Музику слухають.

— Вони глухі? — пробурмотало дівчисько, помовчавши.

— Вони люблять крутий драйв… Кажи, від кого ти втекла.

— Я не те щоб утекла. — Дівчинка знову наморщилась. — Я просто пішла.

— Із музичної школи тюремного типу?

— Ні. З одного… дуже гарного місця.

— Гарного?

— Так. Я хотіла б колись повернутися.

— Повертайся зараз!

Дівчинка зітхнула:

— Не можу. У нас із Мишком важлива справа.

Вона взяла ведмедя на руки й заховала обличчя в короткому світло-коричневому хутрі. За мить Аспірин із жахом збагнув, що вона плаче.

— Ти чого?!

— Тут… страшно, — пробурмотіла дівчинка.— Там, уночі… я дуже… злякалась.

— Воно й зрозуміло, — сказав Аспірин після паузи. — Я теж. Але ж ми… усе гаразд, чи не так?

— Ні. — Дівчинка захитала головою, як і раніше, ховаючи обличчя за Мишковою мордочкою. — Не гаразд… Ти мене боїшся.

— Дурниці. — Аспірин підійшов, присів поруч навпочіпки.— Слухай… перестань. Хочеш, вип’ємо чаю? У мене є печиво…

Вона кивнула, не підводячи очей. Аспірин пішов на кухню, хлюпнув у чайник питної води з пластикового балона; зрештою, його совість почуватиметься комфортніше, якщо небажана гостя піде нагодованою і напоєною.

Чайник закипів, забурчав і голосно клацнув, вимикаючись. Аспірин витяг картонну коробочку з пакетиками на ниточках, укинув по одному в кожне горня, залив окропом. Поставив на стіл тарілку із залишками позавчорашнього печива.

— А Мишкові? — слабким від сліз голосом запитала дівчинка.

Аспірин, повагавшись, узяв із полиці третє горня. Дівчинка посадила ведмедя на стіл. Аспірин зітхнув і хлюпнув йому теж окропу.

— Бачиш, — сказав, присуваючи до дівчинки цукорницю, — я тебе не боюся. Що за дурниці — чому я маю тебе боятися? Ти пий… Просто я розлютився, коли ти взяла мій паспорт.

— А він у коридорі під дзеркалом лежав.

Аспірин пригадав: справді, одержував позавчора на пошті рекомендованого листа і потім закинув паспорт абикуди.

— Це не причина, — сказав він із притиском. — Документи брати не можна, особливо чужі, у чужій квартирі, чужої людини…

— Мені потрібно було дізнатися, хто ти.

Аспірин похитав головою, дивуючись її наївності:

— Хіба про це пишуть у паспорті? Ну от ти прочитала — і знаєш, хто я?

Дівчинка похилила голову.

— Не ображайся, але є ж правила, — сказав Аспірин, задоволений своєю маленькою перемогою. — У тебе повинні бути батьки… або я не знаю, опікуни якісь… і ти маєш жити з ними. Такі правила.

— Вони дуже далеко, мої опікуни, — сказала дівчинка і дивно посміхнулася. Така посмішка пасувала б зморшкуватій, битій життям бабусі. Аспірин насторожився.

— Де?

Дівчинка взялася за картонний язичок заварювального пакетика і з подивом підняла коричневий мокрий мішечок над бурштиновою поверхнею чаю.

— Оце так…

Опустила і знову підняла.

— Ти що, ніколи чай у пакетиках не заварювала? — тихо запитав Аспірин. — 3 якої ж ти глухомані?

— Олексію, — дівчинка блимнула бурульками злиплих вій, — не проганяйте мене.

Аспірин ледь не захлинувся чаєм.

— Я не проганяю! Допивай собі спокійно… Куштуй печиво… Але ми ж не в лісі живемо! У тебе мусять бути документи… Свідоцтво про народження… І мені треба терміново поїхати у відрядження, — придумав він раптом і перейнявся цією ідеєю. — Так. Поїхати. Надовго. Поїзд за годину.

Доки він говорив, дівчинка, здається, раптово втратила до нього інтерес. Її очі пильно дивилися на срібний дзвіночок, що прикрашав кухонну полицю.

— А що це?

І, не питаючи дозволу, вона простягнула руку і взяла дзвіночок за вушко.

— Залиш. — Аспірин насупився. — Ти що… хіба тебе не вчили, що треба спочатку… це ж чужа річ! Ану…

Дівчинка потрусила дзвіночком. Почувся дзенькіт, слабенький, але чистий.

— Ля, — сказала дівчинка.

І одразу брязнув дверний дзвінок — ніби розкудкудакалася божевільна курка.

— Ну от, — Аспірин підвівся, — це прийшла людина, яка тобі допоможе.

Простуючи до дверей, він легкодухо подумав, що врешті-решт можна подарувати їй дзвіночок. Нехай тільки піде чимскоріше.

— Привіт, — сказав Віскас, переступаючи поріг.

— Привіт. — Аспірин намагався не метушитися. — Чаю хочеш?

— Чаю? — Віскас підозріливо на нього покосився. — Давай спочатку вирішимо твою проблему…

Вони увійшли на кухню, коли дівчинка, піднявши гострий лікоть, обережно наливала свій чай у блюдечко.

Віскас різко зупинився, так що Аспірин ледь не налетів на нього, як Паць на Вінні-Пуха.

— Чаюєте? — запитав здивовано.

— Вона була голодна, — вибачливим тоном пробурмотів Аспірин.

— Зовсім ні, — тихо сказала дівчинка. — Просто… ми п’ємо чай. З Мишком.

І погладила ведмедя, від чого той ледь не впав важкою мордою в окріп.

Віскас глянув на Аспірина. Той відвів очі, ніби кажучи: ну, я ідіот, знаю…

— Як тебе звуть? — запитав Віскас дівчинку.

Вона низько схилилася над блюдцем, так що світлий волосок, що вибився з-за вуха, впав у чай і вужем поплив по поверхні.

— Як її звуть? — запитав Віскас Аспірина. Той знизав плечима. — Що, навіть імені не запитав?

— Н-не встиг.

Віскас саркастично хмикнув:

— Мало часу було?

— Та якось так-от… — Аспірин узяв із блюдця печиво і гарячково вп’явся в нього зубами.

— Добре… Допивай,— сказав Віскас дівчинці. — Поїдемо в дитприймальник.

— Куди?

— Якщо ти зараз не скажеш, хто батьки і де живеш, я відвезу тебе в приймальник-розподільник, і там із тобою поговорять спеціалісти… педагоги. — Віскас недобре посміхнувся.

— Я не тут живу, — сказала дівчинка тихо.

— «Люди ми не місцеві», — прогугнявив Віскас. — Отже, відправлять додому. Якщо будуть гроші. Давай, досьорбуй…

— Якщо треба грошей на квиток, я дам, — запропонував Аспірин. Віскас покосився на нього без поваги:

— Нам того і треба… Присмокчеться і вициганюватиме, вициганюватиме, вимагатиме…

— Не буду, — сказала дівчинка ще тихіше. — Мені від нього нічого не треба. Нехай тільки визнає, що він мій тато.

Аспірин, жуючи печиво, вдавився і зайшовся кашлем.

Віскас сів верхи на стільця. Якийсь час дивився на дівчинку, яка присьорбувала чай, ніби нічого не сталося. Перевів погляд на Аспірина. Той не міг говорити — давився печивом.

— Що ти сказала? — запитав Віскас, свердлячи дівчинку очима.

— Я його дочка. — Дівчинка з гідністю випрямилася на стільці. — Вони з мамою… розсталися. Я ще не народилася тоді. Ви його запитайте — він пам’ятає Любу з Первомайська, мусить пам’ятати…

— Яка Люба? — Аспіринові нарешті вернувся дар мови. — Який Первомайськ?

— Люба Кальченко. Ви разом у Криму відпочивали.

— Який Крим? Вітю, це жах якийсь, вона ж усе бреше…

Професійно-свинцеві очі Віскаса зробилися ще понурішими.

— Олексію Ігоровичу, — сказала дівчинка тонко й жалібно. — Мені від вас нічого не треба. Ми проживемо… Мама на інвалідності, працювала тяжко, на шкідливому виробництві, і в неї діабет… У бабусі пенсія… мені не треба ніяких грошей! Я тільки хотіла приїхати, подивитися…

— Вітю, вона бреше! — Аспірин нервово засміявся. — Це… просто смішно. Просто балаган якийсь.

На широкому обличчі Віскаса виразно читалася відраза.

— Так хто завгодно може прийти і що завгодно сказати, — крізь зуби мовив він до дівчинки. — Може, ти взагалі моя дочка? Або Папи Римського?

По обличчю дівчинки покотилися сльози. Вона сягнула рукою в задню кишеню джинсів, витягла маленьку чорно-білу світлину і жбурнула її на стіл, як козирну карту. Віскас і Аспірин одночасно над нею схилилися. На колись глянсовій, а тепер потертій і подряпаній картці обіймалися чоловік і жінка. Обличчя жінки проглядалося чітко, це була брюнетка років двадцяти, не красуня, але дуже весела. Обличчя чоловіка виявилося змазаним — очевидно, він повертав голову в момент зйомки. За спинами закоханих пінилося баранцями море.

— Це він, — сказала дівчинка і злизнула найбільшу сльозу, що докотилася вже до губів.

— Таж тут неможливо розібрати, хто це! — вигукнув Аспірин. — І потім… — додав він уже тоном нижче, — мало хто з ким коли обіймався… Це ж не доказ!

Віскас дивився на світлину. Свинцеві очі не виражали нічого.

— Чого тобі від мене треба? — Аспірин відступив до вікна. — Грошей… скільки тобі треба, щоб ти пішла?

— Ні копійки, — сказала дівчинка твердо.

— Олексію, — Віскас підвівся зі стільця, — можна тебе на хвилинку?

Аспірин пішов за ним у передпокій.

— Якого хріна? — стомлено поцікавився Віскас.

— Вона бреше, — прошепотів Аспірин. — Я клянуся тобі. Не було ніякої Люби з Первомайська.

— Можна подумати, що ти всіх їх пам’ятаєш, — пробурмотів Віскас. — Як вона опинилася в тебе в квартирі?

— Я привів…

— Ах, привів, ну то й виводь, — кинув Віскас через плече і взявся за дверну ручку. — Сам вирішуй свої сімейні проблеми. Привіт.

Двері зачинилися.

У кухні сріблясто продзвенів дзвіночок — «ля», як справедливо завважила дівчинка.

Аспірин поплівся в кімнату. Ліг на диван і закинув ногу на ногу.

Як із ним могла трапитись ця ідіотська історія?

Мама завжди говорила: характер — це доля. Досить лише раз, тільки один раз проявити слабкість, і в щілину, що утворилася, потоком вриваються нещастя. Аспірин навіть бабусям-жебрачкам на вулиці ніколи не подавав — назавжди викинув їх зі свого поля зору. Аспірин спокійно з’їдав свій пляжний шашлик на очах у хлопчика-прошака, що вештався узбережжям. Як могло статися, що він привів додому, у свою фортецю, куди не ступала нога стороннього, — привів чужу дитину? Нахабну. Невиховану. Ненажеру. Брудну. Ну добре, нехай чисту — але ж це тимчасово…

Аспірин полежав трохи і підвівся. Хворобу треба лікувати, доки вона не задавнена, як би неприємно це не було. Проблему треба вирішувати, не затягуючи. І він, Олексій Ігорович Гримальський, цілком спроможний про себе подбати.

Він увійшов на кухню. Дівчинка сиділа, колихала ведмедя, дивилась у вікно. Світлина, як і раніше, лежала на столі. Придивившись, Аспірин зрозумів, що змазаний молодик на знімку не має з ним нічого спільного — знайомі риси, що проступили на фото під поглядом Віскаса, були марою, самонавіянням, або — хто знає? — упевнений голос цієї маленької відьми вселив Аспірину помилкове почуття провини…

— Даремно ти так хвилюєшся, — сказала дівчинка, і далі дивлячись у вікно.

— Ходімо. — Аспірин узяв її за лікоть. Маленька тонка рука, тепла, безволоса, ледь напружилася під його пальцями.

— Я залишуся. — Вона повернула голову, але підводитись не поспішала. — Є такий закон. Під чиїм дахом проведеш першу ніч, того потім випадає триматися. Ми тепер пов’язані. І ні тобі, ні мені не порвати цей зв’язок.

— Побачимо…

Він смикнув її за руку, наміряючись відірвати від стільця й відбуксирувати в передпокій. І одразу випустив; на всю кухню пролунало глухе утробне гарчання. Аспірин розтиснув пальці, перш ніж пригадав, де чув його раніше.

— Тихо, ша-а-а… — Дівчинка притискала до себе іграшку, колихала, гладила. — Не бійся, Мишку, все буде добре…

Аспірин дивився на них хвилини три. Потім узяв із полиці почату пляшку коньяку, зі столу горня із залишками чаю і пішов у вітальню.

* * *

Він прокинувся від гуркоту грому. У сні йому приверзлося гарчання, дикі крики людей, яких розривають навпіл, гра тіней на розмальованій брудній стіні…

Він прокинувся і зрозумів, що це всього лише гроза. За вікном було сіро; фіранка не колихалася — хтось завбачливо зачинив кватирку. І горіла настільна лампа.

Аспірин лежав на дивані, обважнілий і крихкотілий, як медуза перед смертю. Поруч на журнальному столику стояла таця; Аспірин звівся на лікті, зачувши запах м’яса.

Над курячою відбивною здіймалася пара. Як трійко випнутих очей, червонілися помідори. А поруч — величезне горня кави.

— Смачного, — почулося з напівмороку. — Ти ж навіть не снідав.

— Котра година? — сипло запитав Аспірин.

— Уже скоро п’ята.

— Скільки ж я спав?

Відповіді не було. Аспірин сів, поморщився. Порожня пляшка з-під коньяку боязливо притискалася до ніжки дивана.

Він узяв виделку і ніж. Відбивна була ніжною, до міри посоленою, до міри поперченою, доволі рум’яною.

— Бачу, ти вже готова заміж, — сказав він, жуючи. — Шити-вязати, мабуть, умієш? А скільки тобі років?

Мовчання. Дівчинка сиділа, схрестивши ноги, притиснувши Мишка до грудей.

— І як звуть тебе, до речі? І де ти взяла м’ясо? Я курячих битків у холодильнику не тримаю…

— У тебе й овочів не було, — озвалася дівчинка. — І картоплі… Пішла й купила. На базарі біля метро.

— Ага, — сказав Аспірин і потягнувся за кавою. — А в аптеку по клофелін ти часом не заходила?

— В аптеку по клофелін, — повторила дівчинка, ніби оцінюючи масштабність жарту. — Навіщо? Ти й так проспав увесь день, як убитий… Це в тебе такий спосіб утекти від проблем?

Аспірин проковтнув глузування разом із величезним ковтком кави. Улюблений напій, слід завважити, був вартий хвали — сам Аспірин так не зумів би зварити.

За вікном спалахнула блискавка і майже одразу гаркнув грім. Від удару увімкнулася сигналізація залишених на подвір’ї авто. Бідолахи заревіли на різні голоси. Аспірин поклав горня на тацю.

— І що ти ще робила?

— Читала. Я тут журнали знайшла…

Аспірин підняв голову і побачив, що на килимі лежать, широко розвіявши сторінки, два числа журналу «Мачо» і три — «Люлі-Леді».

— Доктор Аспірин — це ж твій підпис? — серйозно запитала дівчинка.

Аспірин застогнав. Ліг, зручніше поправив під головою подушку.

— Я здогадалася, — сказала дівчинка. — «Сто рецептів здорового сексу», «Як познайомитися з блондинкою», «Як безболісно розпрощатися з блондинкою». ..

— Хто тебе прислав?

— Ніхто. Я сама. Бо ти мені потрібний.

— Навіщо?

— Сама я нічого не можу. Я нічого не знаю… Всього боюся…

— Я завважив, — процідив Аспірин.

— Правда. — Дівчинка зітхнула. — У мене нікого немає. Крім Мишка.

Аспірин здригнувся. Дівчинка нечутно підійшла. Взяла тацю з брудним посудом, понесла на кухню.

— Зачекай! — крикнув Аспірин їй у спину. — Як тебе все-таки звуть?

Знову грянув грім. За мить перед цим блискавка освітила темну кімнату, японський календар на стіні, корінці книжок на полицях і бліде обличчя дівчинки.

— Олена, — сказала вона обережно, як людина, яка щойно вигадала собі ім’я і не впевнена, чи воно пасує.

— Брешеш, — сказав Аспірин.

Дівчинка знизала плечима і вийшла з кімнати.

Аспірин потряс головою. Мара не розвіялася. Задрижало скло від пориву вітру. На кухні делікатно брязкали посудом.

Як він міг заснути? Отак от усе покинути, напитися. .. Вона привела б кого завгодно… своїх хазяїв, або хто там її послав…

— Агов! — хрипло гукнув Аспірин, стараючись, щоби голос дотягнувся до кухні. — А ключі від квартири ти де взяла?

— У тебе в кишені куртки, — відповів незворушний голос. — У передпокої.

Він подолав запаморочення і підвівся.

— А зараз вони де? Де, я питаю?

— Там само. Я їх назад поклала…

Шум води з крана, звук виделки, яку впустили в залізну раковину.

— Врахуй, — сказав Аспірин крізь зуби. — Замки я завтра поміняю — обидва. А квартира буде на сигналізації, і коду ти не знаєш… А гроші? Де ти взяла гроші?!

— Сорок п’ять.

— Що — сорок п’ять?

— Код сигналізації — сорок п’ять, ти так і залишив, забув обнулити… А гроші я взяла там же, у кишені, і здачу туди ж поклала.

Шум води припинився. Аспірин увійшов на кухню. Дівчинка стояла перед спорожнілою і дуже чистою раковиною, недбало витирала руки рушником.

— Там консьєржка сьогодні інша чергує, тьотя Світлана. Ми з нею познайомилися. Я сказала, що я твоя дочка з Первомайська. Вона дуже здивувалася…

— Зараз ти підеш, — тихо і твердо сказав Аспірин.

— Куди? У дощ? У грозу?

— До чорта під хвіст! Мене це не хвилює.

Олена посміхнулася:

— У тебе велика двокімнатна квартира… Деякі люди роками в комуналках живуть. По четверо в одній комірчині. А тобі шкода бездомну дитину впустити. Хоча живеш сам, і місця в тебе — хоч лопатою відгрібай.

— Усе. Я викликаю міліцію! — Аспірин повернувся і рушив до кімнати.

— Телефонуй, — пробурмотіла Олена йому в спину. — Я скажу, що ти змушував мене ходити перед тобою голою. І ставати в різні пози. А за це годував. І ще…

Він розвернувся і вліпив їй ляпаса — так, що мерзотниця аж відлетіла і врізалася спиною в кухонну мийку. Більше нічого не чуючи і ні на що не дивлячись, Аспірин майже бігом кинувся у ванну, увімкнув гарячу воду і сунув руки під кран — змити, стерти доторк її обличчя на долоні.

У кухні було тихо. Надворі дощ барабанив по бляшаних дашках. Аспірин зірвав із гачка рушник:

— Заслужила! А не заберешся зараз же, одержиш ще!

Дівчинка стояла там, де він її залишив. Футболку з написом «Krakow. Learning to fly» уже забризкали — і далі забризкували — чималі краплі крові з носа і майже невидимі краплі зліз.

Ось так і ловлять ідіотів, подумав Аспірин. Сидять у переходах із немовлятами. Підсилають маленьких оленок, а ти, що вважаєш себе розумакою, в результаті виявляєшся простаком і лохом…

За вікном гримнуло так, що знову заверещали декілька машин біля під’їзду.

— Чого тобі від мене треба? — гаркнув Аспірин, намагаючись злістю витіснити всі інші почуття. — Дочка, так? Від Люби з Первомайська? І як твій поганий язик тільки зважився! Тварюка ти брехлива! Іди геть!

— Дуже добре, — сказала дівчинка здавленим від сліз голосом. — Тоді… я спущуся до тітки Світлани, скажу, що ти напився, побив мене і вигнав… Нехай хоч у комірчині мені дасть притулок…

В Аспірина запаморочило в голові. Кілька секунд він стояв, із ненавистю дивлячись на її бліде, залите сльозами і кров’ю обличчя, а тоді побрів у кімнату і взяв слухавку.

Куди телефонувати? Кому телефонувати? Що пояснювати?

У квартирі зробилося темно, як пізно увечері. Аспірин, наважившись, уже майже набрав нуль-два, коли услід за черговим ударом грому почувся дзвінок у двері.

Віскас повернувся?

А це стерво стоїть на кухні з розбитим носом, у футболці, заляпаній кров’ю, стоїть і реве…

А раптом це хазяї дівчиська, ті, що її підіслали?

Аспірин кинувся до дверей і засунув засув. Нехай у них дриль, нехай дублікати ключів, нехай автоген, зрештою — він устигне зателефонувати нуль-два і витягти пістолет. Нехай приходять…

Дзвінок повторився. Аспірин, піднявшись на пальцях, нипав рукою по верхній полиці шафи. Де?! Ось, ось він… ручка запилена… давно не тренувався… Ніколи, та не завжди й зважишся — пістолет нелегальний, дозволу немає, купив здуру…

Чи не здуру?

— Не відчиняй, — сказали в Аспірина за спиною. Він раптом згадав — ідіот! — що дівчисько стоїть і спостерігає за його маніпуляціями, і якщо побачить зброю, настукає ментам за першої ж нагоди: «Дядечка міліціонери, у нього ствол прихований!»

Він швидко відсмикнув руку. Витер об штани. Дівчисько тертий калач — мабуть, уже здогадалася… «Дядечка міліціонери, пошукайте в нього на антресолях!»

Дзвоник пролунав утретє — довго й наполегливо. На кого я перетворився за минулу добу, подумав Аспірин. Я геть з різьби зірвався. Може, це прийшов поштар. Або консьєржка тітка Світлана. Що таке в цьому дівчиську, що я через неї дурію: замість того, щоб швидше виборсуватися з лайна, все глибше в нього зариваюся…

Він підняв сталевого язичка, що прикриває вічко, і одразу уявив, як прибулець зовні підносить до скельця дуло пістолета. Він кліпнув; побачив викривлений лінзами коридор і людську фігуру за два кроки від дверей. Уже добре — пластиром вічко не заклеїли і долонею не прикрили, і лампочку в коридорі не викрутили…

Прийшов незнайомий чоловік. Це все, що Аспірин зміг встановити.

— Хто там? — запитав він тоном людини, яку дарма потурбували.

— Я за вашою гостею, — почулося зовні. — Вона вам ще не набридла?

Аспірин озирнувся.

— Не відчиняй! — Дівчинка стояла у дверях кухні, притискаючи до грудей ведмедя, і дивилася на Аспірина знизу вгору. Вона не боялася ні темного підворіття, ні хуліганистої шпани, ні Віскаса з його погрозами, ні тим паче Аспірина. Зараз у її блакитних очах був страх.

— Я заберу у вас Олену, — сказали з-поза дверей. — Вона геть відбилася від рук, пробачте.

— Не відчиняй… — Дівчинка згорбилася в дверях. — Це він. Він мене знайшов.

От і все, подумав Аспірин із понурим полегшенням. Хто б не був цейприбулець, що б не пов’язувало його з дівчиськом, пригода, здається, добігає кінця, і завтра я повірю, що ніякої Олени тут не було.

Він відсунув засув.

— Олексію, — сказала дівчинка глухо. — Не тільки заради мене… Не відчиняй, будь ласка. Він не увійде, доки ти сам його не впустиш.

Аспірин клацнув верхнім замком. Він боявся, що дівчинка повисне на ньому, буде ридати і клянчити, але вона стояла, як приклеєна, у дверях кухні, і тільки нижче й нижче згиналася, ніби в неї болів живіт.

Може, це пастка, непевно подумав Аспірин. Може, вони змовилися? Може, вони тільки й чекають, щоб я відчинив двері?

— Хто ви такий? — запитав він, намагаючись, щоб голос звучав владно.

— Вам паспорт показати? — за дверима почувся смішок.

— Покажіть, — запропонував Аспірин. — Я хочу знати, хто ви такий, ким ви будете цій дівчинці і чому ви не наглядаєте як слід за дитиною… ви її батько?

— Олексію Ігоровичу, вас це справді хвилює?

Аспірин знову глянув у вічко. Прибулець осміхнувся.

— Не відчиняй, — прошепотіла Олена, сповзаючи вниз по одвірку. — Будь ласка…

Вона виглядала зле. Ніс і губи в засохлій крові, обличчя бліде, в очах паніка, під очима кола. Навряд чи так можна прикидатися.

— Звідки ви мене знаєте? — запитав Аспірин. — Утім, не важливо… Дівчинка не хоче з вами йти. Я телефоную в міліцію.

— І що ви як папуга, — стомлено сказали з-поза дверей. — Сподівалися б, що допоможе, п’ять разів би вже подзвонили.

Він мав рацію. Аспірину стало соромно.

Я господар у своїй квартирі, сказав він собі і розправив плечі. Якого дідька я маю чогось боятися, соромитися, тремтіти, як пенсіонерка? Я чоловік, я маю право наполягати на своєму. Навколо сусіди, внизу консьєржка…

— Чого ти тремтиш? — грубо запитав він дівчинку. — Не хочеш із ним іти — то й не підеш. Але поясни мені нарешті, хто він такий!

Дівчинка слабко захитала головою.

— Так і будемо крізь двері розмовляти? — запитали зовні.

Аспірин стиснув зуби і клацнув нижнім замком. Відчинив двері — ривком, демонструючи, що нічого не боїться.

Прибулець і далі стояв посеред коридору. Він був високий, вищий від Аспірина, у сірому светрі грубої ручної в’язки і камуфляжних штанах. За секунду, коли гість переступав через поріг, Аспірин побачив, що той без взуття. На кахельній підлозі передпокою відбилися один за одним мокрі сліди вузьких босих ступнів.

— Мир цьому дому, — завважив прибулець, оглядаючись і ніби не помічаючи ні господаря, ні дівчинки, що сидить на підлозі.

На підтвердження його слів за вікном блиснуло й гримнуло значно дужче, ніж досі. Аспірин мимоволі здригнувся.

Прибулець повернув голову, нарешті подивившись на господаря. Чекіст, подумав Аспірин. Або дуже крутий пахан. У незваного гостя були блакитні з прозеленню очі, холодні, байдужі й одночасно чіпкі; Аспірину невідь чому спало на гадку слово «кишкодер». А от не віддам йому дівчинку, подумав він, і живіт його сам собою втягнувся. Краще підкину ментам, краще викину на вокзалі… Йому не віддам; вирішивши так, Аспірин раптом збагнув, що лайно, у якому він борсався останню добу, піднялося над ватерлінією й от-от хлине через ілюмінатори.

Тим часом гість перевів погляд на дівчинку. Олена сиділа на підлозі, і її осклянілі очі були дуже схожими на очі прибульця. А вони родичі, подумав Аспірин. Господи, пронеси…

У цю мить Олена раптом заговорила. Дивлячись просто в лице босому незнайомцю, вона говорила жорстко, люто, з погрозою. Аспірин не розумів ані слова, мало того, він міг заприсягнутися, що ніколи в житті не чув цієї мови.

Прибулець слухав. Його светр був геть сухий, камуфляжні штани вологі по коліна, а ступні чисті й мокрі. Так наче гість під’їхав на машині аж до під’їзду, опустивши при цьому ноги в тазик із водою.

Дівчинка говорила все голосніше. Коли вона перейшла на крик, прибулець різко обірвав її тією ж мовою; дівчинка перевела подих і знову заговорила, цього разу тихо, придушено, крізь зуби.

Не цигани, подумав Аспірин. Не араби… Середня Азія? Нісенітниця… Що за мова? Хто вони? Що вони роблять у моїй квартирі?

— Одну хвилинку, — почав він, але на нього не звернули уваги. Дівчинка говорила й говорила, обпікаючи прибульця поглядом — вірніше, заморожуючи, бо очі в неї стали як дві крижані кульки. Гість слухав; Аспірин відчув, як холодно раптом стало в передпокої. Ніби потужний кондиціонер увімкнувся раптом на всю потужність — плюс вісімнадцять… сімнадцять… шістнадцять…

Прибулець сказав щось коротко і владно. Ступив крок, явно намірюючись схопити дівчинку за комір брудної футболки. Дівчинка відсахнулася, швидко глянула на Аспірина: їхні очі зустрілися.

— Зачекайте, — сказав Аспірин (температура повітря в передпокої опустилася, певно, до плюс десяти). — Ви не пояснили мені, ким будете… і куди хочете забрати. І не показали паспорта. І…

Гість обернувся, і ще не сказане слово вмерзло Аспірину в гортань.

— Він тебе бив, — сказав прибулець українською.

— Він мене привів! Я переночувала в нього!

— Він помилився. — Прибулець глянув на Аспірина, і тому захотілося стати тарганом і залізти під плінтус. — Ви ж помилилися, Олексію Ігоровичу?

— Я… — видавив Аспірин.

Дівчинка знову заговорила чужою мовою. Прибулець відвів очі від Аспірина (той полегшено відступив спиною в темну вітальню) і підійшов до дзеркала в передпокої. Аспірину в якусь мить здалося, що поверхня дзеркала покривається крижаними голчастими візерунками.

Прибулець поправив шнурок на шиї — червоно-жовтий шнурок, що ледь вибився з-під коміра. На грудях під светром випинався довгастий предмет, завеликий як для звичайного мобільника.

— Увімкніть світло, Олексію Ігоровичу.

— А… що?

— Я кажу, увімкніть світло у вітальні. Якщо вже намічається розмова.

Клацнув вимикач. Із темноти зринули зім’ятий плед на дивані, пляшка з-під коньяку, розкидані по підлозі журнали й диски.

Антикварний настінний годинник цокнув і зупинився. Аспірин навіть не здивувався, спостерігаючи, як смикається, скорочуючи амплітуду, маятник.

— Можна мені сісти на диван? — Босоногий посміхнувся. Він точно ні в кого ніколи не питав дозволу; Аспірин мляво спробував прибрати плед, але гість розпорядився сам — відкинув картату тканину на бильце дивана, всівся, закинувши ногу на ногу.

Дівчинка до кімнати не зайшла — присіла на порозі.

— Вона справді переночувала у вас?

Аспірин ощирився:

— Що ви маєте на увазі?

— Я маю на увазі, що настав ранок, а дівчинка все ще була тут, під цим дахом. Більше нічого я не маю на увазі, не треба блимати на мене очима… Олексію Ігоровичу, навіщо ви це зробили?

— Що я зробив?!

— Навіщо ви вночі привели додому чужу дитину?

— Тому що там наркоші! — вигукнув Аспірин. — Алкаші! Просто п’яна шпана! Що тут неясно?

— Неясно, — сумно підтвердив незнайомець.

Аспірин подумав, що українською він говорить без найменшого акценту. Як і Олена.

— Допомогти дитині — нормальна людська реакція, — сказав він, внутрішньо згораючи від сорому.

Прибулець зітхнув. Стиснув губи. Запитав про щось дівчинку. Та відповіла жорстко, майже грубо.

— Дорогий друже, — незнайомець захитав босою ступнею, поглядаючи то на Аспірина, то на Олену, — ви знаєте, скільки дітей у цю мить мерзнуть під дощем? Або їх, наприклад, б’ють. Або ґвалтують. Вас це хоч якимось місцем зачіпає?

— А хто ви такий, щоб читати мені мораль? — Аспірину захотілося загорнутись у плед. Або принаймні обхопити себе за плечі — настільки в кімнаті стало холодно. Але він стримався, не бажаючи виказувати слабкість. — Я не кликав вас у гості. Або ви кажете, хто ви такий, і забираєте дівчинку, або…

— Не віддавай мене! — крикнула Олена.

— Або? — з цікавістю запитав незнайомець.

— Або просто йдете, — тихо закінчив Аспірин.

Роздумуючи, гість дотягнувся ступнею порожньої пляшки. Поторкав пальцями корок; однієї божевільної миті Аспірину здалося, що зараз він легко й невимушено відкрутить ковпачок — ногою. Замість цього незнайомець штовхнув пляшку, і вона впала на килим, як кегля.

— Справа затягується, — мовив прибулець. — Добре, я скажу вам: я директор дитбудинку, з якого ця мерзотниця втекла, нікого не попередивши. І тепер я поверну її туди… Питання є?

— Ви брешете, — сказав Аспірин. — Ви не директор дитбудинку.

— А хто я?

Хотів би я знати, подумав Аспірин.

— Гримальський, вам нема до неї діла, — сказав незнайомець. — Куди я її поведу, буде їй добре чи зле… Вона більше не обтяжуватиме вас і не втягуватиме в авантюри. Так?

Аспірин мовчав.

— Перед моїм приходом ви хотіли її вигнати? Так?

— Я сам із нею розберуся, — сказав Аспірин тихо, — і сам за неї відповідатиму. Куди я її віддам, буде їй там добре чи зле…

— Він сказав! — Дівчинка підстрибнула. — Чуєш?

Ще раз бабахнуло за вікном.

— Гримальський, ви влипли, — сумно завважив незнайомець на дивані. — Я чесно хотів вам допомогти, але у вашому виконанні навіть потуга на добру справу закінчується, гм… Візьміть! — Він сунув руку за пазуху і витяг сумку-ксивник з довгим шкіряним футляром на шнурку. Дістав звідти заламінований листок гербового паперу. Жбурнув поруч себе на диван.

— Свідоцтво про народження Гримальської Олени Олексіївни, тисяча дев’ятсот дев’яносто п’ятого року народження, мати — Кальченко Любов Віталіївна, батько — Гримальський Олексій Ігорович. Грошей не пропоную — ви людина забезпечена, а Олена скромна, невибаглива дитина.

— Як… — видихнув Аспірин.

Прибулець підвівся, ховаючи ксивник за пазуху — разом із футляром.

— А ось так, Олексію Ігоровичу. Були шляхи до відступу, але ви відмовилися. Тепер прощавайте, сподіваюся, надовго.

— Це фальшивка! — Аспірин кинувся до дивана і схопив папірець. Імена й дати були не вписані чорнилом, як колись у метриці самого Аспірина, а вдруковані на кепській друкарській машинці, і лише підпис начальника РАГСу — від руки.

— Це фальшивка. Це просто смішно.

— Не смішно. — Прибулець зупинився перед розкритим піаніно, де на клавіатурі все ще спочивала голова порцелянової ляльки. — Тому що це справжній документ — принаймні у книзі громадського стану міста Первомайська зроблено відповідний запис.

— Не було… — Аспірин від обурення захлинувся. — Я ніколи не був у Первомайську…

— Були в Криму. Разом із Любою.

— Неправда! Це обман! Я цю, — Аспірин завертів головою в пошуках дівчинки, але її вже не було в кімнаті, — я її… Припиніть! Забирайте! Забирайтеся обоє!

Гість поклав руки на клавіші. Виник акорд. Аспірин здригнувся. Пальці гостя, довгі й засмаглі, з білими кісточками суглобів, забігали по клавіатурі, й Аспірин замовчав, бо від цих розрізнених звуків у нього мороз подерся по шкірі.

— Я вас попереджав, — тихо сказав прибулець. — Вона, звичайно, не подарунок. Але тепер, якщо ви якимось чином скривдите новоявлену Олену Олексіївну… Чули в Земфіри — «Але в тебе СНІД, а отже, ми вмремо»? Чули, ви ж ді-джей…

Він знову торкнувся клавіатури. Акорд; антикварний годинник конвульсивно смикнувся маятником і пішов швидше, ніж зазвичай — ніби демонструючи наполегливість.

— Ви її тут не пропишете! — вигукнув Аспірин. — Ясно? Я квартиру спеціально заповім… дитячому фонду! Ви її не одержите!

— Заткніться, — стомлено кинув босоногий, виходячи в передпокій.

Дівчинка стояла спиною до дзеркала, й далі бліда як смерть, у заляпаній кров’ю футболці. Губи її ворухнулися. Слів Аспірин не розібрав.

— Так, — сказав босоногий. — Тримай.

Знову сунув руку за пазуху і витяг маленький прозорий пакет. Простягнув дівчинці. Зависла тривала пауза; Аспірин бачив, що в простягненій руці прибульця — запаяні в поліетилен струни. І що дівчинка хоче взяти їх, але чомусь боїться підійти до чоловіка у светрі і забрати пакет із його рук.

Босоногий розтиснув пальці. Пакет повільно — чи так здалося Аспірину — впав на облицьовану плиткою підлогу.

— Прощай, малявко, — сказав босоногий. — Щасливого краху ілюзій.

Він вийшов, причинивши за собою двері, і в квартирі одразу ж потеплішало.

* * *

— Мені там усе довелося випрати, — сказала Олена. — Футболку… і штани теж. Я там на батареї повісила… Нічого?

Вона стояла перед Аспірином, загорнувшись у білий рушник, і здавалася молодшою, ніж була.

— Нічого, — сказав Аспірин відсторонено. Він сидів на підлозі й бездумно перебирав диски. Музичний центр чекав, терпляче висунувши порожнього язика.

— Я можу в кріслі спати. Як учора, — пробурмотіла Олена.

— Навіщо ж у кріслі, — так само відсторонено озвався Аспірин. — Вибирай краще ліжко… Все твоє, чого соромитись, — він обвів рукою кімнату. — Твоя квартира… вірніше, не твоя, а твоїх господарів. Тебе, мабуть, далі служити пошлють…

— Ти нічого не зрозумів, — пошепки сказала Олена.

Він глянув на неї. Дівчинка дужче загорнулася в рушника.

— Я трішки їсти хочу, — сказала ще тихше. — Можна взяти хліба з маслом? Там на кухні є, я купила…

— Олено! — Аспірин покинув диски, потягнувся до дівчинки, майже торкнувся її плеча, але в останню мить затримав руку. — Давай по-доброму.

— Давай. — Вона посміхнулась охоче, наче цих слів і чекала.

— Вибач, що я тебе вдарив, — сказав Аспірин через силу.

— Нічого. — Дівчинка згідливо кивнула. — Я розумію. Ти злякався…

— Злякався?!

— Ти весь час боїшся. І не дивно. Тут погано у вас. Навіть Мишко відчуває, він такий смутний… Можна, я і для нього візьму меду?

— Можна, — меланхолійно озвався Аспірин. — От скажи мені, Олено… тебе, мабуть, залякали? Недарма ти так трусишся, коли бачиш цього…

— Не треба про нього, — тихо попросила Олена. — Не зараз.

— Отже, ти теж боїшся…

— Боюся, — сумно зізналась дівчинка.

— Що там у них, банда? Секта? — обережно припустив Аспірин. — Гіпноз? Демонів викликають, так?

Олена залізла на крісло і сіла, накривши рушником коліна, була схожа на маленьку махрову кучугуру.

— А ти демонів боїшся? — запитала, дивлячись Аспірину в очі.

— І чого їх боятися? — Аспірин хихикнув. — Людей боятися треба. Таких, як цей твій…

— А він не людина.

— Демон? — Аспірин хихикнув знову. — І ти з ним говорила мовою демонів?

Дівчинка помовчала, роздивляючись свою ліву руку із задиркою на вказівному пальці.

— У тебе маленькі ножиці є?

— У ванній, — механічно відповів Аспірин. — Признавайся, ви з ним усе розіграли? Він би тебе все одно не забрав, адже так?

Дівчинка боком злізла з крісла й пішла у ванну. Край рушника тягнувся по підлозі.

— Забрав би, — сказала, не обертаючись. — Ти, звичайно, боягуз і зрадник, але ти мені ще раз допоміг.

І двері ванної зачинилися на засувку.

ВІВТОРОК

— Отже, мої любі, ранок вівторка — це ранок вівторка, це завжди сумно, бо починається робочий день, але є одна маленька обставина, яка мусить вас і мене розрадити: ранок вівторка — це все-таки не ранок понеділка, а отже, на один маленький крок — на один день — ми ближчі до нашої заповітної мети, тобто до суботи…

Таку дурню він плів автоматично, не задумуючись. Він міг би базікати так само у сні або під наркозом. Хтось із його приятелів-заздрісників якось завважив, що словоблуддя Аспірина не має стосунку до вищої нервової діяльності — це акт фізіологічний, як чхання або дефекація, і від цього він отримує чисто плотську насолоду.

У чомусь приятель-заздрісник мав рацію.

— О-ось, у нас є перший дзвіночок… Так… Хто в нас на лінії? Інночка в нас на лінії, здрастуйте, Інно. Ви зараз удома чи на роботі? Вдома? Відчуваєте, як уся країна вам заздрить, бо країна саме на роботі… Правила гри вам відомі. Я нагадаю для наших слухачів: Інна має відгадати слово, яке я задумав. Інночко, у вас є хвилина, ви задаєте мені питання, я відповідаю… Отже, час пішов!

Сьогодні був вівторок, із восьмої вечора його чекав «Куклабак». Напередодні Аспірин думав, що не засне, проте відключився вже о пів на першу — й о шостій ранку підхопився, як ошпарений.

Олена спала в кріслі, загорнувшись у рушника, притиснувши до грудей світло-коричневого ведмедя з пластмасовими очима. У ванній сушилися на батареї футболка, джинси, смугасті шкарпетки й білі трусики. Аспірин довго стояв, дивлячись на всі ці ганчірки, і намагався збагнути, що тепер робити, куди бігти і до кого вертатися…

О восьмій ранку в нього був етер. О пів на восьму вдалося переговорити по телефону з Віскасом.

— Правду треба було казати одразу! — Віскас був роздратований і не приховував цього. — А то придумав якесь начебто чуже дівчисько, яке ти ніби з жалю підібрав…

— Вона мені не дочка! Кажу тобі — обман… Ксива підроблена… Говорять по-тарабарськи… Албанці якісь… Вони мене порішать, а квартиру успадкують — через неї…

— Параноїк… — Віскас понуро сопів у трубку. — Ти ж не якийсь забутий пенсіонер, ти у всіх на очах, якого дідька їм так ризикувати?

— А от коли ти в моргу побачиш мій труп…

— Випий тазепам і дай мені поспати. Я вночі працював, блін.

І Вітя Сомов кинув трубку.

Аспірин почувався жахливо і тому вирішив не сідати за кермо — викликав таксі. До етеру залишалося двадцять хвилин; дівчинка, загорнена в рушник, прокинулась і підвела голову.

— Я йду, — сказав Аспірин. — Одягайся і марш на вулицю. Саму в квартирі я тебе не залишу.

— А куди мені? — запитала вона сонно.

— Куди хочеш. Гуляй на дитячому майданчику. Дітям корисне свіже повітря… Швидше, у мене машина під будинком!

— Можна мені з тобою? — запитала дівчинка з ванної.

— Ні. Я йду на роботу.

— Ой, у мене штани не висохли…

— Вдягай як є. Або йди без штанів.

— Можна, я залишуся?..

— Ні.

— А можна, я посиджу в тебе на роботі? Тихо-тихо…

— Я сказав, де ти будеш сидіти! — гримнув Аспірин, намацуючи в кишені куртки ключі. — У дворі на лавочці!

Дівчинка вийшла з ванної. Темні плями на футболці відіпралися погано — якщо придивитися, було помітно, куди капала кров із розбитого носа. Аспірин поморщився.

— Чого стоїш?

Він виштовхнув її з квартири і подумки зітхнув із полегшенням: сякий-такий, а прогрес. Дівчинка за дверима, її сумнівне свідоцтво про народження у Аспірина в сумці. Які є важелі тиску на нього? А ніяких… Майже.

— Почекай! Я Мишка забула…

— Перетрешся! — Аспірин уже викликав ліфт.

До етеру залишалося дванадцять хвилин. Авто чекало біля під’їзду.

— Сиди тут! — Він підштовхнув дівчинку до лавочки.

— Можна мені все-таки з тобою?

— Не можна!

Він хряпнув дверцятами авта. Водій їхав хоробро: де треба, виїжджав на зустрічну, де треба, розвертався через подвійну осьову — сам Аспірин ніколи б так не зважився. На студії його зустріли докорами; він зачинив за собою звуконепроникні двері, впав у крісло перед мікрофоном, одягнув навушники і одразу забарабанив:

— Ну, доброго раночку, мої любі! З вами ді-джей Аспірин, а це значить, що занудні години в офісі, за монітором, за кермом, за робочим столом, на трудовому, значить, посту стануть трохи менш сірими, трохи барвистішими, бо з вами «Лапа-Радіо»! «Лапа-Радіо» простягає м’яку лапу, торкається ваших вух, і ось перша ластівка нового дня… ковток енергії зранку — Вєрка Смердючка запевняє вас: усе буде добре…

Він вимкнув мікрофон і вислухав порцію докорів від режисерки. Велів принести собі кави. Сказав, не стримавшись:

— Якби ти знала, Юлю, що зі мною було, ти б не лаялась…

На закономірне Юлине запитання, що ж було, Аспірин тільки зітхнув і похитав головою.

Збігав час. Крутилася попса. Телефонували петеушники й вимагали ще попси. Аспірин жував бутерброди, пив каву й думав, що попса накрила всіх, навіть молодь, і що увечері в «Куклабаку» буде прикольна команда, яка впіймала модну хіп-хопову хвилю. Хлопці зняли два кліпи, але на телебачення їм не пробитися ніколи, тому що попса накрила всіх… І думки його побігли по колу, як трамвай.

До кінця четвертої години етеру він забув про дівчисько і про свої проблеми. Він узагалі ні про що не думав. Слова лилися з нього, як підсолоджена вода.

— Ваше перше запитання, Інночко?

— Це чоловічого роду чи жіночого?

— Браво! Ви справжній філолог! Це середнього роду, це «воно».

— Воно на вулиці чи вдома?

— І там, і там місцями трапляється — і там, і там… Далі?

— Це тверде чи м’яке?

— Гм… По-різному. Буває тверде. Але не дуже. Ножем його можна різати, піддається.

— Це істота чи неістота?

— Ого, Інночко… Як же ви істоту будете різати ножем? Скажемо так: це було колись істотою, а тепер ні… Далі?

— Це стоїть чи лежить?

— Звичайно, лежить…

Пауза. Дихання.

— Інночко, час збігає, ми чекаємо вашої відповіді — або нових запитань… Якщо ви вгадаєте — сьогодні зможете піти в кіно, на вас уже чекають два квитки… Лишилося трішки… О, я чую сигнал! Час минув! Що я задумав? Що це?

— Може, лавочка? — припустила невидима Інночка.

Навіть режисерка, до всього звична, схопилася за голову.

— Гм, — сказав Аспірин. — Інно, я все-таки гадаю, що ви заслужили ці квитки. Важливий не результат, важливі старання. Крім того, ви знаєтеся на філології… Я задумав сало, сало я задумав, от так просто, так просто… Залишайтеся на лінії, зараз вам пояснять, де ви зможете забрати ваш виграш!

Запустили прогноз погоди. Знову грози і зливи. Після прогнозу піде блок реклами на п’ять хвилин, і Аспірин зможе викурити цигарку під каву…

Телефон у кишені сорочки забринів і заграв тему із «Зоряних воєн».

— Аспірине, трах-тарарах! Ти що, не вимкнув мобілу?

— Не лайся, Юлю, ми не в етері, — пробурмотів він, витягаючи трубку з кишені. Номер на табло був незнайомий. — Алло!

— Олексію, — Аспірин не одразу впізнав голос консьєржа Васі. — Тут у вас… коротше, таке у вас у квартирі, треба, щоб ви приїхали…

— Що? — прошептав ледь притомний Аспірин.

— Ніби злодії…

Аспірин пригадав, що знову забув увімкнути сигналізацію.

— Викликайте ментів, якщо злодії…

— Вони так кричать…

— Злодії?!

— Так… Я подумав… ви там нікого в квартирі не залишали?

Перед очима в Аспірина промайнуло жалібне Оленине обличчя — як вона дивиться вслід авту…

— Дівчинка… — пробурмотів він.

— Дівчинка ваша тут, я її до себе забрав… у будку… А там… то викликати міліцію?

— Викликай! — гримнув Аспірин. — Одразу треба було!

«Кінець розмови», — висвітила трубка.

* * *

Біля під’їзду стояла міліцейська машина і швидка допомога. І юрба цікавих — як же без них.

— Олексію, це у вас?

— Що сталося?

Із дверей парадного саме виносили ноші, накриті простирадлом. Першої миті Аспірину здалося — все, труп. Потім він розгледів жовтувате, заляпане кров’ю лице. Труп напівголосно лаявся і стогнав.

— Це ваша п’ятдесят четверта?

Двері в квартиру виявилися відчиненими, на порозі стояла Олена, і вона зовсім не здавалася переляканою. Навпаки, усміхнулася, побачивши Аспірина:

— А тут таке було!

Килимок перед дверима був посиланий чи то стружкою, чи то тирсою. Висвердлили замок?

Двері відчинилися. Виглянув круглощокий міліціонер:

— Ви господар?

— Я господар, що сталось?

— Увійдіть…

Аспірин увійшов — і мало не знепритомнів. Передпокій був заляпаний кров’ю. Кров на дзеркалі, на підлозі, на стінах, на меблях… Олена стояла поруч, нітрохи не бентежачись.

— Забрали б дитину, — буркнув мент. — Все-таки…

— Йди на вулицю, — сказав Аспірин гумовими губами.

— Я там цілий день товклася, — огризнулася Олена. — І чого я тут не бачила? Ну, кров…

Аспірин упіймав погляд мента.

— Сучасні діти, —пробурмотів сипло. —Фільми, ігри… кров…

— Документи, — зажадав мент нелюб’язно.

Аспірин відшукав у куртці водійські права. Мент вивчав їх довго і докладно, скептично супився, ніби не бажаючи вірити, що документ справжній.

— Документи на дитину є?

Аспірин ледь не завив. Переглянувся з Оленою (та посміхалася). Знайшов у сумці свідоцтво про народження, запаяне в ламінат. Мент і його уважно вивчив.

— Документи на квартиру?

— Що тут сталося? — сказав Аспірин трохи голосніше й ледь тонше, ніж хотів би. — Що тут, у мене в квартирі… що трапилося?

З вітальні вийшов чоловік у світло-синьому халаті — він тягнув ще одні ноші, на яких теж хтось лежав. Ноші заледве розвернулися, відтиснувши Аспірина до заляпаної кров’ю стіни. Аспірин розгледів обличчя лежачого, молоде, з ознаками виродження, обличчя — хлопець був непритомний, поперек щоки в нього тяглися три глибокі борозни, вухо трималося на клаптику шкіри.

— Ми поїхали? — запитав ще один чоловік у халаті, ногою притримуючи вхідні двері.

— Ага, — сказав мент.

Двері зачинились.

* * *

— А може, вони психічно ненормальні? — з надією запитав Аспірин.

Старший опер бридливо поморщився. Молодший запитав:

— А відмички?

Аспірин укотре оглянув кімнату. Стелаж із дисками перекинуто, ніби за нього чіплялися, намагаючись піднятися. Диван у крові, килим у бурих плямах. Решта залишилося таким, як було, — книжки, картини на стінах, сувенірний свічник із Венеції. Нічого не торкнуто, не розбито, не зрушено з місця.

— Ви тут не чіпайте нічого до експертизи, — укотре сказав молодший мент.

— Що ж мені, так і ночувати?

— А ви в спальні ночуйте. Там чисто.

— Спасибі, — зітхнув Аспірин.

«Куклабак» на сьогодні накрився. Аспірин перетелефонував Хомі, колезі-супернику, слізно просив підмінити, якось викрутитись і щось придумати. Змалював сьогоднішні події в таких барвах, що навіть Хома, здається, повірив. Принаймні підмінити обіцяв.

— Подумайте самі, — зітхнув опер. — Ми приїжджаємо, квартира зламана, крові по коліна і два нестямних голоси репетують із кімнати, що, мовляв, рятуйте… У вас двері в кімнату дубові, гарні, на дверях засув… Ну, відчинили. Шок. Множинні рани, завдані гострими предметами — таке враження, що їх у шатківниці покатали…

— Хто?

— От власне, хто?

— Я був в етері, — швидко сказав Аспірин.

Опер здивовано на нього покосився.

— А вони що кажуть? — запитав Аспірин, бажаючи загладити ніяковість.

Опер знизав плечима:

— Один ніяк до тями не прийде… А другий каже, що так, вирішили взяти квартиру, відчинили двері, увійшли, і тут на них напало чудовисько. Так і каже — чудовисько. З іклами, з пазурами. Волохате. На задніх лапах, завбільшки з людину.

— Це ж біла гарячка.

— А знаряддя? — знову запитав молодший мент.

— Не хвилюйся, — лунко сказала Олена, стоячи, як зазвичай, у дверях. — Я все вимию, приберу, буде як новеньке.

І міцніше притиснула до себе улюбленого ведмедика.

— Бойова дівчинка, — пробурмотів старший опер. — Добре, що вона була у дворі…

— У вас квартира на сигналізації? — запитав молодший.

— Так. Тільки я забув увімкнути.

— А дарма, — докірливо завважив старший. — Через таких от забудьків… А де ваш собака?

— У мене ніколи не було ні собак, ні котів, ні хом’ячків, — відчеканив Аспірин.

— Не любите тварин?

— Я зайнята людина. А жива істота — це відповідально, не хочу замикати її в порожній квартирі. — Аспірин потер долоні. — Консьєржу платимо щомісяця… І куди дивився?

— Один мужик собі охорону встановив на машину, — пробурмотів молодший, ніби пригадуючи. — При несанкціонованому запуску мотора з водійського сидіння вискакував шип сантиметрів десять… Ну і вляпався один пацан, зламав замок, заліз у тачку, заводить мотор…

— А ви пошукайте чудовисько, — різко сказав Аспірин. — Жмути шерсті. Відбитки лап. Може, сусіди бачили або консьєрж, як воно тут бігало… У мене нещастя, мені зламали квартиру, напаскудили. .. І я ще й винуватий?!

— Ніхто вас не звинувачує, — пробурмотів старший опер.

А молодший відвів очі.

* * *

— Я відмовляюся в це вірити.

— Чому?

— Бо якщо припустити бодай на мить, що іграшковий ведмедик убиває собаку в підворітті, а тоді шматує грабіжників… Тоді треба вірити у все, що завгодно. У відьом, екстрасенсів, Гаррі Поттера, Діда Мороза…

— Ніхто тебе не змушує вірити в Діда Мороза, — сказала Олена. — Можна… я на кухні з’їм що-не-будь? А то зранку — лише дві цукерки «Тузик»… Мене дядько Вася почастував.

Аспірин відшукав у морозилці пакет пельменів, поставив на вогонь каструлю з водою. Всівся за чисто витертий стіл — аж надто чисто. Сам він такого блиску ніколи не влаштовував.

— Можна ще меду? — тихо попросила Олена.

— Для Мишка? — посміхнувся Аспірин. — Щоб йому з руки було людей потрошити?

— Не треба… — Олена відвела очі. — Якби вони не зачинилися в кімнаті, він би точно роздер. У нього інстинкт.

— Дивно, що він на ментів не напав. — Аспірин закинув пельмені в киплячу воду. — Він у тебе співробітникам міліції опір не чинить?

— Я поруч була, коли вони увійшли в квартиру, — сказала Олена. — І кричала — Мишку, не бійся… Я розумію, тобі смішно…

— Мені смішно?!

— Ти не віриш у звичайну річ. А справжнього дива, яке трапилось на твоїх очах… не завважив. І не здивувався. А… він не забрав мене з собою. Він мене відпустив. Дозволив залишитися тут. І він дав мені струни! Це диво. Ще й тому диво, що воно добре.

На кухні стало тихо.

Був пізній вечір. Годину тому зачинилися двері за ментами, які проводили слідчі дії довго й прискіпливо. Зрештою Аспірин підписав протокол, і йому дозволили затерти кров на підлозі власної квартири. Прибирати взялася Олена; вона працювала ганчіркою мовчки і вміло. Передпокій і вітальня помалу втрачали подобу різарні. Килим Аспірин скотив і виніс у коридор. Не знав, що робити з диваном, але Олена ухитрилася зняти чохли з диванних подушок і заштовхати їх у пральну машину. Машина, отримавши завдання на тривале прання, катала й пережовувала червоні ганчірки, виполіскувала й знову бралася жувати. Все одно доведеться викинути, думав Аспірин, слухаючи приглушене хлюпання піни.

— А я так утомилася, що навіть радіти як слід не можу, — пробурмотіла Олена.

Аспірин дістав пельмені з окропу. Знайшов у холодильнику масло, укинув жовтий шматок до паруючих пельменних тушок:

— Смачного.

— Дякую. — У неї тремтіли ніздрі, вона справді була дуже голодна. — А ти?

— А мене нудить, — повідомив він.

Олена ні про що більше не питалася. Схилилась над тарілкою, взялася спочатку щосили дмухати, а тоді їсти. Півтора десятка пельменів зникли, не встигнувши як слід охолонути.

— Ти крові зовсім не боїшся? — упівголоса запитав Аспірин.

Дівчинка захитала головою.

— Чому? — Аспірин уперся в стіл ліктями.

— Бо я зовсім не боюся смерті, — спокійно озвалася Олена. — А ти що подумав?

Аспірин мовчав хвилини три. Олена встигла відрізати собі скибку хліба й начисто вилизати нею тарілку.

— А я що, боюся? — запитав він нарешті зовсім тихо.

— Звичайно. — Олена відкинулась на спинку стільця, блаженно перевела подих. — Ти боїшся. Тут усі бояться. Майже всі. Знають, що помруть.

— А ти?

— А я не помру. — Олена посміхнулась. — Я знаю, що всі живі. Все живе. І смерті немає. Ніде.

— Хто тобі таке сказав? Розкажи мені докладніше… Чому ти кажеш «тут»? Може, ви… там, зі своїми… товаришами… чекаєте кінця світу? І переходу в інший світ?

Олена більше не посміхалася. Взяла тарілку, віднесла до раковини, тоді повернулась і змахнула зі стола крихти.

— Там у тебе диски, — мовила, відкручуючи гарячий кран. — Я, коли прибирала, бачила… Ти багато слухаєш музику?

— На запитання старших треба відповідати, — сказав Аспірин. — Не ухиляйся. Хто цей твій… «не людина»? Сенсей? Учитель? Наставник? І що в нього за право — відпускати тебе чи не відпускати? І якою, чорт забирай, мовою ви говорили?

Олена вимила тарілку. Витягла з полиці баночку меду, поставила на стіл:

— Я зараз Мишка принесу…

— Не смій! — гримнув Аспірин.

Олена зупинилася в дверях:

— Що?

— Він весь у крові, — на тон нижче сказав Аспірин.

— Він чистий. На ньому ні цятки. Ти ж бачив.

— Я не хочу його більше бачити, — сказав Аспірин. — Зроби так, щоб він не потрапляв мені на очі. Інакше я його викину в сміттєпровід.

Олена помовчала. Ні слова не кажучи, взяла мед зі столу, ложку з посудної шухляди, кинула докірливий погляд на Аспірина й пішла з кухні.

Аспірин увімкнув телевізор. Ведучий новин молов якусь нісенітницю; Аспірин перемкнув на музичний канал, додав звук і майже одразу відчув полегшення.

Він добре знав цих хлопців. Команда була настільки непопсова, що ніяк не могла нормально розкрутитися. Лідер їх, Костя, черпав натхнення звідусюди, де погано лежало: етнічні наспіви, зіграні на глиняному свистуні в супроводі жорсткого металічного бекґраунду, в Костиному виконанні набували майже симфонічної глибини. Енергія, що лилася зі сцени в залу, купала публіку в хвилях екстазу. В «Куклабаку» команду прийняли добре, але тільки раз. Кажуть, господар, який і сам поковбасився від душі, зранку мовив щось на кшталт: «Це для маргіналів.. .»

От і прайм-тайму їм не бачити. Перша година ночі: маргінали не сплять…

Сусіди стукнули в батарею. Аспірин полічив до десяти і стишив звук. Опустив голову на долоні, майже фізично відчуваючи, як проблеми всією ваготою навалюються на основу черепа.

Минуло лише дві доби відтоді, як він підібрав у підворітті Олену Олексіївну Новоявлену Олену Олексіївну, як висловився потім її босоногий наставник.

(Один із ментів запитав між іншим, де кімната дитини. Аспірин пояснив, що дівчинка приїхала від матері всього на кілька днів, і мент тоді зізнався: його здивувало, що в домі немає ні дитячих книжок, ні речей, ні іграшок — нічого…)

Слід визнати: Аспірин сам собі нашкодив. Уперше — коли не покинув дівчинку там, де була. Удруге — коли відмовився одразу ж, без жодних пояснень, віддати її гостю в камуфляжних штанах…

Гостю, від погляду якого дзеркала вкриваються інеєм.

У вітальні раптом заревів музичний центр. «Карміна Бурана»; озвірілі сусіди забарабанили по батареї чимось важким.

— Вимкни! — гукнув Аспірин. Відповіді не було; крекчучи, він підвівся, увійшов у вітальню (аудіо-система була його гордістю, навіть на такій скаженій гучності звук майже не спотворювався) і натиснув на «стоп».

Олена спокійнісінько сиділа в кріслі й годувала свого ведмедя медом із баночки.

Сусіди й далі барабанили. Не виключено, що зараз і в двері подзвонять.

А, ось воно що. Телефон.

— Візьми слухавку, — сказав Аспірин Олені.

Вона, хоч би що, потягнулася за трубкою:

— Алло? Ні, ви туди потрапили… Я його дочка. Що? Так, це я увімкнула музику. Ні, він удома. Ні, не спить. Ну добре. Я скажу… На добраніч.

І натиснула «відбій».

— Лаються, — пробурмотіла ніби сама собі.

— Ти знаєш, котра година?

— Але ж ти телевізор вмикав?

Ведмедик лежав у неї на колінах — маленький, пухнастий, м’який і зворушливий.

СЕРЕДА

Аспірина розбудила сміттєва машина. Ревіла, гарчала, перевертаючи баки і, як завжди, промахуючись. Скреготів метал і мотор ревів так гучно, ніби у дворі йшов танковий бій. Аспірин глянув на годинника — за чверть шоста.

Минулий ранок подарував йому щасливих десять секунд, коли він вірив спросоння, що дівчинка йому наснилася. Сьогодні наркозу не відбулося — розплющуючи очі, він усе пам’ятав і все усвідомлював.

Сміттєва машина поїхала, але з відчиненої кватирки ще довго долинали смердючі вихлопи. Аспірин лежав, слухаючи шум вітру надворі, віддалений собачий гавкіт, звуки будинку, що прокидається; у сусідній кімнаті теж не спали. Він міг розрізнити рухи, дихання, м’які кроки по ламінату…

Він підвівся, намагаючись не шуміти. Двері у вітальню були причинені, але не зачинені зовсім (менти вчора виламали засув). Аспірин заглянув у щілину між дверима й одвірком.

Олена — у трусах і футболці, з радіонавушниками на голові — рухалася по кімнаті в нечутному для Аспірина ритмі. То опускалася до підлоги, то тягнулася до стелі, то починала танцювати — безшумно; її ноги злітали вище голови, Аспірин подумав, що вона, мабуть, займалася гімнастикою. А потім Олена раптом сіла на п’ятки, ткнулася чолом у підлогу і так завмерла.

Аспірин зачекав хвилину, другу. Зайшов до кімнати. Покосився на ведмедика, що сидів у кріслі серед розкиданих дисків. Вимкнув аудіосистему.

Олена не ворухнулася.

Диски попереплутувалися — Ґріґ і Ваґнер, Прокоф’єв і Моцарт. Те, що слухала Олена, виявилося Шостою симфонією Чайковського.

— Агов, — сказав Аспірин.

Дівчинка випрямилась і зняла навушники.

— Доброго ранку, — сказав Аспірин.

— Ти рано встав, — мовила Олена.

Вона виглядала зле — бліда, змарніла. Коли Аспірин уперше побачив її в підворітті, дівчинка здавалася доглянутою і здоровою.

— А ти знову хряцати, певно, хочеш?

Вона закліпала, і він раптом збагнув, що дівчинка зараз заплаче.

— Агов, — пробурмотів він, шкодуючи, що заговорив з нею і що взагалі виліз із ліжка. — Ти чого?

Кілька секунд вона стримувалася, а тоді затулила обличчя долонями, і пальці одразу змокріли.

— Ну, ну… — Він підійшов, хотів погладити її по спині, але передумав. Поплентався на кухню, зварив собі кави. З вітальні не долинало ні звуку.

Він випив каву, полічив до ста, потім ще раз полічив. Вимив горня. Повернувся у вітальню і застав дівчинку все там же, у тій самій позі, вона нечутно й гірко ридала.

Аспірин сів поруч на підлогу.

— Чого ти ревеш? Тобі погано? Мені теж. Мені дуже погано — через тебе. Але ж я не реву.

— Я х-хочу назад, — прошепотіла дівчинка, захлинаючись сльозами.

— Добре, — зрадів Аспірин. — Я тебе відвезу Куди?

Вона заревіла ще дужче.

— Дуже добре, що ти взялася за розум. — Аспірин зважився нарешті погладити її по спині. — Ти боїшся? Не бійся. Є люди, які за службовими обов’язками виручають маленьких дівчаток із біди. Розумієш? їм платять гроші за те, щоб вони допомагали. Твого сенсея посадять у в’язницю, а ти спокійно повернешся до батьків… або до бабусі… ну хтось же в тебе є?

— Ти завівся, як катеринка, — мовила дівчинка, розмазуючи вологу по щоках. — Знову те саме… Ти бачив його… Ти чув, що він сказав… І знову говориш одне й те ж… А тут скрізь смерть, жовте листя падає… мертве… І мертві люди. І ти говориш, як мертвий.

Аспірин підвівся і пішов на кухню. Подумати тільки, відсторонено сказав він сам собі. Ще позавчора я боявся скандалу, який ця мерзотниця може влаштувати. А два дні тому я, здається, переймався тим, щоб дядько Вася нічого такого про мене не подумав…

Сьогодні в нього був етер із дванадцятої до шостої. А ввечері тусовка в «Зеленій феї». Адже люди навколо живуть, як і раніше: працюють, гуляють, сплять із жінками…

Він ледве не спалив електрочайника, увімкнувши його без води. Лайнувся. Вимкнув. Порпався чомусь на полиці, розсипав мелену каву. Витяг двійко яєць із холодильника, одне впустив. Вирішив, що час опанувати себе.

— Олено! — покликав буденним голосом, ніби нічого не сталося. — Йди снідати!

Він не чекав, що вона відгукнеться, і здивувався, коли вона стала на порозі кухні: обличчя — червоне й мокре. Ведмедика судорожно притискала до грудей. Очі — чужі.

— Штани вдягни, — суворо сказав Аспірин. — Ти хоч розумієш, що так виходити до сніданку непристойно? І ще вмийся і розчешися!

Він спокійно, хазяйновито засмажив дві порції яєчні, порізав дві помідорини й цибулину, накрив на стіл. Олена повернулася — вже не така червона, вмита, з ведмедиком під пахвою.

— Отже, — сказав Аспірин, коли сніданок перейшов у чаювання, — я буду слухати, а ти розповідай мені все. Звідки ти прийшла? Навіщо? Чому тобі тут, у нас, не подобається? Чим я можу тобі допомогти? Усе розповіси, бо я мушу нарешті тебе зрозуміти. Добре?

Аспірин посміхнувся й увімкнув диктофон у себе на колінах.

Дівчинка мовчала.

— Ти казала, у вас там немає смерті, — м’яко поквапив її Аспірин. — Правда?

— Там усе інакше, — сказала дівчинка, повільно помішуючи чай. — Там ніхто не боїться. Твоя музика. .. вона тобі подобається тому, що в ній є відблиск… відображення… того світу, звідки я прийшла. Ви всі відчуваєте його — хоча й не розумієте. Тому вам подобається музика, де є цей… відблиск, відображення.

— Така музика не всім подобається, — сказав здивований Аспірин. — І… ти сказала, що звідкись прийшла. Звідки?

За вікном погрозливо заволав кіт, що зіткнувся в палісаднику з конкурентом.

— Я не можу туди повернутись, — пробурмотіла дівчинка.

— Чому?

— Я втекла.

— А чому ти втекла, якщо там так добре, а тут так погано?

— Бо мені треба знайти одну людину. — Олена дивилася крізь Аспірина, ніби вираховувала дати по календарю в нього за спиною. — Мого брата. Він упав.

— Звідки?

— Ти не збагнеш, — сказала вона несподівано роздратовано. — Мій брат… загубився. Його можна вивести. Мені дали струни, щоб я його вивела. Тепер треба навчитися грати. На скрипці. Тоді я зможу знайти брата. І зумію його вивести.

— Те місце, звідки ти прийшла, —сказав Аспірин, осяяний раптовим здогадом, — це випадково не Рай?

Дівчинка дивно на нього глянула:

— Я цього не казала.

— Але мала на увазі? А твій брат — може, він пропащий ангел?

Олена дивилася у своє горня.

— Дуже добре, — сказав Аспірин, і справді задоволений. — Розкажи про свого Мишка. Що трапилося, коли прийшли ті нехороші люди? Злодії, я маю на увазі?

Йому здалося, що Олена дивиться докірливо.

— Мишко на них напав… І вони тебе не пограбували. А ти хоч би подякував.

— Спасибі, Мишку! — Настрій в Аспірина покращувався з кожною хвилиною. — А хто у тебе в Первомайську? Ти там коли-небудь бувала?

Олена не підводила очей.

— Скажи, — заохочував Аспірин.

Олена мовчала.

— Добре, останнє запитання… Той чоловік, що до нас приходив босоніж… Ти його знаєш?

— Він не чоловік.

— А хто?

— Він… ти не зрозумієш.

— Ти його боїшся?

— Тут — так. А там… я нічого не боюся. Там узагалі немає страху. Голоду теж немає, — додала вона тихо й погладила живіт. — Знаєш, я вчора так хотіла їсти…

Аспірин поспішно вимкнув диктофон. Годинник показував п’ять хвилин на дев’яту, до роботи ще кілька годин, треба швидше дізнатися, чи є в психіатричних лікарнях дитячі відділення. Гадаю, мусять бути.

— Чудово! — Він бадьоро піднявся з-за столу. — Помий поки що посуд, мені треба зателефонувати.

Він щільно зачинив двері спальні, що слугувала також і кабінетом, і увімкнув диктофон. Ця хитромудра штуковина завбільшки з губну помаду ніколи його не підводила —велика електронна пам’ять, чудова якість запису, навіть найтихіший шепіт і бурмотіння вдається потім розшифрувати.

— Ти казала, у вас там немає смерті, — сказав диктофон голосом Аспірина. — Правда?

Мовчання. Аспірин, як не вслуховувався, не міг розібрати ні звуку.

— Така музика не всім подобається, — почувся знову голос Аспірина. — І… ти сказала, що звідкись прийшла. Звідки?

Він підніс диктофон до очей. Вимкнув його. Увімкнув наново.

— Ти казала, у вас там немає смерті. Правда?

Пауза. Тиша. Шум вітру за вікном.

— Така музика не всім подобається. І… ти сказала, що звідкись прийшла. Звідки?

Пауза. Тиша. Котяче нявчання.

— Чому?

Пауза.

— А чому ти втекла, якщо там так добре, а тут так погано?

Аспірин натиснув кнопку «стоп». Ще залишалася, як рятівне коло, версія вузькоспрямованого запису (така функція в диктофона була, і Аспірин міг увімкнути її помилково). Але як тоді бути з шумами? Із цим котом, що нявчав?

Олена витирала стіл. Вірніше, просто терла ганчіркою — стіл давно був чистий.

— Скажи, будь ласка, — Аспірин простягнув руку з диктофоном, — раз, два, три…

— Раз, два, три, — слухняно повторила дівчинка. Аспірин увімкнув відтворення — і почув спочатку свій голос, потім голос Олени: «Раз, два, три…»

— Спасибі, — мовив він і пішов у спальню.

* * *

Увечері в «Зеленій феї» до нього підійшов редактор журналу «Мачо».

— Слухай, добре пішла твоя статейка… Ні, не про жіночий оргазм, не лести собі. Про функції.

— А, — сказав Аспірин. Місяць тому він із чистого натхнення написав для «Мачо» статтю, що називалася просто й нехитро: «Жінка: основні й супутні функції».

— Тепер потрібні листи читачів, — сказав редактор. — Причому бабів. Один лист щоб із філософією, щоб там були Бодлер і Ніцше, і щоб баба була такою собі «синьою панчохою» й називала автора жопою з вухами. Другий — від блондинки, щоб вона по ходу діла нахвалювала свої основні функції. А третій — від домогосподарки, із тих, кого ти обізвав пилососками, і щоб вона пропонувала зробити тобі мінет…

— Ти так добре все розумієш, — сказав Аспірин. — То й написав би сам.

Редактор глянув на нього з німим подивом.

— Тобі бабло хіба не потрібне? — запитав він нарешті.

Аспірин дивився на нього крізь завісу густого, осклянілого, безнадійного сп’яніння. Він пив горілку третю годину поспіль, але забуття не було — лише вагота й каламуть, як у поганому сні.

— Я взагалі гадав, що ти напишеш, — сказав редактор. — По п’ять тисяч знаків кожен аркуш, ну, від блондинки можна вісім…

— Напишу, — сказав Аспірин. — Умовив.

Редактор відійшов, усе ще запитально поглядаючи на Аспірина. Це був не перший за сьогодні питальний погляд; Аспірин геть вибивався з колії, не виходив на танцювальний майданчик, не розважав дівчат, не тусувався — сидів у кутку й цмулив горілку, вже краще взагалі було не приходити…

Саме підвівся, збираючись іти, коли в напівтемну, повиту ліанами залу ввійшла Дарка, його актуальна подруга, на двадцятисантиметрових гострих підборах.

Вона прийшла з іншої тусовки і була вже геть весела. Від неї пахло солодким і забороненим. Поволікши Аспірина в курилку, вона повисла в нього на шиї й без передмов упилася в губи. Хвилин десять вони мусолили одне одного, усе дужче й дужче заводячись і розпалюючись, потім Дарка пробурмотіла, не перестаючи цілуватися:

— Всі козли. Їдьмо до тебе.

Вони вийшли з клубу і впіймали таксі. Аспірину полегшало: уперше за ці дні він знав, чого хоче. На задньому сидінні авта було м’яко, але тісно, Дарка своїм золотим гострим підбором умудрилася подряпати вухо водію, той образився, але Аспірин пообіцяв доплатити «за шкідливість».

Уже піднімаючись до ліфта, він раптом застиг із відкритим ротом.

— Добрий вечір, Олексію, — сказала консьєржка тьотя Світлана.

Аспірин засмикав кадиком.

— Ти чого? — запитала Дарка.

Він втягнув її в ліфт.

— У мене там дочка, — сказав, задихаючись від нервового сміху.

— Що?!

— У мене вдома дочка, Олена з Первомайська… Ой, не можу…

— Обкурився? — припустила Дарка.

— Та ні, справжня дочка… Тобто, звичайно, я її вперше бачу…

— Не придурюйся. — Дарка насупилася. — А чого це в тебе килим у коридорі?

Килим так і стояв, згорнутий у рулон, біля дверей, як на почесній варті.

— Його кров’ю вчора забруднили. — Аспірин і далі реготав. — Тут таке було… Весь килим у крові…

Дарка випустила його руку. Глянула в обличчя:

— Аспірине… дах поїхав?

Аспірин натиснув на кнопку дзвінка — вперше, мабуть, за всі десять років, що квартира належала йому. За хвилину безупинного дзвоніння зсередини почувся переляканий дитячий голос:

— Хто там?

— Відчиняй, донечко, тато прийшов, маму привів. — Аспірин сміявся, аж заходився. — Нумо, відчиняй…

Повернувся ключ у дверях. Олена відступила в передпокій — вона була з голови до ніг загорнена в ковдру.

— А я думала, в тебе глюки, — протягнула Дарка. Кутики її губ опустилися, вона розглядала Олену з цікавістю й бридливістю, як павука-птахоїда. — Знаєш, Аспірине… сходжу я в сортир для розмаїтості.

І вона продефілювала по коридору в туалет.

— Хто це? — тихо запитала Олена.

— Не твоя справа, — сказав Аспірин. Сміятися він перестав, але в горлі пекло й досі. — От що, красуне… Бери ковдру, подушку, табуретку… бери й вимітайся в коридор.

— Куди?

— Пересидиш півгодинки, нічого з тобою не станеться… — Аспірин підхопив однією рукою табуретку, другою — дівчинку, поволік одне й інше за двері. — Ось тут сядь і сиди, я тебе потім заберу. Дзвінка не торкайся — уб’ю. Ясно?

Олена стиснула губи. Мовчки кивнула.

— От і добре. — Аспірин знову захихотів. — Куплю тобі морозива.

І він зачинив двері, клацнувши спочатку верхнім замком, а тоді нижнім.

З ванної виглянула Дарка:

— Проблему вирішено?

— Яку проблему, — пробурмотів Аспірин, вилазячи зі штанів, — яку, до дідька, проблему…

Підхопив вологу податливу жінку й потягнув у спальню, в купу не прибраних зранку простирадел.

ЧЕТВЕР

Він прокинувся як від ляпаса.

Годинник показував сьому. Дарка сопіла, напіввідкривши рота.

Аспірин підвівся. Обійшов квартиру. Закусивши губу, глянув у вічко…

Відчинив вхідні двері.

Олена спала на підлозі, згорнувшись клубком у ковдрі. Її лице було вкрите борозенками висохлих сліз.

* * *

— Може, приміряємо ще цю сукню? — Голос Аспірина тремтів від щедрості.

— Ні, дякую. Мені не треба.

Продавщиці, що курсували мимо стійок із дитячим одягом, поглядали на них із цікавістю. Темноволоса дама років сорока хотіла бачити мелодраму — народження нової Попелюшки. Із провінційної бідності в столичну розкіш, із бездоглядності в обійми татуся, і все їй буде по заслугах — квартира, наречений і юридична освіта. Молода фарбована блондинка віддавала перевагу кримінальним сюжетам: Аспірин в її очах був демоном-спокусником, який купує душу дитини за недорогі шмотки. На щастя, блондинку майже одразу викликали до каси, і покупці позбулися її настирливої уваги.

Доки Олена купувала панчохи, шкарпетки, білизну, Аспірин ніяковів. Потім справа дійшла до крупних покупок; при вході у відділ стояла лялька-манекен у бальній сукні з корсетом і криноліном. Аспірин глянув на ціну і вирішив, що це випробування для дірявої совісті — якраз те, що треба.

— Навіщо мені? — здивувалася Олена. — Куди я в ньому?

— Відвезеш у Первомайськ, — сказав Аспірин, усе органічніше входячи в роль. — Покажеш мамі… У школу, врешті-решт, на новорічний бал…

Темноволоса продавщиця слухала і мліла. Кутики рота в Олени піднялися:

— Ні, дякую. Мені потрібніша тепла куртка. Бо вже майже осінь, і у футболці холодно…

Намагаючись не дивитися на продавщицю, Аспірин пройшов за дівчиськом у глиб задушливого відділу, де пахло новою тканиною. Вони купили Олені осінню куртку і спортивний костюм.

— А тепер виберемо сумку, — сказав Аспірин.

— Для чого?

— Щоб речі скласти. Інакше як ти повезеш усе це в Первомайськ?

Олена нічого не сказала. Аспірин купив шкільний ранець із Вінні-Пухом і заштовхав туди куплене барахло. Олена так само мовчки закинула ранець на спину.

— До речі, — недбало завважив Аспірин, коли вони проходили повз канцелярський відділ, — тобі для школи нічого не треба? До вересня залишилося кілька тижнів, а там — перший дзвоник, усе таке… Зошити? Щоденник? Пенал?

— Я не буду ходити в школу, — сказала Олена.

— Тобто? — Аспірин украй здивувався.

— Я буду ходити в музичну. — Олена дивилася повз нього. — Мені треба вивчитися грати на скрипці. Більше мені нічого не треба.

— Так діла не буде, — сказав Аспірин і з подивом почув у своєму голосі батьківські, майже садистські нотки. — Діти повинні ходити в школу. Щодня. На півдев’ятої ранку. Ти у своєму Первомайську вчилася?

Олена мовчала. Аспірин завважив, що касирка канцелярського відділу уважно прислухається до розмови. Владним рухом узявши Олену за руку, він повів її до виходу з магазину.

У неї була м’яка безвладна долонька. Аспірин збагнув, що вперше тримає її за руку — вперше після того вечора, як привів знайду додому. Важко повірити, що минуло всього три дні.

— Уже якщо я тобі батько, — казав він, протискаючись крізь негусту юрбу, — то й відповідати за тебе повинен. Правильно? Перевіряти уроки. Ходити на збори. Карати, коли що. Такий мій батьківський обов’язок… Так що подумай: може, тобі краще повернутися в Первомайськ уже сьогодні?

Олена мовчки забралася на заднє сидіння авта.

— А тут і вокзал поруч. — Аспірин завів мотор. — Візьму тобі квиток… Дам грошей на постіль, на вечерю… То як?

— Добре б для початку пообідати, — пробурмотіла Олена.

Аспірин зітхнув, розплатився з паркувальником і вирулив зі стоянки.

П’ЯТНИЦЯ

Пізно вночі, коли сесія в «Куклабаку» втратила напругу і змінилася розслабленою туснею, до Аспірина підсів Віскас:

— Олексію, ти живий?

Аспірин увесь був цвинтар відпрацьованого адреналіну. Він вичерпав свій сьогоднішній ресурс; розмова з Віскасом була невчасною. Аспірин відкрив рота, щоб сказати йому про це, але не встиг.

— Що там за маніяк у тебе в квартирі? — неголосно запитав Віскас. — Як це він двох міцних мужиків порізав?

«А ти відкіля зна…» — хотів запитати Аспірин, але не запитав. У Віскаса була складна біографія: до «Куклабаку» він працював викидайлом у найкрутішому казино, перед тим ще десь, а до цього, кажуть, служив в органах, причому де, як і в якому чині, Аспірин не прагнув дізнатися.

— Я був в етері, — сказав він сонним нудним голосом. — Квартира на замку…

— На охорону не брав, — уточнив Віскас.

— Ну, забув, — буркнув Аспірин. — У мене тут таке… рідну маму забудеш…

І він дуже докладно, з найменшими подробицями розповів Віскасу про те, що трапилось у вівторок. Наближався ранок, клуб помалу порожнів; Віскас курив, кивав і супився.

— Тих двох на дурку перевели, — сказав після особливо довгої затяжки. — Може, вони під цим соусом закосять від статті… Хоча навряд чи. В обох уже по дві ходки є…

— Чудовисько, — Аспірин посміхнувся. — 3 лапами й пазурами. В шерсті. Ясна річ, за тими двома дурка плаче…

— Погано це, Олексію, — заклопотано сказав Віскас. — І неясно ж, зараза, звідки вітер дме… Скільки твоя хата коштує на сьогодні, цікавився?

— Е-е… — Аспірин запнувся. — В якому розумінні?

— Все одно не сходиться. — Віскас розчавив цигарку в попільниці, фільтр скорчився, як черв’як. — Дві кімнати, шістдесят метрів, будинок гарний, зате район — лайно… Через таку дрібницю серйозні люди й пальцем не поворухнуть. Ні. Не схоже. Містика якась.

— Містика, — підтвердив Аспірин. — Вітю, слухай. Якщо ти забереш від мене цю дівку й усе, що до неї додається…

— Я вас учора бачив, — сказав Віскас, закурюючи знову. — В Макдональдзі.

Аспірин осікся.

— Ти дивак. — Віскас поводив рукою, розганяючи дим. — То задушити її хочеш… то няньчишся, у Макдональдз водиш, чаєм поїш…

— Так мені її шкода, — пробурмотів Аспірин. — Бо ясно, що дитину вплутали. Змусили. А вона… нічого. Розвинута. Не по роках розвинута, я б так сказав. І музику любить.

— Себе пожалій, — жорстко сказав Віскас. — Зніми копію з її посвідчення і дай мені. Я по своїх каналах спробую… довідатись.

Дивлячись, як Вітя Сомов іде через зал — наче хазяїн по рингу, як хижак по савані, — Аспірин раптом пригадав його слова: «Я на тебе як-небудь крадіїв наведу. З виховною метою».

ПОНЕДІЛОК

У понеділок зранку зателефонувала мама. Без жодної причини. Мабуть, і справді існує такий девайс, як мамине серце, і він безвідмовно спрацьовує, коли в чада проблеми.

— Усе добре, — збрехав Аспірин, дивлячись, як Олена в навушниках розляглася на оновленому («Хімчистка вдома») дивані. — А у вас?

Його батьки жили в Лондоні вже майже десять років. Обоє працювали на Бі-Бі-Сі. Свого часу активно прилаштовували й Аспірина, але він відмовився: саме тоді мав суперову коханку, дівицю сімнадцяти років, із сімнадцятьма кульчиками в різних частинах тіла. Вона харчувалась яйцями і сирою морквою, взимку і влітку ходила в хустці монашки, спати могла лише на голій підлозі й лише головою на схід, а тому замість годинника носила на зап’ясті маленький компас. Вони з Аспірином утьопалися одне в одного з першого погляду і віддавалися любові як коти: в парку на лавочці, на пляжі в піску, на капоті чужої машини, одним словом, були щасливі на всю голову, і про жоден переїзд Аспірин не бажав і слухати…

— Усе добре, — повторив Аспірин, намагаючись, щоб голос звучав безпечно. — Ма… я от що подумав. Я тут затра… замотався зовсім, незле було би провітритися… Може, я до вас приїду?

— А що в тебе з візою? — запитала мати після паузи.

Аспірин не пам’ятав, що в нього з візою, але в нього були хороші знайомі в посольстві.

— Вирішимо, — сказав він упевнено. — Ви запрошення вишліть про всяк випадок, ага?

— Але в тебе все нормально? — запитала мати втретє.

Олена лежала на спині, примруживши очі й похитуючи головою то праворуч, то ліворуч. У музичному центрі крутився Ваґнер: «Лоенґрін», прелюдія до третього акту.

Аспірин всівся на бильце крісла. Дівчинка не розплющувала очей і взагалі, здається, не помічала його присутності. Лице її не виглядало розслабленим: Олена проробляла, очевидно, неабияку внутрішню роботу.

Аспірин пригадав, як вона підібрала на піаніно мелодію, від якої в нього ледь дах не поїхав. І ці струни, які вона не наважувалася взяти, і тоді гість у камуфляжних штанах упустив їх на підлогу…

Кутик пакета зі струнами визирав із кишені Олениної спортивної куртки. Аспірин підійшов навшпиньках, двома пальцями взявся за цей кутик…

Олена розплющила очі. Її рука вже тримала Аспірина за зап’ястя: боляче й чіпко.

— Відпусти, — сказав він різко.

Вона випустила його руку. Накрила долонею струни, глибше заховала в кишеню. Зняла навушники:

— Навіщо ти це робиш?

— Що?

— Навіщо ти поліз?

— Хотів перевірити, чи ти геть вирубалася, чи ще щось сприймаєш. — Аспірин посміхнувся. — Розляглася, як зомбі в нірвані… Може, тобі Катю Лель поставити?

— Не треба мені Катю Лель. — Олена знову насунула на голову навушники. — Будь ласка, не заважай мені.

— Так?!

Аспірин вимкнув музичний центр. Став перед диваном, уперши руки в боки:

— Не заважати, так? Ще чого? Посуд не митий, вдома їсти нічого, хліб запліснявів… Ану біжи в магазин!

Не кажучи ні слова, Олена встала й пішла в передпокій. Аспірин потягнувся слідом:

— Три дні поспіль дупою диван протираєш, юний Моцарт, блін… Сподобалося, так? Зручно в тата на шиї?

— Що купити? — безсторонньо поцікавилася Олена, взуваючи кросівки.

— Ти господиня, тобі видніше! М’ясо якесь має бути в домі, овочі… ось тобі гроші, решту принесеш.

Він замкнув за нею двері й перевів подих. Ось, виходить, як. І так можна. Побачимо…

Він вийшов на кухню й одразу ж побачив Мишка, що розсівся на стільці. Пластмасові очі дивилися поверх Аспіринової голови.

Аспірин вилаявся. Плюшевий ведмідь, як і слід було очікувати, залишився до лайки байдужим. Аспірин простягнув руку, бажаючи взяти іграшку й роздивитися уважніше, але в останній момент засумнівався. Він уже готовий був проявити легкодухість, коли задзвонив телефон і позбавив його вибору.

Телефонував Віскас, і був він у чудовому настрої.

— Кальченко Любов Віталіївна таки мешкає в місті Первомайську, і вона, між іншим, заміжня. Так що твоя крихітка змилася від вітчима, швидше за все, або просто захотіла легких канікул… Моя тобі порада: дай їй грошей, посади на потяг і — вперед.

— А якщо вона не захоче?

— Тобто як не захоче? Ременем по дупі, і не мороч мені більше голови!

Аспірин мляво подякував Віскасу за допомогу. Вітя Сомов радше повірив би в плюшевого ведмедя-вбивцю, ніж у той банальний факт, що Аспірин ніколи не спав у Криму ні з якою Любою… Втім, тепер він і сам не був певен у цьому. Більше десяти років минуло — він тоді був молодий, легкий на підйом, міг змотатися в Крим просто так, на вихідні, жити в наметі, харчуватися рапанами й мідіями, а навколо ходили табунами веселі дівчата з довгими засмаглими ногами…

Аспірин зітхнув, раптом відчувши себе старим. Юність давно минула; тепер його в намет і калачем не заманиш, подавай номер люкс із усіма зручностями. Може, Віскас і має рацію, може, й була Люба… Аспірин колись читав у якомусь журналі, що дітей, які народилися в результаті курортних романів, у лікарнях називають пролісками — вони з’являються на світ ранньою весною.

Цікаво, коли в Олени день народження?

Він поліз у ящик стола і витяг запаяне в ламінат посвідчення. П’ятнадцятого березня. Он воно що.

У квартирі стемніло. Там, надворі, знову йшов заливний дощ. Аспірин сидів на дивані й посміхався: ну його все на фіґ, досить ребусів. Нехай буде Люба. Нехай буде Крим. Нехай у нього буде позашлюбна дочка, добре, переконали. Цей босоногий — її вітчим-албанець. Чому албанець? А фіґ його зна, не наша справа. Диктофон? Зламався або заглючив. Мишко? Аспірин нервово засміявся. Дуже любить мед Мишко, а чому — не зна ніхто… Ні-ні, нехай Віскас має рацію: вона його позашлюбна дочка, у неї в сім’ї проблеми, їй захотілося легких канікул. То що ж, новоявлений татусю? У Мак-Дональдз він її зводив, завтра поведе ще в зоопарк. Якщо зайде мова про аліменти, нічого страшного, він відрахує її матінці — від офіційної зарплати, звісно… Ну, буде надсилати подарунки на свята. Коли-небудь купить путівку в санаторій. Люба заміжня, отже, влаштована.

Усе ще посміхаючись, він знову пішов на кухню: хотілося кави під цигарку. Він потягнувся до чайника — і завмер.

Мишка на стільці не було.

Аспірин нагнувся, сподіваючись — дуже сподіваючись — побачити ведмедика під стільцем на підлозі. Але й там не було нічого, крім хлібних крихт.

Блін, сказав сам собі Аспірин. У квартиру ніхто не заходив. Чи заходив?..

Він швидко пройшовся по кімнатах, заглянув у ванну, в туалет, на балкон. Проклинаючи все на світі, поліз під ліжко, відчинив шафу-купе в передпокої. Ніде не було й сліду чужої присутності, але ведмедя також не було, от у чому заковика, таж Аспірин, сидячи у вітальні, ніяк не міг пропустити повернення Олени…

У якої до того ж немає ключа.

Дощ надворі все лив і лив. У домі стало так темно, що довелося увімкнути світло.

Я ж його бачив, усоте казав собі Аспірин. Я ще хотів його взяти… І тут подзвонив Віскас…

Він обнишпорив кухню, заглядаючи навіть у навісні шафи. Ведмедика не було. У спальні ляснула кватирка — Аспірин підстрибнув.

— Хто тут?

Йому причулися кроки у вітальні. Виявилося, що поривом вітру протягнуло по підлозі поліетиленовий пакет.

Він став навшпиньки й сунув руку по пістолет.

І одразу ж, скрикнувши, відсмикнув її — пальці наткнулися на м’яке, ворсисте. Ведмедик лежав на шафі, плюшевим тільцем перекриваючи доступ до пістолета, — але як, чорт забирай, він міг там опинитися?!

Аспірин заледве опанував себе. Витяг із комори трубу від пилососа, піддів ведмедика і скинув на підлогу. Той упав легко й беззвучно, як і належиться м’якій іграшці. Не зводячи з нього очей, Аспірин пошукав рукою на шафі. Є! Принаймні ствол був на місці. Аспірин на мить побачив себе в дзеркалі — блідий неголений чолов’яга цілиться з «Макарова» у плюшеву іграшку…

Він знову вилаявся. Не випускаючи зброї, пішов на кухню і все-таки зварив собі кави. Закурив. Дим не бажав витягатися в кватирку і сизою хмарою кружляв над столом.

Тільки вернися мені додому, думав Аспірин. Ти мені за все відплатиш. Або ти вгамуєш свого ведмедя, — засмучений Аспірин думав у цей момент про Мишка, як дорослі зазвичай про іграшки не думають, — або забирайтеся обоє… До дідька, до диявола, у Первомайськ…

Дощ послабшав. Олена не поверталася.

Відтоді, як вона пішла, минуло вже хвилин п’ятдесят. Магазин і ринок поруч, черг ніяких немає, давно час їй повернутися.

Перечікує дощ? Тоді все одно час: он по бляшаних дашках уже не так молотить, по калюжах розходяться поодинокі кола, ось-ось вигляне сонце…

Де вона? Що вона собі дозволяє?

За півгодини Аспірин накинув куртку і нервово глянув на ведмедика, який усе ще валявся на підлозі в передпокої. Привиділось: повертається він назад, відчиняє двері своїм ключем, а назустріч йому…

Струсив головою. Захотілося футбольнути ведмедя так, щоб полетів у кімнату, під ліжко. Невже побоїться?!

Аспірин удихнув глибше — і вдарив.

Ведмідь перевернувся в повітрі, влетів у відчинені двері, вдарився об спинку ліжка і так і залишився лежати, уткнувшись мордою в підлогу.

* * *

Консьєрж дядя Вася бачив, як Олена виходила з дому — півтори години тому.

Дощ припинився, але надворі було холодно й вогко. Аспірин поблукав по базару, зайшов у магазин, та Олени, звісно, не знайшов.

А може, вона взяла ці гроші й пішла в кіно? Або в Луна-парк? Або в той же Мак-Дональдз, де їй у четвер так сподобалося?

Ясна річ. Адже Аспірин її скривдив, не дав слухати, уявіть собі, «Лоенґріна». Відібрали в немовляти цукерочку… Тепер вона сердиться на нього і просто швендяє по місту.

Аспірин зазирнув у під’їзд сусідньої дев’ятиповерхівки. Будинок був старий, із недоброю славою, кодовий замок на дверях давно зламався, і полагодити його було нікому. Перехняблені поштові скриньки безсило роззявляли залізні пащеки, навколо валялися барвистою купою рекламні листівки, було темно й смерділо сечею. Аспірина пересмикнуло. Віскас має рацію: район у нас поганий…

Він вийшов, постояв, зітхнув і рушив додому. І, вже минаючи дев’ятиповерхівку, чомусь повернувся і перевірив другий під’їзд.

Олена сиділа навпочіпки, притулившись спиною до стіни, низько опустивши голову.

— Ти чого?!

Вона стрибнула, ніби збираючись повиснути в нього на шиї, але в останню мить посоромилася, відсторонилася, взяла його за руку:

— Вони… все забрали. Ти вибач. Я нічого не встигла купити.

І розревілася.

* * *

Вона зайшла в під’їзд дев’ятиповерхівки, щоб перечекати дощ, і зустріла там трьох пацанів років по чотирнадцять. Пацани спочатку спитали закурити, потім зажадали грошей, а потім, захмелівши від її страху та власної безкарності, взялися обшукувати жертву. Був робочий день, у під’їзді нікого, пенсіонери сиділи по квартирах, налякані дощем. Пацани відібрали всі гроші, потім намацали в кишені куртки струни; тоді Олена ніби отямилась і стала відбиватися не на життя, а на смерть. Поверхом вище відчинилися двері; пацани втекли, на прощання наказавши сидіти і не смикатись, бо буде гірше…

— Із самого початку треба було битися! — Аспірин ходив по кухні, попіл його цигарки падав на підлогу, на стіл, на підвіконня. — Кричати треба було, ці щенята бояться галасу!

— У мене спочатку голос пропав. А потім вони мені рот затиснули. — Олена, здається, тамувала нудоту. — Рукою.

— Побачу — вб’ю, — пообіцяв Аспірин, стискаючи кулаки. — Якщо ти впізнаєш когось із них, якщо тільки побачиш і впізнаєш… одразу мені скажи. Ясно?

Олена кивнула.

Навколішках у неї сидів Мишко. Вона судорожно гладила його по голові, по морді, по пластмасових очах. Аспірин раптом подумав: а що, якби Мишко був там, у під’їзді, з нею?

Уявилися поштові скриньки, заляпані кров’ю аж під стелю. Аспірин замружився і струснув головою:

— Слухай, а я думав, що ти крута. Я думав, ти нічого не боїшся… крім цього свого босого чмура.

— Я боюся, — тихо призналася Олена. — Я боюся з кожним днем усе дужче. Мені… не вірилося, що тут так страшно, як він казав. А він ніколи не бреше.

Аспірин утопив цигарку в недопитій склянці чаю.

— Моя тобі порада: повертайся до себе, поки не пізно. Якщо ти будеш лякатися кожного шмаркача в темному закутку, тобі й справді нічого тут робити. Шмаркача треба бити кулаком у рильце, ногою — по яйцях, і кричати щодуху, і тікати…

Аспірин осікся. Йому раптом подумалося: а якби в нього справді була дочка, чи порадив би він їй те ж саме? Чи ходив би, не відстаючи ні на крок, у школу, зі школи, і трусився б, ні на мить не випускаючи з очей?

І як їм живеться, сучасним батькам?

ВІВТОРОК

— Доброго ранку, мої дорогі! І знову вівторок, нікуди не дінешся, він завжди буває після понеділка і дарує надію на майбутню середу… Але «Лапа-Радіо» з вами! У нас довгі лапи, ми зібрали на одній хвилі найлегшу, найбезтурботнішу, найкомфортнішу музику, а отже, влаштовуйтеся зручніше у ваших офісних стільцях, забудьте про проблеми, розкрийте вуха і слухайте, слухайте, а якщо матимете бажання поспілкуватися, телефонуйте або надсилайте повідомлення, з десятої до пів на одинадцяту у нас в етері програма «Привселюдне зізнання», отож ви можете зізнаватися буквально в усьому: що ви в дитинстві вкрали цукерку, що ви боїтеся мишей… Нарешті, ви можете зізнаватися в коханні своєму благовірному, або неблаговірному, або сусіду, або однокласнику, фізкультурнику, біологічці, кому завгодно, головне — пам’ятайте, що життя прекрасне і всі вас люблять, «Лапа-Радіо» любить вас… Слухайте і набирайте телефонний номер, а раптом вам пощастить!

Аспірин замовк, відкинувся на спинку стільця, витер губи паперовою серветкою. Коли він базікав довго й емоційно, з рота летіла слина, і він нічого не міг із цим удіяти. Почасти через це провалилася його давня спроба вести ранкову програму на музичному телеканалі… Втім, ні, не через це. Просто керівництву не сподобалася його прогресивна манера освіжати бесіду матірним слівцем. Причому керівництво, коли дратувалося, саме вживало таких слівець, яких навіть Аспірин ніколи не чув.

За роки роботи він виробив у мозку декілька звукових доріжок. На одній зараз звучала середньостатистична пісенька, біла замазка, якою замазують вуха і назавжди заліплюють спромогу до сприйняття нестандарту Інша, основна Аспіринова доріжка була залита стерильною тишею, яка буває тільки в звукоізольованому помешканні. Хоча ні, вночі на дачі теж буває. Але Аспірин так давно не прокидався вночі на дачі…

Йому зовсім не хотілося виходити — хотілося сидіти, ні про що не думати, слухати тишу, згадувати сьогоднішній сон, придумувати йому все нові деталі: начебто вони з Оленою сідають у літак, що летить за океан, в Америку або Канаду, і за мить до закриття люків Аспірин раптом вибирається назовні й каже стюардесі, що роздумав летіти.

Навряд чи таке можливо. Виліт затримають, будуть перевіряти багаж, будуть перевіряти самого Аспірина, і ефект раптовості пропаде. Він же неспроможний вибратися з літака, що злітає, через отвір для шасі, як Сталлоне… Чи в тому фільмі був Шварценеґґер?

За скляним віконцем студії режисерка Юля говорила з кимось по телефону. Аспірин трохи вмів читати по губах. Ось і зараз він побачив, як Юля сказала: залишайтеся на лінії. І кивнула Аспірину: є, мовляв, дзвінок…

Можна посадити Олену в поїзд, як радив Віскас. Але ж вона не сяде своєю волею. Гра «дочки-татусі», в яку повірив Вітя Сомов, у яку сам Аспірин ледь не повірив… цю гру Олена показує винятково для сторонніх. З Аспірином вона гранично відверта: прийшла з іншого світу, шукаю брата, доки не знайду, про спокій і не мрій. Крапка.

Можна утекти в Лондон. Це обертається фінансовими втратами і, що найгірше, підривом репутації. Аспірин, звичайно, чудовий, розкручений і успішний, але й не таких улюбленців забували за місяць… І як же пояснити самому собі — хто змусив його зриватися з місця, кидати роботу, змінювати звичний спосіб життя?

— Аспірине, — почувся Юлин голос у динаміку, — ти не спиш? За двадцять секунд включаємося.

— Ага, — сказав він неуважно.

Винаймати квартиру в Лондоні — занадто дорого для нього, принаймні доки не влаштується на роботу. Отже, доведеться якийсь час жити з батьками, які зовсім не бажають пам’ятати, що йому тридцять чотири роки, а не чотирнадцять. Не мати дому, куди можна за найменшого бажання привести бабу, — це, знаєте, принизливо…

— Отже, мої дорогі, тут у нас є дзвіночок… Як вас звуть? Ніна, Ніночка, комсомолка, спортсменка. .. То в чому ж ви хочете зізнатися, Ніно?

Може, все-таки з’їздити в Первомайськ? Відшукати цю жінку, Любу Кальченко, і з’ясувати для себе, було чи не було. І, до речі, дізнатися, хто такий Оленин вітчим. Албанець? Чи гагауз? Чи з якої-не-будь усіма забутої нацменшини, але береже рідну мову й ходить, за традицією, босоніж…

— Так, дуже добре, Любо… Тобто Ніно… Рідне ПТУ, напевно, розчулене вашим зізнанням у любові… До речі, ви ніколи не бували в Первомайську? Ні? Шкода, таке миле місто… Добре, тепер ми слухаємо Шер і розслабляємося, думаючи про гарний…

Дурня йому лізе в голову. Не складаються між собою детальки. І Мишко цей, що знищив, за словами Олени, собаку і покалічив невдатних крадіїв… Трансформер. Ведмедик-ікс. Хрін із ним, з ведмедиком, а от що за пісеньку грала Олена того найпершого дня? Коли розбилася на клавіатурі порцелянова лялька? Коли Аспірин ледь не обніматися до неї поліз…

Розслабляємося і думаємо про хороше.

Звичайно, можна зірватися і їхати в Первомайськ. .. але й козі ясно, що користі з цього не буде. Тут уже не здирництвом пахне і не квартирною аферою. Має рацію Віскас, ой має: зле це. Кепські справи. Схоже на психічну атаку… класичне марення: інопланетяни мене переслідують, ЦРУ мене опромінює опромінювачами, модифікують свідомість, підсаджують у підкірку ірраціональні глюки…

— Аспірине, ти сьогодні якийсь прибацаний, — заклопотано сказав динамік. — Включайся!

Він ковтнув кави, утер губи і поправив навушники:

— …Робочий день набирає обертів, хтось ходить, хтось їздить, хтось просто сидить в офісі й знічев’я пише френдам у «Живі журнали»… Життя біжить своєю чергою, скрізь, навіть у божевільні… Це жарт, якщо хто не збагнув. На «Радіо» півгодини привселюдних зізнань, вірніше, вже залишилося всього вісімнадцять хвилин… і в нас є дзвіночок…

* * *

Він сів у авто і зателефонував Дарці. Минув майже тиждень, як вони бачилися востаннє — і розсталися тоді по-дурному, в коридорі спала на підлозі Олена, Аспірин почувався зле, тріщала голова, здається, вони з Даркою злегка полаялись…

— А, це ти, — сказала Дарка в слухавці, і з її голосу Аспірин збагнув: не вигорить. Сьогодні нічого не буде. Дарка не в гуморі.

— Що ти робиш сьогодні увечері? — запитав він просто так, за інерцією, наперед знаючи, що почує у відповідь.

— Іду в баню, — зі смішком сказала Дарка. — З дівками. А що?

— Я нудьгую, — сказав Аспірин.

— Не нудьгуй. — Дарка голосно позіхнула. — Знаєш що? Йди ти теж. У баню.

І слухавка забібікала гудками.

Аспірин довго сидів у машині, набундючившись, поклавши лікті на кермо. З Даркою їх пов’язувало майже півроку безхмарних необов’язкових стосунків. Ясно, що рано чи пізно цей романчик себе б вичерпав — «усе коли-небудь закінчується», як справедливо співається в колись популярній пісні. Але щоб отак…

Цій маленькій гидоті, ким би вона не була, знадобилося лише тиждень, аби вщент розбити особисте життя Аспірина. І він сидить тепер як обпльований. Дарка його, бачте, послала… І хто вона така, ця Дарка?!

Насуплений як хмара, Аспірин завів мотор. Він поїхав у ЖЕК — там, у бетонному підвалі, схожому на катівні Лук’янівки, розташувалася дитяча кімната міліції.

* * *

— Це не наша компетенція, — сказала жінка у формі. — Займатися дитиною, що не вчинила правопорушення, ми не маємо права.

— Тобто треба дочекатися, коли недолітка когось заріже? — похмуро запитав Аспірин.

Інспекторка, досі байдужа, тепер глянула на нього вороже:

— Ми робимо, що можемо. Знаєте, скільки у нас бомжат? А у вашому випадку, наскільки я розумію, дівчинку не на вулицю викинули?

— Але ж ви можете принаймні перевірити, чи не в розшуку ця дівчинка? Може, десь батьки сивіють, а вона сіла на потяг — і шасть…

Аспірин говорив і згадував чистенькі шкарпеточки в червону смужку— такими він побачив їх, коли Олена вперше роззувалася в передпокої.

Напрасована нова футболка. І ні копійки грошей. Якщо вона приїхала, то не потягом.

Інспекторка увімкнула допотопний комп’ютер. Аспірин чекав.

— Гримальська Олена Олексіївна не в розшуку, — сказала інспекторка.

— Може, це вигадане ім’я. Може, її звуть інакше. Інспекторка зітхнула. Їй дуже не подобався Аспірин.

— У нас у коридорі на щиті фотографії зниклих, бачили? Шукайте серед них свою. Якщо немає, нічим не можемо допомогти.

—А якщо я напишу заяву, що вона в мене… — Аспірин зам’явся, — ну, що вона… вкрала в мене щось, вона неповнолітній правопорушник. Що тоді?

Очі інспекторки в цей момент нагадали Аспірину очі Мишка — такий же пластмасовий погляд.

ЧЕТВЕР

День був похмурий, і вже о восьмій довелося увімкнути фари.

— З вами «Лапа-Радіо», — воркотала в динаміках Танька Поліщук, із якою Аспірин якось переспав. — Ми з вами, ви з нами, всі ми разом цього літнього вечора, а вечір — найкращий час для відпочинку і мрії, нумо ж разом помріємо про те, що чекає нас в останні літні дні, адже серпень — це вечір літа, а вересень — ранок осені, ранок змінює вечір, і так буде завжди…

Аспірин звернув із шосе на ґрунтову дорогу. Стемніло, він увімкнув дальнє світло. Дорога від дощів розкисла, у вибоїнах стояла вода. Кобура пістолета муляла й дратувала. Ну що вдієш, не ковбой він, туго набитий гаманець чи кредитна картка дають сучасному чоловікові значно більше впевненості, ніж сумнівний ствол під пахвою. На жаль, у справі, яка привела Аспірина увечері в темний ліс, ні гаманець, ні кредитка не могли допомогти.

— Далі треба пішки, — сказав він Олені. — Не проїдемо, загрузнемо. Бачиш, яка дорога?

— Що ж ми, машину покинемо? — запитала Олена здивовано. — І речі?

— Звичайно, ні. — Аспірин імпровізував на ходу. — Нам треба дійти до сторожки. Там знайомий лісник, у нього є трактор. Він трактором підхопить машину й привезе до дач. А ми тим часом уже будемо пити чай і слухати музику…

Про музику він додав для того, щоб Олена скоріше послухалася. Іншій дитині, мабуть, треба було пообіцяти телевізор із каналом «Фокс Кідз».

— Темно, — сказала Олена. — І буде дощ.

— Нічого, йти недовго.

— Я візьму Мишка. Відчини багажник.

— Не треба, — сказав Аспірин, мабуть, занадто поспішно. — Якщо піде дощ, він же геть змокне!

Як не дивно, аргумент подіяв. Олена не спитала, чи не змокнуть вони з Аспірином, і як щодо плащів, і як щодо парасольок, — вона просто пішла за ним по дорозі, й авто з вимкненими фарами незабаром зникло з очей.

Аспірин світив ліхтарем під ноги. Дорога справді була погана: довелося йти по узбіччю, по мокрій траві, розсуваючи перед собою гілки й розганяючи полчища комарів.

— Крізь джинси не прокусить, — бурмотів Аспірин. — Тебе комарі люблять? Яка в тебе група крові?

— Не знаю.

— Погано, треба знати…

— Довго ще?

Попереду було темно, й позаду було темно, і, крім шелесту гілок та скрипу стовбурів, нічого не було чутно.

— Прийшли, — сказав Аспірин і обернувся.

Олена стояла, мерзлякувато зіщулившись, заховавши руки глибоко в кишені куртки. Смужки-світловідбивачі, нашиті на рукавах, спалахнули білим, коли Аспірин спрямував на Олену промінь ліхтарика. «Як тоді, у підворітті…»

— От що, подруго, — мовив він, силкуючись, аби голос не тремтів. — Зараз ти скажеш мені правду. Хто ти, звідки взялася і що тобі від мене треба. А якщо не скажеш — я тебе прив’яжу до дерева й покину. Місце тут глухе…

Олена мовчала. Аспірин посвітив їй ліхтариком просто в очі. Вона замружилася й прикрила лице долонею; тих хлопців у під’їзді вона боялася більше, подумав Аспірин і розлютився.

— У мене пістолет. — Він сунув руку за пазуху. — Зараз почався сезон полювання, і якщо з дороги почують постріли, нічого такого не подумають. А я закидаю тебе листям і так залишу. І всім, хто запитає, скажу, що ти поїхала додому, у Первомайськ. Вони повірять.

Олена мовчала. Від її презирливого спокою хто завгодно міг би збожеволіти.

— Тебе ніхто не буде шукати! — вигукнув Аспірин. — Чи будуть? Хто?

Дівчисько дивилося на нього крізь пальці. Він не міг однозначно витлумачити вираз її очей, але точно розумів одне: це не страх. Вона його не боїться. Вона його має за ніщо. Вважає балабоном… боягузом… як вона тоді сказала — «боягуз і зрадник»?!

Він схопив її за комір. Притягнув до себе:

— Ти не з Первомайська. Ну, говори!

— Відпусти мене.

Він затрусив її так, аж куртка затріщала. Слід було в жодному разі не думати про тих хлопців, що знущалися з Олени в під’їзді; навпаки — слід пригадати зараз усе найбридкіше, що було з нею пов’язано. Її погрози… «змушував роздягатися догола»… Підроблена фотографія, що збила Віскаса з пантелику…

— Ти будеш говорити чи ні?!

Мовчання. Якоїсь божевільної миті Аспірин подумав: а якщо й справді лишити її тут, під листям, назавжди?!

— Я тебе змушу говорити, — гарикнув він, підносячи ліхтар перед саме її обличчя. — Хто ти така?

— Я тобі казала.

— Ти брехала!

— Ні.

— Ти брехала! — Він затрусив нею щодуху. — Не прикидайся блаженною — ти прекрасно тямиш! Хто тебе підіслав?

— Ніхто! Ти сам мене привів до себе додому! Сам!

Вона мала рацію. Аспірину хотілося щосили вмазати ліхтарем по цій нахабній пиці.

— І ти мене не захотів віддавати — сам!

Аспірин помилився — вона аж ніяк не була спокійною. Вона теж кричала, їй теж хотілося зараз його вбити.

— Я тебе пожалів, дурепо! — Він припечатав її до стовбура найближчої сосни. — А тепер себе жалію! І хай вона западеться, моя доброта. Що мені, все життя розплачуватися?!

— Відпусти, боляче, дурню!

Лівою рукою він схопив її за тонке горло, правою підніс ближче ліхтар.

— Отже, так, — сказав майже пошепки. — Кажи, як тебе позбутися. Що зробити, щоб ти забралася? Що зробити, щоб ти відчепилася від мене, малявко?

— Ти боягуз і зрадник, — відповіла вона теж пошепки, вже не мружачись від світла, дивлячись йому просто в очі. — Боягуз і зрадник. Ти брешеш, що пожалів мене. І ти ніколи не був добрим. Ти…

Вона замовкла. Аспірин побачив, як розширюються її зіниці. Й за секунду почув тріск гілок, усе ближче і дужче. Земля ритмічно здригалася…

Він відпустив дівчисько й вихопив пістолет. Руки тремтіли; стрибучий ліхтар освітив стовбури обабіч дороги, низько схилені гілки й темну розмиту тінь, що мчала на Аспірина зі швидкістю експреса.

Він закричав і вистрілив. Ще раз. І ще.

* * *

Він розплющив очі, було геть темно.

Здається, в нього не було правого вуха.

Він підняв руку, заледве дотягнувся до голови. Вухо все-таки було, але надто велике і в чомусь густому й липкому.

Пістолет!

Він засмикався, вперся руками в землю, намагаючись піднятися — і сам собі нагадав жука, що перевернувся на спину.

Білий круг осліпив. Аспірин замружився, але круг не пропав, лише зробився темно-червоним, як вистигаюча зірка.

— Вставай, — сказав тонкий тремтливий голос. — Уставай… Ану підводься!

Пістолета не було. Аспірин марно обмацував руками мокру траву.

— Підводься, а то застрелю! Зараз сезон полювання… І ніхто нічого не подумає!

У голосі дівчиська була така ненависть, що Аспірин здригнувся.

Він піднявся рачки. Паморочилася голова, і він усе ще нічого не бачив. Перед очима плили червоні плями. Дівчисько, здається, стояло поруч, світило в очі ліхтарем.

— Ти стріляв у Мишка.

Аспірин, крекчучи, прихилився до соснового стовбура. Вухо горіло, боліло плече. І було неясно, чи зможе він підвестися.

— Вставай!

Він пригадав тінь, що мчить у просвітку між деревами. І збагнув: усе, пропали відмовки. Не задурить собі голову Первомайськом, легкими канікулами, дивними збігами й пристайностями дивовиж, не заллє коньяком тріщину, що розверзлася зараз між Аспірином і всім нормальним світом. Світом, де панує здоровий глузд.

— Уставай, — сказала Олена. — Ходімо до машини.

Він усе-таки випрямився й підвівся, тримаючись за дерево.

— Якщо тільки смикнешся, Мишко тебе вб’є.

Він повернувся й пішов дорогою — слідом за своєю чорною кульгавою тінню. Олена йшла позаду і світила йому в спину. Тінь Аспірина сунула головою вперед, затуляла собою обидві зарослі колії, по боках висвічувалися густо сплетені гілки.

Іноді він повертав голову — йому здавалося, що в нетрях хруснув сучок. Він боявся побачити поруч світло-коричневу тінь. І він не бачив — у лісі було порожньо й тихо, ледь чутно шелестів по листю дрібний дощ. Іноді його краплі спалахували під променем ліхтарика, як метеорити.

Авто стояло там, де його покинули. Аспірин побачив спочатку капот і ліве крило. Бічне скло тріснуло. Аспірин підійшов ближче — і ледь не впав знову.

Багажник був розкритий зсередини, як консервна бляшанка. Стовбурчилися зім’яті, де-не-де надірвані краї.

Аспірин стояв довго, хвилини три, й дивився. Дощ припустив дужче.

— Відпусти мене, — сказав нарешті Аспірин.

— Ти стріляв у Мишка, і я ніколи тобі цього не пробачу.

Він повернув голову й побачив, що плюшевий ведмедик лежить у неї на руках і де-не-де з нього стирчить вата.

— Я нічого тобі не зробив, — сказав Аспірин. — Я… тільки якось тебе пожалів. Випадково.

— Випадково, — повторила Олена чужим відстороненим голосом. — Нічого не змінити. Тепер ти будеш робити те, що скажу я, або помреш.

* * *

О пів на першу ночі вонив’їхали у двір. Аспірин покинув авто під вікнами, чого не дозволяв собі ніколи, нізащо в світі. Утім, машина з розпанаханим багажником уже не була такою цінною.

Консьєржка тьотя Світлана зойкнула і відсахнулася.

— Аварія? Олексію, аварія, так?!

— Так, — сказав Аспірин, прикриваючи долонею лице.

— Занесло і врізалися в стовпа, — ясним голосом повідомила Олена.

У квартирі вона перш за все виклала на кухонний стіл пістолет.

— Заховай, — сказала з бридливістю.

Аспірин замкнувся у ванній. Довго розглядав себе. На лівій щоці кровоточили чотири зарубки-подряпини. Ще одна подряпина на шиї — довга, але неглибока. Вухо роздулося. Круг ока наливався синець. На плечі кровоточило садно. Все це були суцільні дрібниці, якщо пригадати долю невдатних крадіїв…

— Не плач. Я знаю, тобі зле. Але я з тобою. Все буде добре…

Він відчинив двері ванної.

Олена сиділа на кухні, на колінах у неї лежав ведмідь, у руці була голка з ниткою. Олена шила зосереджено, як хірург, ласкаво приказуючи:

— Потерпи. Нічого не буде помітно. Я добре зашию. І сліду не залишиться.

Аспірина пересмикнуло. Він знову замкнувся і сів на край ванної.

Однаково, хто вона така, відьма чи пришелиця з космосу. Однаково, що воно таке — перевертень чи кіборг-трансформер. Аспірину тепер треба тікати, тікати так, щоб аж п’яти блимали, але тільки неясно, чи далеко він зможе втекти…

Хвилин за п’ятнадцять у двері постукали.

— Чого? — запитав Аспірин.

— Мені треба помитися, — сказала Олена. — Пусти мене, будь ласка.

— А якщо не пущу? Він виламає двері?

— Якщо не впустиш, я вмиюся на кухні, — сказала Олена після паузи. — Мені не так багато від тебе треба. Не тремти.

— Я тремчу?!

Він відчинив двері. Олена стояла перед ним — мокра, брудна, жалюгідна, із невблаганним блиском у блакитних очах. Мишко, відпочиваючи в неї на руках, дивився пластмасовими очима.

— Мийся, — сказав Аспірин крізь зуби. — Щоб тебе змило.

Олена не відповіла.

Аспірин знайшов у барі пляшку вірменського коньяку, страшенно дорогого, припасеного на свято. Відкоркував і ковтнув. Видалося мало; він ліг, забруднюючи простирадло кров’ю, яка все ще сочилася. Ковтнув іще.

Подумалося: а може, зжерти пачку снодійного, заковтати коньяком і — буль у ліжечко?

— Щоб тебе змило в каналізацію до чортів собачих, — сказав він, слухаючи шум води у ванній. — Дочекаєшся, що я спалю хату разом із твоїм… Хата застрахована… а він — ні!

Він засміявся, задоволений такою вдалою думкою. Уявив, як обливає дім ізсередини бензином, кидає сірника й іде, замкнувши зовні броньовані двері…

…І як ці двері зносяться з петель — ізсередини. Ні, так не піде, треба одразу— потужним вибухом…

Згадався мертвий собака в підворітті. От саме так — розірвати навпіл…

Він підвівся, поліз у письмовий стіл, знайшов свій закордонний паспорт. Візу треба робити наново.

За великого скупчення людей ця тварюка не зважиться на нього напасти. А якщо зважиться — будуть свідки. Тоді Аспірина не запроторять у божевільню, якщо він розповість усю правду…

Всю правду?

Морщачись, долаючи біль, він сів до столу й увімкнув ноутбук.

П’ЯТНИЦЯ

Він не знав, спала Олена цієї ночі чи ні. О пів на четверту ранку, коли він вирішив випити кави, на кухні не було нікого — і це геть доречно, бо перебувати в одному приміщенні з двома украй неприємними тварюками Аспірин не бажав.

Він наповнив термос і відніс до себе в спальню-кабінет — щоб куштувати без відриву від виробництва. Він наливав у горня кави і розбавляв коньяком, надпивав — і розбавляв знову, надпивав ще — доливав коньяку, і так доти, доки в горняті майже не залишалося кави. Тоді Аспірин доливав із термоса, надпивав і доливав, доки відсотковий уміст коньяку не зменшувався катастрофічно й Аспірину ставало холодно. Він тремтів — від кави, чи від стресу, а може, з натхнення. До шостої години текст був готовий — величезна, майже на авторський аркуш, сповідь такого собі Олексія Г., якого переслідують інфернальна дівчинка та ведмідь-убивця. Доведений до відчаю, він здогадувався, що йому ніхто не повірить, і тому не повідомляв редакції своє справжнє ім’я — боявся, що сусіди дізнаються й назвуть божевільним…

Аспірин перечитав статтю, виправив декілька слів і залишився дуже задоволений собою: професіоналізм, трах-тарарах, не проп’єш. Допив рештки кави з термоса; його нудило. Ліг у ліжко, вкрився з головою і на хвилинку закрив очі. Коли він підвів голову, годинник показував одинадцяту ранку.

На кухні брязкали посудом.

Аспірин пам’ятав усе й ні на мить не покладав надії на «А раптом приснилося?». Вухо боліло навіть дужче, ніж учора. Голова здавалася значно тяжчою від тулуба й переважувала. Аспірин потягнувся за телефоном і подзвонив у редакцію «Забороненої правди».

Авторитет, сякий-такий, у «Доктора Аспірина» був — його одразу з’єднали з шефом.

— Принось, — мовив шеф.

— За годину, — сказав Аспірин. — Раніше не вийде.

Попрощавшись із редактором, він із третьої спроби підвівся. Глянув у дзеркало. Зітхнув.

Їсти не хотілося. Тільки пити. Води, а не кави. І ще хотілося курити, але пачка була порожня, і нудотно смерділа попільниця.

Він послав «листа» на друк і вийшов із кімнати, як космонавт на чужу планету. Олена була на кухні — він чув кроки, тихий шелест газети, брязкіт виделки об тарілку. Клацнувши, вимкнувся електрочайник.

Пахло яєчнею.

Аспірин зирнув у вітальню. На дивані лежав акуратно складений плед, довкола на підлозі стопки дисків — як стовпчики монет на конторці міняйла. Аудіоцентр працював — отже, Олена в навушниках…

Мишка ніде не було. Тягає із собою, зрозумів Аспірин. Тепер вона не буде такою дурепою, не залишить свого охоронця, не випустить із рук.

Ну й нехай.

Він поголився, морщачись від болю. Одягся, сунув у кишеню дискету й у кейс — роздруківку. Звично намацав ключі від авта — і відразу ледве не заплакав уголос, згадавши, на що схожа тепер його «Шкода»…

Цікаво, страховку виплатять? У будь-якого механіка, коли він придивиться, лисина дибки стане: що за дивний характер ушкодження?

— Ти куди? — запитала Олена.

Запитання наздогнало Аспірина, коли він уже переступав поріг.

— На роботу, — повідомив похмуро. — В редакцію. Гадаєш, той хліб, що ти жереш, просто з неба падає?

Вона нічого не сказала, і він зачинив двері.

* * *

— Годиться, — сказав редактор. — Ще й як. Ти фантастичні романи не пробував писати?

— Пробував, — відповів Аспірин. — У дитинстві. Про космонавтів.

— Про космонавтів тепер не проканає, — сказав редактор.

— Залежно яких, — резонно заперечив Аспірин.

— А що це в тебе з пикою? — усміхнувся редактор. — Баби за «Мачо» побили? Аж пазури помітно…

— У стовп врізався, — сказав Аспірин. — Коли учора вночі гриби збирав.

Редактор розреготався.

За п’ятнадцять хвилин Аспірин вийшов на вулицю, приємно обтяжений пачечкою грошей. На носі в нього сиділи темні окуляри, опухле око майже не розплющувалося й вухо боліло, проте Аспірин почувався значно краще. Його історія розійдеться мільйонним накладом. Нехай читають, дивуються або сміються — нехай; наступного разу задумаються, побачивши на вулиці босого чоловіка в камуфляжних штанах і зі шкіряним футляром на шиї. Сучасний світ — божевільний, тут правда видається маренням, марення може виявитися правдою, і всі це — бодай на інтуїтивному рівні — відчувають…

Правда — це те, у що вірять. На цій тезі тримаються стовпи чудових книг, але йому, Аспірину, начхати на високе мистецтво. Він журналіст, а отже, — частина всесвітньої машини, що створює правду з порожнечі.

Біля його машини у дворі стояли хлопчаки.

— Дядьку Олексію, — запитав тринадцятилітній сусід із сьомого поверху, — а чим це ви, га?

— Це я плюшевого ведмедика посадив у багажник, — сказав Аспірин. — А він розлютився й виліз.

Хлопчиська зареготали, переглядаючись.

— Як приємно казати правду, — пробурмотів Аспірин і пройшов повз авто в під’їзд.

* * *

У квартирі не виявилося ні Олени, ні її ведмедя. На дивані валялися навушники й диски. Посуд на кухні був вимитий, стіл витертий до блиску.

Може, вона пішла назавжди, спитав себе Аспірин. І сам собі відповів із гіркою посмішкою: аякже! Спеціальний вираз є для таких випадків: «Агавжеблін»…

Він подумав, що дівчисько занадто самовпевнене. Що зсередини можна засунути засув. Нехай тоді скаржиться консьєржу, нехай піднімає на ноги сусідів — він господар у своєму домі. Має право посилати гостей подалі.

З іншого боку, не сидіти ж вічно під замком? Колись доведеться вийти…

Він не хотів їсти, але спрага мучила ще від ранку. Він випив пляшку мінералки і саме заварював чай, коли відчинилися вхідні двері.

Звідки в неї другий ключ? Зле. Дуже зле…

Олена увійшла. Попри сонячну й майже спекотну погоду, на ній була куртка, застебнута аж під горло, і насунутий на вуха берет.

— Була в музичній школі, — сказала, щойно побачивши Аспірина. — Принесла тобі бланк заяви. Конкурс проходити не треба — у клас скрипки всіх беруть, бо недобір… Це платно. Але недорого. Ти не розоришся.

Вона закашлялася, прикриваючи рота рукою. Аспірин завважив, яка вона бліда — навіть блідіша, ніж тоді, коли побачила свого «гуру» в камуфляжних штанах.

Роздягаючись, вона посадила ведмедика на низенький стільчик при вході.

— І ще — треба купити скрипку. Для мого зросту потрібна половинка. Я там домовилася з однією мамою. Її дочка переходить на тричвертну. Скрипка погана. Просто дерев’яна скринька із грифом. Але для навчання згодиться. Ти мене чуєш?

— Чую, — після паузи озвався Аспірин. — Ще чого тобі треба?

— Нічого. Ось, бланк заяви заповни…

Аспірин двома пальцями взяв листок, який вона поклала посеред кухонного столу. «Я… прошу зарахувати мою дитину…»

Його пересмикнуло.

— Сама заповни, — сказав глухо. — Я підпишуся.

Вона не сперечалася.

* * *

У клуб він приповз, як напіврозчавлена муха, і всерйоз замислювався про долю вечора; його обличчя ховали темні окуляри й, наче штукатурка, товстий шар гриму. Плече боліло і пульсувала шия — але хлинув адреналін, прийшов кураж, і світ майже повернувся до норми.

— Мужик, ти був в ударі, — з повагою сказав Віскас. І напівголосно додав: — Є проблеми? Допомога не потрібна?

Аспірин поправив окуляри:

— Вітю, знаєш…

Віскас чекав.

Аспірин перевів подих:

— Вітю… виклич мені таксі.

Віскас був людиною залізної витримки, тому нічого на це не сказав. За п’ять хвилин Аспірин із полегшенням опустився на шкіряне сидіння, ще за півгодини входив у квартиру— насторожено, як розвідник на чужу територію.

Світло горіло лише в передпокої і в кухні. Аспірин стягнув взуття; у вітальні увімкнулася настільна лампа.

— У тебе немає чогось… щоб збити температуру? — запитала Олена дивним, деренчливим голосом.

— На кухні в аптечці, — озвався він, вішаючи куртку в шафу.

— Я дивилася. Там тільки зеленка й кондоми.

«Ну то візьми собі кондом», — хотів сказати Аспірин, але стримався.

Він зачинив за собою двері спальні й одразу ж, не роздягаючись, повалився на ліжко. Біль і втома повернулися, помножені на звичайну розслабуху після сету. Треба було прийняти душ, треба було переодягтися — але Аспірин лежав і дивився в темну стелю. Найдужче йому хотілося зараз просто зникнути з цього світу. Закрити очі — й адью.

У сусідній кімнаті закашлялася Олена. Аспірин крізь стіни, крізь зачинені двері почув, як усередині в неї щось клекоче, аж ніби рветься. Він підвів голову: може, вона навмисно це робить, щоб привернути увагу?

Кашель. Пауза. Новий напад кашлю. Моторошного, слід визнати, кашлю. Може, в неї туберкульоз?!

Стогнучи від болю, він підвівся. Зазирнув у вітальню. Горіла настільна лампа; Олена напівсиділа на канапі, скорчившись, загорнувшись у тонкий плед, кашляла й трусилася.

— Тільки не бреши, що тяжко занедужала. Ти взагалі не повинна хворіти, гостя з майбутнього, блін.

Вона нічого не відповіла. Навіть не глянула в його бік. Лице в неї було жовтувато-бліде, із занадто яскравими плямами рум’янцю. Ніс загострився.

А якщо вона помре, подумав Аспірин, що мені робити?

Погляд його впав на Мишка, що сидів поруч, під рукою в Олени. Плюшевий ведмідь здавався геть байдужим.

Аспірин повернувся до себе. Приліг, задивився в стелю. Олена за стінкою кашляла — глухо, в подушку. А може, в Мишка.

Цокав годинник. Надворі загавкав собака, увімкнулася й вимкнулася чиясь сигналізація. Аспірин згадав про своє понівечене авто — сьогодні він відвів його в гараж, але сил на спілкування з механіками вже не було…

Олена кашляла.

Чортихаючись, він підвівся, пройшов на кухню й заглянув до аптечки. Попри купу шкідливих навичок, Аспірин був навдивовижу здоровою людиною — в аптечці, крім згаданих Оленою кондомів, лежала упаковка «Антиполіцая», пачка пластирів і непочата коробочка снодійного.

Снодійне Аспірин про всяк випадок сховав. Сам не знаючи чому Інтуїтивно.

Початок третьої ночі. Аспірин і гадки не мав, де нічна аптека. Згадав: сьогодні чергує консьєржка тьотя Світлана, вона живе в сусідньому під’їзді, у неї, напевно, є ліки.

Будинок спав. Шум ліфта здався дуже голосним, Аспірин навіть здригнувся. А якщо він застрягне зараз — невже так і сидітиме в пастці до ранку?!

Він зійшов східцями.

Тьоті Світлани не виявилося на місці. На зачиненому віконці будки красувалася записочка: «Зараз буду». Аспірин роззирнувся. Гарний заголовок: «Доктор Аспірин у пошуках жарознижувального». Хоча ні, довге слово не вкладається в ритм. Треба б так: «Доктор Аспірин у пошуках проносного»…

Ляснули вхідні двері. Вірніше, ледь стукнули, але в тиші нічного будинку кожен звук здавався подією. Аспірин обернувся; увійшла жінка з парасолем під пахвою, сусідка. Вони віталися вже років зо п’ять, але він не знав її імені й навіть не пам’ятав, із третього вона поверху чи з четвертого.

Побачивши Аспірина, жінка на мить напружилася. Потім заспокоїлася — впізнала.

— Доброго вечора.

— Доброї ночі, — пробурмотів Аспірин і побачив себе її очима: пом’ятий, побитий, не цілком адекватний суб’єкт. — Ви не знаєте, де нічна аптека?

— На розі в метро, — сказала жінка. — Але там сьогодні зачинено… — І після паузи додала: — А що?

— Мені потрібне жарознижувальне. Яке-небудь. Збити температуру.

— Ви хворі?

— Не я.

— «Фервекс» вас влаштує?

— Так. Звісно. Його можна давати дітям?

В жінчиних очах щось змінилося.

— Скільки років?

— Приблизно одинадцять, — сказав Аспірин і відразу пошкодував. — Ну, тобто одинадцять, я мав на увазі.

— Можна, — сказала жінка. — Ви в якій квартирі? Я вам занесу.

— У п’ятдесят четвертій. — Аспірин відчув полегшення.

* * *

Вона подзвонила в двері за п’ять хвилин.

— Вибачте… Аспі… Аспірин?

— Олексій, — сказав він.

— Вибачте. Ось «Фервекс», його треба всипати у склянку з теплою водою, і ще я знайшла в себе «Колдрекс».

У вітальні моторошно закашлялася Олена.

— Нічого собі, — сказала сусідка. — Лікаря викликали?

— Ні, — відповів Аспірин.

Сусідка насупилася. На чолі в неї проступили дві вертикальні зморшки, які не змогло прикрити навіть пишне волосся.

— Відхаркувальне даєте?

— Що?

Сусідка зазирнула в кімнату. Олена ніяк не відреагувала — вона й далі сиділа, скорчившись, заплющивши очі.

— Як можна було довести дитину до такого стану! — різко сказала сусідка. — Яка в неї температура?

Аспірин не відповів. Сусідка зміряла його обуреним поглядом і без запрошення пройшла в кімнату. На ногах у неї були домашні капці.

— Привіт. — Вона сіла на диван поруч з Оленою. Та нарешті повернула голову. — Як ти почуваєшся?

— Зле, — сказала Олена, і голос у неї звучав відповідно. — Це минеться. Це застуда. Дрібниці.

— Звісно, минеться, — запевнила сусідка. — Але треба збити температуру… І я зараз принесу відхаркувальне. У мене є «Доктор Мом», він ще й смачний… А це твій ведмедик, так?

Аспірин із жахом дивився, як вона бере чудовисько на руки.

— Симпатичний, — сказала сусідка. — Як його звуть?

— Мишко.

— Тримай його міцно, він тобі допоможе видужати. ..

І сусідка обернулася до Аспірина:

— Швидко дайте їй «Фервекс». Зміряйте температуру! Коли що — викликайте швидку, це ж не жарти…

Двері за нею зачинилися. Аспірин глянув на пакетик у руці. Перевернув. Прочитав інструкцію. Нічого не зрозумів, хоча написано було — простіше нікуди.

— І навіщо це? — запитав у простір. — От не збагну. Нехай прийде твій гуру, помахом руки зцілить. .. Він же твою метрику сфабрикував іще в сумочці, не дивлячись, помахом руки… То навіщо ця комедія з кашлем? Що мені, тебе жаліти?

Олена закашлялася знову. Розплющила каламутні очі:

— Жаліти? За кого ти себе маєш, Аспірине?

— Ну звичайно! — Він уже не мав сил дратуватися. — Ти у мене в домі, жереш, спиш, цькуєш ведмедем, але я не вартий твоєї уваги… Я — твоє знаряддя… Чого ти тремтиш?

Він підійшов ближче, скоса поглядаючи на Мишка. Той лежав поверх пледа, розкинувши м’які лапи. Дивився повз Аспірина.

— Я ніколи не розповім йому про цю ніч, — сказала дівчинка.— Я все розповім… крім цього. Я стану на перехресті. Зіграю пісню. Брат почує й озветься. Тоді я піду і знайду його… навіть якщо він мертвий… я зроблю його знову живим. І ми підемо разом. Нам відчинять ворота. Я бачу, як вони відчиняються, і там — сонце… А смерті нема. Ми довго житимемо, і життя буде всюди. У них очі світяться як зірки, вони сміються… літають. І немає страху, хоча вони знають, що таке страх. І немає болю, хоча вони знають, що таке біль. Але я ніколи не скажу йому про цю ніч. Ніколи…

Вона лежала, дивилася крізь Аспірина, притискала ведмедя до грудей, і марила. Долаючи кашель, говорила й говорила, часом зриваючись на незрозумілу Аспіринові мову.

Легенько постукали в незамкнені двері.

— Тихо, — велів Аспірин. — Тихо… Вона здогадається!

Двері скрипнули, відчиняючись.

— Це я, — сказала сусідка. — Я принесла «Доктор Мом», грудний збір — трави… Ви приготували «Фервекс»?

— Ви лікар? — запитав її Аспірин.

— Ні, я інженер. — Вона відгорнула волосся з чола, помітнішими стали дві вертикальні зморшки. — А ви ді-джей, я знаю. Я іноді вас слухаю. Знаєте, у маршрутці або в таксі, у них же постійно грає радіо…

— Я зараз, — сказав Аспірин. — Зараз.

— Це ваша дочка? — упівголоса запитала сусідка, коли під її керівництвом він готував на кухні ліки.

Аспірин зітхнув:

— Чесно кажучи… вона приїхала зненацька. З Первомайська. Від матері. Каже, що дочка. А я її ніколи раніше не бачив, навіть не думав…

— Мелодрама, — сказала сусідка. — Таке буває?

— Не знаю, — признався Аспірин. — Зі мною — певно, буває… Ви бачили, що сталося з моєю машиною?

— Так. — Сусідка помовчала. — Дуже дивно. Ніби у вас у багажнику граната вибухнула.

— Ви ніколи не бачили гранат. — Аспірин помішував ложечкою теплий, із запахом лимона, напій. — Від них зовсім інші… ушкодження.

— Так що ж із нею трапилося? З машиною?

Тепер помовчав Аспірин.

— Аварія,— сказав він нарешті, — Знаєте… у широкому розумінні аварія. Діра у Всесвіті. У світоустрої. У вузькому розумінні — у моєму власному…

— Ви погано виглядаєте, — сказала вона і раптом поклала долоню йому на чоло. Прохолодний доторк, благодатний, спокійний; Аспірину захотілося, щоб вона довше не прибирала руку.

Але вона прибрала.

— А що трапилося з вами?

Він відвів очі. Вона розглядала чотири зарубки на його щоці:

— Що… серйозні неприємності?

— Буває, певно, й гірше, — пробурмотів Аспірин.

І додав, подумавши: — Але рідко.

— Машина — це всього лише річ, — обережно завважила сусідка.

— Звісно.

— У вас немає контакту з дівчинкою?

— А уявіть, що до вас приїжджає дитина і каже, що це ваш син?

— Так. — Сусідка глянула на горня в руках Аспірина — розмовляючи, він механічно помішував ложечкою вистигаючий напій. — Віднесіть їй, нехай вип’є…

Аспірин увійшов у вітальню. Завагався, перш ніж наблизитися до дивана, де лежав Мишко. Нарешті простягнув руку:

— На.

Олена взяла. Ковтала жадібно, захлинаючись.

— Ти що, пити хочеш? — здивувався Аспірин.

— їй потрібно пити багато теплого — постійно, — сказала сусідка з передпокою. — І добре було б — молоко із содою… Я піду. На добраніч. Уранці викличте лікаря.

За нею зачинилися двері.

— Дякую, — сказала Олена, повертаючи порожнє горня.

— На ось, мікстура. — Він простягнув їй зелену пляшечку і ложечку.

— Дякую.

— Ти можеш померти? — запитав він, дивлячись їй у вічі.

— Ні, — сказала вона, але не дуже впевнено. — Щоб мені звідси піти, треба зіграти спеціальну музику… Щоб він зіграв. Більше ніхто не зуміє.

— То чого ми хвилюємося? — здивувався Аспірин. — Ти ж мені стільки разів говорила, що не боїшся смерті!

— Не боюся, — підтвердила Олена пошепки. — Я іншого боюся… Я боюся людей, які спочатку здаються живими… а потім виявляється, що вони не просто мерці — вони вже згнили.

— Блін-н, — сказав Аспірин люто. — Я про тебе піклуюся… А ти мене своїми гидотними натяками діймаєш, так?

Олена знову закашлялася.

— Узагалі, є молоко, — крізь зуби повідомив Аспірин. — І сода.

— Принеси, — попросила Олена. — І дай ковдру. А то мені зимно.

* * *

За півгодини подіяли ліки. На блідому Олениному чолі виступив піт. Вона розслабилася, лягла рівно, підмостивши Мишка під бік.

— Коли я тебе побачила вперше, — вона заплющила очі, судорожно потягнулася, ніби в неї ломило суглоби, — то була абсолютно певна, що ти мертвий. Такий же, як усі тут. Страшний. Пішов собі далі, й добре… Але ти повернувся. І виявилося, що ти живий… Здалося.

— Ти мариш, — байдуже сказав Аспірин.

— Так. — Олена слабко посміхнулася. — Ти граєш на піаніно?

— Давно. У дитинстві.

— А чий інструмент?

— Батьків… Ну і я на ньому вчився. «Ой у лузі калина…»

Вона відкинула ковдру. Цівки поту блищали на її скронях, на чолі, на шиї, і злощасна футболка, в якій вона ходила записуватися в музичну школу, була геть мокра.

— Тобі треба перевдягтися, — сказав Аспірин.

— Нема в що. — Вона не розплющувала очей. — Дай мені поспати…

У стопці свіжої, з пральні, білизни в шафі він відшукав свою стару білу футболку.

— Перевдягнися.

Вона заледве розліпила очі.

— Дякую… Відвернися.

* * *

Олена заснула, обіймаючи свого ведмедя. Аспірин пішов на кухню й заварив чаю. Другий тиждень він жив у звихнутому світі — і нічого: ходив, розмовляв, навіть грошей устиг заробити…

Він утомився. І тому зараз думав, дивлячись у горня: а може, так і слід. Може, їй справді небагато треба, поживе… добре, куплю їй скрипку… нехай ходить у свою музичну школу. І якось зникне так само раптово, як і з’явилася. Прийде босоногий у камуфляжних штанах, зіграє пісню… до речі, на чому зіграє? І Олена піде, звідки прийшла. Де немає смерті і взагалі всі задоволені.

Людина пристосовується, інакше б не вижила. Подряпини затягнуться, крадії закосять від статті й загримлять на який час у дурку. Аспірин переживе: головне, не чіпати цю маленьку гидоту, ніяк не погрожувати їй і не торкатися ведмедя руками. А потім він що-небудь придумає. Зрештою, начхає на все і змотається в Лондон. А дівчинці з ведмедиком не дадуть візи, ой, не дадуть…

У вікні стояла ніч, найчорніша, найглухіша, вже осіння. Стрілка повзла до пів на четверту. Аспірин сидів на кухні сам, і йому хотілося вити — від ниючого болю в надірваному вусі, від безвиході, від страху: а раптом він збожеволів? Раптом він уже збожеволів?!

Телефонна слухавка — мертвий чорний тюлень на білому столі — раптом вибухнула дзвінком. Аспірин підстрибнув на табуретці.

— Вибачте, — сказав жіночий голос. — Ви ще не спите?

— Ні, — мовив Аспірин, отетеріло блимаючи очима.

— їй краще?

— Так… вона заснула.

— Дуже добре… Я забула вам сказати про оцтові обтирання. Якщо температура довго не падає, розбавляйте оцет водою…

— Так, я знаю, — сказав Аспірин. У його пам’яті на секунду проявилися бляклі картинки дитинства — запах оцту й гидотної ганчірки на чолі.

— Дуже добре, — повторила сусідка й замовкла. Ніби чекала від нього якихось слів. Ніби немає нічого природнішого, ніж телефонувати напівзнайомій людині о пів на четверту ночі. Аспірин мовчав теж.

— То занести вам оцет? — запитала сусідка.

Він налив їй вірменського коньяку. Вона не відмовлялася, але й пила мало — більше гріла келих у долонях, вивчала коньячні ніжки на склі.

— У вас є діти? — запитав Аспірин.

Вона заперечливо похитала головою:

— Лише племінники.

— Ви, мабуть, дуже добра людина?

— Чому ви так вирішили?

— Ну, — Аспірин посміхнувся, — прийшли мені на допомогу… з оцтом. ..із цим, як його… вночі… Хоча й не мусили.

— Нічого страшного. — Вона посміхнулася. — Я все одно не сплю після чергування.

— Я теж не сплю. — Він хлюпнув їй ще коньяку, хоча келих був майже повний. — Другу ніч уже. А завтра в мене ще ранковий етер. Із дев’ятої ранку.

— Я десь читала, — жінка торкнулася губами бурштинової коньячної поверхні, — що іноді… у деяких випадках… дефіцит сну і напружена робота мають терапевтичний ефект. За душевних травм, я маю на увазі.

— Ви психолог?

— Ні, я інженер. Технар. Працюю на ТЕЦ. Сьогодні було чергування.

— Вам, певно, не подобається «Лапа-Радіо», — припустив Аспірин.

— Чому?

— Мені так здається.

— Я людина широких поглядів. — Вона говорила так само спокійно, але в очах тепер ясно читався сарказм. — Якщо таке хтось слухає — отже, це комусь потрібно…

— Потрібно, — сказав Аспірин. — І петеушникам, і водіям, і офісним пацюкам. І ви дарма ними нехтуєте.

Вона ледь похитала головою:

— Олексію… я ж не запитую, в чому ваша біда. Але, може, вам варто поспати хоча б кілька годин, і тоді ви зможете вирішити…

— Неможливо вирішити, — швидко сказав Аспірин. — Або вирішиться саме, або… не вирішиться. Усе, що я роблю… виходить тільки гірше.

Вона розглядала його обличчя; вона тактовно не запитувала, чим треба вдарити людину, щоб утворився такий от відбиток чотирьох пазурів.

— Ви не пробували звертатися в міліцію?

Аспірин застогнав.

— Тоді візьміть тайм-аут, — сказала жінка, знову торкаючись губами коньяку. — Просто лягайте спати.

Уже проводжаючи її, він раптом спохватився:

— Вибачте… а як вас звуть?

СУБОТА

— Дорогі мої, сьогодні свято для всього людства, яке вміє твердо мислити. Закінчилась робота, і знов прийшла субота, і нам тепер охота, усім охота, всім хочеться, але не всі мають змогу… Суботній ранок на «Лапа-Радіо», останній вікенд літа, що минає, за віконцем сонечко, таке прикольне світило, воно зранку встає, а увечері сідає, і так завжди, от якби було навпаки! Ну що ж, ми даремно розмріялися, режисер дає мені знати, що в нас є дзвінок… Є дзвіночок… Алло, ми вас слухаємо! Говоріть, хто ви і чого бажаєте в цьому житті! Ой, здається, дівчина злякалась і повісила слухавку. Ну нічого: зате ми тепер можемо спокійно послухати Ладу Денс, і вона нам заспіває…

Аспірин говорив, не розплющуючи очей.

Хвилина, ще хвилина. Реклама. Прогноз погоди. Хвилина, ще хвилина, і так хвилина за хвилиною. Рівне, бадьоре, часом навіть стильне бурмотіння Аспірина заповнювало салони авт і квартири, шаруділо в навушниках і виривалося з динаміків; якщо я божевільний, думав Аспірин, на секунду розплющуючи очі, то й ви — ненормальні. Задурюю вам голови, забалакую, заколисую, верзу нісенітниці, можу зараз, не змінюючи інтонації, розповісти всю свою історію, і нічого не зміниться. Зателефонує якийсь дурень і попросить Смердючку…

Уранці лікарка з поліклініки послухала Олену і виявила в неї бронхіт. Довго писала рецепти, нудно пояснювала Аспірину, як правильно ставити гірчичники і чому банки — це варварство і кам’яний вік. Пригрозила пневмонією, в яку неодмінно все це переросте, якщо негайно не вжити рішучих заходів, і розповіла кілька випадків із практики, коли дітей довелося госпіталізувати, хоча починалося із застуди…

Аспірин викликав лікарку на кухню.

— Може, госпіталізувати дівчинку вже зараз? — запитав довірчо. — Бо я, знаєте, дуже зайнята людина, і, може, їй було б краще…

Лікарка глянула на нього, як на людожера:

— Знаєте, вперше у моїй практиці така пропозиція, зазвичай батьки, навпаки, заперечують… до кумедного доходить!

Аспірин відчув полегшення, коли за лікаркою зачинилися двері.

Олена так само кашляла й так само горіла, але вже вступив у бій антибіотик, і, за прогнозом лікарки, завтра слід чекати покращення — зранку або принаймні до вечора. Йдучи, Аспірин залишив поруч із диваном термос гарячого чаю. На ведмедя, що лежав біля Олени на подушці, намагався не дивитися.

Таксі застрягло в пробці; Аспірин опинився на робочому місці в останню секунду. Вдягнув навушники — косо, щоб не торкалися пораненого вуха (усі, хто був у студії, з цікавістю втупилися на нього крізь скляне віконце). Заплющив очі, щоб не бачити їх, не бачити нічого. Забурмотів, як шаман молитву:

— Ще недавно всі ми дружно співали про те, що літо надворі, всі турботи будуть у вересні. І ось приходить вересень, він уже майже прийшов, але нам нема до цього діла — наші турботи будуть в іншому вересні, наступного року, а може, вони були того вересня, і тепер про них можна надійно забути. .. Дітям незабаром у школу, але не переймайтеся — все минає, і шкільні роки чудові ви незабаром будете згадувати, як страшний сон… Починається нова година, і з нею починається наша улюблена гра — кінчаємо з «Лапа-Радіо»! Зрозуміло, кінчаємо фразу, тобто, даруйте за це слово, закінчуємо…

Дарма він уночі розкиснув. Дарма напував сусідку коньяком. Тепер вона, чого доброго, захоче продовжувати знайомство. З іншого боку, вона справді допомогла. І з ліками для Олени. І з цими нічними розмовами, хай їм грець. Він ледь не розколовся, ледь не виповів усю історію: цікаво, що б вона зробила? Не швидку ж викликати в таких випадках… «Мій сусіда став жертвою психозу… Або жертвою гіпнозу, що не набагато краще…»

А чудовий заголовок: «Ді-джей Аспірин у лапах банди гіпнотизерів». Можна було б підсунути — у рамках скромного особистого піару…

— Алла? Доброго дня, Аллочко, ось вам завдання… Ви слухаєте уважно? Отже, вам треба закінчити фразу, тільки дуже швидко, не роздумуючи: «У лісі якось бачить довелось, як гриз кору могутній…» Ну? Алло, швидко! «Могутній…»

— Кріт, — припустили навушники.

Аспірин розплющив очі. Кліпнув.

— Оцінив. Так, Аллочко, я оцінив ваш гумор… І що ж: п’ятивідсоткова знижка на товари фірми «Кракс» у магазині «Техностанція»— ваша… Залишайтеся на лінії, не вішайте слухавку…

Десь там, у неприбраній вітальні, лежала на дивані Олена, сьорбала чай із термоса.

Усе минає, сказав собі Аспірин.

Отже, і це мине.

ЧАСТИНА ДРУГА

ВЕРЕСЕНЬ

Другого вересня Олена, усе ще бліда й слабка, пішла на перше заняття в музичну школу. Повернулася за півтори години; мала невеличку скрипку в облізлому чорному футлярі й картонну папку для нот. Із ранця за спиною визирала голова Мишка.

— Потрібно ще грошей, — сказала вона Аспірину. — Заплатити за подушку, купити нотних зошитів і олівців.

— За яку подушку? — сварливо запитав Аспірин. — Із ким ти там спати збираєшся?

Олена витягла з футляра чорну подушечку зі шлейками, які скрипалі кладуть під підборіддя. Посміхнулася:

— Я розумію, тобі нелегко, стільки грошей викинули, а тут ще зошити, олівці знову ж… Витрати…

Вона знущалася геть по-дорослому, без смішків. Аспірин вигріб гроші з кишені куртки:

— На. Купуй, що хочеш.

Вона пішла у вітальню. Аспірин боявся почути противне пиляння струн — та його побоювання не справдилися. Хвилин за двадцять Олена зайшла на кухню, затиснувши скрипку підборіддям, але не притримуючи її руками. Пройшлася туди-сюди, думаючи про своє, і виглядала при цьому так дивно, що нагадала Аспірину статую з відбитою рукою.

Він стримався й нічого не запитав.

— А дочка в тебе прижилася, — сказав консьєрж Вася. — Я, чесно кажучи, гадав, що ти її швиденько назад до матусі випреш. А вона, бачу, вже зі скрипочкою ходить… Вона у тебе в якому класі?

— У п’ятому.

— Так? А я думав, у четвертому…

Ліфт, як на зло, барився.

— І помічниця, мабуть, — продовжував Вася. — З базару торби носить… Мою внучку спробуй випхати.

— Я її не змушую, — сказав Аспірин. — Вона сама.

— Тільки, слухай, чого вона цього свого ведмедя постійно тягає? У школу йде— у ранці ведмідь… Я їй кажу: велика вже дівчинка, в інших книжки в ранцях, а в тебе іграшки…

Нарешті прийшов ліфт.

— Добраніч, — сказав Аспірин із полегшенням.

Його цілком влаштовувало, що, йдучи, Олена забирає ведмедя з собою. Він ні за що в світі не погодився б залишатися з цією іграшкою наодинці.

Ліфт, покрякуючи на кожному поверсі, заледве доповз до п’ятого. Аспірин вийшов; коридорчик перед квартирою був заметений, килимок під дверима вичищений. Як на одинадцять років, Олена справді була дуже хазяйновита.

Вона завжди мила посуд — але тільки за собою, не торкаючись того, що покинув у раковині Аспірин. Якось він заради експерименту свинячив кілька днів поспіль: усі тарілки й горнята перемістилися в раковину і стояли там ілюстрацією до «Федориного горя». І тільки тоді, коли Олені не було вже з чого їсти вівсянку, вона взяла двома пальцями брудну тарілку — одну, — помила й витерла.

І відтоді зберігала у себе в кімнаті, на полиці з дисками. Поїсть, вимиє, витре, віднесе. Аспірина це страшенно дратувало.

Так, вона ходила в магазин і на базар, розбиралася в товарах і в цінах, уміла непогано смажити котлети й варити супи. Але ніколи навіть не вдавала, що хоче порадувати їжею Аспірина. Усе, що вона робила вдома — у коло цих обов’язків входили також «Доброго ранку» і «На добраніч» на адресу господаря, — вона робила ощадливо й методично, не допускаючи халтури, але не витрачаючи й краплини зайвих сил. Сили потрібні були їй для занять музикою — із найпершого уроку. І кожну мить, не зайняту щоденною рутиною, Олена присвячувала саме цьому.

Вона могла годинами водити смичком по напівзігнутому ліктю лівої руки. Вона читала, відпочивала, слухала музику стоячи, затиснувши підборіддям скрипку. Вона увесь час нащипувала одні й ті ж послідовності звуків — на щастя, хоч неголосно. За тиждень занять на підборідді в неї був мозоль — справжній, заледве не кривавий. Олена безтрепетно обробляла його йодом. Аспірину від такого фанатизму ставало не по собі.

Він намагався рідше бувати вдома. Тусувався, багато пив, знімав якихось дівчаток, геть дурненьких і юних. Привозив додому (в авті нарешті замінили кришку й замок багажника). Олена в такі ночі не виходила зі своєї кімнати — ніби її й не було; дівчатка розгулювали по квартирі голяка.

Часом він зловтішався, ущемляючи права квартирантки і поводячись так, ніби його дім і досі безроздільно належить йому. Він звалював брудну білизну на пральній машині, вмикав телевізор, заважаючи їй займатися, скрізь розкидав свої речі, барабанив у двері, якщо вона сиділа у ванній довше, ніж п’ять хвилин. Олена терпіла його хамство стоїчно, і це лише дужче його сердило.

Він серйозно подумував про те, щоб винайняти квартиру. Або переїхати жити до друзів. Він і сьогодні пішов би у клуб одразу зі студії — але в кав’ярні, куди забіг перекусити, посадив пляму на сорочку. Розмастив серветкою; розлютився, причому лють була спрямована на Олену. Якого дідька він не може спокійно заїхати додому, прийняти душ і переодягтися?

Повернувся ключ у замку. Двері беззвучно відчинилися. Аспірин чомусь притримав їх рукою — на мить завмер, прислухаючись.

Олена грала на піаніно. У його присутності вона ніколи не насмілювалася (чи не хотіла?) підняти кришку.

Повторювалася одна і та ж музична фраза. Повторювалася вправно. Поєднання й чергування звуків, безумовно музика, безперечно гармонія. Аспірин не міг збагнути, як таке можна зіграти на старому фабричному піаніно, та ще й у межах двох октав.

Фраза зазвучала знову, і Аспірин раптом зрозумів, що це прохання. Прохання невідомо про що й невідь до кого звернене, повторюється знову й знову, змінюється інтонація, але суть залишається та сама…

Він стукнув дверима. Фраза обірвалася. Майже одразу ж опустилася кришка піаніно. Олена стояла до інструмента спиною, ніби це не вона щойно грала. Начебто їй ні до чого не було діла.

— Хто тебе просив торкатися чужої речі?

Вона всілася на свій диван, закинула ногу на ногу. Глянула на Аспірина, як на докучливу комашку. Поруч на дивані сидів, закинувши лапу на лапу, до всього байдужий Мишко.

Аспірин плюнув, пішов до себе. Заварив чаю. Прийняв душ, переодягся; до «Куклабака» залишалося ще кілька годин, можна було провести їх де-небудь у затишному шиночку. Хоча Аспірин, чесно кажучи, просто поспав би годинку. Або повалявся в ліжку із книжкою.

За зачиненими дверима вітальні почулися спочатку неголосні щипкові звуки, а тоді скрипка раптом зазвучала на повну силу. Аспірин ще ні разу не чув, як Олена грає смичком. Мабуть, вона вправлялася, поки його не було вдома. Звук, по-учнівськи скрипливий, місцями ставав раптом ясним і виразним, аж на подив упевненим, дзвінким. Олена грала етюд.

Обірвала гру, побачивши його у дверях кімнати:

— Чого?

Секунду тому він хотів заговорити до неї. Але зараз, під цим презирливим поглядом, лише пробурмотів крізь зуби:

— Хліба немає. Олія закінчується.

Ні слова не кажучи, вона відв’язала подушечку і поклала скрипку у футляр. Аспірин, злий як собака, вийшов.

Зачинилися вхідні двері.

Тоді він одягся і вийшов теж — потай сподіваючись, що мерзотниця забула ключі. Він зійшов східцями; Олена й не думала нікуди йти. Вона стояла біля входу в під’їзд, притискаючи до себе Мишка.

— У чому справа?

— Вони там, — Олена дивилася вниз.

— Хто?

— Вони.

Аспірин простежив за її поглядом. Біля гаражів стояли, курили, спльовували двоє пацанів років чотирнадцяти. Він спочатку не зрозумів, у чому проблема, і тільки за хвилину до нього дійшло: «У мене спочатку голос пропав… А потім вони мені рота затиснули… рукою…»

Ну приніс же їх дідько саме зараз!

Олена притискала до грудей свого ведмедя. Цікаво, подумав Аспірин, чи може вона його нацькувати? Коли відвертої загрози господині немає, а є тільки її наказ — взяти?

— Ти їх боїшся, чи що? — недбало запитав Аспірин. — Разом з оцим — боїшся?

Олена мовчала.

— А може, ти помилилася? І це зовсім інші?

Олена мовчала. Аспірин спробував заглянути їй в лице; вона відвернулася. Натруджені пальці, усі в задирках, вп’ялися в шоколадне ведмеже хутро.

Їй було страшно й гидко. Вона намагалася перебороти себе, і — на очах Аспірина — не могла.

Він знову глянув на пацанів, що курили. Перевів погляд на Олену. Внутрішньо поморщився.

Рушив через подвір’я. Хлопчиська завважили його. Спантеличено перезирнулися, але не встигли втекти. А може, не захотіли. Чого їм утікати?

На ходу він так нічого й не придумав. Ніяких слів. Просто підійшов і взяв обох за шкірку.

Один рвонувся й вирвався, але другого Аспірин перехопив уже двома руками, міцніше.

— Ти чого? Ти чо?

— Я тобі зараз поясню, чо! — Слова зринали самі собою. Бридливе заціпеніння змінилося азартом відплати. — Зараз у міліцію підемо. Пограбування й спроба зґвалтування. Тобі чотирнадцять є? Сядеш…

— Та ти чо!

Той, що звільнився, відскочив убік. Той, кого тримав Аспірин, засмикався вже не на жарт; Аспірин ухитрився закрутити йому руку за спину. Скрутити мерзотника виявилося несподівано приємно: мабуть, так дичіє від запаху жертви і милий одомашнений хижак.

— Дядьку, ти чо! Яке погра… яке зґва…

— А в під’їзді, місяць тому! Тебе одна дівчинка впізнала. А може, і ще хтось упізнає, сволото ти мала!

Той, що був вільний, відскочив ще далі й підняв із землі камінь:

— Ану відпусти його!

— Ти теж сядеш, — пообіцяв Аспірин. — Повісткою викличуть із батьками. Кидай, мерзотнику, кидай, набавляй собі термін…

Хлопець упустив камінь і щезнув з очей. Аспірин заштовхав бранця у щілину між гаражами; спалах мисливського азарту сходив на пси. Тягнути шмаркача в міліцію? Через два квартали?

— Кажи, як звуть і де живеш, а то яйця повикручую.

— Та за що?! — Очі бранця забігали.

— А ти знаєш, за що… Не втечеш. Вирахую. І дружка твого. Кажи!

Він стукнув хлопця лобом об стінку гаража. Начебто несильно; гараж глухо ухнув.

— Бери свої гроші! — заверещав хлопець. — Може, мені жерти нічого! Бери, вдавися…

І він раптом заревів, болісно, слиняво й шмаркато, і Аспірин усвідомив свою повну владу над цим жалюгідним, бридким, боягузливим і жорстоким створінням, яке буде жити й псувати усе, до чого доторкнеться, ламати й топтатися, плювати й паскудити, а якщо насмілиться, то, можливо, і вбивати.

Захотілося ще раз його вдарити. Кинути об землю й бити ногами. Раз і назавжди показати черв’яку його місце. Змішати з лайном.

Пацан ревів, розмазуючи шмарклі. Аспірин побачив себе збоку: дорослий дядько, що викручує руки підлітку.

Він плюнув. Відштовхнув хлопчиська до стінки гаража. Не обертаючись, пішов до будинку. На ходу бридливо витирав руки об штани. У роті танув залізний присмак.

Олена стояла там само, де він її залишив. Так само притискала до грудей Мишка. Аспірину забаглося зірвати злість на ній; він підійшов і став поруч.

Вона мовчала, звично опустивши плечі. Маленька. Худа, аж прозора. Бліда. Нещасна.

Він ковтнув слину:

— Ходімо…

Вона увійшла за ним у ліфт. І так само мовчки — у квартиру. Аспірин одразу ж пішов у ванну; йому пригадався вечір, коли він ударив її — і довго потім не міг відмитися.

— Не вбивати ж його, — пробурмотів він, виправдовуючись. — А в міліцію тягнути — марно. Що ж… ніхто не буде панькатися… доки не виросте і не попадеться по-справжньому…

Притискаючи до грудей Мишка, Олена пішла до себе у вітальню. Відкрила піаніно. Аспірин прислухався, і недарма: пролунала нова музична фраза, вона теж містила прихований зміст, Аспірин почув це, але не міг зрозуміти.

— Ти… говориш? — Він зупинився на порозі кімнати.

Вона відірвалапогляд від клавіатури.

— А ти розумієш?

— Ні, — після довгої паузи признався Аспірин.

Олена закрила піаніно.

— А ти й не можеш розуміти.

— Куди вже мені, — погодився Аспірин. — Послухай…

Вони не розмовляли багато тижнів. Не вважати ж розмовами чергування службових слів: піди-принеси-добрий ранок.

Аспірин запнувся. Олена дивилася вниз, і це було добре: якби вона кинула зараз свій звичний презирливий погляд — він пішов би, ні про що більше не питаючи.

— Аз ким ти говориш, якщо я все одно не можу зрозуміти?

Вона помовчала.

— Сама з собою, — призналася нарешті. — Знаєш… мені просто треба було йти, ніби я їх не бачу. Треба було йти…

Аспірин перевів погляд на Мишка.

— Ну чого ти дивишся на нього, як на різника? — Тепер в очах Олени була колишня злість. — Він не вбивця… якщо його не змусити.

— Добре, — сказав він примирливо. — Я просто не можу збагнути, як ти з таким захисником можеш їх, дрібну худобину, боятися.

— Ти нічого не можеш збагнути, — сказала вона гірко. — Один із них, якщо хочеш знати… може бути моїм братом. Будь-хто. Може, він себе не пам’ятає. Може, він збожеволів від усього цього… світу, став його частиною… навіть найгіршою частиною… Я постійно про це думаю, думаю… Він потонув у ненависті, як у лайні, сам став шматком ненависті… і страху. Він ось так… перетворився на таке… а ці кляті пальці не хочуть слухатися!

І вона щосили вдарила правою рукою по пальцях лівої. Замахнулася ще раз, але Аспірин схопив її за руки:

— Тихо! Істеричка…

Вона зашарпалася. Аспірин був дужчий. Вона піддалася, зітхнула, несильно відштовхнула його:

— Усе… Відпусти.

Він випустив її руки. Вона пішла в протилежний кінець кімнати, всілася на диван поруч із Мишком. Аспірин по всьому злякався: а що, якби ця тварюка сприйняла його вчинок як агресію?

— Нічого не буває одразу, — сказав він, відступаючи до дверей. — Не можна вивчитися грати за один день. Навіть на тріскачці.

— Мені треба займатися, — сказала Олена глухо. Аспірин пригадав, що і йому час у «Куклабак».

Коли він повернувся — о пів на третю ночі, — Олена все ще грала. Неголосно. Щипком.

— Олексію, — сказав консьєрж Вася, — можна тебе на хвилину?

Аспірин підійшов до скляного віконечка, обрамленого оголошеннями, зіперся на дощечку-підвіконня:

— Що?

Консьєрж Вася був не в гуморі.

— Дочка твоя… таке мені сьогодні видала… Я до неї по-доброму: що там у школі в тебе? Якщо перша зміна, чого зранку швендяєш? А якщо друга — так ти увечері зі скрипкою ходиш… Батько, мовляв, знає, що ти прогулюєш? А вона мені… от їй-богу, якби моя онучка комусь так виповіла, зняв би ременя і так всипав.

— Матом, чи що? — запитав здивований Аспірин.

Вася насупився:

— Якби матом… А так — слова такі… гірше, ніж матом, їй-богу. І дивиться… ніби я бруд! Гірше, ніж бруд!

— Розберуся, — пообіцяв Аспірин.

Олени не було вдома. У холодильнику він знайшов тушковану курятину, взяв собі порцію, розігрів у мікрохвилівці. Цікаво, а консьєрж Вася гіпотетично може бути Олениним братом? Пропащим, умовно кажучи, ангелом, який не пам’ятає себе?

«Дивиться, ніби я гірше, ніж бруд». Аспірин прекрасно знав, який цей Оленин погляд. Не раз випробував на собі.

Він дожовував останній шматок м’яса, коли задзвонив телефон.

— Алло?

— Доброго дня, — незнайомий жіночий голос. — Можна Олексія Ігоровича?

— Так. Це я.

— Здрастуйте. Я Оленина вчителька з музичної школи, Світлана Миколаївна мене звуть. Я хотіла б із вами поговорити. Краще при зустрічі, але якщо ви зайняті…

— Я дуже зайнятий.

— Тоді можна по телефону, — погодилася трубка. — Я педагог із п’ятнадцятирічним стажем, і жодного разу — жодного разу! — у мене не було таких учнів, як ваша дочка. Вона пізно почала, звичайно, пізненько. Але вона дуже талановита. А що найголовніше — вона одержима музикою. У неї безсумнівно велике майбутнє, дуже велике…

— Чим я можу вам допомогти? — грубувато обірвав Аспірин.

Трубка не зніяковіла:

— Я от що хочу сказати. Вам, звичайно, будуть робити різні пропозиції.

— Тобто?

— У десятирічку, звісно. Можливо, вам будуть обіцяти різне… щоб ви змінили педагога. Вирішувати, звісно, вам, але я б порадила не поспішати. У мене четверо випускників блискуче закінчили училище. .. Одна дівчинка вступає до консерваторії… А в десятирічці дуже часто калічать дітей, морально ламають їх, розумієте, мені б не хотілося, щоб такий дар, як в Олени… Щоб він задовольняв чиїсь амбіції…

— Зрозуміло, — із легким серцем сказав Аспірин. — Але не я вирішую. Вона сама пішла в школу, вона сама вибирає, де їй учитися. Розмовляйте з нею.

— Проте подумайте, — не здавалася трубка.

— Подумаю. До побачення.

Повернувся ключ у замку. Олена стояла на порозі, насуплена і червона.

— Знову полаялася з Васею? — вирвалося в Аспірина.

— А чого він, — Олена струснула головою, — чого він причепився? Немає таких законів, щоб змусити мене ходити в цю безглузду школу… Адже немає?

— Не знаю, — чесно признався Аспірин. — Закони, швидше за все, є, от лише їх виконання…

— Начхати. — Олена поморщилася по-доросло-му, з огидою. Стягла розтоптані кросівки (смугасті шкарпеточки вже не були такими чистими), босоніж пішла до себе в кімнату.

— Мені твоя вчителька телефонувала, — сказав Аспірин.

Олена обернулася в дверях:

— Навіщо?

— Боїться, щоб тебе не вихопили в неї з-під носа. Скарб… — Аспірин засміявся.

Олена зміряла його презирливим поглядом. Двері за нею зачинилися.

* * *

— Алло, — сказала мама, і голос у неї був чомусь напружений. — Олексійчику?

— Привіт, мамо.

— Як справи? Ти здоровий?

— Цілком.

— Що з роботою?

— Як завжди. Все гаразд…

— Олексійчику, — голос матері посуворішав, — що це за дитина в тебе живе? Чия це дитина?

Аспірин чекав цього дзвінка з дня на день. Шила в мішку…

Настукали, доброзичливці.

— Це, — заперечувати не було сенсу, — це… моя дочка. З Первомайська.

Пауза. Аспірин уявив собі мамине обличчя, як вона мовчить — там, у Лондоні, на іншому кінці дроту. Мало не поперхнувся.

— Ну, так сталося, — сказав, виправдовуючись. — Вона незабаром поїде до матері. Такі справи.

— Ти зводиш мене в могилу, — сказала мати, і голос у неї був і справді загробний.

— І що такого, мамо? Вона гарна дівчинка. Нерозбещена. І вона скоро поїде.

— Скільки їй років?

— Оди… одинадцять.

— Олексію, — мати, певно, суворо стиснула губи, — ти мені не брешеш?

— Ні, — сказав він так безтурботно, як лише міг. Мати не повірила.

* * *

Наприкінці вересня похолодало. Стоячи біля вікна в кухні, Аспірин дивився, як іде на заняття Олена: комір куртки піднятий до вух, голова втягнена в плечі. Футляр зі скрипкою притиснула до грудей, як зброю відплати. Із-за спини визирає упакований у ранець Мишко.

Він уявив, як примовляє консьєржка тьотя Світлана: «Що ж ти, Оленочко, без шапки? Де твій шарф? Дощ збирається, а як же ти без парасоля?»

Невеликі витрати — все можна купити на базарі. Шапку, шарф, дешеву дитячу парасольку. І бодай пальто. От лише що робити з цією клятою школою? Начебто і не в селі живемо, де усе про всіх знають. А ти ба — учора дільничний приходив…

Коли Аспірин ходив у дитячу кімнату міліції, намагаючись хоч куди прилаштувати Олену, на нього дивились як на злісного ідіота. Але досить було Олені набути в його житті якого-небудь, хоч і хиткого, статусу — їхнє спільне життя-буття раптом викликало інтерес правоохоронних органів. Дільничний, чоловік середніх років у цивільному плащі (елегантному, слід сказати, який зовсім не відповідав уявленню Аспірина про сучасних дільничних міліціонерів), найперше поцікавився, чи мешкає в квартирі дівчинка одинадцяти років, і якщо мешкає, то ким Аспірину доводиться?

Аспірин, криво посміхаючись, пред’явив свідоцтво про народження Олени. Так, дочка. Так, із Первомайська. Ні, прописувати не будемо. Вона в себе прописана, у Первомайську. Юний талант — скрипалька, приїхала за великим майбутнім. У школу не ходить? Так вона в десятирічку вступає. У яку? Дуже просто — у спеціалізовану школу для особливо обдарованих дітей. Готується. Є ще запитання?

Запитань не було. Дільничний, розслабившись, побажав Олені успіхів, припустив, що музичний талант у неї — від батька, зізнався в любові до «Лапа-Радіо» й попрощався.

Замкнувши за ним двері, Аспірин чомусь заглянув на антресолі. Пістолет був там — лишень простягни руку. Аспірин переховав його під стійку із взуттям.

Неправда має цікаву властивість: у неї легко повірити, особливо брехунам. Аспірин подумав: якщо Олена справді піде в десятирічку… цікаво, а інтернат у них є?

Тоді Аспірин буде їй непотрібний.

Місяць тому він зрадів би й перехрестився з полегшенням. Зараз він злякався: а раптом, ідучи, вона захоче йому помститися?

* * *

Вони сходили на найближчий речовий ринок і купили Олені теплу куртку з капюшоном — першу-ліпшу, що підійшла. Олена не збиралася витрачати час на вибирання, Аспірину тим паче нецікаво було блукати виставкою убогого барахла. Капюшон вирішував проблему шапки; на зворотному шляху ще купили синій шарф і синю парасольку з квіточками.

Аспірин наполіг, щоб Олена одразу ж наділа обновки: ніби для того, щоб знову не застудитися. Насправді йому було потрібно, щоб громадськість в особі консьєржки тьоті Світлани переконалася: Аспірин достойно виконує батьківський обов’язок.

Біля під’їзду стояла Ірина, сусідка. Від часу останньої розмови (на кухні Аспірина під вірменський коньяк) їм декілька разів випало зустрітися біля ліфта, вони віталися, але тільки й того. Аспірин досі не знав, на якому поверсі вона живе — на третьому чи на четвертому.

Тепер вона стояла біля під’їзду, занепокоєна, розгублена. Звичний спокій на її блідому вузькому обличчі здавався підталою маскою, готового спурхнути будь-якої миті.

Поруч був чоловік — високий, міцний, у розстебнутому пальті, під яким вгадувалася строга уніформа чиновника. Він, посміхаючись, щось сказав — додав до сказаного, як відзначив про себе Аспірин. Остання, так би мовити, крапля.

Ірина побачила Аспірина з Оленою. Посміхнулася з перебільшеною радістю, поспішно, якщо не метушливо.

— Доброго дня, — чемно сказала їй Олена і перевела погляд на чоловіка в пальті.

Її погляд застиг.

Аспірин міг заприсягтися, що вона раніше бачила цю людину, причому в непростих обставинах.

— Доброго дня, — сказав він, інстинктивно відвертаючи увагу Ірини — та її чоловіка — на себе. — Ми були на базарі. Купили Олені нову теплу куртку.

Він сам не знав, як сприйме Ірина, напівзнайома людина, його несподівану дріб’язкову багатослівність. Але кількох забалаканих секунд вистачило, щоб Олена заспокоїлася й перестала витріщатися. Потупилася, скромна вихована дівчинка:

— Так.

— Пробачте, — щиросердо сказав Аспірин. — Усього доброго.

Прикриваючи двері під’їзду, він устиг побачити, як чоловік у довгому пальті, махнувши на прощання рукою, сідає за кермо великого чорного «БМВ».

На щастя, ліфт був на першому поверсі. Інакше не минути нової зустрічі з Іриною; прошмигнувши повз тітку Світлану («Ой, нова куртка! Яка красива!») і тягнучи за собою легку податливу Олену, Аспірин ускочив у двері, що розкрилися, й дзьобнув пальцем на кнопку п’ятого.

— Де ти його бачила? Ви знайомі?

— Ні.

— Ти брешеш.

— І охота тобі знову лаятися, — сказала вона з дорослою втомою. — Клянуся своїм братом, що я ніколи раніше не бачила цієї людини. І він мене.

Аспірин помовчав, переварюючи почуте.

— А чому ти так на нього дивилася?

Він відчинив двері квартири. Пропустив дівчисько вперед.

— Я дивилася не на нього.

— А на кого? Кажи!

Він розвернув її лицем до світла. Чесно кажучи, дитина не виглядала ні здоровою, ні щасливою. Бліде обличчя із запалими щоками, під очима кола. А погляд — дуже сумний. Старечий.

— Ти чого? — запитав він, випускаючи її плечі.

— Нічого. Ти його знаєш?

— Ні.

— Він помре.

— Усі помремо, — сказав Аспірин автоматично, заздалегідь знаючи, що скаже Олена, і внутрішньо обмираючи від цього знання.

— Він помре швидше. До заходу сонця.

Аспірин глянув на годинника. П’ять хвилин на п’яту; коли заходить сонце наприкінці вересня?

— Ти придурюєшся? — запитав Аспірин безнадійно.

Вона акуратно повісила нову куртку на вішалку. Склала шарф на поличці для капелюхів. Поставила парасольку в куток.

— Дякую. Мені справді було холодно.

Аспірин повернувся і мовчки пішов на кухню — пити чай. Дістав пляшку коньяку; пригадав, що не знає Ірининого телефону. І не знає, у якій вона живе квартирі, навіть на якому поверсі — на третьому чи на четвертому…

З вітальні, куди пішла Олена, долинула фраза, зіграна на піаніно. Шматок мелодії. В Аспірина ніби мурахи пробігли по спині — чи від музики, чи від нового відчуття діри в світоустрої. Ніби затремтіла тонка плівочка, а за плівочкою — хаос…

— Ти не знаєш, де живе Ірина? Сусідка? Ну, вона ліки… вона, одним словом?

— На четвертому поверсі. Ми з нею колись у ліфті їхали.

— А квартира?

— Запитай у тьоті Світлани. Вона знає.

— А як я поясню, для чого?

— А навіщо пояснювати? Що ти, як хлопчик…

Олена мала рацію.

Не чекаючи ліфта, він збіг униз східцями. І знову ж таки східцями злетів на четвертий поверх. Підвів руку, щоб подзвонити, затамував подих. Опустив руку. Бігом піднявся до себе, накинув куртку, вискочив в аптеку; купив сироп від кашлю, найдорожчих порошків і таблеток, викинув із кульочка чек і знову повернувся до Ірининих дверей.

Подзвонив.

— Хто там?

— Це я, Олексій… сусіда.

— Одну хвилину…

Мабуть, вона опоряджалася. Принаймні коли відчинила двері — справді, за одну хвилину, — обличчя її було, як і раніше, спокійне і навіть умиротворене, і тільки хворі запалені очі дещо псували картину.

— Я приніс вам ліки, — із порога заторохтів Аспірин. — Бо ж то свинство з мого боку — ви нам так допомогли, усі засіки, певно, повискрібали, а час грипозний, простудний, про всяк випадок щось треба мати напохваті…

Він ледь не додав: «Так, дорогі слухачі, піклуймося про себе, коханих, поповнюймо запаси, не клацаймо дзьобом, мінздоров попереджає…», але вчасно осікся.

— Спасибі, — сказала Ірина. — Але це ви даремно. Я ж вам не в борг давала.

Зависла ніякова пауза. Аспірин тупцював на порозі.

— Може, ви зайдете? — без радості запропонувала Ірина.

— Ні, дякую… Я тільки на хвилинку… А цей милий чоловік, із яким ви розмовляли, мені здається, я його десь бачив. Він, випадково, не депутат?

— Ні, — Ірина зітхнула. — Це просто мій чоловік… колишній. Вірніше, так і не став моїм чоловіком.

* * *

— Це її чоловік. Колишній. Вірніше, так і не став її чоловіком. Не певен, що я правильно зрозумів.

— Вона його любить?

— А хто його зна. Не розібрав, — признався Аспірин.

Сонце сіло.

— Скажи, що ти все вигадала, скажи?

— Я усе вигадала. — Олена метляла під столом ногами. Перед нею стояло блюдечко з чаєм, пара за-кручувалася млявим смерчиком.

Аспірин ковтнув зі свого горняти — й обпікся.

— Кажи, що ти там бачила, — зажадав, як тільки ослаб жар на губах і язиці.

Олена мовчала.

— Смерть у нього з косою стояла за лівим плечем? Так, чи що?

— А от як ти думаєш, — діловим тоном почала Олена, ніби й не чула його запитання, — їй одразу скажуть? Чи потім?

— Звідки я знаю? У мене жодного разу в житті не було колишнього чоловіка… тим паче такого, що не став ним.

Олена віднесла блюдечко до мийки, сполоснула, акуратно поставила на сушку.

— Я пішла займатися, — сказала суворо.

— Скільки можна? У тебе он скрипка на морді відпечаталася, ніби в щелепу хто стукнув… Сусіди знову про мене подумають хтозна-що…

— А тобі не однаково, що подумають сусіди?

Аспірин глянув на телефонну слухавку. Вона лежала на білому, чисто витертому столі, мовчазна й чорна.

Олена вийшла. Аспірин прислухався; вона грала гаму — вправно, лунко, потім етюд, потім ще один етюд, повторювала й повторювала, домагаючись досконалості. Потім зависла пауза; швидко, ніби боячись передумати, вона зіграла послідовність нот, початок мелодії, від якої в Аспірина по всьому тілу забігали мурашки.

Він змусив себе допити чай.

Олена лягла спати о пів на одинадцяту— із Мишком під боком. Аспірин усе так само сидів за кухонним столом. Сусіди згори увімкнули аудіо-систему, Аспірин хвилин десять морщився, слухаючи цю какофонію (лисий звук, бочка тупо б’є, заглушаючи вокал), потім постукав по батареї. Сусіди покомизилися ще хвилини три, потім затихли.

Аспірин заварив собі чаю.

О пів на першу накинув куртку і вийшов надвір. Біля клумби стовбичили, балакаючи під цигарку, два запізнілі собачники (їхні вихованці, дог і ротвейлер, метушилися по різні боки дитячого майданчика, підкреслено не помічаючи один одного). Аспірин поплескав себе по кишенях — цигарки залишилися на кухні.

Вікно Ірини — якраз під кухонним вікном Аспірина — світилося. Аспірин повернувся додому.

О пів на другу він вийшов знову. Консьєрж Вася дрімав у своїй будці, але на стук вхідних дверей підхопився і пильно закліпав сонними очима.

— Олексій! Із клубу?

Аспірин був у домашній картатій сорочці і спортивних штанах.

— Та я просто так… гуляю.

Вася здивувався.

Аспірин зупинився біля під’їзду, підвівши голову, глянув у сонну пику будинку. Пика була майже усуціль темна: світилося лише де-не-де, і тільки в Ірини — Аспірин зіщулився — горіли вікна у всій квартирі…

Він пішки піднявся на четвертий поверх.

Подзвонив.

* * *

— У мене навіть нічим пом’янути… У домі ні вина, ні горілки.

— Принести коньяку?

— Ні, Олексію. Зачекайте. Просто посидимо.

Вона була біла, як свічка, і дуже зосереджена.

— Як ви там казали… діра у світоустрої?

— А ви запам’ятали? — розгубився Аспірин.

Вона натужно посміхнулася краєчками губ:

— Звісно… Він вилетів на зустрічну за півгодини після нашої розмови.

Аспірин мовчав. Не в його правилах було вислуховувати чужі звіряння, він навіть у потязі, в купе, уникав розмов із попутниками. Він розумів, що Ірині тепер треба виговоритися, що це буде довго й обтяжливо і що завтра вона буде відводити очі при зустрічі. Він усе прекрасно розумів, але готовий був виконати свою місію до кінця. Віддати борг? Навряд, він зовсім не почувався боржником… Принаймні до сьогоднішнього вечора.

— Я йому не бажала зла, — сказала Ірина. — Слово честі. А вийшло так… «не діставайся ж ти нікому».

— Ви не винуваті, — сказав Аспірин.

Зморщечки між її бровами стали трішки м’якшими.

— Як ваша дівчинка? Я бачу, вона зі скрипкою ходить… Ви знайшли з нею спільну мову?

— Певною мірою.

— І ви полагодили машину. От бачите, ваша діра у світоустрої затяглася…

«Якби», ледве не сказав Аспірин. І стиснув зуби, щодуху втримуючи за ними балакучого язика. Язик рвався назовні, бажаючи сказати — брякнути, бовкнути: «А смерть уже стояла в нього за плечем…»

— Хіба ні? — Ірина дивилася йому в очі. — Не затяглася?

— Вона стала ширшою, — глухо сказав Аспірин. — Але я звик.

* * *

Олена спала на боку, підклавши руку під голову, другою рукою притискаючи до себе ведмедя. Аспірин зупинився посеред кімнати.

Було п’ята година ранку. Ним похитувало.

— Агов…

Він вирішив для себе: не прокинеться одразу — не буде більше будити, повернеться й піде. Дочекається ранку, нехай уже… хоча чекати тяжко.

Вона прокинулася. Не переверталася, не потягувалася — просто розплющила очі. Фаховий розвідник, а не дівчисько.

— Слухай, — сказав Аспірин, — я тут… А я коли умру? Ти можеш сказати?

— Не сьогодні. — Вона потерла очі. — Ти мене через це розбудив?

— А по-твоєму, це недостатній привід?!

— Можливо. — Вона перевернулася на спину. — Кому як.

Він проковтнув згусток слини.

— А… слухай… скільки я проживу?

— Звідки я знаю?

— А звідки я знаю, що ти знаєш і чого не знаєш?!

Олена сіла на дивані. Укрила плечі ковдрою.

— Вона плаче?

— Ні. Вона взагалі… з ним розсталася навіки. А він візьми та й розбийся до дідьчої матері. Вона взагалі боїться, що її… ну, так сталося, що вона його прокляла наостанок. «Так не діставайся ж ти нікому. .

— Дитячий садок, — нудним голосом сказала Олена. — Прокляла… Ти хоч її заспокоїв?

— Ну… як міг. Тут, знаєш, заспокоєння відносне.

— Принаймні ти не залишив її саму. — Олена подлубалася пальцем у носі. — Тим паче, коли так зійшлося. А чому вони розсталися?

— Ну… він начебто збирався з нею одружуватись, але в нього була сім’я, а він приховував… І коли усе з’ясувалося, вони все одно якийсь час жили разом, тому що вона не могла від нього відвикнути, хоч він і спадлючив… А потім вона вирішила покінчити з усією цією брехнею, а він був певен, що вона все одно приповзе на пузі — нікуди не дінеться. .. Приблизно так. А може, не так. Я ж не ідіот — розпитувати жінку про такі подробиці… особливо в таку ніч. А про себе ти знаєш? Коли ти помреш?

Олена подивилася на нього з докором і знову лягла. Натягнула ковдру до носа.

— Ти казала, — Аспірин так і стояв посеред кімнати, не наважуючись наблизитися до канапи, де лежав Мишко, — що не помреш ніколи… Це як, для красного слівця?

— Ні, не для слівця. Я буду жити, жити… Ти будеш старіти. У тебе, може, будуть діти, потім онуки. А потім ти помреш. А я буду жити і не старіти. Ніколи не стану дорослою. У мене не буде дітей. І нічого не буде, крім однієї-єдиної мети: знайти брата і вивести його. Я буду тинятися по світу, може, тисячу років…

— Он як, — сказав Аспірин голосом, що раптово сів. — Так це ж мрія людства… вічне життя без старості… або навіть вічне дитинство, як у Пітера Пена.

— Мрія? — гірко запитала Олена.

І укрилася ковдрою з головою.

ЖОВТЕНЬ

Телефонний дзвінок. Голос сухуватий, діловий:

— Олексію Ігоровичу? Це Світлана Миколаївна, педагог Олени. Мені треба серйозно з вами поговорити.

— Вибачте. Я дуже зайнятий.

— Я тут, у вашому районі, неподалік від вашого будинку… Невже у вас не знайдеться п’ятнадцяти хвилин, коли мова йде про долю вашої дочки?!

— А що з моєю дочкою?

— Ви не могли б підійти зараз у кав’ярню на розі біля метро? Я вже не наполягаю, щоб ви приходили в школу… Але справа така важлива, що…

Аспірин закотив очі. Може, послати її до дідька? Вона образиться і більше ніколи не телефонуватиме.

Але як відреагує Олена?

— Добре, — сказав він крізь зуби. — Але в мене тільки п’ятнадцять хвилин. Не більше.

Кав’ярня на розі була нова, її лише місяць тому відкрили. Даму-вчительку Аспірин вирахував одразу — вона сиділа за дальнім столиком перед горнятком чаю. І ще одне горня, порожнє, стояло край столу поруч із блюдечком з-під тістечка.

Дама могла собі дозволити тістечка. Вона була суха й тонка, як цвях, нервова, як шило.

— Олексію Ігоровичу? Здрастуйте…

Він сів поруч. Прибігла дівчина у фартушку, очікувально ткнула олівцем у блокнотик, немовби Аспірин збирався замовити бенкет на дванадцять персон.

— Каву, — сказав Аспірин.

— По-східному? Еспресо? Капучіно?

— Еспресо.

— Тістечко? Закуски?

— Ні. Тільки каву.

Дівчина пішла; доки Аспірин замовляв, нервова дама придивлялася до нього. Здається, навіть принюхувалася: принаймні ніздрі тріпотіли.

— Олексію Ігоровичу, — вона не стала чекати, доки йому принесуть каву, не стала базікати про погоду, — у Олени великі проблеми.

Він зацікавився.

— Які?

— Вона сама, уявіть собі, знає, що їй потрібно. Вона сама собі вибирає етюди. Ми з нею розбираємо одне — вона приносить на урок інше… Але найголовніше навіть не це. У нас академконцерт, звісно, першокласники зазвичай не грають… Що вони там можуть зіграти… Але Олена — особлива пісня. Я хотіла її обов’язково показати. Ви розумієте? Це ж унікальний випадок — такі результати після неповних двох місяців занять. Отож, вона відмовилася! Вона, уявіть собі, не хоче витрачати час на підготовку репертуару. Вона мені сказала: я вчуся, щоб зіграти одну-єдину п’єсу. Мені треба засвоїти другу і третю позиції і вібрацію… Вібрацію! Після шести тижнів навчання!

— Отже, вона ставить собі високі цілі, — обережно сказав Аспірин. — То в чому ж справа?

Дама якийсь час спопеляла його поглядом.

— У неї зоряна хвороба, — сказала вона нарешті. — Вона стала пропускати хор і сольфеджіо… Якщо так буде далі — весь її талант піде псу під хвіст! Із неї нічого не вийде. Ні-чо-го!

Аспірин покосився на годинника. Дама завважила його погляд, і її ніздрі роздулися.

— Я поговорю з Оленою, — примирливо сказав Аспірин. — А ви теж не надто на неї тисніть. У неї важке дитинство!

Розплатився і пішов, так і не випивши свою каву.

Пішов дощ. Олена, проти звичаю, не займалася: стояла біля вікна, відстежуючи доріжки крапель, що збігали по склу.

— Ну і чому б тобі не зіграти цей академконцерт? — запитав Аспірин із порога.

— Я так і знала, що вона тобі наскаржиться, — сказала Олена, не обертаючись. — Підключила важку артилерію. Побігла за підмогою до татуся…

— Це природно. Ти — її гордість. Вона хоче тебе показати. Хіба тобі важко?

Він сказав — і осікся. Послухати їхню розмову збоку — батько і дочка мирно розмовляють про насущні шкільні проблеми. Вони так вжилися у свої ролі? їм так простіше?

— Іноді мені здається, що я ніколи не вивчуся. — Олена й далі дивилася на дощ. — Вчуся-вчуся… Болить усе… А до його пісні — як до неба. Ні… як до… ну, менше з тим.

— А в тебе багато часу в запасі. Хіба ти за тисячу років не вивчишся грати?

Вона обернулася. Він пошкодував про свій жарт. Нервово посміхнувся:

— Чого ти так дивишся? У мене ніхто за плечима не стоїть?

— Ти мені набрид. Якби ти знав, як ти мені… набрид.

— А ти мені, думаєш, ні?! — Він образився.

Вона скорчила міну:

— Доброго ранку, мої милі, з вами ді-джей Аспірин, розслабтеся, попереду в нас багато приємних і комфортних годин у м’яких обіймах «Лапа-Радіо». ..

— Помстилася, так? — запитав він похмуро. — Ну-ну…

І пішов до себе.

Статтю для «Мачо» він обіцяв віддати ще тієї п’ятниці, тепер був понеділок. Аспірин увімкнув ноутбук із наміром попрацювати, натомість ввійшов у мережу і поблукав там години півтори.

Олена займалася. Аспірин краєм вуха прислухався до безконечних, виснажливих повторів одного й того ж. До кінця другої години п’єска звучала чудово, у ній була не лише рухливість і легкість — у ній була, Аспірин не побоявся б цього слова, експресія. Олена переживала простеньку танцювальну мелодію з таким темпераментом, ніби це був «Політ валькірій».

— Молодець.

Вона покосилася на нього без подяки.

— Ти навчишся раніше, ніж за тисячу років, — сказав він лестиво. — За кілька тижнів, мабуть, уже зіграєш… Вона складна, ця пісня?

— Ні, не дуже. Вона веде людей за межі цього світу… іноді піднімає мертвих… А так — нічого особливого. Простенька мелодійка.

* * *

— Доброго ранку, мої милі! Ось і вівторок, ось і ді-джей Аспірин знову прийшов, щоби провести багато комфортних годин разом із вами в м’яких обіймах…

Він ледь було не вдавився. Ніби кістка застрягла в горлі й заважала виштовхувати слова.

— .. «Лапа-Радіо», — заледве закінчив він. — Нас слухають на роботі, нас слухають удома… Нас слухає, між іншим, одна дуже вперта дівчинка, яка вважає, що легка музика — це погано… Всі ми знаємо, що люди споконвіку співали за роботою: косили траву — співали… доїли корів — співали… Що вони співали? Таж пісні, зрозуміло, прості пісні про своє кохання, про свою нелегку долю… або, навпаки, про свою дуже щасливу долю… То чим же ми з вами гірші, дорогі мої? Розкрийте ваші вуха — з нами Валерія!

Він не міг позбутися думки, що Олена сидить зараз на кухні перед радіоприймачем, і на обличчі в неї бридлива увага. Він ніколи не говорив їй, на якій станції працює і як її знайти. Отже, сама відшукала. Знадобилося їй навіщось.

(— А в клубі ти робиш те ж саме? — запитала вона мимохідь, усім своїм виглядом демонструючи, як мало зацікавлена у відповіді.

— У клубі, — відповів Аспірин, — я займаюся творчістю.

— Ліпити чужі треки паровозиком — це ти називаєш творчістю?

Аспірин мовчки лічив до десяти).

— …Що наше життя, дорогі мої? Ні, не гра. І не ікра. Наше життя — вічна метушня між вищим призначенням і необхідністю щодня їсти хлібчик… бажано з маслечком… Ми любимо жити! Чому ми маємо цього соромитися? Ми хочемо часто радіти, смачно й красиво їсти, стежити за модою, ми хочемо любити! Для всіх, хто закоханий, — півгодини кохання на «Лапа-Радіо!»

Він уявив, як Олена вимикає приймач, і йому полегшало.

* * *

У середу мало відбутися «капелюшне паті». Аспірин геть забув про неодмінну умову вечора — з’явитися з покритою головою, але його актуальна мала, Женця, подбала про нього заздалегідь і роздобула десь арабський картатий головний убір. Аспірин покрутився трохи серед ковбойських, корейських, оперених і общипаних капелюшків, йому стало ніяково і нудно. Втрапила під руку молода журналісточка, посміхалася, невміло цілячись в Аспірина старомодним диктофоном; якби вона не була такою красивою, він послав би її до дідька запросто. Але вона була свіженька, налита, білки наївних очей — без єдиної червоної прожилочки; Женця, що принесла Аспірину картату мусульманську хустку, приревнувала.

Гудів танцювальний майданчик під десятками ніг. Мерехтіли вогні. Все-таки у «Фантома» проблеми зі стилем, щось у ньому є від сільської дискотеки; Аспірин вислизнув від Женці і від цієї, іншої… як її? Бажання закінчити вечір «у постелі з Мадонною» змінилося спрагою тиші й відпочинку.

Надворі йшов дощ.

Вже виїхавши з провулка, Аспірин пригадав, що Олена у філармонії. А до філармонії від «Фантома» рукою сягнути. І концерт мав закінчитися хвилин п’ять-десять тому.

…Він мав рацію.

Чинна публіка розходилася, поблискували чорні парасолі, перетинчасті, як крила майстра Дракули. Під нешироким дашком біля входу стояла, притискаючи до грудей Мишка, дівчинка в мішкуватій дешевій куртці.

Він забув про Мишка. Як так? Просто вилетіло з голови. Але не повертатися ж тепер…

Він під’їхав аж до входу.

— Сідай. Швидко. Тут стоянка заборонена.

Вона пірнула на заднє сидіння.

— Дякую, — сказала, здається, щиро. — А то цей дощ… І вже пізно…

Мовчки проїхали центр, залитий вогнями, усе ще людний. Що ближче додому, то все чорнішими ставали підворіття і все бляклішим світло ліхтарів і вітрин.

— Ну і як тобі Шнітке?

Вона мовчала. Аспірин вирішив було, що вона вже не відповість.

— Знаєш, — сказала дівчинка, коли він пригальмував під миготливим жовтим світлофором, — коли слухаєш придуману людством музику… воно здається таким… прекрасним. Шляхетним. Чому?

Проїхавши перехрестя, Аспірин розігнався знову:

— А може, воно справді прекрасне, шляхетне…

Ніби ілюструючи його слова, перед машиною блиснув, підрізаючи, червоний форд. Аспірин ударив по гальмах. Олену кинуло на спинку переднього сидіння. Аспірин повиснув на ремені.

У форда розкрилися разом троє дверцят.

— Їдь! — крикнула Олена. — Їдь! Швидше!

Форд не давав свободи маневру. Позаду підлетів і пригальмував, зачепивши бампер, старий «БМВ».

Тріснуло бічне скло. Розлетілося гострим градом, застукало по підлозі, по спинках сидінь. Розкрилися дверцята поруч з Аспірином. Його схопили за шиворот і потягли з машини:

— Вилазь!

Він заїхав кулаком по твердій волосатій морді. На другому ударі руку перехопили.

— С-сука!

Від удару засвітилося, та Аспірин все одно нічого не бачив; позаду заверещала Олена.

— Сволота! Дитина…

І басовито, голосно рикнув величезний звір.

У дзеркалі заметалися тіні. Запищав тепер уже чоловік — тонко, як заєць. Щось шаркнуло по асфальту, щось випростувалося на весь зріст; силует був величезний. Щось злетіло догори, як гутаперчевий манекен, пронеслося в повітрі з десяток метрів і брьохнулось об землю.

Затупотіли ноги нажаханих людей, що розбігаються врізнобіч. Завищали колеса, аж закурившись, намагаючись зірватися з місця раніше, ніж дозволяли земні фізичні закони. Стало просторо — ніби й не було ніякого форда.

Аспірин виявив, що лежить на животі, униз головою, наполовину в машині, наполовину зовні. Під долонями хрумтіло бите скло.

Кроків за п’ятнадцять на тротуарі нерухомо лежала дуже велика людина, схожа на мертвого бегемота чи на поваленого борця сумо. Світло ліхтаря омивало його зверху, а знизу розпливалася темна калюжа.

«БМВ» квапливо здав назад.

— Швидше! — кричали над вухом Аспірина. — Чого ти розлігся, поїхали, швидше!

Він втягся в авто. Зачинив дверцята — посипалися рештки вибитого скла. Тремтячою рукою взявся за ключ. Завів мотор — із третього разу. Поодинокі ліхтарі, тьмяні вогні вікон — усе поплило назад.

Аспірина трясло так, що він аж підстрибував на сидінні. У дзеркальці заднього виду миготіли то блискучі Оленині очі, то плюшева морда з пластмасовими ґудзиками-баньками.

У діру на місці вибитого скла влітав вітер навпереміш із дощем. Кермо зробилося липким від крові з порізаних долонь. Тремтячи й поглядаючи в дзеркало — чи немає погоні, чи не задумав перевертень ще кого-небудь убити, — Аспірин доїхав нарешті до гаража і знайшов у собі сили люб’язно привітатися зі сторожем — от, мовляв, халепа, то багажник розкурочився зсередини, тепер скло саме по собі вилетіло…

Він відчинив гараж. Звичні дії заспокоювали. Але щоб остаточно прийти до тями, Аспірину довелося б, мабуть, відчиняти один по одному сотню знайомих гаражів.

— Він живий? Той…

— Не знаю, — чесно призналася Олена.

Аспірин завів авто в гараж — фари вперлися в протилежну стінку. Під стіною стояли старий пилосос і древня, із залізними кутками валіза, набита паперами того штибу, що їх ніде зберігати і шкода викинути.

Мотор працював.

— Тобі боляче? — тихо запитала Олена.

Аспірин тільки зараз завважив, що права половина обличчя в нього значно більша від лівої.

— Він… цей… убив його? Шию зламав?

Олена набурмосилася:

— А ти хочеш, щоб він цілувався з ним? Викинули б нас, побили, забрали авто… Це краще?

— Усе гірше! Що тепер робити, ти уявляєш?

— А нічого, — безпечно відгукнулась Олена. — І не хвилюйся: у тебе руки чисті. Порізані тільки. Треба перекисом залити.

Аспірин знайшов її очі в дзеркалі:

— Слухай… наш світ тобі не подобається, так? Брудний, так? Що ж ти — прийшла звідкись, притягла із собою цього… і вирішуєш тут, кому жити, а кому валятися зі зламаною шиєю?

— Ну, пробач, — подумавши, сказала Олена. — Я так довго полювала за цим бідолахою, який сто двадцять кіло, напевно, важить. Я його вистежувала. Я на нього напала. Хотіла всього лише пограбувати і набити морду. Ну, пробач.

— А може, це був твій брат? — люто запитав Аспірин. — Твій дорогоцінний, якого ти шукаєш? Га?

Її очі змінилися. Стали майже пластмасовими, схожими на Мишкові.

— Так. Може. Може, це був мій брат… Тоді все марно.

І вона скорчилася, затуливши обличчя ведмедем.

Аспірин перевів подих. Треба було підводитися, замикати гараж, іти додому, а до будинку, між іншим, теж хвилин десять темними вулицями. Треба було щось робити з розбитим лицем, із порізаними руками — це поки що, в стані афекту, він майже не відчуває болю. А що буде завтра?!

— А ти хіба брата зовсім не пам’ятаєш? — запитав він крізь зуби. — Невже він може бути… таким?

— Яким завгодно, — глухо відповіла вона крізь плюшеву барикаду. — Молодим, старим… Адже він перейшов грань між… одним словом, він міг змінитися до невпізнанності. Перемінити оболонку. І міг забути все… найімовірніше… забути себе…

— І перетворитися на відморозка?

— Так. — Нарешті вона відхилила ведмедя від обличчя. Очі, попри побоювання Аспірина, були сухі.— Бо коли… звідти… потрапляєш сюди… і минає перший шок… хочеш стати гіршим, ніж цей світ. Це ніби помста. Хочеш перемогти його. Зробити його ще мерзотнішим, зробитися самому гадом із гадів… Це ніби протест.

— Дитячий якийсь протест, — пробурмотів Аспірин. — «Весь світ лайно, і ми повинні зробити його ще лайнішим».

— Можливо, — погодилася Олена. — Але однаково… Напевно, це відбувається мимоволі. Може, навпаки: це світ мститься. Робить біле чорним, гаспидним, найчорнішим у світі…

— А ти? — занепокоєно запитав Аспірин. — Ти теж будеш… підстерігати перехожих у темних провулках? Із ведмедем навпереваги?

— Я не стану боротися… змагатися зі світом. У мене є мета. Треба вивести брата. А він…

Вона замовчала.

— А він що? Взагалі, ти не могла б мені пояснити: що твій брат тут робить? Навіщо він сюди прийшов?

— Він прийшов… — Вона підбирала слова. — Він хоче… Він узагалі композитор… якщо ти розумієш. У широкому розумінні. Творець. Творець. Ось так.

— Творець — гарне слово…

— Не чіпляйся! Творець — у значенні той, хто зайнятий творчістю. Він просто пише… творить… нове.

— Музику?

— І музику теж. Вірніше, спочатку музику, а потім…

— Що потім?

— Ти не зрозумієш.

— Ага, — сказав утомлений Аспірин. — Куди вже мені. І що йому тут знадобилося? У нашому недосконалому світі?

Олена раптом посміхнулася в дзеркалі:

— Недосконалому. Правильно. Творчість… можлива… тільки в недосконалому світі. У досконалому, завершеному — ні.

* * *

Виходило так, що її брат утік із раю.

Олена заперечувала проти такого формулювання, при слові «рай» починала кричати й соромити Аспірина, посилаючись на те, що він нічого не розуміє. Аспірин не пручався; йому було важливо з’ясувати, бодай приблизно, картину подій, які привели Олену з ведмедем у його дім.

Вони з братом (і ще купою народу) жили в прекрасному місці, де їм було добре й привільно, де не було смерті й не було зла. Брат знав напам’ять усі старі мелодії (який зміст Олена вкладала в слово «мелодія», Аспірин так до кінця й не збагнув: зміст цей був достатньо широкий). Але братові хотілося більшого — він хотів нових пісень.

І втік у недосконалий світ, де, за Олениними словами, тільки й можлива творчість.

Дурненький недоліток (Аспірин уявляв Олениного брата її ровесником чи принаймні на кілька років старшим) не врахував одного: недосконалий світ — не зелена галявина, де можна вигравати на сопілочці під ласкавими променями непалючого сонця. Виходило так, ніби хлопчина, бажаючи навчитися плавати, у жорстокий шторм кинувся за борт корабля.

І потонув, ясна річ, одразу.

Дорослі (а в Олениному світі були, здається, й дорослі) вважали, що свобода самореалізації хлопця вища від дріб’язкової опіки. Тобто залишили все, як є.

І тільки Олена з цим не погодилася. І втекла слідом за братом. Вона теж не уявляла до кінця, що її чекає.

Щоправда, в останній момент подумала, що без Мишка їй буде самотньо.

— Хто тобі знову розквасив пику? — запитав Віскас.

— Мишка бігла, — Аспірин поправив темні окуляри, — хвостиком махнула…

Віскас не посміхнувся.

Слухаючи, як пульсує ритм, дивлячись, як стрибають тіні в плямах фіолетового, синього, яскраво-жовтого світла, Аспірин раптом відчув себе заклиначем змій.

Вони підвладні йому зараз. Він піддасть драйву, розкочегарить їм пульс, нехай кожен відчує себе переможцем усесвітніх перегонів: тисяча сперматозоїдів загинули по дорозі, а один-єдиний дістався і вижив — лідер! Обраний! Я! А коли вони втомляться, Аспірин додасть еротики: знемагаючи в обіймах одне одного, вони розм’якнуть і розслабляться, і забажають продовжити перегони по задоволення, і тоді він знову додасть їм драйву, і настане — коли-не-коли — загальне щастя.

Вони ніколи не здобудуть «Оскара», не підведуться після сходження на вершину Ельбруса, вони, найімовірніше, навіть не стрибнуть жодного разу з парашутом. Але почуття, яких вони спізнають з волі Аспірина, не поступаються екстазу дебютанта під шквалом оплесків. Він творить їм — конструює, тут і зараз — не просто розвагу, не просто вечір, але інше, яскраве життя.

Він шаман великого племені — це почесна місія. Нічні танці сакральні. І він творець, чорт забирай, тому що світ недосконалий!

Його охопив кураж — незвичайний, професійний, як перед виходом на сцену. Ні: подібне відчували, напевно, гладіатори, коли піднімалися дверцята клітки, і перший лев вибирався, мружачись, на білий пісок арени.

Піт висихав на скронях, стягуючи шкіру. Пульсував синець, замазаний гримом. На танцювальному майданчику верещали й обнімалися.

З темного кутка на Аспірина дивився уважний, як кобра, Віскас.

* * *

Наступного дня, годині о дванадцятій, коли Аспірин валявся в ліжку, а Олена пиляла скрипку, задзвонив телефон.

— Привіт, — сказав Віскас. — Можна до тебе зайти?

— Та я тут, — Аспірину не подобався такий поворот подій, — без фрака, так би мовити. Сплю.

— А дочка твоя?

— Займається… До чого тут дочка?

— Олексію, — сказав Віскас, — давай десь перетнемося. Де ти гуляєш сьогодні ввечері?

— Я сьогодні не гуляю. Пика набита не дозволяє.

— Тоді я зайду.

— Вибач,— сказав Аспірин.— Мені справді… сьогодні не до гостей.

— Що, зовсім? — У голосі Віскаса почулися неприємні жорсткі нотки.

— Так, — зніяковів Аспірин, — а що?

* * *

— Олексію, я з тобою, так би мовити, по-дружньому раджуся… Спочатку ці крадії, яких у тебе в квартирі пошаткували. Які потім потрапили в дурку. Тепер… у тебе всі вікна в машині цілі?

— Вітю, я тебе не розумію. А якщо цілі?

Віскас поморщився. Якось по-собачому почухав за вухом.

— Та мені ти можеш сказати… Я до тебе сам знаєш як ставлюся. Добре. Ти — хороший мужик, і талант до того ж. І якщо я бачу, що в тебе неприємності… не можу просто так дивитися й чекати.

— А чому в мене неприємності?

— Тому що двічі вже… Один раз — ну, склалося так, випадок, два мужики одразу здуріли. А вже другим разом… Добре, поласилися хлопці на твою тачку. Вони не праві, звісно. Але ж мужика підкинуло, як м’ячика, зламало шию. Як? Хто? Ніхто не знає… Тіні, мовляв, чудовиська… демони… Добре, що я вчасно прочитав оце, — Віскас жбурнув на столик перед Аспірином «Заборонену правду» півторамісячної давності.

«Дорога редакціє! Пише вам Олексій Г. Знаю, що ніхто мені неповірить. Радше назвуть божевільним. Тому я не зважуюся написати тут своє прізвище…»

У Аспірина заклало вуха.

— Зачекай, Вітю, — почав він повільно. — А ти звідки знаєш хлопців, які поласилися на мою тачку? Кого підкинуло, як м’ячика? Хто тобі сказав?

Віскас похитав головою, ніби хотів сказати: ну от, знову ти про дрібниці замість головного.

— Олексію, я ж твої інтереси захищаю. Я майже переконав там когось… на тебе особисто не ображатися. Адже ти тут ні до чого. Правда?

Він перевів погляд на газету. Якраз над листом була ілюстрація — кадр із третьосортного фільму жахів.

— Вітю, я так гроші заробляю, — тихо сказав Аспірин. — Там далі про клонованих мавп, які бабусю зґвалтували… Ти ж не віриш?

Віскас зітхнув. Крізь нещільно причинені двері до кімнати проникали розмірені, жорсткі гами.

— Вона живе в тебе? Так і живе?

— Так і… а що?

— Нічого… Можна було б уявити, що це ти раптом під крутого косиш, рвеш людей голими руками. Але ж не ти.

— Отже, ведмідь? — Аспірин засміявся.

— Послухав би людини, яка тобі добра бажає, — сумно сказав Віскас. — Я питаюся — ти можеш віджартуватися. А коли тебе серйозні люди запитають — що це в тебе за фіґня?

Аспірин розлютився і злякався одночасно.

— Вітю! — Він говорив пошепки, намагаючись не коситися на двері. — Ведмедик-трансформер — це до психіатра. Тебе ж першого твої серйозні люди до нього направлять. А от якщо на мене ще хтось наїде — пробач. Подумай, як будеш виправдовуватися.

Віскас насупився:

— Не зрозумів?

— Та зрозумів…— Аспірин відвернувся, уже шкодуючи про сказане. — Якби ті хлопці набили мені пику і відібрали машину — тоді нічого, молодець, Олексію. А якщо… одним словом, якщо хтось іще націлиться на мене або на Олену — я ні за що не відповідаю.

Гама за дверми обірвалася.

— Дурень ти, Олексію, — сумно сказав Віскас. — Від кого тебе твоє дівчисько захистить? Від шпани хіба. А якщо податкова наїде? А якщо наркоту знайдуть? А якщо посадять? Що тоді?

Аспірин змусив себе глянути йому в очі.

— Ти б бачив, який у цього дівчиська дах, — сказав пошепки. — «Податкова»… «Наркота»… Я б на твоєму місці поберігся.

Віскас кліпнув, і в глибині його непроникних баньок щось на секунду змінилося.

* * *

— Він справді може заподіяти тобі зло?

Віскас пішов. Аспірин довго сидів на кухні, вертів у руках спорожнілу склянку з-під кефіру і слухав Оленині вправи. Стороння людина, мабуть, не повірила б, що ці технічні пасажі видає дівчисько, яке лише кілька місяців тому вперше взяло до рук інструмент.

Потім Олена перестала грати. Прийшла на кухню, всілася навпроти і сама, першою заговорила з Аспірином — нечувана справа!

— Він може тобі нашкодити? Дуже?

— Не знаю, — сказав Аспірин, подумавши. — Але, мабуть, може. Так. А тобі що з того?

— Ти його боїшся?

— Мабуть, так, — знехотя озвався Аспірин і подумав, що тепер у його житті є речі страшніші від Віті Сомова.

— Це через нас із Мишком?

Аспірин глянув здивовано. Олена не насміхалася.

— Що він може? — запитала знову. — Напасти, вбити? Мишко прикриє.

— Мене? — Аспірин хмикнув.

— Тебе, — сказала Олена тихо. — Ти, звичайно, не дуже гарна людина. Але якщо в тебе прикрості через нас…

— Я від’їжджаю, — сказав Аспірин стомлено. — А вам залишаю квартиру. Робіть, що хочете.

* * *

У четвер він здав документи в посольство. Йому наказали прийти по візу в понеділок.

Він пообідав у кафе. У юрбі на вулицях — і взагалі у відкритих людних місцях — йому було спокійніше. Щоправда, дратував телефон: Аспірин здригався від кожного дзвінка, сердився на себе і все одно здригався.

Зателефонувала Женця. Спробувала призначити побачення, але Аспірин її м’яко відвадив.

Зателефонувала мама — вона останнім часом дзвонила щодня, не шкодуючи грошей. Ніби хоч комусь могло полегшати від нової серії стурбованих запитань: «Як ти? Що ти робиш? Що там узагалі в тебе відбувається?»

Закінчилося тим, що Аспірин вимкнув телефон.

Встигне він утекти в Англію — чи його притиснуть раніше?

І що він буде робити в Лондоні? З тамтешніми цінами його заощаджень вистачить ненадовго…

Як поведеться Віскас? Як поведуться «серйозні люди»? Може, спокійно дадуть йому поїхати, щоб не поспішаючи, без перешкод, зайнятися Оленою?

Ото вже Мишко їм улаштує…

Аспірин роздратовано відсунув переповнену попільницю. Офіціантка ніби не бачила — пурхала туди-сюди, оце сервіс, оце обслуговування, чорт забирай!

Чи можна вбити Мишка? Аспірин стріляв у нього і поцілив. Вирвав жмут вати. А якщо пальнути з кількох стволів? А якщо з автомата? Лише тирса посиплеться.

Що буде з Оленою, якщо Мишка вб’ють?

Чорт забирай, він думає про нього як про живого. ..

Він роздратовано підкликав офіціантку. Розплатився. Вийшов під жовтневий дощ. Зіщулився, накинув капюшон, розкрив парасольку.

Біля бровки пригальмувало чорне авто. Аспірин відсахнувся. З авта вибрався чиновник середньої руки, проскочив під дощем у двері офісу. Кепські справи, подумав Аспірин. Якщо я від кожної тіні почну шарахатися… І якого дідька, поясніть мені? Якого дідька?!

О четвертій починало смеркатися. Аспірин був на ногах від ранку, тепер слід було йти додому, але він боявся. А раптом подзвонять у двері й пред’являть корочки? Візьмуть тьотю Світлану в поняті, влаштують обшук, вивудять із диванної подушки пластиковий мішечок із невідомою гидотою, витягнуть ствол із-під взуттєвої полиці і виявлять, що з нього стріляли — десь місяць тому… І одразу знайдеться підхожий труп із діркою саме з цього пістолета. І опиниться Аспірин, який із дитинства мав власну кімнату, а з юності — власну квартиру, опиниться, розбещений, на довгі роки в тюрязі… За що?

Чи зможуть вони завалити Мишка? Він, звичайно, чудовисько, але навіть панічні постріли Аспірина продірявили монстру шкіру Аспірин стріляв тричі. Скільки разів поцілив?

Він знову увімкнув телефон і подзвонив додому. Довго ніхто не брав слухавку.

— Алло?

— Привіт, — сказав Аспірин, стримуючи полегшене зітхання. — Що ти робиш?

— Займаюся.

— Ніхто не дзвонив, не приходив?

Пауза. Аспірину стало холодно.

— Ніхто.

— Якщо хтось подзвонить у двері, не відчиняй. Сиди, ніби нікого немає вдома. У мене ключ.

— Добре. — Олена, може, й здивувалася, та взнаки не дала.

Він відчинив двері нечутно. Чи майже нечутно — замок усе-таки клацнув, хоч і не дуже голосно.

Олена грала на піаніно. Аспірин прокрався в кімнату, не знімаючи черевиків, залишаючи за собою мокрі сліди.

Олена сиділа на кінчику стільця. Її ліва рука нависла над малою октавою, під пальцями глухо провертався важкий, потужний, недобрий механізм (так принаймні почулося Аспірину), а права рука хотіла жити й боролася за життя. Долаючи гул невидимих шестерень, випліталася тема, видряпувалася, ніби по слизьких стінках криниці. У якусь мить Аспірину примарився ля-мінорний концерт Ґріґа, та лише на секунду: Аспірин ніколи не чув такої музики, мало того, не був певен, що це музика, а не щось інше.

Оленині руки, маленькі, з обгризеними нігтями, видобували з фабричного піаніно інформацію, якою дівчинка одинадцяти років не могла, не повинна була володіти. Аспірин слухав, по шкірі бігли мурашки, вода капала зі складеної парасольки на паркет. Олена грала про світ, яким вона його бачила, і від картини, яка відкривалася зараз Аспірину, перехоплювало подих і тріскалися губи.

Чавунний механізм, провернувшись востаннє, затих. Права Оленина рука впала на клавіші, полежала й зіслизнула, ніби віддавши останні сили. Дівчинка, яка дотепер сиділа прямо, зітхнула і згорбилася, й далі дивлячись перед себе.

Ні слова не кажучи, Аспірин пішов на кухню. Скип’ятив чайник, забув про нього і скип’ятив ще раз. Витяг із холодильника ковбасу, поклав назад. Заварив собі чаю і тільки тоді побачив, що й досі сидить у мокрому плащі й брудних вуличних черевиках.

Прийшла з кімнати Олена. Зупинилася в дверях.

— Що ж нам робити? — запитав Аспірин уголос.

Вона хмикнула — глумливо, буденно, ніби нічого не сталося:

— Одержав візу?

Аспірин похитав головою.

— У понеділок… Олено, скільки тобі років?

Вона знизала плечима:

— Одинадцять.

На кухні знову стало тихо. Аспірин і хотів би заговорити, але слова, які зазвичай лилися з нього без напруги, зараз ніби всі пересохли, зашкарубли і стали поперек горла.

— Плаща зніми, — сказала Олена. — Натоптав тут…

Аспірин підвівся, щоб іти в передпокій, але раптом Олена запитала з дивним виразом:

— Ти хочеш сказати… ти бачив, про що я грала?

— Не бачив, — признався Аспірин. — Напевно… відчував.

— Он воно що, — сказала Олена, і Аспірин знову не збагнув, яка інтонація прослизнула в її голосі.

— Слухай, — почав він. — Цей… хто дав тобі струни. Він тебе захистить, коли що?

— Коли що?

— Ну… вороги нападуть.

— Якщо нападуть вороги, мене захистить Мишко, — спокійно, як дитині, пояснила Олена.

* * *

— І як, любі мої, як нам не пощастило з погодою! Але з іншого боку, жовтень — це аж ніяк не травень, ні! Жовтень уже настав, уже гай струшує… буквально все струшує. Я сьогодні бачив гай, що взагалі все струсив, геть усе. І хочеться тепла, звичайного людського тепла, і ось м’яке й тепле «Лапа-Радіо» пропонує вам суперкомфортну, суперосінню музику!

У п’ятницю він відпрацював у клубі без жодного задоволення, без куражу — витягнув сет, як витягають тачку з розкислої глини. У суботу був ранковий етер; час тягнувся, середньовічний курний час. Солодкавим льодяником тягнулася пісенька в етері. Назавжди відбивала в когось, молодого й дурного, спроможність розрізняти півтони й відтінки. Ну і нехай.

Післязавтра йому дадуть візу. Не можуть не дати.

І післязавтра — на крайній випадок, у вівторок — він полетить звідси. Надовго. Може, й назавжди. Кляте дівчисько зі своїм ведмедем усе-таки зламало йому життя.

Він пригадав, як вона грала, й пропустив свій вступ. Пісня давно закінчилася, режисерка матірно лаялася за звуконепроникним склом, а Аспірин дивився перед себе осклянілими очима і намагався збагнути: де він? Що з ним відбувається?

— Дорогі мої… сьогодні субота. «Лапа-Радіо» з вами. Нас чекає півгодини улюбленої народної гри в есемески. Перший із вас, хто надішле повідомлення на телефон… зачекайте-зачекайте, рано хапатися за телефони… ви ще не знаєте, що саме ми хочемо від вас почути. А ви маєте всього лише розкинути мізками й відповісти на запитання: що в акули всередині? Думаємо, надсилаємо повідомлення, переможець отримає… а, я забув, що отримає переможець. Зачекайте… два квитки в кінотеатр «Акула». Ось так. А доки ви відгадуєте загадку — «Плакала береза»!

Він приїхав додому перевтомлений і сердитий. І, ясна річ, не звернув уваги на дивну блідість і зібраність Олени.

По обіді хмари розійшлися, і захід сонця виявився доволі приємним. Коли останні промені заглянули в кухню, Олена взяла скрипку й пішла, на прощання сказавши Аспірину:

— Я скоро.

У суботу в неї не було занять.

Він побачив із вікна, як вона йде подвір’ям — підкреслено рішуче, пружно, ніби долаючи затаєний страх. І, сам не знаючи навіщо, гарячково кинувся вдягатись.

* * *

Він наздогнав її на перехресті біля метро. Олена йшла, не обертаючись, і його не бачила.

Вона спустилася в метро, і Аспірин за нею. Ситуація була безглуздою, і він не знав, що казати, якщо Олена його завважить, — але вона і гранати, певно, не завважила б, навіть якби та вибухнула під самим її носом.

Аспірин давно вже не їздив у метро. Він забув, як тут задушливо, які похмурі й жорсткі обличчя в цих людей — його щоденних слухачів. І хто ще насмілиться дорікнути йому, Аспірину, що він, тупий базіка, робить їхнє життя трішечки різноманітнішим, ледь-ледь яскравішим?

Олена стояла, притулившись до дверей спиною, хоча на склі ясно було написано «Не притулятися». У дитинстві Аспірин, убиваючи час у вагоні, полюбляв складати нове слово з цих білих літер, виходило і «теля», і «тир», і «турист», і багато чого виходило, усього й не пригадаєш.

Олена не шукала розваг. Стояла, набурмосившись, притискаючи до грудей футляр зі скрипкою. Аспірин тепер тільки зміркував: а Мишка ж немає! Уперше за багато днів Олена вийшла з дому без плюшевого друга й охоронця!

Він оглянувся. Всі обличчя у вагоні видалися йому підозрілими й недобрими.

Куди вона їде?

Міг Віскас призначити їй зустріч, виманити на побачення — без Мишка? Міг. Що завгодно міг. Доки Аспірин пасталакав ув етері…

Від спеки й духоти він швидко втомився і спітнів. Ще не пізно було підійти до Олени, зізнатися в шпигунстві й витягнути з неї правду. Якщо вдасться, звісно. Не пустити, залякати, силоміць потягнути додому…

А може, все-таки простежити й з’ясувати, хто й куди її намагається виманити?

На наступній зупинці вагон заповнився людьми майже ущерть. Аспірину довелося стояти на пальчиках, щоб не випустити Олену з поля зору. Вона й далі стояла, зіщулившись, дивлячись перед себе — нервувала. Їй теж було не по собі. Двері вагона знову відчинилися, завертівся людський вир, і Аспірин ледь не проґавив її.

Олена рвучко кинулася до виходу. Аспірин — за нею. Роздратовано, по-бабськи лайнулася дівиця на шпильках. Аспірин притримав двері, що вже з’їжджалися, й вистрибнув на перон — Олену відносило в юрбі.

То вповільнюючи крок, то лавіруючи серед перехожих, Аспірин нагнав її й пішов назирці за десяток кроків за її спиною. Олені досить було озирнутися, щоб виявити стеження, але вона не озиралася.

Так вони вийшли з метро й опинились у величезному підземному переході. Олена крокувала все менш рішуче. Аспірин був майже певен, що вона роздумає й поверне назад, але Олена струсила головою, ніби наказуючи собі забути про малодушність, і рушила далі підземною кишкою — повз аптечний кіоск, повз вхід у закусочну, повз щокатого хлопця, що торгував заводними іграшками (механічні котики-монстри надсадно пищали, блискаючи зеленими лампочками очей, а солдати в камуфляжі повзли й стріляли). Олена вийшла на перехрестя, де сходилися два підземні людські потоки, і зупинилася біля автомата з напоями.

Аспірин теж зупинився. Отже, зустріч призначено тут? У переході, напівтемному людному місці, на протязі?

Олена присіла навпочіпки і поклала скрипковий футляр перед собою на асфальт. Розстебнула куртку. Відкинула кришку футляра, витягла подушку на зав’язках і звичним рухом пов’язала на шию.

Аспірин спостерігав за нею, вже здогадуючись, що вона буде далі робити, відчуваючи одночасно полегшення, роздратування і злість. Не було призначено жодної зустрічі, дівчисько просто жебракує в переході зі скрипкою!

Олена витягла інструмент. Перехожі йшли, іноді повертаючи до дівчинки голову, Аспірин бачив лише потилиці.

Олена підняла скрипку до підборіддя. Взяла смичок. Аспірин уперше завважив, як легко й красиво лежать на смичку її пальці.

Вона постояла кілька секунд — і заграла. Аспірин сподівався почути все, що завгодно, але не відверто фальшивий, різкий звук, що вирвався з-під смичка.

Перехожі йшли, ні на що не звертаючи уваги. Олена опустила руки й постояла так із хвилину, може, більше. Аспірин бачив — або радше відчував — як вона намагається вгамувати тремтіння в руках і як це в неї не одразу, але все-таки виходить.

Вона глибоко вдихнула. Знову підняла скрипку, провела смичком. Чи пальці відмовлялися слугувати Олені, чи музичний матеріал, за який вона взялася, був занадто складний, але звуки, що залунали під вогкими підземними склепіннями, викликали здивування: здавалося, дитина уперше взяла до рук інструмент.

Перехожі йшли.

Аспірин відійшов убік і став за рогом кіоска. Неподалік нявкали фальшиві кошенята і тріскотіли автоматами солдати-роботи. Шелестіли, торкаючись асфальту, сотні підборів. Олена водила смичком по струнах, повторюючи й повторюючи все те ж поєднання звуків, і раптом із надсадного учнівського скрипу вирвалася мелодія.

Це тривало секунд п’ять, а може, і всі десять. Дитяча скрипка заревіла потужно й страшно. Люди, які двома байдужими потоками йшли мимо Олени, разом збилися з кроку. Хтось зупинився, хтось обірвав розмову, хтось упустив на асфальт пляшку пива, і вона розбилася, здається, в цілковитій тиші. Всі обличчя повернулися до дівчинки зі скрипкою, а вона грала, підібравшись і примруживши очі, наче лижник-екстремал.

А тоді жінка років сорока, добре одягнена, із довгою парасолькою в руках, метнулася до Олени та обрушила парасольку їй на голову.

Мелодія обірвалась. Одразу відновився рух: хтось поспішив у справах, підкреслено метушливо й незалежно. Хтось, навпаки, метнувся ближче: подивитися. Чоловік у чорній куртці підхопив Олену — вона встояла на ногах і втримала скрипку, хоча по лобі в неї одразу ж побігла цівка крові.

— Ви чого?! — гаркнув чоловік. — Ви що? Зараз у міліцію…

Жінка з парасолькою скалилась, як персонаж із фільму жахів:

— Я тобі покажу міліцію! Цю… сучку… цю… гидоту смердючу приберіть звідси! Розвелося тут…

Аспірин підскочив до Олени. Вона стояла, дуже бліда, із розмазаною по лобі кров’ю, але не непритомніла і навіть, здається, злегка посміхалася. Аспірин спробував забрати в неї скрипку — простіше було б вирвати кролика з пащі крокодила.

Жінка вигукнула ще щось, шиплячи і задихаючись від ненависті, а тоді раптом, ніби про щось згадавши, кинулася бігти й незабаром зникла в юрбі. Хтось із зацікавлених, тих, що зібралися біля місця події, спробував схопити її за рукав, але вона струсила із себе поборників справедливості, як досвідчений сікач собак, що вчепилися в шкіру, і зникла.

Чоловік у чорній куртці вражено обернувся до Аспірина:

— От блін!

Аспірин підняв із землі скрипковий футляр. Простягнув Олені; вона без слів уклала на місце скрипку й смичок. Аспірин закрив засувки, і Олена одразу обняла футляр, як улюблену ляльку Аспірин підхопив дівчисько за комір і потягнув із переходу — нагору.

Ні про що не випадало думати. Усе вийшло саме собою: в аптечному кіоску він купив бинтів, упіймав таксі (добре, хоч гаманець знайшовся в кишені плаща) і велів їхати в найближчий травмопункт. Черги не було. Хірург, дядечко середнього віку, оглянув Олену (чорна сатинова подушечка все ще висіла в неї на шиї), виявив, що струсу немає, просто розсічено шкіру голови. Під місцевою анестезією наклав один шов (косметично) і зробив укол від правця. Олена, здавалося, зовсім не звертала уваги на біль.

— Ти як солдат, — із повагою сказав дядечко-хірург.

— Якби ж то, — тихо відповіла йому Олена.

Бліда й перев’язана, вона виглядала жалюгідно.

* * *

— Навіщо ти за мною йшов?

Аспірин зітхнув.

— Я гадав, тобі призначили зустріч. Віскас.

— Хто?

— Той чоловік, що обіцяв зіпсувати нам життя.

— А… — Олена ледь посміхнулася. — Дурниці.

Вони сиділи на кухні. Розкритий скрипковий футляр лежав між ними — на вільному стільці. Аспірин придивився: струни в скрипки були… На перший погляд, звичайні струни. Металеві. З тьмяним срібним блиском.

— Так, — сказала Олена й заплющила очі. — Я поставила його струни. Я боялася… одним словом, у мене трішечки вийшло.

— Вийшло? — перепитав Аспірин із гірким сарказмом.

— Ти ж чув, — тихо відповіла Олена.

Аспірина пересмикнуло.

— Що це було?

— Його пісня. Перші кілька тактів.

— А ця божевільна тітка…

— Вона не божевільна. Її пройняло.

— По-моєму, там усіх пройняло, — помовчавши, припустив Аспірин.

Олена кивнула.

— Розумієш, ця пісня, якщо її правильно зіграти, вона… як світло для сліпого. І всі сліпі раптом розуміють, що ніколи не бачили світла — і не побачать, і найстрашніше, що ніхто в цьому не винен, а тільки вони самі. Це для них гидотно, бридко, вони ненавидять це — чуже, шкідливе… Та жінка, вона… їй це, може, фізично боляче й неприємно — розуміти, що могла б, могла, але не захотіла, або побоялася, або духу забракло… Розумієш?

— Ні.

— Ця пісня досконала, — тихо сказала Олена. — Звучить у світі, де досконалості немає.

Цокав годинник. Було доволі пізно; десь у клубі нервувала й сердилася Женця, із якою Аспірин мав сьогодні зустрітися. Телефонувала йому додому і на мобільний — а він відключив усі телефони, «абонент недоступний», ось так.

— За це вона тебе уперіщила по макітрі? За досконалість?

— Вона хотіла, щоб я заткнулася.

— Могла як-небудь інакше…

— Не могла. Вона сама зараз не розуміє, що на неї найшло. Хвилюється.

— Ага. Пожалій її.

— А чого її жаліти? Вона вже завтра вирішить, що так і слід. Вона дуже втомлюється на роботі, аврал, нерви, екологія, слабке здоров’я, а тут ці, понаїхали тут, жебраки, голозаді, антисанітарія, вдають із себе…

Олена говорила на одному подиху, ледь усміхалася, але Аспірину раптом стало страшно.

— Звідки ти знаєш? Звідкіля ти — усе це — знаєш?!

Вона посміхнулася ширше. Нічого не відповіла.

Аспірин спробував пригадати почуття, що охопило його при звуках Олениної скрипки. Мабуть, це був усе-таки страх. Секундний… ніби приснилося провалля. Але огиди, як у тієї жінки, ненависті, що затьмарює розум, не було й близько. Цікаво, що було б, якби Олена грала далі?

— Може, налити тобі коньяку?

Олена заперечливо покрутила головою:

— Мені не можна. Запропонуй Мишкові меду.

Аспірин поморщився, хотів щось сказати — і раптом осікся.

— А ти наперед знала, що тебе битимуть?

— Чому ти так вирішив?

— Ти не взяла Мишка!

Олена зітхнула.

— Ні, я не знала, чесно кажучи, що так буде. Я гадала, може, хтось лаятиме чи за руку схопить… А Мишко — йому ж не поясниш.

Вона обережно торкнулася рукою забинтованої маківки.

— Болить?

— Відходить анестезія. Нічого.

— Треба анальгіну. Або ще чогось. Як же ти будеш спати?

— Мені треба ще багато займатися. — Вона ніби його не чула. — Руки… як дерев’яні. Але якщо бодай два такти зіграла правильно…

— Зачекай. — Аспірин перестав копатися в порожній аптечці. — А якщо ти… тобто коли ти все зіграєш правильно, що буде? Усі, хто тебе почує, накинуться на тебе і битимуть ногами, парасолями, арматурою, чи як?

Вона посміхнулася:

— А ти майстер фантазувати.

— Якщо від двох тактів на тебе накинулася ця тітка!

— Не пощастило. — Олена потерла щоку. — Нічого, Олексію. Мені головне — навчитися добре грати. Мені головне — зіграти пісню від початку до кінця і жодного разу не збитися.

Аспірин сів перед нею — і знову підвівся.

— Послухай, а немає іншого способу знайти твого брата? Якщо людина береться з нізвідки, як… як ти, наприклад, — це ж помітно? Може, пошукати якісь хроніки, бодай хоч переглянути газети тих місяців — про надзвичайні випадки. Може, він у лікарню потрапив або… у божевільню, скажімо. Або в дитячий притулок. Ти ж говорила, що він може бути якого завгодно віку? Може, він узагалі немовля, може, знайда, і чому б не спробувати пошукати його іншим способом, без цих твоїх… струн?

— Це не мої струни.

— Добре. Це його струни. До речі, я не розумію, чому він так легко знайшов тут тебе — а брата знайти не може?

Олена знову торкнулася рукою маківки. Від болю стиснула губи.

— Я тобі все розповіла, Олексію. Все чесно. Просто ти не все розумієш. Мій брат… він, може, тут старенький уже, і не взявся він нізвідки, а прожив життя й пам’ятає. І діти в нього, онуки, дружина — все пам’ятають. Він пам’ятає ще війну… як у підвалі ховалися від бомб… усе пам’ятає, крім того, хто він насправді і навіщо потрапив у цей світ. Не допоможуть твої газетні хроніки.

Невже це правда, подумав Аспірин. Невже я сиджу на власній кухні й ось так, запросто, розмовляю з Оленою про цей світ, про той світ, про переходи туди-сюди й часові парадокси, які при цьому виникають?

— Я сходжу по анальгін, — сказав він приречено.

— Він пригадає себе, коли почує пісню, — сказала Олена, думаючи про своє.

— Почує? А якщо його не буде поруч? Якщо він за тисячі кілометрів?

— Він тут. — Олена перестала посміхатися. — Я пішла тією ж дорогою. Він неодмінно тут, поруч.

— Ти гадаєш, у тому переході все місто тусується? А якби й так… Тобі з ранку до ночі доведеться грати цю пісню, щоб він почув!

— Ні. Якщо я зіграю — один раз, але тільки без помилок — він з’явиться, де б не був.

Аспірин умився з кухонного крана. Раптом завмер, вражений.

— А скільки триває ця пісня? Якщо її грати від початку до кінця?

Олена мовчала.

— Скільки? — запитав Аспірин і сам себе не почув.

— Сто сімдесят три хвилини, якщо в швидкому темпі, — понуро сказала Олена. — Я ж кажу, Олексію, мені ще вчитися і вчитися, а ти… «Скільки можна пиляти свою скрипку…»

— Вибач, — пробурмотів Аспірин.

* * *

— Доброго вечора, — сказала сусідка Ірина. Очевидно, вона щойно прийшла з вулиці: на ній був теплий спортивний костюм і тапочки. У кутку в передпокої стояли брудні мокрі кросівки.

— Пробачте, — почав Аспірин. — Це вже стало доброю традицією… вірніше, поганою традицією, але Олені потрібен анальгін, а в мене знову немає.

Ірина зітхнула. Хотіла сказати, певно, як це безвідповідально: виховувати дитину й не мати в аптечці елементарних ліків. Не сказала, спасибі їй, просто пройшла на кухню і за хвилину повернулася з аптечною упаковкою.

— Спасибі, — сердечно подякував Аспірин. — Я поверну, слово честі. І в себе заведу. Просто так сталося зненацька…

— А що з Оленою?

— Голову розбили.

— Як?!

Аспірин зам’явся.

— Ну, знаєте… діти, буває. Ми вже були в лікаря, струсу немає, так що…

— Олена дуже своєрідна дитина, — пробурмотіла Ірина.

— Ви теж завважили?

Кілька секунд вони дивилися одне одному в очі.

— А як ви? — ніяково запитав Аспірин. — Як… життя?

— Так собі. Звичайно. Працюю.

— Бігаєте? — Аспірин кивнув на кросівки.

— Так, — відсторонено сказала Ірина. — Треба, знаєте, бути у формі. Бігаю. А ви йдіть до Олени, треба ж дати їй ліки.

— Йду. — Аспірин відступив за двері. — Дякую. Ви, це… телефонуйте, коли що…

— Коли що? — перепитала вона глумливо.

— Просто так, — повторив Аспірин. — Телефонуйте.

* * *

Олена змотувала струни. Дві вже лежали в пакетику, третя звивалася в Олениних пальцях. Четверта, на оголеній скрипці, чекала своєї черги.

— Ось. — Він простягнув таблетку і склянку води.

Олена випила.

— Як вона там? — запитала, згортаючи струну.

— Ірина? Бігає.

— Це погано.

— Це добре, — непевно заперечив Аспірин. — Здоров’я, форма…

— О десятій годині вечора? У темноті, в дощ?

— А ти звідки знаєш, що в темноті і в дощ? — Аспірин більше не мав сил дивуватися.

— Я бачила вчора. — Олена повернула кілочок, вивільняючи останню, четверту, струну. — І позавчора. Вона бігає по вечорах навколо будинку.

— Може, в інший час їй ніколи…

— Ні. Просто їй особливо зле по вечорах, — відрізала Олена.

У понеділок йому дали візу.

Він сунув паспорт у нагрудну кишеню і вийшов на вулицю, де падав із неба вже не дощ, а перший біленький мокрий сніг. Далі все було просто — встигнути на рейс. Чи принаймні взяти квиток на завтра.

По дорозі додому він напружено роздумував: просити Ірину доглядати за Оленою? Чи не просити? Зрозуміло, сусідка зажадає пояснень: як він, батько, може залишати одинадцятирічну дочку саму?!

Ні, мабуть, краще не зв’язуватися. Коли що — Олена сама зателефонує їй і попросить про допомогу. Ірина не відмовить.

Від цієї думки йому полегшало: до певної міри Ірина для Олени навіть надійніша, ніж він, Аспірин. Його вічно не буває вдома, він зовсім не розуміється на дівочому одязі, звичках, у нього навіть елементарних ліків у домі немає. Він залишить їй грошей, вона дівчинка хазяйновита…

А якщо загубить ключі?

Раніше ж ніколи не губила…

А якщо прорве кран?

Ну, прорве то й прорве. Олена викличе слюсаря. А він, Аспірин, телефонуватиме іноді — запитуватиме, як справи. Зрештою, є Ірина, вона живе сама, чому б їй не подбати про таку ж самотню дівчинку?

Рана на голові… Олена каже— дурниці, вона вперта, як осел, і горда, як гранітний пам’ятник. Але хіба Аспірин — фельдшер? Він і сам у такій ситуації не знав би, як лікуватися. Чим він може допомогти їй? От якби Ірина…

Вітаючись із консьєржем Васею, Аспірин уже точно знав, що полетить не сьогодні, а завтра. Зранку відбарабанить етер. А від «Куклабаку» відмажеться. Нехай Віскас кусає лікті.

Хоча — навіщо кусати лікті, якщо можна прийти в спорожнілий дім і взяти Олену з Мишком? Смішно навіть сказати, спецоперація: захоплення дівчинки і плюшевого ведмедя…

Десяток пошматованих трупів — і все. Іграшкового звіра буде нейтралізовано.

А хто стане шукати Олену, якщо вона раптом пропаде? Ніхто. Скажуть, поїхала до матері в Первомайськ.

Що за маячня. Навіщо їм дитина? Що вони робитимуть з дитиною? Хто і заради чого візьме на совість такий гріх? Коли Мишко перетвориться на пошматовану грудку вати…

Він струсив головою. Розвинута уява — для сучасної людини серйозна незручність.

Удома нікого не було: у понеділок Олена ходила на заняття, і така дрібниця, як розсічена шкіра на маківці, не могла її, звичайно, зупинити. Не знімаючи плаща й черевиків, Аспірин усівся перед піаніно. Відкрив кришку.

Він провчився в музикалці чотири роки: три класи плюс нулівка. Далі справа загальмувалася: як батьки не умовляли, Олексій кістьми лягав за право бути вільним. Іноді, коли мав охоту, сідав до інструмента і підбирав мелодії, а за рік його взяли в шкільний ансамбль, чомусь барабанщиком. І так усе почалося…

Він узяв один по одному кілька акордів, неживих і бляклих. Якби в нього була така ж сила волі, як в Олени, — чи зміг би він стати музикантом?

Можливо, що й зміг би. Тільки навіщо?

Він спробував відновити п’єску, що з дитинства засіла у нього в голові: «У садку». Він не пам’ятав ні автора, ні нот. М’язова пам’ять видобула з інструмента декілька веселеньких тактів, Аспірин посоромився того, як вульгарно вони звучать, і прибрав руки з клавіатури.

А може, він, Олексій Гримальський, і є Оленин загублений брат? Який забув себе і забив на творчість, такий от балуваний, несподіваний братик?

Він не стримався й засміявся.

Повернувся у шпарині ключ. Увійшла Олена — в руках футляр зі скрипкою й нотною папкою, за спиною ранець із ведмедем, з-під шапочки визирає край бинта, обличчя бліде, погляд упертий. Завважила Аспірина перед фортепіано. Здивувалася.

— Ти чого?

— Привіт, — сказав Аспірин.

— Привіт… Дали тобі візу?

— Ага.

— Вітаю, — мовила Олена після коротенької паузи й почала роздягатися в передпокої.

— Олено… — Він засміявся.

— Що? — Вона зупинилася в дверях.

— А я можу бути твоїм братом?

— Міг би. Як і будь-хто інший. — Вона відповіла одразу ж, без паузи, без найменшого подиву. — Я про це думала.

— То, може, це я і є? І ми з тобою, взявшись за руки, тепер підемо в прекрасну далечінь?

— Навряд чи. — Олена повісила папку на ручку дверей. — Коли ти летиш?

— Завтра. Почекай, ти сказала — міг би? А тепер не можу?

— А тепер я дещо зіставила, — Олена говорила підкреслено сухо, по-дорослому, — і зрозуміла, що ні. Це не ти.

— Я настільки не схожий на пропащого ангела?

— Геть не схожий. — Олена взула капці. — І я тобі сто разів казала, що мій брат — не пропащий ангел.

— Шкода, — сказав Аспірин.

Олена увійшла до кімнати й очікувально всілася на дивані. Аспірин, зітхнувши, підвівся і поплентався на кухню.

День, і без того короткий, губився в сірій імлі. Сніг не передбачався — дощ сіявся і сіявся з неба сірими павутинними ниточками. На розі загорівся ліхтар, і краплі на мить спалахнули, пролітаючи крізь перевернутий німб його розсіяного світла.

Аспірин глянув униз.

Повз ліхтар пробігла, розсікаючи калюжі кросівками, жінка в спортивній куртці з насунутим на лоба капюшоном. Розмірено ступаючи, не кваплячись і не збавляючи темпу, вона почалапала асфальтовою доріжкою й завернула за ріг будинку, тільки Аспірин її й бачив.

Він пригадав Оленині слова: «Просто їй особливо зле по вечорах». Але зараз був іще день, година четверта, не далі. З кімнати доносилась упевнена, жорстка, немов механічна, гама.

* * *

— Цього вистачить місяців на три, — сказала Олена, старанно перелічивши гроші.

— Якщо постаратися, — сказав Аспірин, неприємно вражений, — то й за день витратити можна. Хіба ні?

— А рахунки сплачувати? — Олена склала купюри купкою. — За квартиру щомісяця, за телефон, за світло… Я можу, звичайно, свічок купити, але холодильник — він же все одно енергію споживає?

— Яка ти практична, — пробурмотів Аспірин. — І звідки це в тебе тільки береться? Якщо ти прийшла з іншого світу, ти маєш літати в хмарах!

Олена посміхнулася. Аспірин чудово знав цю її посмішку — жовчну, дорослу, неприємну.

— У мене немає більше готівки, — сказав він, стримавшись. — Я тобі потім… вишлю.

— А одержувати я буду в банку за свідоцтвом про народження, так?

— То не плати за квартиру! — вибухнув Аспірин. — Нехай відключають телефон — навіщо тобі?

* * *

Був вечір, восьма з копійками. Гуділа водопровідна труба в сусідів. Довкола будинку бігала, насунувши на лице мокрий капюшон, Ірина — інколи вона заходила відпочити, а тоді знову поверталася і тюпала далі, Аспірина вражала її витривалість — він упав би знесилено вже після п’ятого кола.

На дні маленької валізи лежали непочаті, скріплені етикеткою шкарпетки. Аспірин блукав по квартирі, перекладаючи речі з місця на місце, не знаходив потрібного, а знайшовши, одразу знову губив. Олена грала гами: п’яту годину поспіль, жорстко, м’яко, вкрадливо, люто. Страшна сила, що жила в цій кволій на вигляд дівчинці, лякала Аспірина — і все більше заворожувала.

Задзвонив телефон. Аспірин здригнувся.

— Олено! Візьми! Скажи, що мене нема, я у відрядженні!

Гама обірвалася.

— Алло. Добрий вечір. Ні, його немає, він у відрядженні. Не знаю. Не знаю. Що йому передати? Добре. До побачення.

— Хто це був? — запитав Аспірин, переводячи подих.

— Євгенія. — Олена знову взялася за скрипку.

Забібікала мобілка. Аспірин витяг її з кишені плаща і, ковзнувши поглядом по Женциному номеру, натиснув відмову.

— Якщо ти не хочеш ні з ким говорити, вимкни, будь ласка, телефон, — сказала Олена. — Мені заважає.

Аспірин узяв слухавку, щоб виконати Оленине прохання, — слухавка вибухнула дзвінком у нього в руках. Він відчув себе сапером-невдахою.

— Візьми… будь ласка!

Олена звела очі до стелі, але сперечатися не стала.

— Алло. Добрий вечір. На жаль, його немає вдома. Він у відрядженні. Не знаю. Що йому передати? Добре. До побачення.

— А це хто? — узявши слухавку в Олени з рук, Аспірин відімкнув дзвінок.

— Редактор часопису «Люлі-леді».

Аспірин геть забув про замовлену статейку, за яку вже одержав аванс. Бездумно витягнувши з шафи костюм на плічках, кинув його поверх розкритої валізи і сів поруч на край ліжка.

Оленині вправи відновилися. Аспірин подумав, що безкінечні етюди й гами, які колись дратували його, тепер майже заспокоюють. Доки вона грає, у нього краще працюють мізки. Може, звичка?

Треба було збирати валізу і думати про завтрашній день, але Аспірин, у якого з кожною секундою все дужче прояснялося в голові, сидів, опустивши плечі, й згадував Олю, однокласницю, з якою вони цілувалися в шкільній підсобці. Оля зараз в Америці, і в неї все гаразд.

І в Аспірина все гаразд. За винятком того, що він мерзотник і боягуз, життя його пішло шкереберть, і невідомо, чим криза закінчиться. Ні, батьки його не покинуть — натикають носом у калюжу, як цуценя, що нашкодило, та й прилаштують де-небудь, добре хоч англійська в Аспірина завжди була окей…

Він узяв зі столу приладдя для гоління у шкіряному футлярі — подарунок батька на день народження — і поклав у валізу поверх костюма. І в цей момент вирішив раптом не їхати в Лондон. От просто не їхати, і все.

Хіба він винен у чомусь? Хіба він заборгував комусь грошей? Хіба він із кимось сварився? І хто такий Віскас, щоб залякувати ді-джея Аспірина, людину відому й улюбленця тисяч людей?

Він нікуди не поїде!

Звалилася з плечей важка ноша. Аспірин уявив, як зміняться Оленині очі, коли він повідомить про своє рішення. І він підвівся, щоб піти й порадувати її, але в цей час гримнув дверний дзвінок, і Аспірин покрився мурашками з голови до п’ят.

Може, це Ірина? Або консьєржка тьотя Світлана? Або листоноша?

Чому не полетів сьогодні, адже він міг, міг! Була в мишоловці щілинка — не вислизнув, затримався, загальмував!

Олена грала. У двері подзвонили знову — довго й вимогливо.

Аспірин підвівся. Вийшов у передпокій. Глянув у вічко.

Перед ним, майже закриваючи передпокій, зависло чиєсь розгорнуте посвідчення.

— Тримай ведмедя! — придушено прошептав Аспірин. — Тримай… Скажи йому — фу! Не можна!

Скрипка у вітальні замовкла.

* * *

Увійшло чоловік десять — у бронежилетах і чорних масках, ніби Аспірин був не ді-джеєм, а принаймні втікачем-олігархом. Про жодних понятих і не згадували — мабуть, від часів фільму «Слідство ведуть знавці», який Аспірин так любив у ранньому дитинстві, процедура затримання бандитів дещо змінилася.

— Гримальський? Ви затримані.

— На якій підставі?

— Вам пояснять.

На зап’ястях клацнули наручники.

У квартирі запахло чужим потом і куривом. Люди з автоматами розбрелися, заполонюючи все, ніби хотіли зайняти тут кругову оборону. Власник корочки, єдиний у цій компанії, хто не ховав лице під маскою, зупинився над розкритою валізою.

— Далеко зібралися, Олексію Ігоровичу?

Зачинилися двері. Аспірин не міг зрозуміти, скільки хвилин минуло з початку операції: три? Тридцять?

— Олено! — покликав він хрипко. — Тримай…

Мишко сидів на дивані, дивився на зайд пластмасовими очицями і не чинив спроби опору. Ні найменшої. Сумирна пухнаста іграшка.

Поруч із Мишком сиділа, схиливши перев’язану голову, Олена. Не звертала ні найменшої уваги на страхи довкола. Аспірин не одразу зрозумів, чим вона зайнята: Олена перемінювала на скрипці струни.

Вона вирішила чарівною піснею повести чорних морданів у країну добра й любові? Саме зараз?

— Олено, зателефонуй Ірині… Потім… Нехай вона… — Голос у нього зривався.

Олена жодним чином не виказувала, що чує його. Вона ніяк не могла проштовхнути струну в дірку на кілочку.

— Ходімо, Гримальський. Вдягайте куртку.

— Зачекайте! Тут хвора дитина, я мушу…

Його ткнули в живіт кісточками пальців — несильно. Аспірин завмер від болю й склався вдвоє; його потягнули до дверей, він бачив плитку підлоги у власному передпокої — домашню, знайому плитку, частину нормального життя, яке було так бездарно просаджене і, можливо, загублене назавжди.

— Ви не маєте права! — прошипів він, ледве дихаючи.

Олена настроювала скрипку Аспірин добре знав цей звук — він багато разів чув його ще в дитинстві. Коли батьки водили його на «Лебедине», і перед початком балету в оркестровій ямі…

Він схопився скованими руками за одвірок:

— Зачекайте!

Його вдарили по пальцях, і в цю мить зазвучала мелодія.

Це була зовсім інша музика, не та, яку Аспірин чув у переході. Не голосна, не потужна, підкреслено стримана, зловісна; Аспірин сповз на підлогу, але ніхто більше не став його бити.

Пальці, які тримали його за комір сорочки, розтиснулися.

Не перестаючи грати, Олена вийшла з кімнати в передпокій. Аспірин побачив її обличчя: звужені люті очі. Міцно стиснуті губи. Дві яскраві нервові плями на білих щоках.

Його накрила хвиля тваринного жаху. Він закричав, як заєць, рвонувся і, не звертаючи ні на що уваги, кинувся до себе в кімнату, у сховище, під ліжко.

І стало темно.

* * *

— Олексію?

Аспірин піднявся на ліктях. Руки в нього були сковані наручниками, він лежав під ліжком у дальньому кутку.

— Олексію? Як ти?

Аспірин глибоко вдихнув і видихнув. Закашлявся. Голова, ніби чавунна, тяжко хилилася до підлоги. За кожним «кхе» перед очима спалахували білі зірочки.

— Вони пішли, — сказала Олена. — Як ти?

Спираючись на лікті, він вибрався з-під ліжка.

Олена, ще блідіша, ніж зазвичай, сиділа перед ним на підлозі.

— Я зіграла їм. — Вона посміхалася, вона пишалася собою. — У мене вийшло. А тебе заодно накрило, ти вибач.

— Що ти їм зіграла? — прошепотів Аспірин, відчуваючи, як тріскаються губи.

— Страх. Це зіграти дуже просто.

Аспірин заплющив очі. Діра у світоустрої? Її більше немає. Він потойбіч діри, випав, як із порваної кишені, в іншу реальність. У цьому немає нічого надзвичайного. Звична справа.

— І що вони зробили?

— Розбіглися. Олексію, а хто вони взагалі такі?

— Не знаю, — чесно признався Аспірин і глянув на сковані руки. — У тебе в репертуарі немає пісеньки, щоб відчиняти замки?

* * *

— Доброго ранку, дорогі співвітчизники, брати і сестри «Лапа-Радіо»! З вами знову ді-джей Аспірин, а ви не чекали, правда?

Він з’явився на етер, спізнившись не більше, ніж зазвичай. Сів у крісло, не знімаючи плаща. Вдягаючи навушники, ледь підсмикнув рукави. Всі, хто був у цю мить потойбіч скляної стінки, витріщили очі: на зап’ястях Аспірина теліпалися, як браслети, половинки наручників.

— Аспірине! — сказала Юля, коли в етер полилася чергова пісенька. — Що з тобою?!

— Тусувався з мазохістами, — озвався Аспірин, не змигнувши й оком. — Там якась дурепа ключі від наручників загубила. То що, етер через це пропускати?

— Ти хіба… серйозно?

Він посміхнувся, оголивши зуби.

— …Так, любі мої, я знаю, серед вас є й ті, хто не чекав мене сьогодні в етері. Ось такого етерного, ефемерного Аспірина. Але я з вами, щоб вам було легше й веселіше цього дня. Легше й веселіше збагнути, що не слід совати лапу в гніздо з осами. Бо мало чого може трапитися з ведмедиком. Я тут, із вами, мої любі, тож поміркуймо трохи про життя, про те, як нам жити далі, поміркуймо і послухаймо Валерію!

Півночі Олена пиляла наручники ножівкою. Її руки, невтомні, якщо справа стосувалася скрипки, виявилися дуже слабкими й ніжними у боротьбі за звільнення від ланцюгів.

…Зіграти страх— запросто. Однаково, людині чи звіру. Навіть на кількох струнах… У поспіху Олена не встигла перемінити всі струни на скрипці і хвилювалася через це, але виявилося, що й двох його струн — ре та мі — цілком достатньо.

Майже всі мелодії,спільні, приміром, для людей і собак, Олена вже засвоїла. Чому раніше не казала? Приводу не було. Взагалі, знаєш, дивно якось ні сіло ні впало грати людині страх.

— А якщо зіграти на перехресті? Там, у переході?

— Навіщо?

— Але в принципі це можливо?

— Чому ж ні?

Олена відпочивала, заново обмотувала руку кухонним рушником (щоб мозолів не було) і бралася за роботу. Огидно скавчала ножівка — Аспірин почувався в’язнем, що застряг у темниці надовго й усерйоз.

Ідею покинути квартиру й тікати світ за очі — таку природну в перші хвилини після того, як він вибрався з-під ліжка, — рішуче заперечила Олена. Та й сам Аспірин, зціпивши зуби, зізнавався: панікує. Тоді, коли панікувати, власне кажучи, пізно.

Чекати повторного візиту молодиків у масках? Олена посміхнулася. Вона була певна, що принаймні сьогодні боятися їх не слід. Доки збагнуть, що трапилося, доки змінять мокрі штани, доки глянуть один одному в очі… старші й молодші за званням… Доки доповідять начальству… чи не зважаться доповісти, а начальство вимагатиме й сердитиметься. Поки всі ці маніпуляції не буде пророблено, нового арешту Аспірин не дочекається. Ну, не скидатимуть же вони бомбу одразу на весь будинок?

— Звідки ти знаєш? — похмуро запитував Аспірин. — Звідки ти взагалі щось про них можеш знати? Я, наприклад, у здогадах гублюся, з якого вони відомства, і кому підпорядковуються, і що на мене мають…

— Забудь, — зневажливо казала Олена. — Більше тебе не чіпатимуть.

— Чому ти так вирішила? Ти й гадки не маєш про правила цієї гри! Саме тепер…

— Ти певен?

— Та ні в чому я більше не певен!

Жжух-жжух, їздила ножівка, і на підлогу кухні летів ніжний, як пудра, металевий пушок.

— Отже, ти можеш ось так, запросто, зіграти страх кому завгодно? І завжди це могла?

— Не завжди. Навчилася.

— А що ще ти можеш зіграти, чарівна дівчинко?

— Радість. Смуток. Сильні почуття, але без відтінків. Пласкі, як у тварини.

Вона погойдувала головою в такт рухам пилки. Із-під пов’язки на потилиці вибивався хвостик русявого волосся, яке вже добряче відросло.

— Давай поміняємося, — глухо сказав Аспірин. — Ти тримай пилку, а я наручниками возитиму туди-сюди… От зараза, як непристойно виходить!

— Нічого непристойного. — На мить Олена підвела очі. — Просто ти звик скрізь бачити непристойність. Професійно.

Аспірин образився мовчки. Він не мав сил лаятися, та ще й у наручниках. Та ще й після всього, що трапилося.

Зависла довга пауза.

— Отже, ти всемогутня, — сказав Аспірин крізь зуби. — І нічого тобі не страшно.

Олена похнюпилася.

— І цій тітці, яка тебе огріла, могла зіграти, наприклад, напад каяття… чи бодай раптовий бурхливий пронос!

— Каяття я не можу грати, — байдуже озвалася Олена. — Не вмію.

Аспірин перестав шкрябати ланцюгом по ножівці. Стомлено згорбився на стільці.

— І взагалі, — додала в тиші Олена, — непросто грати, коли по голові стукнули. Незручно.

Аспірин проковтнув слину.

— Давай зновуя буду пиляти, —сказала Олена. — Бо нічого не виходить.

І знову заскрипіла в тиші ножівка — жжух-жжух.

— Що ти ще можеш зіграти?

— Давай поставимо так питання, — Олена не відривалася від роботи, — що можна зіграти на його струнах і що можу я? Адже з кожним днем я можу все більше. Бо його пісня, яка потрібна мені, щоб знайти брата, — найскладніша з усього. Це майже так само, як зіграти людину… Тебе, наприклад.

— Що?!

— Так. Можна зіграти людину. Всю. Тільки потрібен великий оркестр, і, звичайно, я ніколи не навчуся грати людину, навіть найпростішу.

— Людину не навчишся… а цю пісню, сто сімдесят три хвилини, навчишся?

— Навчуся, — сказала Олена дуже тихо і вперто. В Аспірина враз закололо в грудях.

— А кохання ти можеш зіграти?

— Хіть. Запросто.

— Кохання, Олено. Знаєш, що це таке?

Вона посміхнулася, не підводячи голови:

— Ти маєш на увазі книжкове поняття. Те кохання, яке в журналі «Люлі-леді», взагалі не грається. Бо це не почуття. Це так, обгортка від карамельки, порожнє слово.

Аспірин ще добирав слова, коли ножівка востаннє зробила Жжух, і ланцюжок наручників розпався.

— .. .Отож, дорогі мої слухачі, що я хотів вам сказати. Ми всі зараз на роботі, всі хочемо зручності й комфорту, і мріємо про відпочинок, і не знаємо одного: музика буває значно цікавішою, ніж ми зазвичай гадаємо. Ось уявіть, ви приходите увечері з офісу, холодильник порожній… Що ви робите? Ви берете скрипочку… або губну гармошку… і граєте собі, приміром, піцу. Це якщо у вас немає музичного слуху, та ще й слон на вухо наступив. А якщо не наступив, запросто можете зіграти судачка в білому соусі, жульєнчик із грибами, папугу ара, запечену з кактусами, та що завгодно! А якщо ви особливо просунутий користувач, можете зіграти собі жінку, і таку, що хоч куди! Пальчики оближеш! Уявляєте? А тепер уявіть, що ж співає нам Вєрка Смердючка, у якої сердечко стук-стук-стук? Які могли би бути матеріальні, так би мовити, наслідки її пісні? Уявили? Ні? Тоді слухайте!

Він витер губи носовичком. Мікрофон був геть запльований. Кохання, стук-стук-стук, фантик від карамелі…

(— Ти, чарівнице, можеш зіграти смерть? — запитав він учора вночі, безуспішно длубаючись шилом у замку наручників.

— Відчепись. Я спати хочу. — Олена підвелася. — Знаєш, який у мене найстрашніший сон? Що струна рветься. Дзінь — і все).

— …Так, дорогі друзі, ми маємо дзвінок, дзвіночок, у нас на дроті Тома. Томочко, доброго ранку! Що ви хочете нам усім сказати?

— Хочу сказати, що я дуже кохаю свого хлопця, — забубнив розгублений молодий голос. — Його звуть Слава. Ну, і щоб ми з ним поменше лаялися…

У Аспірина в кишені беззвучно зашарпався мобільник. Забився, як упіймана рибка.

— Поменше лаялися — чудова думка, Томочко! Вся філософія кохання двома словами! Якби ви не лаялися зовсім, я особисто засумнівався б у міцності ваших почуттів, бо закохані, щоб потішатися, конче мусять сваритися, а не б’є — отже, не любить!

Базікаючи, Аспірин витяг телефон. Глянув на табло: номер Віскаса.

Пробіг по шкірі звичний уже мороз. Ідучи, Аспірин ледь стримався, щоб не попросити Олену — з Мишком і скрипкою — супроводжувати його в студію. Як охоронців.

Стримався. Пішов сам, на куражі — абсолютно беззахисний.

— Для вас, Томочко, і для вашого пречудового Слави співає Сє-рьо-ґа!

Телефон усе смикався й вібрував. Аспірин, весь зібравшись, натиснув «Відповідь».

— Алло.

— Олексію, треба зустрітися, — дуже серйозно сказав давній друг.

Аспірин мовчав.

— Не бійся, — раптом по-дружньому запропонував Віскас. — Ти щасливчик. Ти навіть не розумієш, Аспірине, який ти щасливчик.

* * *

— Це твоє дівчисько — гіпнотизер, куди там Месмеру.

Вони сиділи в напівтемному кафе й дихали димом. Вітя Сомов, знавець дорогих сигар і фанат курильних люльок, у хвилини душевної напруги завжди вивуджував звідкись пачку смердючих цигарок.

— Циганки-ворожки відпочивають, граф Каліостро йде в сад, Кашпіровський нервово курить на східцях… Та вона б мільйонеркою могла стати хоч завтра. Мільярдеркою. А може, і вже.

— Зачекай. Коли мужика підкинуло в повітря і брязнуло об асфальт — це хіба результат гіпнозу? Та нехай… коли мене самого шандарахнуло об ялину так, що я відключився, — це гіпноз?

— Так, Олексію. Так. І відкриваються рани, і тече кров, і чуються голоси… Дівча саме не відає, що творить, у неї легка форма дебільності в медкарточці прописана.

Аспірин ледь не вдавився:

— Що?!

Віскас махнув рукою.

— Були ми в місті Первомайську. Мати, Кальченко Любов Віталіївна, два роки як на заробітках у Португалії, і від неї нема ні слуху ні духу. Там же й вітчим, і молодшу дочку вони забрали з собою. Олену Олексіївну залишили прабабці — сліпій, глухій, їй вісімдесят два роки. Бабуся за онучкою, звичайно, не встежила. Тим паче що внучка завжди була дивакувата. Вчилася в спецінтернаті для дітей із вадами розвитку.

— Олена?!

— Гримальська Олена Олексіївна, дев’яносто п’ятого року народження.

Аспірин похитав головою:

— Дурниці. Які вади розвитку…

— А вади, Олексію, бувають різні.

— Зовсім доросла, розвинута дитина…

— І ходить із ведмедем? —м’яко запитав Віскас. — Моя племінниця такого ж віку, так їй уже в голові танці-шманці, помада, пацани. А ті байки, які вона тобі розповідала? Це нормально?

Аспірин мовчав.

— З інтернату вона зникла на канікули наприкінці травня, — серйозно продовжував Віскас. — І першого вересня не знайшлася. Бабуня — не в курсі. Яка з неї користь? У тебе дівка з’явилася — коли ти казав?

— У серпні. Тринадцятого числа.

— Ага. Отже, два з половиною місяці її десь носило. Влітку безпритульщина гуляє.

— Вітю, вона прийшла в новій футболці й дуже чистих шкарпеточках. У неї взагалі пунктик щодо акуратності. Яка безпритульщина?

Віскас випустив струмінь смердючого диму — точнісінько як невеличкий хімічний завод.

— Який гіпноз?! — Аспірин говорив голосніше, ніж хотів, і добре, що в кафе було порожньо. — Собаку хто розірвав навпіл? Чи собаку настільки загіпнотизували, що він сам тріснув?

— Не собаку, а тебе, — тихо сказав Віскас. — Ти бачив, що його розірвали. А насправді його, може, просто забрали ті малолітні ідіоти. Зрозуміли, що справи кепські, — Шарик, іди сюди, чи як його там.

— Абель, — сказав Аспірин.

— Що?

— Собаку звали Абель. Я запам’ятав.

— Молодець. — Віскас посміхнувся. — А знаєш, я у тебе в боргу. Коли ти мене покликав — тоді, уперше — я ж повірив їй, а не тобі. Хоча тебе я давно знаю, а її, шмаркачку, вперше бачив. Хай їй чорт, як вона все обставила!

— А хто порізав тих крадіїв у мене вдома? Я на власні очі…

— їм навіяли, що на них напало чудовисько. Може, вони, захищаючись, один одного порізали. А може… Ти знаєш, що коли прикласти праску — опік буде, хоча праска й холодна? Ти знаєш, як у людей після таких сеансів рубці розсмоктувалися, сиве волосся знову чорніло, — чув про таке?

Аспірин схопився за голову. Перед очима хитнулися шматки розпиляного ланцюга наручників.

— Ой, блін, — сказав Віскас. — Ти так і ходиш?

— А юрбі щось навіяти за мить, привернути увагу… цілій юрбі народу… В переході, де нікому ні до кого… І то так, що аж пристойна жінка у бійку кинулася?

— Коли? — Віскас насупився.

Аспірин розповів. Віскас закурив нову цигарку, скрушно похитав головою.

— Ото чудить дівка! їй стадіони збирати — мало буде. Ти бачив, Олексію, повні стадіони сомнамбул? Я бачив.

— Чому я щасливчик? — глухо запитав Аспірин.

— Бо справу проти тебе закрили.

— Так? Отже, була справа?!

— Аякже, — добросердно усміхнувся Віскас. — Ухиляння від сплати податків в особливо великих розмірах, убивство з необережності, ще щось… Я тут ні до чого, ти не дивися так. Я, навпаки, зробив усе, щоб тебе відмазати.

— Убивство з необережності?!

— Я ж кажу — закрили.

Аспірин мовчав, намагаючись осмислити його слова.

— А може, й на краще, — задумливо припустив Віскас. — Спровокували її нарешті виявити себе при свідках. Так, щоб на всю котушку. Щоб ясно було, звідки ноги ростуть.

— Напад страху, — пошепки сказав Аспірин. — Буквально… шок.

Віскас кивнув:

— Ходяча психотропна зброя, ось що таке твоя Олена. І, розумієш, хтось же її натаскав за той час, за ті кілька місяців, коли вона з інтернату змилася, а до тебе ще не прийшла. Найімовірніше, той дивак, про якого ти писав у газеті, що «дзеркало інеєм узялося».

Аспірину раптом стало соромно. За ту безглузду статейку-лист.

— Коли вона наступного разу піде в перехід грати? — по-діловому запитав Віскас.

— Не знаю.

— Ось що, Олексію. Як побачиш, що вона кудись зібралася без ведмедя, зателефонуй мені.

— Навіщо? І… зачекай, а чому без ведмедя? Хіба ти все-таки віриш, що ведмедик — монстр?

— Вона вірить, от у чому вся справа. Не можна підставлятися. Від навіяння такої сили важко вберегтися, якщо навіть психічно здорових мужиків пробирає, як кошенят.

— А якби не пробрало? — запитав Аспірин. — Якби вони мене… Куди б, до речі, повезли?

— Годі вже… — Віскас затягнувся. — Проїхали.

Аспірин опустив голову. Віскасова добросердість не радувала його, а інформація про моментально заведену й блискавично закриту справу не викликала довіри. Блеф? Казка?

— Вона придумала собі казку, — пробурмотів Віскас. — Про світ, із якого вона нібито прийшла, про брата, якого їй нібито треба врятувати. Ну от хочеться малявці, щоб у неї був брат. Треба її до психіатра хорошого, і, звичайно, цей інтернат у Первомайську — така, прости Господи, діра…

— Зачекай, — сказав Аспірин. — Я так і не зрозумів, вона мені дочка чи ні?

Дощ перестав.

Аспірин ішов дворами, ледь волочачи ноги.

Ось ця арка. Розмальовані недолітками стіни. Ось тут стояла новоявлена Олена Олексіївна… Ось тут її поставили. На шляху Аспірина, який завжди йде від гаража однією й тією ж дорогою.

Вірніше, ходив — до подій із собакою.

Він минав арку, затамувавши подих, — жахливо смерділо сечею. Вийшов у наступний двір. Сміттєвий бак стояв там, де й тоді, на ньому облізлою статуєю сидів кіт.

Аспірин пройшов далі — до дитячого майданчика. Тепер тут нікого не було, посеред розкислої пісочниці стояла калюжа, до лавки прилип мокрий листок рекламної газети.

Аспірин уповільнив крок і зупинився. А чого він, власне, сподівався? Що вони сидять тут і чекають допиту?

Двірничка, пристаркувата виснажена жінка з фарбованим хною волоссям, згрібала гниле листя залізним віялом на довгій ручці.

— Скажіть, будь ласка…

Жінка обернулася.

— У цьому дворі в когось є бультер’єр?

— А що, знову покусали? — охоче озвалася жінка. — Тут у нас завжди… По двадцять собак в одному під’їзді, а бультер’єрів три або чотири. Ось і дитину минулого місяця покусали… Сволота. Що хочуть, те й роблять! Уже й підписи збирали, в міліцію, а вони приїжджають — тих удома немає.

Собаку то відвезуть у село, то привезуть, а ментам кажуть, що здохла.

Жінка говорила й говорила. Листя під її залізною мітлою здавалося шоколадним.

— Якщо покусали, одразу в міліцію йдіть. Я їй кажу — а вона тільки вилає, і все.

— Спасибі, — сказав Аспірин і побрів до виходу.

За його спиною ляснули двері під’їзду.

— Абель, стояти! — пролунав на все подвір’я знайомий голос.

Повз Аспірина, не звертаючи на нього уваги, пронеслася до сміттєвого бака тварюка, схожа на фаршировану бліду панчоху. Кіт, що сидів на краєчку бака, зник, ніби його й не було.

Розчинився.

* * *

— Що трапилося? — запитала Олена.

Перед його приходом вона займалася. На тонкій шиї висіла звична вже подушечка.

— Та так, нічого…

— На тебе напали? Погрожували?

— Ні.

— Наручники зняв усе-таки?

Він глянув на свої руки. У кишені Віскаса цілком випадково виявився підхожий ключ. Мабуть, він завжди його з собою носить.

«Їй потрібен гарний лікар, — умовляв Віскас. — Твоя вона дочка чи не твоя, ти ж не можеш покинути її ось так, лишити все, як є? їй потрібен лікар, вона розслабиться і сама розповість, хто й навіщо її до тебе підіслав. А може, її й не підсилав ніхто, а мати їй розповідала, є, мовляв, у тебе батько, Гримальський Олексій Ігорович, а такого Гримальського в адресній книзі знайти — що може бути простіше. Вона ж самотня, сирота, власне кажучи, та ще й з вадами. Ні, вона талановита, просто феноменальна дівуля, але що з того, якщо вона навіть учитися не хоче? І зі скрипкою нічого не вийде: за тиждень вона вирішить, що брата треба визволяти якось інакше, мантри співати, приміром. Ні-і, Олексію, нею мусить зайнятися фахівець…»

Діра у світоустрої затягувалася. Її зашивали — нехай грубо, білими нитками, але краще потворний шов, ніж порожнеча без дна. Він, Аспірин, не божевільний.

«Я згадав! — закричав раптом він, коли вони з Віскасом стримано прощалися. — Вона напророчила смерть одного… незнайомого, власне кажучи, чоловіка, вона напророчила його смерть заздалегідь!

І він розповів про загибель колишнього, вірніше, невдатного Ірининого чоловіка.

«Ну, — Віскас закивав із мудрим виглядом, — я ж кажу, що вона — феномен. Щось таке відчула — і маєш тобі. Може, він із цією жінкою полаявся, знервувався, сів за кермо, хотів померти. А може, і справді є якісь ушкодження аури, які бачить потужний екстрасенс».

«Що ти говориш! — сказав тоді вражений Аспірин. — Якщо ти віриш в ауру з ушкодженнями, чому б не повірити в те, що Олена — пропащий ангел, і прийшла до нас на грішну землю, щоб урятувати іншого ангела, свого брата?»

«Ну ти й порівняв, — здивувався Віскас. — Екстрасенсів, знаєш, у спеціальних інститутах вивчають. А ці всі ангели й чорти — мракобісся. Ти в клуб сьогодні прийдеш?»

І вони з Віскасом розсталися.

Тепер він стояв перед Оленою й розглядав свої зап’ястя із синцями від наручників. Від куражу й веселощів, сміливості й здорового пофіґізму, з якими він уранці вийшов із дому, не залишилося й сліду.

— Щось усе-таки трапилося, — тихо сказала Олена.

— Знаєш, дай мені спокій…

Він пішов на кухню, але коньяку в навісній шафці більше не залишилося.

Олена грала гаму. Повільно. Вкрадливо. Ніби пробуючи кожен звук на смак, ніби дивлячись крізь кругленькі ноти, як дивляться на сонце крізь кольорові скельця.

Аспірин заварив собі чаю. Невже й це, що зараз відбувається, — гіпноз?

Він увійшов до кімнати.

— Послухай…

Вона опустила скрипку.

— Ти бувала коли-небудь у первомайському інтернаті? Для дітей із вадами розвитку?

Вона ледве зрушила брови:

— Знаєш… може, й бувала. Я вже так довго в цьому світі… у мене починає відростати історія. Корені. Шлейф.

Він сів на бильце крісла. Олена дивилася серйозно й спокійно.

— А те, що ти моя дочка, це теж шлейф?

— Таж мушу я бути чиєюсь дочкою. — Вона посміхнулася. — Ти не тривожся. Коли я знайду нарешті брата і заберу його звідси, мої тутешні корені бліднутимуть, розсмокчуться, доки не зникнуть зовсім. Як шви, — вона торкнулася маківки. — І тоді ти й далі будеш певен, що в тебе немає — і ніколи не було — ніякої дочки.

Бинт у неї на голові трохи потемнів, але все ж залишався досить чистим.

— Ходімо в поліклініку. — Аспірин підвівся.

— Навіщо?

— У травмопункті сказали, що треба хірургу показати за кілька днів. І, певно, бинт зняти. Мазь там, ще щось… Ходімо-ходімо!

* * *

Лікар у поліклініці сказав, що на Олені гоїться, як на собаці. І настирливо попередив, що на дитину треба завести картку, а для цього заповнити обхідний лист. «Де щеплення? Де взагалі всі медичні документи? Таке враження, що дівчинка з місяця впала!»

— Будемо заповнювати обхідний?

— Шкода часу, — байдуже озвалася Олена. Лікарі не вселяли їй ні найменшого трепету. Аспірин, на відміну від неї, пам’ятав свій дитячий страх перед білими халатами й досі, якщо чесно, волів радше перетерпіти біль, ніж ходити «в поліклініку на досліди».

— Як ти почуваєшся узагалі?

— Нормально.

Вони поверталися додому. Була шоста година вечора, час збиратися в «Куклабак», але згадка про сьогоднішню роботу викликала в Аспірина ледь не фізичну відразу.

На переході через дорогу він узяв її за руку. Сам не знаючи чому: вона ж була геть самостійна, сама їздила в метро, сама, певно, могла півміста пройти…

— Той собака живий, — сказав Аспірин. — Бультер’єр. Абель… А може, це інший собака?

— Може, — сказала Олена. — А чому ти запитуєш?

Аспірин зітхнув.

— Ти справді вважаєш, що я не дуже хороша людина?

Вона ледь стиснула його пальці:

— А чому ти запитуєш?

— Бо мені важливо, що про мене думає дочка.

Вона засміялася — весело, без тіні сарказму.

— Олено, — сказав він через силу, — як ти потрапила туди, у підворіття? Хто тебе привів?

— Не пам’ятаю. — Вона обірвала сміх. — Я прийшла. .. і опинилася на вулиці, під ліхтарем, із Мишком. Мимо проходили люди, не дивилися на мене, мертві. Я стояла, стояла, з годину, мабуть, і не зважувалася зійти з місця: все гадала, що мені буде якийсь знак, підказка, або що брат відчує мене й одразу прийде. Але нічого не було. А потім я зрозуміла, що він тут, він прийшов по мене, і я вирішила сховатися в темноті. І знайшла затишне місце. Ось так.

Аспірин подумав, що краще б вона була ангелом. Краще б усе, що вона говорить, завжди виявлялося правдою. Але водночас… якщо вона просто божевільний маленький екстрасенс, що втік з інтернату для дітей із вадами розвитку, якщо вона, випадково або з чиєїсь волі, пішла зі свого колишнього життя і з’явилася сюди, до батька…

До батька.

Аспірин перечепився.

— Що таке? — запитала Олена.

Він міцніше стиснув її долоню.

ЛИСТОПАД

— А тепер подумаємо разом, як допомогти дитині.

Аспірин сидів у просторій, чудово обставленій кімнаті, разюче не схожій на облізлі кабінети районної дитячої поліклініки. Проте контора, якщо вірити Віскасу, мала стосунок до медицини.

— Зараз ми намагаємося розшукати її матір. Ця жінка не викликає, якщо чесно, жодних позитивних емоцій — але мама є мама, розумієте?

Аспірин кивнув, як іграшковий китайський бовван. Його співрозмовник — чоловік у білому халаті поверх сірого чиновницького костюма — задоволено кивнув у відповідь.

— Пошуки можуть затягтися, родичі дівчинки за кордоном… Зрозуміло, ви батько, почуваєтеся зобов’язаним, дочка, відповідальність і все таке. Але дітей із такими… відхиленнями мусить цілодобово спостерігати фахівець.

— У неї немає ніяких відхилень, — похмуро сказав Аспірин.

Чоловік у білому халаті гостро примружився:

— Справді? Ви у цьому впевнені?

Аспірин відвів очі.

— Ось бачите! — Господар кабінету ледь чутно зітхнув. — Це дуже непроста дитина, дуже.

— Але вона хоче жити в мене!

— Ми намагаємося враховувати бажання дітей. Але одинадцятирічна дівчинка з розладом психіки не може сама вирішувати свою долю, ви розумієте?

Чоловік замовк. Під його вичікувальним поглядом Аспірин відчув раптовий напад смутку.

— І що мені робити? — вирвалося в нього.

Хазяїн кабінету задоволено кивнув:

— Олексію Ігоровичу…

Аспірин вмить згадав Олениного босоногого наставника з очима-свердлами. Той теж звав його на ім’я й по батькові.

— Олексію Ігоровичу, будь ласка, викличте завтра лікаря з дитячої поліклініки.

— Лікаря?

— Так. Щоб він прийшов, скажімо, завтра з дев’ятої до дванадцятої й оглянув Олену.

— Вона здорова…

— Справді? Два місяці тому в неї був бронхіт, а нещодавно травма голови! Ось бачите, Олексію Ігоровичу, які ви байдужі до здоров’я дитини!

Аспірин не мав що сказати.

Того вечора випав перший сніг.

Аспірин сидів за компом і закінчував матеріал для «Люлі-Леді» — бездумно. Роки, віддані гламурній журналістиці, сформували й загартували в ньому робота-автомата для написання чужих сповідей. Зараз він писав від імені сорокалітньої жінки, у якої молода суперниця зманила чоловіка, але Брошкіна не опускала руки, а, навпаки, зайнялася собою: косметолог, тренажерний зал, сауна, солярій… (Аспірин зітхнув і почухав перенісся). Невдовзі просто на вулиці з цією жінкою зненацька познайомився чоловік, який виявився главою великої торгової фірми. Вони покохали одне одного. Тим часом колишній її чоловік занедужав, молода покинула його, і чоловік вернувся додому, розкаюючись. «Скільки разів я уявляла собі, що він приповзе додому на пузі, як побитий пес… І ось він приповз і принижено благав мене вибачити йому цю, як він висловився, помилку… А я дивилася на нього і не могла стриматися від жалю: адже цю людину я любила багато років, із ним пов’язана моя молодість, він батько моїх…»

Аспірин зупинився. Дітей треба ввести в сюжет раніше. Як вони гірко плакали, коли тато пішов із сім’ї… Не так: молодша дочка плакала, а старший брат її розраджував. А бізнесмена вони спочатку ненавиділи, зате потім прийняли як рідного, але коли повернувся їхній власний батько, хворий і принижений, вони зустріли його з презирством.

Ні, старший син із презирством, а сестру пробило на соплі. Так?

Аспірин зітхнув, зберіг файл і загнав його в директорію «Чернетки». Пріснувата виходила історія: багато сліз, мало пристрасті. От якби хтось комусь підсипав отрути в каву, хлюпнув кислотою в лице, довів до самогубства… Щоправда, тоді історія набула б кримінального відтінку, а в «Люлі-Леді» кримінал не схвалювали.

А якщо так? Жінка багато років любила чоловіка і як належне сприймала те, що він чомусь не поспішає вести її в РАГС. А потім виявилося, що в нього сім’я, дружина, діти, і кидати їх він не збирається. Тоді вона, переступивши через кохання, дала йому одкоша, але на прощання прокляла: «так не діставайся ж ти нікому». І за півгодини після їхньої розмови чоловік загинув на дорозі, розбився, а жінка тепер і сама подумує про самогубство…

Виходило до міри драматично, до міри зворушливо, з містикою і без криміналу. Аспірин відкинувся на спинку крісла і схопив себе двома руками за волосся.

Олена грала. По кімнаті стелилась, як туман, холодна похмура мелодія. Аспірин підвівся, випив на кухні води, відчинив двері у вітальню; Олена стояла перед розкритим піаніно, не зводячи очей із розкладених на пюпітрі нот.

Мигцем глянула на Аспірина. Він присів на стільці в кутку.

— Чого тобі? — запитала, опустивши смичок.

Вона була у спортивних штанах і в тій самій футболці з двома драконами, запраними, аж прозорими. Замість пов’язки — наліпка пластиру на маківці. Розпатлане світле волосся, короткий хвостик, схоплений гумочкою.

— Слухай, — почав він невпевнено, — зіграй мені… цю пісню. Хоч шматочок. Тільки на звичайних струнах, будь ласка, на простих!

Він улесливо посміхнувся. Олена, подумавши, взяла каніфоль із розкритого футляра. Запахло деревною смолою. Полетів білий пил. Олена водила каніфоллю по волоссю смичка, і цей процес їй відверто подобався.

Аспірин пересів на диван. Олена стала посеред кімнати, владним жестом підняла скрипку. Піднесла смичок. Прикрила очі.

Аспірин поклав руки на коліна, готуючись слухати.

— Яз середини, — нервово сказала Олена.

— Ага.

Вона заграла.

Спочатку Аспірин просто сидів, услухаючись, намагаючись збагнути, як на нього впливає мелодія. Олена виводила з пам’яті найскладніші пасажі, технічно недоступні дівчиську її літ і досвіду, іноді збивалася й фальшивила, але проживала кожну ноту так темпераментно і водночас природно, що Аспірин завмер на своєму дивані, боячись сполохати.

Якоїсь миті здалося, що він літає навколо люстри — і дивиться згори на дівчинку зі скрипкою й на самого себе. Він повірив, що саме так має діяти мелодія — на мить.

— Зачекай… це ж Моцарт!

Вона опустила скрипку. Посміхнулася, не приховуючи задоволення:

— Обманули, обманули, а признатися забули… Чого ти, невже образився? Не ображайся.

Він повернувся до себе, так і не зважившись заговорити з нею. На душі було безпомічно й порожньо. Дівчинка, що втекла з інтернату, ангел, що звалився з неба, — все переплуталося, ні в що не вірилося до кінця, одне було ясно: якщо так триватиме, він, Аспірин, збожеволіє…

Він відчинив кватирку, впустив дві чи три сніжинки, які одразу розтанули. Там, надворі, Ірина бігала навколо будинку по своїх власних закільцьованих слідах.

* * *

Коло за колом — у цьому розміреному бігові було щось від фанатичних Олениних управ. Розлітався мокрий сніг із-під кросівок.

Аспірин побіг поруч:

— Більше ста кіл я не витримаю. Сидячий спосіб життя.

Ірина повернула голову. Хотіла щось сказати, але, мабуть, вирішила зберегти подих.

— А ви займалися легкою атлетикою?

— У юності.

— Я одразу збагнув. Ощадливі рухи професіонала.

За рогом дорога вела трохи вгору. Аспірин засопів; повз автостоянку, повз автобусну зупинку, знову за ріг — і вниз. Аспірин розігнався. Ірина не змінила темпу. На наступному повороті Аспірин пригальмував, віддихався і дав Ірині себе наздогнати.

— Я щовечора бачу, як ви бігаєте.

— На жаль, не щовечора, — озвалася вона рівно. — У мене чергування.

— У мене теж робота. Та я й не став би нізащо в світі займатися бігом. Це нудно.

Вона промовчала. Вони пробігли подвір’ям, звернули, дорога пішла вгору Падав мокрий сніг, сліпив очі. Летіли бризки з-під підошов.

— У мене навіть кросівок немає, — сказав Аспірин, гепаючи черевиками.

Вони пробігли повз автостоянку, автобусну зупинку, за ріг і вниз. І знову подвір’ям; із Ірининого рота вилітали рвані хмарини пари.

Дорога повела вгору. Аспірин трохи відставав, тоді за два стрибки наздогнав Ірину, взяв за плечі й розвернув до себе.

Сніжинки блищали в неї на обличчі. В очах відображалися далекі освітлені вікна.

Він, як ведмідь, обійняв її, тонку, напружену, геть нічию. Її губи розтріснулися, ніби пустеля, він вилизував їх, як собака чужу рану.

З неба сипалось, як із розпоротої подушки. І сніг не танув.

* * *

Він прокинувся в темряві й одразу відчув, що Ірина теж не спить.

Був уже ранок. Гарчали водопровідні крани, працював ліфт. Ляснули двері під’їзду. Аспірин утягнувся під ковдру, як равлик у хатку: не хотілося ранку. Хотілося спокою.

Ірина не поворухнулася. Він знайшов у темряві її плече, вкрите гусячою шкірою.

— Тобі холодно?

— Ні… Час уставати.

— Не час, — пробурмотів Аспірин.

Ірина відсторонилася. У темряві вибралася з-під ковдри, вислизнула з кімнати, він устиг побачити її силует на тлі дверей. Тоді двері зачинилися.

Він прокинувся остаточно.

* * *

— Доброго ранку, — сказала жінка років сорока, висока, одного з Аспірином зросту — Я лікар.

На ній був формений костюм з емблемою на грудях. Аспірин ніколи не повірив би, що лікарям із районної поліклініки видають такі прикиди.

— А ти Олена Гримальська? — Жінка професійно ощирилася. — Здрастуй.

Олена грала гаму, і швидкий погляд поверх смичка, який вона кинула на формену жінку, не віщував нічого доброго. Жінка хотіла було підійти — але, зробивши крихітний крочок, передумала й усілася в кріслі навпроти, вдаючи, ніби уважно слухає Оленині вправи. Аспірина пересмикнуло: він волів, щоб лікарка зробила дівчиську зауваження, мовляв, доросла людина з тобою вітається, а ти… Та лікарка слухала і скалила зуби, тобто поводилася саме так, як, в уяві Аспірина, поводяться фахівці з дитячих психічних розладів.

А якщо дівчисько, не зупиняючись, зараз зіграє який-небудь страх? Або (в Аспірина волосся стало дибки) хіть?!

Він занервував не на жарт, але в цю мить Олена дограла гаму. Красивим жестом зняла смичок. Поклала скрипку у футляр, всілася на диван, притиснула до грудей Мишка — мовчазного свідка цієї сцени.

— Цей твій ведмедик? — солодко запитала жінка.

В Аспірина ніби крило мигнуло перед очима:

він пригадав, як майже так само, у схожій ситуації, запитала про Мишка Ірина. Тільки Ірина не побоялася підійти, Ірина взагалі нічого не боялася, їй треба було допомогти хворій дитині, і вона, на відміну від форменої тітки, запитувала без жодного підтексту…

Він згадав, геть недоречно, якою безмежно ласкавою виявилася Ірина в ліжку. У нього роздулися ніздрі: він згадав запах Ірининої шкіри. Пригадав її груди — кінчиками пальців, як піаніст, а формена тітка тим часом поманила Олену до себе.

— Що ж, поглянемо, як гоїться твій шов…

Олена секунду завагалася, тоді підійшла, залишивши Мишка на дивані.

Жінка оглянула й обмацала її голову. Покивала, пробурмотіла щось собі під ніс, попросила Олену показати горло. Вислухала легені.

— Ти не боїшся уколів? — запитала веселим голосом.

Олена звела брови. Жінка бадьоро копалася у своїй лікарській валізці. Аспірин стояв зовсім близько; на мить вона й лікарка зустрілися поглядами.

Від страху та відрази у нього заніміли мізинці на обох руках.

— Це зовсім не боляче, швиденько, — воркотіла жінка, наповнюючи шприца. — Шов гоїться не дуже добре, є небезпека нагноєння, я вколю тобі чудовий швейцарський препарат, і ти вже завтра забудеш, де в тебе боліло…

— У мене вже й так нічого не болить, — повідомила Олена. — І в поліклініці нам сказали, що на мені гоїться, як на собаці… Правда, тату?

Вона дивилася Аспірину в очі й уперше назвала його татом. Це був сигнал — або погроза, або закид, або прохання про допомогу. Аспірин стояв посеред кімнати і не знав, що робити. Битися з цією лікаркою, чи що?

— У поліклініці, — жінка зневажливо посміхнулася, — такого препарату раніше не було, його тільки вчора привезли. Невже ти боїшся? Це ж зовсім не боляче.

Олена перевела погляд з Аспірина на лікарку й назад.

— Вибачте, — хрипло сказав Аспірин, — можна вас на хвилиночку?

— А можна потім? Я вже приготувала шприц, — трохи роздратовано озвалася формена тітка.

— Я хотів би уточнити, що за препарат, — сказав Аспірин. — У Олени… алергія. На деякі ліки.

— Он як? Тільки не на цей препарат. На нього не буває алергії.

— Можу я побачити етикетку?

Жінка дивилася на нього з неприхованим роздратуванням:

— Ви хіба медик? До чого ці суперечки?

— Не треба мені ніяких уколів, — сказала Олена. — Хто ви така, щоб до мене чіплятися?

Жінка швидко глянула на Аспірина. Той розвів руками: нічого, мовляв, не можу вдіяти; жінка поглядом зміряла відстань. Шприц засмикався у її руці, як жало.

Аспірин затамував подих.

Одночасно сталося кілька подій. Тітка стрибнула на Олену, як кобра, Аспірин кинувся, бажаючи стримати руку зі шприцом, сусіди зверху ввімкнули стереосистему, і в кімнаті розляглося низьке ревіння, схоже на віддалене гуркотіння грому.

Жінка струсила з себе Аспірина й відскочила аж до дверей. Олена сиділа, притискаючи ведмедика, і Мишкові пластмасові очки дивилися на лікарку і більше ні на кого. Аспірин ладен був заприсягтися.

Від ударів сусідської бочки, від металевих басів тремтіла стіна і хиталася люстра. Лікарка роздувала ніздрі; Аспірин уявив, як Мишко виривається з Олениних рук і, виростаючи на очах, піднімає пазуристі лапи. Як на стелю бризкає кров, синій формений костюм стає бурим, клаптями звисає шкіра і крик захлинається…

Лікарка упіймала його погляд. Гуділи баси за стіною — як гуркіт віддаленого грому. Лікарка перевела погляд з Аспірина на Мишка, тоді на Олену…

І пішла, мало не забувши саквояж.

* * *

— Отже, ти вирішив мене здати?

Олена каніфолила смичок, ніби нічого й не сталося. Аспірин нервово ходив із кутка в куток, руки досі тремтіли і мізинці німіли.

— Що це за тітка? Ти її покликав?

— Знаєш що, — Аспірин зупинився, — бери скрипку… Йди грай їм. Страх, коросту, пронос, що завгодно. Вони будуть приходити й приходити, а ти їм будеш давати концерти. Вперед. Вони мене будуть саджати, ти мене будеш відмазувати, доки у віконце не загляне снайпер із гелікоптера і не пристрелить нас обох.

Олена засміялася:

— Снайпер? Ой, не можу!

— Послухай, — він зчепив пальці, — ти все-таки моя дочка чи це брехня?

Олена пройшлася по скрипці смичком, трішки підстроїла струну «мі».

— Ти мені відповіси чи ні?!

— Заспокойся. — Вона глянула на нього поверх смичка, як нещодавно на лікарку. — Нікому ти насправді не потрібен, ніхто тебе не викраде, не посадить, не скривдить… А себе я зумію захистити. Не тремти.

І вона заграла гаму.

— Таж ні! — гримнув він, перекрикуючи скрипку. — Нічого ти не зумієш! Дзвони своєму гуру… своєму даху… цьому босому чмуру. Інакше вони візьмуть тебе, коли ти спатимеш, або на вулиці, або в музичній школі… Вколють снодійне і відвезуть, і я нічого не зможу зробити!

Олена грала, не звертаючи на нього уваги. Аспірин, як побитий собака, поплівся до себе і просидів в інтернеті аж до вечора, заливаючи каламутним потоком інформації і злість, і розгубленість, і страх.

Увечері ж, так і не зумівши себе стримати, зійшов на поверх нижче і подзвонив у сусідські двері.

* * *

День за днем падав сніг.

Їхні квартири, розташовані одна над одною, були колись близнюками. За десять із хвостиком років кожна змінилася відповідно до смаків господаря. Тепер Аспірину здавалося, що він існує у двох паралельних реальностях, і шлях між ними — два сходових прольоти; повертаючись до себе, він зітхав із полегшенням і смутком.

Машини грузнули в кучугурах, комунальні служби грузнули в проблемах, по місту неможливо було пересуватися. Діти верещали від щастя, борсаючись у снігу й граючись у сніжки. Олена, поскрипуючи чобітками, ходила в музичну школу, із-за плеча в неї визирала припорошена снігом плюшева голова.

Перші дні Аспірин страшенно нервував. Він боявся, що Олена раптом візьме й не повернеться. Але вона поверталася, як завжди, вечеряла і бралася за скрипку, і на запитання Аспірина відповідала коротко: ні. Нічого особливого. Ніхто не підходив, ні про що не запитував. Усе по-старому.

Чекання краху затягувалося. Аспірину здавалося, що він застиг у падінні, як сніжинка-мутант, що він літає в невагомості, і від цього шлунок підкочує до горла.

Іринині кватирки на четвертому поверсі були відчинені. Звідти випливало, паруючи на морозі, тепле домашнє повітря. Аспірин кидався гарячково щось вирішувати, але час збігав, треба було йти або в клуб, або в редакцію, або ще кудись, куди ніяк не можна було не піти. І він виходив із дому й утікав в іншу реальність, де було гамірно, весело, де його, Аспірина, надсадно любили. Він знову ставав самим собою, легким, іронічним, байдужим. І вірив, що це вже назавжди.

А опівночі загоралося світло у неї в спальні, тьмяне зеленувате світло за щільно запнутими шторами, і Аспірин, повертаючись із клубу, ніби з Марса, дивився на це вікно і летів на вогонь, як щасливий метелик.

І ніхто, зрозуміло, не знав, скільки триватиме цей дивний і сніжний роман — доки він не закінчився раптово у перший день календарної зими. Аспірин затримався в клубі. Повертаючись додому о п’ятій ранку, він підвів очі — й побачив, що всі Іринині вікна на четвертому поверсі темні, і ніде не світиться.

Сніг падав. Аспірин довго стояв і дивився на будинок, але жодне вікно не світилося. Тієї ночі міцно спали немовлята і хворі, ніхто не вставав випити води і ніхто не складав віршів. Порожньою була й лавочка біля під’їзду. Аспірин стояв, відчуваючи, як вивітрюється алкоголь, ні про що не думаючи і ні про що в ту мить не шкодуючи. Сніг падав усе рідше й нарешті перестав. Хмари якось дуже швидко, метушливо розсунулися, і на зимовому небі проступили зірки.

ГРУДЕНЬ

— Любі мої, ось і зима прийшла! Тобто ми всі завважили її раніше, коли трудилися з лопатками і совочками, вивільняючи авта з кучугур… А тепер вона прийшла вже законно, за календарем, а це вам не жарти! Незабаром хуртовина завиє — гу-у-у! Страшно, так? А не бійтеся! Пам’ятайте — з вами «Лапа-Радіо», м’яка лапа, яка може захистити від морозу! Залишайтеся з нами! Телефонуйте нам, пишіть есемески, а ми поставимо для вас найтеплішу зимову музику, музику, яку ви заслужили!

Ірина так і не зателефонувала. І Аспірин не телефонував їй. Вони, на щастя, не підлітки, щоб докопуватися, хто кого покинув.

— У нас є дзвінок від Віти… Здрастуйте, Віто! Кого будемо радувати? Кому сьогодні передаватимемо привіт?

Учора Олена все-таки грала на міському звітному концерті. Аспірин підвіз її в центр, до старого будинку культури, де пласка сцена жила спогадами про колишні президії. Зал був майже повен — здебільшого вчителі й родичі дітей, які виступали. Коли дівчинка років шістнадцяти оголосила, що зараз першокласниця Олена Гримальська зіграє «Мелодію» Глюка з балету «Орфей і Еврідіка», по залу пробігла хвиля перешіптувань: глядачі дивувалися.

Вийшла Олена в чорній спідниці й білій блузі, куплених напередодні, без вибору і майже без примірки. Примружившись, подивилася в зал; Аспірина раптом захолодило. Він уявив, що дівчисько встигло поміняти струни і замість «Мелодії» заведе зараз пісню, що піднімає мертвих.

Обійшлося. Олена, здається, шукала очима його, Аспірина, а завваживши, заспокоїлася. Підняла скрипку. Заграла.

Зал завмер.

Олена грала так, як розповідають про пережиті прекрасні дні. Не собі — слухачам; без тіні самовдоволення, без натяку на замкнутість, без скутості, без пихи. Усім, хто сидів у залі, в цю мить було ясно, що коли й бувають на світі щасливі і вільні люди — вони виглядають саме так, як ця дівчинка в занадто довгій спідниці й ледь пом’ятій білій блузі. І коли вона закінчила — зал ще хвилину сидів ошелешений, доки не вибухнув нарешті гомоном голосів, оплесками, хтось із школярів навіть свиснув, але його швидко вгамували.

Олена вклонилася — без похвальби й не зніяковівши, і, не озираючись, пішла за лаштунки.

У концерті стався збій — люди ніяк не могли вгамуватися. Хтось уставав з місця, хтось когось заспокоював, товстий хлопчик у блискучій блузі чомусь розревівся. Дівчинка-ведуча ніяк не могла оголосити наступний номер. За лаштунками зібралася юрба.

Олена стояла, не випускаючи з рук скрипки. Над нею нависала вже знайома Аспірину вчителька, Світлана Миколаївна, вона ледь не руки розставила, захищаючи свій скарб, а з трьох боків підбиралися, як акули, лисуватий дядечко і дві тітки, старша й молодша.

— А я вам уп’яте пояснюю, що вона не збирається змінювати педагога!

— Навіщо ці ексцеси? Поговорити…

— Який перший клас, кого ви хочете обдурити? Дівчинко, скільки років ти займаєшся музикою?

— Насамперед із батьками…

— Тихше, будь ласка! Дитина виступає!

На сцені й справді хтось скрипів, марно намагаючись заглушити шум у залі.

Світлана Миколаївна першою завважила Аспірина, і очі в неї зробилися круглі, як у воротаря перед пенальті:

— Олексію Ігоровичу! Дозвольте вас привітати — в останні дні ми з Оленою, як ви знаєте, додатково займалися…

— Ходімо, — тихо сказала Олена, Аспірин радше зрозумів її, ніж почув.

— Усім величезне спасибі, — сказав він чемно, але дуже твердо. — Дитина хвора. Нам треба терміново в лікарню на процедури.

Однією рукою він підхопив Оленин футляр, що лежав на клишоногому стільці, другою взяв дівчинку за лікоть і, розрізаючи собою юрбу, рушив до дерев’яних сходинок, що вели зі сцени.

Вони проводжали його масними поглядами. Кожен у цю мить вирішив, що Олена все одно нікуди не дінеться: адреса школи відома, домашній телефон записано в журналі, і вирахувати маленького генія — елементарно. Що вони обіцятимуть їй? Конкурси у Відні, турне по Франції, золоті ріки, діамантові береги?

Розбризкуючи колесами брудний сніг, петляючи й пробуксовуючи, Аспірин від’їхав від клубу. Олена розслаблено сиділа на задньому сидінні, її обличчя відображало далеке тепле світло.

— Оленко, — сказав Аспірин, — а може, ти справді когось із них послухаєш? Ванесса Мей поруч із тобою — малявка…

Вона не відповіла. Він неправильно витлумачив її мовчання і збадьорився:

— А справді… Це ж майбутнє. Величезні зали. Щасливі люди. Афіші по всьому світу: «Олена Гримальська». ..

— І ти б на «Лапа-Радіо» завів нову рубрику: «Гаряча гримальська Оленина»…

Аспірин осікся.

— Не ображайся. — Вона сіла рівніше. — А якби тобі все це запропонували — зали, афіші, юрби шанувальників, — ти б погодився?

— В одинадцять років — погодився б точно.

— А тобі не пропонували?

Він пригальмував перед світлофором. Під колесами хлюпало, запруджена вулиця повзла зі швидкістю двадцять кілометрів на годину.

— Я ніколи не був вундеркіндом, — признався Аспірин.

— Не в тому річ…— Олена задумливо подлубалася в носі. — По-твоєму, сенс творчості — щоб хтось плескав у долоні?

— Я ні слова не сказав про сенс творчості, — холодно завважив Аспірин.

Хвилин десять обоє мовчали. Миготіли туди-сюди двірники, змивали рідкий бруд із вітрового скла.

— А я, певно, не піду більше до школи, — сказала раптом Олена. — Занадто багато виникає проблем… Як учитися, я й сама вже збагнула.

Аспірин упіймав у дзеркалі її очі — і ледь не зіткнувся із зустрічним мерседесом.

* * *

— Вітаю, — сказав Віскас. — Такий успіх! І як поживає юне дарування?

— А ти звідки знаєш? — промимрив Аспірин.

— Аякже! — Віскас привільно відкинувся на спинку стільця. — Все місто, так би мовити, гуде…

Аспірин поморщився.

— Не брешу, — запевнив Віскас. — Прикинь, у дружини моєї є приятелька, і дочка її сестри вчилася грати на скрипці в класі Світлани Миколаївни. Випустилася кілька років тому. Досі дружать. Такий от тісний світ.

Аспірин промовчав.

— Як тобі з нею? — запитав Віскас зовсім іншим, діловим тоном. — Як вона з тобою? Миритеся?

— Душа в душу, — похмуро мовив Аспірин.

— Це добре… Спробуй не дратувати її. Частіше погоджуйся. Балуй, потурай. Тривожусь я за тебе, Олексію.

— Чого б це?

— Ти повністю їй підвладний. Ведмідь, тепер ще й скрипка. Вона взагалі коли-небудь спить? Дівчинка, звісно?

— Зате ведмідь не спить ніколи. Можеш бути певен.

Віскас ощирився:

— Жартівник… А чого ж вона в школу не ходить, уже два уроки пропустила?

— Зав’язала.

Віскас насупився:

— Не зрозумів?

— Пішла в зав’язку, — люто пояснив Аспірин. — Кинула. Тепер узагалі, боюся, вона з дому не вийде.

Віскас дивився на Аспірина, як шахіст на дошку. Клуби тютюнового диму плавали між ними десятком сизих утомлених хробаків.

— Бережи себе, — сказав Віскас нарешті, і в його очах Аспірин розгледів майже справжнє співчуття.

* * *

— Олено!

Він щойно повернувся з етеру. Обліплені снігом черевики обпливали, як свічка.

— Олено… Ганчірку принеси!

Залишивши черевики в калюжі біля порога, він зазирнув на кухню. У мийці стояла одна-єдина тарілка, до денця прилипла пелюстка вареної цибулі. У ванній і туалеті було темно і порожньо, а у вітальні сидів на канапі Мишко, дивився на Аспірина пластмасовими баньками.

У Аспірина підкосилися ноги. Як вони її виманили? Якими обіцянками? Як?!

Він знесилено опустився в крісло. Порожня квартира, знезоленена, хіба не про це він так довго мріяв?

Спотикаючись, він побрів на кухню й сьорбнув коньяку. Потім сів за комп’ютер і взявся грати в «Мінера». Простенька офісна гра виявилася ефективною, як наркотик. Аспірин устиг п’ять або шість разів загинути на намальованому мінному полі, доки коньяк нарешті подіяв, і крізь туман у болючій голові проступили контури статті.

Про те, як спецслужби викрадають людей. Як викрали геніальну дівчинку-скрипачку, що стала знаменитою після єдиного виступу на єдиному концерті. Настрочивши п’ять тисяч знаків, Аспірин перевів подих: стаття виходила прісною, і він, як професіонал, не міг цього не помічати. Подумаєш, дитину викрали. Подумаєш…

Він стримався, щоб не гахнути кулаком по клавіатурі. Взяв себе в руки. Дівчинка мусить бути генієм екстрасенсорики й телекінезу, а викрадати її повинні не просто якісь спецслужби, а світова мережа глибоко законспірованих чистильників астралу… Або прибульці? Ні, прибульці — це вчорашній день…

Розмірковуючи, він усе ближче й ближче підсувався до краю стільця-дзиґлика, і коли у дверному замку повернувся ключ, стілець раптом вислизнув з-під Аспірина й від’їхав назад, ніби знущаючись.

На щастя, свідків кумедного падіння не було, і куприк не постраждав.

Стоячи в калюжі, що натекла з-під Аспіринових черевиків, Олена стягала засніжені чобітки. Праве око заступав величезний синець.

— Вони тебе били?!

— Хто?

Олена говорила стомлено і зовсім спокійно. Аспірин знову опанував себе.

— Де ти була?

— Я впала… — Вона ледь ворушила губами.— Вдарилася пикою об цей клятий автомат.

— Автомат?!

— Який напої продає. — Вона криво посміхнулася. — А ти про що подумав?

* * *

Цього разу все пройшло значно успішніше — вона зіграла майже без помилок майже п’ятдесят хвилин. Щоправда, признавалася Олена, у повільнішому, ніж треба, темпі. Аспірин уявляв собі, як вона стоїть у переході, де перетинаються два людські потоки, і грає, грає, грає…

— А люди що?

— По-різному. Темп у мене поплив, тому й мелодія вийшла млявою. Хтось лаявся… Хтось просто проходив, не дивлячись. Якась бабка кричала півгодини, тоді вгамувалася й пішла. А потім…

Олена розкрила футляр. Аспірин завмер: замість скрипки там лежала купка трісок.

— Нічого, — заспокоїла Олена. — Дурниці. Струни ж цілі.

Вона вийняла з футляра гриф і заходилася змотувати струни з кілочків.

— Як це? — запитав Аспірин.

— Прийшов старий мент, — пояснила Олена, — не витримав і…

— Він тебе вдарив?!

— Кажу ж — ні. Просто, доки ми з ним билися за скрипку, я трішки оступилася і пикою об цю залізяку. .. автомат себто.

— Ви билися з ментом за скрипку, — промурмотів Аспірин.

— Там був ще один… дядечко в цивільному. Він мене від мента захистив. Але той усе ж відібрав скрипку, і як торохне об стіну. Я спочатку… ну, була мить, коли я злякалася. А коли побачила, що струни цілі, — у мене від серця відлягло. Усе гаразд.

— Дядечко в цивільному?

— Потім я зібрала те, що залишилося, склала у футляр і пішла додому. — Олена витерла ніс долонею. — Я боялася, що Мишко буде хвилюватися.

Вона плюхнулась на диван, обійняла ведмедя, ласкаво потермосила за вушко:

— Скучив, маленький? Я ж казала, що незабаром повернуся.

— Вони могли тебе забрати! Без нього… і без скрипки… Запхнули б у машину — і все!

— У тебе манія переслідування. — Вона блідо посміхнулася, притискаючи до себе Мишка. — Не бійся, Олексію, мене просто так не запхнули б… Ти меду купив?

— Меду?

— Я ж просила тебе купити меду для Мишка! Що він сьогодні їстиме?!

Її голос був таким докірливим, що Аспірин понуро побрів на кухню — шукати на полицях.

* * *

— Дитина більше не буде займатися в музичній школі.

Світлана Миколаївна, вчителька музики, стояла перед Аспірином на сходовому майданчику. Це було неввічливо з його боку — не впускати її у дім. А з її боку — хіба чемно ось так приходити додому до напівзнайомої людини, яка виразно дала зрозуміти, що не хоче тебе бачити?

— Олексію Ігоровичу, ви не маєте рації. Це майбутнє вашої дитини…

— Світлано Миколаївно, ще слово — і я спущу вас сходами.

Вона відступила. У цю мить він і справді схожий був на людину, що здатна виконати погрозу.

— Прошу надалі не турбувати, — сказав він, закріплюючи успіх.

Вона розвернулася і кинулася сходами вниз, ледь стримуючи сльози. Аспірин і далі стояв, і за мить почув зойк поверхом нижче: два жіночих голоси скрикнули одночасно.

— Ой!

— Та що ви…

Він перегнувся через бильця.

Ірина стояла на сходовому майданчику. Тупіт ніг учительки, що втікала, лунко доносився знизу, з під’їзду. Ірина дивилася їй услід майже з жахом. Вони зіткнулися, зрозумів Аспірин. Добре ще, що рвучка Світлана Миколаївна не збила сусідку з ніг…

Ірина підвела очі й побачила його.

Секунда. Холодний протяг під’їзду.

Потім вони розійшлися, не мовивши одне одному ні слова.

* * *

Переддень Нового року завжди давав чималий додатковий заробіток. Корпоративні вечірки почалися вже в середині грудня, і Аспірин улаштовував свято поперемінно чиновникам, бізнесменам, якимось просунутим ліцеїстам і знову чиновникам, і так майже без перерви. Він утомлювався, як собака, зате сімейний бюджет поправлявся і навіть, певно, розжирів.

Замість загиблого інструмента Аспірин купив за оголошенням інший. Ця нова скрипка перевершувала покійницю всіма параметрами: різниця в звучанні чулася неозброєним вухом. Олена була задоволена.

Наближалося католицьке Різдво. Проїжджаючи автом повз ялинковий базар, Аспірин раптом пригальмував. Ось уже багато років він не опускався до метушні з ялинкою — Новий рік зустрічав де завгодно, тільки не вдома. Але якраз на краю огорожі з жердок стояла (мабуть, із рекламною метою) величезна темно-зелена ялина. Звідки її привезли, який «Зелений патруль» оплаче її смерть, Аспірин не став себе запитувати. Він вийшов із авта, і торговець, як водиться, заламав ціну — ялина була його гордістю, до свят ще був час, а покупець аж ніяк не виглядав бідняком. Аспірин витяг гаманець, як барон на рабському ринку, велів зв’язати ялину мотузкою і присобачити до багажника.

Затягаючи ялинку в ліфт, він кляв свій порив. Хотів уже вибиратися і тягнути колючу вагу сходами, але тут зелена верхівка нарешті вмістилася в коробці й припала за габаритами, як рідна. Зітхнувши з полегшенням, Аспірин натиснув на «п’ятірку», і в цю ж мить у ліфт — у не загромаджений ялинкою простір — застрибнула жінка.

Аспірин встиг побачити, як спокій на Ірининому обличчі змінюється панікою, а паніка — рішучістю. Ліфт повз угору; Ірина нервово поправила волосся, дві вертикальні складки на чолі стали помітнішими.

— Я гадала, нам треба поговорити…

Ліфт приїхав на п’ятий поверх. Аспірин не встиг рухнутися — Ірина натиснула кнопку дев’ятого.

— Я гадала… нам треба поговорити. Я гадала — це нормально, коли люди розмовляють.

Аспірин понуро подумав, що помилився в ній. У жінках він цінував насамперед легкість — і при зустрічах, і при прощаннях. Вони з Іриною дарували одне одному радість і розійшлися за обопільною — він так гадав — згодою. Невже вона влаштує сцену?!

Ліфт приїхав на дев’ятий. Ірина, секунду повагавшись, натиснула кнопку з цифрою «два». І ліфт знову поїхав; Аспірин двома руками утримував важку ялинку, долоні його були в смолі, голки воліли впитися в щоку.

— Я розумію, у твоєму колі… так, напевно, й робиться. Коли люди, ніби коти… коли їм однаково, разом вони чи…

Вона була дуже червона. Їй було соромно за кожне слово, але стриматися вона вже не могла.

Замкнуті в тісному просторі, в компанії величезної колючої ялинки, вони їздили вгору й униз, ніби екіпаж маленького, забутого і приреченого космічного корабля.

— Я тебе зневажаю, Олексію. Мені б хотілося, щоб ти це знав.

Ліфт приїхав на другий. Ірина, схлипнувши, натиснула кнопку дев’ятого, схаменувшись, виставила руку в двері, і стулки не зійшлися. Ірина вискочила з ліфта і кинулася сходами вгору. Аспірин, не думаючи, ще раз натиснув чомусь кнопку дев’ятого.

А за хвилину, вивантажуючи ялину на своєму поверсі, він почув, як унизу свариться консьєржка тьотя Світлана:

* * *

— Агов, хто там у ліфті пустує?!

— Навіщо це? — здивувалася Олена.

Аспірин поклав ялинку на підлогу в передпокій.

Одразу ж об неї перечепився. Ледве не впав, хотів копнути дерево, але в останню мить усе-таки стримався.

— Щось знову трапилося?

— Нічого.

— Я ж бачу… Навіщо ти ялинку притяг?

— Якщо тобі не подобається, викинь у вікно, — сказав Аспірин і зачинив за собою двері спальні-кабінету.

П’ять хвилин було тихо. Потім Олена заграла знову.

Він ліг, не роздягаючись, і заплющив очі. І за кілька хвилин провалився в паралельну реальність: йому здалося, що він лежить у спальні із зеленуватими фіранками і що на курному підвіконні вартує стара настільна лампа. І що Ірина спить поруч.

І він простягнув до неї руку, щасливий, що все так добре розв’язалося і не було, здається, тих метушливих днів, коли вони вважали одне одного чужими людьми. Рука провалилася в порожнечу, але Аспірин не захотів прокидатися. Не розплющуючи очей, спробував ще раз — дотягтися…

І отямився.

Штори були сірі, кімната — інша, ніякої лампи не було й близько. Смужка світла вибивалася з-під дверей.

Мружачись, він вийшов у коридор: по всій квартирі пахло хвоєю, і ялинка вже не валялася, зв’язана, на підлозі в прихожій. Вона стояла у вітальні у великому відрі, величезна, волога, і займала ледь не півкімнати.

Під ялинкою сидів на розстеленій наволочці Мишко. Дивився на Аспірина.

— Де ти іграшки зберігаєш? — Олена вперше за багато днів виглядала задоволеною. — У розумінні, ялинкові?

Аспірин показав їй картонну коробку, засунуту в глиб шафи, що перекочувала ще з батьківської квартири і її не відкривали як мінімум років десять. Олена стерла з картонки пилюку й підняла кришку. На світ одне по одному з’являлися шишечки й кульки; в Олени зашарілись щоки. Вона розглядала блискучі забавки і робила гримаси своєму кумедному відображенню, потім відшукала червоний із блискітками ковпак і вдягнула на Мишка — словом, поводилася так, як і належить дівчинці, яка уперше відкрила коробку з ялинковими іграшками. Аспірин мимоволі пригадав, як і сам сидів колись перед цією коробкою, перебираючи скарби, смакуючи свято. А поруч, на підлозі чи на дивані, сиділи тато чи мама. Чи вони обоє; Аспірину здавалося, ще мить — і відчуття дитинства повториться. Ще мить…

— Ви полаялися з Іриною? — раптом запитала Олена, і чари розвіялися. Спогади минули.

— Чому ти так вирішила?

— Мені здалося.

— Ми не лаялися. Просто, знаєш, у дорослих бувають складні дорослі проблеми, стосунки…

— Але ти ж із нею спав, — із поблажливою посмішкою мовила Олена. — Вам обом подобалося. Чому ж ви розсталися?

Аспірин випустив бурульку, і вона розбилася. Шиплячи і лаючись крізь зуби, він побрів на кухню по віника.

Олена випередила його — прийшла з пилососом. Він дивився, як вона вичищає килим, а заодно диван і простір під музичним центром.

— Ми з Іриною чужі люди, — сказав він, коли пилосос нарешті замовк. — А крім того…

Олена підняла кришку піаніно. Взяла акорд. Аспірин здригнувся.

— А крім того, тобі й так добре, Олексію. Ти стильний, веселий, популярний, упевнений в собі. До тебе до старості липнутимуть жінки — не відчуватимеш браку ні бабок, ні жіночок. Навіщо тобі орати землю, поливати й полоти, і збирати врожай, якщо ти можеш піти на карнавал — і тебе засиплють солодкими плодами з голови до ніг?

Її руки пурхнули над клавішами. Пробігла мелодія, ніби вивірка, стриб — і нема, лише гілки гойдаються.

— Кучеряво говориш, — видавив Аспірин.

— Але по суті — правильно?

— А тобі що з того?

— Нічого. — Вона знизала плечима.

— Ну то й заткнися!

Він пішов до себе, киплячи від злості й умираючи, як хлопчик, від гіркої образи. Олена бавилася з ним: прикинувшись справжньою дівчинкою, провокувала в ньому батьківські почуття. Та раптом скидала маску і з цинічною посмішкою тицяла пальцем у болюче місце. І якого дідька він притягнув додому цю ялинку…

Він глянув на годинника і зрозумів, що спізнюється в клуб. І, гарячково збираючись, пообіцяв собі, коли відпрацює, напитися.

СІЧЕНЬ

— Так, Валю, ми вас слухаємо! Валю, говоріть, ви в етері!

— Алло…

— Так, усі вас чують, я нагадую: ми граємо в слівця, Г наша фішка сьогодні — кохання у новорічну ніч! Вальцю, ви зустріли своє кохання за новорічним столом?

— Так…

— І як його звуть?

— Ігор…

— І ви хочете, щоб свято тривало, чи не так? У вас є шанс виграти ніч у п’ятизірковому готелі «Фламенго», одну ніч, пам’ять про яку житиме віки! Для того, щоб вам з Ігорем виграти цю ніч, треба правильно відповісти на запитання, одержати ігровий номер і взяти участь у розіграші! Ви готові?

(Під Новий рік Аспірин, як завжди, працював і повернувся додому десь о дев’ятій ранку, тверезий, похмурий, із тупим болем у потилиці. У дворі, посиланому прогорілими залишками феєрверків, курили собачники, а їхні вихованці, дог і ротвейлер, петляли по снігу, як два вічні двигуни.

У Ірининих вікнах не світилося.

Відчинивши вхідні двері, він найперше заглянув у вітальню: Олена спала, обнявши Мишка. Під ялинкою стояла тарілка із залишками тістечка, склянка з-під соку і скрипка в розкритому футлярі.

Аспірин зняв куртку і стягнув черевики. Полегшено застогнавши, сунув ноги в пантофлі й побрів на кухню. Відкрив холодильник, витяг пляшку темного пива. Піна побігла через край гранованого кухля, Аспірин припав до джерела, як верблюд.

— З Новим роком, — пробурмотів сам собі, коли кухоль спорожнів. — 3 новим щастям).

— …Ви готові, Вальцю?

— Так…

— Уважно слухайте: пентюх— це… модель комп’ютера? Сексуальне збочення? Незграбна людина? Ваша відповідь?

(Коли він знову зайшов до кімнати, вона вже не спала. Лежала, обнявши ведмедика, і дивилася на Аспірина почервонілими блакитними очима.

— Привіт, — сказав він пошепки. — 3 Новим роком.

— Я от що подумала, — сказала вона, не переймаючись умовностями. — Я ж не встигну з тобою попрощатися, Олексію.

— Як це?

Вона посміхнулася:

— Коли я знайду брата і ми підемо… у нас не буде часу зайти до тебе і сказати до побачення.

— А ти вже скоро його знайдеш?

— Скоро. —Вона прикрила очі. —Я сьогодні вночі… зіграла все правильно. До останньої нотки. На звичайних струнах, простих. Отже, зможу і на його струнах.

Аспірин підійшов ближче. Покосився на ведмедя. Обережно присів на дальній край дивана.

— Послухай, — сказала Олена, — ти мене тоді привів до себе в квартиру… Чому? Чому ти мене не залишив там, на вулиці?)

— …Вальцю, час збігає. Ваша відповідь?

— Комп’ютер…

— А от і ні! Комп’ютер — це не пентюх і не пень, а все-таки «Пентіум», а пентюхом у деяких регіонах Росії завжди називали товстого, незграбного телепня з великою, даруйте, дупою. Як шкода, Валю, що ви не вгадали, привіт Ігореві, ми зіграємо з вами наступного разу. А в нас на дроті вже… хто? Як вас звуть?

— Лєна!

— Оленко! У вас такий жвавий веселий голос, ви мусите відповісти на моє запитання. Слухайте: що таке пенус? Пенус— це… Частина тіла чоловіка? Мильний миючий засіб? Чи це — чомусь — болото? Нумо!

— Звичайно, це частина тіла чоловіка!

— А от і ні! Те, про що ви подумали, це пеніс, Оленко. А пенус — болото, яке поросло травою, де косять сіно лише в посушливі роки, і називається воно так в Архангельській області, і хто б міг подумати… Так, боротьба за ніч кохання в п’ятизірковому готелі з басейнами, садами, ресторанами й іншими незліченними радощами триває, ви поки що зберіться з думками, друзі, пригадайте кохання, яке прийшло до вас у новорічну ніч, і послухайте Бритні Спірс!

(Він сидів на краю дивана з кухлем пива в руках, капав піною на вихідні штани й дивився на дівчинку з ведмедем. А на нього у відповідь дивилися дві пари вимогливих очей: пластмасові й живі.

— Ти хочеш сказати, що для такого мерзотника, як я, було б природно покинути дитину на вулиці?

Олена мовчала.

— Авжеж, — Аспірин поставив на підлогу пивний кухоль,— якби не… обставини, я, мабуть, пройшов би мимо. Я щодня ось так проходжу. І всі проходять. І не тому, що я мерзотник чи всі мерзотники. А тому, що таке життя. Інакше треба йти в монастир… або санітаром у лікарню. Якщо чесно.

Олена мовчала.

— Я не можу любити людей узагалі, — сказав Аспірин. — Я можу любити конкретну людину — якийсь час. І мені, як бачиш, украй не подобається, коли вторгаються на мою територію. Дорослі, діти, жінки… Це мій приватний світ. Моя екологічна система. Її легко зруйнувати. Я її бережу — із почуття самозбереження.

— А кого ти зараз любиш, Олексію?

— Зараз — нікого, — жорстко сказав Аспірин. — Любов — це не мило для щоденного користування.

Вона опустила очі й міцніше обняла Мишка. А він підняв кухоль, сьорбнув густого холодного пива і відчув, що йому набагато краще. Принаймні він їй не брехав).

— …Ми продовжуємо розмову про кохання, про кохання у новорічну ніч, ні для кого не секрет, що саме під Новий рік чимало юних і недосвідчених уперше запізнають смак того меду, який дорослі називають коханням… А в нас є дзвіночок, ми слухаємо, говоріть, як вас звуть?

— Олена.

— Олено, ласкаво просимо, ми граємо в слівця… Олено?!

Секунда мовчання — телефонна прірва в етері. Тихий гул космосу.

— Я вирішила… сьогодні, — тихо сказав знайомий голос. — Я заберу його — і піду сама. Прощай, Олексію.

— Зачекай, — сказав він, із жахом дивлячись на мікрофон. — Зачекай, послухай…

Короткі гудки. Режисерка Юля швиденько розірвала з’єднання й махнула Аспірину рукою: мовляв, продовжуй.

— Із вами «Лапа-Радіо», — сказав Аспірин хрипко. — Ми продовжуємо… але нам треба перерватися й послухати музику. Музику! — Він злобливо зиркнув на Юлю, яка стрясала слухавкою. — Найвеселішу на світі, комфортну і дружню музику… Саме зараз!

* * *

Похмурою прямокутною трубою все так же перетікала юрба, нявкали механічні кошенята в картонних коробках, бряжчали автоматники. Аспірин поспішав, на когось наштовхувався й вибачався, заздалегідь знаючи, що Олени нема в переході. Ні єдиного звуку, який порушував би узвичаєний ритм, нічого, крім шелесту підборів, нявчання й тріскотняви; може, вона ще не грала, ще не встигла почати свою пісню?!

Біля автомата, що продає напої, не було ні душі. Аспірин зупинився (на нього налетіли ззаду), але перевести подих не встиг: у темному закутку, прихилившись до бляшаного боку автомата, стояв знайомий скрипковий футляр.

Він кинувся вперед. На вологому асфальті не залишилося слідів: якби не футляр, він би повірив, що Олена не виконала задумане. Або вибрала для вирішального концерту інше місце. Або спізнилася. Або пожартувала. Або не прийшла.

Футляр був порожній. Аспірин безпомічно озирнувся. Люди проходили мимо, ніхто й голови не повернув.

.. .Спочатку він зі скандалом проривався з етеру. Відтак застряг у заторі. Тоді покинув машину в якомусь подвір’ї й спустився в метро, а потяги йшли переповнені, Аспірин, сам не знаючи як, пропустив свою станцію… Але ж та пісня повинна звучати майже три години, він все одно устиг би!

Він крутив у руках каніфоль і уявляв, як із юрби назустріч Олениній грі раптом виходить її брат… який він? Вони беруться за руки і проходять крізь стіну… чи куди? І зараз вони там, у світі без страху і смерті, Олена виконала те, чого так прагнула, вона навіть попрощатися встигла, і він, Аспірин, може заспокоїтися і зітхнути з полегшенням…

Він закрив футляр і поставив його в куток біля автомата. Потім знову взяв у руки: йому спала на гадку моторошна асоціація. Він подумав, що цей футляр — як одяг потопельника на порожньому березі. Не наважуючись випустити з рук те останнє, що залишилося від Олени, він відійшов до аптечного кіоска.

— Доброго дня, я ді-джей Аспірин. Ви не чули, що тут трапилося?

— Та галасував хтось, — охоче відгукнулася провізорша. — Бійка була, здається. Або пікет. З будки не розбереш. Тут у нас вічно: як не цигани чи хлопці з гітарою, то якесь божевільне дівчисько на скрипці грає.

— А сьогодні? Теж грала?

— Кажу ж: не знаю. Народ штовхався дуже, шуміли, і валідол у мене майже весь вийшов.

— Коли це було?

— З півгодини тому… Розійшлися ось нещодавно. Аспірин берете, щось іще?

І протягнула упаковку таблеток.

Вертячи в руках щойно куплений аспірин, він дістався виходу, де стояли, демонстративно не дивлячись одне на одного, бабуся з насіннячком у кошику й пара молодих ментів — високий і низенький. Менти були схожі на зимових голубів — скуйовджені, вовкуваті й розгублені.

— Мужики, — швидко запитав Аспірин, — тут дівка зі скрипкою була?

Високий глянув похмуро. Маленький — із підозрою.

— Документи, — чомусь сказав високий. Аспірин витяг із внутрішньої кишені паспорт:

— Гримальський Олексій. Ді-джей Аспірин.

Менти переглянулися.

— То як, дівка зі скрипкою була?

— Прибацана дівка, — признався маленький.

— Куди вона потім поділася? Її забрали? Хто? Як вони виглядали?

— Забереш таку! — Маленький глянув убік. — Хтось її кришує конкретно. А ти їй хто?

— Я її батько, — сказав Аспірин.

-Що?!

— Я її батько. — Аспірин прокашлявся. — У мене й свідоцтво є. Вона… ну, в неї з головою не все гаразд. Куди її забрали, куди мені по неї їхати, ну скажіть!

— Пішла вона, — неприязно сказав високий.

— Куди?!

— Додому. А куди ще?

— Але ж удома її немає!

— А ти перевір, — сказав маленький. — Зараз не літо, у парку бомжувати. Замерзне, жерти захоче — і прийде. Нікуди не дінеться. Так, ану швидко збираємо шмотки!

Остання фраза стосувалася не Аспірина, а торговки шкарпетками, яка несподівано зринула по сусідству. Маленький мент виявився майже гіпнотизером — Аспірин раптом виразно побачив Олену, втомлену, замерзлу, яка переступає поріг квартири зі скрипкою під пахвою. Бо й справді — куди їй подітися?!

Він вийшов із переходу й, прихилившись плечем до мокрого дерева, набрав номер на мобілці.

Ніхто не відповідав. Довгі гудки.

* * *

— Олено!

Побачивши темні вікна, він сподівався, що вона, може, лягла спати й загасила світло. Але диван був порожній, і плед акуратно складений поверх подушки. Висихала в кутку ялинка. Стопками лежали диски на музичному центрі, на піаніно лежали ноти, здебільшого ксерокопії.

Він поклав футляр на край дивана — і оглянув усе ще раз, згадавши щось дуже важливе.

Мишка не було!

Аспірин обшукав квартиру. Намацав пістолет на антресолях. Потім сів на кухні, обперся ліктями об вичищений до блиску стіл і задумався, як на іспиті.

Вона пішла назавжди — з Мишком.

Але перш ніж піти назавжди, їй треба було зіграти його пісню — від початку й до кінця. У переході.

А якщо Мишко був із нею в переході — Олену ж ніхто не міг скривдити?

Тобто безкарно не міг.

Але калюжі крові й міліцейської облоги в переході не було? Отже, на Олену не кидалися з парасольками навпереваги?

Чи вона вмовила ведмедя потерпіти?

Чи Мишка все-таки не було в переході?

Аспірин пройшовся по квартирі туди-сюди, а тоді зателефонував Віскасу.

— Привіт, Гримальський, — сказав Вітя Сомов незвично злим голосом. — І де вона?

— Я не знаю, де вона! Я тебе хотів запитати, де вона!

— Її бездарно просрали, — сказав Віскас після паузи. — Її оголошено в розшук… Не хвилюйся, знайдуть.

* * *

У метро було так само задушливо й людно. У переході текли собі людські ріки, але аптечний кіоск був уже зачинений і торговець механічними кошенятами зник.

Аспірин спинився перед автоматом, що торгує напоями. Порився в кишенях. Замовив мокачіно і, доки автомат гудів і підморгував, намагався впіймати думку, яка ледь забриніла — і знову вислизнула.

«Доки ми билися за скрипку, я трішки оступилася і пикою об цю залізяку… автомат себто…»

Забувши про своє мокачіно, Аспірин ступив крок і заглянув у щілину між автоматом і стіною.

Простягнув руку.

У щілині був шкільний ранець.

* * *

Він повернувся додому о дванадцятій ночі.

На кухні світилося — Аспірин ледь не збожеволів. Не дочекався ліфта, кинувся сходами, відчинив двері — виявилося, що квартира й далі порожня, це він сам, ідучи, не вимкнув світла. Тюхтій.

…Оленин ранець за щось там зачепився, Аспірин мучився з ним півгодини, крекчучи й провокуючи цікавість перехожих, а коли витяг його зі щілини за автоматом, пошкодував про це. Тому що в ранці нічого не було, крім згорненого в три погибелі, замкненого клапаном Мишка.

В Аспірина опустилися руки. Він стояв за два кроки від покинутого портфеля з іграшкою і повільно, по краплі усвідомлював: ні, вона не пішла в прекрасну далечінь. Прекрасної далечіні немає і, швидше за все, не було; сталося щось зовсім інше.

Він пішов і повернувся. Він не знав, що робити з портфелем і з замкненим у ньому… монстром. Нехай: плюшевою іграшкою. Тут, у переході, пропахлому цигарками, вогкістю й специфічним запахом метро, справжня історія Олени й Аспірина здавалася просто маренням. І не прекрасна далечінь вимальовувалася на обрії, а первомайський інтернат для дітей із вадами розвитку, приймач-розпо-дільник для неповнолітніх, а в гіршому разі — яке-небудь педофільське кубло.

— Як ти міг її покинути? — пошепки запитав Аспірин у ведмедя. Ведмідь, природно, не відповідав.

Звісно, Олена не покинула б Мишка своєю волею. Отже, тут була чужа воля. Могутня й зла.

Він пригадав босого чоловіка в сірому светрі й камуфляжних штанах. Цікаво, взимку він теж ходить босоніж?

Мимо сунула юрба. Шелестіли підбори по асфальту. Аспірин стояв, відчуваючи, як збігає час. Десь там Олені — тепер він був певен у цьому — загрожує біда.

Він зателефонував Віскасу, але, крім лайки, майже нічого не почув.

— Шукають її! — кричав Віскас. — Шукають, ясно?

Підняв портфеля. Мишко був зовсім легкий; цього разу Аспірин не дав собі часу на роздуми. Додому, додому…

Портфель він поставив під ялинкою. Мишко не дивився на нього. Він був іграшкою, мертвою ганчіркою. Аспірин ногою підсунув ранець ближче до стіни.

Стрілки на годиннику зійшлися — і завмерли. Маятник м’яко загальмував, усе скорочуючи й скорочуючи амплітуду.

Дванадцята година. Північ.

— Алло.

— Алло… доброго вечора. Це Олексій.

Пауза.

— Що трапилося?

— Олена пішла. Вона… загубилася. З нею щось… Її нема ніде. Я подумав… може, вона в тебе?

Пауза.

— Ні. Я її давно не бачила… Зачекай. Що з нею могло трапитися? Коли вона пішла?

— Сьогодні вдень. Вона мені зателефонувала в етер, сказала, що йде назавжди і прощається. У тому переході залишилися футляр, портфель і… Мишко. Вона з ним ніколи не розставалася.

— Ти дзвонив у міліцію?

— Дзвонив! Сказали завтра занести заяву, вранці… фото… Іро, у мене навіть немає її світлини! Жодної!

— Почекай… Я зараз піднімуся.

* * *

«Тут скрізь смерть, жовте листя падає… мертве…»

А якщо вона втратила пам’ять і не пригадує ні Аспірина, ні його адреси? Знову прийшла з нізвідки, упала з неба й опинилась у підворітті, лише цього разу без Мишка?

Тягнулася найдовша в його житті, найхолодніша і найтемніша ніч.

А що було до того, як Олена опинилась у тому підворітті? Звідкіля взялися смугасті шкарпеточки, чисті, новенькі? Хто подарував їй футболку з написом «Krakow. Learning to fly»? Не в інтернаті ж видають таке?

Може, у неї вже була сім’я. Яка вже майже півроку шукає її, телефонує в лікарні й морги, дістає міліцію, друкує світлини в газетах… якщо, звичайно, тим людям пощастило більше й у них залишилися Оленині світлини. А може, там її й звали інакше?

— Ось. — Іра простягнула йому таблетку на долоні.

— Що це?

— Валідол.

— Дякую.

Він узяв таблетку, на мить торкнувшись її руки. Пригадав снігопад, вікно, що світиться зеленим, пригадав — і одразу забув.

Була сьома ранку— і п’ята година тяжких пошуків. Ірина не залишала його ні на хвилину: ні в задушливому міліцейському відділенні, ні в холодному морзі, ні на вулицях під мокрим снігом, ні в приймальних численних лікарень.

— Що все-таки вона сказала? Як ви полаялись?

— Ми не лаялися. Вона давно збиралася йти. Але я не вірив, що в неї вийде.

— У що не вірив? Іти? Зачекай, чому?

Слова повторювалися й повторювалися, розмова йшла по колу, і Аспірин, дивна річ, відчував у цьому полегшення. Йому потрібно було, щоб Іра сиділа поруч і задавала геть безглузді запитання.

Ця ніч була населена лікарями й санітарами, їхніми п’яними закривавленими пацієнтами, ментами, охоронцями, повіями, бомжами — але ніхто з них не бачив Олени й не зустрічав її. І це, певно, на краще: Аспірин здригався, уявивши, чим могла б обернутися подібна зустріч.

— У неї є друзі? Подруги? Невже жодної?

— Вона навіть у школу не ходила… не ходить.

— Це неподобство, Олексію, це просто жах. Чому?

О дев’ятій ранку Аспірин зателефонував по міжмісту. У первомайському інтернаті для дітей із вадами розвитку ніхто не брав трубки.

— Ти хотів розповісти, як вона в тебе з’явилася, — тихо нагадала Ірина.

Аспірин захитав головою:

— Не зараз. Потім.

Він передзвонив додому, але й там, зрозуміло, ніхто не підходив до телефону.

— Може, вона загубила ключі? — припустив він непевно. — Стоїть під дверима…

Ірина заперечила:

— Не думаю.

Повільно світало. Знову пішов дощ навпереміш зі снігом. Аспірин увімкнув двірники.

— Відвезти тебе додому?

— А ти?

— А я буду шукати. Знаєш що? Ти… не могла б побути поки що у мене вдома, раптом вона передзвонить? Або взагалі хтось зателефонує на домашній?

Ірина задумалася.

— У тебе, напевно, робота? — спохопився Аспірин.

— Нічого, — сказала Ірина. — Я вирішу це питання… Добре. Поїхали.

* * *

У квартирі нічого не змінилося. Футляр від скрипки, шкільний ранець під ялинкою, із-за клапана визирає голова плюшевого ведмедя. Аспірин і слова не встиг сказати — Ірина нахилилася і взяла Мишка. Розправила злежане хутро на морді.

— Бідолаха… Потерпи. Вона повернеться.

Аспірин проковтнув слину:

— То… я поїхав. Якщо буде хтось телефонувати, ти мені одразу на мобілку… добре?

Вона кивнула і раптом притиснула Мишка до грудей — майже Олениним жестом.

Аспірин вийшов у двір. Викурив цигарку, сидячи в машині й поглядаючи на вікна. Щось муляло, як піщина в оці, наче камінчик у черевику. Ірина, Мишко… Ірина…

Він розчавив недопалок у попільниці й знову піднявся на п’ятий поверх.

— Пробач… я цього ведмедя із собою візьму.

Ірина не здивувалася.

— Візьми, — озвалася серйозно. — На щастя.

Він ніяково взяв Мишка за передню лапу.

— Без дурниць, — пошепки сказав у ліфті. — Тільки без дурниць, ти…

І поморщився, уявивши, яким ідіотом виглядає збоку.

* * *

Був четвер — робочий день, але телефон інтернату не відповідав, хоч лусни. Аспірин уже був певен, що телефон неправильний, коли о пів на дванадцяту дня трубку на тому кінці нарешті підняли. Галаслива жінка ніяк не могла збагнути, чого від неї хоче Аспірин. Когось кликала, когось не могла знайти, казала передзвонити ще і ще; перебріхувала прізвище («Глиманська? Іманська?») і нарешті повідомила, що відповісти на запитання Аспірина може тільки директор, а він буде в понеділок.

Кладучи трубку, він не відчував навіть розчарування — лише втому.

Він ходив по Макдональдзах. Вдивлявся в обличчя. У нього зберігся неясний спогад, що в Макдональдзі Олені сподобалося.

Щоправда, у неї немає грошей…

Але ж у неї є скрипка! Вона може заробити собі бодай на булку… Та разом із тим Аспірин ніяк не міг уявити собі Олену, яка блукає по місту, грає в переходах, перекусує в Макдональдзах, не бажає повертатися додому бодай заради Мишка…

Чи вона справді все забула?

Він спустився в перехід і майже одразу почув «Мелодію» Глюка.

Він кинувся крізь натовп. Він не знав, обіймати її? Чи бити? Чи вдавати, ніби нічого не трапилося?

Він звернув за ріг і зупинився. Дівчина років двадцяти грала байдуже й розмірено, перед нею у скрипковому футлярі лежали гроші — і диски зі світлиною на обкладинці. Аспірин кілька хвилин стояв поруч, переводячи подих. До нього підійшов кучерявий хлопець із приємною, трохи солодкавою посмішкою:

— Не бажаєте купити диск?

Аспірин відмовився.

Пішла друга доба, відколи Олена зателефонувала йому в етер. Здавалося, минули вже роки. Аспірин випив каву в підземній кав’ярні, з’їв бутерброд і трохи покурив.

Викинув порожню пачку з-під цигарок.

Після опівночі передзвонив Віскас.

— Добрі новини: серед мертвих її точно немає. Принаймні серед тих мерців, яких виявили протягом доби. Серйозних аварій теж не було, у кримінальних епізодах вона не фігурує… Сучка, забилася десь і ховається. Або на півшляху до інтернату. Може, вже завтра там з’явиться.

— Що мені робити? — запитав Аспірин.

— їдь додому й поспи, — порадив Віскас. — Все одно від твоїх конвульсій користі ніякої.

* * *

Аспірин покинув авто у дворі. Вікна не світилися — ні в його квартирі, ні в Ірининій.

Він відчинив двері своїм ключем. Ірина спала на дивані, згорнувшись калачиком. Піднялася на лікті, закліпала, мружачись від світла в передпокої:

— Що?

— Нічого.

— То й добре. — Ірина судорожно позіхнула. — Відсутність новин — гарна новина, так?

Аспірин не мав сил говорити. Він кивнув.

— Ти щось їв?

— Так… Ніхто не телефонував?

— Дама на ім’я Євгенія, була шокована, що я відповідаю по твоєму номеру. І ще редактор журналу «Мачо». Більше ніхто.

— Дякую. — Аспірин прихилився плечем до стіни. — Що робити, якщо ми її не знайдемо?

— Ми знайдемо її, Олексію, — сказала Ірина не дуже переконливо. І повторила уже певніше: — Ми будемо шукати її, доки не знайдемо.

* * *

Прокинувся й не одразу збагнув, де він і що сталося. Тоді, згадавши, ривком сів на ліжку.

Була ніч. Дім і двір спали, за вікном висів напівприкритий хмарою місяць. Двері в кімнаті були незачинені, на кухні світилося. Аспірин глянув на годинника — половина четвертої.

Отже, він проспав лише хвилин сорок.

Чому прокинувся? Бо відчув: щось трапилося. Саме зараз. Невже з Оленою?!

Він смикнув за шнур торшера. Примружився. Повернув голову — і зустрівся очима з Мишковими пластмасовими очками. Іграшковий ведмідь сидів на тумбочці поруч із ліжком, ледь схиливши голову й пильно вдивляючись в Аспірина.

Аспірин вилаявся. Протер очі й вилаявся знову: звідки тут… Господи! Він не пам’ятав, чи забирав Мишка з авта, чи так і залишив на задньому сидінні. Він був сам не свій, коли вернувся додому. Та невже він приніс ведмедя в спальню й посадив на тумбочку за півметра від свого обличчя?!

Він пригадав, як замкнув двері за Іриною — вона пішла до себе. Їй теж було несолодко. Але хто приніс ведмедя в спальню?

— Олено! — крикнув Аспірин.

Він вибіг на кухню. Увімкнув світло у вітальні. Знову зазирнув у ванну й туалет, уже чудово знаючи, що там нікого нема. Вхідні двері були замкнені. Олена не повернулася.

Ведмідь і далі сидів на тумбочці. Очі його тьмяно поблискували при світлі торшера. Аспірин усівся навпроти; ведмідь дивився пластмасово, тупо.

— Де вона? — пошепки запитав Аспірин.

Ведмідь не відповів.

— Що ти за тварюка? Ти, — Аспірин простягнув руку, — вата. Плюш. Ганчірка…

Він схопив ведмедя за передню лапу. Мишко повиснув, не намагаючись звільнитися. Аспірин, крекнувши, щосили жбурнув його об стіну. М’який удар; іграшка впала на підлогу майже беззвучно. Аспірин глянув униз і тільки тепер побачив, що на підлозі біля ліжка валяються диски, зарядник від мобілки, коробка з-під диктофона, газета — все, що лежало на тумбочці, доки там не з’явився плюшевий ведмідь. Ніби це скинули, щоб звільнити місце.

— Сука, — прошепотів Аспірин і збагнув, що ніколи більше не зможе спати.

* * *

Він їхав по місту навмання.

Четверта ранку. Світлофори мигали жовтим. Ведмідь лежав на передньому сидінні — кинути його назад Аспірин в останню мить не зважився.

Ведмідь розлігся, розкинув лапи, і в очах його відбивалися вогні.

Замкнені магазини. Опущені жалюзі. Таксівки на перехресті. Різноманітні ялинки, прикрашені гірляндами, затяжне свято. Дорога взялася льодком, і Аспірина кілька разів небезпечно заносило.

Він дістався центру. І лише тут збагнув, що їде, як із натхнення, у чітко визначеному напрямку. І навіть здогадується, що чекає його наприкінці шляху — крута темна вулиця й блокова дев’ятиповерхівка, будинок два дріб чотирнадцять.

Чому?!

Він наддав газу й одразу, побоюючись, пригальмував. На підмерзлій вулиці машина ставала некерованою. Дорога повела вниз, Аспірин котився, маневруючи, пригальмовуючи зчепленням. Спуск змінився підйомом, скажено закрутились колеса, авто забуксувало. Аспірин дав назад, розігнався і рвонув; засмерділо вихлопами. Авто повзло вгору, як муха по склу. Показалися вогні потойбіч вулиці, унизу. Аспірин перевів подих — і побачив будинок два дріб чотирнадцять.

Над входом горів тьмяний ліхтар у металевій оправі. Майже загороджуючи вхід, стояв Запорожець на продавлених колесах, давно непорушний, засипаний снігом вище даху. Світло ліхтаря падало на вивіску: гуртожиток якогось технікуму, не збагнути якого, офіційний текст ховався під написаними пізніше матірними коментарями.

Аспірин повернувся до свого авта. Підвів голову: у будинку де-не-де світилося, хтось сміявся, десь голосно грала музика. Будинок був живий — потворна сіра коробка, пародія на людське житло. Що тут потрібно Аспірину? Навіщо він приїхав?

Він замерз. Сів за кермо, увімкнув грубку (мотор не встиг охолонути), викурив цигарку. Мишко лежав, розкинувши лапи, демонстративно миролюбний.

— Якого дідька? — пошепки запитав Аспірин.

Вийшов на брудний сніг. Узяв ведмедя під пахву. Замкнув авто і поставив на сигналізацію.

Вхідні двері огидно заскрипіли. Аспірин ввійшов у вестибюль, голий і страшний, з останками древньої телефонної будки. Гола лампочка на шнурі освітлювала порожню вахтерську комірку з вибитим віконцем.

Зручніше перехопивши ведмедя, Аспірин піднявся на другий поверх. Опинився в напівтемному коридорі, між рядами однакових дерев’яних дверей. Звідкись долинала музика й голоси — люди істерично веселилися.

Що він тут робить?!

Притискаючи до себе ведмедя, він пішов по коридору — туди, де лежала на лінолеумі смужка світла з відчинених дверей.

Одразу за дверима гурчав допотопний холодильник. Прихилившись до нього спиною, сидів хлопець із вибіленими перекисом патлами. Тримався за голову і погойдувався, живучи, очевидно,напруженим внутрішнім життям.

Аспірин пройшов мимо.

Їх було багато: кожен займався своєю справою, майже ніхто не звертав ні на кого уваги. Курили, їли з консервних бляшанок, пили пиво й горілку, нарізали цибулю на дерев’яній дошці, з’ясовували стосунки («Де мій баян?» — питалася дівиця років сімнадцяти у блідого сонного хлопця, а той стомлено мотав головою, відчепись, мовляв). Аспірин ішов, майже наступаючи на чиїсь ноги й руки, мовчки оглядаючись, ніби аквалангіст на великій глибині.

— Дядьку, ти куди? — запитало дівчисько-підліток із синіми колами під очима. — До Свєтки?

Аспірин невизначено змахнув рукою.

— А що це за почвара в тебе, ведмідь, чи що? Дай потримати!

— Ага, — сказав Аспірин. — Скажи, тут була… дівчинка? Олена? Де вона?

Його співрозмовниця знизала плечима:

— Недолітка? Не знаю. Запитай у Дергача, я нічого не знаю… Слухай, а ти не мент?

Більше не звертаючи на неї уваги, Аспірин рушив, переступаючи через сидячих і лежачих (меблів було мало, а людей багато), до дверей у сусідню кімнату — він тільки зараз їх завважив, вони були майже всуціль заклеєні шматками жовтих газет. Штовхнув — двері не піддалися. Потягнув на себе; у кімнаті було майже темно, хтось хропів у кутку, хтось тяжко дихав зовсім поруч. Аспірин ширше прочинив двері — кімната була встелена матрацами, завалена барахлом і тілами сплячих, а в дальньому кутку сиділа, притиснувши коліна до підборіддя, дівчинка.

Він підійшов, не вірячи сам собі. Схилився над дівчинкою. Заглянув в обличчя.

— Олено!

Вії, що злиплися від висохлих сліз, повільно піднялися.

— Олексію, — сказала вона, вдивляючись у його лице, ніби впізнаючи після багаторічної розлуки. — Олексійку… Це справді ти?

Він усе-таки наступив комусь на руку. Сопіння змінилося лайкою, але Аспірин не чув. Він тягнув дівчисько до дверей, підсвідомо очікуючи, що ось зараз двері зачиняться перед носом. Це пастка, йому не дадуть піти, доля не віддасть йому Олену.

І справді, у плече йому вчепилась рука:

— Гей, дядьку…

Аспірин, не слухаючи, розвернувся і вдарив того в щелепу. З надзвичайною снайперською точністю.

Щось загуркотіло, хтось упав. Аспірин, ледь не зірвавши двері з петель, вивалився в коридор — у одній руці Мишко, в другій — Олена. Позаду зачувся вереск, хтось матюкався й зловісно волав: «Дайте мені його! Дайте мені його!» Аспірин зупинився, тицьнув ведмедя Олені, відтіснив її за спину; в коридор слідом за ним вирвався хлопець у синій майці, з кухонним ножем у руці — до широкого леза прилип кружечок цибулі.

Очі в хлопця були олов’яні — без ознаки думки. Аспірин стояв, перегороджуючи собою коридор, і дивився в них, як дивиться брандмейстер на будинок, що догоряє.

— Уб’ю! — невиразно рикнув хлопець і пішов на Аспірина. Хоч би вона здогадалася втекти, подумав Аспірин скрушно; у цю мить очі нападника прояснилися.

Він дивився Аспірину за плече. Аспірин притамував бажання обернутися. Стиснувши зуби, рушив уперед, але супротивника перед ним уже не було — хлопець кинувся по коридору, ляскаючи ногами в сірих шкарпетках, ковзаючись на гладкому лінолеумі. Залишився тільки кружечок цибулі, що відліпився з ножа і впав на підлогу.

За відчиненими дверима билися й сміялися, ні на що не звертаючи уваги.

Аспірин нарешті обернувся. Олена стояла, притулившись до стіни, щосили обіймаючи Мишка — звичайного плюшевого ведмедя з пластмасовими очима.

* * *

Її не били й не ґвалтували, не накачували наркотиками. Вона просто сиділа в кутку під батареєю — відігрівалася. Було холодно, і хотілося пити.

— Мишко на мене образився. Я покинула його. Замкнула його в портфелі й заховала подалі, щоб не заважав… а потім усе сталося. І я про нього навіть не згадала.

— Що сталося? — не витримав Аспірин. — Що сталося, чому ти втекла, де твій брат? Чому ти не повернулася додому?

— Олексію, — вона посміхнулася, — дякую тобі, ти мене… знайшов. А я загубилася. Геть загубилася. Навіть забула, як мене звуть.

— Як? — Аспірина кинуло в дріж. Найгірші його припущення справджувалися: в Олени прогресує серйозний психічний розлад.

— Ні, — вона захитала головою, — я не божевільна. У мене лопнула струна… струна мі. Ця музика… Світ її не витримує, щось мусило тріснути, світ чи… Вона досконала, розумієш, це однаково, що зупинити час. — Вона дістала з кишені кульок зі скрученими струнами. — Ось… їх тепер тільки три.

— А де скрипка? — механічно запитав Аспірин.

— Не пам’ятаю. Та й не треба. Не треба більше скрипки, Олексію. Взагалі нічого не треба. Усе втратило сенс. Він залишиться тут назавжди. І я теж. Ніколи не зможу його вивести. Лопнула струна.

Вона говорила й посміхалася, і від цієї посмішки в Аспірина стягалася шкіра на обличчі.

— Дурниці, — сказав він спокійно, як лише міг. — Нехай цей твій… хазяїн струн дасть іще одну. Щоб було чесно. Технічна заміна. Це ж справедливо. Хіба ні?

Олена захитала головою, нічого не сказала, але Аспірин одразу зрозумів: поблажок не буде. Ніякої технічної заміни. Дівчисько сиділо перед ним, дивлячись знизу вгору сухими збудженими очима, і Аспірин почувався, як дилетант перед операційним столом. Ось лежить, стікаючи кров’ю, поранена людина, і треба допомогти їй негайно — але невідомо як.

— А…— Він розумів, що треба щось сказати швидко, й точно, і впевнено, без жодних аморфних «заспокойся» і «все буде добре». — Послухай… Кажуть, Паганіні вмів грати й на одній струні. У нього всі струни, розумієш, полопалися, і він на одній струні зіграв свій «Каприс». Чим ти гірша від Паганіні, скажи мені, будь ласка?

— На одній струні, — проговорила вона, як сомнамбула. — Ні, Олексійку. Неможливо.

— Тоді, — Аспірин гарячково підбирав слова, — тоді натягни замість «мі» нормальну струну. Просту. Нехай буде як тріщинка на глечику. Знаєш, проти заздрості богів. Ти пам’ятаєш? У старовину, якщо гончар виготовляв надто вже вдалий глечик, він залишав на ньому тріщинку, ваду, щоб боги не гнівалися… Що ж, може, тоді ти зумієш, і світ не розтріснеться…

Вона перестала посміхатися. Аспірин злякався:

— Олено?

Вона раптом кинулася до Аспірина, обхопила шию і притиснулася обличчям до його щоки, так що на мить стало боляче, і Мишко, затиснутий між ними, врізався в груди Аспірина твердим пластмасовим носом.

ЧАСТИНА ТРЕТЯ

ЛЮТИЙ

— Що таке?

Він прокинувся хвилину тому. Ірина лежала без сну, підперши щоку долонею.

— Нічого. — Вона посміхнулася, не розмикаючи губів.

— Я хропів, так?

— Ні.

Він глянув на годинника. Пів на сьому. Зарано, але ж сьогодні ранковий етер…

Аспірин сів на постелі. Спустив ноги на підлогу. Останнім часом у їхніх спільних пробудженнях намітився легкий дискомфорт. Ледь чутна фальшива нота.

— Спати хочу, — поскаржився він. — А ніколи. Ти поспи ще, ага?

Вона мовчала.

Аспірин намацав халат на спинці стільця. М’який, зручний халат. І все так добре, спокійно, природно. .. Якби не цей погляд і не це мовчання.

— Якщо я накажу своєму генералу перетворитися на морську чайку, і він не виконає наказу, хто буде в цьому винен — він чи я? — запитав він зненацька.

— Це з «Маленького принца»? — перепитала Ірина після паузи.

— Так… Відповідь: «Ви, ваша величність. Бо ви запрагли неможливого».

— Я запрагла неможливого?

Аспірин внутрішньо напружився. Ранок — не час для таких розмов.

— Ти взагалі нічого не запрагла. — Він примирливо погладив її по руці. — Я пішов, ага?

— Йди. — Вона підтягла вище ковдру. — Щасливого етеру, Олексію.

— І тобі щасливо.

Її двері зачинилися в нього за спиною. Як був, у халаті, закурюючи на ходу, він піднявся нагору, до себе. Сусідка зі сміттєвим відром (повним, на щастя, повним!) зміряла його багатозначним поглядом.

Він сів під кватиркою на кухні. Затягнувся. Заплющив очі. От уже що, а проникливість Ірині притаманна. Вона має рацію. Вона запрагла неможливого. Її завищені вимоги точать ідилію, як хробак, і ніхто не знає, скільки ще триватиме цей сусідський роман: тиждень? Місяць?

Йому тридцять чотири роки. Йому подобається його статус. І стосунки з жінкою цінні для нього самі по собі, без додаткових скріпок. Або вона це зрозуміє, або… шкода. І справді, дуже шкода. Таких, як Ірина, дуже мало на світі жінок.

Олена спала. Він залишив їй розморожений фарш у мікрохвилівці. Нехай посмажить котлети.

* * *

На виході з клубу якась дівчинка, свіженька, мила, попросила автограф на листку блокнота. Він намалював їй чоловічка за пультом, підписав «Аспірин», і дівчинка ледь не розтала від щастя.

З авта він зателефонував хлопчині, який постачав йому диски, дізнався, що є новенького, і по дорозі додому заїхав у магазин. У тісній підсобці його почастували кавою, і ще одне дівчисько, касирка, попросила його розписатися на флаєрі якоїсь вечірки. Він купив вінілу і дисків на всю готівку, обережно прилаштував сумку в багажнику і поїхав додому.

Олена мила підлогу. Люто орудувала шваброю, під футболкою виступали гострі лопатки. Аспірина знову вразило, яка вона худа.

— Черевики зніми, — сказала Олена, не вітаючись. — Хіба я даремно стараюся?

— А ти не старайся. Хто тебе просить?

Олена випросталася. Відкинула волосся з чола.

— Не люблю свинарника, — відчеканила, дивлячись Аспірину в очі. Подумавши, мовила вже м’якше: — Ти чого сяєш? Гарні новини?

— Хіба я сяю?

Аспірин глянув на себе в дзеркало. Видовище було звичайне — хіба лише очі, якщо придивитись уважно, блищали яскравіше, ніж зазвичай.

— Нічого особливого, — сказав, роззуваючись. — Візьму, певно, третю ніч у «Куклабаку». Навантаження, звичайно, нівроку, особливо якщо зважати на суботній ранковий етер… Але який кайф, коли тобі платять за улюблену справу!

Олена усміхнулася — поблажливо й сумно. Підхопила відро, потягла в туалет, брудна вода загуркотіла водостоком.

— Знаєш, я б звалив із «Лапа-Радіо»… може, й звалю згодом, переїду назовсім у клуб.

— Яка різниця? — запитала Олена з туалету.

— Величезна. Клубний ді-джей, — Аспірин сунув ноги в тапочки, — виконавець і творець. А на радіо — так, килимовий клоун, масовик-витівник.

— Не розумію. — Олена вимила руки, старанно витерла рушником. — Що ти там твориш?

— Настрій. — Аспірин посміхнувся. — Розумієш. .. Ось танцювальний майданчик. — Він поставив посеред столу порожню тарілку. — У нього свій настрій, своя мета, свій склад: за віком, соціальним станом, інтересами…

Аспірин узяв із вазочки печиво, з хлібниці — півбулки, із холодильника — варену морквину. Поклав на тарілку; у пориві натхнення додав кілька зубочисток.

— Це мій об’єкт, він складний. А я — маніпулятор. Не злий, не маніячило, не політтехнолог: мені від них нічого не треба, я хочу їм добра. Я хочу, щоб їм було добре і вони стали кращими, розумієш?

Олена всілася за стіл. Очікувально дивилася на тарілку.

— Кожна композиція — це настрій, — продовжував натхненний Аспірин. — Коли ми слухаємо музику, ми його підхоплюємо… або не підхоплюємо, якщо вона нам чужа. От я й починаю підгодовувати їх композиціями — і при цьому опрацьовую.

— Людей?

— І людей, і музику теж. Ритм іде по висхідній — отже, впорскую адреналіну. І ще багато фішок і примочок, до ранку не розповіси, але головне — я підхоплюю їхній настрій і плавно, власною волею, навіюю їм інший. Від спокою — до екстазу, від екстазу— до ейфорії, від ейфорії — до нірвани… Розумієш? Я ді-джей. Я професійно відчуваю, в який стан занурює музика.

Аспірин говорив, варена морквина слухняно танцювала на тарілці, печиво підстрибувало, а на булку й зубочистки вже не вистачало рук.

— Отже, ти — фаховий маніпулятор?

— Я музикант. — Аспірин, опам’ятавшись, поклав булку назад у хлібницю. — Кожен музикант — трохи маніпулятор. Ти не можеш цього не знати.

— Ні, —тихо сказала Олена. — Музикант… особливо якщо він композитор. Він бере шматок себе, причому кривавий шматок… зі смаком життя, любов’ю і страхом смерті. І він консервує… ні, не так, він переводить кращі — або страшні — моменти свого життя в іншу… знакову систему. Інший код. І посилає в простір. Або записує значками на папері. І йому при цьому байдуже, чи розкуповують у барі спиртне, чи підстрибують ноги у тих, хто сидить, і чи вібрує танцювальний майданчик… — Вона двома пальцями взяла варену морквину і викинула в сміттєве відро.

Аспірин сидів і не знав, що їй відповісти. Крижаний спокій, крижаний погляд, — вона вже забула, як ридала у нього на плечі, забула, як він витягнув її з несусвітньої діри, як купив їй нову скрипку — вже третю, між іншим, як займався психотерапією днями й ночами…

— Нехай, — сказав він байдуже, як лише міг. — Я врахую твою думку про мою персону.

Підвівся і вийшов.

* * *

— Полаявся я зі своїм директором, — сказав Костя. — Геть розсобачився. У боргах сиджу, диски не можу розпродати… Усі кажуть, круто. А доходить до справи — привіт.

— Я ж найманий робітник, — обережно завважив Аспірин. — Сам нічого не вирішую.

— Олексію, але ж ти шановна людина. Може, поговорив би з ким-небудь?

Аспірин знизав плечима:

— Ну, спробую… Тільки обіцяти нічого не можу, ти розумієш.

— То й не обіцяй, — тужливо сказав Костя. Витяг диск із напівголою індіанкою на обкладинці. Розкрив, розгонисто розписався на вкладиші, дав Аспірину:

— Ось. Скільки крові він мені попив… Нікому на фіґ не треба, виходить.

— Тримайся… — Аспірин покрутив диск у руках, сховати його було нікуди.

Народ підтягувався. Була субота, перша субота після звільнення з клубу Хоми-суперника; Аспірин трохи нервував.

— То я пішов.

— Хай щастить, — пробурмотів Костя.

Офіціантка поставила перед ним нову чарку горілки. Аспірин подумав: ось талановита людина, життя присвятив творчості. І що з ним буде? Що його чекає?

Він привітав чужу публіку, як командир екіпажу пасажирів перед зльотом. Одразу збагнув, що легкого хліба не буде. Різнокаліберні клерки, які втомилися після робочого тижня, чекали банальних попсових розваг, просунута молодь — екстриму, солідніша публіка воліла провести вечір красиво й стильно, а ще крутилися під ногами підлітки, які переплутали «Куклабак» із кислотною дискотекою. Аспірин усівся за пульт, почуваючись майже Гагаріним на зльоті. Поїхали!

Він купив їх не відразу — але купив. Зміг. Від простого — до складного; атмосфера вечора, повикаблучувавшись для годиться, підкорилася вмілим рукам і чуйному вуху. Юрби мігрували — від стійки до танцювального майданчика, із танцювального майданчика за столики і звідти знову на танцювальний майданчик, ноги сидячих посмикувалися в такт, бармен працював, як маслобійка. Аспірин уже заспокоївся й розслабився, коли в ді-джейську будку ввалився пітний товстун у краватці, що з’їхала набік.

— Ану, постав «Владімірскій централ»!

Аспірин у цю мить зводив два непростих треки. Мікс виходив чудовий, довгий, вісім квадратів; Аспірин перевів кросвейдер, відключив трек, що відіграв, і тоді тільки глянув на візитера.

— «Владімірскій централ»! — поважно повторив товстун. — Чуєш?

— Вибачте, але тут не приймають замовлень, — чемно сказав Аспірин.

— Ах ти сука!

Рука з розчепіреними пальцями метнулася до коміра Аспірина. У ту ж мить за спиною замовника з’явився один із хлопців Віскаса, ще секунда — і будка була порожня, лише завис у повітрі запах перегару.

— Вибач, — сказав Віскас, з’являючись нізвідки, як привид. — Не встигли його взяти на підході.

— Нічого. — Аспірин машинально поправив комір.

— Так і повіяло старими часами, — ностальгійно зітхнув Віскас. — Пальці віялом, ланцюги, малинові піджаки… Тоді ми з хлопцями… ех. Ти тоді був малий, не пам’ятаєш.

Аспірин мимоволі посміхнувся:

— Вітю, як ти гадаєш, скільки мені років?

Віскас захитав головою:

— Молоде-зелене, шмаркач ти ще… Радієш, що Хому поперли?

— Чого б це? — здивувався Аспірин. — Ми з ним були… ну, загалом, по-людськи. Я його підміняв, він мене, ти ж знаєш.

— Знаю. — Віскас неуважно кивнув. — Як дочка?

— Нормально.

Аспірин напружився, чекаючи на продовження розмови, але Віскас розуміюче кивнув, ляснув Аспірина по плечу і рушив до барної стійки.

Далі вечір пішов, як то кажуть, чікі-пікі. Виставляючи трек за треком, зводячи їх і накладаючи один на одного, граючи ефектами, як жонглер тарілками, Аспірин пригадав слова Олени про те, що справжній композитор консервує обрані моменти свого життя й посилає їх у простір. Творча особистість — як консервний завод, з усмішкою подумав Аспірин, дивлячись на охоплений ейфорією танцювальний майданчик. А я, значить, стою з консервним ножем і годую вас усім цим «віскасом». Цікаво, якби я міг зараз рушити кудись разом із апаратурою — чи зійшли б ви з майданчика й потягнулися за мною? Низкою? Смикаючись у такт?

Він одразу перестав про це думати, бо двійко дівчаток, близнючки, одночасно застрибнули на невисоку сцену й однаковими рухами зірвали топики із засмаглих грудей. Юрба заревіла, залунали оплески, дівчатка танцювали, щасливі, Аспірин мигцем глянув на годинника: ще не час ставити щось повільне. Нехай ще поковбасяться.

Йому раптом стало зле. Іринине мовчання, розмова з Оленою, тямущий погляд Віскаса — всі ці дрібні причіпки склалися, зліпилися в отруйний млинець, стали Аспірину поперек горла, і він тільки зараз збагнув, як утомився від життя. Нестерпно втомився. Смертельно.

Рухаючись, як муха в сиропі, він поставив повільну музику. Дожити б до ранку. І не треба ніякої гусарської рулетки, вистачить самої лише втоми, упасти на пульт і завмерти. І нехай хтось інший вирішує усі його проблеми…

— Аспірине?

Він повернув голову.

Дівчині було років двадцять, яскраво-зелені очі, веснянки, костюмчик, стилізований під матроску. Хуліганська посмішка. Аспірин міг заприсягнутися, що ніколи її не бачив: таких не забувають.

— А ти хто? — запитав він, безцеремонно її роздивляючись.

Вона випнула груди, навмисно підставляючись під його погляд:

— А я Касторка!

— Не наговорюй на себе, — сказав він, почуваючи перший проблиск інтересу.

Вона засміялася.

— Слухай, — сказав Аспірин, — до тебе в сумку мій диск улізе? Бо Костя, розумієш, подарував…

— Ого! — Дівчина повертіла диск у руках, ніби справді на цьому розумілася. — Давай, улізе, тільки я й собі такий хочу. Де Костя?

— Он сидить… Потім до нього підійдеш, а то повільний танець пропустимо!

І обняв її тут же, на порозі ді-джейської будки.

* * *

Ніч пройшла легко і весело. Аспірин прокинувся в чужому ліжку, цмокнув Надійну у веснянкувате плече і, загорнувшись у простирадло, пішов у ванну. Надійчині батьки каталися на лижах десь у Швейцарії, вдома було просторо й чисто, і, ніжачись під гарячими струменями душу, Аспірин посміхався, ніби гора в нього з плечей звалилася.

— Що в тебе є поїсти?

— Не знаю, глянь у холодильнику…

Цю сесію вона завалила і хотіла перевестися на вечірнє, але, за її власним висловом, «жопчин конкурс не пройшов». Батько став дибки і построїв не лише викладачів, але й саму Надійку.

— Слухай, ременем грозився. Тричі бігала перездавати! Вони вже мене шугалися!

— Він тебе тримає в лещатах? — запитав Аспірин.

— Він мені місце тримає у своїй конторі. У них знаєш, скільки юрист одержує?

Разом приготували легкий сніданок, Надя зварила каву.

— Я в «Куклабак» щодня ходитиму.

— То ходи…

— А я ще «Лапа-Радіо» слухаю.

— І даремно. Нічого псувати смак.

Надя образилася:

— А ти сноб? Вас усіх ця попса годує, а ви від неї носи вернете!

— Кому попса, а кому мати рідна. — Аспірин посміхнувся. — Де мій диск, який Костя подарував?

— А ти хіба вже йдеш? — здивувалась Надійка.

— У мене етер о дванадцятій.

Надійка підвелася, щоб віднести посуд у раковину. Аспірин не стримався і легенько плеснув її по задку.

— Гей! — Надя відскочила.

— Комарик сидів, — сказав Аспірин.

— Комарик?!

Вона витерла руки рушником. Підійшла до Аспірина, присіла поруч на ослінчик:

— Слухай, а ти навчиш мене треки зводити? Я теж хочу бути ді-джеєм!

— Запросто, — сказав Аспірин.

* * *

Він мав півгодини, щоб заскочити додому й переодягтися. Тала вода за ніч підмерзла, і біля під’їзду Аспірин ледь не брьохнувся. Відчинив двері; у квартирі було незвично тихо. Мабуть, Олена спала.

Перемінивши сорочку, він у самих шкарпетках пішов на кухню і витяг із холодильника пляшку пива. Мигцем подумав, як добре було б, якби Олени взагалі не було, якби вся ця довга й важка історія йому наснилася. Якраз усе налагоджується: з роботою чудово, з особистим життям — прекрасно, гроші є, пиво холодне, і чому б не жити й не радіти?

І саме в цю мить подзвонили в двері.

Лаючись упівголоса, Аспірин побрів у передпокій. Заглянув у вічко: перед дверима стояла Ірина.

— Привіт, — сказав він бадьоро. — Вибач, я вже вискакую на етер.

— Але ж сьогодні неділя, — здивувалася Ірина.

— Правильно… Попросили підмінити зранку, розумієш… о дванадцятій. Ні хвилинки вільної.

Ірина стояла, ніби не чуючи його слів. Світло-каштанове волосся було зачесане назад, і на лобі виразно виднілися дві вертикальні зморщечки. Аспірин раптом завважив, що вона схудла.

— Я все намагалася тебе застати… Вчора дзвонила, і позавчора, а сьогодні побачила, як ти під’їхав…

— Іро, ну пробач. Я повернуся з етеру й зателефоную, добре?

Вона не зводила з нього очей. Аспірин під її поглядом навіть глянув у дзеркало: що не так? Помада на комірі? Але ж сорочка свіжа!

Її ніздрі роздувалися. Він готовий був заприсяг-тися, що зараз вона чує, наче вовчиця, запах чужої жінки. При тому, що Аспірин вимився в душі, переодягся і взагалі думав про інше.

— Іро, що таке, ну справді, ні хвилинки…

Він раптом побачив, як розширюються її зіниці. Вибух — дві новонароджені чорні діри; він аж відступив:

— Що сталося?

Вона розімкнула губи, але нічого не сказала. Повернулася і пішла униз сходами. Ляснули двері на четвертому поверсі. Тиша.

Аспірин крізь зуби вилаявся. До етеру справді залишалося дуже мало часу, і ще дороги слизькі…

Заспана Олена стояла у дверях вітальні. Дивилася з цікавістю.

* * *

— Ось і лютий, мої дорогі, настав найкоротший місяць у році, Новий рік і Різдво вже забулися, зате на носі день святого Валентина, про це всі пам’ятають! Знижки для закоханих, тури для закоханих, пральні машини, Париж, Байкал, нові компи — усе позначене сердечком, усе для закоханих, і «Лапа-Радіо» теж для них… Сьогодні ми слухаємо пісні про кохання. Ви запитаєте, коли ж ми слухаємо інші пісні? Ніколи! А тепер, якщо маєте вільну хвилинку, якщо шеф відлучився з офісу, а вірні співробітники йому не закладуть… швиденько набираємо номер «Лапа-Радіо», відгадуємо пісню про кохання, одержуємо флаєр на вечірку в клуб «Діґґер» і слухаємо пісню! Ого, хтось спритний уже телефонує… Як вас звуть?

— Ігор.

— Увага, Ігоре, ви маєте відгадати хоча б одну з трьох пісень: де забирають, де відпускають і де грають! Час пішов… забирають-відпускають-грають, це три пісні, які ви називаєте?

— Е-е-е…

— Думаємо всі. Пісня про кохання: де забирають. .. є ідеї? О, короткі гудки, наш Ігор чогось злякався, але ось у нас є інший дзвіночок… хто це?

— Рита!

— Рита… Маргарита, вікно відкрите, як приємно вас чути. Отже…

— Де забирають — це «Вісімнадцять вже мені»!

— Браво! Браво, Рито, залишайтеся на лінії, флаєр у клуб «Діґґер» тепер ваш. А ми всі слухаємо «Руки вгору» — «Забирай мене скоріш, повези за сто морів, і цілуй, щоб аж здурів — вісімнадцять вже мені»!

Аспірин зняв навушники. У студії було душно.

— Юлю, скажи, нехай увімкнуть кондиціонер.

— Та ну? Ми тут мерзнемо…

— А я тут задихаюся, як бабка в барокамері… Чого ти іржеш?

— Ти все-таки прикольний, Аспірине. Розпишешся мені на фотці для племінниці?

— А фотка є?

Він забував — і не міг забути — широкі Іринині зіниці. Ну не жінка, а просто шпик якийсь. Як вона здогадалася, що він був з іншою? Ось одружися з таким детективним талантом, потім усе життя будеш виправдовуватися за кожен погляд…

Ні, зрозуміло було, що їхні стосунки не можуть тривати вічно. Але ж хіба не можна розійтися по-людськи? Тим паче, вони ж сусіди…

Він, і сам того не бажаючи, пригадав ту січневу ніч. Ніч, коли пропала Олена. Коли вони з Іриною були дорожчі одне одному, ніж…

Ніж хто?

Аспірин знав: Іра намагалася викликати Олену на відвертість. Її турбували і школа, у яку Олена не ходить, і скрипка, яку довелося купувати наново, і, ясна річ, її турбувало головне: що трапилося в той день, коли Олена пішла? Чому вона це зробила? Адже вона знає, що тато місця собі не знаходив, майже дві доби божеволів?

Тато — так вона називала Аспірина в розмовах з Оленою. І він не міг збагнути, дратує його це чи ні. Після історії з підозрілою лікаркою Олена ніколи не називала його татом, і слушно: виходило 6 фальшиво. Але тато… батько сімейства, завантажений, задовбаний проблемами по горло… Краще б Ірині не пхатися в чужі справи, слово честі.

Він сподівався, що Олена, за своїм звичаєм, гляне на Ірину абсолютним холодом блакитних очей, вкаже нахабі її місце, як це трапилося з консьєржем Васею, як це бувало не раз із самим Аспірином. Але дівчисько, на його великий подив, щадило сусідку. Терпляче пояснювало: у школу вона піде наступного року, зараз все одно нема сенсу смикатися. А чому втекла… та даремно, звісно. Не треба було. Більше вона так робити не буде, вибач, будь ласка!

Ірина купувала їй вітаміни, рукавички, рейтузи. Ірина телефонувала їй щодня, і Олена — Аспірин знав — іноді теж їй телефонувала. Ірина носила дівчинці диски, хоча у Аспірина вдома фонотека була у сто крат багатшою. «Вона потенційно суперова мати, просто ідеальна», — згадував він Оленині слова. Все це чудово і дуже мило, але ж Аспірин тут до чого?!

— «Лапа-Радіо» з вами, і ми продовжуємо нашу гру! Тепер ви маєте відгадати ще три пісні про кохання: в одній обманюють, в другій цілують, у третій, на жаль, кривдять… а що ж — кохання справа небезпечна, любов зла! Отже… Ось, уже є дзвіночок!

До кінця етеру залишалося дві години. Аспірин попросив кави.

* * *

Він прокинувся від звуків фортеп’яно. Спросоння здалося, ніби він сидить у концертному залі і всі глядачі стоячи аплодують комусь невидимому на сцені. За мить він погладив ковдру поруч із собою:

— Іро…

І одразу ж підхопився, як ошпарений: що може бути жахливіше, ніж назвати жінку в ліжку чужим іменем?!

Але й Надійки поруч не було. Аспірин остаточно прокинувся і зрозумів, що лежить у ліжку сам, у себе вдома, і що за стінкою гримить піаніно — саме гримить, як цілий патетичний оркестр.

— Блін… — пробурмотів він крізь зуби і підвівся.

Олена сяяла. Всівшись на краєчок стільця, закинувши голову, як піаніст-віртуоз, вона змушувала інструмент волати від щастя — це було не завжди гармонійно, але дуже, дуже емоційно.

— Ти що робиш? Люди ж сплять!

— Друга по обіді. — Олена не відірвалася від свого заняття. — Доброго дня, Олексію.

— Чого ти радієш? — запитав він спокійніше.

Вона затримала руки над клавіатурою — і красиво, по-концертному, зняла їх з інструмента.

— Я радію? — запитала безневинним тоном. — Я тяжко працюю, доки ти швендяєш по клубах і лапаєш кобіт!

І вона знову гримнула по клавішах, а Аспірин, проковтнувши язика, поплівся на кухню.

…Надійка не прийшла в клуб — зателефонувала і мляво поскаржилася на батьків, на погоду, на ломоту в коліні і на те, що Аспірин порося. Аспірин передав їй привіт в етері і поставив солодкаву композицію з присвятою дівчинці Наді.

* * *

У вівторок він повернувся з етеру голодний і злий. Олена грала на скрипці — не гаму, не вправу; звучала хоч і доволі пристойна, але дивнувата мелодія. Аспірин прислухався.

Через передпокій біг, переставляючи колінчаті лапи, чималий павук.

Хата занедбана, понуро подумав Аспірин. Ось уже й павутиння у всіх закутках. Здавалося б, зима надворі… і чим вони харчуються, скажіть, будь ласка, якщо в хаті жодної мухи?

Павук, кваплячись щодуху, перетнув нарешті передпокій і пірнув під двері вітальні. Аспірин повернувся, щоб іти на кухню, але тут згори, з антресолів, спустився на павутинці ще один павук, зачепився за дверну ручку, перебрався на стіну й швиденько подріботів туди ж — у вітальню.

— Завітайте, таргани, я вас чаєм почастую, — пробурмотів Аспірин. — Нині Муха-Цокотуха іменинниця?

Він відчинив двері й зазирнув до Олени. Вона стояла обличчям до вікна, до Аспірина спиною, грала, похитуючись усім корпусом, а на підлозі біля її ніг зібралося штук двадцять павуків, великих і маленьких, вони оточили її майже колом і мляво ворушилися, ніби в трансі.

Аспірин придивився, не вірячи своїм очам. Тоді відсахнувся.

— Ти чого?!

Мелодія обірвалася. Минула довга секунда, тоді павуки, ніби отямившись, рвонули куди прийдеться і поховалися в щілини.

У Аспірина неприємно смоктало під ложечкою.

— Це ще що?!

— Що? — поцікавилася Олена, кліпнувши безневинними віями.

— А ти хіба не знаєш? — Аспірин проковтнув слину. Його нудило.

— Ні. — Вона потерла підборіддя, те місце, де криваве садно від скрипки перетворилося згодом на жорсткий мозоль.

Аспірин загарчав крізь зуби. Зрозуміло, тепер можна сказати — здалось, і що тут такого, подумаєш, павучка побачив… Але ж не здалось, він був у цьому певен!

— Сядь! — Він кивнув на диван. Олена, слухняна дівчинка, сіла, мимохідь поплескавши по лапі Мишка, що сидів поруч. Аспірин пройшовся по кімнаті. Павуків, ясна річ, і близько не було.

— Що ти грала?

— Сен-Санс, — нахабно збрехала Олена. — «Лебідь».

— Ти гадаєш, я «Лебедя» ніколи не чув?!

— А що?

Аспірин сплів пальці:

— Слухай, я ж можу психонути.

— Налякав їжака голою дупою. Ти тільки те й робиш, що психуєш.

Він знову описав по кімнаті повне коло. Згадав Віскаса: «Спробуй не дратувати її. Частіше погоджуйся».

— Добре, — сказав так лагідно, як лише міг. — Яєчню будеш?

— Буду. — Олена підвелася, притиснула скрипку до плеча. — Сядеш за стіл — мене, будь ласка, поклич.

БЕРЕЗЕНЬ

Як прийшла весна, в Олену ніби вселився біс. Вона гриміла на піаніно, слухала музику без навушників, танцювала й стрибала, і при цьому так тупотіла, що Аспірин питався себе: а як там в Ірини, унизу, не сиплеться вапно зі стелі?

Іноді йому хотілося, щоб Ірина зателефонувала і щось таке сказала. Мовляв, перестаньте тупотіти, у мене люстра падає. Але Ірина не дзвонила, навіть коли Олена стрибала з дивана о пів на дванадцяту ночі. Ірина вдавала, що сусіда зверху взагалі не існує.

Олена могла годинами сидіти у ванній. Вона грала на скрипці, коли Аспірин спав, зникала не-відь-куди і казна-звідки з’являлася — він мовчав, самоусунувшись. Якось, зазирнувши під ліжко в пошуках дискети, що закотилася, і зустрівши там непоказного павучка, він здригнувся так, що мало потилицю не розбив об ліжкову раму. Щоразу, коли Олена заводила незнайому дивну мелодію, Аспірин напружувався й роззирався: хто повзе?

Ніхто не повз.

Надійка й далі кайфувала від нього, але почуття давно втратили гостроту. Її батьки поїхали цього разу в Єгипет, уся величезна квартира знову була в розпорядженні «молоді», як Надійка називала себе з Аспірином, але він, на лихо, все менше й менше почувався молодим. Поруч із Надійчиною матроскою (а в неї всі прикиди виявилися більш-менш інфантильні й навіть лялькові) він почувався ледь не вихователем дитячого садка. Або й гірше — старою розвалюхою.

І ще — він утомлювався. Колись у нього вистачало енергії і на клуб, і на «Лапа-Радіо», і на тусовку, і на халтурку. Тепер три ночі в «Куклабаку» вимотували його, як ганчірку: боліла голова, нили й свербіли вуха, а лікуватися випадало коньяком. Проспавши півдня, Аспірин дивився на себе в дзеркало й сахався, побачивши опухле, нездорове й немолоде чудовисько.

— Авітаміноз, — серйозно казала Надійка. — Аскорбінки пожуй.

Якось, повертаючись удень від гаража, Аспірин побачив Олену.

Вона гуляла й раніше — блукала сама навколо будинку, копаючи шматочки льоду, іноді зупиняючись і довго розглядаючи барвисті бензинові плями на мокрому асфальті, який-небудь мотлох біля дороги чи калюжу талої води. Ніколи Аспірин не бачив її в товаристві інших дітей. І ніколи Олена не виносила у двір скрипку.

Світило сонце. Олена йшла, не розбираючи дороги, зі скрипкою біля підборіддя, і щось ледь чутно награвала — щипком. Здавалося, вона вся занурена у свої думки. Аспірин зупинився: картинка була щонайменше дивна.

А за Оленою йшов хлопчина. Слід у слід, відставши кроків на двадцять. Хлопчині було років чотирнадцять-п’ятнадцять, і Аспірину здалося, ніби він його вже десь бачив.

Міг хлопчина йти просто так, у своїх справах? Запросто; проте Аспірин не мав сумніву, що хлопець іде за Оленою, і саме за нею. А за мить, глянувши уважніше на його обличчя, Аспірин пригадав: це був один із тих покидьків-недолітків, які півроку тому застукали Олену в під’їзді. Один із тих, кого він, Аспірин, марно намагався виховувати за гаражами.

Він напружився, хотів побігти вслід, упіймати й розібратися, але чомусь не побіг Може, тому, що хлопчина виглядав доволі дивно: він був наляканий. Спантеличений, розгублений, але наляканий — дужче, і з кожним кроком його широке обличчя з носом-картоплиною ставало все блідішим і блідішим, а рот відкривався, ніби хлопець готувався крикнути.

Але не кричав. Відкривав рота, як рибина, і йшов, крокував за Оленою — слід у слід. А вона вийшла на вулицю і рушила до перехрестя; Аспірин приєднався до дивної процесії. Він ще не знав, чого чекати, але передчуття були не найкращі.

Перехожі дивилися на Олену з подивом. Дехто обертався. Дехто посміхався. Аспірин лавірував, не випускаючи дівчисько з очей.

Вона дійшла до перехрестя, коли зелене світло для пішоходів уже почало мигати. Перейшла дорогу — Аспірин міг заприсягтися, що водії дивляться на неї й дивуються. Загорілося червоне для пішоходів, зелене для машин, які лавиною заповнили перехрестя. Хлопчина затримався край тротуару.

Олена зупинилася й опустила скрипку. Вона стояла й дивилася на хлопчину, їх розділяла пожвавлена вулиця. Аспірин не міг бачити обличчя хлопчини, але він прекрасно бачив Оленине обличчя.

Вона посміхалася.

Красивим концертним жестом вона приклала скрипку до плеча, і, як за помахом фокусника, у руці в неї з’явився смичок.

І тоді Аспірин кинувся вперед і заволав, перекрикуючи шум вулиці:

— Не смій!!!

* * *

— А якби його збили на смерть? Що ж… Нехай убивство для тебе справа добра й правильна… убивство негідника. А той чоловік, водій, який би його збив — він як? Він що тобі зробив?

Олена старанно протерла скрипку сухою ганчіркою. Посміхнулася:

— Олексію, до чого тут я? Яке вбивство?

— Та я ж бачив на власні очі…

— Що ти бачив? Я грала, а хлопчина йшов за мною?

— Покажи скрипку, — зажадав Аспірин.

— Навіщо? Ти ж все одно не розрізняєш, де звичайні струни, а де…

— Ага! Отже, ти взяла його струни?

— Тільки дві, — призналася Олена. — Соль і ля.

— Соль і ля, — пробурмотів Аспірин. Тоді піднявся, пройшов у передпокій і відчинив вхідні двері.

— Йди.

— Куди? — здивувалася Олена.

— У перехід. На майдан. Куди хочеш. Грай свою пісеньку, зустрічай брата і забирайтеся звідси обоє, щоб я вас тут не бачив.

Олена зручніше всілася на дивані.

— Я не можу. Я ще не готова.

— Готова! — гримнув Аспірин. — Я бачив, що ти робиш! Ти вела його, як на ниточці, наче пацюка, я бачив!

— Ти не розумієш, про що говориш, — спохмурнівши, сказала Олена. — А слова «пацюк» я щоб від тебе взагалі не чула.

— Ти не підеш?

— Не піду! — Олена закинула ногу на ногу. — Я тобі, звичайно, багато чим зобов’язана, Олексію… Але не забувайся.

* * *

На четвертому поверсі блідо світилося вікно за зеленою фіранкою. Аспірин сидів у машині, курив і дивився на темний силует, що іноді зринав на зеленому тлі.

Як у кінотеатрі. Як у театрі тіней. Як у напівтемному акваріумі. Зате на п’ятому, у його квартирі, яскраво світилися всі вікна, і крізь відчинену кватирку гриміла «Карміна Бурана».

Аспірин не хотів виходити. На сміттєвому баку репетували коти, скуйовджені, щасливі, березневі.

Немає нічого, що зв’язувало б його з цією жінкою. Декілька зимових тижнів, лапатий сніг, запах її подушки. Частина життя, просто частина життя, пройдений етап. Усе, що має старт, повинно мати й фініш, інакше навіть найвитриваліший бігун здохне на маршруті, так і не порвавши стрічки…

Він змусив себе вийти з авта. Зайшов у під’їзд, натиснув кнопку ліфта. Консьєржка тьотя Світлана хитро примружила очі:

— Олексію, а ти знаєш, що Іра з четвертого квартиру продає. Терміново, каже. Сьогодні маклер приходив, і вже покупців водили. Тепер знаєш які ціни? Навіть якщо терміново…

— Що? — Аспірин насупився. — 3 якого… Іра?!

— Іра. Квартиру їй батьки розміняли, трикімнатну, ще в ті часи: на дві двійки з доплатою. Батьків уже нема, а в їхній квартирі брат живе з сім’єю. А Іра, каже, теж хоче з доплатою. Зарплата в неї яка? Це колись інженер добре заробляв…

— Ніколи інженер добре не заробляв, — сказав Аспірин, тупо дивлячись у розчинені двері ліфта. — Навіть пісня така є.

Ліфт почекав, але поблажок робити не став і зачинив двері, демонстративно погасивши після цього кнопку. Аспірин люто вдавив її пальцем, ліфт ображено буркнув і відчинився знову, і в цю мить у під’їзд зайшли міліціонер у зимовій шинелі й жінка в старому пальті. Лише опинившись із ним у ліфті — ніс до носа, — Аспірин упізнав дільничного. Вони вже бачилися колись, але того разу дільничний був у цивільному.

А жінка була та сама інспекторка у справах неповнолітніх, якій Аспірин колись намагався сплавити Олену.

* * *

— Дівчинка не ходить у загальноосвітню школу. Мало того, музичну школу вона кинула теж. Грає в переходах для заробітку.

— Це неправда, — вирвалося в Аспірина.

Інспекторка стиснула губи. Дільничний чомусь глянув у вікно: яскраво-синє в березневому присмерку.

— Хіба вона не грає в переходах? — здивувалася інспекторка.

— Тепер не грає. І вона робила це не заради грошей.

— А навіщо?

— Для задоволення, — процідив Аспірин, почуваючись ідіотом.

Дільничний і жінка перезирнулися.

— Хіба вам робити нічого? — тихо, але сердито запитав Аспірин. — Стільки бездомних, покинутих дітей, жебраків, наркоманів… Ви маєте так багато часу, щоб ходити до мене і з’ясовувати, чого моя дочка грає в переходах? А немає такого закону, щоб не грала!

— Олексію Ігоровичу, — понуро сказав дільничний, — у нас є офіційне звернення з опікунської ради. Вас хочуть позбавити батьківських прав — через суд.

— Що?!

— Якщо в суді буде доведено, що ви не забезпечуєте дитині повноцінний догляд, харчування, освіту, або жорстоко поводитеся з дівчинкою…

— Жорстоко?!

— У мене лежить заява від її вчительки, — сказала жінка. — Ви позбавили дитину можливості відвідувати музичну школу, погрожуючи фізичною розправою.

— Брехня!

Жінка знизала плечима:

— Я зустрічалася з учителькою, вона запевняє, що ви погрожували спустити її зі сходів і що в неї є свідки.

— Чорт забирай, — пробурмотів Аспірин. — Це бридня собача, ви розумієте? Ол^но! Олено, ану йди сюди!

Нічого не відбулося.

Аспірин, мовчки лаючись, підвівся й пішов у вітальню. Олена лежала на дивані, задерши ноги на стіну, звісивши майже до підлоги кошлату голову в навушниках. Вся підлога в кімнаті була завалена дисками, нотами, цукерковими обгортками і ще якимось паперовим сміттям. На клавіатурі розкритого піаніно лежав Мишко — точнісінько повторюючи позу господині, задерши лапи на порожню підставку для нот.

Аспірин роздратовано висмикнув шнур із розетки. Вогники, що танцювали на панелі музичного центру, загасли. Олена розплющила каламутні очі й повільно сіла на дивані: пом’ятий спортивний костюм. Бліде, аж синє, відсутнє обличчя.

Без запрошення прийшли з кухні дільничний та інспекторка. Мовчки стали за спиною Аспірина; стиснувши зуби, він перетнув кімнату і зняв із дівчиська навушники:

— У нас гості. Ти б зачесалася.

— Ти 6 відчепився від мене, татусю, — запропонувала Олена голосно й виразно. — Увімкни все, як було, і зачини двері з того боку.

Аспірин стримався.

— Скажи, будь ласка, я забороняв тобі ходити в музичну школу?

Вона глянула — через його плече — на візитерів, що стояли в дверях.

— А що?

— Забороняв чи ні?

Вона впала на диван, задриґала в повітрі ногами:

— Забороняв! Так! На ланцюг саджав, намордник надівав, змушував жити в конурі, годував сирими кістками! Гав-гав-гав!

Він узяв її за шиворот трикотажної спортивної курточки і так смикнув до себе, що аж затріщали нитки.

— Ах, так?! Тоді йди звідси. Ось вони стоять, вони забирають тебе в дитбудинок, уже зараз, вимітайся!

Дільничний та інспекторка не вимовили ні звуку. Олена знову глянула на них — через плече Аспірина.

— Нікуди вони мене не забирають. Ти мій батько, ти зобов’язаний про мене піклуватися. Відпусти, боляче!

За спиною почувся м’який удар: Мишко, зісковзнувши з клавіатури, лежав тепер на підлозі.

Внутрішньо пересмикнувшись, Аспірин випустив комір дівчинки. Не озираючись на Олену, не дивлячись на візитерів, вийшов із вітальні й причинив за собою двері. За хвилину гримнула «Карміна Бурана» — у динаміках, на повну потужність.

* * *

До опівночі сніготаль підмерзла, набувши дзеркального блиску. Аспірин ішов по льоду. Його відображення йшло головою вниз, твердо стикаючись із ним підошвами й періодично поглядаючи на годинника.

Усе місто було наповнене годинниками. Циферблати, електронні табло, які світяться, підморгують, відміряють хвилини до смерті: перша година ночі… пів на третю… без п’яти четверта…

Він поковзнувся і впав. Ударився ліктем і стегном. Підвівся, шиплячи не так від болю, як від злості, палаючими долонями обтрушував зі штанів брудний колючий сніг.

П’ята ранку. Зачиняються клуби. Задоволені, втомлені, тимчасово поглухлі люди роз’їжджаються додому. Мимо Аспірина прошмигнули два-три авта з безнадійно тонованими вікнами.

— Якого дідька? — запитав він уголос.

Ніхто не відповів.

* * *

— Прокидайся. Вставай, вставай.

Якби не Мишко, який звично влаштувався під рукою господині, Аспірин не посоромився б струснути її за плече. Годинник показував пів на шосту, за вікном стояла безпросвітна пітьма.

— Олено! Вставай, чуєш?

— Що сталося? — запитала вона серйозно, зовсім не розсердившись.

— Нічого. Я хочу знати, за що ти мене зневажаєш.

Вона сіла на дивані.

— За що я тебе… що?

— Зневажаєш. За що? Після всього, що я…

Він хотів сказати «.. .для тебе зробив», але вчасно змусив себе замовкнути.

Олена гарячково зітхнула. Протерла кулаком очі. Кліпнула.

— Тільки не вдавай, що не розумієш, про що я, — процідив Аспірин.

— Я розумію, — відповіла вона несподівано серйозно. — Ти маєш рацію.

Якусь хвилю вони дивилися одне на одного, не кажучи ні слова, — Аспірин, промерзлий, утомлений, у брудних черевиках, у важкій зимовій куртці зі слідами крейди на плечі. І Олена в пом’ятій піжамі, бліда, заспана, із Мишком на колінах.

— Я справді тебе зневажаю, — сказала вона нарешті.— Тому що мій брат покинув… покинув усе. Те, про що ти й гадки не маєш. Тільки заради того, щоб опинитися на твоєму місці, Олексію. Щоб мати право складати нові пісні. А ти живеш у світі, де можлива творчість, і тобі по барабану. Тобі однаково. Ти підтерся цим правом, заради якого мій брат… — Її голос затремтів. — Підтерся, кинув в унітаз і навіть не завважив. І як тебе не зневажати?

І знову стало тихо.

— Але це неправда, — сказав Аспірин.

— Правда. — Оленині очі сухо блиснули. — Ти сам знаєш.

Аспірин відкрив рота — і закрив його, не маючи що сказати. Повернувся і пішов у свою кімнату. Ліг на ліжко, тоді пригадав, що треба зняти куртку. Тяжко, як хворий ведмідь, побрів у передпокій, але замість того, щоб роздягнутися, знову вийшов за поріг.

Зійшов у двір.

Вікно на четвертому поверсі світилося зеленим.

* * *

— Іро, будь ласка, відчини.

Тиша. Довго відлунює дзвінок у притихлій квартирі.

— Іро, мені дуже треба з тобою поговорити! Я знаю, що ти вдома…

Тиша. Аспірин провів долонями по броньованих дверях. Замкнених дверях. Він у в’язниці — чи він тюремник?

— Іро, відчини!

Мигнула тінь за сусідським вічком. Яким дурнем він, мабуть, виглядає, стоячи перед замкненими дверима. «Бабка й мураха», слово честі. І чоловік у ролі бабки.

Він повернувся. Побрів до себе. Акуратно відчинив двері й одразу пішов на кухню. Постояв. Тоді заткнув раковину пробкою, заклеїв скотчем бічний злив і пустив воду — гарячу й холодну. На повну силу.

Сів за стіл, зіперся на лікті й задивився в ранкове вікно, де вже сіріло. Годинник показував майже дев’яту.

Радісно бризкаючи, вода наповнювала раковину. Аспірин пригадав, як уперше ходив із усім класом у басейн і як грали відблиски на стінах, викладених білими кахлями.

Вода піднялася до бортів — і хлюпнула. Полилася зі стола на підлогу, розтеклася калюжею, пірнула під мийку. Кран бив і бив на повну потужність, товстий струмінь врізався в теплу танцюристу поверхню, Аспірин сидів за столом і дивився у вікно. Збігали хвилини.

У дверях кухні мовчки стала Олена. Притиснула до грудей Мишка. Так само мовчки відступила, коли калюжа на підлозі досягла її босих ніг.

Гримнув дверний дзвінок. Із дикою силою, як відплата. Тільки тоді Аспірин неквапливо підвівся, підійшов до мийки — по воді, як святий Петро. Закрутив крани. Дзвінок деренчав і деренчав. Аспірин пішов відчиняти.

Вона стояла на порозі — люта фурія в довгому махровому халаті:

— Ідіоте! Що ти робиш, сволото?! Вже на третій поверх пролилося, ти збожеволів, покидьку!

Він мовчки дивився. Під його поглядом вона затихла, гарячково ковтнула, схопила ротом повітря.

— Ти чого…

— У мене страховка, — сказав Аспірин. — Я тобі оплачу. І цим, із третього, теж.

Вона відступила. Обвела його поглядом із голови до ніг — його й Олену, яка мовчки завмерла за його спиною з ведмедем навпереваги.

— Іро, — сказав Аспірин, — не кидай мене, будь ласка.

Вона відступила ще на крок. Обхопила плечі руками, ніби від холоду. І пішла, сплеснувши полами халата — тільки капці захляпали по східцях.

Двері скрипіли, гойдаючись від протягу. Аспірин стояв, слухаючи скрегіт ключа в замковій шпарині поверхом нижче. Або Ірина замикалася на сім обертів, або в неї раптом зіпсувався замок.

У нього змерзли мокрі ноги. Геть заклякли. Він зачинив двері й повернувся на кухню.

Олена орудувала ганчіркою. Викручувала у відро каламутні потоки, промокала калюжу і знову викручувала. Пробка лежала на краю раковини, поруч брудною сірою стрічкою валявся відліплений скотч.

Аспірин сів до столу, зіперся ліктями об стільницю й опустив голову на сплетені пальці.

— Це круто, — сказала Олена, не зводячи голови. — Але цього недостатньо, Олексію. Цього недостатньо.

КВІТЕНЬ

— Здрастуйте, мої дорогенькі, у мене для вас довга печальна звістка. На найкомфортнішому, найм’якшому і найласкавішому «Лапа-Радіо» — кадрові перестановки, і ви більше ніколи не почуєте в етері душевного Аспірина… Час біжить, на зміну старим лікам для душі приходять нові ліки — душевний Ефералган, душевний Колдрекс, душевний Імодіум… Що вам до Аспірина, послухаєте інших — і забудете! Ні? Ви не згодні? Ви, сидячи в офісі, або за кермом, або вдома, — обурені? І правильно! Перше квітня — нікому не вірю, і ви не вірте нікому, особливо сьогодні… Це був жарт, для тих, хто в танку, повторюю — веселий першоквітневий жарт… Аспірин залишається з вами, і на підтвердження цього співають «Тату»!

Він перевів подих і стягнув навушники. Вчора Олена пішла з дому і не поверталася півтори години. Він спізнився в клуб, чекаючи її.

— Де ти була?!

Олена тяжко дихала. В її опущеній руці погойдувався продуктовий кульок, за поліетиленовою стінкою виднілася ребриста поверхня батона.

Другою рукою вона притискала до себе Мишка. Ніби його збиралися відняти.

— Не підходь, Олексію.

Вона розтиснула пальці, батон у кульку впав на підлогу. Дуже обережно Олена відняла від себе ведмедя. У яскравому світлі предпокою Аспірин побачив, як блиснула іскра в шоколадній шерсті. Ніби шкалок скла застряг у Мишка біля скроні.

— Що це…

— Не торкайся! Відійди!

У її голосі був страх. Аспірин відступив.

Двома пальцями Олена вхопилася за шкалок і заледве висмикнула його з ведмежої голови. Аспірин побачив голку — довгу й порожнисту всередині. У порожнині темніла рідина — крапля, не більше.

— Що це?!

— Він мене прикрив, — відстороненим голосом сказала Олена. — Мишко. Він завжди мене прикриває.

— Це… снодійне?

— Дай блюдце, — сказала Олена. — Швидше.

Голка брязнула, падаючи на блюдце.

— Це речовий доказ! — Аспірин потягнувся до телефону. — Хоч хай там як…

— Вона крижана, — так само відсторонено повідомила Олена. — Вона ще в Мишку почала танути.

— Що?

Голка на очах розпливалася в крихітній калюжці води. Темна речовина розтікалася, гублячи колір.

— Ні фіґа це не доказ, — пробурмотіла Олена. — Якби я могла зрозуміти, хто стріляв і звідки, я б його… піснею вихопила. Вивела б… але я навіть не збагнула спочатку. Взагалі нічого. Якби не Мишко…

— Ти б упала й заснула?

— Сядь. — Олена притиснула до себе ведмедя. — Як ти гадаєш… йому від цього нічого не буде?

— Кому?

— Мишкові.

— Нічого, він же плюшевий. До того ж вони напевно розрахували дозу…

— Розрахували… — Олена жорстко посміхнулася. — У мене мало часу, Олексію. Ще менше, ніж я гадала.

Аспірин глянув на блюдце. Голка розтанула без сліду. Каламутна вода на білому денці лежала майже правильним еліпсом.

— І що ж… ми нікому нічого не доведемо? Віддати цю штуку на аналіз…

Олена поморщилася:

— Ти такий наївний?

— Ось так, серед білого дня викрадати дітей!

— Олексію, — сказала дівчинка, зіпершись кулаками об стільницю, — хотіли б мене викрасти — давно б викрали, без проблем. Ні. Мене вирішили прибрати.

Аспірин мовчав.

— Кожен із них боїться, що я дістануся іншому. І що мене використають проти… проти кого-небудь із тих, хто спочатку мене розробляв.

— З тих — це із кого? — тупо запитав Аспірин.

Олена мотнула головою:

— Я не знаю. Я не знаю, як тут у вас називаються такі люди. Вони довго тупцювали, чекали, не наважувалися. .. Але я занадто небезпечна, розумієш? Такої зброї взагалі не повинно бути. Ні в чиїх руках.

Аспірин дивився на ведмедя, що сидів на кухонному стільці поруч із Оленою. Ведмідь відповів поглядом — прямо й холодно. Начебто кажучи: так, я прикрив її собою. А ти?

— Це отрута, — сказала Олена. — І жодних слідів… так, подряпина, мало звідки в дитини подряпина?

— Яв таке не вірю, — сказав Аспірин.

— Зате творяться нові пісні. — Вона посміхнулася. — Складаються слова… Зводяться нові стіни, будуються нові міста… Жахливий світ. Немає гармонії. А отже, є шлях. І є те, куди він веде… Я утомилася… — Вона раптом позіхнула. — Я… була… там, у центрі, оглянула одне місце. Звідти можна зіграти все, все до останньої ноти, ніхто не зупинить, і всі почують. У мене мало часу… Я зроблю це завтра. Ні, післязавтра… Ні. Я потім тобі скажу, коли я це зроблю…

Відтоді пройшло два дні.

— …А тепер традиційний конкурс! Відгадайко! Переможець одержить два квитки в підземний клуб «Діґґер»…

Він був як бетономішалка, у череві якої злочинним попуском робітників наполовину застиг цемент. Уперше в житті він не виливав слова, а виштовхував їх, як важкі згустки.

— Вас звуть? Іра… Як вам пощастило! Скільки вам років? Шістнадцять… Іро…чко. Ви, звісно, спочатку запитаєте, це живе чи неживе?

Він глянув на годинника.

Ще дві години етеру. За цей час Олена запросто може зникнути назавжди.

* * *

— Ви бачили?! Олексію, що тут було! Що тут було!

У Аспірина затремтіли коліна.

— Що?

І тут він побачив Олену. Дівчисько стояло біля гаражів, прихилившись плечем до залізної стінки. Скрипка — під пахвою. Смичок — в опущеній руці. Двір наповнився сусідами, чимало з них були в куртках поверх халатів, дехто взагалі напіводягнений — ніби на вулицю їх вигнала раптова й потужна пожежа.

Аспірин тривожно глянув на будинок. Нічого начебто не диміло; він знову подивився на Олену. Та недбало помахала йому рукою.

У юрбі поралася двірничка з мітлою. Люто згрібала на купи вологе буре сміття.

— Екологічну службу викликати…

— Ні, аварійку! Мабуть, у будинку тріщини, може обвалитися. От коли пацюки…

— Пацюки тікають із корабля…

— Так то ж пацюки!

— Може, хтось потруїв так добряче?

— Що, одразу всіх?!

— Що тут було? — Аспірин обернувся до тьоті Світлани.

— Таргани! —Консьєржка округлила очі. —Жах, Олексію. Раптом з усього дому поперли таргани. У кого де були… А найбільше з Польчиної квартири, я бачила! У неї, нехаюки, сміття тижнями на кухні стоїть!

— Усі одразу?!

— Так. Просто як струмок такий, річка. На доріжці зупинилися. Сусіди повибігали, ніхто не знає, що робити… добре, хлопець був на котку, на розі асфальт клав, то він котком розвернувся і всіх одразу, ну, придавив. Більше немає в домі тарганів, ні в кого. Воно, взагалі, добре, але от що це за природне явище?

Аспірин через весь двір глянув на Олену. Дівчисько посміхнулося.

— Я ж просив тебе не виходити з квартири!

Олена стояла біля вікна. За місяці, прожиті під одним дахом, він багато разів бачив, як вона ось так стоїть. Падав дощ, дрібні краплі липли до скла і дивилися знадвору, як прозорі риб’ячі очі.

Скрипка лежала на чисто витертому кухонному столі. Мишко сидів поруч, відкинувшись на спинку стільця, прихильно дивлячись на Аспірина пластмасовими очками.

— Я ж просив…

— Я ось що гадаю, — сказала Олена сухо й зібрано, ніби продовжуючи давно почату ділову розмову. — Може, це його право? Якщо людина зважилася на жертву заради чогось, що йому здається важливим, це його вибір, адже так? А тут прибігаю я й кажу: ні, ходімо додому, все переграємо наново… Я прийшла його рятувати, але ж він мене не просив?

Вона обернулася. Вона виразно чекала відповіді. Аспірин зам’явся.

— Ти ж знаєш, що йому погано, — сказав перше, що спало на думку.

Олена посміхнулася:

— Я не знаю. Коли в мене пальці болять і кров тече, мені теж погано, але мені добре, коли вдається зіграти варіації в нормальному темпі… Якщо я врятую його — отже, він програв. І не буде ніякої нової музики.

— Значить, обійдемося без нової музики, — сказав Аспірин.

Олена глянула на нього з-під вій, і він із жахом побачив себе тарганом. Дрібною коричневою тварюкою, що виповзає зі щілини у сміттєпроводі.

— Так! — сказав він люто. — Бо є речі важливіші, ніж нові пісні. Людське життя! І твоє в тому числі!

— Моє життя нічого не варте, — сказала вона зарозуміло. — Мене неможливо вбити.

— Кров із тебе ллється так само, як з інших.

— Так… І ще мені боляче.

Обігнувши Аспірина, вона підійшла до навісної шафи й, зіп’явшись на пальчики, дістала з нижньої полиці варення. Поставила на стіл наполовину порожню банку. Посадила перед нею ведмедя, пов’язала йому на груди чистий кухонний рушник.

— Смачного, Мишку. Смачного, маленький. Незабаром уже підемо.

Аспірин виглянув у вікно; не звертаючи уваги на дощ, сусіди обговорювали подію. У центрі пожвавленого кола розмахувала парасолькою консьєржка тьотя Світлана: «Що це за природне явище?»

Вони не розуміють, подумав Аспірин. Дівчисько цілком могло б вивести з будинку не тарганів, а мешканців. Могло б зіграти їм радість, тоді хіть, тоді, на закуску, страх. І всі б танцювали, тоді парувалися в пісочниці, а далі розбіглися, наклавши в штани. І ніхто б не відкрутився. І він, Аспірин, теж.

— От молодець, Мишку. Гарно поїв, молодець…

Олена прибрала зі столу порожню баночку з-під варення. Серветкою протерла ведмедю й так суху морду. Критично оглянула свої руки, злизнула з пальця солодку цятку. Потягнулася за скрипкою.

Аспірин стояв, повернувшись спиною до вікна. Дивився, як вона пощипує струни, підкручує кілочок, бере смичок із розкритого футляра…

— Ти чого так дивишся? — здивувалася Олена.

Він криво посміхнувся.

— Хіба ти й справді боїшся? — Вона насупилася. — А я гадала, ти приколюєшся.

— Нічого собі приколи, — вимовив він, відводячи очі.

Олена глянула на нього поверх смичка.

— Іноді мені тебе шкода, Аспірине. Іноді — ні.

— Навіщо ти вивела тарганів?

— А може, мені хотілося залишити в цьому світі пам’ять про себе? Добру справу?

— Добру справу… — Аспірина пересмикнуло. — Той хлопець, мабуть, весь свій коток обблював.

— А ти гадаєш, пацюків виводити приємніше?

— Я про пацюків узагалі не сказав ні слова.

— Ну то й мовчи…

І вона заграла. Стоячи посеред кухні, дивлячись у простір, вона повела солодкувату, ніжну мелодію, Аспірину здалося, що він уже десь чув її. Потім він опустився на стілець, підпер голову долонею і пригадав, як вони з батьками варили юшку у великому казані на березі річки, потріскувало вогнище, і в напівзатопленому човні відбивалися зірки…

Мелодія обірвалася.

Аспірин звів затуманені очі. Струсив головою. Олена дивно на нього дивилася.

— Ти чого? — пробурмотів він, раптом покрившись холодним потом.

— Вибач, Олексію, — сказала Олена тихо. — Може, тобі й треба допомогти, але я не можу. Я не знаю, що тобі таке зіграти, а якби й знала — не зуміла б. Це, мабуть, дуже важка пісня.

* * *

Дощ полив дужче. Потемніло. Аспірин довго тинявся по кімнаті, потім витяг із сумки ноутбук, сів до столу й написав заголовок: «3 дому пішли таргани. Чого нам чекати?»

Йому відразу полегшало, як від доброго коньяку. Він всівся зручніше й застрочив, гублячи на підлогу цигарковий попіл.

У міру того, як розростався файл, на душі в Аспірина ставало усе спокійніше й ясніше. «Відомо, що деякі тварини покидають будинок напередодні стихійних лих. Але ніде й ніколи не було описано масового виходу тарганів! Що налякало наших безстрашних шестиногих сусідів? Що змусило їх покинути теплі щілинки — одночасно, як за командою? Таргани живучі, невибагливі, проте дуже сприйнятливі до тонких коливань нейропсихічного поля…» Він писав із натхненням, майже не звіряючись з інтернетом. Висував і розвінчував гіпотези, від простих і вульгарних на кшталт інопланетного втручання, до елегантних і вигадливих: «Момі — в’єтнамські обрядові булочки у формі жіночих геніталій, вони використовуються в ритуалах родючості, але рецепт виготовлення такий складний, що наша господиня, яка зважиться приготувати екзотичну страву в домашніх умовах, ризикує назавжди потопити свою квартиру в прірві поганої енергетики…»

Він закінчив об одинадцятій вечора. Поставив крапку. Передихнув.

Олена займалася за стіною. Скрипка нила, як від зубного болю.

* * *

— Вона тобі геть задурила голову, — сказав Віскас. — Марення заразне.

Вони з Аспірином сиділи в конторі «Куклабаку». Півгодини тому в клубі розгорівся скандал; несподіване Аспіринове бажання взяти відпустку обурило адміністрацію до глибини душі, і єдиним, хто підтримав Аспірина в цей важкий момент, був Вітя Сомов.

— З’їзди до батьків. Погуляй по Лондону. Якщо вона спробує не пустити тебе… доведеться вживати рішучих заходів.

— Куди вже рішучіших, — пробубнів Аспірин. І, майже проти волі, розповів про крижану голку.

Віскас слухав уважно, смердюча сигарета в його пальцях тремтіла.

— Це маячня, Олексію, — сказав він м’яко, коли Аспірин замовчав. — Це добре для «Забороненої правди» або ще якого-небудь глянсового листка, де тобі платять бабки. А в житті немає ніяких жахливих спецслужб, які стріляють у дітей крижаними голками. Це фантазії хворої дівчинки, і цими фантазіями вона заразила тебе на всю голову.

Аспірин мовчав.

* * *

— Узяти тобі квитки? — так само м’яко запитав Віскас.

— Я її не покину. Може, вона й божевільна, але вона моя дочка.

Віскас зітхнув і роздушив цигарку в попільниці.

— Твоя дочка… Ти всі ці місяці ходиш по ниточці. Адже досі невідомо, хто за нею стоїть. Подумай, ага?

Аспірин мовчав.

— А оборудка загнулась, — пошепки повідомив консьєрж Вася. — Покупець зажадав аванс повернути, і вона, уяви собі, повернула!

— Хто? — запитав Аспірин, прекрасно знаючи відповідь.

— Та Іра! Він як прочитав твою писанину про тарганів — ні, каже, не буду купувати квартиру в такому будинку… Гляди, Олексію, тобі ще за це дістанеться. І адресу написав, це ж треба! З інших будинків тепер ходять, запитують. Одна тітка з першого під’їзду забрала дітей і до батьків переїхала. У неї, щоправда, чоловік алкаш, так що таргани тут, може, й ні до чого…

— Ні до чого, — крізь зуби підтвердив Аспірин, натискаючи кнопку «п’ять».

* * *

— Ірина телефонувала, — повідомила Олена, щойно він переступив поріг.

Ключ застряг зовні в замковій шпарині. Аспірин смикнув його раз, удруге, ризикуючи зламати.

— Просила передати, що ти худобина і поводишся відповідно, — продовжувала Олена рівним голосом. — Дарма ти написав ту бридню про тарганів.

— Спасибі, — прошипів Аспірин.

— Одним словом, Ірина…

— Я зрозумів!

Він зачинив за собою двері кабінету. І майже одразу забринів дзвінок. Аспірин пригадав, що ключ так і залишився зовні — у шпарині нижнього замка.

На сходовому майданчику стояли дільничний міліціонер і незнайома жінка.

Декілька секунд господар і візитери мовчали, дивлячись одне на одного. Тоді Аспірин простягнув руку і з натугою висмикнув із дверей зрадницький ключ.

— Олексію Ігоровичу, — офіційним тоном почав дільничний, у цю мить жінка схлипнула, дивлячись повз Аспірина, у глиб передпокою.

— Донечко! — слізно заволала вона і, відсунувши Аспірина з дороги, кинулася до Олени й схопила її в обійми. — Рідненька!

Олена не пручалася, але й не відповідала на пестощі. Стояла покірним стовпчиком, трішки відсторонюючись, коли синювато-чорне завите волосся торкалося її обличчя.

* * *

Любов Віталіївна Кальченко повернулася із закордонного відрядження і виявила, що її дочка Олена Олексіївна зникла з інтернату в невідомому напрямку. Адміністрація школи проробила всі необхідні в такому випадку маніпуляції — зокрема, повідомила опікунів і міліцію, і на цьому пошуки на певний час припинилися: інтернат — не детективна контора, а зниклих дітей нехай шукають ті, кому це призначено за родом занять.

Незабаром стало відомо, що Олена Олексіївна Гримальська поїхала з Первомайська і живе тепер із батьком, відомим і багатим бізнесменом. У інтернаті за дівчинку тихо пораділи, але заяву з міліції відкликати, звісно ж, не стали. Однаково ні в міліції, ні в школи не було грошей на депортацію Олени Олексіївни назад в інтернат.

Любов Віталіївна жахнулася, і, хоч як тримали її в Первомайську сімейні й виробничі проблеми, взяла квиток на потяг і поспішила на пошуки дочки. І ось тепер сиділа перед столом, накритим Оленою, і кінця-краю не було неприродному, жахливо фальшивому чаюванню.

Дільничний, як не крутив головою, не міг збагнути жанр того, що відбувається: мелодрама? Кримінальний трилер? Побутова розборка?

Любов Віталіївна фарбувала волосся найради-кальнішою чорною фарбою, яку тільки можна собі уявити. Великі кучері прикрашали її велику голову, спадаючи до плечей. Любов Віталіївна була у червоному трикотажному джемпері, яскрава помада того ж тону підкреслювала повні губи, а вії, облиті тушшю, зухвало загиналися вгору і вниз, так що кожне око було схоже на хижу квітку-росичку. Аспірин дивився на неї через стіл і все намагався пригадати… Адже не так багато років минуло! Якою була ця жінка, коли вони познайомилися? Таж не міг же він переспати з жінкою і забути її назавжди, ніби пам’ять гумкою підтерли?

Чи міг?

Він пив у ті часи… але ніколи не допивався до безпам’ятства. Він був легкий, веселий, дівчатка липли до нього, він пам’ятає Світланку, Оленку, Віту… А Любу не пам’ятає. От хоч убий.

Олена нарізала магазинний кекс, який доречно знайшовся в хлібниці. На її обличчі не було ні радості, ні розчарування, ні подиву, ні страху перед долею, яка раптово змінилася. Тільки зосередженість, як під час музичних занять.

Як же так, думав Аспірин. Адже поява цієї… Люби усе остаточно розставляє по своїх місцях. Ніхто не падав із неба у пошуках пропащого брата. Ніхто не прийшов із далекого ідеального світу, щоб потім знову туди повернутися. А ведмідь? А скрипка? А таргани?!

Він покосився на Мишка, забутого на підвіконні. Той дивився в стелю безглуздим іграшковим поглядом. Аспірин підвівся, щоб зателефонувати Віскасу.

— Зачекай, — тихо сказала Олена. І щось таке було в її голосі, що Аспірин моментально сів на місце.

За столом стало тихо. Любов Віталіївна перевела погляд на Аспірина. Він захлинувся чаєм.

Вона, схоже, пам’ятала його прекрасно, але спогади не були ні теплими, ні ностальгійними.

— А ти розтовстів, Олексію. Що ж, добре живеш, воно й зрозуміло…

Аспірин дивився в очі, підведені чорними стрілками, і все одно не міг пригадати нічого. Певно, так почуваються люди, що страждають амнезією.

— Ну добре. — Любов Віталіївна підвелася. — Олено, збирай речі, нам ще на електричку встигнути. Сьогодні в Іванівни перетопчемося, а завтра…

— Я не поїду, ма, — тихо сказала Олена.

Дільничний тужно поморщився. Любов Віталіївна навіть не здивувалася.

— Поїдеш. У мене через тебе виразка відновилася, ледь ноги переставляю. Так, бери все, що він тобі купив, одягайся…

Олена відійшла до вікна, глибоко засунула руки в кишені спортивної куртинки.

— Я не піду. Я залишуся тут.

Любов Віталіївна підвелася — захитався стіл. Неквапно і впевнено, як носоріг, рушила до Олени. Схопила її за плече.

— Ти, гидото така, ще придумай, що батькові скажеш. Ще жопа від ременя синя буде, і правильно, не буду тебе захищати, поганку. Ходімо!

І вона поволокла Олену в коридор — так само неквапно і водночас нестримно, як і належиться справжній матері.

Аспірин знову глянув на Мишка — той сидів на підвіконні, як справжнісінька іграшка. Стара. Не дуже чиста. Безпорадна. Дільничний, дивлячись убік, піднявся через стіл, відсунув неторкнуте горня з чаєм.

— Олексію Ігоровичу, мені треба з вами поговорити…

— Потім, — сказав Аспірин.

У передпокої роздратовано заревіла Любов Віталіївна:

— Ах ти…

— Я не піду!

— Підеш!

Звук ляпаса.

Аспірина ніби обдали окропом. Він вилетів у передпокій, поковзнувся і мало не впав. Олена звивалася в руках матері, та поперемінно хльостала дочку по щоках і намагалася натягнути на неї зимову куртку.

— Ах ти гидото, розпустилася… Як розпустилася, сволота! Ну зачекай…

Аспірин перехопив руку Любові Віталіївни. Різко рвонув на себе. Жінка зойкнула і випустила Олену.

— Олексію Ігоровичу, — застережливо сказав дільничний.

Любов Віталіївна звузила очі:

— Прибери руки. Захисничок. Де ти був, коли я над візочком ревіла — сама? Коли я в секонд-генді смердючі черевики купувала, щоб було в чому дитину в садок зводити? Де ти був? У Парижі?

Олена притиснулася лопатками до дзеркала. Перевела погляд із матері на Аспірина й назад. Щоки її горіли, вона ледь стримувала сльози.

— Не треба емоцій, — сказав дільничний. — Усе вирішує закон. За законом ви, Любове Віталіївно, маєте повне право…

— Я нікуди не піду, — сказала Олена пошепки.

Любов Віталіївна ступила крок, але Аспірин устиг раніше і опинився між ними саме в ту мить, коли рука жінки потягнулася до Олениного вуха.

— Це мій дім. Якщо ви не підете, я викличу міліцію.

— Та ну? — Любов Віталіївна з викликом глянула на дільничного.

Аспірин розчинив ухідні двері:

— Ідіть.

Любов Віталіївна вперлася руками в боки:

— Або що?

— Або я спущу вас сходами, — пообіцяв Аспірин, мигцем глянувши на дільничного.

Той хмикнув:

— Звична ця справа для вас, я бачу… Любове Віталіївно, можна вас на хвилиночку?

— Я нікуди не піду без неї!

— Ні, ви підете, — тихо сказав Аспірин.

Вона зміряла його поглядом, від якого зів’яв би, мабуть, і найупевненіший у собі кактус. Аспірин не витримав і потупився.

— Вік би тебе не бачити, — тихо сказала Люба з Первомайська. — Лайно ти, а не мужик.

— Олексію?

* * *

Він сидів за увімкненим комп’ютером. Дивився поверх екрана — у вікно, де хиталися від вітру мокрі дерева, де нависали над дахами хмари. Наближалася зміна погоди. Велика зміна.

— Олексію, ти котлети будеш?

— Скажи мені чесно. Вона твоя мати?

Пауза.

— Так.

— Отже, ти мені брехала? Все-все брехала? Немає в тебе ніякого брата?

Вона сіла поруч, на краю ліжка.

— Пам’ятаєш, я тобі говорила… Реальність переварює мене. Я зустріла тебе… і збрехала, що я твоя дочка. І так сталося, що це правда.

— Правда, — тьмяно повторив Аспірин. — То ось вона яка, Люба з Первомайська… Разюче. Разюче. І що, її чоловік б’є тебе ременем?

— Поки що ні. — Олена невизначено знизала плечима. — Поки що тільки грозився.

— Який я ідіот, — тихо сказав Аспірин. — Отже, ти поїдеш у Первомайськ… А вона подасть на мене в суд — на аліменти.

Олена ледь посміхнулася:

— Ну, ти можеш не доводити справу до суду…

— Зрозуміло, — сказав він чужим голосом. — Тільки ти врахуй, що офіційні прибутки в мене не такі вже й великі…

— Ти підеш зі мною? — запитала Олена.

Він повернув голову:

— Куди?

* * *

Вони йшли блискучими від дощу вулицями. Вітер дихав теплом: нарешті приходила весна. В Олени за спиною був шкільний ранець, із нього визирала м’яка ведмежа голова. У правій руці — футляр зі скрипкою. Лівою вона схопилася за Аспіринову руку.

Сутеніло. По тротуару йшли люди, у будь-кого з них могла виявитися в рукаві голка зі снодійним, із наркотиком, із чим завгодно. На кожному даху міг ховатися снайпер із крижаними голками в обоймі. Аспірин спочатку напружено оглядався, а тоді перестав: параноя. Нав’язлива манія переслідування.

— Якщо ти побачиш, що щось іде не так… або якщо тобі просто стане страшно — кидай усе й тікай, — спокійним голосом порадила Олена.

— Тисяча людей грають у переходах на чому завгодно, — так само спокійно озвався Аспірин. — Співають і танцюють. І нічого їм не робиться.

— Ми не підемо в перехід, — сказала Олена. — Пам’ятаєш? Я казала тобі — я знайшла краще місце…

Вони спустилися в метро і за півгодини вийшли з нього — у центрі. Небо майже зовсім стемніло, але від ліхтарів, підсвітки і реклам було ясно, як удень.

— Тут. — Олена зупинилася перед входом у ресторан. На літній терасі не було нікого, всередині, за скляними дверима, пропливали у тьмяному світлі постаті офіціантів, гострими айсбергами стовбурчилися серветки на столах. На другому поверсі був засклений балкон, оперезаний широким півкруглим карнизом. На балконі стояв єдиний довгий стіл, приготовлений, очевидно, для швидкого бенкету — повністю накритий і геть безлюдний.

— Ти хочеш повечеряти? — запитав дурницю Аспірин.

— Одне запитання. — Олена дивилася вгору. — Чому ти зі мною пішов?

— Тобто?

— Чому зараз ти тут, зі мною, а не вдома?

— Тому що я за тебе хвилююся, — помовчавши, признався Аспірин.

— А чому? — Вона з викликом звела підборіддя. — Що зі мною може трапитися?

Аспірин оглянувся. Перехожих було багато, але ніхто з них не дивився на дівчинку зі скрипкою, ніхто не впізнавав прославленого ді-джея Аспірина.

— Не знаю, — сказав він стомлено. — Я не сказав би, що ти така… що з тобою нічого не трапляється. Зазвичай…

Вона не дослухала. Поправила ранець і рушила до входу в ресторан. Аспірин — за нею.

У гардеробі їм допомогли зняти куртки. Швейцар за ввічливістю приховував подив: Аспірин і Олена були дивною парою. А тріо, якщо рахувати Мишка, ще більш незвичним.

— Нам нагору, — сказала Олена, і Аспірин слухняно рушив до східців.

— Вибачте, нагорі сьогодні спецобслуговування — бенкет…

Олена йшла, не оглядаючись. На шиї в неї теліпалася звична подушечка.

— Вибачте, одну хвилину, — сказав швейцару Аспірин. — Олено! Тут зайнято…

— Я знаю. — Вона не уповільнила кроків. — Допоможи мені, будь ласка, відчинити вікно.

— Що?!

— Ось це. — Вони були вже на балконі. Олена взялася за ручку великого вікна в пластиковій рамі: за склом, зовсім близько, світилися ліхтарі й текла вечірня юрба. — А, зачекай, воно легко відчиняється…

Вікно справді відчинилося — знадвору війнуло весняною прохолодою. Олена розкрила на підлозі футляр, підхопила скрипку, взяла смичок і, перш ніж Аспірин спробував її затримати, сковзнула в щілину.

Ранець із Мишком застряг на мить. Олена смикнулась. Визволилася. Впевнено ступила на карниз.

— Та ти що?

Вона ледь повернула голову:

— Прощай, Олексію. Тепер я виведу його — або…

І, не договоривши, вона приставним кроком рушила по карнизу. Ранець заважав їй — дряпав застібками скло.

— Заберіть дитину!

— Та що ж це?!

— Припиніть негайно!

Одразу декілька офіціантів і метрдотель зібралися навколо Аспірина, говорячи одночасно і нічого не наважуючись зробити. Балкон був засклений глухими рамами, вікна відчинялися тільки на торцях, справа і зліва, й Олена, подумав Аспірин, знала про це заздалегідь.

Дійшовши до центра балкона, Олена зупинилася. Знизу на неї вже дивилися, вже показували пальцями, не знаючи, що це — хуліганство чи рекламний трюк.

Олена настроювала скрипку. Мишко, упакований в ранець, дивився крізь скло на Аспірина, і Аспірин не міг збагнути виразу пластмасових очей.

— …Ви батько?

— Я? — запитав він здивовано. — Так… А що?

Метрдотель вилаявся довго і дуже нецензурно.

Дами у вечірніх сукнях, які повільним потоком піднімалися знизу, позирали на нього з подивом.

— Що тут відбувається?

— Негайно приберіть дитину! — крикнув чоловік у чорному костюмі з золотою краваткою. — Ви що! А якщо вона впаде?!

У цей момент Олена заграла.

Усі замовкли. Одночасно — всі. І ті, хто був у той момент на балконі, й ті, хто дивився знизу, з вулиці. Мелодія почалася з тихого чіткого звуку, який увів слухачів у моментальний стоп-кадр. Вечірня вулиця, дівчинка на карнизі — жива? Циркачка? Тінь? Чавунні ліхтарі справа і зліва. Скрипка в руках дівчинки й вулиця під її ногами. І — спеціально для Аспірина — плюшева морда ведмедика, що уткнувся носом у скло.

Звук дужчав. Юрбою пробіг швидкий відрух — люди одночасно відхитнулися. І Аспірин відхитнувся, стоячи за кілька кроків, у Олени за спиною, за склом, у гострому запаху м’ясних закусок, що піднімався від накритого стола.

Олена грала і грала. Скрипка ревіла в її руках, як доісторичне чудовисько. Від цього звуку, одночасно чарівного й моторошного, Аспірин вкрився мурашками з голови до ніг.

А дівчинка старанно вела мелодію — якщо те, що видавала зараз скрипка, можна було назвати мелодією, якщо воно мало хоч якийсь стосунок до музики. В Аспірина сльози виступили на очі, як від яскравого світла. Він бачив своє відображення на склі — перекручений, зламаний відбиток. Заметушилися тіні. Мигнуло синювато-чорне волосся колишньої Люби з Первомайська, чомусь обличчя композитора Кості, що спився, засміялася в очі Надійка в матроському костюмчику, мовчки глянула Ірина, й Аспірину страшенно захотілося, щоб скрипка замовкла, але вона грала, грала, ніби кляте дівчисько взагалі ніщо не могло зупинити!

Загальне заціпеніння вибухнуло. Метрдотель намагався вибратися на карниз крізь відчинене вікно — але він був учетверо більший від Олени і з таким же успіхом міг би штурмувати вушко циганської голки. Знизу репетували й жбурляли пляшки; одна з них розбилася об чавунний ліхтарний стовп. Звернені вгору обличчя біліли при світлі ліхтарів, чорніли розкриті роти. Олена грала.

Довкруж Аспірина почалося таке, що годі й уявити.

Чоловік у чорному костюмі з золотою краваткою підхопив масивне крісло — від натуги піджак тріснув у нього під руками — і, важко розмахнувшись, ударив у скло — в Олену. За мить до удару Аспірин устиг навалитися на нього й відіпхнути; нічого в той момент не усвідомлюючи, він діяв інстинктивно, як ластівка над океаном. Важенне дубове крісло пробило скло й упало вниз. Дівчисько не збилося ні на соту долю такту; шкалком їй подряпало вилицю. Дві червоні краплі набухли і повільно рушили по блідій щоці, як дощові краплі по склу. Олена грала.

Знизу кричали, хто зі злості, хто від болю. Хтось когось вів крізь юрбу, підтримуючи за плече; Аспірин бачив перекошені люттю обличчя, і геть спокійні, зацікавлені обличчя, і обличчя перелякані; за рогом заволала міліцейська сирена.

— Та приберіть ви її! Приберіть!

Чоловік в елегантному світлому піджаку кинувся на карниз крізь пробоїну, залишену кріслом. Потягнувся до Олени, поковзнувся і впав, повиснувши на руках. Запищала жінка, кинулася на допомогу, але ні її лемент, ні галас юрби внизу не могли заглушити жахливу міць Олениної скрипки.

Чоловік розтиснув закривавлені пальці й зіслизнув униз із другого поверху. Олена грала, ні на кого не дивлячись. Аспірин пригадав її слова: «Якщо ти побачиш, що йде щось не так… або якщо тобі просто стане страшно..

Із розбитого вікна віяло сирим нестерпним холодом.

Юрба насподі стала щільніша. Тоді захвилювалася. Тоді роздалася в сторони, і по вузькому коридору на вулицю в’їхала пожежна машина з висувною драбиною.

Олена грала. Мишко дивився на Аспірина. На балконі за розбитим склом тепер було майже порожньо: вечірні дами відступили вниз, тягнучи за собою кавалерів. Метрдотель, що застряг у віконній щілині, все ще намагався виборсатися. Чоловічок років п’ятдесяти, присівши на дальньому кінці столу, жував шматочок шинки. Пляшка горілки перед ним була порожня вже наполовину.

Олена грала.

Скреготнувши, механічна драбина рушила вгору. На ній Аспірин побачив пожежника в брезентовому костюмі — той дивився на Олену так, ніби вона була не дитиною зі скрипкою, а палаючим хімічним заводом. Аспірин ступив уперед, ще не знаючи, що буде робити, але в цю мить Олена завершила першу частину на найвищій ноті. Настала крихітна пауза; здавалося, пожежник розгубився, але тут Олена глибоко зітхнула — здригнулися плечі — і наново провела смичком по струнах.

Звук був глибокий, вкрадливий, від нього перехоплювало подих. Пожежник завмер — повиснув у повітрі — за півметра від Олени. Тепер Аспірин не бачив його очей: на пластиковому щитку, який прикривав обличчя пожежника, відбилася неонова вивіска.

Олена грала. Метрдотель виборсався нарешті з вікна, сів на покриту килимом підлогу і раптом заплакав. У Аспірина теж клубок підкотився до горла: мелодія Олениної скрипки подіяла на нього, як жорстокий романс на сентиментальну панночку. Він притиснув долоні до щік — і побачив, як він летить над безкінечним, засіяним квітами полем. Низько-низько, поруч із квітами, тоді круто вгору, у хмари, аж щасливо перехопило дух…

Він отямився від холодного доторку скла. Він стояв за Олениною спиною, розплющивши обличчя об прозору перепону, і дивився, як пальці в задирках бігають по грифу, як летить білий каніфольний пил, підсвічений синім світлом вивіски. Юрба унизу стала більшою; хтось розгойдувався, як сомнамбула на прийомі в екстрасенса, хтось дивився, не кліпаючи. Пожежник сидів, звісивши ноги, на краю висувної драбини і дивився на Олену, підперши голову кулаком.

Олена грала, зіп’явшись на пальчиках на самому краю карниза. Звуки ніжно вібрували, від цієї вібрації тремтіло й деренчало скло. Аспірин притиснувся до вікна, ризикуючи видавити його, бажаючи слухати музику не тільки вухами, але й тілом, і всією шкірою; в цю мить Олена знову зробила коротеньку паузу, і коли заграла далі, мелодія була зовсім іншою.

Юрба захвилювалась, затопталася, завирувала — і раптом кинулася врозтіч. Майже ніхто не кричав — якщо не рахувати двох-трьох придушених зойків під самим балконом. Аспірину теж захотілося тікати: напевно, так почувається кіт напередодні великого землетрусу. Червона машина випустила хмару смердючого вихлопу і, завиваючи від жаху, поїхала разом із пожежником на висувній драбині.

Оддалік затріщали постріли. Над вулицею спалахнув феєрверк — жовті, зелені, сині вогні. Скільки часу пройшло, подумав Аспірин, дихаючи ротом. Десять хвилин, година?

На балконі не було нікого. Спокійнісінько стояли пляшки з дорогим вином, медово відсвічували пузаті коньяки, лежала перевернута чарка — чоловічок, який ласував шинкою, давно покинув поле бою. Утік і метрдотель. Порожня вулиця й унизу — бите скло в щілинах бруківки, чиїсь окуляри, чиясь загублена сумка. Олена грала — ні для кого. Мишко, притиснувшись мордою до скла, дивився жорстоко й вимогливо.

Аспірин закусив губу, борючись із панікою. Тікати світ за очі… «Якщо тобі стане страшно…»

Він подався назад. Відступив ще. Чіпляючись за поручні, зійшов униз. Не бігти! Тільки не бігти! Повільно, повільно, повільно…

За стійкою гардероба нікого не було. Без нагляду висіли шкіряні пальта, і барвисті весняні шуби, і дешева дитяча куртка. Двері на вулицю було розчинено навстіж.

Аспірин розумів, що рано чи пізно скориться музиці. Хапаючись за портьєри, за бильця стільців, за стулки дверей, він боровся з панікою не за перемогу — за передостанній спокійний крок. І ще один передостанній.

Діставшись на вулицю, він підвів голову. Олена стояла, витягнувшись у струнку, смичок злітав і опускався. Аспірину примарилися вогники на пульті — злітають і спадають зелені стовпчики частот.

Він подався назад, оступився і впав, забруднившись. Не підводячись, лежачи, глянув на Олену І йому здалося, що Олена дивиться — згори — йому в очі.

Мелодія обірвалася.

Аспірин спирався руками на мокре каміння, намагався підвестися, з жахом усвідомлюючи: оглух! Оглух!

І лише за кілька секунд він зрозумів, що мелодія все ще звучить. Просто перейшла в іншу якість. Злетіла, як електрон, на іншу орбіту.

Все змінилося.

Прихований зміст музики, той, про який Аспірин завжди тільки здогадувався, тепер став зрозумілим, вийшов на поверхню. Бути живим — ось що це значить. Боятися смерті. Радіти. Жити. Аспірин підвів голову. Йому здалося, що за спиною в Олени стоїть багатотисячний оркестр, злітають і опускаються смички — аж до обрію.

Вулиця більше не була порожньою. З підворіть, із темних закутків виходили люди. Без страху та суєти — ніби всім їм призначено в цей час побачення, вони довго чекали його і нарешті прийшли. Вони стояли мовчки, пліч-о-пліч, у тісняві, і лише маленький майданчик під Олениними ногами, біля самого входу в ресторан, залишався порожнім, і найближчий ліхтар заливав його сліпучо-білим світлом.

Аспірин підвівся.

Мелодія стала жорсткішою, Аспірин читав її, як текст. Тепер Олена не вмовляла і не кликала — наказувала з’явитися цієї ж миті, вийти з юрби, стати у світному колі. Люди стояли півколом, заворожені.

Вийти вперед, до Олени, назустріч дивному світлу ніхто не зважився.

Олена грала. Скрипка звучала все голосніше, все різкішим ставав поклик. Аспірин не витримав, озирнувся: де він? Де той, для кого все це робиться? Утікач із раю, творець-невдаха?

Люди стояли нерухомо. Юрба ставала все щільнішою, ніхто не виходив ув освітлене коло.

Скрипка заревіла. Рев обірвався коротким металевим звуком. Порвана струна виноградним вусом запліталася на фоні блідого обличчя дівчинки, та Олена, не зупиняючись ні на мить, повела мелодію далі, повела вже на трьох струнах, і Аспірин не знав, які з них звичайні, а які — його.

Люди мовчали і слухали, але ніхто не виходив на поклик.

Аспірин вертівся, оглядаючись, розштовхуючи людей, усе ближче підбираючись до карниза. Вона впаде, вона впаде…

Знову лопнула струна. Поруч хтось зойкнув.

Олена грала тепер на двох. Пісня рвалася, у неї впліталися фальшиві ноти. Ніхто не входив у порожнє коло. Олена грала, рвані струни вилися навколо її руки, мелодія вже не була заворожливою і навіть не була мелодією — це був виклик, розлютований наказ…

Третя і четверта порвалися майже одночасно. Стало тихо-тихо. Дівчинка на карнизі постояла секунду, а тоді м’яко повалилася вперед — ніби статуя, скинута з п’єдесталу.

Аспірин устиг.

* * *

Він доніс її додому на руках. Роздягнув, обтер оцтом, уклав на дивані. Мишко байдуже сидів на підлозі. Скрипка залишилася там, на бруківці.

У Олени віднялися руки, але вона аж ніяк невиглядала розчарованою. Навпаки: вона усміхалася.

— Зробити тобі чаю?

— Ні, Олексію. Не треба.

— Треба, треба… ти хочеш пити.

— Ні. Я вмираю.

— Перестань! Ти сама говорила, що не можеш померти.

— Тепер можу… Він би прийшов, Олексію. Мені забракло всього кількох хвилин.

— Я бачив…

— Я знаю. Я б його вивела, це точно. Вже відчинилися двері… Але він не прийшов. Я не змогла.

— Ти змогла. — Аспірин напував її чаєм майже насильно. — Ти змогла. Ти грала на двох струнах!

Олена тихо засміялася:

— Цей світ такий тоненький… Я проробила в ньому віконце. Віконце в оболонці. Рану, якщо чесно. Він став пручатися. Він порвав мені струни. Ваш світ. Йому, певно, було боляче. Я знала, що довго не протримаюся.

Аспірин узявся за телефон — і відклав слухавку. Телефонувати… кому? Любі з Первомайська? Усе, що трапилося сьогодні, здавалося йому маренням. Роздвоєнням дійсності.

— Тобі треба відпочити. І все можна почати спочатку.

— Ні, не можна. Я програла. Я чесно намагалася, але я програла, Олексію, у мене немає більше струн.

— Що ж, — запитав він нерішуче, — тепер ти… будеш просто моєю дочкою? Так?

Вона заплющила очі.

— Вибач, Олексію. Мені більше нема сенсу жити. Я вже не буду — ніким.

Він узяв її за плечі.

— Слухай. Мені начхати. Якщо ти… та припини істерику! Ти моя дочка, все інше мені глибоко по барабану. Твій вітчим тебе й пальцем не торкнеться, а твоя божевільна матінка…

Гримнув дверний дзвінок.

— Спущу сходами, — сказав Аспірин крізь зуби. — І нехай потім скаржиться, кому хоче.

Широким кроком він пройшов у передпокій і, не дивлячись у вічко, відчинив двері.

— Доброго вечора, Олексію Ігоровичу.

З коридора дихнуло холодом. Крижаним. Зимовим. Аспірин стояв, роззявивши рота, уставившись в очі-свердлики — блакитні з прозеленню, безтурботні й безжальні.

Аспірин смикнув кадиком. Опустив очі. Гість стояв босоніж на лінолеумі, камуфляжні штани закочені, довгі вузькі ступні — чисті й білі, ніби з алебастру.

— Я прийшов по Олену.

— А я вас не кликав, — хрипко сказав Аспірин, не рухаючись із місця.

Гість ледь посміхнувся:

— Що поробиш, Олексію Ігоровичу. Я, буває, приходжу без запрошення.

І він переступив поріг. Аспірин пропустив його. Тремтіли коліна.

З вітальні, де лежала Олена, не долинало ні звуку.

— Зачекайте, — швидко сказав Аспірин. — Одну хвилину.

Гість повернув голову:

— Так?

— У мене до вас два слова, — вичавив Аспірин. — Ходімо на кухню, у мене там… чудовий коньяк…

Гість посміхнувся ширше. Захитав головою:

— Ні, Олексію Ігоровичу. Не сьогодні.

І ввійшов у вітальню.

Аспірин кинувся за ним. Обминув зоддалік, трохи не перевернувши етажерку з дисками. Став між гостем і Оленою.

— Привіт, малявко, — сказав босоногий, не звертаючи на нього жодної уваги.

Олена повільно розплющила очі. І, на подив і жах Аспірина, раптом посміхнулася.

— Ти прийшов.

— Ну звісно.

— Ти мене не покинув.

— Ясна річ.

— Ти мав рацію… — Олена знову опустила вії. — У мене нічого не вийшло. Я не змогла.

Зависла пауза. Аспірин стояв, напружившись, як воротар. Він чекав, що босоногий спробує підійти до Олени, і не був певен, що зважиться зупинити його, але все-таки чекав, тамуючи дрож у колінах.

Босоногий щось сказав. Коротка дзвінка фраза.

Олена здригнулася. Розплющила очі.

— Що ти сказав?

Гість повторив. Помовчавши, вимовив українською:

— Ти змогла. Він почув. Опритомнів. Пригадав себе.

Стало тихо. Потім Олена глибоко зітхнула. Її блідо-зелені щоки раптом порожевіли — так різко, ніби на них хлюпнули розчином марганцівки.

— Його вибір, — неголосно сказав босоногий.

Олена видихнула. Захитала головою:

— Я… втомилася.

— Я знаю. Ходімо.

Він сунув руку за пазуху, витяг довгий шкіряний футляр. Розкрив. Білий метал спалахнув під лампою. Аспірину привиділися блискучі хірургічні інструменти.

— Ні! — Він відступив до дивана, загороджуючи собою дівчинку.

— Олексію, — слабко сказала Олена.

— Ви її не… йдіть!

Гість витяг із футляра флейту, розібрану на дві половинки. З’єднав. Вставив мундштук.

— Дозволь нам поговорити, — швидко сказала Олена.

Босоногий знизав плечима:

— Та скільки завгодно. Говоріть.

— Олексію, — Олена дивилася ясно, як у день їхньої першої зустрічі, — дай мені… Мишка.

Він зволікав. Тоді простягнув руку, взяв ведмедя — легкого, ватяного — і подав Олені.

— Ти… розумієш, — сказала вона, притискаючи Мишка до грудей, — мені треба піти.

— Не розумію. Куди?

Вона посміхнулася:

— Додому. Я все одно мріяла повернутися… Це правильно. Це добре. Ти за мене не хвилюйся, я все зробила, що могла… І в мене вийшло.

— А брат залишається? — тупо запитав Аспірин.

Вона ледь ворухнула бровами:

— Так. Розумієш… Виявляється, я приходила не для того, щоб його вивести. Пам’ятаєш, я тобі розповідала? Мій брат забув себе. Нічого не міг зробити.

— А тепер він пригадав?

— Так.

— Чому ж не прийшов?

Олена посміхнулася знову:

— Бо… він же творець. Йому треба жити в недосконалому світі.

Аспірин захитав головою, намагаючись усвідомити її слова. Озирнувся на босоногого. Той сидів на бильці крісла, задумливо протираючи флейту клаптем замші.

— Він тебе забере?

— Так. Це правильно, ти не бійся!

— А якщо я не хочу? Не хочу? Я можу тебе не віддати?

Босоногий, не припиняючи свого заняття, глянув з цікавістю.

— Є речі, які не скасовуються, — тихо сказала Олена. — Я тобі… завинила, загалом. Ти вибач.

Гість підвівся — легко й безшумно, головою майже впираючись у стелю.

— Олексію Ігоровичу… побудьте поки що на кухні, гаразд?

— Ні. Що ви будете з нею робити?

— Я заберу її і тоді повернуся до вас на кілька слів. Окей?

Аспірин подивився на Олену. Дівчинка посміхалася — трохи натягнуто.

— Ні, — сказав Аспірин, відчуваючи, як тремтять губи. — Я… вам не довіряю.

— Шкода. — Гість ступив уперед, акуратно пригнувшись під люстрою. — Шкода, що я не заслужив вашої довіри.

— Олексію, — сказала Олена пошепки, — вибач, будь ласка, але я просто не можу залишитися!

Вона піднялася на лікті й простягнула йому руку— праву, в якій зовсім недавно тримала смичок. Долоня була такою холодною, що Аспірин майже обпікся.

— Дякую… Олексію. Дякую. Спробуй…

Вона не договорила. Її рука вислизнула з Аспіринової долоні, як тонка крижана змійка. Олена відкинулася на подушку, притискаючи до себе Мишка.

— Йдіть, — звелів босоногий.

Задкуючи, Аспірин вийшов.

Двері у вітальню зачинилися.

Він не пам’ятав, як дістався до кухні. Зубами витягнув пробку з пляшки коньяку. Сьорбнув. У потайній шухляді стола знайшов обойму. Дістав пістолета з-під взуттєвої полиці, зарядив.

Із вітальні лунали звуки флейти. Ледь чутно, ніби крізь товстий шар пінопласту. В Аспірина мороз пробіг по шкірі. Флейта змовкла. Аспірин, що сидів навпочіпки перед взуттєвою полицею, випростався і ступив до дверей у вітальню.

Двері відчинилися раніше, ніж він устиг їх торкнутися. Босоногий відступив. Аспірин, із пістолетом в опущеній руці, увірвався в кімнату, наперед знаючи, що він там побачить. Але не побачив нічого.

Зім’ята подушка. Плед. Піаніно. Стійка з дисками. Ніде сховатися, але Олени немає. Зовсім.

Аспірин зазирнув за диван. Відкинув плед. Повернувся і підняв пістолет.

Гість стояв перед ним, опустивши руки. Тремтяче дуло майже торкалося його високого жовтуватого лоба.

— Де вона? — хрипко запитав Аспірин.

Босоногий звів очі на пістолет.

— Із цього ствола у двохтисячному вбили міліціонера. Сьогодні… ні, завтра, коли посутеніє, прив’яжіть до нього цеглину і втопіть де-небудь у ставку. Лише ідіот триматиме таку гидоту в квартирі.

Аспірин зціпив зуби. Пістолет опускався все нижче, доки рука не повисла зовсім.

— Де її свідоцтво? — тихо запитав босоногий.

Аспірин мовчав.

— У шухляді стола, — відповів гість, ніби сам собі. — Принесіть.

Не випускаючи пістолета, Аспірин вийшов у кабінет. Висунув шухляду. Оленине свідоцтво лежало зверху, і коли Аспірин узяв його в руки, раптом переломилося навпіл.

Аспірин впустив пістолет.

Ламінований папір, жорсткий, майже невразливий, розтікався у нього між пальців. Ось дві половинки стали прозорими, ось округлилися гострі кути, посипалася пилюка. «Грима… єна… Олексі…»

Аспірин дивився на свої долоні. Порожні.

— Вам нема чого непокоїтись, — тихо сказав гість за його спиною. — Всі, хто її бачив, про неї забудуть. Уже завтра — не пригадають.

Аспірин обернувся:

— А… мати?!

— І мати, звісно. Хоча мати вас найменше повинна турбувати. От побутовуха різна — консьєржі, сусіди, вчителі… ці ваші безглузді мисливці за аномалами…

— А я? — тихо запитав Аспірин.

Босоногий задумливо звів брови. Тоді, не відповідаючи, повернувся і пішов до дверей.

Аспірин і далі стояв. Дивився йому вслід.

Гість зупинився. Обернувся:

— Олексію Ігоровичу, підійдіть, будь ласка.

Аспірин підійшов, не чуючи під собою ніг.

— Ваша сусідка, Ірина, на четвертому місяці вагітності — від вас. Вам повідомити ніяк не наважиться — ви, пардон, не готові слухати. Народиться дівчинка. Якщо вам цікаво.

Аспірин роззявив рота, як риба.

— І нічого не бійтеся, — сказав гість на тон нижче. — Нічого не треба боятися. До побачення.

Він повернувся і вийшов, щільно причинивши за собою двері. Аспірин довго стояв, упершись лобом у прохолодний дерматин.

Тоді вийшов із квартири, зійшов на четвертий поверх і подзвонив у її двері.

Переклад з російської Івана Андрусяка

Літературний редактор: Наталя Брискіна

Художник: Катерина Штанко

Технічний редактор: Юрій Клименко

Коректор: Світлана Гайдук

Д99

Марина і Сергій Дяченки

Олена й Аспірин. — Вінниця, ПП «Видавництво «Теза», 2006. — 352 с.

ISBN 966-8317-52-1

ББК 84.4УКР6-4 УДК 821.161.2

Олена падає на Аспірина, як сніг на голову. Він намагається здихатись її, позбутись обов’язків, що заклопочуть його безтурботне життя, позбутись Олениного іграшкового ведмедика, який розриває на друзки тих, хто погрожує хазяйці.

Олена шукає брата. Зустрітися їм допоможе музика — одна-єдина мелодія-заклик, мелодія, що триває 173 хвилини і відкриває щілину між світами. Якщо Олена вивчиться віртуозно грати на скрипці. Якщо збереже чарівні струни. Якщо порятується від спецслужб, які полюють на неї й на Мишка. Якщо Олена без жодної помилочки, вклавши всю душу, заграє мелодію переходу. Якщо Аспірин не буде глухим до неї. Якщо…

© Марина і Сергій Дяченки. Текст. 2005.

© ПП «Видавництво “Теза”». Видання, оформлення, 2006.

Цю книжку виготовлено на якісному пухкому фінському книжковому папері, який знижує контрастність і полегшує читання

Друк блоку і палітурні роботи ДП «Державна картографічна фабрика», м. Вінниця. Зам. 6098

Видавництво “Теза”

Звертайтесь до нас по книги, права та ліцензії

Свідоцтво про внесення до державного реєстру видавців ДК № 632 від 12.10.2001 р.

а/с 2890, м. Вінниця, Україна, 21027 Тел.: (+38 0432) 46-48-16 e-mail: thesis@in.vn.ua сайт: www.thesis.vn.ua

Оглавление

ЧАСТИНА ПЕРША

  НЕДІЛЯ

  ПОНЕДІЛОК

  ВІВТОРОК

  СЕРЕДА

  ЧЕТВЕР

  П’ЯТНИЦЯ

  ПОНЕДІЛОК

  ВІВТОРОК

  ЧЕТВЕР

  П’ЯТНИЦЯ

  СУБОТА

ЧАСТИНА ДРУГА

  ВЕРЕСЕНЬ

  ЖОВТЕНЬ

  ЛИСТОПАД

  ГРУДЕНЬ

  СІЧЕНЬ

ЧАСТИНА ТРЕТЯ

  ЛЮТИЙ

  БЕРЕЗЕНЬ

  КВІТЕНЬ