На балкончике вы показывали мне персидский пенал, крытый лаковой живописью цвета запекшейся крови с золотом. Он был обидно пустой. Мне захотелось понюхать его почтенные затхлые стенки, служившие сардарскому правосудию и моментальному составлению приговоров о выкалывании глаз.
Осип Мандельштам. «Путешествие в Армению»
Глядя на это маленькое, одетое в белое тело, никто не подумает; «Это – мой сын. Это – мой брат». «Если бы ваши мысли имели тела, они принялись бы за работу, стали бы рубить дрова, сгребать сено, стричь скотину, мочиться, считать деньги, прямо у гроба этого маленького покойника, которого вы воспитывали для вашей жизни».
Пьер Паоло Пазолини. «Соловей католической церкви»
Четырнадцатилетнему Пино Ло Скрудато, зарубленному отцом в июне 1988 года в Кальтанисетте, что на Сицилии, когда он, вместо того чтобы присматривать за десятью коровами на их отдаленном крестьянском подворье, где не было ни электричества, ни водопровода, подключил телевизор к тракторному аккумулятору и смотрел футбольный матч Италия – Ирландия. А также папе Иоанну XXIII.
Из семейного альбома бабушки Йозефа Винклера
На вершине Монтичелло, одного из холмов Рима, там, где раскинулась площадь Пьяцца делла Навичелла, слева от высоких развалин акведука императора Клавдия, берет свое начало улица Санто-Стефано-Ротондо. Она ведет к эспланаде перед церковью Санто-Стефано-Ротондо, одной из старейших итальянских церквей, которая была построена, вероятно, в пятом веке и освящена папой Симплицием. Стены церкви украшены тридцатью четырьмя фресками работы Пома-ранчо, Темпесты и других художников, на которых изображены истязания христианских мучеников. Один из несчастных зажат между двух каменных глыб и раздавлен ими. Молим тебя, Господи, услышь нас! Укроти врагов святого причастия! Другому мученику отрубили кисти рук и, связав их веревкой, повесили на шею. Святая Мария! Девственная лилия целомудрия, царица ангелов небесных! Молим тебя, услышь нас! Ты, страдавшая за жертву сына своего! Кровь душ сливается с той кровью, что ты за нас пролил, и твое страдание – залог нашей будущей святости. Третий христианин разорван на куски бешеными псами. Молим тебя, Отче, услышь нас! Обрати заблудшие души к истинной вере! Молю тебя, твоим потом кровавым, пролитым в саду Гефсиманском, спаси их от адского пекла, которого с трепетом они ожидают. Еще одного положили во гроб и залили расплавленным свинцом. Молим тебя, услышь нас! Преисполни нас любовью к целомудрию. Кровь, пролитая тобою под жестокими бичами, откроет им путь в Царствие небесное, чтобы они возлюбили тебя еще сильнее.Вздернутому на дыбу бедняге срезали с тела кожу широкими полосами. Помилуй нас! Ты, кровавым потом от страха исходивший Иисус. Еще одному несчастному на деревянной колоде отрубили правую руку. Помилуй нас! Этому двузубыми вилами вспороли безжалостно грудь. Я молю тебя драгоценной кровью, выступавшей из пор кожи твоей, в неслыханной ярости, пронзенной шипами. Еще один держит в руках свою голову в епископской тиаре. Молим тебя, Господи, услышь нас! Искорени проклятых еретиков! Посмотрите на этого бедолагу ~ ему острыми железными вилами исполосовали кожу на всем теле. Спаси их, о Иисус! Своей наготой и позором, бичами и розгами, своим крестом и гвоздями. Молю тебя наготой твоей, позором твоим, кровью, излившейся из ран твоих. А вот другие, сброшенные в горящие ямы, колесованные, разорванные свирепыми медведями, заживо погребенные. Забитые камнями и четвертованные. Господи, помилуй их! А этот – зажарен живьем в раскаленном масле. Спаси его, о Иисус! Заветом болезненным плоти твоей с Отцом твоим, твоей кровью алой. Страданием, на Кресте тобою принятым, и избиением бичами, позволь им, молю тебя, узреть лик твой. Еще одному отрезали груди. Святая Мария! Ты богиня из слоновой кости, царица мучеников, молись за нас! А этот разорван быками. Спаси его, Господи! А вон того столкнули в яму, наполненную шипящими змеями. Спаси его, Господи! Молю тебя, сукровицей и кровью твоей, истекшей из ран твоих, погаси пламя, пожирающее души людей, кровью тобой за них пролитой.
* * *
Дай воску заупокойной свечи стечь на мой пупок, чтобы он запечатал мое бездыханное тело. Образ, издавна висевший над моим смертным ложем, – Madonna sulla Seggiola – «Мадонну на троне» Рафаэля – положите на мой открытый гроб так, чтобы пришедшие со мной проститься, молясь и причитая вокруг моего гроба, как можно больше обращали бы взгляды на мой мертвый лик. Иглами, которыми будете шить мой саван, колите холодные до синевы пятки так, чтобы мне было трудно исколотыми ступнями прибежать, обратившись вампиром, назад, к дому, к детям и внукам по длинной деревенской улице. Если же я и вправду вурдалаком
