Под нами медленно проплывал Кавказский хребет. Казалось, что крыло самолета вот-вот заденет заснеженный склон Казбека. Внизу зеленели альпийские луга, темнели массивы пихтовых лесов, поблескивали горные озера и реки. Накренясь, самолет повернул вправо, немного снизился, и вдруг перед нами открылось Дарьяльское ущелье…
Подходил к концу наш долгий путь из столицы гитлеровского рейха в Москву. Прошел первый месяц Великой Отечественной войны. Около полутора тысяч советских граждан, работавших в Германии и в советских учреждениях на оккупированных гитлеровцами территориях Европы, завершали последний отрезок пути на Родину. Отдохнув несколько дней в Стамбуле на стоявшем там советском теплоходе «Сванетия», большинство из них отправилось поездом в СССР через Ленинакан.
За группой советских дипломатов в Анкару прибыл из Москвы специальный самолет. Мы вылетели на нем из столицы Турции утром, переночевали в Тбилиси и к вечеру 22 июля приземлились в Москве…
Под мерный рокот моторов я вновь и вновь мысленно возвращался к драматическим событиям последних месяцев, свидетелем которых мне довелось быть. Я оказался причастен к ним с памятного для меня осеннего дня 1940 года. С него я и хочу начать свой рассказ.