домиков раскинулось вдоль реки. Широкую ленту поселка прорезали пять просторных улиц с переулками. С самолета хорошо было видно, как по одной из улиц стремительно пронесся мотоциклист, за ним проехала светлая «Победа». У домов стояло несколько грузовиков.
Через минуту мы приземлились у бывшей глухой фактории, которая еще в 1928 году состояла всего лишь из трех-четырех изб.
Несколько часов я просидел в аэропорту в ожидании подводы, которая должна была перевезти в поселок мою киноаппаратуру.
Из прилетавших самолетов то и дело целыми семьями высаживались эвенки. Оказывается, чтобы попасть из одного поселка в другой, местные жители теперь редко ходят таежными тропами, как бывало в старину. Для эвенков самолет стал обычным видом транспорта. Любой горожанин не пользуется так часто самолетом, как жители затерянных в тайге селений.
Диспетчер объявил о прибытии очередного самолета. Через некоторое время в здание аэровокзала вошел бородатый худощавый старик с рюкзаком за плечами. Оглядев всех, он обратился ко мне:
— Вы не из Москвы?
— Да.
— Не скажете ли мне, метеоритная экспедиция уже в Ванаваре?
— Еще нет. Должна прибыть на днях.
— Вы имеете к ней отношение?
— Я иду в тайгу вместе с ними. Я кинооператор.
— О-о! Очень приятно. Янковский, — протянул он мне руку.
Передо мной стоял участник одной из экспедиций Л. А. Кулика — Константин Дмитриевич Янковский. О том, что он примет участие в предстоящей метеоритной экспедиции, я узнал еще в Москве. Это был уже немолодой, но бодрый человек и, как выяснилось впоследствии, неутомимый путешественник.
(Моя память сохранила с детства сенсации 1927 года, когда на поиски Тунгусского метеорита в труднодоступную тайгу отправился смелый исследователь Л. А. Кулик. Напечатанные в журналах того времени фотографии демонстрировали следы ужасной катастрофы среди безлюдных пространств Сибири. Многим тогда казалось, что это где-то там, на краю света, где люди уже не могут жить...)
Наконец пришла подвода за моей киноаппаратурой, и мы с Янковским отправились в поселок.
В этот день мы не разлучались. Константин Дмитриевич знакомил меня с Ванаварой и фактически сам знакомился заново с поселком, в котором не бывал с 1930 года. Он помнил только несколько захудалых домов, каким-то чудом уцелевших до наших дней. О старой Ванаваре напоминал и стоящий в центре поселка деревянный столб с вырезанной надписью: «Астрорадиопункт 1929 года».
На все остальные строения Янковский смотрел удивленными глазами и беспрестанно восклицал:
— Этих домов здесь не было! Здесь я собирал голубику!
На краю Ванавары, там, где на высоком берегу Подкаменной Тунгуски красуются дома больничного городка, он сказал:
— Вот отмахали! Ведь здесь была непролазная чаща!
На реке послышались протяжные гудки. На берег бежали дети, за ними спешили взрослые. Опираясь на палки, шли старики. Со всех сторон были слышны голоса:
— Пришла самоходка!
— Товары прибыли!
На берегу Подкаменной Тунгуски собралось почти все население Ванавары. Направились туда и мы.
К ровному, но круто обрывающемуся к реке луговому берегу причаливал караван илимок с большой самоходной баржей и катером. На борту самоходки белело название «Хакасия»; катер назывался «Кузбасс».
— Вы видите, что происходит, — сказал Константин Дмитриевич, — теперь до Ванавары плавают самоходка и катер, а при Кулике-то илимки тянули вверх только лямкой.
Началась разгрузка. Через час берег был уставлен ящиками, бочками, мешками, тюками.
Для населения Ванавары этот день был праздником. Один раз в год, весной, когда грозные пороги на Подкаменной Тунгуске скрыты большой водой, караван илимок и самоходная баржа из Красноярска привозят в Ванавару все необходимые товары и продовольствие. Таким способом далекий район обеспечивается на весь год продуктами первой необходимости.
К этому рейсу жители Ванавары проявляют большой интерес: какой товар прибыл в эту навигацию, что можно будет купить на зиму?
Капитан самоходки, плотный, небольшого роста человек, сосредоточенно поглядывал на размеченную рейку, стоящую в воде у берега, и покрикивал, обращаясь к грузчикам:
— Навались, ребята: вода падает! Застрянем на порогах!
Один из грузчиков шутя отвечал:
— Постараемся, капитан! С тебя магарыч!
— Будет!
От Ванавары до того места, где Подкаменная Тунгуска впадает в Енисей, по реке больше тысячи километров. Спад уровня воды грозит каравану многими неприятностями на порогах.
Разгрузка продолжалась до самого позднего часа, благо июньские ночи в северных широтах достаточно светлые. Мы с Янковским ушли с берега в полночь.
С Ванаварой я продолжал знакомиться и на другой день. Более подробные сведения о поселке я получил в райисполкоме, когда приступил к съемке.
Ванавара как центр Тунгусско-Чунского района начала строиться в 1935 году. До этого райцентр находился в селе Стрелке на реке Чуне, в более глухом, оторванном от
