Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку в 1928 году. Поэт, прозаик, эссеист. Постоянный автор нашего журнала. Живет в Переделкине.Пользуясь случаем, сердечно поздравляем Инну Львовну с 80-летием.* * *В закипающем чайнике слышуУходящего поезда шум,Пар забился в оконную нишу,Дорождественский вечер угрюм.А на улице зябко и сыро.Там твоё одиночество для,Посредине декабрьского мираДождь идет, и раскисла земля.Ну а ты — не земля и не кисни,Быт разрушен, а всё ж домовит,И вдогон отбывающей жизниЭлектрический чайник шумит.Не вдавайся, кого окликает,Счеты с прошлым своим не своди, —И твою пустоту залатаетТа звезда, что еще впереди.Не гадай, что вдали за эпоха,Что случится ещё на веку.Умереть — это тоже неплохо.Чайник выключен. Выпей чайку.26 декабря 2007.* * *Сад зарос и стал непроглядными дебрями,Я с трудом пробираюсь между деревьями,Отодвигаю от глаз резиновой рукавицейЗаросли жгучей крапивы — так высока,Что не пробьются к земле солнца жгучие спицы,Лишь облака прольются, лишь облака.Сад зарос и стал дебрями непроходимыми.Вот и совсем не вижусь с друзьями любимыми.Нет, нам друг к другу, пожалуй, никак не пробиться —Так мне по крайней мере думать легко…Сладким забвением пахнет трава душица,Памятью терпкой пахнет цветок левкой.13 июля 2007.* * *Я тебя увидала в дверной глазокИ навстречу тебе распахнула дверь:Говоришь мне, что ты, как перст, одинок,Только что мне с собой поделать теперь?Так мечталось уткнуться в твоё плечоИ заплакать от счастья. Но вот, поди ж,Лишь камину от угольев горячо,Сигаретой дымлю, да и ты дымишь.Не делить нам с тобой четыре углаИ каминного угля глухую горсть,От того, что тебя слишком долго ждала,Оказалось, что ты слишком поздний гость.10 января 2008.Слово без имени1Речь моя поизносилась от частот и скоростей.Ну а если без затей —Не нужна мне больше милостьОт вещей и от людей.Старая — и рвутся связи. Новое — всё на бегу.На последнем берегуГоворить на новоязе нипочём я не могу.Как мне хочется понятной быть потомку, но, увы,Прыгнуть выше головыНе могу. А запах мятный усыхающей травыСлаще славы и молвы.2Я сегодня снова,Видно, не усну —Клонит моё словоК вечному сну.Дух витает всюду,Будоражит персть:Справа — жизни чудо,Слева — смерть.Ночь. Отсчёт бессонниц —Щёлк да щёлк.На ветвях шелковицРозовеет шелк.3Слово. Что в нём такого,В слове без имени?Не я ли подглазья словаСделала синими?Не я ли изрезала скулыИ лоб морщинами?Были мои посулыСлавы невинными.А слово трясло постоянно —А вдруг оступится?И вот оно безымянно,А я — преступница.7 августа 2007.* * *Солнце июля. В мореОкна растворены:Семья еще в полном сборе —Ни тюрьмы, ни войны.Море. Солнце июля,Зайчики на стене —Бабушкина кастрюля,Дедушкино пенсне.И в глубине зеркальнойОтсветам нет конца —Мамина готовальняИ портсигар отца.А первоклашка глупый,Доверясь первой тоске,Выжег мой профиль лупойНа откидной доске.6 сентября 2007.* * *Далеко, далеко, в прежней жизни,Выбегала легко — только свистни —Я в упругий приморский песок.Ну а в этой я жизни — улитка.В ванной комнате синяя плитка —На прошедшее море намёк.Кем ты стал в новой жизни, не знаю.Может, селезнем? Каждую стаюПровожаю, уставясь в окно.Наше море прошло между пальцев.Даже если заглянешь под панцирь,Не узнаешь меня всё равно.21 августа 2007.ПредъюбилейноеДевятое десятилетье.Ни дедки, ни бабки, ни репки.И вот я на этом светеЖиву, как белье на прищепке.Глотаю флюгерный воздух,Дрожу от его движенья, —От звука остался отзвук,От лиц и вещей — отраженья,От памяти — воображенье.И помню: меня любили.* * *Исчезли все рассеянно-поспешно,Но и тебя, мой ангел, не зову.Не утешай меня, я безутешна,Но как-нибудь я жизнь переживу.Да разве