Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку в 1928 году. Поэт, прозаик, эссеист. Постоянный автор нашего журнала. Живет в Переделкине.* *   *А чего я ждуВ голубом саду,В золотом от снега и солнца?Ото всех утаю,Как я жить устаюВзаперти, как в дереве кольца.А о чём хочуРассказать лучу,Никому здесь и знать не надо.Глубока, как снег,И долга, как век,Я в толпе молодого сада.21 октября 2006.* *   *Заглядывает в глаза, дёргает за рукавИ тащит меня в сторонку,Жизнь мою клянчит, слезами ко мне припав.Ну как отказать ребенку?Глажу по голове, холодной, как в стужу медь,Хотя этот август жарок:На что тебе жизнь моя, милая девочка-смерть?Она никому не подарок.10 августа 2007. ДревоДля почвы подзолистой я — зола.Но древо добра и злаПомнит, что я когда-то былаОдним из колец ствола.Но как познание ни мало,Вижу, как сквозь стекло,Я — то, что по кольцам к плодам текло,Питая добро и зло.Не отличая зла от добра,Меня берегла кора.И ты солгал, что я вышла вчераИз твоего ребра.5 декабря 2006.* *   *Нет одиночества, есть одинокий дом.Нет пустоты, поскольку она — объёмДома, в котором ты перестала считатьВремя, посматривая на часы,Дома, в котором светящаяся тетрадь —В россыпи букв, что в каплях черной росы.Что почернело, а что посветлело вдруг?Глянуть в окно — и то тебе недосуг, —Россыпь ли капель вбирает в себя траваИли же это салатовый мониторЧерные капли соединяет в слова.Ум на дела ленив, на догадки — скор.Всё постепенно свои находит места:Дом — одинокость, нужный объем — пустота,Тень свою — тело, гласную эха — звук,Общее время — щупальца частных часов.И только сон совсем отбился от рукИ не находит в пространстве надёжный кров.14 декабря 2006. МарфаНе имея дальновидной цели,Стать пытаюсь домовитой Марфой.Но неймется что-то мартовской метелиДа и линьке беличьего марта.И уму холодному неймется —Холод не бывает беззаботным.Знаешь, кроме сердца или солнца,Всё возвышенное может быть холодным.11 декабря 2006. * * *Родилась не в рубашке — в скрипичном чехле.И хоть с виду нелепа и аляповата,До сих пор тебя держит на звонкой землеБелокрылое небо в прожилках заката —То дождём монотонно макушку долбит,То по темечку бьёт острым клювиком солнце.Скрипка спрятана. Только чехол и скрипит.Так и быть — всё в сравнении с тьмой познаётся.Так и быть — ты в рубашке на свет рождена.Это звёздные перья на тверди вечернейЗаскрипели. А думаешь — это струнаВ зачехленной душе дышит всё суеверней.24 мая 2007.* *   *Ни уснуть, ни проснуться, ни выжить и ни помереть.В землю вперясь глазами,Сунув корни и лапы и ноги в небесную твердь,Мир стоит вверх ногами.Мир стоит вверх ногами — ему только ямы видныИ костровые вспышки.Серафимы с космической новооткрытой струныДержат нас за лодыжкиНа последней ступеньке, где звёздный и ангельский клирЕще действуют хором,Уповая в молитве, что наш перевёрнутый мирВстанет на ноги скоро.Уповаю и я, что удастся от дёрна спастиМне глазную сетчатку.Только где на обратный билет мне деньжат наскрести,Где разбить мне палатку?13 июня 2007.* *   * 1Сияй, окно, и раскрывай мне даль,Пока не надоест!Пересеклись горизонталь и вертикальИ образуют крест.Он заповедан нам, но плохо различим.В кромешной тьмеНа ощупь движемся, взыскуемые им,К рождественской зиме.Там ротиком слепым младенец ловит грудь,И обмирает мать, —Горит звезда во тьме, но крестный путьНе может предсказать. 2Волхвы ушли, ушел и Симеон…Младенец спит.А Богоматери приснился сон,Что Сын её убит.Но видит: вновь она родит ЕгоПод пологом сырым, —И назовут второе РождествоПришествием вторым.20 июля 2007.* *   *Направо посмотришь — водонапорная башня,Посмотришь