Салимон Владимир Иванович родился в Москве в 1952 году. Выпустил более десяти поэтических книг. Постоянный автор “Нового мира”. Живет в Москве.* * *Пока состав стоит на станции,слежу за тем, как фонарив различной гаснут комбинации —по одному, по два, по три.Спросонья железнодорожникипохожи на слепых котят,как современные художники,не ведают, чего хотят.Работают не без старания,себе прокладывая путь,а нужно — капельку внимания,любви и нежности чуть-чуть.* * *Верно, недобрую весть принесла почтальонша.Окна и двери захлопали в доме.Грянули хоры.Всех громче, но тоньшемышь домовая запела в соломе.Курицы глупые в ужасе заголосили.Овцы заблеяли, лошадь заржала.Вышел хозяин из дома и в автомобилепоковырялся слегка для начала.Мы не заметили сразу камзола и шпаги,только когда повернулся лицом к нам,порванный в клочья туман затаился в овраге,солнце огнем полоснуло по окнам.Ария герцога, видно, давалась непросто.Кровью глаза налились, вздулись вены.Стало вдруг жаль его, грузного, среднего роста,старого слишком для оперной сцены.* * *Экран горит волшебным образом.Ему погаснуть не дают.За фильмом фильм, конкурс за конкурсоми день и ночь идут, идут.Заснувший перед телевизоромоткинув голову назад,хрипит, как зверь, сраженный выстрелом,забредший за полночь к нам в сад.* * *Яблоню срубил, чтоб свет не застила.И теперь глядит на солнце прямо.Белку застрелил, чтоб в сад не лазила.Он ее выслеживал упрямо.В доме все его руками сделано —ложки, чашки, стулья и диваны.Детям многочисленным не веленоруки без нужды совать в карманы.Вдруг они окажутся бездонные,словно у разведчиков советских,в чьих карманах бомбы многотонные,чтобы убивать солдат немецких.* * *Было бы неплохо местожительстванынешнего вспомнить адресок,чтобы у московского правительстваполучить заветный ордерок.Кто бы ни вселился в мою комнату,он в каком-то смысле будет мной —станет он ходить на кухню по воду,становиться на пол ледяной.Ноги у него — как корни дерева,хищным пораженные жучком,у него отнюдь не от безделияруки как у женщины с веслом.Крепко ль голова на шее держится,не могу сказать наверняка,но однажды, бреясь, он зарежется,если дрогнет у него рука.* * *Предположенья можно делать тольконасчет ее длины и ширины —нам не видна в деталях новостройка,лишь огоньки на башенках видны.Издалека доносится мотора,былую мощь утратившего, рев,доносятся обрывки разговораи слышится мычание коров.Как будто непонятные сигналынам посылает разум неземной,но глухи мы, беспомощны, отсталы,затеряны в пустыне ледяной.* * *Гул голосов вороньих нарастает.Сейчас он с головой накроет нас.С опаской рыболов на лед ступает,боясь, что подломиться может наст.Его влекут не низменные страсти,его влечет спортивный интерес,и сердце разрывается на части,когда берет он в руки ледорез.Пешней тяжелой и коловоротоморудует, забывши обо всем.И белый дождь стучит по черным ботам,на икрах перехваченных шнуром.* * *Закономерность простая вполнестать достоянием мысли научной,верно, могла, но она только мнене показалась банальной и скучной.Быстро вода превращается в лед,а человек, из воды состоящий,все не замерзнет никак, все живетгадом ползучим ли, тварью дрожащей.* * *С переходом на время декретное,будто в доме у нас свет погас,безнадежное и беспросветноене минуло отчаянье нас.Вера в Бога, царя и отечествокак-то вдруг пошатнулась моя,и в обиде на все человечествов дальней комнате заперся я.Поутру, когда явятся слесари,когда двери они отопрут,что я жив, но мне крылья подрезали,работяги не сразу поймут.* * *Окно захлопнулось, как книжка,журнал, в сердцах на лавку брошенный,как чемоданчик, где бельишкакомплект хранится, в стопку сложенный.О лампу бабочка ночнаякак только ненароком