Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку в 1928 году. Поэт, прозаик, эссеист. Постоянный автор нашего журнала. Живет в Переделкине.СлавкиСлавить жизнь снегирей прилетают славки.Ветер с вишен и яблонь снимает сливки.Слишком поздно ищу в словарях я справки,Слишком поздно я в память вношу поправки, —От зимы пережитой одни обрывки.Я сама себе памятник возле дома.У ворот после желтого вербного дымаВсё, что было мною в снегу искомо,В глубину канавочного проёмаВместе с дымом всосалось неуследимо.А ведь был, ведь был снегирь красногрудыйНа пушистых, на снежных высотах сада…Да, сама себе памятник я, покуда —На ногах. Так и в бронхах стоит простуда, —Это все, что оставила мне прохладаСнежных простынь и вялотекущих застолий,Ощущения собственных сухожилийИ хрящей в холодце, горчицы и соли.Здесь сама себе памятник я, доколеВозле дома замшелого, а не в могиле.28 января 2006.Летняя грозаЗа окнами воздух слоёный,Под окнами почва слоиста,В глазу расслоилась слеза.Электроразряд разветвлённый —И летнего ливня монистоТрясут над собою леса.Как весело, дивно и жутко,Как будто меж жизнью и смертьюЛегко пролезает рука.Однако же — ни промежутка,Ни щелки меж жизнью и смертью,И тайна сия велика.А может, для жизни ушедшейИ малого нету секретаВ том факте, что тайной зову.А лес, областной сумасшедший,Июльского ливня монеты,Как в торбу, упрятал в листву.26 марта 2006.* * *Оттого, что не отёсан камень,Угол дома кажется округлым.Дерево зелёными рукамиРвётся к окнам, как ребенок к куклам,Чтоб увидеть, что внутри творится,Так ли жизнь идёт, как в птичьих гнёздах,Так ли волен человек, как птица,Да и есть ли в этих окнах воздух.В корне — мудрость, любопытство — в листьях.Кукла та поломана — пружиныВсе наружу. Это в давних мысляхСледствия наткнулись на причины.Круг угла, а может, угол круга, —Длинный ствол и я — в сомненьях длинных:Что летит от Севера до ЮгаВ треуголках клиньев журавлиных?19 февраля 2006.Подъём в горахСмотрю на закат дороги,На голубей чету.Жизнь подводит итоги,Смерть подведет черту.Голуби знают выходИз потопных эпох.Спуск — это горный выдох,А подъём — это вдох.Мысли мои клочковатей,Чем в горах облака.Будто пальто на вате,Логика нелегка.Легче душе быть голойВ рыжем огне дорог.Что ж ты, мой белый голубь,Перьев не уберег?6 февраля 2006.* * *Что толку с рукою простёртой стоять пред судьбой?Что плакать в рукавчик потёртый реки голубой?Всю жизнь прожитую всяк мёртвый уносит с собой.И я унесу очень скоро свой жизненный путь,Долины, и реки, и горы, и времени ртуть,Объятья любви и укоры. Плевелы и суть.Так что ж ты меня не дождался, куда, так спеша,Исчез? Только звук и остался внутри камыша.И с дудкой закат попрощался, как с телом душа.7 апреля 2006.* * *Ну что ж, и проза, как стихи, —Импровизация.Раздуты воздухом мехи.Цветёт акация.И этот цвет, и этот светИсцеловала бы.Вальсирует пустой пакет —Дух целлофановый —В трех сантиметрах от земли,Везде — отеческой,То повторяет жест змеи,То — человеческий.Вещь, цвета листьев и стеклаБутылок колотых,Нам демонстрирует телаНа грани голодаПо эросу, по пустоте,По плотской взлётности…Но привожу я всё не те,Не те подробности.И воздух, может быть, не тот,Не та вибрация,Лишь вещь танцует. И идётИмпровизация.19 февраля 2006.* * *Облако то клочковато, то неуклюже.Вспомню о чём-нибудь и забываю тут же,Только забуду, как вспомню дивные лицаМилых друзей, от которых и тень лучится.Тень не ухватишь, но остаётся сиянье.Только померкнет, как стану просить подаянье —Электропочту, весточку по телефону,Кто-то ведь должен старую вспомнить ворону.Но не успеют вспомнить, тут же забуду,Что я хотела сказать о приближенном к чудуОблаке, где уплывает месяца лодка,В ночь уплывает, как памяти краткая сводка…14 апреля 2006.* * *Ногти, как тёрна занозы,Я вонзила в виски.Ветер
