В книгу входит семестровый курс, прочитанный на философском факультете МГУ в 1990 г. Его темы: двусмысленность самопознания, могущего оказаться бегством от самого себя; попытка прочтения однобуквенной надписи E на фронтоне храма Аполлона Пифийского в Дельфах в связи с посвященными этой надписи стихами Вяч. И. Иванова: Артур Шопенгауэр о древней формуле "это ты" как основании нравственности, когда целый мир захватывает человека: детское отождествление себя с лицами и вещами; расслоение двойниковых героев Гоголя и Достоевского, неспособность простого человека удержать лицо: Лейбниц и Вольтер сходятся вокруг вызывающей неуловимости мира: индивид и коллектив, узнающий себя в вожде. Задетые вещи неизбежно возвращают к русским темам свободы и философии (в связи с судьбой Максима Грека), к нашему узнаванию себя в стране и в ее призвании. Вторую половину книги составляют отрывки из записей 1970-х годов, имеющих отношение к делу.
