Газета День Литературы # 181 (2011 9) [Газета «День Литературы»] (fb2) читать онлайн

Андрей РОСТОВЦЕВ БЫДЛО

Речь пойдёт не о бабке, низведённой реформами, а также отечественными средствами массовой информации до уровня сумасшедшей, семенящей к восьми утра на избирательный участок, чтобы с благоговением и радостью отдать свой голос либо очередному ставленнику западных спецслужб, либо представителю разбойничьего бизнеса. Давайте поговорим о быдле элитарном, наделённом интеллектом, о тех, кого в прошлые века было принято называть светской чернью, которая, стоя "жадною толпой у трона", лизала пятки власти, проигрывала войны, душила свободу, травила гениев, купала шлюх в шампанском, разоряла Россию многомиллионными займами и по-чёрному её разворовывала. Потому и вспыхивали иногда у нас антибыдловские бунты и даже революции. Однако быдло бессмертно, как мафия. Оно перетекает из эпохи в эпоху, подобно ртути, являясь всякий раз в новой ипостаси, в иных декорациях.

Что же за декорациями? – Банкноты, недвижимость и целостность собственной шкуры. Это три основополагающих символа быдловской веры. Поэтому быдло люто ненавидит православную мораль и православную ментальность как таковую. Вместе с православными ценностями ненавидит Россию – главного носителя этих ценностей. А любит быдло:

а) рынок, где можно всё за деньги купить и продать, вплоть до конкретного воплощения таких нравственных категорий, как любовь, честь, совесть, патриотизм;

б) Запад, поскольку это самый большой и богатый на всей Земле рынок;

в) общечеловеческие ценности, ибо они суть одновременно и ценности рыночные;

г) собственность в частном владении, потому что без собственности нет рынка;

д) гражданский мир, так как в условиях гражданского мира сподручнее торговать, воровать, переваривать и осмысливать награбленное.

Быдло обожает юмор ниже пояса, что объясняется местечковостью его корней, и лицедейство на подмостках или перед телекамерами. Тут быдло "отрывается" по полной программе, поря пошлятину со сцены или в эфир. Ещё быдло любит пакостить ближнему, стоять со свечой во храме, происходить как минимум от князей Мещерских, пить пиво с омарами и заниматься нетрадиционным сексом. Последнее обстоятельство даёт повод некоторым плохо образованным русским людям путать представителей быдловской касты с геями. И я, грешен, тоже путаю из-за необразованности. У меня за плечами всего лишь Виттенберг. Не то, что у них – Гарвард.

Быдло богато. Напоминаю, что им ограблена богатейшая страна мира – наша страна. Для сохранения власти быдлом нанято целое сонмище яйцеголовых политологов, кудрявых телеведущих и сильно полинявших, но всё ещё популярных юмористов – придворных шутов режима. Вся эта компания крепко держит народ за душу, тем не менее земля начинает потихоньку тлеть под ногами быдла и как раз по этой причине ему частенько приходится напяливать на свое похабное мурло маску патриотизма. Это и есть тот самый патриотизм, который является "последним прибежищем негодяев".

Быдло сегодняшнее в отличие от быдла вчерашнего активно выступает по радио и телевидению с патриотическими речами, публикует в периодической печати массу патриотических статей, не стыдясь подписываться подлинным своим именем. Но ведь в средствах массовой информации анонимов и не привечают. Другое дело Интернет! Тут можно и без подписи. Тут можно оставаться самим собой. Таких "сочинений" нынче "плавает" в Интернете превеликое множество. Я "выудил" в качестве образца одно из них. Этот гейский опус мне хотелось бы процитировать и прокомментировать, так как он претендует на нечто вроде путеводителя для иностранца по загадочной русской душе, путеводителя, написанного нерусским человеком, выросшим среди русских и якобы блестяще знающим Россию и её обитателей. Итак, цитирую:

"...Один из устойчивых мифов, который бытует в России, – это миф о какой-то особенной, загадочной "русской душе", "высокой духовности русского человека"... Вся отвратительная русская история и жизнь до сегодняшних дней доказывает обратное: в действиях или бездействиях русских как раз духовности меньше всего, а есть животные необоснованные злость и жестокость, раболепие, отсутствие принципов, продажность, глупость, безвкусица... Правда России – это ложь... Русские просто не стремятся к правде, не ищут её и не борются за неё... Чувство собственного человеческого достоинства находится у русского в зачаточном состоянии... Духовная сфера не интересует русского... Продажность русских не имеет границ... Известно, что в России часто отправляют на панель собственных дочерей ради бутылки водки. Вся загадочность русской души сводится к животному состоянию её обладателя, и эта душа вполне предсказуема и даже примитивна..."

Читатель, очевидно, уже догадался, откуда ветер дует. Писуля эта состряпана скорее всего гейским быдлом, которое сидело перед зеркалом и малевало автопортрет, трясясь от ненависти к великому народу, попавшему в беду по милости этого самого гейского быдла именно из-за своей доверчивости и открытости. У анонима явный комплекс неполноценности. У него нет и никогда не было бескрайней страны, которая "разметнулась на полсвета". Его историческая родина – это, выражаясь словами русского человека, всего лишь ком земли под задницей. У быдла никогда не было и не будет Пушкина, Достоевского, Чехова, Толстого, Чайковского, Свиридова, Сурикова и Васнецова.

Если поковыряться в истории, то обнаружится, что быдло есть у всех народов. Почитайте, что пишет Шекспир об английском быдле эпохи Возрождения:

Я смерть зову, не в силах видеть боле,

Как гибнет в нищете достойный муж,

А негодяй живёт в красе и холе,

Как топчется доверье чистых душ,

Как целомудрию грозят позором,

Как почести мерзавцу воздают,

Как сила никнет перед наглым взором,

Как всюду в жизни торжествует плут,

Как над искусством произвол глумится,

Как правит недомыслие умом,

Как в лапах зла мучительно томится

Всё то, что называем мы добром.

Далее Гейне о быдле немецком: "Население города Геттингена можно поделить на студентов, профессоров, филистёров и скотов".

И наконец, Джек Лондон о быдле североамериканском: "Всё, что вам нужно, – это грабить ближнего в меру своих сил, и вы на этом основании вообразили себя борцами за свободу... Вы самые обыкновенные плуты и стяжатели, но под магическим действием красивых фраз готовы возомнить себя патриотами. Свою жажду прибыли, проистекающую из чистейшего эгоизма, вы выдаёте за бескорыстную заботу о страдающем человечестве".

Не правда ли, актуально в наши дни?

Само собой, у нас, русских, тоже имеется своё национальное быдло. Вернее, антинациональное. Здесь-то и кроется самое существенное отличие нашего быдла от быдла заграничного. Их быдло выношено в утробе маргинального национализма. Наше – давно снюхалось с быдлом гейским: они вместе предают, терзают, растаскивают Россию. Именно на наше отечественное быдло делал ставку мудрейший и прозорливейший шеф ЦРУ Даллес, выступая со своей знаменитой речью на заседании Совета по международным отношениям.

Это выступление Даллеса известно российскому читателю. Я процитирую его в отрывках: "...Человеческий мозг, сознание людей способны к изменению. Посеяв там хаос, незаметно подменим их ценности на фальшивые и заставим их в эти фальшивые ценности верить. Так мы найдём своих единомышленников, своих помощников и союзников в самой России. Эпизод за эпизодом будет разыгрываться грандиозная по своему масштабу трагедия гибели самого непокорного на земле народа, окончательного, необратимого угасания его сознания. Из литературы и искусства мы постепенно вытравим их социальную сущность, отучим художников, отобьём у них охоту заниматься изображением, исследованием тех процессов, которые происходят в глубинах народных масс. Литература, театр, кино – всё будет изображать и прославлять самые низменные человеческие чувства. Мы будем всячески поддерживать так называемых художников, которые станут насаждать в человеческое сознание культ секса, насилия, садизма, предательства – словом, всякой безнравственности. В управлении государством мы создадим хаос и неразбериху. Честность и порядочность будут осмеиваться и никому не станут нужны, превратятся в пережиток прошлого. Хамство и наглость, ложь и обман, пьянство и наркомания, животный страх друг перед другом и беззастенчивость, предательство, национализм и вражду народов – всё мы это будем насаждать ловко и незаметно.

Мы будем расшатывать таким образом поколение за поколением, мы будем браться за людей с детских, юношеских лет, будем всегда делать главную ставку на молодежь, станем разлагать, растлевать её..."

Они это сделали и своей работой могут гордиться. И пока Россия строит быдловский, а по-учёному "манчестерский" капитализм, нам остаётся только смотреть по телеку, как "дети юристов", купленные с потрохами зарубежным и отечественным быдлом, оторвавшись на полчаса от общего фуршета (корыта), затевают перед камерами очередное шоу-потасовку. Они кричат, размахивают руками, брызжут слюной, грозят, обличают, одним словом, "бьются" за народ. Но независимо от того, под какой рубрикой нам показывают очередную туфту, народ уже сложил о "детях юристов" песенку:

Сволочь скандалит, сволочь дерётся,

Сволочи вместе хорошо живётся.

Однако вернёмся к писанию анонима. Цитирую: "Когда русские говорят о строительстве Санкт-Петербурга, то их переполняет чувство гордости и восхищения царём-идиотом Петром первым..." Вообще-то цари-идиоты и правители-идиоты не такая уж редкость. Они царствуют и правят гораздо чаще, чем того требует историческая необходимость. Персидский царь-идиот Ксеркс велел высечь море плетьми, иудейский царь-идиот Ирод распорядился вырезать младенцев определённого возраста, французский король-идиот Карл IX организовал истребление нескольких десятков тысяч своих подданных в течение всего одной ночи. Нами тоже время от времени правили цари, генсеки и президенты-идиоты. Однако к Петру Великому это не относится. Гейское быдло за то и ненавидит первого российского императора, что им была основана величайшая из империй. Это у быдла опять же от комплекса неполноценности.

Идём дальше: "Смешно и грустно смотреть, как евреи-юмористы на всю страну рассказывают по ТV в шутливом тоне русским недочеловекам за их же деньги о том, какие они недочеловеки". А вот это уже фашизм и можно только удивляться возмущённым воплям гейского быдла по поводу появления у нас, в России, всяких там скинхедов, нацболов и прочих националистов разных мастей и оттенков. Это просто ответная реакция.

Хочу сказать пару слов о евреях-юмористах. ТV часто показывает реакцию сидящей в зале публики на их юмор. Это сытая, хорошо одетая непрерывно ржущая быдловская публика, заплатившая по 500 баксов за входной билет и стремящаяся в соответствии с законами рынка оторжать эти баксы до последнего цента.

В годы военного лихолетья быдло прятало свою элитарную прямую кишку в Алма-Ате. А в это время русские парни падали на амбразуры вражеских дотов (подвиг Матросова был продублирован 60 раз), бросались под фашистские танки, обвязавшись гранатами, сгорали заживо, тараня немецкие самолеты. Сегодня же быдловский аноним пишет о русских так: "Слова "правда", "справедливость", "гуманность" для них отвлечённые понятия, пустой звук. Они используются ими лишь тогда, когда дело касается их личных, шкурных интересов".

В 45-ом русский солдат, спасая свою великую страну от носителя западной цивилизации, спас человечество и Европу. Попутно спас и гейское быдло, которое, не будь России и русских, давно стало бы дымом крематориев. Гейскому быдлу, как и всякому другому быдлу, чувство благодарности неведомо по причине врождённого хамства. Оно продолжает гадить и гадить своему спасителю – русскому народу. Я не требую от быдла, чтобы оно перестало покупать роскошные виллы и яхты и вернуло России хотя бы малую толику награбленного, да и перестало бы плевать в её душу. Такие требования лишены смысла. Это всё равно, что просить свинью перестать хрюкать и подрывать корни дуба, чьи жёлуди служат ей пропитанием.

"А не ксенофоб ли ты, Ростовцев?" – может спросить читатель. Какая тут к чёрту ксенофобия! Представьте китайца, который, проснувшись однажды утром, обнаружил бы, что все его дикторы, телеведущие и обозреватели – японцы, что его дети учат родную историю и литературу по учебникам, написанным папуасами, малайцами, лаотянцами и камбоджийцами, что даже его правительство и прочие высшие государственные органы укомплектованы в основном инородцами. "Караул!" – завопил бы китаец и, подобно товарищу Мао, ушёл бы в горы, чтобы начать оттуда народно-освободительную войну.

Бывший сочинский карточный шулер, ныне ставший крупным политиком, в теледискуссии намекнул, что у русских не хватает, мол, серого вещества, потому их постоянно обходят на поворотах люди нерусские. Один из организаторов дефолта 1998 года, он снова перепутал ум с негодяйством. Хотелось бы порекомендовать быдлу не гнушаться повторением пройденного, а откопать в архивах подлинный текст русской народной песни "Дубинушка" и внимательно его прочесть.

(обратно)

Николай ДОРОШЕНКО «СЕГОДНЯ - НЕ МОЁ ВРЕМЯ...»

К 60-летию Николая Дорошенко

Владимир Бондаренко: К юбилею у тебя наконец-то вышла книга новых повестей. После, страшно сказать, перерыва в четверть века…

Николай Дорошенко: Если быть точным, то после перерыва в двадцать три года…

В.Б.: Но за это время в литературу пришло уже не одно поколение самых ярких новых писателей, и наша литература, в общем-то, прожила свою по-настоящему большую жизнь. А ты вроде бы неплохо начинал, с первыми книгами вошёл "в обойму" своего поколения, о тебе писали критики в "Литературной учёбе" и "Юности", в "Молодой гвардии" и "Новом мире", в "Литературной газете" и "Литературной России"… Затем на пятнадцать лет ты как прозаик умолк. А когда стали появляться публикации твоих новых повестей, то, опять же, ты с ними оставался даже не в общем вагоне и не в плацкарте литературного эшелона, а на обочине. Нет ли ощущения, что литературный процесс уже не догнать, что уже в него не встроиться?

Н.Д.: Если бы было желание догонять, то такое ощущение у меня появилось бы непременно. В то, что сегодня является "реальным", то есть для публики видимым литературным процессом, мне не хочется встраиваться. Представь, ты заглядываешь в цедеэльский буфет, а там народу много, но поговорить не с кем. Ну и пойдёшь домой. И другое дело – прийти, увидеть там Славика Артёмова с Мишей Поповым, сразу захочется провести остаток дня в их замечательной компании. Но ведь и их нет в "реальном" литературном процессе при всём том, что Михаил Попов, с моей точки зрения, один из самых ярких прозаиков. А Вячеслав Артёмов – это крупнейший поэт даже по меркам всего нашего небедного на поэтические имена последнего столетия.

Увы, помимо "реального процесса" сегодня есть Большая Неизвестная Литература. Вот считается, что поэзии у нас нет. А в Кирове живёт Светлана Сырнева, в Орле Ирина Семёнова, в Омске Перминов, в Питере Ефимовская и Полянская, в Самарской области Чепурных, Семичев и Диана Кан, в Воронежской области Нестругин, в Перми Тюленев, в Москву из Череповца перебрался Широглазов, за рубежом тоже не пусто, там Регина Бондаренко, Михаил Сипер… На странице "Современная русская литература. Избранное" на сайте Союза писателей России "Российский писатель" – десятки ярчайших имён. Многие из них первого ряда, даже если в ряду этом – Блок и Есенин, Ахматова и Цветаева, Рубцов и Юрий Кузнецов… Вот, помню, Сырнева презентовала свою первую книжку в Москве, а Солоухин не смог дочитать её стихотворение со сцены в ЦДЛ, захлебнулся в от восторга слезами. Что, я буду верить "реальному процессу" больше, чем Солоухину? Или я должен не доверять Кожинову и Юрию Кузнецову? А многие ли теперь знают Сырневу, признанную даже и столь авторитетными писателями? Современный литературный процесс без упоминания Сырневой хотя бы в тройке самых ярких имен, это уже не процесс, а барахолка.

Так зачем же мне догонять этот процесс, если на его обочине осталась компания куда более приятная?

Клянусь, я даже не напрягал бы себя изданием своей новой книги, довольствовался бы лишь тем, что повести вышли в периодике и появились в Интернете. Но мои земляки-куряне захотели отпраздновать мой юбилей. А без книги ехать к ним неудобно. Автографы для читателей в юбилей, это вроде бы как шампанское и салат оливье в Новый год.

В.Б.: Но ты же не просто "не догонял", а и не писал прозы лет пятнадцать?

Н.Д.: Тут причина ещё более чем простая. В конце 80-х жизнь вдруг начала переворачиваться с ног на голову. А я не умею быть в ярости и ярость эту выражать в изящных формах. Гораздо проще мне было перейти на публицистику. Но я не ощущал, что жизнь проходит мимо, поскольку без дела не сидел. Был и главным редактором телепередачи "ТВ-Парламентский час", расстрелянной вместе с парламентом, был и редактором отдела общественно-политической жизни в газпромовском журнале "Фактор", который был закрыт с уходом из Газпрома последнего "красного директора" Вяхирева, был и экспертом телеканала "ТВ-Центр", пока должность эта не оказалась упразднённой по причине дефолта…

В.Б.: Помню, ты сначала выпускал на удивление всем друзьям и врагам самую смелую и самую первую патриотическую газету "Московский литератор", её читали по всей России. Но вдруг ты оказался не у дел. Что за конфликт у тебя возник с Московской писательской организацией?

Н.Д.: Когда-то нам казалось, что вся проблема лишь в том, чтобы отличить "своих" от "чужих". А когда "свои" и "чужие" разделились, выяснилось, что "свои" тоже бывают разными. Для обновившегося, но вроде бы всё ещё "своего" руководства Московской писательской организации я просто стал лишним.

О том, что дело тут не только во мне, свидетельствует даже и такой простой факт: все наиболее уважаемые русские писатели, живущие в Москве, теперь своим родным домом считают правление Союза писателей России на Комсомольском, 13.

Вот и я себя на Комсомольском ощущаю вполне комфортно. Здесь культ литературы, здесь не оставляется без внимания каждое новое яркое имя. И писатели приезжают к Марьяне Зубавиной или к Светлане Вьюгиной со всех концов России даже просто так, чтобы, может быть, ещё и ещё раз ощутить, что они, живущие по разным городам и весям, не одиноки. То есть, Валерий Ганичев и внутри аппарата правления сохранил даже в нынешних, для русской литературы самых трагических, условиях все лучшие традиции нашей творческой организации. И если кому-то не терпится что-то в Союзе поменять, то у меня на этот счёт есть твёрдая уверенность: будет хуже. Оглянитесь по сторонам и покажите, где у нас в столице от перемен стало лучше. Жизнь теперь такая, что сохранять надо то, что имеем.

В.Б.: Я с тобой не совсем согласен. Союз писателей жизненно необходим, и форму его менять не надо, но неизбежно обновление руководства. А иначе, зачем мы в своё время меняли Юрия Бондарева, и ныне живого советского классика? Так бы и руководил нами. Неизбежна неспешная продуманная преемственность. А каким ты видишь будущее Союза?

Н.Д.: Оно зависит от всех наших писателей. Любой член СП России может прийти к нам на секретариат, предложить свою программу деятельности. И взяться за её выполнение. И если результаты будут полезными, то в соответствии с уставными процедурами у нас появится новый рабочий секретарь. Так, например, у нас в штате появился Николай Иванов. То есть, будущее Союза зависит от того, придут или не придут в его руководство деятельные организаторы, для которых литература является таким же смыслом жизни, как и для Валерия Ганичева или Геннадия Иванова.

В.Б.: И всё-таки, не пойму, что за характер у тебя? Я ещё могу вызывать неудобство своей критикой, своими острыми выступлениями, полемичностью. Ты же без всякой полемики не ужился с правлением Московской писательской организации. Почему? Чем ты стал так неугоден "Нашему современнику", что прозу твою, по отзывам многих уважаемых писателей вполне "современниковскую", этот журнал не публикует? Почему вдруг в нынешнем, уже суженном литературном мире все патриоты теперь воюют друг с другом? Какие у тебя, к примеру, претензии к "Литературной газете", к её авторам и редакторам? Почему началась война между твоим сайтом "Российский писатель" и сайтом "Гражданский форум" Кокшенёвой, которая одновременно воюет и с той же "Литературкой"? Почему провокативность "Литературной России" вызывает порой такую злобу? Может, литературе даже полезны "кусачие собаки"?

Н.Д.: Все наше российское общество разделяется сегодня и на социальные группы, и по неким нравственным принципам, по представлениям о своём человеческом достоинстве. Точно так же и в писательской среде идет расслоение. Так что полемизировать имеет смысл лишь внутри своего круга. Я вот с тобою сколько полемизирую, но не перестаю с тобой дружить.

Что касается моих отношений с "Нашим современником", то это именно тот журнал, в котором я бы хотел печататься. Но, видимо, такая у меня судьба. Когда-то Юрий Бондарев, прочитав мои ещё первые рассказы, передал их Сергею Викулову, тогдашнему главному редактору этого журнала. И уже я вычитал верстку, но Викулов вдруг снял её из номера с формулировкой: "пусть ещё немножко поварится". А в последние годы своей жизни Сергей Васильевич ко мне частенько заходил пообщаться. И однажды, расчувствовавшись, сказал: "А ведь это я тебе дал дорогу! Это у нас в журнале прошла твоя публикация!" Я не стал ему напоминать, как оно на самом деле получилось, мне было за что уважать этого незауряднейшего и мужественного человека независимо от того, напечатал он меня или не напечатал. И к нынешнему "Нашему современнику" я отношусь с таким же уважением.

Что касается моих взаимоотношений с "Литературной газетой", то именно там появилась большая и весьма лестная для меня статья о моей повести "Прохожий". Затем начались разборки в литфонде. Мне как редактору цеховой газеты "Российский писатель" выбирать не пришлось, я занял позицию писательского большинства и в результате в лице Юрия Полякова нажил врага. Но, как написал наш мудрейший поэт Костров: "Жизнь такова, какова она есть, и больше – никакова!" Недавно я обратился в литфонд с просьбой дать мне денег в долг и получил отказ. Хотя, как это даже из газет известно, другим писателям, в том числе и сумевшим не нажить врага в лице Полякова, литфонд даже и не в долг запросто выдаёт по несколько сотен тысяч за раз.

Я, значит, просто не вписываюсь по каким-то своим человеческим качествам в круг тех писателей, у которых теперь на улице праздник. Но у меня и на душе спокойнее от того, что именно в такой круг я не вписываюсь.

Что касается моего личного отношения к "Литературной газете" и "Литературной России" как к литературным изданиям, то оно вполне спокойное. Это частные газеты. Они выражают позицию только их владельцев. И меня эти издания интересуют ровно настолько, насколько вдруг начинают они противостоять своими публикациями интересам того писательского Союза, членом которого я являюсь. Хотя и не буду отрицать, что в литературе "кусачие собаки" полезнее ласковых. Но только в том случае, если они – не бешеные.

И сроду я бы не стал вступать в полемику с ГЛФР, если бы одно из ключевых лиц этой организации на страницах "Литературной газеты" не стало очень уж пылко мотивировать необходимость запрета наших старейших творческих Союзов.

С другой стороны, почему бы, как ты выражаешься, "патриотам" и не полемизировать друг с другом? Без литературной полемики мы просто вступим в пору застоя, перестанем развиваться. Мне, например, очень хочется, чтобы кто-то из литературных критиков возразил мне в том, что Захар Прилепин или Алексей Варламов являются скорее либеральными писателями, чем русскими, то есть, принадлежащими к нашей православной цивилизации. Точно так же и современный Проханов с его советско-имперским мистицизмом не выходит за рамки традиционной православной морали. Напротив, он её отстаивает. А его советский мистицизм – это адекватный ответ художника на вызовы либерализма, принявшего во всём мире форму новой глобальной религии. И вообще, на мой взгляд, даже античные язычники, от Гомера до Вергилия, русской литературной традиции гораздо роднее и ближе, чем писатели либеральные, являющие собой уже абсолютно иной человеческий тип. Смысл всей человеческой истории стремительно меняется с утверждением этого типа.

В.Б.: Получается, что Захара Прилепина ты не принимаешь, потому что он для тебя либерален, а для крутых либералов круга Натальи Ивановой – он слишком патриот. Но ещё есть и Михаил Елизаров, и Сергей Шаргунов, и многие другие. Зачем же вы их всех от себя отталкиваете?

Н.Д.: Почему же отталкиваем? Прилепин всюду с гордостью называет себя секретарем правления Союза писателей России. А это я предложил внести его имя в список секретарей для голосования. Отталкивать, значит поставить на писателе крест, не верить в его личностное развитие.

Проблема, видимо, заключается лишь в том, что Прилепину гораздо удобнее обходиться и без патриотов, и без либералов, и даже без нашего творческого Союза. Потому что власть наша теперь не только крутых патриотов сторонится, но и крутых либералов. Отчего патриотов она сторонится, объяснять, надеюсь, не надо.

А радикальный либерализм уже скомпрометирован в глазах абсолютного большинства граждан нашей страны. Вот и получается, что патриот Прилепин, рисующий именно патриотов сплошными уродами, более всего подходит для власти в её проекте по смене нашей русской ментальности.

Чтобы сделать два шага вперёд, власть вынуждена сделать шаг назад.

В.Б.: И все же я не верю, что ты лишён обыкновенного писательского честолюбия настолько, что книгу издал лишь для подарка землякам-курянам в честь своего юбилея. Тебе неинтересны не только успешные новые писатели, но и читатели? Ты пишешь лишь ради собственного удовольствия? Этакий почвенный эстет? Для кого и зачем ты пишешь?

Н.Д.: Я даже и от самой чрезмерной писательской славы не отказался бы на десерт. И у меня скорее завышенное, чем спокойное мнение о себе как писателе. По крайней мере, без уверенности, что новая моя вещица будет "сильнее, чем "Фауст" Гёте", я не могу высидеть даже страничку текста.

Однако, я отдаю себе отчёт в том, что все те настоящие русские писатели, которые не успели обрести всероссийского читателя до 90-х, оказались даже в худшем положении, чем писатели из белой эмиграции, чем писатели-антисоветчики в прошлом веке. Их брали на вооружение мощнейшие идеологические службы других государств, и я постоянно натыкался в кругу своих друзей-приятелей на их посевовские издания.

А теперь и у России, и у Запада обком партии единый. Даже если я обругаю Путина, которого теперь на Западе не любят, Запад предпочтёт такую же критику Путина со стороны писателя-русофоба. Чтобы, значит, только писатели-русофобы присутствовали во всём нынешнем информационном пространстве.

Я просто отдаю себе отчёт в том, что кустарь-одиночка не может победить на книжном рынке глобальную литературную индустрию.

Я не лишён честолюбия, но и не лишён я рассудка хотя бы настолько, чтобы не ломиться в уже наглухо забетонированную дверь.

Да и не один я такой. У крупнейшего современного поэта Геннадия Фролова только что вышла книга, которая так и называется: "Не своё время".

Сегодня не моё время.

В.Б.: Может быть, ты смирился со своей безымянностью ещё и по другой причине? Может быть, твоё уже столь спокойное отношение к собственной литературной судьбе связано с твоим неверием в будущее русской литературы как таковой? А заодно и в будущее России?

Как ты думаешь, сможет ли выйти Россия из тупика? Закончится ли развал и крушение? Или в недалёком будущем сама Россия развалится на два десятка малых государств?

Н.Д.: Когда я в конце 80-х бросился в политическую публицистику, то мне казалось, что, может быть, ещё и я, как мышка из сказки о репке, поднапрягусь, и "свобода нас примет радостно у входа".

Теперь мне так не кажется.

И если я сейчас на собственные средства создал сайт, на страницах которого наши писатели могут общаться друг с другом, читать друг друга, то только по той причине, по которой какой-нибудь англичанин, затерявшийся в качестве мелкого чиновника среди индусов, упрямо продолжает бриться два раза в день.

Вот по электронной почте я получил новые стихотворения Сырневой. Читать их – всё равно, что слушать шестую симфонию Чайковского. Только Сырнева для меня зримей, пронзительней и трагичней:

Церковь закрыта в двадцать восьмом,

школа – в две тысячи пятом.

Плавает пух сорняков над селом,

силясь приткнуться куда-то…

Для меня мир не превращается в ядовитую серную кислоту, пока Сырнева и все наши лучшие русские поэты пишут свои стихи, пока лучшие наши прозаики пишут свою замечательную прозу, пока бывший директор бывших наукоёмких предприятий Александр Малиновский пытается в слове предельно правдиво запечатлеть всё, что пережил вместе со своей страной, пока доктор экономических наук и бывший дипломат Иван Алексеев пытается своим словом образумить теперь уже действительно обезумевший мир. Современная Невидимая Литература – это и есть живая, неубиваемая и неоскверняемая душа России.

А политической или иной силы, способной Россию если и не возродить, то хотя бы самоотверженно сохранить в виде малого, способного к возрождению зерна, я уже не вижу.

Если Россия выстоит, то только промыслительно, как это случилось после 17-го года, когда нашёлся среди русофобской большевистской элиты один человек, вдруг решивший из менеджера по банкротству превратиться в хозяина могучей империи. За что его теперь и ненавидит наша либеральная братия сильнее, чем всех остальных большевиков вместе взятых.

Впрочем, так же промыслительно рухнула и советская империя – нашёлся в партийной верхушке деятель столь ничтожный да мелкий, что даже своё великое звание лидера сверхдержавы обменял на должностишку Смердякова в мировой лакейской.

И в августе 91-го нашему ГКЧП ничего не стоило решиться на то, на что китайцы решились на площади Тяньаньмэнь. Да, были бы жертвы. Но в сотни тысяч раз меньшие, чем за двадцать минувших лет перманентной катастрофы. Не промыслительно ли то, что среди гекачепистов не нашлось ни одного человека, способного взять на себя ответственность за судьбу огромной страны?

А ведь достаточно было пальцем пошевелить. Это, кстати, понимали и Гавел, и Валенса. Потому и поспешили даже они ГКЧП признать.

В нашу информационную эпоху, когда ловко продуманная информационная операция смогла вызывать саморазрушительную бурю почти во всем арабском мире (ну разве ливийцы будут без Каддафи получать ренту от продажи ливийских энергоресурсов?), народная воля уже взята на поводок. Мы теперь, как во времена Троянской войны, зависим от человеческих качеств "царей" и им равных героев. Гнев Ахиллеса, ярость Гектора, хитроумие Одиссея и вышняя воля Божья – вот от чего теперь зависит судьба России и всей человеческой цивилизации.

Полагаю, что у победивших нас глобалистских центров, есть теперь только одна забота: не проворонить появление в Кремле персонажа, для которого роль челяди при мировых господах может показаться маловатой.

В.Б.: Не станет ли именно русская литература и русский язык будущим объединителем, если такой героический персонаж появится?

Н.Д.: Да, станут. Потому что тот тип человека, которого сегодня русская литература столь упрямо сберегает, никогда не вступал в противоречие с духовным строем всех народов бывшей Российской Империи, не отнимал у них то, в чём они, принадлежащие к разным конфессиям, как отмечал ещё Победоносцев, "мыслят себя стоящими перед Богом".

И сам русский язык станет объединителем. Ведь даже и Украина, отказываясь от русского языка, вынуждена отказаться от всех сокровищ мировой литературы, на русский язык переведённых самыми блистательными мастерами художественного перевода, а также и от богатейшего мирового научного наследия, существующего именно на русском языке.

Отказавшись от русского языка, якобы во имя национального развития и процветания, национальные элиты бывших советских республик обрекли свои нации на самоизоляцию и на одичание. Куда проще вернуться в культурное пространство русского языка, чем создать на своих национальных языках нечто равное тому, что уже на русском языке создано.

В.Б.: Не кажется ли тебе, что провинция теперь поставляет гораздо больше ярких новых писательских имён, чем столица? Это потому, что в провинции люди ещё верят во что-то, на что-то надеются, а москвичи уже утонули в пессимизме и безверии?

Н.Д.: Да, так оно и есть. Но ещё и потому, что провинция, в отличие от Москвы, переполненной мигрантами, имеет больше возможностей сохранять свою языковую среду. Ведь проза и стихи – это то, что у нас ещё и в ушах само застряло. Я ещё застал ту Москву, где можно было заразиться мелодикой московской речи, особой живописностью её прибауток, крылатых фраз.

А теперь даже школьник учится в классе, где по-русски изъясняется с трудом добрая половина его сверстников. И сама литература в школе превратилась в предмет второстепенный.

В.Б.: А в Москве ты как отметишь свой юбилей?

Н.Д.: В полном соответствии со своим значением в "реальном" литературном процессе. Кто сам придёт поздравить, тому и буду рад.

(обратно)

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

ПРАЗДНИК "КОЛОМЕНСКОГО АЛЬМАНАХА"

Вышел в свет очередной выпуск "Коломенского альманаха". Кажется, никого уже не удивишь таким событием, аналогичные издания выходят и в других городах…

Особенностью же этого, коломенского, стало то, что он – пятнадцатый! А таких уже немного. Вот уже пятнадцать лет коллектив энтузиастов, ведомый Виктором Мельниковым, высоко держит флаг своего издания, не снижая, а лишь повышая год от года планку, сразу высоко поставленную первым выпуском.

Отрадно, что все эти годы альманах сохраняет традиции высокого вкуса, любви к своей Родине, при этом набирает "вес" и зрелость. Сохраняя свою обложку, ставшую визитной карточкой коломенской литературы, сохраняя и традиционные рубрики, такие как "Проза", "Поэзия", "Родимая сторона", "Литературный календарь" и другие, редакция вводит и новые, например, "Музыка", "Гражданин Коломны", "Восхождение к Достоевскому"… Наряду со сложившимся коллективом авторов, в первую очередь, конечно, коломенских (а в городе много талантливых прозаиков, поэтов, художников, да по-иному в таком городе и быть не может), появляются новые имена, писатели из родного города, соседи, москвичи и жители других городов и весей нашей большой страны.

И этим альманах выгодно отличается от многих подобных изданий. Не замыкается редколлегия только в кремлёвских стенах своего древнего города, не забывает о том, что Коломна – часть Московии, часть нашей великой России. Это видно и по тематике публикуемых произведений, и по составу авторов. Вот и в этом, "юбилейном", выпуске, казалось бы, самое время представить весь спектр коломенской литературы. Но – о юбилярах этого года М.В. Ломоносове и В.Г. Белинском рассказывают пензяки И.П. Щеблыкин и Г.Е. Горланов, о Н.М. Рубцове – петербуржец А.В. Грунтовский. Свою гипотезу о происхождении Бобренёва монастыря и его названия рассказала жительница подмосковного Краскова Л.К. Павлова. Прекрасные дорожные миниатюры создал москвич А.Б. Вульфов… А фотоочерк "Открывая Россию" об архитектуре русского Севера представлен американцем Уильямом Брумфильдом.

Ну и, конечно, широко представлены в альманахе и коломенцы. Проза представлена рассказами А.Н. Зайцева, С.В. Калабухина, С.В. Малицкого. Поэзия – поэмой "Семечки" Олега Кочеткова и антологией "Из Коломенской тетради", в которой представлено множество авторов.

Не забыта и печальная для нашей страны дата – 70-летие начала Великой Отечественной войны. Этой годовщине посвящён раздел "Была война", в который вошёл рассказ Алексея Курганова и подборка стихотворений поэтов-фронтовиков, бережно собранная Александром Дориным.

Не случайна для Коломны и рубрика "Восхождение к Достоевскому". Ведь недалеко от Коломны, под Зарайском, находится любимое писателем Даровое, регулярные работы в котором проводят студенческие экспедиции под руководством профессора В.А Викторовича.

В разделе опубликованы статьи В.А. Викторовича о годах ученичества Ф.М. Достоевского и Т.И. Кондратовой о потомках рода писателя, живших в Коломне.

Невозможно даже коротко охарактеризовать все материалы юбилейного альманаха. Но, конечно, нельзя пройти мимо очерка главного редактора В.С. Мельникова о трёх замечательных коломенских поэтах Олеге Кочеткове, Татьяне Башкировой и Вадиме Квашнине. Нельзя не остановиться на литературных исследованиях древней Коломны Романа Славацкого и Валерия Ярхо.

О замечательном человеке и прекрасном русском художнике Михаиле Абакумове его друзья рассказывают в рубрике "Гражданин Коломны", его картины представлены на цветной фотовкладке. Михаил Абакумов создал множество прекрасных образов родного города, был постоянным членом редколлегии альманаха и одним из его основателей.

Если же говорить об оформлении альманаха, то в последние годы его очень украшают иллюстрации и заставки к разделам, выполненные прекрасным коломенским графиком Василиной Королёвой.

Но и это не всё. Не замыкаясь на достигнутом, редколлегия ищет новые формы работы. Расходящийся почти мгновенно тысячный (большой по нынешним временам) тираж не достаточен даже для Коломны. А ведь альманах известен и читаем далеко за её пределами. И вот уже колесит по трассе Коломна-Москва, а иногда едет в Рязань или ещё дальше комфортабельный автобус с логотипом "Коломенского альманаха" на борту и полным комплектом альманаха и приложений к нему в салоне – результат совместной деятельности редколлегии с Коломенским автопредприятием.

А электронная версия альманаха на сайтах "Коломенская библиотека" и "Пятницкие ворота" расширяет круг читателей и почитателей альманаха в десятки раз, о чём говорят их отклики на форуме "Коломенской библиотеки".

И конечно, нельзя не сказать, что если первый выпуск альманаха появился на свет лишь благодаря энтузиазму писателей и художников города, на деньги, собранные по кругу и полученные от продажи картин М. Абакумова и его товарищей, поверивших в молодой задор, то теперь альманах существует на средства коломенских спонсоров и меценатов, первым из которых выступает городская администрация.

Долгих лет тебе, "Коломенский альманах"! Так держать!

"ЗА СВЯТУЮ РУСЬ"

17 августа в Союзе писателей России состоялась организованная при содействии движения "Народный Собор" презентация новой книги председателя "Народного Собора" Украины Игоря Друзя.

В книгу с названием "За Святую Русь", представленную И.Друзем на мероприятии, вошла тематическая подборка материалов на тему борьбы Запада с Христианством и христианскими ценностями, как главным препятствием для "глобализационного проекта". Не осталась без внимания автора роль внешних сил в организации революции 1917 года, насаждении в России и на Украине "ювенальной юстиции", "секспросвета", безнравственности, богоборчества и прочих разрушительных мерзостей.

Через всю книгу "красной нитью" проходит мысль, о том, что возрождение "Большой России" – Великороссии, Малороссии и Белоруссии, возможно не иначе, как на основе традиционных ценностей и культуры Русской цивилизации, Православных в своей первооснове.

На презентации от Союза писателей России выступили: сопредседатель Союза писателей России, почётный координатор "Народного Собора" Владимир Крупин, первый секретарь Союза писателей России Геннадий Иванов, главный редактор газеты "Российский писатель" Николай Дорошенко, сопредседатели российского движения "Народный Собор" Владимир Хомяков и Олег Кассин; известная писательница и общественный деятель, член ЦС "Народного Собора" Татьяна Шишова; представитель ветеранского движения СРУБ ("Союз России, Украины и Белоруссии"), руководитель движения "За Веру Православную!" Павел Безукладичный; президент фонда Андрея Боголюбского Ольга Тюрина и член руководства этого же фонда Елена Гильманова; сопредседатель "Народного Собора" Украины Геннадий Майский; режиссёр, сценарист и актёр Александр Мынто; руководитель общественной организации "Антиалкогольный фронт", член Центрального Совета движения "Народный Собор" Сергей Калеков.

Все выступавшие позитивно отозвались о новой книге и отметили важность и особую роль подобных литературных произведений именно сегодня, когда в мутном потоке коммерческой литературы крайне редко появляются книги, устраняющие "разруху в головах".

На презентации присутствовали также представители общественных организаций, члены Союза писателей России, активисты Московского регионального отделения "Народного Собора".

АКЦИЯ ПАМЯТИ

В Мурманской области очень много проводится разных мероприятий, посвящённых памяти защитников Родины в годы Великой Отечественой войны.Там и областную писательскую организацию возглавляет человек, отвечающий в области за военно-патриотическое воспитание молодёжи, – Михаил Орешета.

В августе в городе Кандалакше решили провести акцию памяти экипажа и пассажиров погибшего 70 лет назад грузопассажирского теплохода "Поморье", он подорвался на мине 22 августа 1941 года.

Кандалакшцы пригласили принять участие в этой акции первого секретаря Союза писателей России Геннадия Иванова, который много-много лет назад учился в кандалакшской школе, работал в районной газете, отсюда уходил в армию...

Накануне отплытия в месту гибели "Поморья" в краеведческом отделе центральной библиотеки состоялась встреча Г.Иванова с читателями.

А следующим утром в 5 часов пошли на катере "Колаатом" по Кандалакшскому заливу Белого моря. Идти было 80 км. Шли 6 часов. День был то солнечный, то наплывали тучи и дул сильный ветер. Капитан катера боялся, что может подняться волна и тогда до места будет не дойти. Дошли.

На месте гибели теплохода опустили в воду цветы, потом на ближайшем острове, Большом Седловатом, где уже стоит памятный знак, укрепили памятную доску от жителей Кандалакши. Выступили краеведы, родные погибших, батюшка совершил панихиду по погибшим.

Вообще, Кандалакша расположена в очень красивом месте. Это юг Кольского полуострова. Тут и Белое море, и горы, и прозрачнейшие реки, и леса.

Летом тут на даче живёт очень хороший поэт Николай Колычев. На зиму он уезжает в Мурманск. А летом пишет, ухаживает за большим огородом, собирает грибы-ягоды.

ФЕСТИВАЛЬ "БОРОДИНСКАЯ ОСЕНЬ"

Фестиваль "Бородинская осень" в шестой раз начался с молебна у мемориала в Ильинской слободе и открытия в выставочном зале "Бородино". Экспозицию представил председатель Московского областного отделения Союза художников, знаменитый график Сергей Харламов. Лирический образ, личное восприятие героической земли – это главное, что дарит творцам во всех родах и видах искусства Бородинское поле.

До славного юбилея остался ровно год. Время летит стремительно, а в России многие последние юбилеи проходят дежурно, с речами и банкетами без конкретных следов. К 100-летию Бородинского сражения на поле появилось немало достойных монументов, мы восторгаемся ими. К 200-летию Бородина Русский Всемирный Народный Собор и Попечительский совет Святого колодца прп. Ферапонта Можайского решили установить памятник Смоленской иконе Божией матери, которой молились накануне битвы все русские войска во главе с Михаилом Кутузовым. Но установке закладного камня вдруг воспротивилось… руководство музея-заповедника. Председателю Союза писателей России и заместителю Главы Всемирного Русского Народного Собора Валерию Ганичеву ещё накануне прошлогоднего фестиваля срочно прилетело тревожное письмо: "Установка на Бородинском поле любого памятника без предварительной архитектурно-градостроительной проработки неизбежно нанесет ущерб историко-культурному ландшафту поля сражения. К столетнему юбилею Бородинского сражения вопросы установки памятников обсуждались особой комиссией по проведению торжеств, решения которой утверждались Государем Императором Николаем II. В результате из 108 предложенных памятников было установлено только 33, что не позволило "превратить Бородинское поле в подобие кладбища". В настоящее время Бородинским музеем-заповедником восстановлены все разрушенные ранее памятники с православной символикой. Главным духовным памятником воинской славы России является возрожденный на поле битвы Спасо-Бородинский женский монастырь".

Но было интересно: что же монументального, зримого оставит потомкам будущий юбилей? Указ о его проведении подписал ещё президент Путин. Долго ничего внятного не обсуждали, вот всемирный Русский Народный Собор и выступил с конкретным предложением. По иронии судьбы, как раз после протестующего музейного письма на решительный штурм Поля без всякой "архитектурной проработки" пошли не чужеземные враги, а доморощенные влиятельные дачники. Свято место пусто не бывает: вместо заросших полей колхоза "Бородино", где сеяли хлеб, и новых (не возведённых) памятников стали расти богатые особняки.

Для единственного памятника-часовни нашли новое место: на выезде из города по Старой Смоленской дороге, на взгорке напротив уникального Никольского собора. По этой дороге едут все экскурсанты к Полю (исключая, правда, туристов и паломников, кто идёт пешком от станции Бородино).

Участники фестиваля присутствовали на торжественной закладке и освящении камня. Председатель Союза писателей России Валерий Ганичев, председатель Комитета по культуре Государственной думы Григорий Ивлиев, министр промышленности и науки правительства Московской области Владимир Козырев, зам. главы администрации Можайского района Марина Лузина, председатель Совета депутатов Можайска Александр Кун, генерал Александр Макаров сняли белое покрывало, и открылись слова на мраморе: "Камень в основание памятника "Поклонение русского воинства пред Смоленской иконой Божией Матери – покровительницы России в Отечественной войне 1812 года" от благодарных потомков. 17 сентября 2011 года". Вот так – целый год потеряли впустую на странную борьбу и согласования.

Организатор фестиваля, председатель торгово-промышленной палаты Можайского района – Виктор Лапкин, бывший председатель колхоза "Бородино", рассказал, что лишь за три дня до фестиваля был окончательно решён вопрос с отведением земельного участка под памятник-часовню. Она стоит на территории города, но землеотведением занимается район. Так вот, городской чиновник долго тянул с подачей документов, наверное, не мог осознать: как, такое место в городе под какой-то памятник да ещё бесплатно!? За три дня изготовили камень, сделали цветник перед ним чуть ли не в утро открытия. Игумен Дмитрий, освящая камень, коснулся свежепокрашенного бордюра чёрным одеянием, и на подоле остался белый след…

Нынешних поэтов упрекают порой в том, что их стихи не столь известны и действенны, как произведения классиков. На круглом столе в музее, посвящённом Слову во время двух Отечественных войн, Валерий Ганичев вспомнил, как умело использовался опыт идеологической борьбы 1812 года, патриотические лозунги и воззвания того времени в 1941-м году. А ещё в своих нелитературоведческих заметках о русской литературе в годы Великой Отечественной он пишет, как поздравлял от комсомола и издательства "Молодая гвардия" Георгия Жукова с 75-летием. Он подарил победителю Московской битвы ХХ века четыре тома "Тихого Дона" и антологию стихов "О Русская земля!": "Маршал погладил "Тихий Дон" и признался: "Любимый писатель!" А, полистав Антологию, сказал "Мы на фронте очень ценили патриотическую поэзию!"…

На этом круглом столе были интересные выступления преподавателя русского языка и литературы для иностранных студентов МГУ им. М.В. Ломоносова Анны Лыкошиной, которая напомнила, что Лермонтов своё народное "Бородино" написал к 25-летию сражения. Татьяна Окулова-Микешина – научный сотрудник из ИМЛИ РАН готовит сейчас три издания по материалам выдающегося патриотического журнала "Сын Отечества". Она напомнила, что у Наполеона были надежды на пятую колонну в лице дворян-франкофилов, но он просчитался: дворянство, даже говоря по-французски, поднялось на общенародную войну – единицы предали русский дух. Кстати, Федор Глинка, поэт и офицер, первым откликнувшийся на войну 1812 года, к 50-летию битвы написал о другой угрозе: "Дух Америки распространяется!".

Марина Ганичева – главный редактор детского журнала "Русская земля" готовит в издательстве "Русский путь" сборник для детей из произведений о войне 1812 года – не только классических, но и современных. Гостья фестиваля Елизавета Иванникова из Волгограда написала, например, замечательную поэму "Бородинское эхо". Неутомимый краевед, зам. главы Серебряно-Прудского района Алексей Волков собирает материал о земляках-героях двух Отечественных из самого дальнего района Подмосковья. Писатель из Сарова Иван Чуркин пишет небольшие книги для школьных уроков, которые рассказывают о подвигах уроженцев земли преподобного Серафима Саровского – монахам этой обители, в частности, было доверено сберегать сокровища Кремля. Писатель Вячеслав Хлёсткин издал книгу "Канун Бородина" с тщательным описанием расклада сил, диспозиций и намерений сторон накануне великой битвы. Он получил премию ЦФО и сейчас заканчивает книгу "Календарь 1812 года".

После этих важных сообщений директор издательских программ Центрального библиотечного коллектора Алевтина Панкова произнесла горячее слово о том, что зачастую такая информация, да и сами малотиражные издания, остаются достоянием узкого круга единомышленников: "Где СМИ, где хотя бы электронные версии на нашем интернет-ресурсе?", – взывала она. И справедливо. Начать с того, что на заседании круглого стола не было никого из хозяев – сотрудников музея, ни одного из многочисленных краеведов, журналистов и литераторов района, кроме Елены Алигожиной – главного редактора информационного агентства Можайского района.

В художественной галерее "Бородино" были подведены итоги конкурса Всероссийского киноклуба "Небесный град и земное Отечество" (председатель жюри народный артист России Михаил Ножкин). В финал вышло 18 документальных фильмов из 100 представленных. Это просветительское богатство теперь вообще пропадает втуне. Например, был особо отмечен фильм режиссёра Каринэ Кирогосьян из Екатеринбурга, которая приехала с сыном. Она сняла фильм "За други своя" – о тех, кто сражался в огне Афганской и Чеченской войн. Каким образом его можно увидеть в Москве? – только в Союзе писателей России.

Режиссер Галина Григорьева и продюсер Марина Петухова сняли новый фильм из цикла "Любовь на линии огня. Маршал Казаков". Его вдова Светлана Павловна жива. Во время войны девушка из аристократической семьи, потерявшая всех близких, пошла на фронт мстить за них, служила простой связисткой. На Новогодний вечер её позвали прямо в форме только потому, что она умела играть на пианино. Там, среди нарядных генеральш, она и встретила прославленного военачальника, у которого незадолго до этого погибла жена. Он был почти вдвое старше её, но любовь сотворила чудо... Секретарь Союза писателей России Григорий Ивлиев вручил молодым создательницам фильма гран-при жюри фестиваля – увесистый, призывный колокол Бородинского поля. Галина и Марина обещали позвонить в него лично перед Константином Эрнстом, чтобы телезрители Первого канала, хоть в дни 70-летия Московской битвы смогли увидеть сей человечный, неполитизированный фильм. Мысленно представив сетку канала, даже и не знаешь, когда бы он мог выйти в эфир? – разве что глубокой ночью или днём, когда у экрана одни пенсионеры. А такие фильмы-откровения надо смотреть тем, кто ничего не знает о войне, а с помощью ТВ и о высокой любви не ведает.

Музей получил статус музея-заповедника в 1961 году. Ровно через полвека все СМИ и федеральные каналы наполнились материалами о распродаже заповедных мест, о наступлении особняков на Поле русской славы. Кампания по защите Поля и её освещение, вроде, возымели действие: строительство приостановилось. Но по словам Михаила Черепашенца, директора Государственного Бородинского военно-исторического музея-заповедника, процесс превращения Бородина в обыкновенный дачный посёлок начался уже давно. Бородинское поле – это 11 тыс. га земли, на которых расположены 27 поселений, военные части, железнодорожные станции и фермерские участки. Люди покупают старенькие деревенские дома и возводят на их месте роскошные коттеджи. Кроме того, фермерские поля также постепенно переводятся из "земель сельхозназначения" в "земли поселений" – строить нынче выгоднее, чем заниматься сельским хозяйством. 600 га в самом центре Бородинского поля пока еще ничем не застроены, но руководство музея уверено, что это ненадолго. Распоряжаются судьбой Бородинского поля не федеральные власти и даже не районные, а – в это сложно поверить – местный сельсовет!

"На Бородинском поле никто ничего строить больше не будет. Есть уже поручение председателя правительства России к министерству культуры в самое ближайшее время завершить оформление всех документов, чтобы в законном порядке запретить строительство", – давно заявил губернатор Московской области Борис Громов. Такого документа никто не видел.

С одной стороны, конечно, надо бы воспрянуть духом. Раз подмосковный генерал-губернатор подался в защитники Бородина и даже сам премьер-министр отдал распоряжение, есть некоторый шанс, что легендарное поле ратной славы просуществует хотя бы до сентября 2012 года, когда Россия отметит 200-летие Бородинского сражения. А что дальше-то? Руководитель Росохранкультуры Виктор Петраков рассказал, что после прошлогоднего фестиваля, 18 ноября 2010 года, неизвестные лица завезли материалы для строительства южнее деревни Семёновское, между памятниками 2-й кирасирской дивизии и лейб-гвардии Финляндскому полку. Никаких документов на право строительства у них не было, однако они ссылались на разрешение сельсовета. Сотрудники музея и активисты столкнулись с захватчиками врукопашную. Все жалуются премьер-министру, но ведь именно он на высшей должности подписал сырой Земельный кодекс, допускающий все эти безобразия! На уровне сельсовета были приняты решения по трём огромным участкам, на которых уже появились коттеджи.

"Пока ещё Бородинское поле поражает размахом и просторами. – Кутузов знал толк в дислокации, – говорил Александр Золотарёв, замдиректора музея-заповедника газете "Известия". – Луга, леса, реки, овраги – всё было преимуществом русской армии, все работало на победу. Когда музей организовывался, так и подразумевалось – сохранить исторический ландшафт, ничего здесь не исправлять, не строить и не переиначивать. В голове не укладывалось, что найдутся желающие превратить Бородино в дачную местность. Тем не менее, процесс идёт.

В начале девяностых Мособлсовет утвердил границы музея-заповедника и его охранные зоны, а также особый режим содержания, не допускающий, в частности, расширения исторически сложившихся населённых пунктов и нового строительства на территории памятника. Казалось бы, ну какая еще охранная грамота требуется, чтобы сохранить и защитить Бородино? Ватерлоо охраняет единственный закон, и 200 лет никто это поле не трогает.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Более двадцати лет прошло с тех пор, как были разорваны некогда прочные связи писателей с читателями из российской глубинки. Книги, издающиеся мизерными тиражами, далеко не всегда доходят до полок сельских библиотек, в радио и телеэфир живое слово писателя нынче тоже пробивается редко. Личное общение ограничено из-за расстояний и скудных возможностей тружеников пера отправиться в дальнюю командировку.

Но все эти препятствия удалось преодолеть не без помощи добрых людей членам Оренбургской областной писательской организации, побывавшим на минувшей неделе в Адамовском и Кваркенском районах. В восточном Оренбуржье живут уникальные люди. В том же Адамовском районе в 90-е годы, когда по всей России колхозы и совхозы буквально стирались с лица земли, не потеряли ни одного хозяйства. Все они и поныне крепко стоят на ногах, ежегодно добавляя к областному караваю по 200-250 тысяч тонн зерна отменного качества.

В эти дни не только жители этих отдалённых районов увидели впервые за много лет вживую именитых оренбургских литераторов, но и писатели убедились воочию, что глубинка наша жива. Избавились от чувства безнадёги, которая охватывает при содействии охочих до "чернухи" средств массовой информации, рисующих нередко нашу деревню, как сосредоточение пьянства, деградации и безделья.

Поездка оказалась насыщенной и плодотворной для обеих сторон. Писатели посетили Шильдинский элеватор, осмотрели крупнейшую в России, построенную уже в постсоветское время мельницу, цеха фирмы "Регион-Урал", где перерабатывается мясная продукция, закупаемая на личных подворьях селян, выпекается вкусный хлеб, какого не отведаешь в городе. Не без гордости возил тружеников пера по полям, на которых зреет добрый урожай, глава района Сергей Александрович Явкин.

Писатели тоже не остались в долгу. Встречаясь с разными аудиториями – сельскими тружениками, работниками культуры, учителями, рассказывали о своём творчестве, читали стихи, делились впечатлениями от увиденного. Прозаик Пётр Краснов, в прошлом агроном, сумел по достоинству оценить культуру земледелия восточного Оренбуржья, признав, что Шильдинский элеватор, как кладовая хлебных запасов, находится в идеальном состоянии.

Тепло, с продолжительными аплодисментами, принимали сельские жители творчество оренбургских писателей. Особенно тронули их стихи наших поэтов Валерия Кузнецова, Натальи Кожевниковой, Сергея Бурдыгина, Антонины Мелешко. Антонина, к слову, была единственным членом писательской делегации, имевшая кроме литературных регалий ещё и государственную награду – орден Трудовой Славы. Наверное, поэтому она легко нашла общий язык с полным кавалером орденов Трудовой Славы трёх степеней Анатолием Ивановичем Колесником. Прославленный механизатор, бывший депутат Верховного Совета СССР, в беседе с литераторами, в частности, сказал:

– Всю жизнь я работал на земле. И на своём опыте знаю, как важно доброе слово, поддержка писателя для простого крестьянина. Начинаешь понимать, что тяжкий труд хлебороба востребован и оценён обществом, что он достоин уважения и внимания…

Запомнилась писателям встреча с Виктором Дмитриевичем Борниковым, человеком, всю жизнь посвятившим целине. Это в бытность его главой в 90-е годы район не только не потерял, но и укрепил позиции в растениеводстве, сохранил все хозяйства, не допустил закрытия ни одной сельской школы, больницы.

Восторженно, другого слова не подобрать, принимала писательскую делегацию самая, пожалуй, искушённая аудитория – сельские учителя. Народ соскучился по живому слову писателя. Это подтверждает, что востребованность таких творческих встреч у народа действительно высока. К сожалению, пока расширить географию поездок, сделать их более частыми нет возможности. Однако нынешняя поездка убедила: литература, поддержка её главных творцов – писателей, издание книг, организация встреч с читателями – дело государственной важности.

"ПРИОКСКИЕ ЗОРИ"

Вышел в свет очередной номер "Приокских зорь", посвященный 140-летию со дня рождения выдающегося русского писателя Л.Н. Андреева, так неза-служенно отодвинутого на третий план "литературной пеной" и окололитературными службистами 20-30-х годов и по инерции остававшегося вплоть до 80-х годов в тени литературоведения. Любящий русскую литературу знает, что творчество Л.Н. Андреева – "дуновение свежего ветра" и в те годы и сейчас. Рассказ "Бездна", хорошо показывает, в чем эта свежесть. Она, как пишет главный редактор журнала, в "новом для русской литературы показе художественными средствами динамики изменения, перевоплощения черт характера на стыке социального и биологического". Как это актуально в наше время "расчеловечивания", когда бездны наживы и потребительства, страстей и ненависти, наркомании и алкоголизма готовы поглотить всех!

В разделе "Повесть" хочется отметить "Скользящий блик утраченного рая" М.Майоровой, матери Иоанны в монашестве, в которой автор через героиню тревожится: "Развиднеется ли к утру?", развиднеется ли сквозь ночь и мрак бесконечного "пререкания" с Господом и законами Мироздания? И ответом – "Секрет Небосвода" И.Луданова. В развалившемся до самой последней черты – в физическом, культурном и духовном смысле – селе вдруг случается чудо. Село возрождается – медленно, не сразу, ведь строить – не разрушать, возрождается молитвенным трудом святого человека, его активным словом. Но это может быть действенно только благодаря ответному душевному движению людей, благодаря вере. Хочется сказать: "Дай Бог, чтобы так же возродилась вся наша Россия!"

В разделе "Современная проза: антология рассказа" особо следует отме-тить программную вещь А.Яшина "Дежа вю истории?" По мысли автора выход не в извечном поиске ответов на вопросы: "Кто виноват?" и "Что делать?" Народ во многом подобен отдельному человеку, и неважно, каково на него влияние и от кого оно идет, важно, каков он сам – мыслящий и работящий, или бездельник и в мысли и в работе.

Хороши рассказы Т.Камаевой. Обращает на себя внимание "Божья кара" Г.Маркина, ведь самым строгим судьей для человека является не суд закона и осуждение людей, а суд собственной совести. Украшают рубрику маленькие, но "весомые" притчи В.Маслова. И в завершение рассказ Я.Шафрана "Вторая натура" – о психологии преступного сознания и о том, на что человек может опереться внутри и вовне для преодоления.

В "Мире поэзии" – проникновенные по своей гражданственности и любви к Родине и болью за нее стихотворения известного современного поэта С.Соколкина. Влекут, не оставляют равнодушным стихи Н.Квасниковой, О.Пантюхина, В.Резцова, В.Ботя, А.Хадарцева, В.Сапожникова, С.Крестьянкина, Л.Авдеевой, В.Родионова и Л.Катуковой.

Молодым в журнале – всегда дорога. Яркими звёздочками светятся рассказы – С.Одинокова и О.Янгол, стихи М.Лариной. Рубрика посвящена и та-лантливым победителям 1-го слёта молодых поэтов Тульского края, органи-зованного областным отделением СП России (В.Ф. Пахомов).

В номере – работы одарённых авторов ЛИТО "Вдохновение" из Москвы, стихи С.Горы из США. По традиции – современные писатели Сибири, на этот раз представленные: В.Белкиным, В.Шаниным и А.Матвеичевевым. На "Тверском бульваре – 25" вы встретитесь с С.Ставцевым. А любители "Сказок со смыслом" продлят удовольствие, читая "Сказки о Белозёре" Н.Макарова.

Поклонники "ПЗ" также не останутся равнодушными и к статье "Единение духом и памятью" о Днях Русской духовности "Сияние России".

Материалы представлены прессцентром СПР

(обратно)

Александр ТУТОВ В ЗАЩИТУ СПАРТАНЦЕВ

Сейчас, когда Страсбургский суд встает на защиту геев с их гей-парадами, когда в Архангельском областном суде поддерживают общественную организацию решившую защищать интересы лесбиянок, геев, бисексуалов и трансвеститов, в качестве защиты этих нетрадиционных явлений активно используются фразы о гомосексуальной культуре Древней Греции и Древнего Рима, а также перечисляются различные великие люди, которые, якобы, принадлежали к миру гомокультуры. Но так ли это?

Казалось бы, при чём здесь спартанцы? Так получилось, что спартанцы стали идеалом воина всех времён. Причем, вполне заслуженно. И не только благодаря Фермопилам, где триста спартанцев показали армии царя Ксеркса, как надо сражаться за свою свободу. Один спартанец, как показывает история, мог изменить результат всей военной кампании. Так спартанец Ксантипп в Первую Пуническую войну спас Карфаген от захвата римлянами, к тому же разбив, используя наспех организованную армию, многократно превосходящую экспедиционную римскую армию; Гилипп спас Сиракузы от афинян и так далее. Меня сначала заинтриговали спартацы своим подвигом при Фермопилах, затем своими царями-реформаторами Агисом и Клеоменом, а потом я принялся изучать историю Спарты особенно тщательно после статей Новодворской, в которых она сравнивала спартанское государство с СССР. Действительно много общего, но для меня это скорее знак "плюс". Но об этом я напишу как-нибудь в другой раз. Сейчас же мне придётся коснуться темы, близкой моей основной профессии, медицинской. А точнее сексологической.

Фильмы "300 спартанцев", как старый, так и новый, произвели мощное впечатление на огромное количество зрителей. Романы, повести и статьи, посвящённые подвигу спартанцев, также оказывают серьёзное влияние на общество. Спарта подвигами своих воинов навечно вписала себя в мировую историю. Конечно, героизм и беспримерное мужество не могут остаться незамеченными. Казалось бы, всё здорово. Но одновременно случилась очень неприятная для спартанцев вещь. Понимая, что образ мужественного воина – это образец для подражания, представители "голубого" (гейского) сообщества стали активно распространять информацию о, якобы, существовавшем в Спарте активном гомосексуализме. "Как же, – говорят они, – спартанцы очень много времени проводили в военных лагерях. У них были взрослые мужчины, которые воспитывали подростков. У них была узаконенная педерастия. Как же иначе?" Это же происходило в Элладе, где гомосексуализм был распространён повсеместно. Об этом активно заявляют всяческие бисексуальные личности, говоря: что вы обижаете геев? Вот среди них какие крутые бойцы были.

Так вот, это всё – враньё. Не были спартанцы гомосексуалистами. В отличие от некоторых афинян. Но и сами спартанцами, хоть и считали себя эллинами, но не считали себя роднёй с остальными греками. Самое интересное, что ряд древних авторов сообщали о том, что спартанцы и персы считали себя родственными народами, может поэтому и дрались когда-то отчаянно. Они были мужественными людьми с определённым культом женщин. Нет ни одного источника, в котором говорилось бы о их противоестественных наклонностях. Наоборот, Плутарх и Ксенофонт чётко говорят, что за физический контакт между собой лица мужского пола навсегда лишались гражданства. Чтобы в этом убедиться, достаточно взять "Застольные беседы" Плутарха, где в "Древних обычаях спартанцев" это чётко записано. Специально приведу выдержку из произведений знаменитого историка: "У спартанцев допускалось влюбляться в честных душой мальчиков, но вступать с ними в связь считалось позором, ибо такая страсть была бы телесной, а не духовной. Человек, обвинённый в позорной связи с мальчиком, на всю жизнь лишался гражданских прав". А для спартанца лишиться гражданских прав – это страшнее смерти. Ксенофонт, поселившийся в Спарте и не любивший гомосексуалистов (может поэтому и перебрался в Спарту), писал о том, что мужчина мог любить своего воспитанника, но только духовно, не допуская физических контактов. Для спартанцев закон всегда был главенствующим, поэтому воздержание в военном лагере не имело для них какой-нибудь проблемы. Вспомните, какие муки они терпели при бичевании у алтаря, или хотя бы того же мальчишку, укравшего лисёнка, который, спрятанный под плащом, грыз его живот, а он терпел, чтобы не выдать своих чувств. Так неужели же они во время военных сборов не сумели бы подавлять плотские желания? Точно так же, как для монаха, отказ от плотских удовольствий для них не был серьёзной проблемой. В Спарте, где были озабочены тем, чтобы рождалось как можно больше граждан, гомосексуализм не приветствовался. Геи не размножаются.

Спартанцы никогда не считали себя роднёй остальных греков, поэтому всегда вели себя наособицу. Женщины у них всегда имели большую свободу, чем во всех остальных регионах Эллады. Законы Ликурга стимулировали, в том числе, интерес к семейным сексуальным взаимоотношениям. До жены нужно было первые годы после свадьбы добираться так, чтобы никто не заметил. Сплошная интрига и романтика.

Холостяки в Спарте не уважались. Историки отмечают ярко выраженные любовные отношения спартанцев к спартанкам. Одна любовь Клеомена Третьего к своей жене чего стоит. Кстати, этот Клеомен, укрывшись в Египте после поражения, саркастически неуважительно относился к склонности царя Египта к мальчикам, что можно прочитать в ряде его биографий, составленных различными авторами.

Много можно перечислять подобных фактов, но на этом остановимся. Единственное, что ещё добавим: часто историю о трёхстах воинах Священного отряда из Фив пытаются приписать спартанцам. В фиванском отряде действительно служили гомосексуальные пары, воевали они неплохо, но всплеск успехов Фив – это десять лет. Гомосексуалисты не размножаются, и Фивы были уничтожены Александром Македонским. Спарта же великой была сотни лет. И её помнят до сих пор, потому что при тех же Фермопилах сражались воины, у которых уже были сыновья. Спарта не желала вымирать, поэтому гомосексуалистов и лишали гражданства. Такие граждане Спарте были не нужны.

Возникает вопрос – почему так часто пытаются повесить ярлык гомосексуализма на героических воинов? А вот именно потому, чтобы рекламировать свои противоестественные взаимоотношения. "Голубое" лобби, испохабив голубой цвет, старательно пытается примазать к себе различных великих людей, которые на самом-то деле никогда гомосексуалистами не являлись. Они ищут не только в истории, но и в литературе любой повод, чтобы повесить ярлык на героев. Был период, когда даже хоббитов и других персонажей Толкиена пытались обвинить в гомосексуальных наклонностях. Профессор Толкиен, так любовно и романтически прописавший любовь мужчин и женщин, вряд ли такого ожидал. Эмоциональные дружеские объятия хоббитов послужили поводом для обвинений.

Пропагандисты "голубой" темы готовы испохабить всё – нормальную мужскую дружбу, исторические имена, лишь бы дать себе возможность выбраться из подполья и рекламировать свои декадентские взаимоотношения. И это страшно, когда извращения пытаются приподнести как норму.

Если они не могут по-другому, то пускай между собой общаются как захотят, но не надо пропагандировать свои небанальные взаимоотношения (мне как-то работники телевидения сказали, что я человек банальных сексуальных взглядов, раз мне мужчины не нравятся).

И отвалите от великих людей, и не трогайте спартанцев, а то они вернутся из прошлого и воткнут вам копья!.. Даже не знаю куда, но вам, господа геи, не понравится!

Я, может, и не стал бы писать на эту тему, но даже на нашем, казалось бы, спокойном Севере ежемесячно идут судебные процессы над педофилами (а сколько ещё не выявлено?). Гей-порноактер, кем-то из властьимущих привезённый в область, сначала руководит Северным Хором (культурным лицом Архангельской области, которое из-за этого стало напоминать про другую часть тела), потом представляет (после того как под давлением прессы его освобождают от работы) культуру Архангельской области в других регионах и при том сохраняет служебное жильё.

Какие-то странные лица, якобы мужского пола, с помощью дам из администрации становятся опекунами совершенно чуждых им несовершеннолетних. В областной газете "Правда Северо-Запада" вскрыт такой факт: взятый на воспитание 14-летний подросток дожил до 19 лет у подобного опекуна, а потом в 19 лет повесился. Но страшно другое – этот опекун уже получил разрешение взять под свою "опеку" очередного несовершеннолетнего.

А именно несовершеннолетних и пытаются сбить с толку искажением истории и биографий героев различные представители педофильского лобби.

Нельзя позволить им этого.

(обратно)

Александр БОБРОВ КНИГА КАК ЗЕРКАЛО

В Смоленске, на выездном пленуме Союза писателей России, Станислав Куняев подарил мне свою новую книгу "Жрецы и жертвы Холокоста. Кровавые язвы мировой истории" и подписал: "Александру Боброву – книгу моей борьбы на память обо всём, что было… 21 июня. Смоленская земля". Да, немало было совместных дорог, литературных битв и дружеских застолий в прошлом, а в настоящем Куняев в пылу судоразбирательств и скандалов в Литфонде вдруг понёс меня печатно за какое-то высказывание или цитирование его врагов. Всё это – суетное и совершенно в духе времени. А вот книги серьёзные создаются и остаются надолго, на все времена. Именно к таким изданиям, по-моему, относится и эта острая книга, вышедшая в издательстве "Алгоритм". О какой борьбе говорится в надписи? – что бы ни твердили недоброжелатели разных национальностей – конечно, прежде всего за Правду. Историческую, культурную, человеческую, ибо Россия – не просто страна Слова, а страна Правдивого слова. Если его испоганить, убить, что пытаются сделать сегодня, России просто – не будет!

Современная еврейская газета "Форум", издающаяся в Нью-Йорке на русском языке, в номере от 28.12.2007 опубликовала в своей постоянной рубрике "Холокост" материал под внешне скучным названием: "Научные конференции по истории Холокоста на Украине". Однако начало статьи – сплошная песня.

"Осень 2007 года оказалась урожайной для исследователей истории евреев в эпоху нацизма и Второй мировой войны в странах Восточной Европы, в первую очередь на территории Украины".

Оказывается, только в сентябре-ноябре 2007 года в мире прошли десятки научных конференций по Холокосту, а "две из них – в Париже и Черновцах – были полностью посвящены Холокосту "украинскому"… На всех конференциях "кроме докладов были серьёзные дискуссии о проблемах украинско-еврейских взаимоотношений в период Холокоста".

Бедная Украина! – иронизирует Куняев. – И так-то у неё столько тьмы в собственной "доевропейской" истории! До сих пор историки "незалежной" не сумели убедительно доказать, что бич Божий Аттила был украинским хлопцем, что некогда в пойме Днепра – в районе нынешних правительственных дач, в киевской "Рублёвке" – была цветущая империя укров. А тут ещё их Холокостом достают. А что там изучать в "украинско-еврейских взаимоотношениях", если там один сплошной Богдан Хмельницкий, Сагайдачный, Колиивщина, – погром на погроме! А в XIX веке единственный классик Тарас Шевченко со священной ненавистью к "евреям и москалям" – как быть с ним? Поклоняться ему жрецы Холокоста не дадут, не дай Бог, ещё заставят изъять великого Тараса из школьных программ. А в XX веке – вообще начался сплошной шабаш".

Вот этот шабаш ушедшего века во Львове, который длится по сей день, меня интересовал более всего, поэтому я и решил вместо рецензии опубликовать часть своих путевых заметок.

***

"Буде вільна Украіна у свободи жити,

Буде каждий украінець Габсбургам служити".

Галицкая песня

Когда-то подобные галицийские песни казались просто лакейским анахронизмом, отрыжкой Австро-Венгерской империи, но последние двадцать лет они как бы воспрянули, наполнились новым содержанием – только Габсбургов надо заменить блоком НАТО во главе с США или Евросоюзом. Причём, это касается уже не только Западной Украины, где всходит солнце украинства.

Все последние годы я продолжал ездить на любимую Украину, писать о ней с болью, недоумением или иронией, встречаться с друзьями и противниками. Уж такой размах приобрела здесь антироссийская пропаганда, прагматическая ставка на национализм, на резкое отторжение, что казалось всё – безнадёга. Ехал из Львова с симпатичной Наталкой до Киева, она причепурилась, готовясь встретиться с женихом, но мягко говорила, крася ресницы: "Ну, поймите, мы другая страна, другая! Да, я с вами говорю по-русски – так я бы и с норвежцем так же говорила, если б язык знала". Не время было с ней спорить – страна ли? Да и нет у меня никаких личных притязаний: я к газовой трубе или запорожской стали отношения не имею. Но у меня, как публициста, был железный аргумент – газета "День" на украинском языке с националистическим креном. Там на первой полосе были напечатаны убийственные для незалежников результаты опроса: "Что объединяет украинцев?":

Украинская душа – 10,92% (эх, душа вещь эфемерная, но в песнях и анекдотах она присутствует: режет, например, украинец поросёнка, тот визжит, вырывается, а хозяин так ласково говорит: "Ох, нэ любит, нэ любит…).

Украинский менталитет – 10,78% (менталитет это что – любовь к салу, музей которого появился во Львове, или подкаблучность – куда большая, чем у русских мужиков, зависимость украинцев от жинок?).

Украинская мова – 15,54% (Боже мой! – столько усилий по украинизации, по изгнанию русского языка из эфира, по закрытию русских школ – во Львове их осталось лишь 5 на 65 тысяч русских, живущих в городе, тогда как в 1989 году их было 24).

Общая история – 4,83% (это вообще крах всей националистической пропаганды! Вот тебе и Триполье, и Христос-украинец, и укры в пойме Днепра, и казацкая национальность, и вся "другая страна", у которой, выходит, нет никакой объединяющей истории!).

Фонд "Украина" бывшего президента Леонида Кучмы провёл внятное анкетирование среди 1100 студентов из 119 вузов. Двадцатилетние ровесники незалежности, несмотря на оголтелую пропаганду и дикую антироссийскую политику, продемонстрировали неожиданные предпочтения: 40% студентов выступают за союз Украины с Россией и Беларусью, и только 20% видят будущее Украины в Евросоюзе. Может, молодые, которые смотрят на Восток, образованней и рациональней политиков старшего поколения, которые молятся (недаром, конечно) на Запад? Пророссийские тут настроения или какие? Но сами-то власти России готовы выстраивать славянский союз или больше в ЕС хотят?

Учёный-славист Николай Ульянов считал, что этот сепаратизм возник не столько под влиянием Польши, сколько под воздействием казацкой вольницы, где всё меньше оставалось полковников вроде Тараса Бульбы. Особую роль сыграла подделка пушкинской поры – "История Русов": "Напрасно приписывают М.С. Грушевскому авторство самостийнической схемы украинской истории: главные её положения – изначальная обособленность украинцев от великороссов, раздельность их государств – предвосхищены чуть не за сто лет до Грушевского. Киевская Русь объявлена Русью исключительно малороссийской.

...У Малороссии же нет более яркой эпохи, чем эпоха Киевского государства. Казалось бы, великие дела, знаменитые герои, национальная гордость – всё оттуда. Но история Киевского государства, хотя бы в самом сжатом изложении, отсутствует в "Истории Русов". Всему, что как-нибудь относится к тем временам, отведено не более 5-6 страниц, тогда как чуть не 300 страниц посвящено казачеству и казачьему периоду. Не Киев, а Запорожье, не Олег, Святослав, Владимир, а Кошка, Подкова, Наливайко определяют дух и колорит "Истории Русов"..."

У писателя-историка Олеся Бузины спросили: "Корни галичанской русофобии находятся на генетическом уровне или в среде обитания?". Он ответил со знанием дела: "Корни галичанской русофобии находятся в австрийской казарме. В польских планах раскола Православия, которое привело к возникновению унии. Они также находятся в местном галицком сепаратизме, который ещё в 12 веке развалил единую Русь".

В 1921 году в результате Рижского договора территория Восточной Галиции была передана Польше. По условиям договора на территориях с украинским населением Польша обязалась обеспечить украинцам равные с поляками права и гарантировать национально-культурное развитие, предоставить автономию, открыть университет и т. д. Ни одно из этих условий правительство Польши не выполнило. Украинцы фактически считались людьми второго сорта, подлежащими ополячиванию и католизации. Только возвращение Западной Украины в 1939 году в состав УССР сохранило украинцев и евреев как основное население, не лишенное прав. Но спекуляции, вопреки очевидным фактам, не прекращаются, и теперь именно с запада идёт волна ненависти к советскому прошлому, к нынешней России. Галичина, которую ещё с девятнадцатого века сделали главным мотором украинства (не Сечь Запорожскую!), снова взяла на себя роль спасительницы нации от москалей. Герб нынешней Республики Украина – Тризуб – оттуда. Украинский язык, насыщенный полонизмами, а то и придуманными словами – оттуда же. Одна лингвистка начала возмущаться в ответ на подобное утверждение: мол, я шесть диалектов знаю, я Украину пешком исходила. Ну, и я поездил-походил немало: в селе хоть на Волыни, хоть на Черниговщине всегда поймёшь украинца, а вот теледиктора – трудней понять: и выговор поганый, и полонизмов полно.

В своей книге "Жрецы и жертвы Холокоста" Станислав Куняев приводит характерный пример. В "Еврейской газете" некто Михаил Садовский рассказал, как посетил главный музей Холокоста в Вашингтоне. Там не просто смотрят экспонаты, но примеряют на себя роль одной из реальных жертв. Садовскому досталась жизнь и смерть местечкового сиониста Симхи Перельмутера, который жил в 30-е годы на Львовщине, в городке Хорошеве, а погиб в Освенциме: "В сентябре 1939 года… Советский Союз оккупировал Восточную Польшу, – пишет Садовский, – где был расположен Хорошев. Несмотря на советскую оккупацию, Симха продолжал преподавать в университете". Ничего себе, "оккупация"!

Заметим, что в центральной Польше уже преследовали евреев, которые бежали тысячами на Львовщину.

Спустя неделю после 22 июня 1941 года, когда войска вермахта вошли в Хорошев, "как еврей и учёный, – продолжает Садовский, – Симха стал предметом преследования германских властей". Простим стиль: "предмет преследования"! Важнее суть: вскоре за учёным пришли украинские полицейские, и родные больше не увидели Симху Перельмутера. Ну, типичнейшая ситуация, которую в Вашингтоне никакие националисты исказить не могут. Но сегодня нам хотят внушить другое.

На сайте посольства Украины в США вторым сверху в англоязычной версии помещен материал "Батальон "Нахтигаль": легенда и правда". Из него следует, что этот батальон абвера не уничтожал ни евреев, ни поляков, ни русских. Судя по содержанию публикации, особую заслугу "Нахтигаля" видят в том, что с занятой им радиостанции 1 июля 1941 г. транслировался акт независимости Украины, провозглашённый днём ранее.

Известно, что батальон "Нахтигаль" ("Соловей") был создан немцами ещё до начала войны против СССР. В апреле 1941 года Шухевич вступил в батальон и вскоре стал там главным политическим офицером. 30-го июня 1941 года, ровно через неделю после нападения вермахта на Советский Союз, будущий Герой Украины без боя занял Львов и в течение всего лишь одной недели "очистил" город от евреев и поляков (впрочем, душегубам Шухевича "помогали" также и немцы, и "добровольцы" из числа местных подонков). Бойня, жертвой которой пал каждый пятый житель города, была не последней, в которой участвовал Шухевич, – они принимали участие в "окончательном решении" еврейского вопроса и в других украинских городах и местечках. У этих подзащитных Ющенко и посольства Украины в США – руки по локоть в еврейской крови, но её хотят смыть во чтобы то ни стало! Причём, и с помощью самих продажных соплеменников.

Станислав Куняев приводит смешные и запоздалые доводы тех, кто пытается образумить головорезов Шухевича через десятилетия: "Главный вывод статьи из еврейского "Форума" был таков: "Евреи никогда не составляли большинства в карательных органах советской власти ни на одном этапе её истории", это "один из главных антисемитских мифов, упорно повторяемых юдофобами всех мастей от Шульгина до Макашова…".

В 30-егоды в местных органах госбезопасности по всей стране служило 1776 евреев, что составляет 7,4% от всего численного состава ОГПУ…".

"Честно говоря, – пишет Куняев, – не хочется мне заступаться за украинцев, поскольку главными виновниками Голодомора их нынешние вожди объявили русских, а украинцы промолчали. Но правда – превыше всего. Журналисты из "Форума" должны знать, что "архипелагом" ГУЛАГ с 1935 по 1938 год руководил М.Берман с тремя заместителями – Я.Раппопортом, Н.Плиннером и З.Кацнельсоном, что в украинском ОГПУ в эпоху Голодомора служило на разных должностях 925 евреев из 1518 чекистов всех остальных национальностей Советского Союза (то есть 40% сотрудников ОГПУ на Украине были евреи); сведения эти содержатся в толстом фолианте "Россия, XX век. Документы. ГУЛАГ. 1918-1960 (Международный фонд "Демократия", издательство "Материк"), в справке, подписанной начальником сектора кадров НКВД Я.М. Вейнштоком".

Ну, а польскую резню вообще объясняют просто: так им и надо: "По правде говоря, – сообщает доверительно украинская или еврейская Википедия (не поймёшь), – большинство убитых были польскими националистами и представителями интеллигенции, хотя были и украинцы, и евреи среди жертв". То есть польских националистов и интеллигентов мочили по делу? Но всё-таки дальше идёт признание со вздохом: "За четыре недели погромов почти 4 000 евреев были убиты во Львове". Это было лишь начало.

В июле 1941 евреи Львова должны были носить значок с голубой звездой Давида. В том же месяце был создан юденрат. Его первым председателем был адвокат Йозеф Парнес. Он был казнен гестапо в ноябре 1941 года за отказ выделить евреев на принудительные работы. Его преемником стал Хенрик Ландсберг. 25 июля 1941 украинские националисты организовали следующий погром во Львове – так называемые "Дни Петлюры". Во время "Дней Петлюры" почти 2000 евреев были убиты во Львове, а 2 октября 1941 года первые 500 еврейских мужчин были забраны на принудительные работы. Во Львове они были заняты строительством лагеря на улице Яновской. Туда многие вскоре отправились. Не стану пересказывать всех дальнейших ужасов, арестов, казней, предательств своими же (полицейскими в гетто были сами евреи), скажу лишь одно: когда 26 июля 1944 г. Советская Армия вошла во Львов, только 200-300 евреев выжили в подполье в городе и его окрестностях, а всего евреев до входа батальона Шухевича и фашистских войск во Львове было, напомню, 100 000 плюс несколько десятков тысяч беженцев из оккупированных районов Польши. И после этого 22 июня во Львове смеют отмечать как день траура по жертвам коммунизма и нацизма. Да если бы не Советская Армия, сегодня ни скорбеть, ни праздновать там было бы некому.

...Убивая евреев и поляков, "нахтигалевцы" раздавали украинскому населению листовки с призывами участвовать в погромах. В листовках указывалось: "Ляхов, жидов, москалей, коммунистов уничтожай без милосердия, не жалей врагов украинской национальной революции!"; "Знай! Москва, Польша, мадьяры, жиды – это твои враги. Уничтожай их!".

Во, сколько врагов, а виршеплёт Моисей Фишбейн эту вопиющую ксенофобию оправдывает!

***

Накануне моего приезда в Галицию Львовский областной совет большинством голосов одобрил постановление, согласно которому на территории региона термин "Великая Отечественная война" употребляться более не будет. По мнению депутатов, это словосочетание "не соответствует украинской исторической реальности". Постановление предусматривает, что 8-9 мая ежегодно в области будет отмечаться День памяти жертв Второй мировой войны. При этом праздничные мероприятия должны включать в себя акции, направленные на "освещение полной и объективной истории вооружённого национально-освободительного движения украинцев в 40-50-х годах XX и чествованию участников этого движения". На западе Украины участниками вооруженного национально-освободительного движения обычно называют людей, воевавших в составе Украинской повстанческой армии, то есть бандеровцев. А ведь в генеральном плане "Ост", который разработало главное имперское управление безопасности под руководством Гиммлера совместно с восточным министерством Розенберга, был ясный пункт:

б) К вопросу об украинцах.

По плану главного управления имперской безопасности на территорию Сибири должны быть переселены также западные украинцы. При этом предусматривается переселение 65 процентов населения. Эта цифра значительно ниже, чем процент польского населения, подлежащего выселению...

И ни тени благодарности за то, что их предки выжили, остались в красивом городе Львове, которому помогала расцветать вся страна! Он до сих пор выживает на российском наследстве. Например, самое успешное из оставшихся предприятий Львова – Концерн "Электрон", чьи акции зарегистрированы в Украине под №1. А откуда он взялся? Из РСФСР в 40–50-е годы были переведены почти все большие заводы Львова: например, из Ижевска – завод имени Ленина (ныне ЛОРТА), из Саратова – завод телеграфной аппаратуры (ныне ФТА), из Горького – "Львовприбор" и "ЛАЗ" ("Львовский автобусный завод"), из Москвы, Ленинграда и Александрова (Владимирская область) – рабочие и оборудование завода "Электрон". Прямо готовый завод с неба упал! Вот они, плоды Победы в Великой Отечественной и братства трудящихся, а не сборища нынешних паразитов на почве национализма…

Ранее министр образования и науки Украины Дмитрий Табачник, напротив, объявил о намерении вернуть термин "Великая Отечественная война" в учебники истории. Этот термин был заменён на Вторую мировую во время президентства Виктора Ющенко. Посмотрим, кто победит в этой идеологической схватке на расколотой Украине.

***

В авторском предисловии Станислав Куняев написал: "Эта работа была задумана несколько лет тому назад и складывалась по частям долго и трудно.

Тема оказалась чрезвычайно сложной и "горячей", если не раскалённой. Да и мировая жизнь всё время добавляла топлива в этот мистический костёр – вспомним хотя бы поистине библейскую судьбу несчастной Газы или поединок между Ватиканом и раввинатом по поводу Холокоста. В полной мере своего собственного взгляда на предмет исследования мне выработать так и не удалось, и книга, выросшая из поначалу задуманной небольшой статьи, получилась весьма компилятивной. Но я об этом и не сожалею: пусть читатели сами освоят избранные мною выдержки из разных книг, порой прямо враждебных друг другу, порой дополняющих или повторяющих одна другую. Только при таком проходе "по лезвию ножа" мне удалось в меру своих сил склеить более или менее цельную картину исторического явления, именуемого Холокостом".

Вот и мне никак не удаётся склеить цельную картину и выработать собственный взгляд на русско-еврейско-украинские отношения, которые за время от первого до последнего приезда во Львов только обостряются и всё больше политизируются, но непраздные дороги и честные книги помогают многое постичь-прояснить.

Львов-Киев-Москва

(обратно)

Юрий КРАСАВИН ПИСАТЕЛЬ РУССКОЙ ПРОВИНЦИИ

Беседа Владимира Юдина с прозаиком Юрием Красавиным

Владимир Юдин: Юрий Васильевич, ваше творческое перо, отличающееся глубокой художественной самобытностью, неподдельной высокой гражданственностью, широко известно не только в Тверской области. Вся Россия с большим интересом читает ваши произведения. Вы – автор более 30 крупных романов и повестей, опубликованных в лучших литературных журналах России. И всё это – о нашей тверской земле. Ваши книги выходили массовыми тиражами в крупных (столичных) издательствах и неизменно заслуживали положительные оценки самой взыскательной критики. Звание лауреата Всесоюзной литературной премии им. Н.Островского, которым вы удостоены в 1984 году за роман "Мастера", признанный лучшей книгой о молодёжи, – ещё одна высокая творческая ступень, на которую не каждому удаётся подняться. Наконец, биография ваша заслуживает особого уважения: Вы бывший малолетний узник немецко-фашистских лагерей – с августа 1941-го по август 1944 года. О том, что там пережила ваша детская душа, что выстрадала, что претерпела и почему не сломалась в адских условиях – даже спрашивать неловко...

Известно, "поэт в России больше, чем поэт". Русская литература – сама жизнь со всеми её бесчисленными вопросами, главные из которых – кто виноват и что делать?.. Разумеется, я имею в виду настоящее, серьёзное искусство слова, а не примитивную коммерческую стряпню для идиотов и формирующую идиотов – марининых, донцовых, ерофеевых и пр.

Проблема сохранения литературы русской провинции крайне острая, актуальная, требующая срочного вмешательства государства, иначе её просто не станет. Поделитесь мыслями и наблюдениями: чем и как живёт-может писатель русской провинции в вашем лице? Каков нынче его общественный статус? Хорошо помню, как я, будучи юным студентом пединститута и участником литературного кружка, буквально млел от восторга, слушая выступление кубанского писателя Анатолия Знаменского, коего видел впервые рядом с собой "живьём"! Ей-богу, он мне казался ангелом во плоти, явившимся с небес. Не скрою, я и сегодня, спустя много десятилетий, убеждён: истинные творцы пера – это посланники небес, чтобы, спустившись на грешную землю, помогать людям делать жизнь по божьим заветам...

Юрий Красавин: Живу я в городе Конаково – словом перекинуться не с кем. Вот сидят мужички у нашего подъезда, выпили водочки, толкуют о чём-то; на меня, проходящего мимо, смотрят обычно с недоумением: мол, что за странный мужик с бородой? Не присядет с нами, не выпьет из горла... какой-то странный, корчит из себя писателя... да пошёл он к такой матери! Иду по улице – кто-нибудь скажет "здравствуйте", и только. Никто не спросит: мол, что пописываете? Какой нетленкой беременны? В библиотеках наших уж не бываю: библиотекарши смотрят нелюдимо. Почему-то их мучает: "А кто он, собственно, такой? Чем мы хуже?.." Недавно в местной газетке уличали меня: "Подумаешь, писатель! Обыкновенный труженик пера..." А вы говорите: "широкая известность", "большой талант", "ангел с небес", который отчего-то раздражает моих сограждан. Что-то очень уж много в окружении моём пустых людей...

В.Ю.: Как же вы разгоняете своё уныние, какими праведными делами?

Ю.К.: Это не уныние! Уныние Богу противно и нам, человекам, греховно, как сказано в Священном писании. Это житейское умозаключение немало пережившего и повидавшего человека. Одна отрада: пойти в берёзовую рощицу, до которой несколько минут ходу, развести костёрик, послушать шум листвы, пенье пташек... Я получаю там такое же наслаждение, как олигархи на пляжах Багамских островов. Впрочем, мои радости всё-таки качественнее. Нынешняя весна была урожайна на сморчки и строчки. Деликатесный продукт, такой и в Куршавеле не подают! Теперь с нетерпением жду появления белых – колосовички скоро должны пойти. Жаль, богатейший малинник на просеке скосили по соображениям пожарной безопасности. Но черники, небось, будет много, как в прошлые годы... А там, среди живой природы, и вдохновение приходит, рождаются нетленные мысли, сюжеты, характеры, которые вечерами кладутся на чистый лист бумаги...

В.Ю.: На нас обрушилось какое-то печальное, дикое время безвременья, когда русские писатели всё меньше и меньше востребованы читателем, который озабочен лишь одним – поиском куска хлеба насущного. Творцы изящной словесности и раньше-то, в достопамятные советские времена, несмотря на регулярно проводимые съезды в столице, прочие литературные массовки, не очень-то жаловали друг друга, а нынче и вовсе подавлены, разобщены, отчуждены. Особенно негодуют лишённые внимания издательств, библиотек, читателей писатели русской провинции. Например, известный воронежский прозаик Леонид Южанинов пишет мне созвучные вашим слова: "Я живу в глубинке, среди простых людей, где практически все друг друга знают, и ничего не скроешь. Однако творчество моё для всероссийского читателя не открыто и неизвестно многим. Даже роман "Хлеб и кровь", это эпическое произведение, над которым я трудился шесть лет и которое некоторые читатели называют вторым "Тихим Доном", не вышел за пределы Воронежской области. Столичные издательства замкнулись в пределах московского княжества, они нас, провинциалов, в упор не видят, отстреливают на ближних подступах к Москве, не читают и не принимают рукописи, насадили в редакциях секретарей, которые яростно отбивают наши "атаки". И ладно бы делали это "демократические" издания, но тем же самым занимаются и "бизнес-патриоты". Дальше ехать некуда!.." Что, в самом деле отечественная литература делится на два вида: литературу мегаполисов и провинциальную? И положение провинциального писателя столь ужасно?

Ю.К.: Да, я действительно не знаю писателя Леонида Южанинова, как, впрочем, он может не знать и моего творчества. Но в этом ли суть? Собрат по перу абсолютно прав, говоря о презрительном отношении к нам, провинциальным писателям, и со стороны издательств, и со стороны органов власти. Но, знаете, бывают исключения. В моём Конакове долгие годы городские и районные чиновники, теша себя, терзали меня, писателя, мобилизовав для этого и бюрократические средства, и средства массовой информации. Об этом я, к их великому огорчению, написал и опубликовал в столичных журналах весьма иронические (сатирические) повести "Провинциальные страсти", "Провинциальные хроники", "После полуночи". Но вот у нас в городе появилась власть муниципальная, главой которой стал новый человек Валерий Максимов. В отличие от чиновников губернаторского аппарата он кое-что прочитал из написанного мною, а прочитав, заявил публично: "В нашем городе живёт выдающийся писатель. Мой долг, как главы города, в пределах моих возможностей издать его собрание сочинений". Заявив так, он не промедлил исполнить обещанное: так появилось на свет моё "Полное собрание художественных произведений" в 14 томах – для библиотек нашего города, то есть очень маленьким тиражом. Я, писатель, считаю, что люди должны в свободное от работы время не пиво да водку пить из горла, а читать хорошие книги. Я же пишу и историческую прозу, и лирическую, и романтическую, и ироническую (сатирическую), и деревенскую, и "заводскую", и фантастику (нет, не научную-полусказочную) – на любой читательский вкус! Если мои 14 томов поставить на полки сельских библиотек хотя бы в Тверской области – каждый сельский житель получит возможность выбрать для чтения то, что ему более по душе. Но, увы, этого не понимают у нас в Твери. Да ведь и не только в Твери – увы, на всём российском провинциальном пространстве!..

В.Ю.: Меня, как человека консервативных убеждений, человека из прошлого 20-го века, многое сейчас раздражает. Правят бал пошлость и невероятный цинизм. И где? В литературе, искусстве – святых для человека сферах духа. Читаю, к примеру, в "АИФ" статью о том, как поставили в "Новом драматическом театре" тургеневское "Дворянское гнездо". Пьесу назвали "Лиза и Лаврецкий". Ладно, пусть будет так, хотя идеи инсценированного романа далеко не ограничены взаимоотношениями данных персонажей – гораздо шире. Но что дальше? Лиза – с короткой стрижкой, в миниюбке и чёрных "сексуальных" колготках, а Лаврецкий – щеголяет в модной современной футболке и пр. Бедный Тургенев!.. Ещё хуже обошлись с Лесковым. Режиссёр Бертман в "Геликон-опере" поставил "Леди Макбет Мценского уезда". Действует там буйный революционный класс, которому, известно, нечего терять... И на этом фоне скверна отдающей животной похотью "любви" Сергея и Катерины. Омерзительно!! Кто защитит русскую классику от аморального уродства?.. Я специально побывал в ряде тверских библиотек и убедился: читателей много, поступления новых книг идут вроде бы исправно, но какие это книги? Буквально задавил окололитературный ширпотреб, формирующий у читателя дурновкусицу масскульта; денег на приобретение качественных книг библиотекам выделяют всё меньше и меньше. Отечественная классика востребована – сами библиотекари это подтверждают, но всё меньше и меньше, преимущественно старшим поколением. От случая к случаю проводятся читательские конференции, встречи с тверскими и заезжими писателями, поэтами, худо-бедно и тверское отделение Союза писателей России существует... Помните, каким ярким, впечатляющим – настоящим праздником литературы русской провинции – был ваш юбилей в областной библиотеке им. Горького!

Ю.К.: Воспоминание – да, весьма отрадное. Я до сих пор ощущаю тепло произнесённых тогда дружеских слов и кружащий голову аромат застольного шампанского – но причём тут литература и горькая участь писателей русской провинции, пусть даже живущих вблизи столицы, как я в Конаково?.. Я весьма и весьма длительное время был озабочен судьбой романа моего – "Письмена". Все мои усилия издать его книгой не увенчались успехом. Многомудрые издатели говорят: "Ваш роман хорош, но нам надо долго объяснять читателю, что он хорош. Иначе его не будут покупать. А на "объяснения" деньги нужны". Я напечатал его в журнале "Дон" (№№ 10-12 за 2006 г. и 1-2 за 2007 г.), но тираж этого, когда-то многотысячного толстого журнала – 400 экз. У меня пока нет никаких сведений, читают ли его хотя бы в Ростове-на-Дону. В своё время я написал Латохиной (директору Тверской областной библиотеки им. Горького, которая, кстати, тоже говорила яркую речь в мою честь на юбилее), чтоб его выписали хотя бы районные библиотеки Тверской области. Она ответила, что областная библиотека журнал этот получает, и если, мол, будет спрос, она готова ксерокопировать его. Но спрос бывает на то, что уже раскручено! Мои усилия заинтересовать романом хотя бы литераторов в Твери тоже, увы, не принесли желаемого результата... Так что всякое упоминание о моих "Письменах" в достойной аудитории (на секретариате?) сослужило бы, я надеюсь, добрую службу моему сочинению. Я послал "Письмена" на конкурс "Большая книга", заведомо зная, что наивно рассчитывать даже на внимание, а не на премию: она даётся по преимуществу гражданам еврейской национальности, а я русский. А потому послал, надо же куда-то стучаться. Стучите, и вам отворят. А коли дитя не плачет, мать не разумеет.

В.Ю.: Я премного наслышан об этом неординарном произведении.

Фрагменты его читал с большим интересом в "Доне"...

Ю.К.: Вот, видите, дорогой собрат по перу: коль вы – профессиональный критик и профессор филологии – не удосужились прочитать роман полностью, что спрашивать с других?.. Роман "Письмена" – пожалуй, самое значительное из моих сочинений. Это историческое повествование, совершенно, на мой взгляд, оригинальное, потому что ничего похожего я не знаю. Я написал довольно широкое полотно (35 авторских листов) – это Русь в начале первого века нашей эры, как я её вижу в тех временах. Разумеется, это не взгляд учёного, и на научную достоверность я не претендую, хотя до сих пор мне не удалось поймать себя на чём-то, что противоречило бы здравому смыслу и что заставило бы меня подосадовать. Напротив, я иногда узнаю из надёжных источников подтверждение некоторых своих догадок...

В.Ю.: Упрёк ваш, Юрий Васильевич, принимаю: "Письмена" прочитаю. Немало лет я изучаю русскую историческую романистику, посвятил ей докторскую диссертацию и несколько монографий. Поэтому считаю своим долгом познакомиться с вашей исторической концепцией, ведь столько ненависти и грязи на нашу историю вылито русофобами всех мастей, особенно в наше "плюралистическое" время, когда считается чуть ли не "долгом чести" вылить ушат помойной жижи на великое прошлое России...

Ю.К.: Для меня в этом романе важно было понять, почему христианство так естественно прилегло к душе русского человека, славянина. Недавно я познакомился с солидным суждением учёных о том, что, собственно, христианство угнездилось в русской среде задолго до крещения князем Владимиром – а это была и моя догадка! Я предполагаю, что апостол Андрей учил... но какое мощное воздействие оказывала на него эта среда, и природная, и человеческая, русская, культурная! Мне непереносима мысль о том, что грамотность, письменность на Руси началась с кириллицы, с принятием христианства. Непереносима потому, что это неестественно при наших-то просторах, пространствах. Поэтому я придерживаюсь того убеждения, что бытование русичей той поры было немыслимо без письменности. Наверняка было несколько систем этой письменности, несколько алфавитов. Но не ждите от меня доказательств этого – это дело учёных.

В.Ю.: С великой радостью поддерживаю ваш истинно патриотический взгляд на нашу национальную историю! Уже многократно научно доказано, что наши далёкие предки жили богатой духоподъёмной жизнью, которая, конечно же, невозможна без воодушевляющей их идеологии и религиозного верования. Помните, писатель Владимир Чивилихин, оперируя найденными археологами в Сибири орхоноенисейскими письменами, сделал потрясающий вывод: исторические корни наших предтечей уходят в дальнее вековечье. Тридцать (!) тысяч лет тому назад на сибирской равнине процветала цивилизация наших предков, она много старше восточно-азиатских цивилизаций, не говоря уже о Древней Греции и Риме. Наши предки знали письмо, нотные знаки – "крючки", активно торговали, пользовались земледелием, владели ремёслами, обладали высокоразвитой культурой. И вот естественный вопрос: со свойственным нашим славным предтечам очень сильным мифологическим сознанием могли ли они обходиться без божественной веры?.. Уровень их религиозной культуры, как отмечает знаменитый русский историк, академик Борис Александрович Рыбаков, был настолько высок, что варварский этап "многобожия", то есть языческие верования, давно и безвозвратно ими был уже пройден. Объективно пришла другая вера, очень близкая к православной вере, – единобожие (см., например, крупное исследование Б.А. Рыбакова "Языческая Русь").

Но вернёмся теперь к нашим запутанным временам и давайте подумаем вместе над нелёгким вопросом, над которым упорно бились столетиями раньше и бьются нынче очень многие "инженеры человеческих душ": как совместить высокий полёт творческих исканий и жёсткие реалии жизненных обстоятельств, когда без денег элементарно не решишь ни один пустяковый вопрос, не говоря уже о возделывании благородной литературной нивы. Помните, даже великий Пушкин, который, как известно, не вылезал из больших долгов, страдательно и одновременно скорбно-иронично говаривал: "Без денег, дружок, и независимость зависит..." Но что примечательно, будучи при царе и при дворе, он не был лакействующим, услужливым придворным поэтом, не писал "под заказ", – сохранил лицо, достоинство высшего порядка и, самое главное, до конца остался творцом высочайшего духа, а не златого тельца!..

Ю.К.: Я хорошо помню ваше, Владимир Александрович, доброе, рассудительное письмо, в котором вы предлагали мне деликатно, не наступая на собственное самолюбие, протоптать стёжку-дорожку к власть имущим господам с целью разрешения своих материальных, нелёгких, прямо скажу, жизненных обстоятельств – во имя литературы и для литературы. Разумеется, суждение ваше справедливо, ибо оно верно, однако же только отчасти. Это очень важная позиция, на которой я хотел бы перед вами определиться.

Деньги – это, конечно, хорошо, открещиваться от них не надо. Но если б я ставил перед собой такую цель – непременно иметь много денег, то я занялся бы более доходным делом – жульничеством, коммерцией или разбоем.

Моя цель более благородна: я хочу обрести бессмертие. Ни больше, ни меньше. Я хочу, чтоб обо мне помнили после того, как я завершу свой земной путь... чтоб написанное мною волновало людские души... чтоб голос мой был слышен и сотни лет спустя... чтоб ко мне обращались умами и сердцами, как к близкому человеку...

А само достижение этой цели чрезвычайно увлекательно. Я этим дышу. Для меня сочинительство сопряжено с тем глубоким чувством, которое сродни влюблённости при том, что любовь взаимна, а это удел избранных. Я напомню страстное моление Гоголя, обращённое к своему гению:

"О, не разлучайся со мной! Живи на земле со мной хотя два часа каждый день, как прекрасный брат мой! Я совершу, я совершу! Жизнь кипит во мне. Труды мои будут вдохновенны. Над ними будет веять недоступное земле божество. Я совершу! О, поцелуй и благослови меня!"

А вы, доктор, академик, лауреат, толкуете мне о деньгах... Как вы приземлены, Владимир Александрович! Писательство – дело более серьёзное, нежели просто земное бытие, – оно на другом, поднебесном уровне. Между небом и землёй только писатель, а больше никого. Итак, руководствуйтесь этим, и забудьте о деньгах. Нет, как живой человек, я, естественно, кое в чём припадаю к земному, насущному. Я последовал вашему доброму совету, обратился к тверскому губернатору Зеленину, но не с жалкой просьбой подать милостыню нищему русскому писателю, а с целью пробудить в нём осознание полубожественной природы писательского творчества. Ну, а деньги... что ж, они нужны на хлеб и бумагу, на гусиное перо... Из-за кризиса же пусть тревожатся те, у кого денег много. А у меня их нет. Дети должны родиться на свет и книги писаться, несмотря на войны, землетрясения и кризисы. Будем держать голову высоко... пока её не покроют волны.

(обратно)

Виталий ЧЕЛЫШЕВ НАШИ КНИГИ

Георгий НИКОЛАЕВ. Загадка Есенина. Роман-эссе. - М., Зебра Е; 2011, 512 с.

В московскую жару 2010 года мой друг Георгий Ильич Николаев покинул нас навсегда. Но осталась его последняя, как завещание, книга, над которой писатель работал до финального дня жизни. Я скажу о ней совсем чуть-чуть: вы ведь её прочитаете. Мне предстоит лишь обозначить точки вашего раздражения, когда вам захочется, как и мне (лет 25 назад), отложить книгу с восклицанием: "Да что он выдумывает? При чём здесь Новалис? Гёте? Шопенгауэр? Это что? Бред сумасшедшего!"

Остыньте. Я вас предупредил, ибо сам прошёл через подобные всплески эмоций давным-давно, пока не увидел, что эти мысли и рассуждения имеют право на существование, поскольку у них есть общий знаменатель.

Для германиста и переводчика Георгия Николаева было естественным сравнить обожаемого Сергея Есенина с любимыми немецкими писателями, поэтами и философами. У меня выписано море цитат из романа. Отчёркнуты места, с которыми я спорил, но согласился. И другие, – которые так и зависли в состоянии незавершённого спора.

Он анатомирует стихи и сравнивает их с другими. Он анатомирует взгляды разных философов и поэтов. Он ведёт спор о сути поэзии, науки, религии, идеологии. О материальном и духовном. О женщине и её роли в мире. О жизни и смерти. О сочетании мифов и реальности.

Да, это роман о Есенине. Но это роман и о самом Георгии Николаеве, никогда и нигде не скрывавшем своих взглядов. В тексте, как в проявителе, сквозь все события, сквозь всю вселенную мыслей, грубо и зримо прорисовывается трагическая фигура самого автора.

Когда вы дочитаете эту книгу, вы обретёте друга.

(обратно)

Марина СТРУКОВА «МЕЖДУ НЕБОМ И МНОЙ...»

Стихи, которые народ ценит и запоминает, всегда о любви: к Родине, Богу, человеку. Владимир Шемшученко распахнул врата своей поэзии для простых людей и обыденных ситуаций. Но, как всякий талантливый творец, рассмотрел в образах обыденных приметы вечности, Божью искру и суть русской истории. Ранний опыт главного лирического героя суров и, кажется, автобиографичен. Впрочем, автор должен уметь смотреть на мир глазами выдуманных персонажей: "Любил я блатные словечки И драки квартал на квартал. И жизнь не плясала от печки, А волчий являла оскал". Водка, драка, осознание одиночества среди дикого размаха евразийских просторов – пульс реальной жизни: "Юность в отчем краю бесшабашной была – наше вам… из карлаговских мест. Я из дома ушёл, закусив удила, А очнулся – трелёвка окрест. Я погнал своё время, пустил его вскачь – Эка невидаль – лесоповал! – Ел подёнщины хлеб, пил вино неудач, Протрезвившись, ещё наливал".

В упоминаниях о лагерях, татуировках, отсидевших родных и друзьях невольно замечаем интонации шансона. Поэт утверждает, что не любит блатных песен, однако стихи говорят обратное, может, просто признаваться в симпатии к шансону – дурной тон? Но в народе такие песни популярны. Тем более, что у поэта это лишь поверхностный слой рискованного опыта, скрывающий глубину философских смыслов.

Прослеживая путь лирического героя далее, узнаём, что вырос он в Азии, но всегда чувствовал себя чужим на Востоке. Время раскола СССР отразилось на его судьбе, вынудив уехать в Россию. В стихах, где упоминается Восток, нет ностальгии, скорее тревога, страх – с Востоком к русскому миру подступают и проблемы: "Южный ветер хохочет в трубе водосточной, По разбойничьи свищет и рвёт провода… Всё назойливей запахи кухни восточной, Но немногие знают – так пахнет беда". "А нечисть ползла и ползла, Душа цепенела от страха… И вот – ни двора, ни кола, И русские верят в Аллаха". Но есть и "старый казах, который не выдал толпе иноверца". И констатация исторического возмездия: "Смейтесь, братья мои! Нам ли нынче стонать и сутулиться! Смейтесь, сёстры мои! Вы затмили достойнейших жён! Посмотрите в окно… Кто метёт и скребёт наши улицы? Это дети оравших в безумии: "Русские, вон!".

Изображение коллизий повседневности, её конфликтных узлов, разрубаемых авторской строкой, придаёт творениям Владимира Шемшученко подлинную мудрость: "О высший смысл земного бытия – В величии своём неповторимый И в низости своей необозримый, В сравнении с тобой что значу я?". Столь возвышенное и вдумчивое отношение к жизни часто обрекает на скитание и непонятость окружающими, оглушёнными материализмом: "Одиночество – оно страшнее плена, Ведь не каждому дано писать навзрыд. Не горит в печи намокшее полено – Одинокое полено не горит".

Порой поэт обречён на пожизненное заключение в виртуальной одиночке. Но лирический герой Владимира Шемшученко после испытаний находит любовь: "Ничего я тебе не скажу. Я тобой безнадёжно болею, Я желаю тебя и жалею И дыханье твоё сторожу… Чиркну спичкой – и станет светло, И в оконном стекле отраженье Передразнит любое движенье, И рука превратится в крыло". Семья – становится приютом души, где находит отдохновение и силы для самоутверждения в мятущемся мире: "Вокруг Гоморра и Содом. Сегодня это многим нравится. А у меня жена и дом. Жена, как в юности, красавица". Многие стихи посвящены детям и женщине его судьбы. Мир семьи вдохновляет и даёт надежду. Лира поэта замечает красоту в повседневном течении жизни с её очарованиями, разочарованиями, встречами, разлуками и воспоминаниями.

Отдельно стоит упомянуть о том, что и о домашнем зверье – собаках и кошках, Владимир Шемшученко пишет с есенинской теплотой и сочувствием. Кавказская овчарка, на которой остались шрамы войны; котёнок, подобранный сынишкой; бродячий пёс: "Пёс отскочил от протянутой мною руки – Били, конечно, когда доверялся прохожим… Воет метель, беспощадно диктует стихи, И наплевать ей, что псы и поэты похожи". "Жаль, что век твой недолог, – Совсем уже морда седая. Я прошу тебя, псина, От смерти беги со всех ног. Ну а если уйдёшь, Ты достойна собачьего рая – У меня на руках абрикосовый дремлет щенок".

Но уют сиюминутных домашних впечатлений никогда не заслоняет великий и опасный путь страны. Традиционное для русской поэзии осознание связи поколений серьёзно осмыслено в стихах Владимира Шемшученко. У поэта – собственная судьба, но в ней – отзвуки судеб деда, отца, всего русского племени. Эти нити вплетены в полотно истории, в бескрайний гобелен с трагическими сюжетами былого: "Донос. ОГПУ. Расцвет ГУЛАГа. Руби руду! Баланду съешь потом... Мой дед с кайлом в обнимку – доходяга. А я родился... в пятьдесят шестом. Война. Концлагерь. На краю оврага Эсэсовец орудует хлыстом... Отец с кайлом в обнимку – доходяга. А я родился... в пятьдесят шестом".

Раздумья о судьбах России не могут оставлять человека в стороне от знаковых для неё событий, ответственности за происходящее. Даже если ты – не представитель властной элиты, а винтик, на её взгляд. Нравственные традиции русской классики, включающие в себя разграничение света и тьмы, добра и зла, вдохновляют авторскую волю к битве за свои идеалы, которые одновременно являются и идеалами народными. Любовь рождает ответственность за любимое. Поэзия такого типа помогает в сближении с религией, конечно, при условии, что читателю она изначально близка: "Бегут высоковольтные столбы, За поездом, кочующим по свету. Восходит сердце к Новому Завету, А разум ждёт возмездия судьбы".

Тема русских городов с их индивидуальной мистической аурой и исторической судьбой занимает заметное место в творчестве Владимира Шемшученко. Кажется, сердцем он выбрал северную столицу. Конечно, обращения к Москве и Петербургу, их описания не лишены печальных примет времени. Но всё же в стихах о Петербурге чувствуется больше романтизма: "Я завидую тем, кто родился у моря. У людей в Петербурге особая стать. Я стою на мосту в одиночном дозоре И учусь по слогам этот город читать. Свирепеет зюйд-вест, и вода прибывает, Застонали деревья в окрестных лесах… Я представить не мог, что такое бывает: Город в море выходит на всех парусах!" Но бывает, проскальзывает и горькая ирония в стихах о Петербурге: "Приветствую тебя, моя столица, Шуршаньем деревянного рубля. Сегодня ты на диво хороша. Большому кораблю – большая свалка". В строчках же о Москве больше отстранённости, поэт держит дистанцию: "Подкрался унылый трамвай, Загаженный свежей рекламой. Ещё не дописанный драмой Разит из метро наяву, И чтобы в сердцах не назвать Столицу купринскою "Ямой", Я сразу спасительно вспомнил, Что в Санкт-Петербурге живу". Больше живого сочувствия в стихах, обращённых к северной Пальмире: "Дождь на Неву опустился с утра. Пушка ударила в небо. Дремлет страна, а в кармане – дыра, Значит, не будет хлеба. Не удалось ничего накопить Выходцам из барака... Смирно "Аврора" сидит на цепи, Словно больная собака".

А вот о Москве говорится словно из чувства долга, но без ощущения душевной близости. Она, потерявшая былую святость матери городов русских, пронизанная враждебными энергиями, чужда простому человеку. Поэт согласен даже на её сожжение, веря, что на пепелище восстанет новый град: "Гуляй, Вавилон! Разбазаривай грады и веси! Гони русский дух и поэта гони аки пса, Но помни о том, что бесстрастно грехи твои взвесит Всесильный Творец, и падут на тебя небеса. ...О, как ты был прав, поджигатель Москвы неизвестный. Вернись сквозь века и сверши, что тебе суждено. А люди придут, осеняясь знамением крестным, И стены поднимут, и в пепел уронят зерно".

Москва столь осквернена, что её нужно развеять пеплом и создать с нуля. А Петербург сохранил живую душу.

У Владимира Шемшученко много размышлений о назначении поэзии и роли поэта в эпоху разочарований и эгоизма. Творческая личность у Шемшученко – натура сильная, взыскующая идеального мира, страдающая от несовершенства мира реального. Страстные, резкие обличения бросает он современникам, обвиняя их, призывая к духовному возвышению. Но и себя не щадит. Обречённость талантливого человека, призванность его служить высшим истинам – беспощадна: "Была бы на то моя воля – Ни строчки бы не написал!" Он прямолинеен и чеканит строки как лозунги: "Всяк за своё ответит. Каждому – свой черёд. Слово, если не светит, – Запечатает рот… Пуля – она не дура, А провиденья рука. Да здравствует диктатура Русского языка!". Позиция поэта-обличителя идёт от пушкинского "Пророка", от пушкинских укоров власти и толпе.

В стихах Шемшученко нет искусственной усложнённости формы, заведомой неясности выражения мысли. Как в стихотворении о казачьей песне: "Всё так просто, по-русски, без глупых прикрас". А минорный фон многих лирических сюжетов создан трезвым пониманием безрадостной действительности: "Мысль превращается в слова, Когда, безумием объятый, Ты слышишь, как растёт трава Из глаз единственного брата, Когда ночей твоих кошмар Впивается в неровность строчек, Когда о край тюремных нар Ты отобьёшь остатки почек, Когда кружит водоворот, Когда не объяснить событий, Когда копаешь, словно крот, Нору в осточертевшем быте". Но если ты поэт, то отвечаешь не только за себя, но за связь земли с небом. "Между небом и мной неразрывная нить". Поэт как жрец, как пророк, осознающий свою человеческую малость и слабость, но борющийся с ними. Сильный и трагический характер. Показывает мир погрязшим во грехе, но вновь и вновь пытается спасти его в творческом усилии, заклиная стихами: "Слышащий – да услышит. Видящий – да узрит. Пишущий – да напишет. Глаголящий – повторит". Слову придаётся смысл магический, нет, скорее молитвенный. Не всякий талант воюет на стороне Бога: "Не заглядывай в бездну, поэт – Жизнь земная всего лишь минутка. Расскажи, как цветёт незабудка, Поднебесья вобравшая цвет". Не заглядывать в бездну – это очень по-христиански, но, на мой взгляд, излишне осторожно для вольного творца. Заглянуть и остаться прежним – это ли не испытание для сильного характера? Шемшученко много размышляет о судьбе слова в наше время: "Золотые слова растащило по норам ворьё, И аукнулась нам бесконечная наша беспечность". "Позарастала жизнь разрыв-травой. Мы в простоте сказать не можем слова. Ушёл, не нарушая наш покой, Безвестный гений, не нашедший крова". "Как в ржавых механизмах шестерёнки, Скрипят стихи – поэзия мертва... Мы днём и ночью пишем похоронки На без вести пропавшие слова".

Он думает о других поэтах. О бунтарях, ушедших, "не умея служить и прислуживать" и их антиподах, в которых я узнаю некоторых патриотов, распинающихся о любви к России, не православных, а православствующих, действующих с оглядкой на власть и спонсоров: "Врачуем людские пороки За предполагаемый грош. Нам влепят вселенские сроки За вечную трусость и ложь". Показывает мир погрязшим во грехе, но вновь и вновь пытается спасти его в творческом усилии, заклиная стихами, пытаясь создать альтернативу распаду, унынию, согласию толпы со злом: "До хрипоты с судьбою спорь, Но не теряй лица. За женщину – только стоя! За Родину – до конца!"

Магический, молитвенный смысл дарится поэтом Слову: "В урочный час последыши стиха Россию оправдают перед Богом".

Ценность родной речи тем выше для Шемшученко, что он вернулся на родину из чужого, ставшего враждебным, края. "Не то чтобы нас пригласили – Скорее наоборот. Но мы приезжаем в Россию Из всех суверенных широт… Над мыслями нашими властвуй. Пришли мы к тебе налегке... Как сладко сказать тебе: "Здравствуй!" – На русском своём языке". "Коль написано на роду В Петербурге мне быть поэтом, Не воспользуюсь я советом: "Да пошёл ты в Караганду!"

Тема речи перекликается с темой молчания. Это две стороны одной медали для творческого человека, который изнемогает от борьбы с равнодушным миром и порой отчаивается. Разочарование прорывается на страницы: "Я на ночь не читаю нестихи, И днём я их обычно не читаю – Вместилищам словесной шелухи Молчанье звёзд теперь предпочитаю". Или: "Переосмысливаю быт. Переиначиваю строки. Когда горланят лжепророки, Поэт молчаньем говорит". Неоднократно встречается этот мотив у Владимира Шемшученко – констатация бессилия поэзии, которая не может изменить мир: "Стало страшно читать и писать, К нелюбови людской прикасаться – Потерявший желанье спасать Обретает желанье спасаться…".

Но момент уныния проходит. Это как отступление на войне, после которого наступление ещё яростнее: "А я всё хмурю брови И лезу напролом – Поэзия без крови Зовётся ремеслом". "Мне только бы мысль не спугнуть, О главном поведать, о новом... Сказать, а верней, полоснуть По нервам отточенным словом".

Русское правдоискательство, жажда народной правды пронизывает монологи автора, чей взлёт пришёлся на времена кардинальных исторических перемен и социальных катаклизмов. Чувствуется в его строчках волевой напор и уверенность в своих силах. В чём сила? Сила его песен от матери-земли, от господнего неба, от песен, даже от печалей, которыми богат человеческий век. Нужно только уловить эту незримую энергию. И пусть экзистенциальные открытия поэта – следствие личных неурядиц и катастроф современности, нравственная и эстетическая ценность высоких порывов души от этого нисколько не уменьшается. Ведь главное – выводы, к которым приходит человек: "Не желаю стихи, как жаркое на блюде, Господам подавать, демонстрируя прыть. Если я упаду, ничего мне не будет, – Между небом и мной – неразрывная нить".

Взаимоотношения Поэта и Бога важны для Владимира Шемшученко, Бог этот – христианский, православный, чья природа сродни человеческой, – рожденный от земной матери и распятый за людские грехи. "Блажен, кто по ночам не спит И времени не замечает, Кто сыт пустым недельным чаем, Кто знает – ДУХ животворит... Блажен, кто верою горит И в этом пламени сгорает, Кто на путях земного рая Взыскует скорбь в поводыри".

Христос близок русскому поэту, потому что так же знает, что такое боль, оставленность, жертвенность. С Христом поэт чувствует себя способным защищать народ, справедливость, честь и славу Родины. "А за песней и к небу России Кто-нибудь да поднимет глаза". О чём просит он – русский человек в безжалостном мире? "Проснусь среди ночи, как в детстве, луну отдышу В замёрзшем окошке, и свет снизойдёт к изголовью... У Господа я всепрощенья себе не прошу, Я только молю, чтобы сердце наполнил любовью". "Мне такого народа не жаль! И себя мне такого не жалко! Я гордец, не умею молиться. Я умею лукавить и красть. Богородица скорбно глядит, И свеча разгорается ярко... Дай мне, Господи, остановиться, Чтоб в неверьи своём не пропасть!"

"Благодать" и "преображение" – эти сложные понятия можно отнести к некоторым состояниям, озвученным в стихах Шемшученко. "И сдержать не смогу подступающих слёз, Что приносят прозренье и очищенье. Скоро вспыхнет звезда, и родится Христос – Остальное уже не имеет значенья". Но поэт самокритичен и может смиренно констатировать несовершенство окружающих и себя самого относительно религии: "Вот и отшумело Рождество, Утомив торговцев и таксистов. Боже, маловерья моего Хватит на десяток атеистов". И порой по-своему трактует отношение к добру и злу: "Дьявольский смысл обретает Непротивления грех: Жизни на всех не хватает.Смерти хватает на всех".

Владимир Шемшученко знает, что гармония в земном мире, как и небесное царство, достигается усилием. И в своём творчестве он сумел прикоснуться к таким пределам души, где таятся воспоминания о том, что человек – образ Божий.

(обратно)

Пётр ПОМИНОВ «ВЫХОЖУ ОДИН Я НА ДОРОГУ...»

О книге Валерия Михайлова "Один меж небом и землей"

Лермонтов дождался своего исследователя, братски близкого по духу, особенностям мироощущения и дарования, в основе которых, в общем, одиночество, а, вернее, природная самодостаточность, позволяющая общаться с миром и обращаться к богу напрямую, без посредников.

Понадобилось более полутора веков, чтобы расслышать истинный, внутренний голос поэта, обрамлённый тончайше-небесной, иногда почти неразличимой музыкой души. Голос поэта, божьей волей объявший небо и землю, чтобы создать собственную вселенную.

Лермонтов – самый "неизвестный" из крупнейших русских поэтов. И эту судьбу он также пророчески предчувствовал и тоже со свойственным ему вселенским масштабом: "Лермонтов заклинал словом своё бессмертие, – пишет В.Михайлов, – но сомнения ещё долго не оставляли его:

"Одна вещь меня беспокоит: я почти совсем лишился сна – бог знает, надолго ли; не скажу, чтобы от горести; были у меня и большие горести, а я спал крепко и хорошо; нет, я не знаю: тайное сознание, что я кончу жизнь ничтожным человеком, меня мучит".

(Из письма к С.А. Бахметьевой, 1832).

Мысль о смерти, о совершенном уничтожении, о ничтожестве – и человечества в целом, и своего поколения, и своём – не покидают Лермонтова".

Язык книги Михайлова насыщен, спрессован и в то же время одухотворён настолько, насколько это бывает только в самой высокой поэзии – лирике. Получается, книга поэта о поэте – сама поэзия. Это невероятно, но и закономерно, если судить по законам самого языка, способного талантливыми устами творить истинные чудеса.

Более того, эта поэзия должна соответствовать красоте и величию мира, который воспроизводит. А мир Лермонтова у Михайлова – небесного, а не земного происхождения. Его книга так и начинается: "Была вначале песня, и словно с небес она летела, лелея душу". Этот зачин как камертон определил всю смысловую и звуковую палитру работы Михайлова.

Книга и читается как стихи: медленно-медленно, с остановками, возвращениями далеко назад, туда, "где души сообщались между собой безо всяких преград и понимали друг друга даже без звуков, без слов".

Поэзия без слов – это уже музыка, которая, в свою очередь, и есть высшая поэзия и которая открылась душе будущего поэта. А душа – "такой широтой и страстью была наделена, что казалось – всё подвластно ей в этих парениях и метаниях между небесным и земным, между раем и адом…".

Вот тогда и зазвучала музыка – словом. Парадокс, впрочем, чисто лермонтовский – не слово стало музыкой, а музыка – словом. Валерий Михайлов каким-то чудом услышал эту музыку и тоже выразил её словом – таких книг о Лермонтове ещё не было.

Более того, если говорить о жанровых приметах книги Михайлова, то это не будет литературная критика в привычном смысле слова или литературоведение вообще. Михайлов, к примеру, полемизируя с "главным" лермонтоведом И.Андронниковым, который предполагал, что Лермонтов не включил своего "Ангела" в первый и последний прижизненный сборник, "вернее всего, из-за отрицательного отзыва В.Белинского", пишет: "Не думаю. Что поэту мнение критика! Поэт лучше любого критика, да и лучше всех на Земле чует глубины своего стихотворения и знает его истинную цену".

Да, в книге Михайлова ясно, глубоко и жёстко обозначена историография вопроса. Но гораздо важнее другое, здесь "поэт с поэтом говорит".

В то же время в книге обильно цитируются не только сами стихи Лермонтова, но и многочисленные и столь же малознакомые нам источники, посвящённые творчеству поэта.

И это цитирование тоже оправдано в высшей степени. Выясняется, что мы в общем не знаем ни самого Лермонтова (в контексте всего масштаба личности, а не только "Смерти поэта", "Бородина" и "Песни про купца Калашникова"), ни наиболее серьёзных работ о нём, его судьбе и судьбе его творчества (кроме хорошего школьного и университетского Белинского), созданных за полтора века.

Эта насыщенность книги цитатами, с глубокими и точными комментариями В.Михайлова тоже позволила мне начать статью с утверждения о том, что Лермонтов дождался именно своего исследователя, способного постичь его запредельный мир. Соединение в книге пристального внимания даже к мельчайшим деталям быта, уклада, истории рода, т.е. жизни физической, с одной стороны, и высочайший уровень анализа душевного лада и разлада, синтезированный в предельно возможный уровень обобщений, переходящий у Михайлова в область высшего, если хотите, божественного сознания, преодолевающего земное притяжение, – вот одна из характернейших примет книги В.Михайлова.

В.Михайлов, безусловно, оставаясь поэтом, каким-то непостижимым образом преодолевает природой данный поэзии эгоцентризм, словно растворяясь в мире другого поэта, и этот таинственный, поднебесный мир Лермонтова открывает перед ним свои скрытые ото всех тайны и боли. Может быть потому, что эти тайны и боли у них во многом общие.

Про книгу Михайлова очень трудно писать, настолько густым, сверхнасыщенным языком она написана и настолько, повторю, здесь всё спрессовано. Её, в свою очередь, тоже хочется бесконечно и обильно цитировать, настолько здесь всё точно и первозданно.

А ещё поражает чуткое, бережное, в высшей степени деликатное обращение Михайлова со всем, что касается сокровенных для Лермонтова чувств и мыслей. Всякая небрежность или бестактность по отношению к так оберегаемым самим поэтом личным переживаниям и Михайловым пресекается безжалостно, как, к примеру, в связи со "сверхчутким", по определению Михайлова, и "несносным интуитивистом" Розановым, позволившем недопустимое замечание о матери поэта.

И как тонко и глубоко размышляет сам Михайлов о роли матери Лермонтова в творчестве и судьбе поэта, которой он почти не помнил (совершенно замечательно в михайловском контексте то, что стихи и жизнь поэта оказываются неотделимыми и что только так и может быть у русского поэта).

Но Лермонтов почти не знал своей матери, может быть, ещё поэтому её образ – это святой и светлый лик ангела, именно здесь – исток этого непостижимого лермонтовского слияния неба и земли.

И уже с раннего детства даже судьбы двух гениев, Пушкина и Лермонтова, оказываются близкими – это два сироты в нашей литературе. Пушкину, при живой матери, как смогла, заменила её няня. Для Лермонтова родная бабушка Елизавета Алексеевна Арсеньева родной, как мать, стать не смогла: "Трёхлетним ребёнком он остался без матери, а потом по сути был отлучён от родного отца. Бабушка, конечно, всем была хороша и любила своего Мишеньку без памяти, но каково дитяти расти без родителей? …В семнадцать лет он осиротел полностью: вдали от сына, в одиночестве умер его отец, Юрий Петрович, с которым бабушка, Елизавета Арсеньева, так и не позволила жить вместе".

В.Михайлов приводит единственное воспоминание поэта о матери, записанное им в пятнадцать лет: "Когда я был трёх лет, то была песня, от которой я плакал: её не могу теперь вспомнить, но уверен, что если бы услыхал её, она бы произвела прежнее действие. Её певала мне покойная мать".

"А в 17 лет, – пишет далее Михайлов, – появилось стихотворение "Ангел", навеянное этим воспоминанием. Это один из шедевров его лирики. Кстати, стихотворение первоначально называлось "Песнь ангела". Земная материнская песня словно воспаряет в небеса – и пробуждает в прапамяти небесную песнь ангела.

По небу полуночи Ангел летел,

И тихую песню он пел;

И месяц, и звезды, и тучи толпой

Внимали той песне святой.

Это, конечно, видение, чудесное видение, открывшееся душе. Святая ангельская песня, услышанная душой молодой, ещё слетающей по небу полуночи на землю, в мир печали и слёз – и песня матери, напетая младенцу, а может быть слышанная им ещё до рождения, в звуках самого родного голоса: и та, и другая словно сливаются в глубине сознания, памяти и воображения в одно чудесное воспоминание – звуков небес. После такого пения, таких звуков душа может лишь томиться на земле, желанием чудным полна, и никакие земные песни уже не в силах заменить услышанного.

О ком это стихотворение? – о матери? о себе?.. О человеке вообще?..

Разгадка принадлежит небесам, она, словно звук песни в душе, остаётся без слов.

Небесная жизнь отголоском слетает в жизнь земную. Существование на земле – лишь томление души по неземному блаженству. Скучные песни земли не заменят небесную песнь. Не заменят… но именно земная песня матушки, что она певала дитяти, вызывает в провидческом предсознании младенца звуки небес, ангельское пение, услышанное некогда душой младой.

Небо смыкается с землёй в единое целое – вот что по-настоящему живёт в душе человека. Вот оно – содержание Лермонтова, сущность его материи. Не одна лишь человечность, что у других поэтов, – Богочеловечность.

Так в первом же воспоминании Лермонтова о своей жизни и его поэтическом осмыслении небо сходится с землёй, и душа поэта оказывается на томительном перепутье, исхода из которого в земном существовании нет и не может быть".

Блестящая характеристика почти неосязаемого образа матери-ангела. В.Михайлов возвращается к нему снова и снова: "Душа матери кажется сыну исполненной небесной чистоты под впечатлением Ангельского пения, которое остаётся на всю жизнь Божественным камертоном. Но и само это чудесное видение, по сути, является отражением запечатлённой в чистой душе младенца земной песни его матери. Впечатление настолько сильное – и видение настолько одушевлённое, живое, что юный поэт забывает о том, что это Бог вдохнул в человека душу. В памяти только звуки небес – они и порождают образ Ангела, несущего в объятиях на землю душу младую. Собственно, Ангел, посланец Бога, тут для поэта неотделим от самого Вседержителя, сливается с Ним. Иначе, высшая материя Лермонтова здесь творит свои догматы, исходя из собственного тонкого чувствования той истины, что даровал ему Бог".

Соединение пристальнейшего внимания даже к мельчайшим деталям быта, уклада, истории рода, с одной стороны, и высочайший, предельно возможный уровень религиозно-философских обобщений, переходящий в область высшего сознания, преодолевающего земное притяжение – одна из характернейших примет книги В.Михайлова. Как после этого можно судить о поэтическом мире Лермонтова в традиционном измерении. Но не понимали и судили. Даже братья-поэты. И догматически уличали Лермонтова в нарушении христианских заповедей.

В искреннем, святом стремлении к высшей правде – истине, Валерий Михайлов, говоря словами Достоевского, готов "завести процесс со всею литературой". Поистине, "слово – великое дело". Это не ревизия, а скрупулёзный поиск золотой жилы под хрестоматийными напластованиями пустой породы. Совершенно закономерно возникают имена двух предшественников Лермонтова – Пушкина и Гоголя, но в совершенно неожиданной трактовке. И здесь Михайлов находит единомышленника, обращаясь к "совершенно точным", по его словам, и афористично ясным формулировкам Петра Перцова: "Лермонтов тем, главным образом, отличается от Пушкина, что у него человеческое начало автономно и стоит равноправно с Божественным. Он говорит с Богом, как равный с равным, – и так никто не умел говорить. Именно это и тянет к нему: человек узнаёт через него свою божественность". Что касается Гоголя, то здесь вывод П.Перцова подобен формуле: "Насколько Гоголь ветхозаветен – настолько новозаветен Лермонтов. Это полярность Микель-Анджело и Рафаэля". И потом: "У Гоголя – ещё природный человек – в вечном смятении перед Богом, как ветхозаветный иудей. Только у Лермонтова он – сын Божий, и не боится Отца, потому что "совершенная любовь исключает страх".

Повторю, порой создаётся впечатление, что не просто сложно, но невозможно преодолеть вслед за Михайловым непроходимые кущи духовного пути Лермонтова: "Где земля, где небо? где смерть, где бессмертие? где сон, где явь?"

Ведь за сном у Лермонтова возникает ещё и сон во сне, где уже не "боязнь полного забвения и вечности, где ничто не успокоит, как в "Ночи", терзает его, но отчаяние бессмертия" – и вновь, "жестокого свидетель разрушенья", он дико проклинает и отца, и мать, и всех людей, и ропщет на Творца, "страшась молиться":

И я хотел изречь хулы на небо,

Хотел сказать…

Но замер голос мой, и я проснулся.

Снова замирает голос, снова настоящее пробуждение от страшных сновидений избавляет его от хулы на небо".

Ну как после этого не только говорить, но и жить дальше?! Жесточайшие, полные отчаяния слова отрицания. В.Михайлов пишет, что "поэт не находит ни в Творце, ни в Его творении на земле – добра".

И постоянным фоном этого непостижимого мира: и в творчестве, и в жизни, и в смерти – Пушкин. Это духовно-творческое братство двух гениев или, пользуясь эмоционально-точной формулой Михайлова, "двух огненных звёзд в космосе поэзии …если чем и можно объяснить, то только равновеликостью фигур".

Говоря о пушкинских стихах Лермонтова, написанных после дуэли, изменившей бесповоротно его судьбу, Михайлов пишет: "Чувство так живо, простодушно и трепетно в этих непосредственных стихах, что не сразу понимаешь: стихотворение слишком личное, чтобы быть только о Пушкине. Это ещё – и о себе: тут невольное предсказание и о собственной гибели. Так ведь смерть-то поэта!.. Конечно, с Пушкиным у Лермонтова братство по поэтической крови, духовное родство, хотя и сложное по составу, загадочное, – недаром Георгий Адамович подметил: "В духовном облике Лермонтова есть черта, которую трудно объяснить, но и невозможно отрицать, – это его противостояние Пушкину".

Но, уточним, это противостояние – по духовному заряду, по творчеству, – однако отнюдь не по существу поэзии и отношению к ней. В затравленном светом Пушкине, в гибели его – Лермонтов прозрел, возможно не отдавая себе отчёта, просто почуяв, – свою собственную судьбу".

Почему, зачем, откуда зло? Если есть Бог, то как может быть зло? Если есть зло, то как может быть Бог?".

Всё это потом будет расчерчено, разлиновано и разработано в мельчайших деталях у Достоевского – философски (он останется ближе всех к Лермонтову) и эмпирически (чувственно-психологически) – у Толстого.

Но это будет всё равно уже на земле и в человеческих измерениях. На поднебесном, Божественном уровне, как у Лермонтова, – не повторится больше никогда.

А Михайлов заново открыл планету, свет от которой как будто виден всем без исключения, но только единицам светит.

(обратно)

Александр АХАБЬЕВ В ОБЛАКЕ СВЕТА

***

N.N.

По-пушкински, за морем тихо живи,

Зачем ты сюда, через наши границы? –

До уровня непроходимой любви

Нельзя опускаться летающей птице.

Она уже здесь, и её не вернуть.

На острых губах нет и тени испуга,

Но ей невозможно в глаза заглянуть,

Поскольку они далеки друг от друга.

Тот мир отсечён, и пока журавли

Неслышно курлычат, оставшись снаружи,

Она будет биться в стекло изнутри,

Прижав к голове безупречные уши.

Тот мир обречён, он даёт только свет,

И в облаке этого зимнего света

Легко проследить умозрительный след

Её затянувшегося рикошета.

Я помню: улыбка её коротка,

Я знаю секреты фамильной окраски:

Узор на щеках – от отца, барсука,

А крыльями – в маму, анютины глазки.

Свой цвет на свободу меняет она,

Но я не увижу, пока не поверю,

Что в жизни нет выхода, кроме окна.

А двери... Да что мы всё: двери да двери!

***

Коль я неправ, так не судите строго:

Вдруг захотелось поболтать немного

Не о любви – так о нехватке оной –

Не с кем-нибудь, а со скульптурой конной, –

Чтоб вашему высокоблагородью

На вздыбленном коне над хладной Обью

(Читай: Невой, Евфратом, Тибром, Темзой...)

Тщета необоснованных претензий

Незамутнённый взор не замутила

На берегах Оби (Урала, Нила),

Чтоб Ваша честь, купаясь даже в море,

Не забывала про memento more.

Обычно я в советчики не лезу,

Но знаю: если к сложному процессу

Не предъявлять претензий непомерных,

Как это принято у некоторых смертных,

И эту Книгу Нашей Жизни если

Читать не как историю болезни,

То это будет... это будет, значит...

Похоже я забыл, с чего я начал.

Но не напоминайте, бога ради,

Что прошлое осталось где-то сзади,

Что день грядущий хоть нам и неведом,

Но у него проблемы есть с просветом...

Уж лучше я, как в старой дзэнской притче,

Увидев в небе силуэты птичьи

(Вы снова здесь, изменчивые тени?) –

Произнесу: "Вот гуси пролетели".

А Вы меня поправите, надеюсь:

"Неправда, никуда они не делись".

СТАРЫЙ ВАРШАВСКИЙ РОМАНС

(исполняется на мотив "Утра туманного")

Умбра и охра краски казённые,

При жизни к смерти приговорённые:

Кровь, засыхая, становится бурой,

Пуля, ржавея, останется дурой.

Их ровно восемь на парабеллум,

Они вникают в наши проблемы

И, выбирая височные доли,

Нас навсегда избавляют от боли.

Мысль изречённая пуле подобна:

Та – извлечённая – в дело не годна.

В этой предсмертной записке – ни слова,

Есть только время – четверть второго.

Нету ни слова по-польски – так что же? –

Что тебе Польша, и на' что ты Польше?

Да и вообще этот час – 1.15 –

Неподходящий, чтобы стреляться.

Птицы на шпилях старой Варшавы –

Все в позолоте, тусклой и ржавой –

Напоминают виденья вчерашние,

Грустных орлов над кремлёвскими башнями.

Умбра и охра – краски печальные,

Цвета тоски, но не цвета отчаянья.

Грудь поседелая, молью побитая,

Что ж ты наделала, Речь Посполитая?

КОНЕЦ ВРЕМЁН

Да. Всякой силе есть предел и мера.

Разрушен будет новый Вавилон

Устами тарантиновского негра,

Перстами белой девушки с веслом.

Не знаю я, что там у вас смешалось

(Да в самом деле, уж не языки ль?),

Но к вам, друзья мои, утратил жалость

Пророк библейский Иезекииль.

Смешались языки? – Ой, не смешите,

Не утверждайте, что виной всему

Лексические трюки дяди Вити

И тёти Моти подлое "ну-ну".

Жги, жги, гармоника! Не виждят и не внемлят

Пророки в наши дни, – об чём и речь.

Лишь Пушкин, обходя моря и земли,

Своим глаголом норовит обжечь.

А девки плещут вёслами на Каме,

А парни удят рыбу из Оки,

При этом, заплетаясь языками,

Уродуют родные языки.

Не виждю я в Кондратах и в Маланьях

Носителей глоссарной чистоты.

Не то чтоб я скупее стал в желаньях –

Желания по-прежнему просты:

Есть, есть и высший суд над вашим братом –

Однажды, если Библия права,

На языке всем и всему понятном

Заговорят и камни, и трава.

"Когда тебя моя коснётся кара,

Узнаешь ты, что имя мне Господь!", –

И дядя Витя в дымке перегара,

И тётя Мотя, пальцы сжав в щепоть,

Исторгнут не слова – одни лишь звуки,

Что в сердце русском навсегда слились:

Где "Аз воздам" – там воздадут и буки, –

Я говорю вам как специалист.

И в ходе этой страшной процедуры,

Боюсь, мне не остаться в стороне.

Коснёмся и моей кандидатуры,

Хоть речь идёт совсем не обо мне.

Так вот. Когда мычащими рядами

Вы будете под окнами брести,

Моя собака чёрными губами

Скажет мне последнее "прости".

(обратно)

Станислав ЗЮБАНОВ У СЕДЫХ ТЕРРИКОНОВ

***

К 10-й годовщине ГКЧП

Как мать с отцом, утратившие сына,

В душе мы все скорбим по СССР,

И пусть пока осталась жить Россия,

Он видится нам главной из потерь.

Мы все стоим над грандиозным гробом,

В котором вдруг почил социализм,

И горько думаем, какие же микробы

Разрушили могучий организм?

Кто из гостей принёс в наш дом заразу,

Как подлый рак разрушил мозг страны,

И по чьему коварному приказу

Мы русские на смерть обречены?

Мы приютили пятую колонну

Потомков расплодившихся хазар,

Нетрудно было хитрому шпиону

Устроить в доме роковой пожар!

Под вой сирен успели мародёры

Разграбить их же приютивший дом.

За океан удрали эти воры,

А нам досталось воевать с огнём.

И скорбный крик: "Спасите наши души!"

Над Родиной летит из края в край.

Не зажимай же от бессилья уши,

А мать-Россию из огня спасай!

МОЙ ДЕД

"Пора бы подвести итоги!" –

С утра бормочет голова,

А к ночи снова ноют ноги

Всё те же грустные слова.

Дед отдал "стройкам коммунизма",

Не мелочась, себя всего,

В итоге, кроме ревматизма,

Не получил он ничего.

А, может, получил он всё же

То, что, как этот мир, старо,

Что для души всего дороже,

Не веру ль русскую – в Добро?

Он строил стены новой жизни

И верил в громкие слова,

Что будет жить при коммунизме,

И вера та ещё жива!

Но деда мучает обида,

Что не закончил он дела,

А над страной звезда Давида

Взошла, как воплощенье зла.

Теперь он верит, смогут внуки

Понять подслащенный обман,

И крепко сжав друг другу руки,

Рассеять рыночный дурман.

Ведь не для пошлого богатства

Истратил он себя всего,

Он жил для мирового братства,

А братство кинуло его.

Я РОДИЛСЯ В ДОНБАССЕ

Я родился в Донбассе

Среди синих курганов,

У седых терриконов

Нынче брошенных шахт.

Мой отец из шахтёров,

Добрый Фёдор Зюбанов,

С синевой под глазами –

След от угольных вахт.

Террикон разровняли,

Позасыпав могилы

Тех, кто эту породу

На поверхность таскал.

И сейчас уголок

Нашей Родины милой –

Это кладбище в сердце,

Это боль и тоска.

Под породой стотонною

Спят ветераны,

Обретя незаслуженно

Горький конец.

У живых, не у мёртвых,

Горят ваши раны.

Вы простите меня,

Моя мать и отец!

SOS

Век гортани нам режет,

Убивает любовь,

Всюду слышится скрежет

Люто сжатых зубов!

Не учись ненавидеть,

Жизнь научит сама,

Не старайся обидеть –

Тут не нужно ума.

Мы привыкли "стебаться",

Жалить острым словцом,

Нам "не в лом" извиняться

Перед старым отцом.

Нам пора повиниться

И себя укрощать,

И сперва научиться

Ну хоть маму прощать!

Эту чёрную пропасть

Век наш скоро пройдёт.

И Любовь, не Жестокость

Наши души спасёт.

ОПТИМИСТ

Россия корчится в пожарах,

На рынках крячет вороньё,

Друзья мои давно на нарах

За веру в прошлое своё.

Зачем позволили Россию

Мы по оффшорам растащить?

Куда девалась наша сила,

Кто саван нам спешит пошить?

Во власти паханы наживы,

Политиканы да ворьё.

Мы потому остались живы,

Что верим в прошлое своё.

Мы твёрдо верим: смоют годы

С лица отчизны кровь и грязь,

И все советские народы

С Россией восстановят связь!

РАЗРЫВ СЕРДЦА

Я стилетом сквозь время

Своё прорастаю,

Головой пробиваю

Границу грядущего дня,

Чтоб увидеть, как там

Я тебя, наконец, убиваю,

И почувствовать кожей,

Как ты убиваешь меня!

Мы с тобою вблизи

Достигаем критической массы,

За которой немедленно

Следует атомный взрыв.

Нам сближаться нельзя,

Мы друг другу беспомощно машем,

Наша жизнь – затянувшийся

Сердца двойного разрыв.

СЧАСТЬЕ МОЁ

Для счастья нужно очень мало:

Чтоб солнце по утрам вставало

И пахло хлебом и травою,

А, может, мокрою листвою,

А не соляркой и бензином

Или табачным магазином.

И нужно радости немного,

Да чтобы в лес вела дорога,

Собака впереди бежала,

Жена не всаживала жало...

Без суеты и революций

Учил нас жить мудрец Конфуций,

Минутой каждой дорожа

И над кубышкой не дрожа!

НА ПОСОШОК

Не рюмку русской водки с мёдом,

А мой коротенький стишок

Я предложу перед уходом

Своим друзья на посошок.

Когда меня уже не будет

И станет прахом голова,

Быть может, вдруг кого разбудит

Мысль, заключенная в слова.

Не суждено нам жить два века,

И жизнь чертовски коротка,

Но только мысли человека

Способны пережить века.

Пройдут года, мои потомки

Забудут деда и отца.

Но мысли в памяти-котомке

Будить их будут без конца...

МОЕЙ РОДИНЕ

Россия синеока,

Приди в себя от шока,

Расправь широки плечи,

Стряхни порок и нечисть!

Ударь во все набаты –

Пусть встанут в строй солдаты,

Очисти нашу землю,

Иного не приемлю.

(обратно)

Евгений СЕМИЧЕВ «А КОНЬ ЛЕТЕЛ...»

***

Опять блокадой и осадой

Пытают звонкий русский щит…

Не жду от Родины пощады –

Россия русских не щадит.

***

И всё же я верю, что мир не бездарен,

Ведь в нём проживает Серёжа Бударин –

Поэт с удивительно солнечным взглядом

Приносит мне солнце весеннее на дом.

Сутулясь, стоит у меня на пороге.

И брезжит рассвет в моей мрачной берлоге.

Он мнёт в рукаве записные листочки,

И брызжут из них лучезарные строчки.

Как будто в руках он запрятал чинарик,

Который с ухмылкой сейчас мне подарит.

Но вряд ли сегодня меня он обдурит –

Я знаю, Серёжа Бударин не курит!

Похоже, что в будущем – светлом-манящем

Поэзия будет служить некурящим.

И всё же я верю – в бездымном грядущем

Найдётся местечко немножечко пьющим.

Иначе безвестно поэзия канет.

И грешных поэтов никто не помянет.

Я в жизни смертельно стихами отравлен,

И всеми на свете от света отставлен.

И мне, как побитой дворовой собаке,

Удобнее жить в недоверчивом мраке,

Куда не суют свои сытые рожи

Салонные псы и тупые вельможи.

Но что это вдруг у меня на пороге?

Забрезжило солнце, как в райском чертоге.

На юных поэтов я тайно надеюсь,

Мне их не догнать, но лучами согреюсь.

И верится – век мой не так безнадёжен,

Ведь светит ему светлый лучик Серёжин.

И Бог небездарен, и мир благодарен…

Строчи свои звонкие вирши, Бударин!

***

…А росы на рассвете – капли крови

На гимнастёрках утренних полей.

И горизонт прерывист и неровен,

Как бинт, алеет в кронах тополей.

И никуда от памяти не деться

Среди кричащей этой тишины

Всплывает солнце – огненное сердце

Солдата, не пришедшего с войны.

***

Соберу я неба полные горсти.

И пойду я с Богом к Господу в гости.

Не принёс я, Господи, Тебе хлеба.

А принёс Тебе я русское небо.

Это небо было Тобой завещано.

По нему ходила русская женщина.

По нему ступали русские дети.

Мне оно милей всех небес на света!

Разреши я ангелов им умою,

Чтоб они познали русскую долю.

Чтоб они могли в небесах согреться,

Как умеет только русское сердце.

Это я пришёл к Тебе – русский сыне,

С головой седой, как вселенский иней.

Это я пришёл к Тебе, Отче, в гости,

Зачерпнувши русское небо в горсти.

ЗАЩИТНИКИ ОТЕЧЕСТВА

…Есть упоение в бою

У мрачной бездны на краю…

Пушкин

Защитники Отечества – поэты.

Хранители сердечного тепла.

Архангелы кладут, как эполеты,

На плечи им небесные крыла.

И воинство небесное готово

Вести извечный бесконечный бой.

И Веру, и Отечество, и Слово

Во мгле кромешной заслонить собой.

Всем воинам, в бою неравном павшим,

Стоять в небесном воинском строю.

А всем, стихов при жизни не читавшим,

Быть предстоит поэтами в раю.

Господь на золотые эполеты

Кладёт им негасимый горний свет…

Защитники Отечества – поэты!

Других у Бога не было и нет!

***

День соткан из солнечных сот

Пчелиного воска.

Таких достигает высот,

Что жутко немножко.

Небесная крыша светла,

Как ангела песня.

И солнце, как мама-пчела,

Гудит в поднебесье.

В лучах утопает земля

Дождя золотого.

Гостюю на пасеке я

У дядьки родного.

Медовая пьяная хмарь

Колышет пространство.

А дядька – наместник и царь

Пчелиного царства.

Резные поют терема

Пчелиной державы.

И как не сойти тут с ума –

О, Господи Правый?!

Рассудок меня не спасёт

От дерзкой оплошки.

А дядька мне мёду несёт

В берёзовой плошке.

Всего два глоточка отпил

Пчелиного солнца

И рухнул в траву и поплыл,

А дядька смеётся.

И катится с Божьих высот

От этого смеха

Из солнечных соткано сот

Гранёное эхо.

А дядечка мой – сатана! –

Мне шепчет на ухо:

"Как девка шальная стройна

Моя медовуха!.."

Искрящийся солнечный свет

Туманит мой разум...

…А мне-то всего десять лет…

…И – небо в алмазах!

***

Самара – ночная жар-птица.

Родная моя сторона.

Кому – запасная столица,

Кому – записная жена.

Спасибо тебе, фон Вакано,

Хмельной тараканище шлёт,

Что в кухне моей из стакана

Напитки культурные пьёт.

Немецкий расчётливый бюргер,

Ты пивом своим знаменит.

А нам грозный сталинский бункер

Дремать-почивать не велит.

Прижились мы сбоку-припёку

У Волги на самом краю.

Но всё же мы ближе к востоку,

А это почти что в раю.

Не будем о дьявольских кознях

Пенять благодарной судьбе,

Пока ещё серенький козлик

Танцует на нашем гербе.

***

Покуда вертятся планеты,

Взбивая пенный Млечный Путь,

Небесной милостью поэты

Во мгле не смогут утонуть.

Покуда солнце не погасло

Над миром, над землёю, над…

Свет заливает нас, как масло,

Из млечных падая лампад.

Покуда в круговерти вечной

Земля вращается во мгле,

Мы все – молитвенные свечи

На Божьем праздничном столе.

***

Меня придумала родня –

Ей было скучно без меня.

Меня придумала семья –

Хотела, чтоб был умным я.

Меня придумала жена –

Сильна на выдумку она.

Дочь, верность матери храня,

Перепридумала меня.

Меня придумали друзья…

Но жить придуманным нельзя!

Встав поутру не с той ноги,

Меня придумали враги.

…Меня не выдумала мать.

Но что с неё, старухи, взять?

Меня не выдумал Господь,

Когда облёк в живую плоть,

Вдохнув в меня небесный вдох…

А, значит, я не так и плох.

А, значит, я вам всем – родня.

Зачем придумывать меня?..

***

И жеребцы строптивые гнедые

Вздымались перед строем на дыбы.

И генералы были молодые –

Воители фортуны и судьбы.

И золотом блистали эполеты,

И кудри развивались на ветру.

И молодые дерзкие поэты

Им гимны воспевали на пиру.

И канули навек в пылу и дыме

Во мглу те золотые времена.

И генералы стали сплошь седыми,

И не звенят зазывно стремена.

И потускнели крылья-эполеты,

В пыли музейной обретя приют…

И одряхлели дерзкие поэты,

И боевые гимны не поют.

Но верю я – грядут года иные,

И на седой отеческий редут

Прибудут генералы молодые,

И молодых поэтов приведут.

***

Русь на голову больная

Тяжело с исконных пор.

Горячо по ней стеная,

Кровью харкает топор.

Что ни век – петля и плаха

Строят смердов вдоль стены.

И как шапка Мономаха

Кремль на темени страны.

Что ни день – хоть чёт, хоть нечет –

На любом земном веку

Русь башку больную лечит,

Кровь пуская мужику.

***

Господь сказал: "Все люди – братья…",

Но умолчал, что в наши дни

Кавказское рукопожатье

Капкану волчьему сродни.

И только русский без опаски

Промолвит, как своей родне:

"Дай брату лапу, волк кавказский,

И мы повоем при луне…".

***

Человек-простолюдин

Одинок и в людном храме…

Змей Горыныч триедин –

Суд, правительство, парламент.

В одиночку на веку

Человек судьбу пытает:

Отшибёт врагу башку –

Вмиг другая вырастает.

Нескончаем вечный бой.

Затуманен взгляд кручиной…

Что ты, милый? Бог с тобой –

Он ведь тоже триединый.

***

Я врагов принимаю с любовью.

Я им место в раю застолблю,

Потому что они моей кровью

Биографию пишут мою.

Потому что и в мире загробном

Не отступят враги ни на шаг.

Друг не может быть истинно кровным.

Кровным может быть истинный враг!

В судный час я воскликну: "О, Боже!.

Моих кровных врагов пожалей!

Кто ещё так пристрастно изложит

Все превратности жизни моей?!.."

***

Да здравствует Дмитрий Медведев,

А также Владимир Путин!..

Ведь если есть рай на небе,

То все мы там скоро будем.

Да здравствуют олигархи,

Которых нигде не любят.

Богатые тоже плачут –

Их деньги большие губят.

Да здравствуют проститутки –

Такая у них работа.

Ведь должен же кто-то в мире

Кого-то любить за что-то.

Да здравствуют депутаты –

Народных надежд мессии!..

А тот, кто не верит в это –

Не патриот России.

***

Завариваю чай с малиной.

Вдыхаю ягод аромат.

…Иду дорогой узкой длинной

На сорок с лишним лет назад.

…Сидит старуха на крылечке.

А рядом с ней – согбенный дед.

Иду домой вдоль тихой речки

Через страну, которой нет.

Родных полей льняная скатерть

Зовёт и манит на постой.

А на малиновом закате

Горит малинник золотой.

За покосившимся сараем,

Где солнце гасит ясный свет,

"А я другой страны не знаю…" –

Поёт навзрыд сопливый шкет.

Вздыхает жалобно калитка.

Неумолимо на закат.

Ползёт садовая улитка,

Как сорок с лишним лет назад.

Растёт крапива у крылечка.

К забору никнет бересклет.

Бежит в мои объятья речка

Через страну, которой нет.

Глаза мои слеза туманит.

Иду я, голову склонив.

И сердце с болью скорбной ранит

Знакомый с детства мне мотив.

Душа моя во мгле стенает

И песня вторит ей в ответ.

Поёт мальчишка и не знает,

Что это плачет в нём поэт.

Я подойду к нему украдкой,

Не потревожив гладь и тишь,

Не беспокоя деда с бабкой,

Скажу ему: "Привет, малыш!"

Он ничего мне не ответит.

А в золотом его саду

Во мгле таинственной засветит

Господь высокую звезду.

***

Август – конь в яблоках, конь синегривый

Дробно о землю копытами бьёт,

Жёлтое око вращает игриво,

Стылую воду из озера пьёт.

Небо луга в жгучих росах купает.

Яблоком спелым всплывает рассвет.

Там, где конь-Август на землю ступает,

Звёзды ложатся в серебряный след.

***

…А конь летел, закинув морду.

Он всеми жилками играл.

И, раздирая мордой воздух,

О воздух морду раздирал.

И в мареве я был распластан

В одном стремительном броске,

Как бы над пламенем гривастым,

У времени на волоске.

ИВАНОВ

На иркутской набережной, видел сам,

Кто-то уважительно написал:

"Женя, с днём рождения, будь здоров!"

А внизу подписано: "Иванов".

Нет таких приятелей у меня.

На других фамилиях вся родня.

Да и день рождения на дворе

У меня в серебряном ноябре.

А в Иркутске – бронзовый листопад.

Так что поздравление невпопад.

Я стою, раздвинув в улыбке рот –

Ох и уважительный наш народ!

Я кричу от радости на всю высь:

"Иванов, заботливый, отзовись!".

Словно я всю жизнь только и мечтал,

Чтобы Иванов моим другом стал.

У меня хорошие есть друзья,

Но без Иванова никак нельзя…

Хоть и поздравление невпопад,

Иванов, откликнись, я буду рад!

Иванов откликнулся. Ничего себе!

Генерал иркутского ФСБ.

А в Самаре раньше лейтенантом был.

Не забыл сучара-бля, не забыл!

(обратно)

Сергей ТЕЛЕВНОЙ ФУНДАМЕНТ ДЛЯ ДОМА НА ВЗГОРКЕ

Рассказ

ФУНДАМЕНТ не первый год зарастал жилистым фиолетовым бурьяном и как бы оседал в неплодную почву бывшей свалки. Хапучий сельсоветский землемер Лазарь Моисеевич когда-то нарезал Катерине с Максимом земельный участок на самом неудобье – хуторской свалке. То была безродная окраина хутора. Безродная, потому что плодовитый хутор, вытянувшийся вдоль речки Невольки, разрастался в две стороны. Доморощенные князьки-бригадиры да счетоводское сословие выделяли себе и своим "высокородным" отпрыскам земельные участки прямо у колхозных садов и виноградников. Земля там, обихоженная крестьянскими руками да колхозной техникой, была съедобно чернозёмной.

А здесь, на самом неудобье, загадочно-грамотный землемер Лазарь Моисеевич в присутствии трескучей депутатши Нельки отмерял положенные сотки. Утирая необитаемую лысину безразмерным носовым платком, Лазарь Моисеевич как бы пристреливался на местности.Землемер припадал к такому же, как он сам, пучеглазому нивелиру. Отступал от него, становился монументально важным при своём критически малом расточке и приговаривал, почти не шевеля отягощёнными исторической скорбью губами:

- Побегут они оттуда, побегу. – И тут же Екатерине: – Будешь на всех свысока смотреть!

Катерина, бесхитростно улыбаясь, и не силилась понять, о чём говорит Лазарь Моисеевич. Она, дородная молодуха, развитая крестьянским трудом во все стороны, и так смотрела на многих свысока. На землемера – подавно. Катя была довольна и заговорщицки улыбалась одному из белесых колышков, обозначивших её территорию. Она просто ощущала, как мимо с шелестом пролетали взбалмошные мысли. Но самая значительная уютно угнездилась у нее в сознании: здесь будет их с Максимом дом.

Солнцебиение сквозь жестянистые листья тутовника, случайно укоренившегося на взгорке, буквально заряжало Катерину, и впитанная энергия не позволила и пяти минут посидеть, расслабиться. Молодуха сорвалась и побежала к мужу Максиму. Мужа, отдыхавшего после ночного сторожевания и в полудрёме смотревшего телевизор с всенародными депутатами, вывести из сомнамбулического состояния удалось не сразу. Вмешалась баба Фрося, у которой они снимали в поднаем времянку:

- Максим, ты чего, трутень, развалился. Вон, Катька-то бьётся как рыба об лёд…

- Лучше б она молчала, как рыба об лёд, – лениво огрызнулся добровольный узник растоптанного дивана. – Я сутки – на работе, что не имею права?..

Права Максим имел и умел их качать. На бетонорастворном узле, где он нёс посуточно трудовую вахту, об этом знали. Себя он там перепробовал во всех качествах. Чуть что не так – права качает, профкомы самодеятельные собирает. Времена-то какие – гласность, демократизация. Вороватое начальство побаивалось его. В итоге к всеобщему удовлетворению определился Максим в сторожа. Сутки отдежурил, на велосипед – и домой троекратно отсыпаться. И на профкоме воду не мутит.

Сладкая истома обволакивала и размягчала суставы и позвонки, пропитывала и разжижала дрябловатые мышцы, клубилась волокнистым туманом в подсознании. Хорошо в полудреме… Изредка мысли тугоплавкого свойства инородным телом внедрялись в его размягчённость, дремотность и дурманность. Тогда некто амбициозный, тщеславный заговаривал за мембраной обыденной полудрёмы: "Ты достоин большего, лучшего!" А чего именно – гадостный некто не подсказывал. Но подсказала жизнь.

На бетонорастворном узле грянули выборы начальника и мастера. А что, Максим в своё время окончил техникум, пусть и элеваторный. Но вполне…

... Жить хотелось в райцентре, с какими-никакими удобствами. Да всё как-то не налаживалось. Не первый год Максим примерялся начать новую жизнь. Уже и пацан, непрошено рано появившийся у них с Катериной, стал бессловесно напоминать о своём присутствии. Росший изначальным, непоправимым троечником, тишайший Николашка стал родителям в одной сырой комнатухе, что они снимали у бабы Фроси, мешать. Короче, впритык нужно было обзаводиться жильём.

Максим не любил перелистывать заслюнявленные странички своей трудовой книжки, как и трудовой биографии. Однако, взбодрив своё самолюбие перспективой иметь какую-никакую должность, заработок и, в конце концов, свой дом (пусть в селе – потом можно продать), он провёл бурную, агрессивную избирательную кампанию и стал-таки мастером бетонно-растворного узла. Среднетехническая образованность и таимая ущербность врождённого неудачника заставляли барахтаться его особенно отчаянно. В пене и брызгах тогдашней производственно-общественной показушной жизни судорожное барахтанье "начинающего пловца" воспринималось как активная гражданская позиция. Вот и выбрали.

ВЧЕРАШНИЕ "соратники" работяги начали называть Максима как бы полушутя-полу-уважительно Максимычем. Хотя отчество у вновь испечённого мастера было – Кузьмич. Незамысловатое, конечно. А "Максимыч" вроде благозвучнее. Ему нравилось быть мастером и так именоваться.

Максимыча завораживал нехитрый процесс изготовления цементного или известкового раствора. Он любил наблюдать, как иссиня-серая масса гравия и цемента, увлажняемая струистой водой, методично перелопачиваемая монстрообразным скудоумным механизмом, превращалась в нечто одушевлённое и вываливалась из чрева бункера в кузов самосвала. Максимыч не без матерка, в соответствие со сложившимися железобетонными традициями, посылал полупьяного шоферюгу на стройку, да поскорее, чтоб бетон не схватился! Порою ехал сам, чтоб подписать бесхитростно ложные накладные у прораба на стройке. (Максимыч быстро научился выкраивать куб-другой раствора для непроизводственных нужд.)

На стройке он, бывало, исподтишка любовался, как с доисторическим животным шипением и скрежетом бетонная масса выползала из временного логова кузова и тяжело растекалась по осмысленным лабиринтам опалубки фундамента. В это время, хотя Максимыч непосредственного отношения к фундаментам не имел, но себя в мыслях называл именно фундаменталистом. Разумеется, вкладывая в эту экзотику буквальный смысл.

Сей буквальный смысл вроде бы материализовался в самом Максимыче. Ему становилось тесно в 56-ом размере, а некогда свободолюбивые его речи безвозвратно обретали производственно-требовательный металл.

Жена осторожно радовалась переменам в муже, хотя ещё большую часть работы по дому взвалила на себя. Супруги окончательно решили строиться. Катерина, как бульдозер, собственноручно разровняла место под застройку. С колхозной фермы, где она работала телятницей, от своих мокроносых беспомощных телят она спешила прямо на участок. Вырывала баснословно жирный бурьян, ворошила наросты и наслоения мусора, выгребала окаменелости перегоревшего угля и сростки ржавой проволоки.

Сделали разметку под фундамент. Вновь приходил землемер Лазарь Моисеевич с отягощёнными земной печалью губами и членистоногим нивелиром. Дом строить решили внушительным, по колхозановским меркам – с излишествами в виде санузла и прочих городских прибамбасов.

Рытьё траншеи под фундамент оказалось делом нехитрым, но трудоёмким. Прогрызаясь через наносной и навозной "культурный слой", Катерина наткнулась на старый, из плоского векового кирпича, фундамент.

- Максим, а что там Лазарь Моисеевич говорил: затопит, мол, затопит...

- Туфту несёт этот недоносок, – с важностью сказал Максимыч. И, удовлетворенный, что есть внеурочная пауза перекурить, пристроил лопату на насыпь, будто винтовку на бруствер. Вроде как прицелился в сторону села. Серебристая плоскость лопаты, если прищуриться, присмотреться – сливалась с такой же серебристой плоскостью водохранилища.

Ещё до перестройки областные гидростроители под плеск поворачиваемых тогда вспять далеких сибирских рек решили и здесь переустроить течение речки Невольки. Насыпали дамбу, запрудили речушку. Получилось небольшое озерцо-водохранилище. Вырыли отводной на виноградники канал. Мелиорация, понимаешь…

Лоснящийся рукав отводного оросительного канала отделял в верховье клубившийся гибкой лозой массив виноградника.

Да, там бы отхватить участок, подумал в очередной раз Максим. Там бы, нам бы, у дамбы… Максимыч вновь бросил взгляд из-за своего "бруствера". А может, холстомер прав? (Это он землемера Лазаря Моисеевича так про себя называл.) А вообще-то, если дамбу прорвёт, может село и затопить. Но до нас не достанет, успокоил себя Маскимыч.

Сын ковырялся в траншее, извлекая подробными пальцами кирпич за кирпичом. Натужное сопение усиливало кладоискательский азарт. Николашка складывал кирпич в неверные стопки. Катерина, нарочито вытравливая (или выдавливая) свою женскую тайну, таскала кирпичи по десятку. Она вдруг осознала, что хочет побыстрее… состариться. Противоестественное желание Катерина сама себе объясняла так: скорее состарюсь – не буду хотеть мужа, да и дом к тому времени построим.

Максимыч давно уже не обращал на жену внимания. Мало ли на стройке пэтэушниц-мокрощёлок. Только кликни, а он все ж мужчина видный, да и начальник как-никак.

Катерина лишь только сейчас осознала, что состариться она хотела давно. Вон даже от экскаватора отказалась, когда траншеи под фундамент надо было рыть – вовсе не из-за того, чтоб копейку сэкономить. Она хотела нагрузить свои руки до боли, надорвать себя до бесплодия. Вот как!…

Короче, траншею под фундамент вырыла Катерина, считай, сама. Клад Николашка не нашёл, но зато полтысячи кирпича наковыряли. Якобы на этом месте были конюшни будённовские, кавалерийский полк здесь стоял, – припоминали старожилы со слов своих дедов. А Катерина хотела, чтоб – церковь. Глубокая молчунья и врожденная атеистка, Катерина вдруг сама распространила слух по хутору, что на месте их участка стояла церковь. Она представилась себе старенькой богомолкой в белом, низко повязанном платке… Её едко и непечатно высмеяли вислозадые бабки во главе с Нелькой-депутатшей: "Ишь, богомолка объявилась, твою мать! Святоша – кобылья рожа… Выдумала – церковь!.." А и то правда, сроду в отвязно-безбожном хуторе не было церкви.

... Надо было бы "субботник" организовать – фундамент залить. Да с колхозанами Максим не хотел связываться, и работяг своих с бетонно-растворного узла не резон звать. Тут объявился вездесущий Ефрат – то ли сын гор, то ли друг степей, то ль кум королю. Шапочное знакомство у Максимыча с ним было с колхозных времён.

- Ты, Максудыч, что, фундамент заливать собираешься?

- Не Максудыч я, а Максимыч, – напрягся мастер, – а тебе что?..

- Какая разница: Максимыч, Максудыч. Вон, жена Горбачёва не Раиса Максимовна, а Райса Максудовна.

- Мне фиолетово: Горбачёва, Пугачёва…

- Ну горячий ты стал, корефан, – примиренчески похлопал Ефрат мастера по плечу. – Когда работал на зерноскладе, был поспокойнее.

Да, Максимыч в те времена был не таким. И желтоглазый лукавец, когда со своими небритыми соплеменниками вывозил с тока якобы подгнившее зерно, тоже был другим – тщедушным и молчаливо приветливым. Сейчас оплыл жирком.

- Ну что тебе?

- Дело есть. Нужен раствор. Я ж у вашего Моисеевича дом купил, перестраивать буду, – сообщил любопытную новость вновь испечённый "земляк" Ефрат. – Рассчитаюсь сполна – реально. Даже так: сначала рассчитаюсь, а потом раствор заберу.

- Как это?

- Короче, я тебе бригаду бичей на время привезу. Они опалубку поставят, фундамент зальют. Не бойся, мои бичи в этом деле толк знают: кирка, лопата и та горбата, – весело и с нарочитым акцентом пропел Ефрат.

Бригаду бичей Ефрат привёз, как и обещал. Они работали ни шатко, ни валко – сказано же: бичи – "бывшие интеллигентные человеки". В перерыв пили керосинистую водку, выданную Ефратом "по бутылке на рыло", и закусывали самодеятельным харчем.

Катерина приготовила им наваристый краснознаменный борщ. Иные из бичей оживились, и Максимычу они уже не казались такими бесцветно затёртыми и шелудивыми. Однако мастер не рискнул выслушивать жалостливые, разжижающие его хозяйскую суровость истории их опускания, потому упреждающе матерился.

Подошёл Лазарь Моисеевич вместе с удручающей своей богоизбранностью, с наркомовским портфелем в руках и без членистоногого нивелира. Последний ему был не нужен. Землемер-прозорливец, знавший, что хутор рано или поздно затопит и продавший свой дом желтоглазому Ефрату, отбывал нынче на родину предков. Он омрачил складчатый лоб, где очевидно корчились мысли, вытер несоразмерным платком значимую часть лиц:

- Стройся, Максимка, стройся… – сдержанно сказал он и побрёл через сатанинские заросли чертополоха. Казалось, прямо в страну обетованную, но под взгорком его ждала высокомерная иномарка.

- Что сказал Лазарь Моисеевич-то наш?

- Наш, ваш… Х-х-холстомер хренов!… – Максимыч скользнул взглядом по архипелагу веснушек на лице Катерины, державшей очередную стопку кирпича на всё ещё плодотворном животе. Веснушек Катерининых на простецком её лице он всегда стеснялся – выбрал же конопатую! Максимыч отвёл взгляд, распылил его мимо удаляющейся фигурки холстомера.

Золотящееся поле, волнуемое благонравным ветерком, подступало прямо к подножью взгорка. Максимыч почти осязал, как утучняется пшеница. Он смущенно крякнул, запрезирав себя за доморощенную лирику. Ему, дипломированному технику по хранению и переработке зерна, пшеница всегда представлялась единородным буртом на току, подпревающим и горящим от избыточной влажности.

Максимыч вырвал лопату у особо бесцветного бича и начал ворочать стервенеющий бетон. Черенок лопаты неблагонадёжно затрещал. Наглядная простота опалубки показалась ему хитромысленным лабиринтом. Он вдруг неуместно сравнил очертания будущего геометрически правильного фундамента со своим невнятным жизненным путём.

Максимыч стыдился своей угловатой неудачливости, простоковатого отчества, недавней своей трескучести и правдоискательства, а теперь нарочитого тайного самоназвания – Фундаменталист. Всё оказалось так приземлено: стал мастером – подрезал свой непомерно бескостный язык, сам пресекает, хотя и побаивается иных языкатых работяг. Бетон вот для себя "экономит". С этим желтоглазым лукавцем связался. На хрена ему нужны были бичи! Знал же, нельзя иметь дело с этим народцем. Дёрнул леший.

Фундамент бичи всё же залили. Желтоглазый приехал за своими работниками, те побросали инструмент в кузов грузовика, забрались туда сами и ждали, пока хозяин поговорит с Максимычем. Плата за услуги Ефратовских бичей оказалась очень уж большая. Но делать было нечего – договор дороже денег. Расчёт, как и обговорили раньше, бетоном. "Сэкономить" такой объём сразу было невозможно – это подтвердилось несколькими рабочими днями, когда бетонно-растворный узел под надуманным предлогом работал в полторы смены.

Максимыч стал саморазрушительно думать. Фундаменталистом он оказался рыхловатым. Его ещё больше раздражал животноводческий запах фермы, пропитавший всю Катеринину одежду с пожитками. В гневе обозвал Николашку, отпрыска своего полупрозрачного, недоноском и несоразмерно отвесил ему оплеуху. Катьке под горячую руку тоже досталось. За что? Да за то, что вместе с Ефратовскими бичами, на следующий день после фундамента, начала саман – глинобитный кирпич делать на новой застройке. Дура баба!

Желтоглазый лукавец предложил ей помощь, якобы договорившись с Максимом, та и согласилась. Выдали бичи самана "на гора" за день тысячи две – считай, на полдома. Всё это хорошо, но как с желтоглазым расплачиваться?!

- Ты, козёл узкоплёночный, кто тебя просил со своей помощью лезть? – еле сдерживая крутые кулаки, орал Максимыч, подъехав на самосвале к дому желтоглазого. Шофёр на всякий случай из кабины не вышел и мотор не глушил. Он впервые видел Максимыча таким взбешённым.

- Слушай, дорогой, зачем так неправильно разговаривать, – оскалил Ефрат неподлинные сверкающие зубы. – Ты с женой разберись. Муж и жена – одна сатана, так, да? Если не можешь сам, давай я разберусь. – На шум из глубины двора вышли трое с бесчеловечными носами.

- Шакальё!.. – Максимыч резко развернулся на каблуках, вскочил в машину и с лязгом захлопнул дверцу. Шофёр даванул на газ, обдавая клубами чада желтоглазого, и самосвал, содрогаясь всеми механическими суставами, рванулся прочь.

В мозгу мастера бушевала дьявольская плавильня – она испепеляла его самолюбие, мужское достоинство, вообще всего до неукушенных локтей. Ладно, надо успокоиться, на горячую голову ничего путного не придёт, уговаривал он себя. Вроде бы, уговорил.

Самосвал выскочил за хутор, шофёр вырулил на дамбу. По её гребню, по накатанной грунтовой дороге – ближе к бетонно-растворному узлу. Водитель был опытный, и полуденный дежурный хмелёк у него давно выветрился, но скорость он всё же сбавил. Не хватало ещё нырнуть в водохранилище. Тем более вода подступала чуть ли не к самой дороге.

Сумбурные самоедские мысли постепенно остужались магическим свойством рябящей воды – экое мутное зерцало, а хочется в него глянуть. Максимыч пристально всматривался в оловянный слиток водохранилища, зыбко оправленного глиняной насыпью. А ведь правду, пожалуй, говорил холстомер Моиссевич, что водохранилище может затопить хутор.

Максимыч сам давеча видел, что единокровные роднички просачиваются в нескольких местах у подножья дамбы. Они стекали безобидными прожилками на луговину и растворялись там.

Катерина, обескураженная и подавленная, долго гладила своего обиженного пацанчика и жалостливо думала о нём. Саднящая боль в теле не заглушала надрыва в душе. Горевалось и плакалось Катерине не о своей женской доле. Она лишь настойчивее хотела состариться. Может быть, впервые зашлось у неё до онемения сердце за сына. Сегодня вдруг обнажилась какая-то неестественная сиротливость Николашки – при обоих-то живых родителях, вроде бы и не самых пропащих.

Рос Николашка кроткий, тихого нрава, как постная, в тени придорожной лесополосы трава, впитывающая столбовую пыль большака. Но и трава сквозь мучнистую пыль и выхлопные газы растёт при дороге, а человечку, пусть и с затенённым сознанием, и подавно следует. Николашка, живший на безродной половине хутора, учился, естественно, в "Б" классе (для "баранов" по школьной классификации). Слабёхонько, с ежеклассной угрозой остаться на второй год, усваивал школьную программу. Учителя снисходительно ставили ему бледные "троечки" и дотянули-таки до девятого класса.

Свёз Николашка стыдобные документишки в райцентровское ПТУ. Плотником определили его там учиться – в той группе недобор. А куда же ещё такого? А Николашке всё равно, быстрей бы их этого колхозанского хутора. Даже если райцентровские пацаны будут поколачивать, чего боится мамка его, он к боли притерпелся.

Мать вот Николашку вдруг начала жалеть, а ему родительницу как бы и не жалко. То есть жалко, но Николашка стеснялся, что у него такая матушка, да и пахан тоже. Парнишка стыдился бедноты, несуразности. Да и зовут его как-то по пришибленному – Николашка. Колька бы лучше или Колян, как у всех нормальных.

Он напрягся и дёрнулся из-под жалостливой материнской ладони.

- Ты куда, Николаша? – встрепенулась мать. Сын невнятно огрызнулся, подавляя подкативший к горлу ком. Постыдные слёзы, однако, брызнули в сумрачный вечер.

- Ты чего, Николаша? – не унималась Катерина.

- Да в хату я, в хату… Телек смотреть, – и направился во времянку.

Катерина, ведомая невидимым поводырём, вышла со двора. Недоумённые, подслеповатые в вечерних сумерках окна их хатёнки проследили за нею до поворота на взгорок. Окрестности впитывали летние сумерки и, казалось, растворялись в темноте безвозвратно. Женщина поднялась на взгорок, к своей застройке. Под гору метнулись две тени, гулко бросив сырую доску, как оказалось, только что отодранную от опалубки. Колхозаны, шибкие хозяева, уже раскурочили опалубку с одной стороны. Катерина мало удивилась – воруют на хуторе все подряд. Фундамент был ещё слишком рыхлый, но не развалился, лишь углы, на сколько это было видно в сумерках, кое-где пообрушились.

Хуже было с саманом – глинобитными кирпичами, который нынче Катерина делала с бичами. Кто-то старательно прошёлся по крайнему ряду.

- Сволочи, растоптали, – почти без злобы произнесла Катерина в вибрирующие сумерки.

Она попыталась формировать руками свежераздавленные саманы, но отказалась от этой затеи. Слишком усердно чья-то вовсе не детская нога потоптала саманы. Завтра с утра надо будет взять станок, да переделать заново. Хотя бы дождя не было, – с тревогой посмотрела на безрадостно низкое небо женщина.

В это время Николашка вынырнул из помрачённого сада бабы Фроси. Ненасильственно влекомый тайным желанием увидеть волоокую смуглянку – дочь Ефрата, пошёл в сторону бывшего Лазаревского дома.

Сегодня днем, когда Ефрат привозил бичей на Максимовскую застройку делать саман и сердито давал тем какие-то распоряжения, за ним прибежала его дочка. Она что-то говорила желтоглазому на своём узорчато-мелодичном наречии, тот стоял с непроницаемым лицом. Николаша, месивший глину вместе с бичами, даже приостановился, исподволь разглядывая юную Шехерезаду. Так он сразу назвал её для себя. Волоокая красавица лишь повела в его сторону взглядом и потупила чёрные глаза.

- Э-э-э, парниша, – толкнул Николашку бледнолицый бич, – не напрягайся и глаза не ломай. Не приведи Аллах, если Ефрат что-то заподозрит, яйца вырвет и глаза выколупает, – тихо, но отчётливо сказал он подростку.

- А я ничего, – застуканный врасплох, начал оправдываться Николашка.

- Ну-ну… – туберкулёзно прохрипел бледнолицый и тяжело побрел по месиву.

У Николашки сегодня выдался трудный день. Губительно уставший после самана, он был ещё и поколочен отцом. За что?!. А потом ещё душу, невместимую во впалой груди, разбередила мать. И предупреждение бича о выколупанных глазах и оторванном мужском достоинстве тревожно угнездилось в сознании подростка. Но Николашка всё равно сейчас шёл к волоокой Шехерезаде, не зная, однако, как он её увидит. И увидит ли вообще.

Максимыч ту ночь провёл в затхлой бытовке на работе. Ворочавшийся сигаретный дым вместе с сивушным духом самопальной водки колыхал на окнах – вместо шторок – прогорклые газеты и прятал выступы разбойных мыслей Максимыча. Фальшивомонетный звон первых капель дождя прокатился по жестяной крыше бытовки и вырвал Максимыча из угарного сна. Щелястая дверь уже пропускала упругие струйки внутрь бытовки, замысловато растекавшиеся по полу. Враз потух дежурный фонарь за окном, и все погрузилось в хлюпкий мрак. Воистину: разверзлись хляби небесные.

В НОЧЬ случилось то, о чём говорил пророк и землемер Лазарь Моисеевич. Неуместимые в водохранилище воды переплеснулись через край дамбы и, выбрав в теле насыпи промоину, устремились грязным потоком на луговину, затем – в сады и огороды хуторян.

Хутор погружался в пучину. Вода в иных местах поднялась выше фундаментов домов, внутриутробно булькая, захлебнулись почти все подвалы.

Николашку ливень застиг в Ефратовском саду, на высокой груше. Бестолковый, он залез, на дерево, чтобы увидеть волоокую Шехерезаду, когда та, возможно, ночью выйдет по нужде. Но ливень выгнал всех обитателей Ефратовского двора на улицу. Безрассудно соскользнув с высоченной груши, не ощущая болючих ссадин и озноба во всём своем мальчишеском теле, Николашка пробрался через соседский заброшенный двор прямо к Ефратовскому забору. Он прильнул к щели: в чересполосице дождевых струй и мечущихся лучей фонарей, он всё-таки увидел волоокую, её изящный силуэтик. В застуженной и бесчувственной груди Николашки бешено заколотилось сердце.

- Эй, что стоишь, быстрее пошли, Муслим хорошо заплатит! – возле Николашки выросла детина с бесчеловечным носом. – Давай, давай, мужики, – это он подгонял уже человек пять-шесть колхозанов.

Николашка с хуторскими мужиками и Ефратовскими бичами стал грузить из амбара в машину по шаткому настилу зерно. Мешки были неподъёмными, и парнишка таскал их в крытый "Камаз" на пару с бледнолицым бичём. Бесчеловечный нос, подгоняя работяг, на ходу давал им по стакану самопальной водки без закуса.

- Эй, пацан, на, вмажь! – Бесчеловечный нос сунул ему стакан водяры. Николашка, ощутив себя равным среди взрослых мужиков, залпом выглушил гранёный стакан самопалки. Подавил позыв к рвоте и, гонимый ритмом работы и окриками Бесчеловечного носа, вновь схватился за свинцовый мешок. Бледнолицый бич, дожидавшийся своего напарника, дал ему горсть пшеницы:

- На, загрызи, а то свалишься под машину.

...По затопленной дороге в предрассветной зябкости сквозь исходящий дождь навстречу "Камазу" фыркал самосвал. Машины, продвигаясь почти на ощупь, цепляясь за твердь дороги, едва разъехались. Николашка, примостившийся на мешках у заднего борта, узнал проезжавший мимо самосвал с бетонно-растворного узла. С затуманенным сознанием, он даже порадовался, что вот таким образом уехал из хутора. Пусть теперь пахан поищет его, пусть подумает, что сын утонул. Пусть! А то, как колотить ни за что ни про что, так горазд. Про мать он, пьяненький, запамятовал. К утру колхозный гидротехник сообразил открыть все шлюзы на отводном канале. Вода хлынула на виноградники и перестала прибывать в хуторе.

Николашку искали недолго. Нелька-депутатша вызнала у мужиков, которые грузили ночь зерно у желтоглазого, что парнишка с бледнолицым бичём уехали за Невольку, в дальнее селение, где другой Ефратовский дом.

Катерина с Максимычем чуть поуспокоились. Но на всякий случай участковому, чуть ли не впервые за последнее время появившемуся в хуторе, сообщили. Тот обещал принять меры.

К вечеру в хутор приехал один большой и гневливый начальник в сопровождении костюмированной челяди. Он костерил, употребляя народные выражения, бездарных гидростроителей и былую власть. Обещал прислать бульдозер, чтобы снова нагорнуть дамбу. Но для её укрепления железобетона нет, предупредил он. И вообще, не надо быть иждивенцами, а выходить из положения самим.

Хутор некоторое время смахивал на мокрую курицу, околевшие тушки коих валялись по кюветам и в ложбинках. Однако ж подсохнув на солнышке, "пернатый", встрепенулся и стал многоголосо завидовать Максимычу: недосягаемой для воды осталась лишь его застройка.

Приехал желтоглазый из-за Невольки – и прямо на застройку к Максимычу. Разговор Максимыча с желтоглазым был гнетуще содержательным. За работу Ефратовских бичей, заливавших фундамент и делавших саман, следовало расплачиваться. Ефрат уже и полушутя не называл мастера Максудычем, а официально: Максим Кузьмич. Но от этого было не легче. Бетонно-растворный узел остановился на неопределённо долгое время. Цементный склад был подтоплен, вода размыла даже часть заготовленной песчано-гравийной смеси.

Расплачиваться бетоном и цементом Максимыч таким образом не мог. Трудовых и нетрудовых сбережений у него не было. Коровёнку малоудойную отдать – недостаточно этому желтоглазому. Он, лукавец, приехал к Максимычу с калькулятором – подсчитал человеко-дни, даже затраты на снедь для бичей и транспортные расходы. Рыночные отношения, однако…

- Думай, Максим Кузьмич, – лукаво блистал глазками Ефрат. – Думай, а пока твой Николашка будет у меня работать.

- Слушай, Ефрат, что тебе с пацана? Да и в училище ему скоро…

- Не скажи, сын у тебя хваткий до работы. Только дохловатый, но за половину бича сойдёт. Не шибко, видать, отец кормил его. Но и у меня, не обессудь, тоже нечем особо баловать этих бичей. Знаешь, насколько я пролетел с пшеницей?! Вах-вах… Вся сгнила, вся…

- Так он что, с бичами? – Максимыч ощущал, как его начинало колотить.

- Ну, сам посуди, с кем же ему быть. Боюсь только, чтоб он туберкулёз у них не подхватил, – лицемерно опечалился Ефрат.

- Ты понимаешь, что ты пацана взял в заложники? Ты понимаешь?..

- О чём ты говоришь, Максим Кузьмич! – механически смеялся желтоглазый. – Ты вот даже участковому что-то наплёл. Ну, даёшь. Николашка твой сам ко мне приехал, сам. Это любой колхозан подтвердит любому суду, любой милиции. Слушай, Максим Кузьмич, деловое предложение. Отдал бы ты мне свой участок с фундаментом, тогда квиты мы с тобой. И пацана забрал бы. А то он ещё вздумал на мою дочь глаз положить… – это искренне рассмешило желтоглазого.

- Я его сам заберу, – чуть осипшим от волнения, но решительным голосом произнес Максимыч, безотносительно сравнивая желтизну Ефратовскую глаз и желтизну отполированной ручки топора. Топор картинно, одним носиком торчал в колышке опалубки.

- Нет, на мою дочку засматривается, ха-ха-ха, – не унимался Ефрат, вроде бы не обращая внимания на сказанное Максимычем. – Вот зятёк отыскался. Но ему сначала нужно кое-что обрезать. По самые помидоры…

Проникновенное лезвие топора ослепительно сияло на солнце. И обух тоже был вполне боевым железом. Максимыч потянулся к топору, топорище удобно легло в широкую его ладонь.

- Эх-х-х!… Будет тебе, твою шакалью мать, и мой сын, и участок с фундаментом, и – по самые помидоры!..

Ефрат, по-звериному учуяв неладное, метнулся в сторону. Топор с угрожающим фырчаньем пролетел мимо, звонко ударился о фундамент, высекая из ещё сырого бетона сноп искр.

- Ах ты, шакал! – Максимыч начал месить желтоглазого ногами. Бил он Ефрата до изнеможения, тот пытался, было, подняться, кричал: "Лежачего не бьют". Но Максимычу было не до джентльменских правил. Ефрат затих.

Кроме нечеловеческой усталости Максимыч, казалось, ничего не чувствовал и не соображал. Автоматически он вскочил в самосвал, неуклюжая машина с грохотом рванула с места. Куда? За Невольку! Нужно срочно вырвать оттуда Николашку, а не то пацану конец. Максимыч был уверен, что желтоглазого он убил.

Теперь только бы хватило бензина, только бы хватило! По размытой дамбе теперь не проехать. Максимыч, срезая крюк, понесся прямо по пшеничному полю. Перезревшая пшеница шрапнелью разлеталась, рассекаемая новоявленным "степным кораблем". Максимычу прямо за лобовым стеклом грезились бурты преющей на колхозном току пшеницы. Наконец самосвал выскочил на укатанную просёлочную дорогу. Теперь – вверх по Невольке до первого моста. Мост оказался малонадежным. Сухорукие перила безвольно зависли над водой.

– Господи, пронеси! Господи, пронеси… – неумело молился задубелый атеист Максимыч.

…Ефрата долго и дорого выхаживали в областной больнице: собирали косточки, вправляли сотрясённые мозги, шаманили над отбитыми потрохами.

Максимыча судили по новоявленной моде – судом присяжных заседателей. Присудили меньше меньшего.

К возвращению Максимыча, закалённого колючей проволокой зоны, на застройке появились пирамидки свежесделанного самана и стопки оранжево обожжённого кирпича. Фундамент расчистили от жирного фиолетового бурьяна и начали строить дом.

(газетный вариант)

(обратно)

ВАН ЛИЕ «НЕЗНАКОМКА»

Стоит произнести имя Блока – и тотчас же возникают в сознании его строки:

И каждый вечер в час назначенный...

И это не случайно. "Незнакомка" не только одно из лучших стихотворений поэта, но и одно из совершеннейших созданий всей русской лирики. Во втором томе "трилогии" – томе "антитезы", где лирический герой погружается в хаотический мир повседневности, стихотворение это не одиноко.

Сам поэт среди произведений, близких "Незнакомке", называл: "Там, в ночной завывающей стуже...", "Твоё лицо бледней, чем было...", "Шлейф, забрызганный звёздами...", "Там дамы щеголяют модами..." и лирическую драму "Незнакомка".

В первых шести строфах "Незнакомки" перед читателем возникает картина обывательских буден, разгулявшейся пошлости, написанная поэтом с нескрываемым отвращением: "пыль переулочная", "испытанные остряки", гуляющие с дамами не где-нибудь, а "среди канав", "пьяницы с глазами кроликов".

На улицах – "окрики пьяные", над озером – "женский визг". Здесь и природа предстаёт в неприглядном виде. Даже луна лишена привычного романтического ореола и "бессмысленно кривится", а весенний воздух "тлетворен", "дик и глух".

Именно бытовая достоверность рисунка даёт повод некоторым литературоведам говорить о "Незнакомке" как о некой вехе на пути поэта к реализму. Однако следующие шесть строф по содержанию и поэтике составляют столь очевидный контраст первой части, что подобные утверждения теряют смысл.

Здесь всё возвышенно и прекрасно, таинственно и очень условно.

Даже немногие как будто бы реальные приметы Незнакомки ("девичий стан, шелками схваченный", "в кольцах узкая рука" и др.) лишь намечают некий силуэт, но не вступают в противоречие с другими, более отвлечёнными характеристиками ("дыша духами и туманами", "и веют древними поверьями её упругие шелка" и др.).

Под траурными перьями шляпы, за тёмной вуалью не видно лица.

Здесь нет разгадки – лишь намёки, представленные в системе символов, едва приоткрывающих замысел поэта ("и вижу берег очарованный и очарованную даль", "очи синие, бездонные цветут на дальнем берегу").

Они не поддаются однозначному толкованию и могут быть осмыслены лишь в контексте всей поэзии А.Блока.

Из всего сказанного очевидно, что главным принципом, определяющим композицию произведения, является контраст.

Именно в контрастных сопоставлениях реализуется тот конфликт между желаемым и данным, идеалом и действительностью, который составляет основу романтического искусства и широко используется Блоком-символистом на всём протяжении его творчества.

В "Незнакомке" резкое противопоставление двух частей находит выражение на нескольких уровнях: образной системы; лексики, звуковой организации стиха и т.д.

Только ритмический рисунок (четырёхстопный ямб с редким для этого размера чередованием дактилической и мужской рифм) остаётся неизменным.

Звуковое же оформление каждой части подчёркивает их контрастность и несомненно связано с содержанием.

Сравним начала первой и второй частей.

По вечерам над ресторанами

Горячий воздух дик и глух...

Здесь перед нами сознательное нагромождение трудно произносимых согласных и "нерегламентированное" использование ударных гласных.

Нарочито нестройному звучанию первой части противостоит гармония второй:

И каждый вечер в час назначенный

(Иль это только снится мне?)

Девичий стан, шелками схваченный,

В туманном движется окне.

Поэт сводит к минимуму неудобопроизносимые согласные, обращаясь к звучным сонорным (л, м, н, р), оттеняя их шипящими и свистящими (ч, ш, с), напоминающими о шуршании шёлка.

Одновременно он обращается к повторам гласных, добиваясь напевного звучания стиха.

Впрочем, чтобы услышать и прочувствовать всё это, надо прочитать стихотворение вслух.

Нам осталось сказать только о последней, 13-й строфе: здесь завершается тема лирического героя, тема "поэт в страшном мире".

Она введена, как и две другие ("страшного мира" и "Незнакомки"), повтором "И каждый вечер...", который, выполняя существенную композиционную роль, несёт и большую смысловую, философскую нагрузку.

Духовность и бездуховность, пошлость и человечность, прекрасное и безобразное, добро и зло противостоят друг другу, отрицают друг друга не только каждодневно ("каждый вечер"), но и всегда, из века в век.

Внешне, может быть, неотличимый от окружающих герой на самом деле отчуждён и одинок ("И каждый вечер друг единственный В моём стакане отражён...").

Его упования, его представления об истинном и прекрасном несовместимы с действительностью. Мир, рождаемый его фантазией (в ресторанном ли мареве, во сне ли), лишён конкретных очертаний, хрупок и зыбок.

Но это – его "сокровище" – единственное спасение от мертвечины окружающего, возможность остаться самим собой, остаться живым.

И этот мир, одухотворённый образом Незнакомки, поэт дарит читателям.

Пекин

(обратно)

Георгий АБСАВА ПУТЕШЕСТВИЕ В РУССКУЮ ЛИТЕРАТУРУ

Владимир Бондаренко. Русская литература ХХ века (100 лучших прозаиков, поэтов, критиков). М., "Росский писатель", 2011.

Вот уже второе десятилетие мы живём в новом ХХI веке; позади остался век ХХ – век страшных потрясений, войн, революций, природных катаклизмов, век разрушения Великой Красной Империи – Советского Союза. Но чем дальше мы уходим от ХХ столетия, тем больше понимаем: мы – его дети. Его величие – это и наше величие, его драмы и трагедии тоже принадлежат нашей памяти. Позади остались великие достижения культуры ХХ века, немногих из деятелей которой Его Величество Время наградило титулом "великий"; кто-то, напротив, вообще лишился его, кто-то остался полузабытым. ХХ век – время разбрасывать камни, ХХI – время собирать их, подводить итоги.

Книга Владимира Бондаренко "Русская литература ХХ века" – это и есть, по сути, попытка осмыслить роль литературы в истории нашей страны, подведение литературных итогов прошлого великого столетия. Автор считает ХХ век своим и, может быть, поэтому значительная часть его творческого багажа посвящена этому периоду. Изданный ранее его трёхтомник "Серебряный век простонародья" – о фронтовой и деревенской прозе, "Дети 1937 года" – о славном поколении, родившемся накануне войны, а "Поколение одиночек" – это уже о ровесниках автора, поколении детей Победы, последнем советском зрелом поколении, по которому пришёлся основной удар "перестройки". И вот теперь вызвавшие много откликов газетные публикации "Русская литература ХХ века" вышли отдельным изданием.

Для построения своей книги писатель применил технологии современной рейтинговой системы. Умело пользуясь методом когортного анализа, но руководствуясь при этом собственными критериями художественного вкуса (пусть субъективными), он конструирует массивные блоки из 50 лучших – литературных произведений, а также их создателей, прозаиков и поэтов. Однако книга В.Бондаренко – отнюдь не научная монография и тем более не подробный справочник о достижениях русской литературы и о русских литераторах. Это, скорее, краткий путеводитель по сложным, запутанным, порою трагическим лабиринтам нашей художественной словесности прошедшего столетия. Публикуемые списки не определяют в полном смысле этого слова рейтинги в градированной системе баллов; это, повторяем, не более, чем субъективная оценка, сделанная талантливым писателем и критиком. Поэтому книга В.Бондаренко привлечёт внимание не только школьников, студентов и преподавателей, но даже литераторов, да и вообще всех, кому дорого русское художественное слово. Безусловно, каждый читатель найдёт в ней прорехи, не обнаружит кого-то из своих любимцев, или, напротив, удивится (и возможно, оскорбится), увидев в списках чьё-то имя. Не исключено, что кто-нибудь отмахнётся от такого "математизированного" подхода к литературе, но не в спорах ли рождается истина? Автор выполнил огромную работу, если сможете – сделайте лучше него.

С первых же страниц книги наталкиваешься на неожиданность: список золотого фонда русской литературы открывают "Хаджи Мурат" Л.Н. Толстого, "Вишнёвый сад" А.П. Чехова, "Поединок" А.И. Куприна, "Жизнь Клима Самгина" М.Горького. Мы совсем забыли, что они тоже наши современники, они принадлежат не только ХIХ, но и ХХ веку, и их шедевры не утратили своей актуальности до нынешних времён. А далее... Романы "Как закалялась сталь" Н.Островского, который ещё будет воспламенять сердца юных романтиков, и "Тихий Дон" М.Шолохова – великая эпоха, великий роман, великие герои и – великие споры. В одном ряду стоят "Пётр I" А.Н. Толстого и "Чевенгур" А.Платонова, "Мастер и Маргарита" М.Булгакова и "Доктор Живаго" Б.Пастернака, "В окопах Сталинграда" В.Некрасова и "Колымские рассказы В.Шаламова. Лукавый В.Бондаренко как бы нарочно сводит противоположные литературные форматы и антагонистические политические взгдяды: "Прокляты и убиты" В.Астафьева и "Горячий снег" Ю.Бондарева, "Василий Тёркин" А.Твардовского и ильфо-петровские "Двенадцать стульев". Однако на этом эпатаж не заканчивается – в одном списке сведены В.Личутин ("Раскол"), Э.Лимонов ("У нас была великая эпоха"), В.Ерофеев ("Москва-Петушки"), А.Вампилов ("Утиная охота"), А.Проханов ("Надпись", "Чеченский блюз"), Ю.Поляков ("Козлёнок в молоке"), и т. п. Что это – ёрничанье, насмешка над читателем? Нет. Просто автор в доступной форме изображает всю многогранность русской литературы, её извилистые, трудные и не всегда понятные пути, её горькую жизненную правду.

Не менее парадоксален и полон неожиданных поворотов список 50 выдающихся прозаиков ХХ века. Видимо, поэтому в предисловии к этой главе В.Бондаренко рассказывает о трудной задаче критика в поиске лучших книг и писателей, честно сознаётся в неизбежности влияния личных симпатий и в то же время ошибок при столь выраженной творческой тесноте: велика русская литература и несть в ней числа талантам.

В.Бондаренко раскрывает нам многоцветную палитру русских и советских писателей, трудившихся на этой ниве: В.Короленко, Л.Андреев, И.Шмелёв, И.Бунин, М.Зощенко, Б.Пильняк... К сожалению, в краткой газетной статье невозможно перечислить всех – от К.Паустовского, В.Каверина. В.Вишневского, ярких романтиков советского периода, до фантастов-провидцев И.Ефремова, А.Беляева, братьев Стругацких (хотя, по моему мнению, лучшим у последних является всё же не "Улитка на склоне", а "Понедельник начинается в субботу", гимн труду чародеев-учёных), от философов Д.Андреева и В.Розанова – до юношески задорных сказочников А.Гайдара и Н.Носова, от блестящих плодовитых историков С.Сергеева-Ценского и В.Пикуля – до автора одного романа (но какого!) В.Некрасова, от глубокого Д.Балашова – до скандального В.Пелевина, от либерального И.Эренбурга – до патриота и почвенника С.Куняева.

Некоторые имена В.Бондаренко вынужден отставить в сторону из-за жёсткой конкуренции: В.Набоков или А.Ремизов? Ф.Абрамов или В.Белов? Другие, как он считает, "не дотягивают" до установленной им планки золотого фонда – либералы Гроссман с Рыбаковым, и государственники Кочетов с Шевцовым. По этой же причине не были "сопричислены лику" Гранин и Ажаев, Нагибин и Фурманов. Зато в список попал Бабель, незаслуженно забытый по причине выраженной краснознамённости и большевистской романтики "Конармии".

Феминистки будут, несомненно, шокированы отсутствием в списке женских имён; дискриминация по половому признаку? – "Нет, – отвечает В.Бондаренко – я бы и рад добавить, но не В.Кетлинскую же с О.Форш и М.Шагинян. Кроме одарённой, но для меня чужой Л.Петрушевской, никто в голову не пришёл" (зато какие имена представительниц прекрасного пола сверкают в следующем, поэтическом, списке!). Не будем спорить с дамами, однако позвольте, Владимир Григорьевич, вопрос с задней парты – а почему по указанному адресу (т.е., в голову) не пришёлА.Аверченко, блестящий сатирик, "король смеха", над рассказами которого хохотала вся тогдашняя Россия, и даже сам Николай II? Как известно, сборник рассказов Аверченко был обнаружен после убийства императора в его библиотечке в екатеринбургском Ипатьевском доме. Но не будем увеличивать энтропию Вселенной, оставим этот спорный вопрос (как и многие другие) "на потом"; нельзя объять необъятное, сказал один классик – кажется, К.Прутков.

Начиная следующий раздел поэтов ХХ века, В.Бондаренко откровенно признаётся – ярких талантов в поэзии века минувшего наберётся, пожалуй, под две сотни; как выбрать из них 50 лучших? Исходя из своих патриотических убеждений, автор мог бы привести свой список от А.Блока и Н.Клюева до Н.Рубцова и Ю.Кузнецова. Но надо ли обеднять нашу поэзию, – задаёт он себе вопрос. И отвечает – нет, это же всё наше русское достояние, это лики русской культуры во всём её многообразии. При выполнении поставленной себе задачи писателю удалось избежать неуместного в данном случае механистического подхода, сваливая "до кучи" поэтов разных направлений и разных политических взглядов. Тонкое верхнее чутьё критика подсказало ему "заговор элитарной интеллигенции", навязавшей миру знаменитые "четвёрки" – Б.Пастернак, М.Цветаева, А.Ахматова, О.Мандельштам – или А.Вознесенский, Б.Окуджава, Е.Евтушенко, Б.Ахмадулина. Конечно же, эти замечательные поэты присутствуют в "списке 50-ти". Однако для В.Бондаренко не подлежат сомнению величие и масштабность таланта других "четвёрок" – А.Блок, В.Маяковский, В.Хлебников, Н.Заболоцкий – Н.Клюев, С.Есенин, Л.Мартынов, П.Васильев. Можно составить не менее двух "десяток" подобных созвездий, но 50 поэтов нельзя разделить на 4 без остатка.

А потому в золотом фонде русской поэзии ХХ века без соблюдения алфавитного порядка и иерархического ранжирования уживаются и Великий князь Константин Константинович (К.Р.), и аристократ камергер К.Случевский, иудеи Э.Багрицкий, И.Сельвинский, выходцы из крестьян А.Твардовский, В.Фёдоров, царскосельские поэты И.Анненский и Д.Кленовский. Над ними, как над высокой горной грядой, возвышаются такие уходящие в небеса вершины, как А.Блок (по мнению автора, самый великий русский поэт ХХ столетия, как А.Пушкин – века ХIХ), изысканно-напевный К.Бальмонт, полный небывалых озарений В.Брюсов, героически-романтичный Н.Гумилёв, певец "нерукотворной" России Н.Клюев (олонецкий земляк автора), пронзительно-одинокий в своей тоске С.Есенин, неповторимый И.Северянин, и, наконец, "глыбище русской поэзии" прошлого века В.Маяковский, пафосно мощный – и изумительно лиричный одновременно.

Далеко вдаль уходит горная гряда с пиками Я.Смелякова, Ар.Тарковского, В.Высоцкого, И.Бродского и др. Но уж простите за "придирастию", почтенный Владимир Григрьевич, уж коль скоро упомянуты "песенники" М.Исаковский и в какой-то мере Смеляков, то куда пропал у вас А.Фатьянов, почему читатели из глобальной сети должны напоминать вам, что его песни – это самая высшая поэзия? Возможно, это несовпадение вкусов ("вкусовщина", по выражению В.Б.)?

Однако факт введения в золотой фонд Т.Глушковой, талантливейшей поэтессы и страстной патриотки, оставшейся верной СССР и не пожелавшей жизни на "лоскуте державы", не оставляет никаких сомнений в его адекватности. Но отчего В.Бондаренко полагает, что многих удивит его выбор Т.Зульфикарова? Правота искушённого литературного критика видна невооружённым глазом: Зульфикаров – тончайший эстет и в то же время былинный певец; в его творческом спектре сплетаются Восток и Запад, православие и ислам, он ультрасовременен и в то же время самый древний архаист дописьменной эпохи. И конечно – Л.Губанов, в вольности обращения со словом и ритмом остававшийся один на один с миром первичности слова и человека, и – навсегда оставшийся внутри России.

Завершает книгу список из 50-ти ведущих литературных критиков прошлого столетия, на что до В.Бондаренко не отважился ещё ни один из работников литературного цеха. Открывают список блистательные имена В.Стасова, В.Кожинова, М.Лобанова; перечислены также и другие имена, многие из которых принадлежат поныне живущим и творящим людям, профессия которых – анализировать творчество коллег. Но я ещё не враг самому себе, чтобы обсуждать их – читайте сами!

Особо следовало бы отметить интересный приём, использованный автором для конструирования фабулы своей книги – популярный в наше время интерактивный формат. Критика не страшит перспектива остаться наедине уже со своими собственными критиками из интернета. Он умеет выслушивать мнение оппонентов (способность, которая сейчас, кажется, полностью нами утрачена; это особенно заметно в политических сварах и драках на ТВ, которые там называются политическими дебатами; да и в быту тоже... того-с), он не боится признавать свои огрехи и даже (не без юмора) цитирует довольно-таки нелицеприятные высказывания в собственный адрес, например: "Какой несерьёзный подход автора к составлению списка!", "Вы мелюзгу поэтическую пристегнули в список", "А вот Бродский – это мертвечина", "Г-н Бондаренко! Вы меня просто разочаровали, я всё-таки думал, что Вы серьёзный человек" и т.п. Читателю было бы небезынтересно услышать "глас народа", познакомиться с неожиданными поворотами, например, к бардам и рокерам (А.Башлачёв, И.Кормильцев, Я.Дягилева), сравнить предлагаемые интернетчиками собственные списки с перечнем автора: ведь его книга рассчитана не только на высоколобых интеллектуалов, но и на массового, "среднего" (ох, как мне эти слова не нравятся, но других, к сожалению, не нашёл) читателя, ещё не утратившего вкуса к русскому художественному слову.

А.С. Пушкин сравнивал литературу с лесом, где наряду с мощными дубами, высокими соснами, стройными берёзками и красавцами клёнами можно найти кустарники, засохшие деревья, молодую поросль и даже мхи и лишайники (признаемся по секрету, что великий поэт допускал даже существование мухоморов, непременных атрибутов любого русского леса, в том числе и литературного). Традиция выстраивания литературного ландшафта из имён и произведений была заложена ещё М.В. Ломоносовым, а затем развита "неистовым" Виссарионом Белинским. Следуя этой старой традиции, В.Бондаренко возвращает ей то живое и важное значение, которое она имеет не только для развития – но уже для спасения русской литературы и от "нашествия иноплемённых" с Запада, и от собственного малокровного угасания, но прежде всего – от народного беспамятства, от превращения нас в манкуртов, "Иванов, родства не помнящих".

(обратно)

ЦАЙТИН (династия Тан) ПЕСНЯ О КУКУШКЕ

Превратилась невинная душа погибшей девочки в кукушку,

Что всё плачет на ветру в дальнем-далёком лесу.

По весенним травам прошёл кровью плач её горький,

Полегли весенние травы от печали по ней.

Разлился-пораздался в лунной ночи плач её горький,

Скрылся месяц под волны от печали по ней.

И страж на границе от плача кукушки рыдает,

И сон в красном тереме плачем кукушки развеян.

И едва ли найдётся настолько печальная песня,

Чтоб поведать о том, что творится на сердце скитальца.

И когда же на родину будет судьба мне вернуться?

Путь домой пролегает по тропам опасным и через глубокие реки...

перевод: Ван Цзунху, А.А. Бочкарёва

(обратно)

Владимир БОНДАРЕНКО ЛЮСЕНЬКА...

Не стало Люси Прохановой, не стало нашей заботливой и любящей всех матушки.

Я очень сочувствую своему другу Александру Проханову, тяжело ему будет теперь одному. Дай Бог, чтобы дети и внуки достойно помогали. Переживания за ставшего одиноким друга не оттеснили в моём сознании мысли о самой Людмиле, нашей давно и хорошо знакомой Люсеньке. И в прохановском миру, в прохановском дружном семейном роду у Люси всегда было своё особое место.

Яркая, добрая, заметная и на дружеском пиру, и в ином женском проявлении своём русская красавица. В ней был заложен огромный запас любви к людям. Может быть, это и было её главной особенностью, главным качеством: для всех домочадцев, родственников, для всех друзей мужа она находила свой запас любви.

Я хорошо помню её ещё по нашим посиделкам "сорокалетних" в моём укрывище на станции "Правда" в начале восьмидесятых годов, задолго до перестроечного разорения страны. Не было тогда ещё и нашей надоедной вражды писательских кланов и группировок. На станцию "Правда" приезжали Саша Проханов с Люсей, Толя Курчаткин с Верой, Володя Личутин, Володя Маканин, Саша Бобров, Валя Устинов, Владимир Гусев, Руслан Киреев с Аллой. Как уж они набивались в мою квартирёнку, представить нынче трудно, но веселились, танцевали, пели песни, звучали гитары. Люся – молодая, пышнотелая, и тогда была душой всего общества. Помню, как под её песни прикорнул у неё на плече утомлённый излияниями Личутин, помню, как любила она мелодию "Ленивый ковбой" и радостно кружилась в танце под эти народные, хоть и американские наигрыши.

Никогда Люся не была в тени у своего прославленного с молодых лет супруга. Художница по натуре, по дарованию, да и по образованию, она осознанно посвятила себя семье и мужу. Впрочем, её дар переняли и все дети, Вася, Андрей, Настенька. Может, она бы и стала неплохим дизайнером, организатором, педагогом. Но их семья, при всём прохановском авангардизме, при устремлённости детей в современность, – была самой что ни на есть традиционной русской семьёй. И её дар чисто русского служения своим детям, своему мужу, всей семье часто поражал знакомых. Никакого чувства недоданности, мол, ради вас наступила на горло собственной песне, мол, помните моё служении, мою преданность семье, – ничего подобного у Люси никогда не чувствовалось. В юности она легко снималась с места и отправлялась с мужем в путешествия по России. Была гостеприимной хозяйкой и всегда радовалась людям, которых перебывало у них множество, прежде всего в тот период, когда Прохановы жили в самом центре Москвы. По молодости и я не раз, слегка загуляв, опоздав на последнюю электричку, оставался ночевать в прохановском поднебесном улусе. И хоть бы какой взгляд укоризны со стороны хозяйки. Люся всегда была рада всем. Её переполняла любовь к миру, к Москве, к русской природе, к простым и не очень простым людям. Вот уж верно, православный характер.

Наверное, зная её жизнь и в молодости, можно было предсказать, что Люсю потянет к православию, к молитвенной поступи жизни. Не будь у Люси большой семьи, вполне могло бы случиться, что она ушла бы с возрастом в монастырь. Но ей и так были даны немалые обеты. Дети росли, у них появлялись семьи, рождались её внуки, из Москвы они перебрались в подмосковный дом, а там своё большое хозяйство; муж вечно на работе, в командировках по всем горячим точкам. Как Люся переживала за своего Сашу, когда он месяцами проводил то в Афганистане, то в Никарагуа, то где-то в Африке. Сколько молитв было прочитано, сколько поклонов… Её заботливой молитвенности хватало и на всех друзей мужа. Когда меня свалил инфаркт и начались операции, Люся много раз звонила моей жене, спрашивала, как я там, и каждый раз говорила: "Я молюсь за Володю каждый день…". И это были не пустые слова.

Люся заботилась о других до самого своего конца. Уже зная о своей страшной болезни, уже пройдя не один курс лечения, они не отъединялась от мира, не уходила в отрешённость. Кто же будет за мужем заботиться, кто будет внуков привечать, кто будет гостей обильным обедом кормить, кто будет за хозяйством следить? А тут и матушка мужа, почти девяностолетняя и почти беспомощная, и о ней надо позаботиться, обиходить. О болезни и думать было некогда.

Вот этим и спасалась до самого конца – своим служением Богу, своей воцерковлённостью, и своим служением семье, всем близким своим. Унывать себе никогда не позволяла. Помню, где-то в феврале этом, на нашем общем дружеском застолье в Москве, весело разговаривала она с Дусей Личутиной, пела песни, вспоминала забавы молодости. Всех успевала своим вниманием обогреть, и боевитого Эдуарда Лимонова, и молодого Захара Прилепина, и народного мстителя Виктора Пронина… Какое уж тут уныние. А ведь, все уже знали о тяжёлой Люсиной болезни, но даже неудобно было спрашивать её, сочувствовать, переживать за неё. Это Люся всегда за всех переживала...

Великий характер стойкой русской женщины. Верна мужу, верна семье, верна Богу.

Люся, как великая наша праведница, как бы брала на себя грехи всех своих близких, отвечала перед Богом за всех, переживала за нас и в буйной молодости нашей, и в августе 1991, и в октябре 1993 года. Свои тихие молитвы она возносила и за Россию, она до конца боролась за неё.

Люся Проханова умела любить, Люся умела и прощать. Она заступалась за нас за всех перед Богом.

Последний раз мы общались с ней в начале лета, когда ездили всей редакцией газеты "Завтра" в Боголюбский монастырь, а на обратном пути было уже поздновато и Саша повёз меня к себе домой.

Люся была всё такой же, как и во многие былые годы, заботливой, приветливой хозяйкой. Любовь к людям не покидала её до самого конца жизни. Редкое качество для современных человеков. Сама позвонила моей жене Ларисе, чтобы не беспокоилась о муже, мол, накормлен и обогрет, до утра будет отдыхать. И дом всё так же искусно оформлен, обихожен, обогрет теплом, никакого больничного запустения.

Потом резкое ухудшение. И вот уж две недели как Люси нашей, Люсеньки Прохановой, певуньи и затейницы, кормилицы и молитвенницы, супруги, матери, бабушки, доброй нашей общей подружки, – не стало. "Ленивый ковбой" ускакал в свои прерии, не дождавшись танцев. Запечалились внуки и дети, затянуло одиночеством глаза супруга.

Но пока жива хоть какая-то часть из былых "сорокалетних" прозаиков, пока живы многочисленные друзья семьи, частенько пользовавшиеся щедрым гостеприимством в былые годы в московской прохановской квартире на Тверской, пока живы её сомолитвенницы из небольшой деревенской церкви, куда постоянно ходила Люся в последние годы жизни, пока живы все те, кто был обогрет её участием, её вниманием и заботой, её молитвами, уверен, Люсю Проханову не забудут. И не раз будут о ней вспоминать в писательских мемуарах.

А я читаю её простые слова о русском православном обряде, о смысле молитвы русской, слова не священника, не богослова, а чудной и наделённой даром любви к людям простой прихожанки деревенской церкви, этот её незамысловатый, но проникновенный текст, который мы опубликовали в газете "Завтра", и думаю, хорошо бы русская православная церковь издала это слово Люси Прохановой отдельной книжечкой, чтобы таким же простым прихожанам яснее стал бы смысл чуда Православия.

Люсенька, я всегда тебя буду помнить...

(обратно)

Оглавление

Андрей РОСТОВЦЕВ БЫДЛО

Николай ДОРОШЕНКО «СЕГОДНЯ - НЕ МОЁ ВРЕМЯ...»

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

Александр ТУТОВ В ЗАЩИТУ СПАРТАНЦЕВ

Александр БОБРОВ КНИГА КАК ЗЕРКАЛО

Юрий КРАСАВИН ПИСАТЕЛЬ РУССКОЙ ПРОВИНЦИИ

Виталий ЧЕЛЫШЕВ НАШИ КНИГИ

Марина СТРУКОВА «МЕЖДУ НЕБОМ И МНОЙ...»

Пётр ПОМИНОВ «ВЫХОЖУ ОДИН Я НА ДОРОГУ...»

Александр АХАБЬЕВ В ОБЛАКЕ СВЕТА

Станислав ЗЮБАНОВ У СЕДЫХ ТЕРРИКОНОВ

Евгений СЕМИЧЕВ «А КОНЬ ЛЕТЕЛ...»

Сергей ТЕЛЕВНОЙ ФУНДАМЕНТ ДЛЯ ДОМА НА ВЗГОРКЕ

ВАН ЛИЕ «НЕЗНАКОМКА»

Георгий АБСАВА ПУТЕШЕСТВИЕ В РУССКУЮ ЛИТЕРАТУРУ

ЦАЙТИН (династия Тан) ПЕСНЯ О КУКУШКЕ

Владимир БОНДАРЕНКО ЛЮСЕНЬКА...