Газета День Литературы # 174 (2011 2) [Газета «День Литературы»] (fb2) читать онлайн

Захар ПРИЛЕПИН ВОПРЕКИ ВСЕМУ

Как ни вспомню Владимира Григорьевича Бондаренко – он всегда с улыбкой. Сто раз мы, может быть, встречались, и всякий раз я видел его таким: вроде неброско, но вместе с тем не без изящества одетый, глаза с добрыми морщинками, быстрый взгляд, быстрая, чуть захлёбывающаяся, но какая-то радостная речь, где спокойное остроумие и неизменная доброжелательность замешены с готовностью в любую секунду жёстко отстоять свою точку зрения, встать в полный рост за друзей своих, за русскую культуру…

Я описал сейчас внешность Бондаренко – и тут же заметил, как он сам похож на то, что пишет, на свою публицистику, на свои критические работы.

Пишет Бондаренко внятным, иногда чуть заговаривающимся – так многое хочется сказать, так многое нужно объяснить! – русским языком, и вместе с тем не без некоторого внутреннего, ненавязчивого изящества. У него отличная литературная реакция: он быстро читает, быстро схватывает, строит – вроде бы на скорую руку – новые литературные иерархии. Но спустя годы, и даже десятилетия, вдруг выясняется, что писательские (или поэтические) "ряды", которые так любит перечислять Бондаренко – действенны. Те, кого он первым (или одним из первых) заметил, назвал, обозначил, зафиксировал – именно они и оказываются сутью и крепью русской литературы. Самый наглядный пример – поколение 40-летних, обозначенное Бондаренко 30 лет назад, и по сей день определяющее ход русской литературы. Но это только один из примеров – их множество, десятки, если не сотни. Бондаренко, помню, давным-давно очень точно заметил, что поэмы Лимонова "Золотой век" и "Русское" на пару десятилетий предвосхитили весь русский постмодернизм – но наши постмодернисты, естественно, сделали вид, что это не так.

Или, смотрите, какой ещё парадокс.

Это его, Бондаренко, буквально ненавидят многие литераторы, причём как из либерального лагеря, так и из патриотического.

Это, его, Бондаренко, в своё время "Огонёк" назвал "врагом перестройки номер один".

Это ему, Бондаренко, злопыхатели повесили в своё время мешок с костями у дверей – намекая, что повесят и его. (О, какой блистательный признак литературного успеха и влияния Бондаренко – такое вот поведения его недругов! Много ли мы знаем критиков, месть которым может вылиться в такие причудливые формы? Пожалуй, я не знаю ни одного.)

И вместе с тем, клянусь вам, Бондаренко – добрейший человек.

Патриотов вообще сплошь и рядом обвиняют чуть ли не в живодёрстве, но я, достаточно хорошо зная и Проханова, и Лимонова, и Бондаренко, всем существом своим чувствую, что это куда более тактичные и добрые люди, чем все наши патентованные либералы, якобы готовые, согласно Вольтеру, умереть за право чужого высказывания. Ага, сейчас, всё бросят и умрут. Видя либеральных глашатаев, десятилетиями не выползающих из телевизионных студий, слыша либеральных критикесс, я всякий раз удивляюсь, какое количество дистиллированной нетерпимости и злобы они источают. Это ж не люди, а дихлофос какой-то.

Бондаренко с его, говорю, улыбчивостью и способностью к диалогу – совершенно иной.

Это мне только что в голову пришло, или кто-то до меня додумался, что Владимир Григореьвич похож на Кота Леопольда?

Незлобливый человек – действительная редкость в литературных ландшафтах, где каждый третий уверен, что "на твоём месте должен был быть я".

Критику Бондаренко явно никто не мешает в литературе, потому что он имеет своё и только своё место, не чувствуя себя ни сиротой, ни сектантом в литературном мире. И самое главное – он таким был всегда!

Нынешние печальники о судьбе русского писателя в "нулевые" и "десятые" даже не представляют, кто и как хранил русскую культуру слова все 90-е, когда за книгой того же Бондаренко "Россия – страна слова" я ездил в Москву, в редакцию газеты "Завтра", когда в центральной прессе обнаружить фамилию русского патриотического писателя были невозможно – если только в ругательском, уничижительном контексте. Лет десять подряд нельзя было найти ни в книжным магазинах, ни на книжных полках ни Бондарева, ни Белова, ни Личутина, ни тех же Проханова и Лимонова! Но и тогда Владимир Григорьевич источал уверенность в том, что он на своей земле, в своём праве, в своей силе.

Да, порой Бондаренко может говорить жёсткие вещи, может давать несправедливые оценки. Но я тут не буду выступать адвокатом тех людей, которым от Бондаренко, как мне кажется, достаётся не по делу. Потому что в целом картина мира, которую описывает Бондаренко, – кажется мне очень точной.

У Бондаренко, безусловно, правильные, ясные, пушкинские какие-то представления о государственности, о духовности, о культуре, о человеке. Всё, что сказано им в книжке, скажем, "Трудно быть русским", – хоть детям преподавай в начальной школе! Никакого там, прости Господи, экстремизма, ни малейшей рассерженности или растерянности – только продуманная позиция, за которую заплачено целой жизнью (а заодно двумя инфарктами и тремя операциями на сердце, которыми всегда оптимистичный, всегда светлый Бондаренко не кичится, о которых и не помнит будто – что есть неизменный признак настоящего бойца, а не понтаря, отсидевшегося в тылу).

Ещё у Бондаренко, при всех его фехтовальных выпадах в сторону противника, есть редкая по нынешним временам критическая черта – такт по отношению к писателю. Он не стремится к хлёстким (на самом деле – отдающим хлестаковством) критическим ходам, не сочиняет едких формулировок, которые вскрывают суть писателя, как будто он консервная банка с фаршем.

"Я знаю, что тайна жизни есть, – сказал как-то Бондаренко, – Но надо ли пытаться разгадать, раскрыть всю полноту эту тайны? Тогда это будет смерть тайны. А смерть тайны – это будет и смерть жизни, и смерть литературы".

Это очень важное его ощущение. Право на тайну, на недосказанность он оставляет всегда. Проницательный критик, понимающий, что писатель всё равно не разбирает на элементы таблицы Менделеева, – это лучший в мире читатель.

Бондаренко, при всём его, опять же, бойцовском характере – опять же по-пушкински всемирно отзывчив.

Может быть достаточно широким в своих предпочтениях умный и жёсткий критик Немзер; часто парадоксален, и замечателен в своей пародоксальности Данилкин; саркастичен и смертельно наблюдателен Виктор Топоров; мощно и красиво работает Капитолина Кокшенёва – но я про любого из названных знаю наверняка, какую книгу, какого автора они не оценят никогда, потому что не оценят, и всё тут. Не хочу вникать, что уж там определяет их отношение – принципы или физическое неприятие, но что есть, то есть.

Для Бондаренко же – самого настоящего патриота, православного человека и критика с репутацией – нет никаких преград, если речь заходит о настоящей литературе. Он своему треклятому врагу простит и хамство, и подлость, и спокойно признает, что товарищ этот хоть и никакой нам не товарищ – но книгу написал отличную.

И совершенно зачаровывает меня, как по-детски счастливо Бондаренко радуется всем литературным успехам в патриотическом лагере: вот какой мы гол забили в этом году, вот какого форварда выпустили на поле, вот какой праздник ценителям литературы устроили. Вместе с тем, он никогда не закроет глаза на то, когда гол забивает противоположная сторона. Напротив, спокойно признает: молодцы, забили, хорошо сработали.

Вот у меня на книжной полке лежат прочитанные мной, и, к слову сказать, моей мамой, книги Бондаренко "Дети 37-го года", "Серебряный век простонародья", "Поколение одиночек", "Три лика русского патриотизма".

Откройте их, и найдёте там имена Андрея Битова, Юрия Кублановского, Ольги Седаковой, Беллы Ахмадулиной… Бондаренко много пишет, скажем, о Владимире Сорокине – и периодически вполне комплиментарно.

Но вы можете представить книгу статей либерального критика (не буду называть имён, просто не хочу) где он напишет (даже не хорошо, а просто – напишет) статью про Вячеслава Дёгтева или про Веру Галактионову? Да они про Леонида Бородина с Валентином Распутиным ничего говорить не хотят…

Потому что критерий у Бондаренко, по сути один: если писатель уважает язык, на котором пишет, и болеет о стране, для которой пишет, – он становятся фактом литературной жизни, а значит, что о нём можно и нужно говорить.

Сказать, что единственно к кому Бондаренко по-настоящему беспощаден – так это к врагам русского народа, – тоже будет, пожалуй, преувеличением. Бондаренко год от года всё меньше на них обращает внимания. Человеческая и житейская мудрость позволяет ему понять, что всё их отвратное копошение – если будет жива Россия – снесёт, умоет, вытравит время.

Как вытравила имена многих и многих либеральных оппонентов Бондаренко, столь буйно и гордо витийствовавших с самой середины 80-х. И где теперь они? Кто будет перечитывать их, полные желчи и малоумия, статьи? А Бондаренко вон свои статьи того времени переиздаёт – и они будто вчера написаны, ни слова менять не надо.

Одновременно с этим Бондаренко хватает мужества первым в глаза своим однополчанам сказать о крахе прежней русской патриотики. О том, что патриоты, мужественно перенеся и незаслуженное забвение, и многолетнее хамство всевластных либералов, и насильственное отлучение от читателя, – к нынешнему дню израсходовали свои душевные силы, и уже не способны противопоставить русское лобби – литературному лобби пришлых, зачастую чуждых русской литературе, но очень активных людей. Что есть то есть!

Эта бондаренковская честность – во вред себе, – она дорогого стоит. Он же о друзьях пишет! Что ему стоило сказать, что они по-прежнему дальнозорки, умны, бесстрашны… Но вот не сказал.

Такое поведение, такая позиция, такое мужество называется коротким русским словом – путь.

Бондаренко видит свой путь и идёт им. Вопреки всему. Потому что видит, куда идёт и знает, зачем идёт.

Долгих сил вам, Владимир Григорьевич. Счастливых восходов и спокойных, обещающих завтрашний день закатов в пути.

Критик и публицист Бондаренко слишком часто был прав, чтоб ему было легко. Но пусть будет легко! Опять же: вопреки всему…

(обратно)

Владимир ЛИЧУТИН РАСКОЛ СОЗНАНИЯ

Пожалуй, Владимир Бондаренко один из немногих, кто способен нарисовать объёмную картину современной литературы, а прочие критики лишь огрызают углы, разглядывая фасеточным зрением частности процесса, те, что ближе душе, уму и сердцу, собственной этике и эстетике. Но не пытаются вникнуть объективно, отринув личностное, ибо для этого обычно не хватает усидчивости, страсти, нацеленности, любви к книге, восхищения перед нею как божественной тайной, духа и добросердности к автору.

Да и Бондаренко, которым я не перестаю восхищаться, удивляться его работоспосбности, пылкости ума (что ему частенько и мешает), сердечной ровности к самовлюбленным литераторам, уважливости к этой редкой работе, пониманию её смысла и назначения, – и вот даже он нынче, может по усталости и раздражению от частых хворей, грозящей старости, уже не столько держит в горсти русское сочинительство, но пытается по примеру "рапповской субкультуры" исполосовать его, разрезать на доли. (Так в двадцать четвёртом на специальной германской машине немецким профессором был иссечён на ломти мозг В.И. Ленина, чтобы выяснить происхождение гениальности вождя.) Но мозг-то можно распилить на ломти и подсчитать в извилинах число "колбочек", но литература, как национальное бытие (иль существенная часть его), увы, на эту резекцию не поддаётся; ибо, несмотря на признание книги как рыночного товара (нынешняя идеология капиталиста), она, как никакой другой товар, не поддаётся однозначной оценке, но имеет и двойное, и тройное скрытое свойство, не поддающееся анализу эскулапа и его скальпелю, как духовная составляющая, что не имеет веса, цвета и запаха. Как нельзя поставить на полку совесть, любовь к отечеству, стыдливость, порядочность, поклон Богу и вообще Любовь, – это духовное основание человеческой сердцевины.

Попытка "периодизации" литературы была и раньше (19 век), но с целью проследить духовные искания русских беллетристов и влияние её на государство. Правда, если "головы смотрели в разные стороны, то сердце их было одно". Таков и герб России. Отсюда, из исторических предпосылок, несмотря на единое сердце, раздвоенность интеллигенции, её невыносимое "косоглазие", отчаянность её судьбы, которую сами себе и устроили, её грядущих стенаний и плачей. Всё-таки куда лучше, если голова одна и смотрит лишь в домашнюю сторону и надзирает за народишком, готовым всегда удариться в крайность.

Но не было "периодизации", атомизации самих писателей; они шли чередою, колонною, уходили вперёд за горизонт, а следом на ту тропу вступали другие, новый подрост, и цепь русских духовников была единой, куда нельзя просунуть то самое острие скальпеля. И лишь после революции, чтобы лишить нацию исторических и культурных скреп, новопередельцы призвали сбросить классиков с корабля современности.

В чём путаница Бондаренко? Он пишет: "На смену Александру Пушкину и Льву Толстому, как бы гениальны они ни были, приходили новые русские гении… Как бы ни были велики и знамениты Валентин Распутин, Василий Белов… но уже в силу своего возраста эти живые классики ушли из сегодняшнего развивающегося литературного процесса. Они – наши знамёна, наши памятники…" ("Крах патриотики", "Завтра" – №51).

Дорогой Бондаренко, знамёна, которые ты имеешь ввиду, не ветшают, это тебе не лоскут материи; а чтобы писатель превратился в памятник, миф, надобны тысячелетия. А что не ветшает, не киснет и не гниёт – то всегда в пользе и постоянном обиходе и никуда не девается, не выпадает из литературного процесса (но можно утратить по нерадению). Даже Гомер – не памятник, и писания его сущая правда, а не легенда. Пушкин и Толстой, как бы ни ваяли из мрамора их образы, – "живее всех живых". Если Пушкин – "наше всё", значит, он частица нашей неиссекновенной духовной плоти, которую нельзя выставить на погребицу для остужания, он постоянно формирует наше сознание, не выпадая из народа. Даже одна фамилия" Пушкин" – удивительно гипнотический "архетип", невольно влияющий на наше сознание, а значит, и на осознание нации. В этом и удивительная сущность литературы, что её звезды не гаснут, не удаляются в небесное пространство, чтобы там тихо умирать, превращаясь в туманность, уже не влекущую к этическим и эстетическим переживаниям. Без этих духовных величин, размыкающих темь, народу не живать до скончания века, как бы ни пытались негодующие "кобыльники" и "чужебесы" истереть их из нашего сознания. Движение духа – это не смена машин от старых систем к новейшим, работающих, увы, на плоть, на разжижение человечества, ведущих его на убой; национальный дух не терпит ни подмены другим (современным?), ни омоложения, ни развития, ни чипсов в его глубинные структуры. Национальный дух, подкреплённый православием и всей великой предысторией его, покоится на тысячелетнем народном опыте самосохранения, и он чужд всяким новинам, подменам, нашему нетерпению до перемен. Дух стоит на догмате, как земля-мать зиждется в безмерном океане на трёх бессмертных китах. И великий писатель уже замешан в национальном каравае, в каждой волоти его, давая нам силу.

Периодизация (искусственная) нужна лишь для того, чтобы подчеркнуть непрерывность литературного процесса, в котором участвуют, незримо для нас, все, даже самые малые талантом; их крупицы чувств слились с океаном русских переживаний и присутствуют в том самом едином "национальном каравае". Ибо все писатели (от Бога) выполняют одну задачу устроения души, они в одном духе, в одном "большом полку" против стяжателей, национального одичания и дремучего невежества.

А по Бондаренке получается, что предыдущие классики сошли по невостребованности на глухом полустанке, им не надо еды-питья, они не боятся бесславия, одиночества, забытья, не хлопают себя от таёжной стужи по костомашкам, а вот нынешние, кто вскочил на подножку, уселись в литерный поезд да и помчались лихо навстречу будущему, – те с нами, дышат одним воздухом, а, значит, нам в помощь. Нет, Володя, все в одном русском поезде, и все в вагонах по заслугам соработников, и никого из вагонов "СВ" не выселить на глухом полустанке, как бы то ни хотелось честолюбивой молодяжке. И потому русская литература не умирала и не умрёт, потому что она в дружине под единым стягом. А каждому времени – по чину и доблести его, и на каждое русское десятилетие можно сыскать с десяток удивительных по мирочувствованию художников от Шолохова до Алексея Толстого, от Шишкина и Чапыгина до Булгакова, от Платонова до Шмелёва. И не случайно этот синодик имён вдруг выпал из ума Бондаренко. И в том поезде не только Юрий Казаков с Георгием Семёновым, Евгений Носов с Александром Панариным и Вадимом Кожиновым, но и Юрий Поляков и Алексей Варламов, Олег Павлов и Михаил Попов, Александр Трапезников и Михаил Попов из Архангельска.

Почему я так подробно разбираю эскападу Владимира Бондаренко. Да потому что это невольная вешка в разброде и хаосе, где заблудилась современная литература и пошла в россыпь. Каждое колено Ноево вдруг решило брести в пурге своей дорогою, и вот заблудились и запричитывали, взывая о помощи, и завспоминали недавнее прошлое. Кинутся, бедные, на вешку Бондаренко, а там тоже тупик и непроглядь. Если попадутся навстречу иные, заблудившиеся, потерянные иль отставшие, то им не станет руки помощи – такое отчуждение и немирие на литературных путях.

"Они" – супротивники, пишут, а мы не читаем. Потому что они "не наши", в другом лагере, за крепостной стеною. ("Они" – либералы, чужебесы, западники, русофилы, антисемиты, красно-коричневые, русофобы, иудеи, "толстопятая деревня", без Бога в душе и т.д.) Это клеймо каторжанца, опечатанного, зачурованного, отверженного, изгнанного "из своих". "Не наш!" – никаких обьяснений. Совестливый из другого лагеря при встрече ино и опустит глаза, чтобы случайно не обронить жалостливое, приветное слово; вдруг услышат свои и устроят выволочку. Он может и прочитал твою книгу, но не откроет рта, промолчит, чтобы не выдать своего мнения и случайно не войти в дружественную спайку.

Для литературы – это беда, это проказа, это хуже чумы и холеры. И не надо никаких новых "литерных" вагонов с коньяками, ибо туда заскочат и займут все места самые ушлые.

И писатели невольно устраиваются по скопке, по спайке, сбиваются в свою семью, якобы чтобы не войти в общее единомыслие – бешеный враг "свободы". Так размышляет либеральная стая, сама себе цензура, переграда всякому вольному духу, ибо либерал по устройству своему первый враг воли (он не знает её истинной цены), но друг права для себя, узаконенной свободы для себя как человека мира; он словно бы уже родился юристом, пройдохой, ибо в каждой статье закона сыщет прорешку себе, прогрызёт норку и удобно устроится в ней. Вопя со всех площадей о свободе слова, он – первый враг этой свободы, ведь не будет простору творить всякие козни ближнему и на этом устраивать свой гешефт; стоя торчком посреди бурного течения, он даже из этого неудобного положения всегда готов сыскать выгоды, но вдруг, не найдя её, промахнувшись, начинает вопить на весь белый свет: "Держи вора!", скоро отыскивая виноватого, но не видя вины на себе.

Либеральные журналы ("Новый мир", "Дружба народов", "Знамя" и т.д.) варятся на своей кухне, в ней спёртый воздух – но свой; застарелая грязь – но своя; вязкие, как вата, пустые разговоры – но в междусобойчике; там ткётся паутина серости и тоски, в которой сдохнет даже ретивая осенняя муха. А им – привычно, не надо прятать в себе дурное, таиться, притворяться, лгать.

Можно устраивать тараканьи бега, в которых выиграет конечно же "пруссак". Он мелок, желтушен, но отчаянный кусака, и африканского великана, страшного на вид, сгрудившись в стаю, обглодает в секунду…

Но ведь и "почвенники", сбившись в ватагу, подпали под гипноз либерала и скопировали себе на вооружение ту же методу: загораживаются крепостными стенами от всего нового, варят втихомолку смолу в котлах и, скрежеща зубами, вопят: "Не наш! Бей его, лупи, поливай кипятком и варом, забрасывай каменьем!" Лишь Бондаренко по любовной душе своей всю эту расхристанную литературную публику пытается усадить за общий стол и пустить по кругу братину. Ну и что? иной изопьёт, а другой, будто ненароком, плюнет, такой нахал, и даже не утрётся. Слишком глубоко, оказывается, сидит в нашей пашенке крот и вытачивает общие национальные корешки. И литератор, костеря родову свою, родимую землю, незаметно каменеет душою, забывает о своей русскости, и одним глазом начинает косить на Париж, другим на Израиль. А наш Володя, несмотря на зрелый возраст свой, плачучи, недоумевает, готовый возопить в пространство:

"Братцы! Меня-то за что хаете?! Я вас всех уважаю, и даже люблю, а вы меня пинком под подушки!"

Да, дорогой мой Бондаренко, – утешаю друга, – потому они и под подушки тебя, и под микитки, что ты хочешь залучить к себе, а их душа упрямо направлена на отлучение, на побег, на самохвальство и болезненное самомнение; ты лезешь в их душу, не спросясь, а там нет места тебе, ибо ты "Не наш!", не однокорытник, иного помеса, иного духа, в тебе много поморско-хохляцкой крови, от запаха которой их мутит. Ты полагаешь, что разногласия внешние, которые легко можно покрыть уважением, братним чувством, но увы, тебя не принимают по крови, по смиренному поклону земле-матери и простецу-человеку, который им не брат и вызывает лишь недоумение и брезгливость. Многие из тех, кого ты призываешь к миру, в единый союз, общий гурт для спасения, – они люди антисистемы. И всё же: стучи в дверь – и отзовутся; и в глухой душе вдруг открываются звуки согласной музыки… Хотя святые отцы говорили: "Не спорь и не увещевай того, кто не слышит тебя. Лучше уйди!.."

Хороший был журнал "Наш современник". Но, увы, "принципы родной крови" и тут срезали добрые пласты русской литературы, скособочили её. Многие писатели туда не ходоки; отошьют. Унынием несёт с его страниц, где если и чувствуется почва, то неродящая, какие-то мхи и супесь. Давно всё пережито, пережёвано на десятки раз, вяло, пустомясо и безъязыко, и это в наши дни, когда русская деревня особенно, как никогда прежде, упала в печаль и разор, вопит о себе и не находит помощи. Редко когда проклюнется рассказ, родной по национальному чувству, отзывистый, полнокровный, энергический, где всё при месте, не ампутировано штампом. Давно не печатались романы и повести, когда, читая, хотелось бы заплакать, по-коровьи зареветь, удариться в слёзы, когда бы сердце зашлось от последней явленной правды, когда образы во всей полноте открывали бы всю красоту и мятежность природы и русского характера. Только публицисты (Александр Казинцев, Сергей Кара-Мурза, Сергей Куняев и др.) воюют с открытым забралом, но они никак не покрывают своим темпераментом той национально заострённой художественной литературы, которая и делала честь журналу и прославила его. Эти настолько разные жанры влияют на такие разные стороны сознания человека, что общее меж публицистикой и художественной литературой трудно сыскать, оно живёт где-то на самых закрайках, лишь в области этики. А виною всему русский язык, через который и пронимает художник чужую душу, не отпускает её, заставляет страдать и веселиться. Полнокровный образный язык – та материя, из которой нельзя скроить модного сюртука и панталоны, но можно возбудить иль исцелить человека, спасти его от погибели. Публицистика, даже самая злободневная, возбуждает, разжигает ум, сознание; добрая же беллетристика действует на духовное, душевное и сердечное, куда чужой острый ум почти не имеет дороги, но припускает глухого раздражения и тупой боли. Всё вроде бы правда, но так безвыходно, мучительно терзает она, ибо нынешний публицист очень редко намечает пути к сопротивлению, не указывает дороги к спасению… Публицистика жжёт и кусает, пока читаешь; порою задохнуться можно от явленной правды. Эту правду обрёл, а опереться на неё нельзя; как ярмо, которое натирает шею, а не скинуть. Надо куда-то бежать, что-то срочно делать, но двери захлопнуты на прочные засовы. Вот сердце-то скрипит от досады и ноет. Хороший роман читается долго и трудно; за один раз куснёшь вроде бы и мало, а жевать можно долго. Это мир в страстях, коими очерк обделён. Не та закваска, не те бродильные дрожжи, значит и не тот хмельной напиток (бражка, пиво, самогон и т.д.).

Но для знания, для затеи, для сердечной полноты, для полнокровной жизни нужны человеку все отрасли творчества, куда скидывается в поисках наш ум и чего страждет душа. Пренебречь хотя бы одним – значит обеднить ум и сквасить душу…

С редактором у меня не раз зачинался разговор о литературе, дескать, запихнули её на задворки за ненадобностью. Куняев же отвечал мне с непонятной обидою: "А зачем романы? Только место занимают… Нам не нужны художественные вещи". Это прозвучало так неожиданно, что меня взял столбняк, и отнялся язык. Мы-то, дураки, ратуем со всех трибун, что главное для писателя – русское слово во всей его полнокровной телесности, но оно, оказывается, лишнее на литературной ниве. А душа-то живёт в слове и словом, им, окормляется, к нему особенно податлива и прилипчива.

А нас уверяют со всех сторон, де, не надо краснописания, де, "краткость – сестра таланта". Но древние писали: "О, красноукрашенное слово!.. Это мёд и нектар с божьего луга, это взяток с цветущей матери-сырой земли".

А нас уверяют-де, побольше грязцы, дескать, это же правда. Увы, бывает правда вдохновляющая, созидающая и погубляющая, что хуже лжи.

Мы живём в мире фальшивых мифологем, управляющих нами, в глубине которых закупорен разрушительный смысл ("Никто не забыт, и ничто не забыто", "Кто не работает, тот не ест", "Слово – серебро, молчание – золото", "Деньги-товар-деньги", "Добро должно быть с кулаками", "Вам есть где жить, нам есть где умирать" т.д.). И каждый писательский "поток", не хотящий сливаться в общую полноводную реку, насочинял для себя множество "молитовок", выдумал свои правила поведения, этику и эстетику, наставил по рубежам своих "идолов", пробил свои тропы. А мир, разделившийся в себе, не устоит. И литературная, книжная жизнь не оттого безрадостна нынче, скучна и скудна, что пересеки и засеки наставил ей интернет с телевизором, иль что народ беден, разохотился читать, но потому, что в неё, в самую сердцевину, вклинился, как клещ-кровосос, торгаш, превративший книгу в товар, готовый выпить живую кровь культуры ради прибытка. Ради дохода в двести процентов купец-скряга и банкир-процентщик готовы убить свою мать. Это ещё Маркс признал, и мировой капитал согласился.

Да, "большая воля портит человека". Но отсутствие русской воли вообще погубляет православную душу: сначала разжижает до киселя, а после иссушает и отторгает от родины, выращивает диссидента-космополита. И либеральная дозированная свобода, – не для русского человека, воспитанного волей и пространством. Вот государство и обязано применять "волю" как необходимость. Нельзя туго зажимать клещи хомута, скотинка задохнётся; тупо грозить и напрасно яриться, но и нельзя, чтобы упряжь сидела расхлябанно; хребтину натрет до язв и загонит в живодёрню. Ведь Маринину и Донцову (и прочих "желтушных" писательниц) читают не от того, что они интересны и нравоучительны, но потому что власть, далеко удалившись от национальной культуры, а может и не сознавая её победительных свойств (иль по тайному намерению, научению со стороны), со всем интернациональным пылом ударившись в "эрзац", почти насильно вчинивает народу самое низкопробное чтиво миллионными тиражами (своеобразные чипы в сознание), чтобы занять голову дурью и сбить народ с национальных корней и мучительных, но необходимых для существования размышлений о сущности жизни. А всё нравоучительное, душеспасительное чтение удаляет от человека, хитрой демагогией уловляет в сети забвения. Принцип один: сначала создаются безвыходные обстоятельства (якобы), а потом разрешаются с помощью дубинки, мелких подачек и паутины лживых словес.

Было когда-то же, было на Руси. "Книги, это реки, напояющие вселенную…" Глубина, красота, душевность, теплота письменного слова веселили сердце, соединяли плоть и дух.

Доброчестная, совестная книга – это не только молельня, дарохранительница, но и родильница духу. Изыми из неё живое пламенное слово, имеющее истоки в самой гуще народной жизни, и получите заплесневелый сухарь, от которого православной душе никакого прибытка. Иные, кто "святее самого папы", ударившись в полное отрицание светской литературы, уверяют на толковищах, ещё более смущая национальное дыхание, дескать, литература – это дьявольский искус, разврат, а для полноты жизни с избытком хватит одного Евангелия.

Со всех сторон, как из рога изобилия, сыплются нападки на художественное слово, чтобы опростить до лоскутьев, покромок когда-то живописное платье, так идущее русскому к лицу своим напевом, многозначностью, свободою стоять на том месте в строке, где ему прилучится, при этом усиливая смысл. Как по остаткам копыта нельзя показать статей жеребца, так и по казённому письму не понять глубину былой русской речи, которую так обеднил машинный прогресс. Вот и в издательствах, где нынче и окопался в лице редактора самовольный ретивый цензор, вам при встрече скажут: "Проще, проще пишите, и никаких там художеств. Чтобы на странице, пересыпанной матом, было два изнасилования, три убийства и четыре постельных сцены… Тогда напечатаем". Раньше был государственный цензор, он же чиновник "комитета", который придирчиво следил за нравственностью текста; нынче исповедуют безнравственность.

А куда податься бедному литератору, который не утратил ещё стыдливости и совести? Как заработать кусок хлеба насущного, если в тебе живёт воля и честь? Увы, русский литератор, обитая в стихии беззакония, остался один на один с бездушным рынком, где книга – лишь товар, когда известность писателю делают не качество текста, а пройдошливость, реклама и хищная до денег "семья".

Новые спекулятивные "правила игры" сделали гадливым, непродышливым даже сам общественный воздух, когда всё заповедальное, родное, православное вдруг поменялось местами и покрылось ложью. Тяжело, почти невозможно вырваться из безжалостных объятий "мамоны", когда тебя, удручённого и пониклого, уверяют со всех сторон, что ты устарел, ты не востребован, твоё время прошло, потому и "не вписался" ты, а коли попал в отстой, то и не ворошись, умирай в затишке в забвении, никого не виня, ибо явились в культуру "молодые голодные крокодилы" с новым сознанием и талантом, и бессмысленно, несправедливо становиться на их пути. "Уйди с дороги, таков закон…"

Невидимая война идёт на литературных фронтах, не переставая (и справа, и слева, у почвенников и демократов), и лишь по редким заметкам "Литгазеты" и по частым некрологам можно понять, что схватка устроена злая, мстительная, ибо однажды можно выпасть из своей "семьи" навсегда, потерять покровителя или денежного мешка. И сама кремлёвская власть, далекая от национальной культуры, её величия и необъяснимой духовной силы, увы, не хочет" мира под оливами", ибо и её прихватила "денежная болезнь"; там, наверху, самоуверенно посчитали, что всем в мире правят деньги. Вот и царствует нынче графоман при капитале. "Если есть в кармане гроши, значит ты и писатель хороший".

Прежде хоть можно было найти сочувствие в Союзе писателей. Но и там нынче тишина, стылость, серость, тихое неизбежное умирание, плесенью старости покрыт даже сам воздух, громкий молодой голос не нарушит ледяного покоя. А ведь в этих стенах на Комсомольском, 13, когда-то оперялись, роились многие из молодых, кто нынче прочно вписаны в литературу. Пусть и бедно, нище жили после дворцового переворота девяносто первого, когда Гайдар "сожрал все наши денежки", но ещё в сердце не угасала мечта, что всё вернется на круги своя, и Союз не отвернётся, обязательно выручит, не даст пропасть.

Это была и богаделенка, и странноприимный дом, в его коридорах ночевали скитальцы-поэты, кому негде было приклонить головы; вечерами звучала гитара Виктора Верстакова и Николая Шипилова, там и я порою вздымал голосишко. И своя "мамка" была, Лариса Баранова, вокруг которой роилась "молодяжка", мечтая о славе, и в этом кругу в большой цене были талант, упорство, честность и совестливость.

И вот лет пять, как умер Лыкошин, воцарились в этих стенах безразличие и усталость. "Старые крокодилы", оказывается, тоже умеют пожирать молодых крокодилят…

Куда ни кинь, всюду клин. И как тут не растеряться начинающему свою писательскую стезю. И много нужно русской воли со всех сторон, чтобы выправить "косоглазие", оторвать своё сердце от "мамоны", остановить раскол народного сознания и отчуждение от литературы.

Надо бы в дуду на весь мир дудеть, о себе заявлять, де жив курилка. А где она, эта дуда? Ни одной литературной газеты у Союза писателей, ни журнала, ни издательства – всё растащено, иль пущено в распыл. Один Бондаренко тянет свой литературный "День" уж из последних сил, как тягловая лошадь, и ниоткуда ему ни помощи, ни привета.

Да, Россия в своих пределах живёт под покровом Богородицы, но её спасительные ризы надо постоянно вычинивать и поновлять нам самим, не пачкать своей душевной "грязью".

(обратно)

Владимир ВИННИКОВ ПРОРОЧЕСТВА РУССКОГО ГЕНИЯ

К 70-летию со дня рождения Поэта

Если задаться вопросом, какой из традиций русской поэзии: пророческой (условно, "пушкинской") или воинской (условно, "лермонтовской"), – принадлежал Юрий Поликарпович Кузнецов, то ответ на него может показаться простым, однозначным и бесспорным.

Со времён "Атомной сказки" (1968) и вплоть до предсмертного "Поэта и монаха" (2003) Кузнецов, несомненно, пророчествовал. И его пророчества, подобные пророчествам троянской Кассандры, не то чтобы шли вразрез с дежурным оптимизмом официальной "позднесоветской" идеологии, а ещё вернее – мифологии, но наглядно демонстрировали её беспочвенность и несостоятельность. Впрочем, – что здесь было от чувства самосохранения, а что от творческой манеры поэта, сказать уже нелегко, – эта наглядность давалась не напрямую, облекаясь в одежды художественного иносказания, по которым его идейные оппоненты тех времён и пытались "встречать" неудобные для них произведения Кузнецова, который якобы "впал в дикую мистику".

Достаточно вспомнить объявленные почти единогласным критическим хором "творческой неудачей" короткие поэмы второй половины 70-х – начала 80-х годов, в том числе "Змеи на маяке", которая "удостоилась" внимания "самого" Александра Иванова, включившего ссылку на неё в свою "итоговую" пародию на Юрия Кузнецова (не забывайте, это звучало тогда на всю страну в популярных телепередачах типа "Вокруг смеха"):

Блестя оскалами зубов,

Зловещи и легки,

Бесшумно змеи из гробов

Ползли на маяки...

Я шёл, магистр ночных искусств,

Бледней, чем сыр рокфор...

Прочтя меня, упал без чувств

Знакомый бутафор...

А ведь кузнецовская поэма-аллегория, "укреплённая" отсылками к пушкинскому Лукоморью и "Домику в Коломне", была не только прозрачна, но и полностью оправдалась дальнейшим развитием событий: змеи, выползшие вовсе не из гробов, а "из щелей", гасят маяк (помните, "СССР – маяк для всего прогрессивного человечества").

Впрочем, то, что всё творчество Кузнецова конца 60-х – начала 80-х годов было попыткой индивидуального мифотворчества, личностного противостояния совокупному социальному мифу "андроповской" эпохи, сегодня уже практически ни у кого из исследователей его поэзии возражений не вызывает – споры идут лишь о содержании и структуре "кузнецовской" мифологии. Говорят о его "(нео-)язычестве", "модернизме", "античности", "хтоничности" и так далее.

Но если обращаться к поэтическим мифологемам Юрия Поликарповича – например, к воплощённой в стихотворении "Плавник" (1970) и архетипически близкой "Змеям на маяке":

Из земли в час вечерний, тревожный

Вырос рыбий горбатый плавник.

Только нету здесь моря! Как можно!

Вот опять в двух шагах он возник.

Вот исчез. Снова вышел со свистом.

– Ищет моря, – сказал мне старик.

Вот засохли на дереве листья –

Это корни подрезал плавник,

– то становится очевидно, что подобное "смешение стихий", воды и земли, вообще невозможно вне христианского контекста, что оно напрямую отталкивается от евангельской притчи о том, как Господь "ходил по воде аки посуху"...

И вот, когда тревожные пророчества Юрия Кузнецова сбылись, на первый план в его творчестве – возможно, неожиданно для сторонних наблюдателей – вышла уже не собственно "кузнецовская", а христианская мифология, касалось ли это трилогии "Детство Христа" – "Юность Христа" – "Путь Христа", или же стихотворного переложения "Слова о Законе и Благодати" митрополита Илариона. Как будто живое слово поэта созрело и разбило изнутри "золотое яйцо" его прежней "мифологии".

Конечно, эту авторскую, поэтическую трактовку ни в коем случае нельзя считать "каноничной" в собственно религиозном смысле. Но и воспринимать её как "еретическую" и подлежащую по этой причине соборному осуждению, – тоже слишком большое упрощение. Это – литературный апокриф, не более, но и не менее того.

В свете поставленного выше вопроса наиболее важным следует считать то, что Юрий Кузнецов тем самым преодолел в себе, казалось бы, неизбывную, непреодолимую дихотомию "воин или пророк", перейдя в новое эстетическое качество, аналогичное христианским святым, которые одновременно и пророчествовали, и сражались за веру. В пантеоне русской литературы XXI века его имя будет значиться одним из первых.

(обратно)

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

ПОД РУБЦОВСКОЙ ЗВЕЗДОЙ

3 января исполнилось 75 лет со дня рождения, а 19 января – 40 лет со дня гибели Николая Рубцова. Ежегодно с 1993 года в селе Емецк, где поэт родился, проходят чтения его имени. И на этот раз в январские дни там состоялся большой литературно-музыкальный фестиваль "Под рубцовской звездой".

Cо всех уголков области съехались на него почитатели таланта Рубцова.

Из Северодвинска прибыли члены литобъединения "Стих и Я" Анна Тихонова, Екатерина Лешукова, Валентина Вежливцева, Леонид Нелюбов, Анатолий Голованов из объединения "На Розовом острове". А также представитель писательской организации Белгорода Тамара Шашева.

Мастер-класс по авторскому чтению провели члены Союза писателей России Галина Рудакова и Илья Иконников.

Творчество музыкантов и певцов тоже не осталось без доброжелательной оценки.

А после дружеского обеда начался большой концерт. Сертификаты, сувениры и, конечно, внимание и аплодисменты достались всем.

Наконец в краеведческом музее прошёл поэтический "круглый стол" "Вечная любовь к малой родине". До глубокой ночи звучали песни, стихи, частушки...

До отъезда побродили все по тихим емецким улочкам. Сфотографировались у памятника поэту.

И долго-долго стояли у большого зелёного дома на перекрёстке двух дорог. Дома, где родился Николай Рубцов.

А впереди – новые стихи, песни и, конечно, встречи с замечательными людьми этой богатой талантами земли.

***

В этой деревне огни не погашены.

Ты мне тоску не пророчь!

Светлыми звёздами нежно украшена

Тихая зимняя ночь…

– это нам, русским людям, напел Николай Михайлович Рубцов собраться 27 января в Союзе писателей России, в Киноклубе "Небесный град и земное Отечество" имени Сергея Лыкошина, в камерном, – в сравнении с дворцом в Лужниках, – зале и продолжить бесчисленную, как в России, так и за её пределами череду вечеров, встреч, конференций и концертов.

И мы, русские люди, собрались и смотрели документальное кино с тихой Родины поэта, с интересом слушали стихи Николая Рубцова в исполнении артистов Юрия Назарова, Полины Нечитайло, Григория Дунаева и Людмилы Мальцевой.

Нам пели его стихи Татьяна Петрова и Марина Крымская. Своими мыслями и чувствами о поэзии Николая Рубцова делились председатель Союза писателей России Валерий Ганичев, главный редактор "Народного радио" Владимир Анищенков, главный редактор газеты "Российский писатель" Николай Дорошенко и поэт Людмила Кудрявина, литературовед Татьяна Окулова-Микешина и многие другие участники встречи.

Завершали вечер мы "Русским огоньком", что будет светить русскому человеку ещё тысячи лет на его светлом пути.

Вела встречу главный редактор журнала "О, Русская земля!" Марина Ганичева.

На снимке: выступление Валерия Николаевича Ганичева

ПРЕМИЯ АЛЕКСАНДРО-НЕВСКОЙ ЛАВРЫ

23 января 2011 года в Свято-Троицкой Александро-Невской лавре, где покоятся мощи святого благоверного князя Александра Невского, состоялся торжественный вечер, посвящённый награждению лауреатов Всероссийской православной литературной премии имени св. князя Александра Невского за 2010 год.

Эта единственная в стране, учреждённая монастырём, литературная премия вручается уже в шестой раз.

Среди лауреатов премии за прошлые годы – имена Глеба Горбовского и Нины Карташовой, Николая Коняева и Михаила Дунаева, Валерия Ганичева и Валентина Голубева, Станислава Куняева и Виктора Линника, Владимира Крупина и Андрея Реброва, Михаила Смолина и Бориса Дверницкого, Татьяны Шороховой и Сергея Котькало, Нины Саблиной и Нины Орловой, священника Алексия Мороза и Ольги Николаевны Куликовской-Романовой, протоиерея Николая Агафонова и Игоря Смолькина, Александра Крутова и Алексея Любомудрова, Андрея Печерского и Владимира Шемшученко, Татьяны Батуриной и Александра Горелова, Валерия Хатюшина и Николая Рачкова, Лидии Сычёвой и Аркадия Белого, Александра Ужанкова и Дианы Кан, Евгения Семичева и Валентина Степашкина, Владимира Скворцова и Бориса Костина, Алексея Любегина и Сергея Каширина…

– Наша премия вручается здесь,вблизи мощей святого благоверного князя Александра Невского, рядом с могилой великого русского полководца Александра Суворова в зале Свято-Духовского центра, где раньше находилась церковь, в которой 130 лет назад примерно в эти же дни, 28 января (9 февраля) 1881 года, отпевали Фёдора Михайловича Достоевского, – говорит духовник литературной комиссии, наместник Свято-Троицкой Александро-Невской Лавры Назарий епископ Выборгский. – Эти три имени и являются духовными ориентирами, которыми литературная комиссия руководствовалась при отборе работ, выдвинутых на конкурс.

В отмеченных в этом году произведениях воплощается идея неразрывной связи русской литературы с Русской Православной Церковью, с многовековым духовным опытом русского народа…

Первой премией в области поэзии отмечены стихи Николая ЗИНОВЬЕВА из Краснодарского края, особой премией "За вклад в православную поэзию" – творчество священников Анатолия ТРОХИНА из Санкт-Петербурга и Леонида Сафронова из Вятки.

Первая премия по прозе присуждена в этом году самарскому писателю Александру Громову за роман "Паракало. Записки поклонника, побывавшего на Святой Горе".

Сюжет романа достаточно прост – русские паломники ищут нужного им старца, и в ходе поисков перед читателем разворачивается целая галерея современных насельников Афона и паломников. Однако это внешняя интрига повествования. Есть в романе и внутренний сюжет, те духовные перемены, которые неосознаваемо для спутников повествователя, а порою и его самого, происходят в нём.

В номинации документально-публицистическая проза первая премия присуждена тоже самарцу Антону Жоголеву за книгу "Блаженная схимонахиня Мария" и сборник "Капельки вечности", рассказывающий о наших современниках, ищущих путей спасения и своего собственного и всей страны.

Особой премией – "За вклад в православную журналистику" отмечено творчество Николая ПереЯслова из Москвы.

В области критики и литературоведения первой премией отмечена фундаментальная монография сотрудника Пушкинского дома Владимира Алексеевича Котельникова "Что есть истина?", посвящённая исследованию той духовной составляющей русской литературы, которую автор называет "критическим идеализмом".

Премия "За развитие научно-популярного жанра православного литературоведения" присуждена Анатолию Козлову (Санкт-Петербург) за книгу "Десять веков русской литературы".

В номинации "Книга для детей" отмечены работы Ирины Рогалевой из Санкт-Петербурга.

"За вклад в развитие русской литературы" премией Александро-Невской лавры отмечен журнал "Москва".

На вручении премии член литературной комиссии по присуждению премии Александра Невского писатель Николай Коняев говорил о том, что нынешняя церемония награждения проходит накану-не 180-летнего юбилея со дня рождения великого русского писателя Николая Семёновича Лескова, про которого Владимир Маяковский говорил, дескать, Лесков рядом с Толстым был виден только в большой телескоп.

В принципе, это так, но дело тут не только в величине Льва Толстого, а в той странной, выработанной в русском человеке слепоте на самые главные русские проблемы.

Русская литература чрезвычайно богата гениями, но, наверное, никто из них не сравнится с Николаем Семёновичем Лесковым тем глубинным знанием русской жизни, той красотой русского языка, тем обилием положительных народных характеров, которые мы находим на страницах его произведений.

К сожалению, ситуация, когда великого писателя, составляющего гордость России, "передовому" человеку надо рассматривать в большой телескоп, чтобы различить его, не изменилась за истекшее столетие.

Разумеется, литературная премия имени Александра Невского, присуждаемая Александро-Невской лаврой, не способна в одиночку коренным образом изменить сложившуюся ситуацию, но она помогает обозначить направление, в котором нам следует двигаться, чтобы открылись глаза у русского человека.

В РУСЛЕ ЛИТЕРАТУРНЫХ ТРАДИЦИЙ

Утверждённый постановлением правительства Ивановской области в ноябре 2009 года, Всероссийский литературный конкурсе на соискание премии имени К.Д. Бальмонта "Будем как солнце" стартовал 1 февраля 2011 года.

За эту премию могут бороться как авторы, так и творческие коллективы, проживающие на территории Российской Федерации в двух номинациях:

– за создание высокохудожественных, глубоко нравственных поэтических произведений в русле традиций поэзии Серебряного века;

– за наиболее значительные литературоведческие труды, посвящённые изучению творчества Бальмонта и поэзии Серебряного века, а также за особо значимый личный вклад в дело пропаганды и популяризации творческого наследия Константина Бальмонта.

Премия состоит из денежного вознаграждения и Почетного диплома. А её вручение приурочено ко дню рождения русского поэта, прозаика и переводчика Константина Дмитриевича Бальмонта и состоится 15 июня.

На соискание премии принимаются поэтические произведения и работы в области литературоведения, критики, краеведения, публицистики в виде книги или журнальной подборки, серии публикаций в периодической печати за последние 2 года перед присуждением премии.

Право выдвижения кандидатов предоставляется творческим союзам и их региональным отделениям, редакциям литературно-художественных журналов, книжным издательствам, учебным заведениям, библиотекам и другим организациям.

Все материалы рассматриваются комиссией в срок до 25 апреля текущего года. Документы предоставляются с 1 февраля по 1 апреля по адресу:

г. Иваново, пр. Ленина, д. 16 (Ивановское отделение Всероссийской общественной организации "Союз писателей России").

Телефоны для справок:

30-02-92, факс: 32-54-89 (Ивановское отделение ВОО "Союз писателей России"); 41-80-52, факс: 32-92-61 – Е.В. Карпова, специалист департамента культуры Ивановской области.

26 января в Центральной районной библиотеке Кронштадта состоялся литературно-музыкальный вечер, посвящённый ленинградской поэтессе Ольге Берггольц. На вечере прозвучали отрывки и стихи из новой книги "Запретный дневник" о мужестве и стойкости ленинградцев в исполнении Ольги Ивониной и Надежды Бурлаковой, а также Александра Карпова. В исполнении коллектива и солистов академического хора Кронштадтского дворца культуры звучали песни о войне и ленинградской блокаде.

Заключительным аккордом вечера стало представление нового сборника стихов "Шрамы на сердце", выпущенного в честь 65-летия Великой Победы Издательским домом "Красная звезда". Ее авторы – воины разных поколений. Это ветераны Великой Отечественной войны, солдаты и офицеры, воевавшие в Афганистане и Чечне, молодые военнослужащие, профессиональные поэты и юные авторы, которым близка и дорога тема защиты Отечества. Среди них четверо кронштадтцев – Александр Баюров, Николай Долматов, Мария Аминова, Борис Орлов.

Посетителям были зачитаны стихи, попавшие в сборник, уже ушедших из жизни поэтов Александра Баюрова и Николая Долматова.

Александр Баюров (1923-1989) родился в Петрограде. В 1942 году ушёл на Черноморский флот с первого курса училища им. Фрунзе. Воевал на торпедных катерах и на крейсере "Молотов". И не случайно стихи его о море, о первой вахте и о тех, кто погиб на войне.

Не к монументу каменному – в срок,

Когда приходит памятная дата,

– К волне крутой склоняется венок

Под рокот набежавшего наката.

Пуская норд-ост не в меру говорлив,

Но мы готовы здесь молчать часами.

И удивленно смотрят на залив

Ромашки светло-жёлтыми глазами.

Им будет сниться пулевой уют…

А, может быть, им всё-таки приснится,

Как моряки прощание поют

На палубе горящего эсминца?

Мы постоим. Мы вспомним о войне.

Спешит к венку крикливых чаек стая…

А он цветёт, качаясь на волне,

Друзей моих с бессмертием венчая…

Николай Долматов (1948-1993) военный журналист. Капитан 2 ранга. Выпускник Военно-политической академии. Редактор "Морской газеты". Трагически погиб.

...Мой дед не вернулся с войны.

Не слышал весенней капели,

Не спел у моей колыбели

И не охранял мои сны.

Мой дед не вернулся с войны.

Уж бабушка старою стала,

Но деда ждать не устала:

– Придёт, может, Бог-то, он с ним…

Мой дед не вернулся с войны.

В победном году сорок пятом.

Он пахарем был. Пал – солдатом.

И мы его помнить должны.

Кронштадтская поэтесса Мария Гансовна Аминова, Кавалер знака "За заслуги перед Кронштадтом" стала почётным гостем вечера. Ей был торжественно вручён авторский экземпляр сборника "Шрамы на сердце". "Мы вспомнили о забытых, уже ушедших от нас поэтах, о героях, которые до сих пор в строю. Такой эмоциональный катарсис ещё более укрепляет в том, что не стоит стесняться слов благодарности по отношению к ветеранам любых войн, которые выполняли свой долг на разных фронтах и сделали всё возможное, чтобы мы сегодня могли быть счастливы. В памяти о прошлых войнах, уважении к их участникам, современным защитникам Отечества, – возможность предотвращения страшных столкновений в будущем", – сказала она.

Престижная литературная премия имени Вячеслава Шишкова, учреждённая Союзом писателей России, присуждена по итогам 2010 года известному писателю из Уфы Камилю Зиганшину. Популярный прозаик удостоен награды за высокохудожественную дилогию о староверах "Золото Алдана".

В первой книге повествуется об истории жизни староверческой общины, одолевшей в годы гонений трудный путь из ветлужских лесов через Сибирь в Забайкальский край.

Во втором томе рассказывается о драматических событиях в жизни общины в период с 1935-го по 1955 год, когда её судьба тесно переплелась с судьбой белогвардейской колонии, обоснованной участниками Якутского похода дружины генерала Попеляева.

"Тема дилогии выбрана неслучайно. Моя юность прошла в военных городках, разбросанных по самым глухим таёжным местам Хабаровского и Приморского краёв, где служил мой отец – кадровый офицер.

Необычный уклад жизни встретившихся здесь людей навсегда запал в душу, что потом всё это вылилось в дилогию", – рассказал Камиль Зиганшин.

Премия и золотой памятный знак башкирскому писателю будут вручены на родине автора знаменитой трилогии "Угрюм-река" Вячеслава Шишкова – в городе Бежецке Тверской области.

“РУССКИЙ АЛЬБОМ”

Труд этот, собиравшийся замечательным петербургским фотографом Анатолием Пантелеевым на протяжении четверти века, издан недавно в Иркутске Геннадием Сапроновым.

Альбом (плотная мелованная бумага, великолепное полиграфическое исполнение) начинается вступительными статьями искусствоведа-реставратора, заслуженного деятеля искусств России Саввы Ямщикова (в 2009 г. ушёл из жизни) и известного критика, лауреата премии им. Л.Н. Толстого Валентина Курбатова.

"Даже в последние двадцать лет отброшенные на обочину государственной жизни, лишённые самой минимальной поддержки власти… умудряются наши писатели создавать фундаментальные романы и повести, сочинять замечательные стихотворения и поэмы; русские композиторы и исполнители способны хранить и приумножать великие традиции национальной музыкальной культуры; художники… продолжают радовать глаз свежими и очень даровитыми полотнами, изысканными графическими листами, монументальной и камерной скульптурой, – пишет С.Ямщиков, – … нечисть и скверна, раздражающие всякого здорового человека, хотя и пачкают, но забываются сами по себе, даже если ими пичкают наиболее престижные залы Третьяковской галереи, Русского музея и даже Эрмитажа… Подлинная же культура, зиждящаяся на основе идеалов добра и красоты, приумножающаяся честным трудом и служением вечному, – бессмертна".

В.Курбатов в статье "Хронограф" говорит о том, что в "Русском альбоме" представлены "Россия, человечество её гениев, талантов, просто умных людей, которые держали достоинство России в пору общего падения, именуемого временем "перестройки и реформ", и держат сейчас – в пору лени и общей усталости, изобретательно названной "стабилизацией". И далее: "Философы, писатели, экономисты, художники, политики, поэты, музыканты, священники – ушедшие и живые, они сходятся здесь, как никогда все сразу не сходились в реальности, чтобы напомнить нам, что мы за нация, ободрить усталое сердце сознанием ещё не растраченной жизни и возвысить дух. Это подлинно строевой лес культуры – её могучие корни и могучая крона".

Плечом к плечу в альбоме соседствуют В.Шукшин и Н.Рубцов, Ф.Абрамов и В.Белов, Ю.Кузнецов и Г.Горбовский, В.Гаврилин и Г.Свиридов, С.Бондарчук и Г.Жженов, митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский Иоанн (умер в 1995 г.) – всего 199 подвижников земли русской.

Конечно, кто-то обязательно и справедливо скажет, что в альбоме не представлены такие-то и такие достойные наши соотечественники. Но сам автор в предисловии говорит, что его главной задачей было – оставить Память о нашем времени, о России, о любви к России наших современников, и кто-то со временем дополнит её иными картинами, людьми и событиями.

Значительная часть фотографий "Русского альбома" носит тематический характер, т.е. посвящена тем или иным историко-культурным событиям общероссийского значения, происходившим в различных городах России. Среди них представлен и город-герой Смоленск, где в мае 1991 года проводились Дни славянской письменности и культуры.

КОНКУРС ИМЕНИ ИВАНА ШМЕЛЁВА

В Нижнем Новгороде стартовал Всероссийский конкурс современной прозы имени Ивана Сергеевича Шмелёва. Подробности на сайте http://www.nrodnoe.ru

ПОЛОЖЕНИЕ О КОНКУРСЕ

Творчество Ивана Сергеевича Шмелёва занимает особое место в русской литературе. Оно не только высокохудожественно по изобразительности, но и глубоко национально по содержанию. Кроме того Иван Сергеевич является основоположником того направления в литературе, которое условно можно назвать "духовно-художественная проза". Имеются в виду не только "Лето Господне", но и "История любовная", и неоконченный роман "Пути Небесные", где духовное подано не в лоб, а в величии, красоте и во взаимоотношении характеров действующих лиц произведений. Произведения И.С. Шмелёва проникнуты любовью к Родине, к её истокам, к вере и традициям своего народа. Всероссийский конкурс современной прозы имени Шмелёва учреждён с целью продолжения вышеозначенных традиций.

ОРГАНИЗАТОРЫ КОНКУРСА

Нижегородский областной общественный фонд "Родное пепелище" совместно с литературно-художественным журналом "Вертикаль. XXI век".

ЦЕЛИ И ЗАДАЧИ КОНКУРСА

Выявление наиболее талантливых произведений, написанных в реалистической манере, в вышеозначенной традиции, для последующего издания их в книжной серии "Библиотека семейного романа".

В понятие "Библиотека семейного романа" издателями вкладывается гораздо более широкий смысл, нежели это может поначалу показаться. И хотя название книжной серии, стартовавшей в издательстве НООФ "Родное пепелище" в 2010 году, отталкивается от Пушкинских пожеланий для романа – пересказать "преданья русского семейства" и "любви пленительные сны" – но принимается во внимание и мнение братьев Аксаковых, которые называли "Капитанскую дочку", например, "историей рода Гринёвых", а "Войну и мир" – "историей рода Ростовых и Болконских", тогда как оба произведения далеко выходят за рамки обычного семейного круга.

И в том, и в другом произведении "истории" возникновения "родов" предшествуют и сопутствуют тяжелейшие исторические испытания, выпавшие на долю всего народа. В первом случае – это пугачёвский бунт, во втором – Отечественная война 1812 года. А сколько прекрасных произведений написано о том, как любовь навеки соединяла молодых людей в тяжелейшие времена Великой Отечественной войны. А сколько замечательных семей было создано в последующий восстановительный мирный период. И во времена так именуемого "застоя" жизнь в России в этом смысле била ключом. И в Афганистане, и в Чечне многим нашим воинам помогала выжить и подвигала к героизму любовь к своим семьям, к своим близким, к своим любимым. То же можно сказать и о так называемой обыденной жизни, которая обретает смысл и радость только, когда мы любим наших близких.

Вот такое широкое понятие издателем вкладывается в название книжной серии. И в данном случае творчество Ивана Сергеевича Шмелёва является не только критерием оценки у организаторов конкурса, но также ориентиром для предлагаемых авторами на конкурс произведений. Одним словом, мы ждём от авторов добротную русскую прозу – без модернистских вывихов и бледных потуг фантастов. Преображающий свет любви и целебное тепло семейного очага – вот главные составляющие успеха в нашем конкурсе.

УСЛОВИЯ КОНКУРСА

В нынешнем 2011 году в конкурсе могут принять участие как профессиональные, так и начинающие авторы любого возраста, пишущие на русском языке. Правом выдвижения на конкурс обладают только авторы. Присланные на конкурс произведение не должны быть ранее изданы (кроме публикаций в периодической печати).

Каждый автор имеет право выдвинуть на конкурс одно произведение в одной из номинаций.

Рукописи принимаются в машинописном виде (14 кегль, через 1 интервал), либо в журнальном варианте по адресу:

603105, Нижний Новгород, ул. Ванеева, д. 18. Редакция журнала "Вертикаль. XXI век", с пометкой: "На конкурс им. И.С. Шмелёва".

К рукописи выдвигаемого на конкурс произведения должна быть приложена краткая биографическая справка, с перечнем изданных (если таковые имеются) произведений, почтовый адрес, телефон, электронная почта.

Конкурс проводится в двух номинациях: повести и романы.

В каждой из номинаций решением жюри определяется по три финалиста и одному лауреату. Произведения лауреатов будут отмечены дипломами с последующим заключением договора на издание книги.

Начало конкурса – первая декада февраля 2011 года. Окончание приёма рукописей 1 июня. Из присланных произведений экспертной комиссией до 1 октября будет составлен и размещён на сайте список претендентов, состоящий из 15 произведений. 20 октября – обнародован список финалистов. 4 ноября жюри конкурса определит лауреатов.

“ГОРОД НАД ВОЛГОЙ”

Вышел в свет 4-й номер литературно-исторического альманаха "Город над Волгой". Первый номер альманаха (с предисловием Михаила Петрова), посвящённый 790-летию Ржева, вышел в 2006 году тиражом 1000 экземпляров. Второй номер (предисловие Алексея Пьянова, тираж 1000 экземпляров) вышел в 2007 году, третий (предисловие Михаила Ножкина, тираж 600 экземпляров), посвящённый присвоению Ржеву Почётного звания "Город воинской славы", – в 2008 году.

Постоянные темы альманаха – история родного города и края, особенно период Великой Отечественной войны, и современная жизнь ржевитян во всём её многообразии. Основные жанры – краеведение, очерки быта и культуры, рассказы и зарисовки. Естественно, видное место занимает поэзия, в меньшей степени представлены критика и литературоведение.

В альманахе участвуют практически все члены городского литературного объединения, которое называется "Истоки" (существует с 70-х годов прошлого века), всего около тридцати человек – от 86-летней Прасковьи Фёдоровны Смирновой и 82-летнего Александра Владимировича Ерохина до школьников – победителей городских поэтических конкурсов (Оксана Полякова, Екатерина Суворова, Юлия Сечкарук, Алексей Судаков, Никита Белов и другие). В объединении участвуют три члена Союза писателей России – Виктория Кузнецова (критик), Евгений Ожогин (прозаик), Георгий Степанченко (поэт) и член Союза профессиональных литераторов Любовь Соломонова (поэт).

В числе несомненно талантливых участников литературного объединения и городского альманаха нельзя не упомянуть Юлию Кольцову, Викторию Половецкую, Ольгу Кузьмину, Татьяну Горскую, Олега Кондратьева, Александра Назарова, Андрея Симонова, Вадима Афанасьева.

Все выпуски альманаха сопровождаются подборками фотографий (Владислав Голубев, Владимир Рыбкин, Георгий Степанченко и другие авторы).

В настоящее время готовится пятый номер альманаха "Город над Волгой", который будет посвящен 795-летию Ржева.

Материалы полосы подготовлены прессцентром СПР

(обратно)

Наталья ФЕДЧЕНКО ОТ МОЛНИИ К РАДУГЕ

Дорогой Владимир Григорьевич!

Более четырех десятков лет Вы служите русскому слову, русской духовности. И всё это время не перестаёте удивлять читающую Россию своими яркими критическими работами и неожиданными меткими наблюдениями.

Всё, о чём пишет Владимир Бондаренко, вызывает неравнодушные отклики у читателей и критиков разных направлений и поколений. У Вас, как критика, есть важная черта: в каждом явлении литературы вы способны увидеть то, что связывает его с русской классикой, отечественными литературными традициями. Будь то творчество Иосифа Бродского или Николая Рубцова, Юрия Мамлеева или Василия Белова.

Для преподавателей, аспирантов и студентов нашего вуза Вы – талантливый оратор, острый полемист и, не побоимся этих слов, – любимый и самый читаемый критик современности.

В день Вашего юбилея желаем здоровья и крепости – чтобы продолжать сеять добрые семена на поле отечественной словесности, духовной стойкости – чтобы отстоять рубежи, завоёванные ранее, и начать новое русское наступление, редакторско-журналистской зоркости, – чтобы сохранить для всех неравнодушных читателей уникальное издание – газету "День литературы".

Преподаватели, аспиранты, студенты Армавирской государственной педагогической академии

О значимости и знаковости фигуры Владимира Бондаренко для критического и, шире, – литературного процесса современности сказано много и справедливо. Лишним подтверждением тому служат и вышедшие только за последний десяток лет увесистые тома: "Дети 1937 года", "Трубадуры имперской России", "Поколение одиночек", "Трудно быть русским", "Живи опасно", "Серебряный век простонародья", "Пламенные реакционеры. Три лика русского патриотизма"… Каждая из этих книг добавляет новые штрихи к "портрету" русской словесности ХХ века, и делается это точно, мастерски, талантливо. Критика Бондаренко являет собой и обращение к устоявшимся "забронзовевшим" стереотипам восприятия классиков, к именам "проходным" в школьной да порой и в вузовской программе, знакомым "без имени-отчества"; и открытие новых имён, порой вовсе неизвестных читателю, живущему в нынешней отлучаемой от литературы стране…

Правда, не все готовы принять и даже признать позицию критика, как, например, Евгений Ермолин, который в одной из книг Бондаренко видит только "характерный памятник современного культурного упадничества" ("Владимир Бондаренко, или Сон о красном тереме". http://magazines.russ.ru/continent/2001/110/erm.html), ничем, однако, кроме вольных размышлений, этого не подтверждая и ничего этому не противопоставляя. Или "сочинитель" Александр Разумихин, назвавший критика "вечным полемистом" (что стоит за данным определением? Позиция "вечного соглашателя"? Весьма достойно!). В литературной деятельности Бондаренко Разумихин видит не иначе как "раскручивание" "кампании по "оформлению"… литературного явления" (Трое из сумы. – Литературная Россия. – 2008. – №№ 42-51). Содержательный ответ подобного рода окололитературным оппонентам был дан в работе Юрия Павлова "Час серости" (Павлов Ю. Критика ХХ-ХХI веков: литературные портреты, статьи, рецензии. – М., 2010).

Беспокоит творчество Владимира Бондаренко и тех, кто поименован им "либеральными критиками", как например, Илья Кукулин, которого возмутило определение "лохотрон", данное современному премиально-литературному процессу.

Подобная реакция – тоже свидетельство того, что творчество Владимира Григорьевича – явление в литературном мире, а не средство, как у многих, увы, его оппонентов, – заполнить дежурной статьей нишу в журнальной или газетной вёрстке.

Отличительной чертой критического стиля Бондаренко можно назвать то, что в его оценках-репликах место скрупулезного, "по косточкам" разбора произведения занимает порой только яркая, подобная тонкой метафоре характеристика, брошенная словно вскользь, между прочим. Или всего одна деталь, незаметный "штришок", который определит и "цветовую палитру", и настрой создаваемого критического полотна (так, в статье "Горькая любовь Василия Белова" сравнение героя "Привычного дела" не с коровой Рогулей, а с "облегчённым бычком" становится отправной точкой для размышлений о бунте Ивана Африкановича). И стоит вдуматься: сколько за видимой лёгкостью стоит прочитанного и осмысленного, как, и это ещё более значимо, нужно владеть чутьём истинного, с большой буквы, критика, насколько глубоко понимать литературу, чтобы уметь "бросить" это вскользь, чтобы эту деталь распознать и осознать. Чтобы сказать о Михаиле Ворфоломееве, что он "застаёт мир врасплох"? Назвать "крестьянским шлемоносцем" Евгения Носова? "Последним олимпийцем" – Юрия Кузнецова? Статье об Анатолии Передрееве дать заглавие "Русская душа, зацепившаяся за корягу"? А в творчестве Веры Галактионовой увидеть, как она в каждом новом произведении "делает свой самый первый шаг, забывая о предыдущем"?

Бондаренко не следует за безликим штампом официоза, но его характеристики оказываются более запоминающимися, потому что в них выражен не привычный отстранённо-уважительный пиетет, а нечто совсем иное, то, что Леонид Бородин определил как духовное родство с людьми, пусть даже иных убеждений, но этим убеждениям не изменившими ни под давлением лагеря, ни в сумятице свободы: "…Навечно непримиримые в главном, но в чём-то ином, почти надмирном, столь же навечно родственные…".

Проникновенно говорит Бондаренко и о самом Леониде Бородине, "герое своего времени", "мятежном романтике", и о "националисте настоящего и будущего" Александре Проханове и о "самой природой своего таланта настроенном на волну народного сознания" Валентине Распутине.

Это и слова о "народном гении" Михаиле Шолохове, в эпосе которого возможно увидеть "вечную историю России с её стремнинами и водоворотами, с её плавным течением, безмерной ширью и резкими разворотами своей судьбы".

Это особое понимание Андрея Платонова с его "корявой немотой" и "корявым простодушием".

Тонко, с искренним восхищением, словно соприкасаясь с чудом, пишет критик о Юрии Кузнецове, и мужик из наполненной "светоносными лучами поэзии" "олимпийца", "мужик, Илья Муромец, Иванушка, русский солдат", "былинный богатырь, живущий на нашей с вами сырой земле", уже перешагивает странички стихотворного томика и ощущается частью самого русского бытия. Создавая исполненную "трагизма заброшенного в наше земное пространство ХХ века одинокого небесного странника" поэзию, вышедший в космос и "на вселенский простор", Кузнецов дорог критику и тем, что "с достоевской всечеловечностью он не присоединяет провинциальную Россию к цивилизованному миру, а присоединяет к России всю мировую культуру".

И мужского героя Юрия Полякова, "на переломе – возраста, времени, пространства, моральных ценностей, материального достатка", осмеливается критик, нарушив негласный канон неприкасаемости классики, сравнить с Григорием Мелеховым – посягнув и на ещё один стереотип – восприятия эпохи. Трудно с этим согласиться, принять без спора? Но Бондаренко спора как раз и не боится, к нему призывая и своих сторонников, и противников. Ибо сам спор на поле литературы, а не ставшие ныне привычными окололитературные баталии – признак наличия здоровой критической мысли.

Серьёзный упрёк критику – в совмещении им несовместимого, в выстраивании в одном ряду Маяковского и Есенина, Шолохова и Пастернака. В их творчестве Бондаренко ищет – едва ли наличествующую у всех – русскость, имперскость, державность. Его "русское поле" порой оказывается очень уж велико, засеянное не только зёрнами, но и пустым плевелами. И впрямь не ставится на одну строку великий "крестьянский сын" Есенин и космополит Маяковский. Да и русскость и всечеловечность "серебряного века", отдавшего (или продавшего) душу языческому разгулу, далеко не бесспорны. Не умещается на одной книжной полке с "Тихим Доном" названный критиком "народным эпосом" "Доктор Живаго", ибо в первом случае автор сумел не только увидеть и сопереживать народной боли, но и принять её частицу, сколько было по силам, на себя, а во втором своя беда заслонила народную. И Пришвин с Гайдаром любили каждый свою Россию, и Твардовский с Толстым: одни – Россию в себе, а другие – себя в России. Так не схожи судьбы Шаламова и Солженицына, Рубцова и Окуджавы, и не просто судьбы, а их пути в родной Отчизне. Ведь и понятие "русскоязычной" литературы появилось далеко не сегодня…

Бондаренко отыскивает "глубинную корневую систему всего материка национальной культуры" в символистско-футуристических изысканиях "серебряного века", где её, кажется, нет и быть не может. Однако дикий цвет мистически-завораживающей поэзии стыка эпох вырос на русской почве, и четвертьвекового молчания представить невозможно. Как декаденско-модернистский надлом немыслим вне русской литературы, так и наша литература немыслима без него.

И если Маяковский не есть порождение русской истории, то чьей же? Истории сложной, заплутавшей на прочерченной чужаками дороге, но всё-таки нашей, нами прожитой, а не сочиненной. Увы, но бытие России писалась не только Сергием Радонежским и Серафимом Саровским. Бунин, увидев разинско-пугачёвский народ, поспешил от него отречься. Бондаренко же утверждает, что только великой империи по силам принять и плохое, и хорошее в своём прошлом. История Отечества, в этом бесспорная правота критика, запечатлевалась и победами, и бедами – но вопреки последним поднималась мощь "Киевской Руси… Московской Руси, Петербургской империи, Советской державы", а теперь – новой империи, Пятой империи возрождающейся из пепла России.

Возможно, будь мы едва заметным на карте княжеством с чудным, похожим на название города наименованием, всё в нашем огороженном и вмещённом в узкие улочки и крошечные дворики пространстве было бы понятным и легко истолкуемым. Но бытие России таково, что ни пространство её, ни история, ни душа не вмещаются в куцые, проверяемые геометрией границы. Если уж и способна тут прийти на помощь геометрия, то не иначе как неэвклидова. Вот об этой многомерности русской культуры, о неспособности подчинить её рамкам прямоугольника или квадрата – и говорит Владимир Бондаренко. И в этом проявляется своеобразное свойство критической манеры редактора "Дня литературы", которое можно назвать космизмом, в том значении этого слова, в котором определяют особенность поэзии Тютчева.

Каждое литературное явление, будь то писательское имя или художественное творение, Бондаренко вносит с широкий контекст: литературный, социальный, эпохальный и, наконец, – вневременной, вселенский.

Размышляя о поэтической манере Станислава Куняева, критик обращается к характеристике целого направления в литературе – "тихой лирике", а от неё – к оценке исторического бытия русского народа: "Никак не сводима русская поэтическая традиция к одной лишь "тихой лирике". Так же как и русский народ не похож на безропотный и терпеливый, смиренный и покорный. Кто же тогда от Мурманска до Аляски дошагал…" – и вновь, как бы замыкая круг, соединяя судьбу народа и рождённого им поэта, возвращается к имени героя своих заметок: "Нет, в Куняеве совсем иная поэтическая воля была заложена".

И уж вовсе языческим предвременьем дышит определение поэзии Николая Тряпкина: "Что это за ключ, древний, гремучий, неиссякаемый, бьёт в Тряпкине, как из-под камня, из-под ледникового гранита, из-под древней дубовой колоды, ослепительный, чистейший, волшебный. … Тряпкин, как дудка, сквозь которую дует Русь".

Не сочетается, правда, с этим чутким пониманием "неизмеренности" русской души появившиеся в последние годы (и один из них – буквально накануне) своеобразные "рейтинги" родной словесности. Сто поэтов, сто прозаиков, 50 лучших книг, 50 критиков и т.д. И вопрос даже не к персоналиям – проблема в самом подходе к литературе.

Думается, в данном случае Владимир Григорьевич подчинился тенденции, приветствуемой ныне в обществе. То мы выбираем "имя России", как будто в великой стране, подобно как в состоящем из полсотни человек африканском племени, можно назвать фигуру одного мыслителя, одного художника слова, одного учёного. То пытаемся черпать "глубокие" познания из книжонок, поименованных "Сто лучших афоризмов" и "Сто великих деятелей чего-то". Перекинулся подобный подсчёт и на серьёзное литературоведение. В 2005 году "Литературная Россия" "на основе опроса студентов-филологов, вузовских преподавателей, издателей и работников книжной торговли в Москве, Владивостоке, Воронеже, Екатеринбурге, Новосибирске и Санкт-Петербурге" уже составляла и публиковала рейтинг "50 лучших критиков современной России". Составляет "топ"-новинок недели и Лев Данилкин.

Даже не говоря об исключительно прозападной окраске этого явления (остаётся к ним добавить "горячую десятку на МУЗе"), не свойственной русскому национальному характеру черте всё подсчитывать и уравнивать, представим, как мы, имея в своей литературе Пушкина, мучительно бы подбирали ещё 49 имен, чтобы рейтинг состоялся.

Так что мне ближе и понятнее другой Бондаренко, написавший некогда: "Вся сегодняшняя Россия похожа на Колю Рубцова… Неужели такая судьба ждет и Россию? Неужели эти "иновременные татары" сумеют расправиться со всё ещё святой Русью? Пусть в рубищах, пусть в корчах от насланных болезней, но непоколебимо святой, как был святым, высокодуховным, чистым и сам Николай Рубцов при всех своих сиротско-кочевных бродяжных хмельных выходках".

Эта критика, которая сродни самому поэтическому слову, от которой может так же щемить сердце, как и от строк, наполненных "рубцовским вольным дыханием".

Критика, которая даёт веру, что русской литературе, как никакой другой, изначально было суждено стать отражением духовной истории русского народа. Мерило народной совести и хранительница народного идеала, летопись поражений и побед народа, его славы и бесславия, запечатлевшая в себе все надломы отечественной истории, она несёт в себе и надежду на возрождение, ибо "народ обладает подлинной свободой и подлинной независимостью, когда владеет культурой": "Никуда не уйти России от "литературоцентричности""; "Национальное сознание любой нации формируется не экономикой и количеством бомбардировщиков, а прежде всего национальной культурой, прежде всего – литературой!" Не только литература ХIХ века, – признанная миром классика, – но и литература века ХХ, в этом Владимир Григорьевич глубоко убеждён, "выработала свой нравственный кодекс сострадания и добротолюбия, мужества и героизма, жертвенности и покаяния".

Однако пишет Бондаренко, не в пример многим, не только о литературе. Героем его книг становится Георгий Свиридов – "последняя точка отсчёта Русского века", человек, соприродный не только русской музыкальной, но и словесной культуре. В глубоком и честном интервью раскрывает критик, насколько это возможно, личность "непосредственной открытой дамы, которой бы надо молчать из-за своей непосредственности, чтобы себе не навредить… лидера, сильной бойцовской натуры, с которой никто не может совладать", Татьяны Дорониной. Даёт серьёзную оценку деятельности Юрия Соломина и МХАТа в целом, "делающего политику всем своим репертуаром"; кинофестивалю "Золотой витязь" и его руководителю Николаю Бурляеву.

Как часто ревнители Православия обращаются сегодня к фигуре одного из наиболее ярких национальных мыслителей – Высокопреосвященнейшего митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского Иоанна? На фоне "православной" моды, когда, к сожалению, и батюшка становится частью "шоу" (отчего же вдруг возмущают нас всякие "Цветочные кресты"?), критик в "Ликах патриотизма" приводит интервью с ним, в котором звучат такие нужные ныне слова о "духовной агрессии, развязанной сегодня против русского народа", об игре, в которую с лёгкостью втягивается страна. Вопреки TV-проповедям говорится о том, что "вера есть состояние души, горение сердца – это надо заслужить, вымолить, тут никакие "оргмероприятия" не помогут".

Космизм "одарил" литературную критику Владимира Бондаренко таким качеством, как публицистичность, характерную для творчества лучших "правых" авторов: Михаила Лобанова, Станислава Куняева, Игоря Золотусского, Юрия Павлова.

Своими статьями, так далёкими от рассудочного академизма, Владимир Григорьевич ещё раз заставляет задуматься об истинном предназначении в России человека пишущего, которому не позволено забывать своеобразный "кодекс" писательской чести, родившийся в столь же непростые времена: "и не певец, кто в наши дни поёт".

Говоря об образах беловских Ивана Африкановича и Кости Зорина, критик задаётся вопросом: "Так нужны ли нам для нашего выздоровления, для нашего уже постсоветского рывка в будущее наши традиционные ценности?". В рассуждении о повести Леонида Бородина "Ушёл отряд" из Великой войны перебрасывается мостик в настоящее: "…Нынче 9 мая не наш был день победы. …Потому что это был день победы Буша, Шредера и всей честной компании над поверженной Россией".

Сугубо литературоведческие исследования Бондаренко перерастают в размышления о судьбах России в целом. На страницах его книг предстаёт и Русь языческих преданий, и Россия в православном величии. Смешивается-переплетается облик грядущей державы, прошедшей сквозь живую и мёртвую воду, воспрявшей из озёрной глуби градом Китежем, освещённой и освящённой радостью Христова Воскресения.

И уже не удивляет та "лёгкость", с которой критику поддаётся такой "надмирный" контекст, и объяснимо это, на наш взгляд, только одним – тем, что подобная "лёгкость" оплачена безмерной любовью к России, любовью, рождающей веру в её бытие.

В книгах Владимира Бондаренко хранится память о будущем, потому что и за рушащимся патриархальным бытом, и за победным духом в головах ощущается вера в то, что всё это не может уйти в никуда, и русским был не только ХХ век, но будет и век ХХI.

Только во всех перипетиях отечественного государственного устройства оберегать державу следует от того, чтобы мера зла не превысила критическую массу.

Потому так непреклонен критик в своих оценках "новой литературной волны", лишающий права именоваться русскими писателями, которые суть по природе своей – писатели народные, – "ущербных гениев" Пригова и Толстую, Сорокина и Акунина, "авангардистов-разрушителей типа Вознесенского", "плеяду" "литературных бесов", начиная с Рыбакова и Приставкина. Сегодня происходит то, чего, пожалуй, не случалось в русской истории. Обратив "нашу страну" в "эту страну", нацеленная на Запад, литература нынешнего духовного безвременья посягает на созидательный пафос русской словесности, "нравственный кодекс литературы рухнул". Развенчание литературного ореола тех, кто своим творчеством создаёт в мутной воде современного глянца "тотальную литературу катастроф, идеологию катастроф", стоят у Бондаренко в одном ряду с обвинениями "политической элите", забывшей об элите духовной.

Им противопоставляет Бондаренко "наш русский фронт сопротивления", к которому он относит Михаила Лобанова и Станислава Куняева, Сергея Викулова и Леонида Бородина, Илью Глазунова и Михаила Шолохова, Виктора Розова и Вадима Кожинова, Эдуарда Лимонова… всех тех, кто схожи в любви к своей стране и своему народу, как схожи и в своём имперском созидании. В них видит критик интеллигентов в том смысле, о котором сказано в "лагерной книге" Ивана Солоневича:

"...Наследников и будущих продолжателей великих строек русской государственности и русской культуры". Интеллигентов, во все времена не мыслящих себя "в отчуждении от "мы", от хляби и грязи своего русского народа, от нежелания общности и соборности, всё равно красной ли, белой ли, православной ли… в преодолении анонимности своего "я". В отчуждении от своей же русскости".

Не раз в своих книгах и статьях автор задумывается: что же ожидает нас дальше, – и стремится уловить в сегодняшней смуте едва намечающуюся тенденцию возрождения русского национального идеала. Он замечает её и в строках президентского послания, в появлении национально ориентированных политиков, в тенденции присуждения литературных премий, перечеркивающей "литературную моду на Евгения Гришковца и Дмитрия Быкова", в освещаемой телепрограммами презентации книги Александра Проханова.

За всем этим видно другое – желание хоть по крупицам, – но собрать все то, что обозначается не определяемым даже компьютером словом "русскость".

Возможно, это предвидение утопично, но в его пользу говорит исследовательская чуткость Владимира Бондаренко. В литературе находит Бондаренко закольцованность русской истории, а разве это не есть повод для оптимизма?.. "Мы должны сначала приобщиться Крестной скорби Христовой… а потом уже начать радоваться пасхальному Воскресению".

Но, как утверждает сам Бондаренко, "имперскость не может быть бутафорской", имперскость – понятие качественное. И в то же время задаётся вопросом: "Разве не может измениться в лучшую сторону… такой порнограф, как Сорокин?". Не придётся ли вслед за тем представлять называющих себя русскими Сванидзе и Познера – а это уж воистину страшно…

"Мы пока живём с нашим телевидением и нашим руководством как бы в двух разных Россиях", – замечает критик. Возможно ли предсказываемое им объединение этих "двух разных Россий", не будет ли оно означать окончательной гибели России истинной под влиянием "Россиянии", в которой обитают не только нашичиновники, но и те "культурные" деятели, которые всеми силами мешают нам вспомнить о своей национальной принадлежности, всё те же Сванидзе, Познеры и Швыдкие, сущность которых так верно подмечает критик?.. Будет ли им когда-либо по силам соответствовать русской национальной идее – и будет ли эта идея действительно русской?.. Не деятели ли Россиянии стремятся к тому, чтобы изменить русский народ, создать для него новый "имидж"?

Потому и появляются в отечественной культуре образы героев подобных Тамаре Ивановне, героине повести "Дочь Ивана, мать Ивана" Валентина Распутина, пронинскому "ворошиловскому стрелку". В них видит критик, к сожалению, символы нынешнего русского народа, а в фильмах "Брат" и "Брат-2" Алексея Балабанова – призыв к будущему противостоянию.

Нелегко петь о мире, если трудно "в России быть русским" – а в наши дни труднее, чем когда-либо. Но порой всё же обличающий и негодующий голос критика обретает лирические ноты. "Когда затихают бои, на привале, а не в строю, я о мире и о любви сочиняю и пою…". Так написал когда-то русский поэт Игорь Тальков, названный Бондаренко "одним из немногих реальных символов попытки возрождения национальной России", поэт, чей юбилей, как и многие другие нерусскоязычные юбилеи, не заметила русская страна, оглушенная какофонией безголосой бездарности.

Так, "на привале", в литературной борьбе Бондаренко пишет о детях 37-го года, о "поколении затонувшей советской Атлантиды", увиденном, "встреченном" критиком ещё в начале восьмидесятых. Пишет проникновенно и лирично, даже этим лиризмом раздражая чуткий слух своих "оппонентов".

Рождённое в "самые трагические годы советской эпохи", это поколение стало одним из самых талантливых. Но, быть может, всё-таки не "несмотря на" трагизм эпохи, ибо это "несмотря", вольно или невольно в тексте присутствующее, позволяет перечеркнуть другие поколения, которые в том же 37-м году постарались выбросить из русской истории и из памяти. Рождённые до войны, они так глубоко впитали детским зрением и детской чуткостью всю трагедию арестов и расстрелов, ужас бесследного исчезновения людей в чёрных воронках, что им, одиночкам, каждому из них, было суждено воплотить в реальность трагедию своей судьбы.

Они пришли в литературу, чтобы найти свой идеал, свою меру бытия и свои координаты отсчёта. Каждый из них искал свою правду, и схожи они, парадокс, не единой, общей на всех правдой, как многие поколения и до, и после них, а этим честным поиском, поиском до конца, иногда до самой последней черты правды – каждый своей правды. И их нынешняя "абсолютная непримиримость" – не изначальная, а приобретённая и оплаченная самой жизнью, а потому – дорогого стоит. И впрямь ли беда этого "поколения детей войны", что оно "лишено русского национального мифа и не стремится его обрести"?

"Они ушли в отечество русского слова" – разве это не самое дорогое, что вынесло из эпохи безверия "поколение романтиков", или те из поколения, кому довелось через потери и разочарование, через ложь газетных фальшивок и социальную опустошённость вернуться к истокам, корням, к тому вечному в русской земле, что и достойно этого поиска, или забыться в недостижимом стремлении к искренности. Так создавалась "Утиная охота", "Расставание", "Отдушина".

…Творчество самого Владимира Бондаренко уже есть творчество осознающей себя новой имперской эпохи.

Как говорит сам критик, в своих книгах он пишет о "героях молнии". Но и они, и он сам, к таковым относясь, будем верить, приближают то время, когда в воскресшей России наступит пора говорить о "героях радуги", "соборных героях радуги" народа, сменившего "россиянство" на русскость.

Армавир

(обратно)

Людмила ИСАЕВА НЕУГОМОННЫЙ ГОСПОДИН ЗАЯЦ

Новый год, год Белого Зайца по восточному календарю, наступил, согласно китайскому лунному календарю, в ночь со 2 на 3 февраля. Это будет год, относящийся к стихии "дерево", а дереву соответствует зелёный цвет.

Китайцы "2011" произносят, как "два, ноль, один, один". "Январь" называют "первым месяцем", а "четверг" – "четвёртым днем недели". Поэтому, если прочитать эту дату и день недели по-китайски, то получится "2, 0, 1, 1, 1, 1, 4". Это будет, соответственно, "2, 0, 1, 1, 2, 3, 4" по григорианскому календарю.

Мне, прожившей много лет в Китае и знающей, какое большое значение китайцы придают нумерологии и символике вообще, сразу бросается в глаза интересное совпадение: присутствие цифр 0, 1, 2. 3 и 4. Что бы это значило?

Не стану расшифровывать. Зато напомню, что из знаков зодиака грядущему году будет покровительствовать милый Зайчик, который, как написано в гороскопе, рекомендует относиться ко всему, что будет происходить в нашей жизни в следующем году, с долей юмора. Совсем не плохой совет!

Почему я вспомнила о Зайчике и символике? Потому что совсем недавно с удовольствием прочитала книгу Владимира Бондаренко "Подлинная история Лунного зайца" (Издательство "Алгоритм", 2010). Прочла с наслаждением, потому что узнала много нового и неожиданного для себя. И с восхищением – потому что автор, не будучи востоковедом, не владея китайским языком, так долго и глубоко изучал тему Лунного зайца, что мог бы стать блестящим образцом для многих синологов, не знающих, в большинстве своём, и сотой доли о данном предмете.

Я тоже писала об этом персонаже китайской мифологии, привела в одной из книг немало легенд, в которых видна попытка объяснить появление Зайца на Луне, однако мне никогда не приходило в голову сделать этого Зайца предметом своего исследования. А зря, потому что тема эта, как показал Владимир Бондаренко, далеко не так примитивна и незначительна, как может показаться на первый взгляд.

Что я знала о Зайчике раньше, до прочтения книги уважаемого автора? Слышала, что когда-то императору Сюань Цзуну приснился сон, будто с помощью даоса он попал на Луну. Почувствовав прохладное дуновение, он ощутил затем необыкновенный аромат цветущей корицы и увидел прекрасный дворец.

Перед дворцом росло невообразимой величины коричное дерево, цветы которого и распространяли божественный запах. Под деревом сидел белый заяц и разминал в ступе лекарственные компоненты. Над дверьми дворца было написано: "Палаты вечной прохлады".

Вокруг росли удивительные цветы и нефритовая трава. Весь пейзаж был необыкновенно изящным и красивым – с яшмовыми дворцами и хрустальным воздухом. Во всех строениях были резные балки и колонны из драгоценных камней.

Около сотни фей в белоснежных лёгких платьях из яшмовой кисеи порхали над водой бассейна, будто танцевали на зеркальной глади. До ушей императора донеслась прекрасная мелодия, и он стал внимательно слушать, так как был большим знатоком и ценителем музыки.

И тут появилась сама богиня Луны по имени Чан Э в сопровождении свиты из множества фей, которые тут же начали танцевать для гостей. Вышел навстречу и У Ган, небожитель, обитающий на Луне, который поднёс гостям, императору и даосу, чаши с вином из корицы.

С древности повелось, что в середине второго месяца осени поклонялись Луне. Сначала эти церемонии проводились лишь императорами, затем – специальными чиновниками, а позже обычай стал всенародным.

Уже в эпоху Тан (618-907 гг.) существовал один из аспектов праздника – любование Луной. В следующую, сунскую эпоху, этот день праздновали ещё более широко. Люди группами, по три-пять человек, собирались в чайных и винных заведениях, которые располагались довольно высоко, так что надо было подниматься, как на террасы, по многочисленным ступеням, и, попивая из крошечных, с напёрсток, чашечек подогретое вино либо чай, любовались Луной. Она была хорошо видна, так как эти заведения, учитывая жаркий климат, строились без стен, в виде павильонов и беседок.

Пейзаж вокруг был волшебным: в темноте вился ароматный дымок из курильниц, расставленных повсюду, ветер доносил звуки музыки, исполняемой на губном органчике. Казалось, и дым, и мелодия уносятся за облака.

Поклоняясь Луне, обязательно возжигали ароматные палочки, причём у каждого при этом было свое желание. А поскольку Луна по китайской философии относится к мрачному, женскому началу "инь", то существовала и определённая очередность поклонения. В некоторых местах обряд сначала совершали женщины, затем – мужчины, а в других местностях мужчинам вообще запрещалось это делать.

Существовал обычай дарить детям в этот день Зайца. Согласно легенде, на Луне живёт нефритовый белый Заяц, который, стоя на задних лапках, как человек, неустанно работает пестиком, что зажат в передних лапках, растирая в ступе волшебное снадобье.

Дети большую часть времени проводили с матерями и всегда любили подражать им, чем бы те ни занимались. Поэтому, когда женщины поклонялись Луне, детям давали глиняные фигурки зайчиков, чтобы и они могли, как их матери, поклоняться Лунному зайцу. Дети вежливо называли его "господин Заяц".

Глиняный зайчик, которого дарили детям для совершения церемонии, выглядел очень нарядно и торжественно: нежная белая мордочка, накидка в виде боевого халата, на голове – золотистый шлем. В левой лапке – ступка, в правой – палочка, за спиной – маленькое знамя.

Креслице, на котором он сидел, обычно было украшено изображениями львов, тигров, цветов дикой сливы, оленей или верблюдов. Иногда его сажали не в кресло, а на яшмовую подставочку в виде цветка лотоса. От лёгкого ветерка он слегка покачивался и от этого казался детям волшебным. После обряда поклонения зайчик становился обычной игрушкой.

Луна всегда будоражила воображение людей. Солнце приносит людям радость, а Луна, висящая высоко в небе, завораживает, манит, наталкивает на размышления и печальные мысли о вечности, о космосе, вызывает желание философствовать и фантазировать. Почему-то, глядя на неё, люди чаще грустят, чем радуются. И поэтому, видимо, для китайских поэтов Луна – это любимая тема.

Если солнце – жаркое, то Луна – прохладная, считали люди. И сравнивали её с нефритом – любимым камнем китайцев. И Луна – нефритовая, и лунный дворец – из нефрита, и даже Зайчик лунный – тоже из белого нефрита.

Этот камень бывает разных цветов, однако, белый здесь ценится больше всего. Его считают магическим, целебным, самым прекрасным.

Издавна, любуясь Луной, мечтая, глядя на неё вечерами, люди сочинили множество сказок о её обитателях. Не может быть, – считали они, – чтобы на такой прекрасной планете никто не жил. Но, в то же время, она так холодна, что вряд ли жизнь на ней может быть бурной, с большим количеством обитателей.

Поэтому основные герои сказок – фея Чан Э, одинокая красавица, сбежавшая от мужа, белый Зайчик, помогающий ей готовить лекарство бессмертия и У Ган, сосланный на спутницу планеты Земля за какую-то провинность.

Так и живут на ночном светиле У Ган, единственное занятие которого – рубить лунное дерево кассею, которое никогда не гибнет и украшено вечнозелеными листьями. Но напрасно У Ган трудится – после каждого удара след от топора зарастает.

А под деревом сидит белый Зайчик, потому что и листья, и кора дерева являются ценными компонентами для лекарств, обеспечивающих долголетие. Вот и толчёт Зайчик в ступе порошок для эликсира жизни. Иногда он получает от Чан Э и немного нефрита, и тогда добавляет к листьям и коре ещё и его.

Вариантов сказок о лунных жителях очень много, однако, я и предположить не могла до прочтения книги "Подлинная история Лунного зайца" уважаемого Владимира Бондаренко, что её герой – один из самых загадочных символов в восточной мифологии, и что в самых древних буддийских пещерах города Дуньхуан имеется изображение трёх бегущих друг за другом зайцев примерно шестого века.

После книги уважаемого автора и я заинтересовалась его главным героем. В том виде, в котором его принято изображать, – глиняного, ярко расписанного Зайца, – он возник в конце правления династии Мин (1368 – 1644 гг.), и существует уже не менее 380 лет, являясь одновременно и игрушкой, и произведением искусства, и буддийским божеством. Потому мастера, изготавливая его в классическом варианте, "одевают" Зайца в красный халат, накинутый на левое плечо, оставляя открытым правое и показывая кольчугу под халатом. За правым плечом – маленькое знамя. Именно так выглядела придворная одежда в эпоху Мин.

В таком виде он похож сразу и на гражданского чиновника, и на генерала. А если говорить о сути, то получается ещё интереснее. Его воспринимают как божество, но изображают в виде человека; хотя он очень напоминает человека, даже мордочка похожа на лицо, а всё-таки это заяц; и хотя это солидный заяц, а всё-таки это детская игрушка.

Глиняная игрушка в виде зайца с человеческим телом, которую дети называют "Господин Заяц" – чисто пекинское изобретение, и в других регионах Китая её не производят.

Зайца могут изображать сидящим на чёрном тигре, льве, мифическом животном цилине, белом слоне, пятнистом олене, а также в креслице, на цветке лотоса или цветке пиона. И всё же, чаще всего, его "сажают" на тигра, который сам по себе является оберегом от злых духов, при этом тигр может быть чёрным, красным или жёлтым, и каждый цвет символизирует своё.

Что же касается самого раннего упоминания о Зайце, живущем на Луне, то они встречаются уже в легендах периода Весны и Осени (770 – 476 гг. до н.э.), правда, иероглиф "заяц" писался тогда несколько иначе. И легенды эти были распространены достаточно широко. А называли героя в те времена Яшмовым (Нефритовым) Зайцем.

Первое, дошедшее до нас, изображение Зайца было обнаружено в захоронениях периода Южных династий (420 – 589 гг.) в виде резьбы на каменном диске: белый Заяц стоя толчёт что-то в ступке под деревом. Почему – именно заяц, а не любое другое животное, – задаются этим вопросом многие. Предположений много, а я чуть ниже осмелюсь предположить своё.

Известный китайский учёный Цзи Сянь-линь, написавший "Историю культурного обмена между Индией и Китаем", убеждён, что истоки легенды о Зайце, живущем на Луне, надо искать именно в Индии, и приводит в доказательство несколько буддийских сказаний, в которых повествуется, как и почему Будда отправил Зайца на Луну.

Если сказать коротко, то Будда отправил на "лунный диск" лишь прах погибшего в костре Зайца (кроме него в легенде фигурируют ещё лиса и человекообразная обезьяна), чтобы тот, возродившись, в следующем перерождении жил на Луне в назидание всем поколениям людей.

Будда выделил Зайца за готовность к самопожертвованию и доброе сердце. На месте гибели Зайца люди возвели пагоду, посвящённую ему, а сама легенда вместе с самыми первыми священными буддийскими сутрами попала в Китай.

Существует не менее 18 названий этого загадочного героя, однако в китайском языке нет понятия "Лунный заяц", видимо, это название придумали переводчики, адаптировав его к русскому языку. Самые необычные из китайских названий – Мистический Заяц, Западный Заяц (Индию в древних книгах нередко называли Западной страной), Ледяной Заяц, Ночной Заяц, Дух (Душа) Зайца.

Но почему Господин Заяц безостановочно толчёт пестиком в ступке? Утверждают, что он готовит волшебное снадобье… Но для кого? Для Владычицы Запада Си-ван-му? Для других небожителей? Но они и до появления Зайца на Луне были бессмертными, и вряд ли сами нуждаются в каких-то пилюлях.

Исходя из того факта, что вся жизнь китайцев пронизана символикой, хотя сами они этого порой и не замечают, могу предположить следующее.

Движения Господина Зайца с помощью ступки и пестика просто символичны. Причём, мы знаем, что каждое символическое изображение имеет как бы два смысла, два значения: бытовое и эротическое. Другими словами, китайцы почти во всём видят намёк на мужские и женские половые органы, на соитие.

Например, в быту рисунок или резьба в виде петуха, кукарекающего над пионами, – зашифрованное пожелание почестей, славы, богатства, знатности. Если же говорить об эротической символике, то пион намекает на вульву, а петух – на мужской детородный орган.

Знаменитые цветы сливы, которые распускаются ранней весной, когда на них ещё лежит снег, – символ стойкости, однако они же намекают и на женщину лёгкого поведения (недаром в названии такого заболевания как сифилис присутствует иероглиф "цветок сливы").

"Он и сметливый, и добродетельный, и плодовитый (для кого символ распутства, а для кого символ весны и обильного урожая)", – пишет Владимир Бондаренко в своей книге. Совершенно верно, ведь милый зайчик всем известен своей плодовитостью и неутомимым интересом к противоположному полу. С ним может сравниться разве лишь кот, так что не случайно японцы, которые взяли за основу своего календаря китайский лунный календарь, Зайца, одного из зодиакальных знаков, заменили на Кота.

Но разве стремление оставить после себя как можно больше потомства является "распутством"? Продолжению рода китайцы всегда придавали подчёркнуто большое значение, и это проявлялось во всем. И, видимо, не только они. Недаром на многих древних наскальных рисунках мы можем увидеть изображения различных животных с утрированно большими половыми органами. Ещё более неожиданным кажется в наскальной живописи поверженный охотник, лежащий перед опущенной головой бизона с угрожающе нацеленными рогами, у которого, как и у бизона, тоже преувеличенно большой половой орган вздымается к небу.

Появление бесчисленного потомства – это и есть жизнь, и продолжение предков – в их потомках. Напомню, что из небожителей на Луне постоянно присутствуют лишь богиня Луны Чан Э, да дровосек У Ган. Нашла ли одинокая молодая женщина общий язык с дровосеком – легенды умалчивают. А с другой стороны, чем им ещё заниматься ночами на холодном светиле?

Когда я спросила однажды у деревенского мужчины, который жаловался, что у них в горах нет даже электричества, а потому – никаких развлечений по вечерам: ни телевизора, и игры в ма-цзян, чем же они, в таком случае, занимаются, он смущённо ответил: "Чем раньше ложимся спать, тем больше детей рождается…" Вот и Заяц, храня тайну лунных жителей, лишь намекает нам на их чувства…

Пекин

(обратно)

Тимур ЗУЛЬФИКАРОВ БОЖЕСТВЕННАЯ ИЕРАРХИЯ ЦЕННОСТЕЙ

Убей мудрецов – тогда не станет глупцов.

Конфуций

Святые отцы говорят, что близки Последние Времена, "при дверях"…

В Последние Времена должен явиться и последний Читатель, и последний Писатель.

Владимир Бондаренко, несомненно, лучший Читатель России. И лучший Критик.

Я поражаюсь, сколько он читает и знает, и как квалифицированно, вдохновенно, обстоятельно судит о каждом поэте, критике, прозаике.

У нас есть блистательные критики, например, Игорь Золотусский, Лев Аннинский, Валентин Курбатов.

Однако, эти мастера сладострастно тяготеют к писательству и, наверняка, считают себя неоценёнными чистыми творцами.

Представьте себе, что вы пришли к врачу за диагнозом, а он, со знанием дела, трогательно рассказывает о своей болезни…

Владимир Бондаренко творит в жанре чистой критики, он истинный диагност, ювелир, гурман, дегустатор, летописец Художественного Слова.

Иногда от эстетической щедрости он впускает в заповедные леса Святой Русской Литературы графоманов-браконьеров, и они же предательски стреляют в него, поносят его.

Быть может, наш критик похож на суперрадар, который ловит и дальний свет звёзд, и шепот муравья, и замирающий грохот уходящей в космос ракеты.

Когда-то Велимира Хлебникова назвали "космическим психоприёмником".

Я думаю, что Владимир Бондаренко относится к таковым.

Надо сказать ещё о его замечательных философских статьях, посвящённых разным цивилизациям и культурам, например, великому, загадочному, бездонному Китаю или мистической Ирландии.

И в этом смысле он является щедрым и глубинным просветителем, который пишет просто, душисто и глубоко, и расширяет империю русской духовности.

В век бешеных самолюбий – такой "донор" Культуре необходим.

Задача истинного критика – жёстко называть точную божественную Иерархию ценностей.

Вспомним русскую пословицу: "Бог даже леса не равнял".

В литературе, как и в спорте, есть своя иерархия – только в спорте она явна, а в словесности – скрыта под бурей страстей и горами блефа.

Есть, есть "первый поэт", есть и "лучший прозаик"!

И от того, насколько правильно будет назван Первый – зависит система отсчёта и справедливость литературного суда…

И этот суд вершится современниками поэта, а не потомками…

Современники Пушкина прекрасно знали, Кто дышит рядом с ними.

Они знали, что рядом с Вечным Поэтом – и они становятся вечными…

Царь знал это.

И тоже хотел быть вечным, общаясь с Вечным…

Владимир Бондаренко, несомненно, первый критик в нашей современной литературе, и его задача, помимо нашумевших списков 50 поэтов, прозаиков, критиков, назвать и Первых Творцов.

Ведь нарушение иерархии во всех областях – от политики до музыки – ведёт к гибели государства и культуры.

Вспомним изречение древнекитайского императора: "Если в стране громко звучит чужая музыка – эта страна близка к гибели…"

Если иерархия восстанавливается – тогда лжемаяки в тумане сатанинского базара не будут обманывать доверчивого читателя, покупающего на свои жалкие, нищие, дрожащие деньжонки всякий сверкающий мусор, на который вырубают святые, безвинные русские леса.

Мне стыдно перед деревьями.

Поздравляю с 65-летием Владимира Григорьевича Бондаренко, одного из Чистых и Мудрых мужей России.

(обратно)

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ C НАСТОЯЯЩЕЙ ПОЭЗИЕЙ ЖИТЬ НЕ СТРАШНО

Русский клуб в Шанхае провел творческий вечер поэта Юрия Кублановского

Михаил Дроздов: Дорогие друзья, сегодня Русский клуб проводит творческий вечер Юрия Михайловича Кублановского. Подобного рода встречи мы организуем не в первый раз. В гостях у нас были многие известные российские прозаики и поэты. С русскими шанхайцами в своё время встречались Юрий Поляков, Леонид Бородин, Валерий Ганичев, Владимир Бондаренко и многие другие.

Имя нашего сегодняшего гостя постоянно попадалось мне на протяжении последних 25-30 лет моей жизни. В 1980-х годах через глушилки доносился его голос, когда он выступал на "Радио Свобода". И затем вдруг неожиданная новость – Кублановский, в числе немногих литераторов, возвращается в Россию. Случилось это в 1990 году. Это был достаточно нетривиальный для того времени поступок, о котором, может быть, Юрий Михайлович расскажет нам сегодня. Хочу напомнить, что в те годы из России массово уезжали, а не возвращались в неё. Последние же двадцать лет жизни Кублановского связаны с Россией, хотя Париж в ней тоже присутствует. Нам всем было бы интересно узнать какие причины привели вас, Юрий Михайлович, в Китай.

Юрий Кублановский: Я хочу всех вас поблагодарить за то, что вы пришли на это моё полуимпровизированное выступление. В Шанхае я оказался по случаю. Сейчас здесь проходит международное собрание ИКОМ – это музейная международная организация. Моя супруга – член ИКОМа, правнучка русского художника Поленова. Можно сказать, она меня неожиданно сюда и привезла. Никогда я не был в Китае, судьба в ваши края меня пока не заносила. И вообще странно как-то все сложилось: сентябрь я провёл на Сахалине, во Владивостоке, а вот теперь Китай и Шанхай...

Да, много лет я писал "в стол". Просто "в стол", или в так называемый самиздат. Накапливалось, допустим, 30-40 стихотворений, я печатал их на машинке, закладывая копирку. Первые три экземпляра, вторые, третьи... В годы Пражской оттепели мне один корреспондент из Праги привёз машинку, которой эти листы можно было скреплять, такой дырокол... Я делал красивые обложечки, эти 40 стихотворений таким образом скреплял и распространял среди своих знакомых. Допустим, в пределах 30-40 экземпляров. Сейчас всё это уже, конечно, невероятная редкость, и многие из этих брошюрок находятся в литературном музее, как и другие раритеты "Самиздата".

Ко второй половине 1970-х годов уже набралось такое количество стихов, что я просто понял, что ну надо, надо увидеть отчуждение, что называется, творческого продукта. Понимаете, посмотреть на то, что сделано, можно только увидев текст типографский. Как это можно было сделать? Только переправив свои стихи за границу. Воспользовавшись достаточно случайными диссидентскими связями, я большую сборку своих стихов, казавшихся мне наиболее значительными, переслал в Нью-Йорк Иосифу Бродскому, с которым был шапочно знаком ещё по России. И, конечно, был чрезвычайно обрадован, когда в скором времени он по "Голосу Америки" сказал, что готовит мое "Избранное", и вскоре в издательстве "Ардис" будет выпущена моя книга.

К этому времени я уже не работал искусствоведом, поскольку после высылки из России Александра Исаевича Солженицына выступил в его защиту с открытым письмом, которое было опубликовано на Западе и передано по "Голосам". Работал сторожем, дворником, истопником. Сначала в каких-то офисах московских, а потом в храмах Москвы и Подмосковья. То есть я уже был достаточно люмпенизированный человек, находящийся в свободном плавании, насколько это было в Советском Союзе возможно.

Когда вышел мой первый нью-йоркский сборник, я получил на квартире у Беллы Ахмадулиной сигнальные экземпляры. Скорее всего, там стояла прослушка, потому что уже на другой день после того, как я принёс их к себе домой, ко мне нагрянули с многочасовым обыском. Книги эти отобрали, и в те же недели передо мной была поставлена дилемма: или мне грозит лагерь за антисовестскую деятельность, или я могу уехать в эмиграцию. Как сказал майор КГБ Кулагин, который меня курировал: "Никто из вас второго Гумилёва делать не собирается". Так в октябре 1982 года я оказался сначала в Вене, потом в Париже, стал работать в парижской газете "Русская мысль", потом перешёл на радиостанцию "Свобода", где вёл свою программу "Вера и слово" о духовных мотивах русской литературы.

Когда я был ещё в Вене, Солженицын прислал мне письмо, в котором написал: "Вы оказались в эмиграции не по своей воле, но не отчаивайтесь, через восемь лет вернётесь в Россию". Прямо указал даже точную дату. Вот что было поразительно... Это было вдвойне поразительно, потому что буквально через две недели после моего отъезда умер Брежнев, пришёл к власти Андропов. Никто ещё не знал, что Андропов болен, все думали, что это серьёзное правление, серьёзный режим на многие годы. И вдруг: "Через восемь лет вернётесь...".

Но действительно, ход истории убыстрился невероятно. Как мы знаем, началась, что называется в чёрном юморе, "гонка на лафетах": ушли Андропов и Черненко, к власти пришёл Горбачев. В общем, уже примерно с 1987 года мои стихи стали печатать в России все основные журналы. То есть я потерял статус политического эмигранта, а становиться эмигрантом экономическим я мог бы, если бы был, допустим, программистом, технократом каким-то или просто обывателем. Но поскольку я всё-таки поэт, и связан очень сильно со словом, с российским социумом, и чувствовал свою связь с читателем, я понял, что пора – надо собираться в Россию. Вот почему в 1990 году я вернулся, и 12 лет после этого вообще на Запад не выезжал ни разу. Вот только 3 года назад поехал во Францию, где всё это время и работал.

Вернувшись, в середине 90-х стал заведующим отделом публицистики в журнале "Новый мир". Меня пригласил туда тогдашний главный редактор журнала Сергей Залыгин. А последние годы – заведующим отделом поэзии. То есть вся моя деятельность в России была связана с журналом "Новый мир", ну и с выпуском сборников своих стихов.

В 2002 году я получил Литературную премию Александра Солженицына. Наша дружба с ним началась, когда я ещё был в эмиграции. Он пригласил меня к себе в Вермонт. Я гостил у него неделю в Америке. Потом мы встретились в Москве, и затем время от времени встречались. Это была литературная и человеческая дружба, встречи единомышленников, во многом определившие мой путь.

А сейчас я прочту несколько стихотворений.

Очень трудно, конечно, слушать новые стихи, особенно слушать впервые. Я сам это знаю. Вот что важно: когда слушаешь поэта, тем более поэта недостаточно тебе известного, не стоит вдумываться в смысл читаемого: не угонишься за смыслом. Когда Бродский читал стихи, он как будто раскачивал рукой колокол, и с какого-то момента ты слышал просто звук этого колокола, всё нарастающий, нарастающий мощный поэтический благовест. Только потом, когда читаешь стихотворение с листа и при этом вспоминаешь голос поэта, происходит наложение одного на другое, и возникает проникновение в стихотворение. Проникнуть в стихотворение, полностью зажить им довольно трудно, особенно в наше технотронное время с его ритмами, ведь это требует отпределённых усилий. Перед тем, как ты получишь от стихотворения наслаждение, надо прочитать его несколько раз. Оно постепенно открывается, слой за слоем. Надо войти, так сказать, тонкой иглой в это стихотворение, как в яйцо, и делать вытяжку. Но зато, если ты пойдёшь на этот труд, на это усилие, то будешь впоследствии вознаграждён, потому что настоящее стихотворение закаляет душу, становится спутником твоим в жизни. Если ты любишь поэзию, хорошо её знаешь, ты уже никогда не будешь несчастен. Я в этом глубоко убеждён.

(Читает свои стихи)

Михаил Дроздов: Удивительно слушать чтение поэтом своих стихотворений. Открываются совершенно новые интонации, которые ты можешь пропустить, читая стихи глазами.

Вы, Юрий Михайлович, участвовали в 2008 году в интересном проекте, который шёл на телеканале "Россия". Он назывался "Имя России". Вы представляли в этом проекте Пушкина. Что для вас Пушкин и почему руководители этого проекта именно вас попросили представлять "солнце нашей поэзии"?

Юрий Кублановский: Почему выбор пал на меня? Этот вопрос нужно задавать им. Они и сами потом были не рады, поскольку кое-кто из моих коллег составил и направил в администрацию президента возмущённое письмо с вопросом, почему именно я представляю Пушкина. Очевидно, это те, кому хотелось сидеть в моём кресле, ведь там был представлен политический истэблишмент России. Кто-то считал, что он больше бы подошёл к этой роли. Моё присутствие раздражало, например, и Никиту Михалкова, который не то чтобы ставил Столыпина, которого представлял, выше Пушкина, а просто считал и был убеждён, что не может же он проиграть. "Несколько лет назад, – рассказывал он тогда, – меня пригласили на радио прочитать "Поединок", я начал читать и не смог. Заплакал... заплакал просто". И продолжал, оглядев всех нас: "Ну и что? Разве можно представить Пушкина, выступающего на съезде кинематографистов…" Так что против меня было много всяких течений и против Пушкина тоже. А Пушкин для меня, как и для многих и многих русских людей, до сих пор остаётся вечным спутником жизни. Где-то в 22-23-24 года, после того как я более-менее познакомился с поэтами Серебряного века, я всё-таки решил вернуться к истокам, стал читать сначала Державина, а потом уже всерьёз и Пушкина. С тех пор, конечно, я часто открываю его томик. С Пушкиным происходит то же, что и со всей русской литературой. Ещё в 1917 году Ходасевич и Блок выражали опасения, что Пушкин уже не будет понят новыми поколениями, что именем Пушкина мы будем "перекликаться в надвигающемся мраке", как писал Ходасевич в своем эссе "Колеблемый треножник" о Пушкине. Но мне кажется, что за последние двадцать лет мы отдалились от Пушкина ещё больше, чем за предыдущие семьдесят советских. Столько всего за это время навалилось на нас! Никто не мог и предполагать 20-30 лет назад, что сама книга, как таковая, начнет вымываться из человечества, а вместе с книгой уйдёт и литература, потому что экран может, безусловно, существовать только как информативное пространство, но никак не пространство художественной литературы, а тем более поэзии. Поэзия создаётся под книгу, как квартира под ключ. Без книги она не может существовать. Вот так цивилизация поедает культуру. Сначала погибла живопись. Сейчас уже нет живописи, есть только спекулятивный рынок, торгующий всякими модернистскими поделками. А после живописи начинает пропадать, к сожалению, уже и литература. Её остаётся всё меньше. Всё меньше у людей времени читать большие объёмы прозы и погружаться в такую деликатную область искусства, как поэзия. Я же считал и считаю, и как раз говорил в той передаче, что именно чтение Пушкина и любовь к Пушкину – лучшие гаранты того, что человек остаётся человеком, русским человеком в хорошей культурной форме.

Михаил Дроздов: Я на правах ведущего задам ещё один вопрос нашему гостю. Среди нас, находящихся в Шанхае русских, идёт давний теоретический спор о том, кто мы: эмигранты или нет? Есть, конечно, люди, которые приехали в Китай на короткий срок поработать и которые планируют вернуться в Россию. Но многие из нас, в то же время, отмечают, что год сменяется годом, появляются семьи, рождаются дети, мы обрастаем каким-то имуществом. И потихоньку-потихоньку, сами того не ожидая, становимся, наверное, всё-таки эмигрантами. Опыт эмиграции и возвращения, имеющийся у Юрия Михайловича, на мой взгляд, очень интересен. Так, когда я уезжал в Шанхай, я не думал, что задержусь здесь на 15 лет. Страшно подумать, что уже прошло 15 лет... и я не знаю, сколько впереди! Честно вам также скажу, что с каждым годом мысль о возвращении в Россию насовсем становится всё страшнее, потому что те друзья, которые были там, куда-то разъехались, а друзья новые уже в основном все здесь, вокруг нас. Страна изменилась, изменились люди и стиль жизни. И тот опыт, который был у Юрия Михайловича, очень интересен, так как всё-таки возвращаться в современную Россию, я думаю, менее страшно, чем было страшно ему возвращаться в Россию 1990-х годов. Я попросил бы вас, Юрий Михайлович, порассуждать на эту тему. Чувствовали ли вы себя эмигрантом? Не жалели ли вы, что вернулись в 1990 году в Россию?

Юрий Кублановский: Конечно, я не жалел. Понимаете, это опять же всё связано со спецификой моей профессии. Я – человек, связанный с русским словом, и глубоко убеждён, что должен жить в стихии родного языка. Это раз. Во-вторых, я стараюсь держать руку на пульсе Отечества, у меня есть некоторые комплексы именно русского литератора. Русские литераторы (Достоевский, Гоголь) хотя и жили, как мы знаем, подолгу за границей, по 5-6 лет, а Тургенев даже больше, тем не менее всегда жили болями Родины и никогда не считали себя эмигрантами. Кто был эмигрантом? Ну, Герцен был. Солженицын мне тогда написал в Вену, что через восемь лет вы вернетесь, я так и жил с этим чувством. О том, что вернулся, никогда не жалел. Я просто жалел и жалею, что выход из коммунизма оказался для России таким трагическим, что было так много потеряно. Потеряны не территории даже – это не главное, а потеряны культура, ощущение России, как какого-то специфического духовного социума. Как предлагали выходить из коммунизма русские философы Бердяев, Ильин и другие? Они предполагали, что появится какой-то харизматик, который со своими друзьями придёт в России к власти и поведёт её по своему обычному национальному пути, с одной стороны, соответствующему общему развитию человечества, а, с другой стороны, приумножая духовные богатства родины. Но после такого геноцида, который был совершён большивиками, после таких войн, как можно было ожидать, что русский народ породит такого харизматика? Как такой харизматик мог бы пробраться в высшие эшелоны власти и властной мощной рукой повести Россию? На кого он мог бы опираться? Очевидно, это была утопия.

Конечно, я вернулся, с одной стороны, в клоаку либеральной болтовни, и вынужден был вращаться в обществе людей, которые не знали проблем западной цивилизации, потому что ездили на Запад только на гастроли в качестве этих самых либеральных болтунов. А, с другой стороны, под эту либеральную болтовню шла "прихватизация" богатств нашей Родины, захват её недр, полезных ископаемых, делёжка невероятная. Всё это верно было тогда определено, как великая криминальная революция. То, что я пережил её вместе со своим народом... что ж об этом жалеть? Я никогда не жалел, что вернулся. И прожил эти годы внутренне очень интенсивно, хотя и чувствовал чрезвычайное одиночество. Это чувство одиночества и сейчас со мной, во мне. Но, я считаю, как раз смысл жизни человеческой в том, чтобы закалиться так, чтобы быть способным на любое сжатие, на любое самоограничение и ради чувства собственного достоинства, и ради каких-то высших культурных ценностей. Для меня эти ценности никогда не определялись исключительно материальным достатком, каким-то комфортом. Ну, я вот такой человек. И понимаю, что далеко не все имеют такие жизненные ориентиры. Я же был выброшен, в общем-то, на Запад советской властью и вернулся при первой возможности.

Михаил Дроздов: Спасибо! Есть ли вопросы к нашему гостю?

Слушатель: Продолжая вопрос об эмиграции, в которой вы оказались в 1982 году. Восемь лет вы прожили в Париже, потом в Мюнхене. Когда вы оказались там, какая была обстановка в эмиграции? Я знаю, что в это время там жил Виктор Некрасов. Общались ли вы?

Юрий Кублановский: Мы с ним и работали вместе. Какие мощные массы русских были выброшены после 1917-го года на Запад! Но они так и не сумели составить на Западе единую диаспору. Они сразу все перегрызлись. Ещё тогда... Какие существуют мощные диаспоры: армянская, украинская, уж я не говорю о еврейской, которая представляет мировую силу... Русские все в распыле, в рассредоточенности. И когда в 1970-е годы началась 3-я волна эмиграции, многие её представители оказались именно в Париже, часть в Нью-Йорке, кто-то в Мюнхене на радиостанции "Свобода". И постоянно шла эта грызня. Меня тогда это очень неприятно поразило. Я-то думал, что еду к своим единомышленникам, и что сейчас все вместе мы будем всеми возможными пропагандными усилиями (несмотря на то, что эти пропагандные средства предоставлялись нам из-за океана), добиваться своих целей. Главное – слово, и мы будем нести правдивое слово своим соотечественникам, что я и делал. Как оказалось, даже некоторые из здесь присутствующих меня слушали... Но вместо этого я увидел страшную рознь, какое-то совершенно неадекватное раздражение многих к тому же Александру Солженицыну. Когда я выразил свои симпатии к Солженицыну, свою любовь к его творчеству, мне как бубнового туза на спину повесили – "человек Солженицына". И ходи с этим бубновым тузом, как будто в этом есть какой-то изъян. Синявский ссорился с Максимовым, и так далее... Я старался быть вне этих распрей, не участвовать в них. У меня не было никаких личных амбиций чего-то там добиваться. Я работал, простите за высокопарность, на пользу Отечества и в Париже, и потом в Мюнхене. Выпускал книги, делал передачи о той литературе, которая была здесь тогда ещё недоступна, в общем, рыхлил культурную почву.

Слушатель: Вы сказали, что три последних года также провели во Франции. У вас там был какой-то проект, вы там работали? Можно узнать поподробнее, что это была за работа.

Юрий Кублановский: Вы знаете, это, так сказать, даже немножко и смешно. Один зажиточный господин решил написать историю России от мамонтов до Медведева. Ну, и пригласил меня помочь ему в этом деле. Жена моя поступила учиться в школу Лувра, сам я, прикинув, подумал, что это собственно единственная возможность для меня ещё раз перечитать все курсы русской истории, чего я здесь бы никогда не сделал. В-третьих, моя работа в "Новом мире" пришла к определённому финишу. За столько лет работы слишком многим стихотворцам пришлось отказывать. Всё это взвесив, я решил согласиться на предложенный мне любопытный проект. И не пожалел об этом, заново переосмыслив всю нашу историю.

Нина Сытенко: Скажите, пожалуйста, что в основном вдохновляет вас на творчество? В вашей биографии были Соловки, тяжёлый, казалось бы, край. Он вдохновлял вас? Были в тот период у вас стихи?

Юрий Кублановский: Что вдохновляет? Понимаете, ведь так однозначно и не ответишь. Это ведь не то что увидел что-то, восхитился и запел, или вдруг решил: "вот эту проблему я сейчас отражу". Нужно быть Евтушенко, чтобы писать такие стихи. Поэзия рождается совершенно неожиданно, спонтанно. Это удивительный феномен такой, процесс... Ведь можно год не писать. Не можешь просто даже два слова связать. Кажется, что слов не можешь спадежировать уже, а не то, что в сложить их в рифму... И вдруг, как писала Ахматова: "Божественный лепет жёстче, чем лихорадка, оттреплет, и опять весь год ни гу-гу". Откуда это? Как это вдруг начинается? Бывает, продолжается неделю или несколько дней. Конечно, с годами это приходит всё реже, всё короче эти периоды. Вдруг начинается ускорение сознания, к тебе идут самые разные жизненные впечатления, и всё, буквально любой предмет, ты можешь сразу одухотворить и превратить в слово. Это феномен, который не поддаётся полностью рациональному объяснению. Я пишу стихи с 15 лет, то есть скоро уже полвека. И всё равно каждый раз присматриваюсь. Мне самому любопытно найти какие-то закономерности. И, может быть, найдя эти закономерности, как-то управлять процессом, пробовать акушировать его, чаще писать стихи и так далее. У меня не получается. Я не могу завести себя механистически. Я пишу только по какому-то наитию.

А Соловки, конечно... Я приехал на Соловки, окончив искусствоведческое отделение МГУ, богемным щелкопёром. Только на Соловках я и узнал подробнее, что тут был концлагерь, потому что на экскурсиях попадались бывшие зеки. Впервые прочитал по-настоящему историю, почувствовал под собой этажи отечественной истории. И с Соловков вернулся другим человеком. Собственно, только там, на Соловках, я и стал писать по-настоящему, как мне кажется.

Жили мы там в огромном корпусе братских келий. Музей только организовался. Нас было всего шестеро. А морозы-то там страшные. Печку я топил круглосуточно. Спал, не снимая тулупа даже зимой. Всё равно настолько была низкая температура в этой комнате... А говорят, что когда там сидел Лихачев, уних даже не было стёкол в окнах. Такая стояла жара, потому что 40 человек сидело, спрессованные тела. Дыханием так перегревали воздух, что даже в сорокаградусные морозы жили без стёкол. Так мне рассказывали. Невероятная вещь. Гора Голгофа – соседний остров с Соловками, где располагался самый страшный лагерь для смертников. Когда я туда попал, там были ещё глазки, решётки, надписи умирающих зеков на стенах. А два года назад я был там на освящении храма. Конечно, разве мог я в 1971 году предполагать, что это произойдёт? Но даже тогда, как это ни странно, когда писал соловецкие стихи, я предсказывал, что это произойдёт. "Ещё бездействует Всевышнего рука, – писал я тогда, – но всё вот-вот начнёт преображаться". Все говорили тогда, что это риторика. А вот оказалось (поразительная вещь!), что эта страшная голгофская тюрьма превратилась в храм с прекрасными иконостасами. Бывают чудеса в жизни. Вот это чудо. Для меня – чудо.

Михаил Дроздов: В 1970-80-е годы всё-таки ещё существовало понятие "русский Париж". И такие имена, как Александр Галич, тот же Виктор Некрасов, Владимир Максимов и многие другие, как бы сейчас сказали "звёзды первой величины", они ещё жили, существовали в этом городе. Есть ли "русский Париж" сегодня, как вы ощущаете? И остались ли ещё люди, которых можно считать осколками того "русского Парижа"?

Юрий Кублановский: Да, я помню ещё даже сына Столыпина. Он был тогда совсем старым, но приходил в храм на Рю-Дарю. Сейчас уже этого нет. Кстати, вот эти старые-старые русские особи, эти холёные (холёные не в смысле респектабельности, а в смысле породы) старики и старухи ещё остались в Ницце, потому что там, возможно, лучше климат. Два года назад я был на пасхальной службе в Ницце и там увидел этих русских стариков, которых раньше можно было встретить и на Рю-Дарю в храме Александра Невского в начале 1980-х. А последний осколок "русского Парижа" – это Никита Алексеевич Струве. Больше каких-то заметных фигур нет.

Егор Переверзев: Юрий Михайлович, из ваших слов я понял, что вы человек православный и имеющий отношение к православной русской культуре, духовной жизни. Но, вместе с тем, в православии одной из высших ценностей, как я это могу себе представить, является смирение. В ваших словах, в ваших стихах и вообще в вашей биографии я не почувствовал смирения. Как вы проживаете эти две ценности: бунт и смирение?

Юрий Кублановский: Наверное, поэты – плохие христиане. Ну, что тут скажешь? И я не первый такой плохой христианин, если мы вспомним и Пушкина, и Тютчева, и Блока... Конечно, есть какое-то внутреннее противоречие между поэтической авантюрностью и смирением православной молитвы, годового церковного круга и т.д. Я для себя так решил: не навреди. В отличие от современной поэзии, литературы и культуры, которая в значительной степени носит антиклерикальный характер и в России, и во всём мире, никогда в моей поэзии не встретишь ничего противохристианского или противоцерковного. Всегда, по большому счёту, есть ориентиры именно на это. Это я считаю своим имманентным духовным долгом. А уж всё остальное – это, конечно, дело и моей христианской совести, и моего духовника. Что тут скажешь? Если жить строго по церковным канонам... Я думаю, по ним не живёт не только поэт, но и 99% людей других профессий. То, что вы назвали бунтом, конечно, это просто жизненная стихи. Стихия, которую в стихах и передаёшь. Вы очень глубокий вопрос задали. Определённая двусмысленность всегда в этом есть. Не случайно многие люди, которые приходят в церковь уже в зрелом возрасте, моментально или очень быстро теряют всякий интерес к светской культуре. Неофиты подозревают культуру сразу во всех смертных грехах, перестают ею интересоваться, перестают читать. Они живут своей приходской жизнью и всё остальное, культуру в особенности, держат на подозрении. Это явление я наблюдаю сам. У меня дочка – христианка, у которой 8 детей. У меня 8 внуков! У меня есть также сын, который, возможно, уйдёт в монастырь... Это уже по жизни так получилось, что они лучшие православные христиане, чем я. Но они относятся всё-таки ко мне и моей поэзии с уважением. Я знаю, что в этой среде, конечно, поэзия часто бывает на подозрении, как что-то от лукавого. И надо прямо сказать, что многие современные поэты дают для этого повод. И более чем... Богоборчество, вызов и возвращение билета Богу – это постоянные компоненты модернистского и постмодернистского искусства и всей современной идеологии. Потому-то современная культура и терпит фиаско и тонет, что она забыла Бога, оторвалась от Бога и сделалась богохульницей. Это большая трагедия всей нашей цивилизации.

Михаил Дроздов: А чувствуете ли вы религиозный ренессанс в России?

Юрий Кублановский: Я его острее ощущал при советсткой власти даже, чем теперь. Ренессанс – слишком высокое слово. Но обнадёживающие тенденции всё-таки есть. Вот я беру даже своих детей... Я же вижу их жизнь. Но, конечно, по сравнению с общей массой деградации и народного упадка порой кажется, что это всё как слону дробинка, что это всё действительно малое стадо. Очень незначительная часть молодёжи сейчас имеет возможность сделать такой выбор, потому что она с тинейджерских времён уже оглушена современными соблазнами и нужно очень много сопутствующих обстоятельств, чтобы молодой человек сделал сейчас христианский выбор. Это очень непросто, я это понимаю. Не скажу, что в России есть для этого соответствующие условия, несмотря на, казалось бы, религиозную свободу, которую предоставили сейчас населению.

Слушатель: Скажите, пожалуйста, как человек, который прожил столько лет в эмиграции, как человек с достаточно богатым жизненным опытом, в какой момент, за счёт чего вы поняли свою принадлежность именно к русскому обществу, к русскому этносу? За счёт религии, литературы, общества, менталитета?

Юрий Кублановский: Я думаю, за счёт слова. Просто потому, что я пишу на русском. И моя профессия мне непосредственно в этом помогла. В первую очередь она, очевидно, что это так. Моя профессия и моя настойчивая любовь к русской литературе и приверженность к ней. Романы Достоевского были моим Евангелием и в 20, и в 30, и в 40 лет, и вся русская проблематика, русская философия... Я довольно рано узнал русских философов: Бердяева, Франка и других. Всё это текло и течёт по моим жилам. Отними у меня это, и от меня ничего не останется. Я весь только в русской проблематике, по сути. И то, что происходит в мире, я всегда связываю только с ней. И всё происходящее в мире мне интересно ровно настолько, насколько это отражается на России и на русском народе. Такое уж у меня устройство. Объясняю это, повторяю, своей профессией.

Егор Переверзев: Прошу прощения у аудитории, я хотел бы задать достаточно узконаправленный специфический вопрос и всё-таки затронуть тему постмодернизма, о котором вскользь уже говорилось в ходе нашего сегодняшнего вечера. Мой вопрос о метафоре. Вы знаете, у меня был вчера интересный разговор, в ходе которого я пришёл к мысли о том, что поэтическая метафора имеет огромную силу и влияние на аудиторию. В какой-то момент, слушая поэта, внимая стихам, вдруг возникает ощущение, что ты всё понял. Ощущение некоего такого понимания, которое уже граничит с действием, потенциально содержит действие. Настоящая сила поэзии и сила прозы – в этом. И в этот момент ты попадаешь под власть художественного слова. Имеет ли поэт право погружать человека, его сознание в пространство этой метафоры, откуда очень трудно вырваться, и которое неминуемо ведёт к каким-то действиям, не всегда для этого человека благостно заканчивающимся?

Юрий Кублановский: Вы льстите поэзии, считая, что она имеет столь сильное влияние на человека. Я думаю, дай Бог, если бы так было на самом деле. Сейчас всё-таки: прочитал, сплюнул, захлопнул и забыл, чаще всего бывает именно так. Да и основной поток современных стихов является стихами, отнюдь не рассчитанными на вживание в них. Не знаю даже, для чего они пишутся. Это явление уже превращается в какой-то огромный синдикат, со своими большими покровителями, большими олигархическими деньгами. Эти люди создают свои журналы, собирают симпозиумы. В этом состоит целая идеология: секуляризировать до конца русскую литературу, превратить её в игру, сделать её имморальной, сбросить учительство, как говорят, с корабля современности. Но всё это – пустое. А когда настоящая поэзия захватывает читателя, она может научить его только добру, закалить характер, с ней становится не страшно жить, она может только обогатить человека, и дать ему ещё одно духовное измерение. Так что бояться тут нечего. Открывай томик Тютчева, погружайся в него и не ошибёшься.

(обратно)

Всеволод ЕМЕЛИН ФИЛОСОФСКАЯ ЛИРИКА

НОВОГОДНЕЕ

Страшен был год 2010-й от РХ,

Много знамений грозных было явленно на Руси.

Встал, например, судья на процессе по МБХ

И приговор обвинительный провозгласил.

Разрушал нам кризис свободный рынок,

Нас пожары жгли. Нас, как будто зайцев,

Травили ядовитым болотным дымом,

Но никто не услышал призыв "Покайтесь!"

Куда нас только ни били

Дубинками и плетьми.

Москва подавилась автомобилями,

Аэропорты – людьми.

Осиротела столица

Нашей великой страны.

Возникли новые лица,

Но как безнадёжно бледны!

А народ всегда недовольный,

Снова встал нацвопрос во весь рост –

На Манежной площади школьники

Учинили-таки Холокост.

Если взглянуть на действительность без розовых очков,

То удивишься, откуда она берёт такую траву.

Хорошо хоть спецслужбы не дремлют и полковник Квачков

Не поведёт своих арбалетчиков на Москву.

Зато Москву сковал какой-то подозрительный лёд,

Превратив город в царство Снежной королевы,

И между машинами жмущийся пешеход

То направо упадёт, то упадёт налево.

Покрывшиеся разом

Коркою изо льда,

Деревья бьются, как вазы,

И рвут собой провода.

Дорогие односельчане,

Кричу как диктор в эфир,

Не разбейте случайно

Этот хрустальный мир.

Милые мои, пьяные, болезные,

Едущие на метро с корпоративов,

У наших ног разверзается бездна,

А мы прелюбодействуем без презервативов.

Всем желаю живыми остаться

Среди творящейся х...ты.

Чтобы не зарезали на бульваре кавказцы

И не расстреляли в магазине менты.

Недолго осталось, братцы,

Уже при дверях нас ждут

Не то результаты модернизации,

Не то, как минимум, Страшный суд.

***

Кончаются праздники вроде.

У всех свои развлечения –

Одни из запоя выходят,

Другие из заключения.

Побледневшие и посиневшие

Один другого краше,

Смотрит Россия сидевшая

В глаза России бухавшей.

Радуются хорошей погоде,

Думают: "Слава Богу".

А некоторые не выходят

Не из того, не из другого.

Алкоголики и герои –

Два различные вида,

Когда-нибудь из запоя,

Наверно, и я не выйду.

Очнувшись, каждые два часа

Я буду глотать сто грамм,

И буду слышать сквозь сон голоса

Праздничных телепрограмм.

И на залитом водкой столе

Много тёмных январских дней

Салат заветренный оливье

Будет закуской моей.

А под бронёй черепной коры

Будет идти процесс,

Я увижу ползущих на берег рыб,

И птиц падающих с небес.

Меня преследовать будет мент,

Судья творить произвол,

Я тоже буду сидеть в тюрьме,

Вернее сказать в СИЗО.

Затянется праздник мой, как срок,

Запахнет спиртом из пор,

Когда я выпью последний глоток,

Добавит мне прокурор.

И как я домой возвращусь назад,

Когда меня, алкоголика,

Помилует властный двуумвират

В лицах кота и кролика.

Давайте-ка, мы нальём,

Взглянем в родные лица,

Пожеванные как узелок с бельём

У выписавшегося из больницы.

Давайте, водки нальём полней,

Провозглашая тост,

Чтобы она пробрала до корней

Отсутствующих волос.

Мы поднимем тост из-под глыб,

Как писал Солженицын,

За здоровье выползших на берег рыб,

И чтоб земля пухом птицам.

За тех, кто здесь, и за тех, кто там,

За тех, кто уже не придёт,

За независимый Южный Судан.

За новый весёлый год.

ФИЛОСОФСКАЯ ЛИРИКА

Владимиру Тору

Вот и в Россию эпоха пришла

Равновесия нелицемерного,

Националистов пакуют 11-го числа,

Либералов – 31-го.

Этот практический дуализм

Имеет славный генезис,

Вспомним диалектический материализм –

Тезис и антитезис.

Пора, россиянин, чтоб ты выбирал

Сердцем горячим и чистым –

Ты за кого? За либералов?

Или за националистов?

Пора решаться Инь или Янь?

Ормузд или Ариман?

Скорее на чью-нибудь сторону встань

И выходи на майдан.

И из Кремля в последний момент

Перед принятием мер

Либералов ободрит сам президент,

А националистов премьер.

И если за либералов ты,

То тебя неизбежно

На Триумфальной примут менты,

А если нет, на Манежной.

А дальше в вечной борьбе и грозе

Осуществится синтез,

Примет радостно КПЗ

Либералов и националистов.

С изумлением смотрят на этот контент

Обычные граждане пьяненькие,

Составляющие основной контингент,

Заполняющий обезьянники.

Происходит обмен мнениями,

Функционируют университеты барачные.

Так количественные изменения

Переходят в злокачественные.

Странные слова, достигшие слуха,

Разлетятся в лагеря и колонии.

Так происходит саморазвитие Абсолютного Духа

И установление вселенской гармонии.

Кругом торжествует учение Гегеля,

И я призываю трудящихся срочно,

Не держать его книги заместо мебели,

А конспектировать первоисточники!

Короче, сажать – не пересажать.

Лишь одна мысль будоражит сознание,

Как бы в результате всего этого, б...дь,

Не произошло вдруг отрицание отрицания.

ЕЩЁ РАЗ ПРО НЕЖНОСТЬ

"Теперь, когда нежность

над городом так ощутима…"

А.Родионов

Мы, русские, очень нежные,

Пальни по нам из травматики – мы и помрём.

Чьи-то друзья придут на Манежную,

И устроят погром.

Потому что конкретно по жизни

Наши русские существа

Чрезвычайно склонны к фашизму,

Как давно установил центр "Сова".

А лица кавказской национальности

По строению своего организма

Напротив склонны к интернациональности

И антифашизму.

Как увидит русский фашист кавказца,

Сразу плетёт вокруг него интриги.

А если тот не поддаётся на провокации,

Начинает кидать в него зиги.

Это подло зигами кидаться,

Можно попасть человеку в глаз.

И тут, отложив свою толерантность,

Кулаки сжимает Кавказ.

Антифашисты фашистов всегда побеждали,

Вот русский лежит с прострелянной головой.

С его стороны конфликт был национальный,

С противоположной стороны – бытовой.

И милиция тоже за антифашистов,

Они вспомнят битву под Курской дугой,

Поглядят на их смелые, честные лица,

И отпустят с почётом в горы, домой.

Но пока ещё обезврежены

Далеко не все провокаторы,

И волнуется площадь Манежная

И твердят "Погром" комментаторы.

Вот они шагают русские фашисты,

Стройными рядами навстречу судьбе –

Двоечники, троечники и хорошисты

Из 10-го А и 9-го Б.

Многих из них в тюрьму посадят,

За то, что они – фашистские сволочи,

На Манежной площади нагадили,

И сломали китайскую силиконовую елочку.

Поздравляю с наступающим Новым годом!

И желаю трудящимся, по мере сил,

Чтобы каждый был со своим народом,

Где его народ с другим народом стрелку забил.

Только помните, что мы очень нежные,

Мы подвластны резиновым пулям и острым ножам,

По весне расцветают наши трупы-подснежники

По большим затаившимся городам.

И когда наши тела расцветут над свалками

Тёплым светло-розовым цветом,

Мимо них пролетит кавалькада джипов с мигалками,

Салютуя из золотых пистолетов.

ОКУДЖАВЩИНА

Солдат возвращается с войны

В притихшие города,

Спрашивает: "Я победил в войне?"

Одни говорят, что да,

Другие, что не…

Солдат возвращается с войны

По весне.

Как всегда,

Спрашивает у жены:

"Ты изменяла мне?"

Она говорит, что не…

Соседи, что да.

Солдат возвращается с войны,

Смотрит туда-сюда

И спрашивает, словно во сне:

"Осталось что-нибудь от страны?"

Одни говорят, что да

Другие, что не…

А самые умные говорят:

"Ты опоздал, командир,

Это тебе не сто лет назад

И даже не пятьдесят.

Сейчас вопросы так не стоят,

Кто в войне победил.

Давным-давно написал граф Толстой

Прославленный свой роман,

Сейчас граница между войной

И миром – это обман.

И зря бросал он в романе другом

Изменщицу под паровоз,

Сейчас граница промеж мужиком

И бабой – большой вопрос.

Настали новые времена

И х... разберёшься, бл...ь,

Где своя страна, где чужая страна,

Да и незачем разбирать.

Ты можешь сказать, что я пидарас,

Ты можешь сказать, что я жид,

Но другого мира господь не создаст,

Придётся здесь тебе жить".

(обратно)

Владимир ШЕМШУЧЕНКО ПЕРЕВЁРНУТЫЙ МИР

***

Слышащий – да услышит.

Видящий – да узрит.

Пишущий – да напишет.

Глаголящий – повторит.

Всяк за своё ответит.

Каждому – свой черёд.

Слово, если не светит, –

Запечатает рот.

Пуля – она не дура,

А провиденья рука.

Да здравствует диктатура

Русского языка!

***

Хлеб оставьте себе, дайте света

Ведь не даром прошу, а взаймы.

Я верну вам – слово поэта, –

Рассчитаюсь всем снегом зимы.

Кто-то явно кусает губы.

Кто-то тайно кровоточит.

За окном из асфальтовой шубы

Светофор, как заноза, торчит.

Жизнь земная вперёд несётся.

Жизнь небесная вспять бежит.

Отворяющий кровь не спасётся –

Кровь возврату не подлежит.

МЫСЛЬ ПРЕВРАЩАЕТСЯ В СЛОВА

– 1 –

Мысль превращается в слова,

Когда ослепнешь от испуга,

И кругом, кругом голова,

Когда нет преданного друга,

Когда не подадут руки,

Когда никто не интересен,

Когда не крикнуть: "Помоги!" –

Когда тошнит от новых песен,

Когда оборваны шесть струн

И мошкарой роятся слухи,

Когда давно уже не юн

И смотрят искоса старухи.

Мысль превращается в слова,

Когда, безумием объятый,

Ты слышишь, как растёт трава

Из глаз единственного брата,

Когда ночей твоих кошмар

Впивается в неровность строчек, Когда о край тюремных нар

Ты отобьёшь остатки почек,

Когда кружит водоворот,

Когда не объяснить событий,

Когда копаешь, словно крот,

Нору в осточертевшем быте.

Мысль превращается в слова,

Когда лишь пыль в пустой котомке, Когда года летят в отвал,

Когда одни головоломки,

Когда на камни – без соломки,

Когда в семье сплошной развал,

Когда идёшь по самой кромке –

Мысль превращается в слова.

– 2 –

Радеем весь день о народе.

Стемнеет – идём в палачи.

За окнами дождь колобродит.

И ветру неймётся в ночи.

Врачуем людские пороки

За предполагаемый грош.

Нам влепят вселенские сроки

За вечную трусость и ложь.

КАРТИНА

Базарная площадь. Старик – поводырь обезьянки,

Владелец шарманки и счастья за ломаный грош,

И запах хурмы, и гаданье цыганки,

И бритый узбек, заносящий над дынею нож.

Всплывает из памяти пёстрый узор минарета

И, словно гадюка, сползает к нагретой земле...

И руки узбека забрызганы кровью рассвета.

Рисую, чтоб памятью переболеть.

И штрих за штрихом, словно наземь убитая птица,

И ярость мазка, как прорвавшая шлюзы вода,

И чья-то судьба – просто загнутый угол страницы.

Гадала цыганка. Гадала, гадала, гада...

И корчится холст от дыхания знойного лета.

На шаг отойду, и сквозь пальцы дрожащей руки

Гляжу, как ожившие краски рассвета

Ладонью стирает узбек с напряжённой щеки.

МЕТАФОРА

Я давно не писал. Онемел до икоты.

Я во сне не летаю и петь перестал.

Закружил листопад, завертела работа,

Спеленало тепло шерстяных одеял.

Я сошёл на руках по немытым ступеням,

И сосед, сторонясь, покрутил у виска –

У него канарейки, заплывшие ленью.

У меня от их песен – глухая тоска.

Не хочу. Не могу. И никто не заставит!

Перевёрнутый мир подпирает карниз...

А сосед вдруг сказал:

"Прекратил бы ты, парень.

Ты идёшь на руках, но по-прежнему вниз".

***

Вспоминает зола, как смолистые тлели поленья,

Между пальцев течёт, остывая, пылит на ветру...

Я ведь тоже зола – след ушедших с земли поколений.

А недавно казалось, что я никогда не умру.

А вчера ещё думалось: стоит к цветку прикоснуться,

Притянуть к себе ветку с дрожащим от зноя листом –

И взлечу, и смогу до высокой звезды дотянуться.

Но зола всё течёт между пальцев в пространстве пустом.

А её всё несёт, а она всё ложится на лица,

На усталые души и наши немые сердца...

Пепелище моё! Дай же силы мне снова родиться,

Сохрани и спаси. Я пойду за тебя до конца.

РОДИНА

Осень. Звон ветра. Синь высоты. Тайнопись звездопада.

Если на кладбищах ставят кресты, Значит, так надо.

Значит, и нам предстоит путь-дорога

За теплохладные наши дела.

Скольких, скажи, не дошедших до Бога,

Тьма забрала.

Скольких, ответь, ещё водишь по краю,

По-матерински ревниво любя.

Я в этой жизни не доживаю

Из-за тебя.

Из-за тебя на могилах трава –

В рост! – где лежат друзья...

Но истина в том, что не ты права,

А в том, что не прав я.

***

Рука не тянется к перу, перо не тянется к бумаге.

Пришёл декабрь, и снег лежит, и на дорогах гололёд.

И жизнь, конечно же, – не мёд, но в печке от хорошей тяги

Гудит огонь, трещат дрова, и скоро будет Новый год.

И кто бы что ни говорил, – всем хватит места в этом мире

Или в другом, где все равны, и всем воздастся по делам.

Мать затевает пирожки и ставит тесто на кефире,

Мешая белую муку с ржаной мукою пополам.

Грядут иные времена, вожди на трон ползут иные

И думы о насущном хлебе возводят во главу угла.

Мы ляжем в нашу землю здесь, мы не уйдём, мы коренные,

И рюмку водки с коркой хлеба оставим на краю стола.

***

Полыхнувший закат до полоски алеющей сужен:

Туча – словно портьера, а небо – оконный проём.

Ничего, ничего...

Пусть мой голос и слаб, и простужен,

Поднимая глаза, всё равно говорю о своём.

Я до солнца встаю, чтоб увидеть, как звёздные ноты

Рассыпает Господь для поэтов на Млечном пути,

Заполняю словами тетрадок бумажные соты.

Если мне суждено, я до правды смогу дорасти.

Вознесусь над землёй, позабуду о мире и граде,

Предпочту пораженью весёлую смерть на лету,

Чтоб, ломая перо, не просить у людей Христа ради

И, ударившись оземь, зажать в кулаке высоту.

Это проще простого – умри да с восходом воскресни,

Ухватившись за гриву крылатого злого коня.

Ничего, ничего... Я приду и спою свои песни.

Я ещё постучусь к тем, кто знать не желает меня.

***

Колокольцы на шею пожалуйте мне

И ночлег в запорошенном снегом стогу!

Кто-то может иначе, а я не могу,

Потому не ищу утешенья в вине.

Если веру вчерашние топчут друзья,

Если память — лишь кровь под ногтями Руси,

Принимаю в наследство закон бытия:

Не бойся! Не верь! Не проси!

(обратно)

Валентина ЕРОФЕЕВА «ВОТ ОН - РАЙ...»

***

Владимиру Бондаренко

Эпоха Рыб, эпоха Рыб ушла,

Но хвостиком эпоха Водолея

По ней прошлась,

По ней слегка прошлась.

И ничего-то толком не умея,

Младенец шустрый, потешаясь всласть,

Вдруг растерялся, всё ещё не смея

Так – отторженьем – всю присвоить власть.

И стих, восторгом пред отцом немея,

И – задремал… Эпоха Водолея –

Мальчишки, фантазёра, лицедея –

Незрелая, того гляди дозреет

И ошарашит всех в который раз.

Эпоха Рыб, пока не пробил час,

Благослови Младенца – без проказ

Восцарствовать, об Истине радея.

ПАМЯТИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА

Загадочная русская душа

Взлететь всегда готова к поднебесью.

Ей на земле до одичанья тесно,

Тоскливо в суете, когда спешат,

Куда и с кем – не ведая про это.

И забывают помянуть поэта,

Пришедшего кануном Рождества

Грустить по родине, так нежно им любимой,

И вопреки законам естества,

Для человека жестко возводимым,

То быстрой ласточкой, то горестной вороной,

То стылым терпеливым воробьём –

Иль вольной сильной птицей, осторожно,

Крылом, скользяще лёгким на подъём,

Взлететь, не нарушая тайны

Глубоких снов недвижных деревень,

И плыть в истоме, нежной и печальной,

Над светлым Храмом родины своей.

И в нём угаснуть...

***

Старая пьяная баба упала,

И рядом с дорожкой, где я гуляла.

Интеллигентно, чинно гуляла,

Воздухом чистым вечерним дышала.

А старая пьяная баба – упала.

Но может не старая – просто больная?

И может не пьяная – просто такая?..

От жизни от этой многих шатает,

По жизни по этой многих болтает.

Руку мне женщина тянет во тьме,

Руку за помощью – прямо ко мне.

Больше-то не к кому – я да она,

Да над дорожкою светит луна,

Только что юркий ночной "ястребок"

Нос ей дельфиний приделал и бок.

Глазом смешливым туманным глядит –

Горе и смех невесёлый с людьми.

А старая пьяная баба – упала.

И рядом с дорожкой, где я гуляла.

Да, она старая – лет сорока.

Да, она пьяная – грязны бока,

Грязна рука, подвернулась нога.

Ну настоящая баба Яга!..

Зубы сцепив, её тяжко тащу.

Мёртво схватилась, прилипла к плащу,

Что-то там шепчет в бессильном бреду:

"Дочка, родная, прости, не дойду.

Пьяная дура!.. Прости ты меня,

Что не хватило мне светлого дня,

Чтобы добраться. Вон там я живу, –

Тычет клюкою направо ко рву. –

Там у меня уж готова постель…"

Мерзкая осень. И скоро метель…

ЕВРАЗИЙСКИЙ РОМАН

Ты – татарских кровей, милый хан.

Я – чеченка по дальней прабабке.

Твоя родина – степь да курган,

Что хранит тайны рода, отгадки

И твоей и потомков судьбы.

Только некому считывать знаки:

Мир тускнеет, безлик, одинаков,

Как вон те вдоль дороги столбы.

Моя родина – там, вдалеке,

И почти уж совсем в поднебесье,

То ль гордыней больна, то ли местью

Переполнена к "сильной руке" –

Так российскую длань называли

(Что теперь уж насмешкой звучит) –

Я не знаю, мне трудно судить,

Но полна я любви и печали

К этой маленькой горной стране,

Зовом крови навязанной мне

И блеснувшей сквозь русские дали,

Как в забытом, но благостном сне.

Что нам делать, мой хан?

Да и сколько нас в России подобных славян

С круто мешанной буйною кровью?

Не решить ли нам это любовью,

Не впустить ли других басурман,

А, мой хан?

Хватит силы и их переплавить,

Нет, не сразу – века и века,

В белобрысого русского Ваню,

Чудака, простака, дурака

И – царевича с гордою кровью.

Не решить ли нам это любовью,

А, мой хан?

И от нас ли зависит судьба

Оскорблённой, избитой России?

Неужели в смертельном бессилье

Примем роль трусовато – раба,

А-а, мой хан?

Ну, решай!

Или

Всё давно и без нас уж решили?..

***

Зима в России. Много лет.

Закованы все реки льдами.

Моря отторгнуты. С салями,

Мацой и пудингом обед

Запит озёрами чудными.

Теперь их у России нет.

Зима в России. Много лет.

И сном тяжёлым спит Россия.

Ей вколот морфий. И с иглы

В Останкино стекают капли,

Как с клюва у голодной цапли,

Лягушку вырвавшей у мглы

Гнилого топкого болота.

Но чу! Зашевелился кто-то,

Кому-то там ещё охота

Холодной ключевой воды,

Простой несуетной еды,

Небес высокой чистоты?

Вставай, Россия! Это – ты!..

***

Как красиво плывёт

Светлой уточкой старым Арбатом

Чудо-девочка – милый урод,

Перед всеми уж тем виновата,

Что глубинной своей хромотой

Нарушает "гармонию" мира.

И средь буйно-бездарного пира

Красок, тряпок, дешёвого пива

Выделяется чистой душой

В обрамлении хрупкого тела.

И до нас – никакого ей дела.

Величава, красива и смела –

То спустилась Пречистая Дева

Своей верной земною сестрой.

***

В переходе подземном Арбата

Бьётся музыка грудью о гулкие камни моста.

Раствориться б и выпасть мечтает душа простовато –

Выпасть в вечность... Куда уж скромнее мечта.

***

Нас обманули – вот он рай:

В луне, застрявшей боком в туче;

В истерзанной ветрами куче

Навоза; и собачий лай;

И гордый неуёмный кочет

Извечное ку-ка-ре-ку

На верхотуре, на суку,

Захлопав крыльями, клокочет.

Вот рай… И запах молока

Так беззащитно веет сеном.

И это – вечно и нетленно,

Вне времени и на века.

И райских яблочек бока

Призывно манят прикоснуться,

Зубами впиться и – очнуться

Изгнанниками Старика…

НЕЖНОСТЬ

Застывшее в поленьях древо

Свой источает аромат.

И звёзды – сверху, справа, слева –

Дыханье благости струят.

Покой и тишь в подлунном мире.

Все катаклизмы до утра –

Часа на три или четыре –

Зависли в коме. Спать пора…

Собачье сонное смятенье

Вновь освещает путь – назад.

Луны угаснувшей затменье –

Как очищенья листопад.

Спадают тяжко горечь, пытки

Молчанием достичь глубин,

Где заиграют солнцем слитки

Грядущей нежности вершин.

Всё ей, всесильной и всевластной,

Под ноги брошено давно.

И мраком, тяжким и прекрасным,

Пресыщенно горит окно.

***

Несуетная тишь, невиданная гладь,

Быть может, даже Божья благодать

Намоленного домика вдруг снизошли ко мне,

И тени мягкие колышутся в окне,

Чтоб тайной росчерка улечься на ковёр

И воскресить забытое с тех пор,

Как помню я себя.

А время, ненавидя и любя,

Раскручивает звёздную спираль,

Но не уходит по привычке вдаль

По проторённо Млечному Пути,

А медлит, медлит – не спешит уйти.

И зависает вдруг над головой,

Стирая грань меж счастьем и бедой,

Ушедшим и стремящимся ко мне,

Дождём скользящим шелестит в окне,

Врачуя искажения души, –

Пред вечностью блаженной не спешит.

ЛОШАДЬ

Далёкое слабое ржанье

Скользит по воздушным волнам

И отблеском дальних скрижалей,

Созвучных иным временам,

Ложится волнами на душу,

Её овевая теплом.

Далёкое лёгкое ржанье –

Эпохи хрупчайший надлом.

(обратно)

Виктор ПРОНИН СЫПЬ ИЛИ НЕРВНЫЕ ПРИПАДКИ?

РАССКАЗ ИЗ ЦИКЛА “БОМЖАРА”

Ну, что сказать... Прихожу я как-то на Комсомольский проспект, 13, нахожу в полумраке коридора дверь в кабинет Володи, робко стучу, протискиваю свою голову в дверную щель... И что же я вижу, и что же я слышу... Вместо радостного взгляда, полного жизни и любви, вместо приветственных криков, каковые ожидал услышать, я обнаруживаю сумрачное существо, которое молча смотрит на меня взглядом не просто настороженным, а даже как бы разочарованным во мне.

– Здравствуйте вам, – говорю на всякий случай голосом слабым и подавленным виной мне ещё неизвестной.

– Садись, – ответствовал Володя голосом, от которого по стеклу окна пробежала изморозь, как по лужам при первых ночных заморозках. – Как жизнь молодая?

– Протекает помаленьку, – ответствовал я, невольно пряча "свой нестерпимо синий, свой нестеровский взор".

– Протекает или вытекает? – безжалостно уточняет Володя.

– Так вроде того, что как бы иногда, то так, то этак...

– Где Бомжара?

– Метёт, – бестолково отвечаю я, пытаясь смятенным своим умом понять происходящее. – В смысле подметает. Дворником он нынче работает. Вроде, справляется. Жильцы довольны. Комната у него в полуподвале. Женщина завелась...

– Красивая?

– Как бы выразиться, чтобы тебя не огорчить... На первом месте у неё шаловливость. И... как её... Молодость. Ну, и само собой, конечно... красота. Какая же молодость без красоты и шаловливости... А бомжара, он же это... По части женщин капризный... С кем попало не будет...

– Что не будет? – спросил Володя, и я понял – оттаивает мужик, оттаивает.

– Жить.

– Сегодня у нас какой день?

– Среда.

– И через неделю будет среда, – проницательно заметил Володя. – Я внятно выражаюсь?

– Ты намекаешь на то, что будешь ждать меня с бомжарой?

– Почему буду? – удивился Володя моей бестолковости. – Уже жду! – Он открыл дверцу тумбочки, вынул початую бутылку коньяка и щедро наполнил две, достаточно ёмкие хрустальные рюмки. – За твои творческие успехи! Привет бомжаре! – с подъёмом произнёс Володя, и я с облегчением перевёл дух – оттаял мужик. Слава тебе, Господи!

***

Капитан Зайцев несколько раз прошёл вдоль дома, всматриваясь в полуподвальные окна и, наконец, в утренних сумерках рассмотрел слабое свечение в одном из них. Он вошёл в подъезд, спустился на один пролёт лестницы, нащупал в темноте дверь и постучал.

– Входите! Открыто! – тут же прозвучал женский голос.

Зайцев вошёл. Первое, что он увидел – кровать в глубине комнаты, даже не кровать, это был раздвинутый диван. Натянув одеяло под самые глаза, на диване лежала женщина. Только её глаза Зайцев и увидел.

– Вам, наверно, Ваня нужен? Он метёт, – глухо, из-под одеяла, пояснила женщина.

– Метель метёт, все замела дороги, и лишь от сердца к сердцу близок путь, – пробормотал Зайцев, устало присаживаясь на табуретку.

– Хотите – поищите его, он в соседнем дворе. Или подождите. Ему пора уже возвращаться. А я поваляюсь, ладно?

– Валяйтесь, – вздохнул Зайцев.

– Вы, наверно, Зайцев?

– Точно.

– Ваня много о вас рассказывал.

– Наверно, гадости всякие говорил?

– Всего понемножку, – бесхитростно ответила женщина и весело рассмеялась.

Ваня действительно вошёл через несколько минут.

– О, капитан! – радостно закричал он. – Какое счастье!

– Какое там счастье, – простонал Зайцев. – Две ночи не спал.

– Всё понял, – сказал Ваня и, содрав с головы вязаную шапочку, запустил её в сторону дивана. – Рюмка водки тебе не помешает?

– А знаешь... Не откажусь.

– Наверно, что-нибудь случилось? – заботливо спросил Ваня.

– Ха! Ну, ты даёшь! Что же я к тебе пришёл спозаранку... Рассказать, что солнце встало?

– Неужто труп?! – ужаснулся Ваня.

Ничего не ответил ему Зайцев. Он лишь молча наблюдал, как молодая женщина с весёлыми глазами, завернувшись в махровую простыню, быстрыми и точными движениями поставила на стол початую бутылку водки, как бы сами по себе возникли на столе три гранёные рюмки, нарезанный солёный огурец и хлеб.

– Чем богаты, – сказала женщина.

– А выше ничего и не бывает, – тихо проговорил Зайцев. – Всё остальное от лукавого.

– Её зовут Женя, – стесняясь, сказал Ваня.

– Хорошее имя... – Зайцев поднял свою стопку. – Будем живы! Пока живы, – добавил он уже как бы самому себе.

А чуть позже, уже в машине, по дороге к месту происшествия, сидя рядом с бомжарой на заднем сидении, Зайцев вкратце обрисовал суть случившегося.

– Значит так, Ваня, слушай внимательно и не говори потом, что ты не слышал... Сутки назад ограблен магазин электроники. Мобильные телефоны и прочая дребедень. Пару мешков добра унесли ребята. Выломали решётку на окне, проникли внутрь, а там сторож... Не так чтобы очень старый, но в годах мужичок...

– Убили? – догадался Ваня.

– Как у нас пишут в протоколах – тупым тяжёлым предметом по голове. Этот предмет остался на месте преступления. Пожарная или противопожарная фомка увеличенных размеров. Нечто вроде лома с изогнутым, сплющенным концом.

– С собой принесли? – с сомнением спросил Ваня.

– Великовата она, чтоб по улицам с ней ходить. На месте нашли, в магазине. Знаешь, остались кое-где с прежних времён – бочка с песком, огнетушитель, лопата и вот фомка. Этой фомкой они его по темечку. Через окно и ушли.

– Все замки на месте?

– Замки нетронуты. Не было надобности. А потом, они все на сигнализации, их нельзя было трогать. Грамотно ребята сработали.

– За что же они охранника-то?

– Видимо, возник, помешал, к сигнализации рванулся... Об этом они расскажут, когда мы с тобой их задержим.

– Ха! – ответил Ваня и вскинул правую руку вверх и чуть назад – точь-в-точь, как это делали греческие боги, когда собирались на Олимпе посудачить о своих делах полюбовных, да над людьми посмеяться.

– Машина поджидала?

– Не исключено. Скорее всего, была машина. Куда им среди ночи с мешками? Но никто машины не видел, вообще никто ничего не видел, не слышал, никто никого не подозревает.

– А прочему ты всё время о мешках говоришь? Всё-таки их кто-то видел?

– Нет... В туалете лежала стопка мешков для мусора... Они оказались разбросанными... Видимо из этой стопки они и взяли мешки...

– Не подготовились, значит, – заметил Ваня.

– Значит, не подготовились, – согласился Зайцев, но желваки дрогнули у него возле ушей, зацепило его невинное замечание бомжары.

– А почему? А потому, что на этот вечер у них, видимо, были другие намерения? Кто же идёт на ограбление без мешков? Без мешков в таком деле никак нельзя... И фомкой опять же воспользовались пожарной, будто для них приготовленной...

– Видимо, – опять согласился Зайцев, и опять дрогнуло что-то возле ушей следователя.

– В магазине всё прибрали, подмели, кровь смыли?

– Нет, Ваня... Никто ни к чему не притронулся. Всё осталось, как было. Только труп увезли. Я приехал первым и всё опечатал. Директор уж больно ломился в магазин, ноя и его не пустил.

– И правильно, – одобрил бомжара. – Мало ли какие мысли могут у него в голове возникнуть... Директора они такие... Им только волю дай... В два счёта облапошат... – Ваня продолжал бормотать, но никакого смысла в его бормотании Зайцев не уловил и задумался о своём – кого бы ещё допросить, где бы ещё отпечатки пальцев поискать, какие скупки на контроль поставить и прочие дела важные, необходимые, но, как он убедился за последние сутки, совершенно бесполезные. – Да, капитан, – спохватился Ваня, – а у охранника только на голове повреждение?

– Череп проломлен, всё остальное у него в порядке.

– Это хорошо, – кивнул Ваня.

– Что ж тут хорошего?

– Хоронить проще, когда покойник без больших повреждений. Родным легче прощаться... Он давно охранником в этом магазине?

– Не знаю, – ответил Зайцев, помолчав – не хотелось ему признаваться в своих упущениях. – Но, похоже, вёл себя достойно... Следы драки, перевёрнутые стулья, битые стёкла... Да и кровь обнаружена... Не только его кровь...

– Надо же, – произнёс Ваня несколько странные слова, поскольку непонятно было, восхищается ли он мужеством охранника или отмечает нерасторопность грабителей. – Ишь, ты, – добавил он, вскидывая правую руку вверх и чуть назад. И замолчал на всю оставшуюся дорогу.

Прибыв на место преступления, Зайцев легко выпрыгнул из машины, покряхтывая и постанывая выбрался на асфальт и бомжара. Некоторое время, задрав голову, он неотрывно смотрел в ясное синее небо, потом, привычно ссутулившись и загребая носками туфель внутрь, направился вслед за капитаном через центральный вход, через торговый зал в подсобные помещения. Внутри обесчещенный магазин представлял собой точно такую картину, какую описал Зайцев – распахнутые двери, разбитые витрины, затянутое какой-то холстиной выходящее во двор окно, из которого грабители и вывернули решётку.

– Вопросы есть? – спросил капитан.

– Ни единого, – ответил Ваня. – Да, просьба только... Покажи мне ту фомку, которой злодеи порешили бедного охранника.

– А фомку я изъял в качестве вещественного доказательства. Сейчас она в моём кабинете. Позже заедем ко мне, там и посмотришь на неё.

– А сечение у неё круглое? Квадратное?

– Это имеет значение? – усмехнулся капитан.

– Очень большое, – без улыбки ответил Ваня.

– Считай, что квадратное.

– Капитан... – Бомжара помолчал. – Это действительно имеет значение.

– При описании раны на голове охранника?

– Шуточки, да? Прибауточки? Часто телевизор смотришь, капитан, там без этого не могут. Вся страна уже ни о чём всерьёз сказать не может – сплошь хохмочки да подковырочки, – и, не добавив больше ни слова, Ваня направился в торговый зал.

– Точно, квадратное! – прокричал ему вслед капитан.

Не оборачиваясь, бомжара лишь поднял руку и повертел в воздухе растопыренной ладонью – дескать, услышал тебя. Отдёрнув в сторону холстину, он ещё раз осмотрел развороченное окно, потрогал пальцами уцелевшую раму окна, провёл рукой по изуродованной решётке, стоявшей тут же у стены, присмотрелся к мусорным ящикам за окном, вернул занавеску на место и поплёлся в подсобку. Под ногами у него хрустели битые стекла.

– Свету бы добавить, – попросил он бредущего следом капитана. – Темновато.

Зайцев молча нырнул за какую-то дверь, и через минуту магазин озарился всеми лампочками, какие только были в наличии – в торговом зале, в коридорах подсобки, даже в туалете.

– Да будет свет! – хмыкнул бомжара и присел на корточки, рассматривая осколки стекла на полу. Были здесь плоские осколки от витрин, осколки с гранями – от стаканов, скругленные – от бутылок.

Похоже, схватка была серьёзная, в ход пошло всё, что оказывалось под рукой. – Надо же, – время от времени озадаченно произносил бомжара.

Больше Зайцев ничего от него не услышал и прошёл в директорский кабинет – к телефону.

Через несколько минут в кабинет вошёл и бомжара. Осмотрелся, прошёл на цыпочках к холодильнику, заглянул внутрь, потом направился к креслу и затих там, стараясь не мешать – Зайцев разговаривал по телефону.

– Что скажешь? – спросил капитан, положив трубку.

– Хороший магазин. Ущерб невелик, восстановить будет нетрудно.

– Владелец, он же директор, говорит, что товару унесли много.

– Товар – дело наживное, – беспечно ответил бомжара. – Ты говорил, что он настойчиво в магазин стремился попасть... Знаешь почему? Хотел убедиться, что в холодильнике хоть что-нибудь осталось... – Бомжара вернулся к холодильнику и распахнул дверцу – вся она была уставлена бутылками с коньяком.

– Ни фига себе! – воскликнул Зайцев.

– Грабители-то простоватыми оказались! – усмехнулся бомжара, выбирая бутылку. – Самое ценное оставили нетронутым.

– Дверь в кабинете стальная, – пояснил капитан. – И в ту ночь была заперта. Они бы до утра её вскрывали.

– Тогда директор опасался твоих оперов, – Ваня выбрал, наконец, бутылку с пятью звёздочками и с горой Арарат на этикетке. Свинтив на ходу пробку, поставил бутылку на стол. Потом так же невозмутимо прошёл к подоконнику и, взяв два фужера, поставил их рядом.

– Не понял? – сказал Зайцев.

– Сейчас поймёшь, – и бомжара всё с той же непоколебимой уверенностью наполнил фужеры коньяком.

– Ты что?! Здесь в каждом по сто пятьдесят грамм! – в ужасе воскликнул капитан.

– По сто семьдесят, – невозмутимо поправил его бомжара. И, аккуратно взяв фужер за ножку, чтобы звонче получился звук при чоканьи, выпил, утёр рот рукавом и вернулся к креслу. – Весы нужны, капитан.

– Какие?!

– Любые.

– Весы в магазине электроники, Ваня?!

– Капитан... Дай команду своим ребятам... Пусть поищут... Чего не бывает в нашей жизни, полной смертельной опасности и безрассудного риска.

– Боже! Как красиво ты стал выражаться!

– А я и стихи писал... В прошлой жизни.

– О чём, Ваня?!

– Как о чём... О любви. И опять начал писать... Женя говорит, что ей нравятся. Мои стихи, правда, без рифмы, но так тоже можно... Писал же Пушкин, и ничего, получалось...

– Тургенев, – тусклым голосом поправил Зайцев.

Нашли всё-таки зайцевские ребята весы, в соседнем продуктовом магазине, правда, старые, с чашами, с гирьками, но бомжара не возражал. Он установил весы на прилавке, отрегулировал их так, чтобы утиные носики на обоих чашах замерли точно друг напротив друга.

Зайцев наблюдал за Ваней со смешанным чувством озадаченности и насмешки. Не выдержав его издевательства над здравым смыслом, он умчался в своё управление по какому-то чрезвычайно важному делу, а когда вернулся через час, застал картину не просто странную, а, самую что ни на есть дурацкую. Установив на одной чаше весов гирьки, бомжара вторую чашу загрузил битым стеклом.

– Так, – произнёс Зайцев и, круто повернувшись, быстрыми, чёткими, какими-то принципиальными шагами направился в директорский кабинет – бутылка коньяка, оставленная им на столе, была пуста. – Это что же получается, – пробормотал следователь озарённо, – он попросту напился? Ничего себе поэт, блин! Стихи он, видите ли, начал писать! О любви, блин! Женя, блин, в восторге!

Вернувшись к весам на прилавке, Зайцев некоторое время молча наблюдал за бомжарой. А тот ползал на четвереньках по полу и, перебирая осколки стекла, некоторые из них аккуратно укладывал на чашу весов.

– Мысль посетила? – поинтересовался Зайцев.

– Посетила, капитан, посетила, – ответил бомжара, не прекращая своего занятия.

– Близится раскрытие преступления?

– Оно уже совсем близко, капитан.

– А коньяк ты выдул?

– Кто же ещё... Тут больше и некому. Я твоим ребятам предлагал, но они отказались. Себя с трудом преодолели и отказались. А мне ничего не оставалось... Я там ещё одну бутылочку чуть приоткрыл...

– О, боже! – простонал Зайцев. – Тебя домой доставить?

– Доберусь, капитан... Ты не переживай.

– Эти стёкла, похоже не один день накапливались...

– Нет, капитан... Всё это сверкающее великолепие появилось здесь в ночь ограбления. Ты пройдись по магазину, позаглядывай в углы – нигде ни пылинки, ни пробки от пива, ни горлышка от водки...

– Ладно... Вечер уже. Магазин пора закрывать. Опечатывать...

– Потерпи полчасика, ладно? – взмолился Ваня, поднимаясь, наконец, с четверенек. – Ты это... Отлучись ненадолго в директорский кабинет, там у него и закуска найдётся...

– Ты уж убедился?

– И не один раз, – признался Ваня.

– И повод был?

– Почему был? Он и поныне жив, повод-то!

– Значит, мысль, говоришь?

– Ты вот что, гражданин начальник, – неожиданно трезвым голосом сказал Ваня. – Не печалься и не гневайся... Ты загляни ко мне вечерком... Я там, у директора, ещё одну бутылочку изъял, так что нам с Женей будет чем тебя угостить, чем душу твою многострадальную порадовать.

– Ваня, – голос следователя дрогнул. – Ваня... Ты это... Не шутишь?

– Есть вещи, которыми не шутят! – строго проговорил Бомжара, назидательно подняв вверх указательный палец. И, снова опустившись на четвереньки, принялся перебирать стеклянные осколки. На лице у Зайцева в это время не было ничего, кроме полнейшего недоумения.

Когда вечером Зайцев постучал в уже знакомую дверь, он услышал из-за двери те же слова, что и утром:

– Открыто! Входите!

И он вошёл. И увидел на столе знакомую бутылку коньяка с пятью звёздочками и заснеженной горной вершиной на этикетке. Рядом стояла тарелка со свежесваренной картошкой и, опять же, солёный огурец. Женя сменила махровую простыню на великоватый халат, Ваня был в свободном, тоже великоватом свитере.

– И у меня тут кое-что есть, – Зайцев поставил на стол бумажный пакет.

– Из Елисеевского? – строго спросил Ваня.

– Есть вещи, которыми не шутят, – ответил Зайцев его же словами.

Когда картошка закончилась и бутылка опустела, а Женя убрала со стола и то, и другое, Зайцев сложил руки на столе и уставился Ване в глаза.

– Давай, дорогой, колись. Я долго ждал, не мешал тебе надо мной куражиться... Колись.

– А что, собственно, тебя интересует?

– Как ты битые стёкла взвешивал, я видел... Об этом ты чуть попозже расскажешь. Что произошло, я тоже знаю...

– А что произошло? – невинно спросил Ваня.

– Особо опасное преступление. Похоже, профессионалы сработали.

– Ну, ограбление это так... Нечто побочное... Это знаешь, как купишь таблетки от кашля, а на бумажке предупреждение – сыпь по всему телу может высыпать, не исключено расстройство желудка, а также нервные припадки...

– Ограбление и убийство – это что? Сыпь или нервные припадки?

– Господи, – вздохнул бомжара, – ну, собрались ребята, выпили, плохую водку выпили, палёную, как сейчас говорят... Повздорили маленько, фомка подвернулась...

– Какие ребята, Ваня?!

– Как какие... Охранник со своими приятелями. Ему и досталось.

– Так, – крякнул капитан и вынул из бумажного елисеевского пакета ещё одну бутылку коньяка. Поколебавшись, он свинтил пробку, но разливать коньяк по стаканам не стал, отодвинул бутылку в сторонку. – Зачем ты взвешивал битое стекло?

– Чтобы узнать, сколько их было, – Ваня поморгал своими глазами и, взяв зайцевскую бутылку, плеснул в стаканы. – Были и другие способы, но этот мне показался самым простым.

– И сколько же их было? – нервно спросил Зайцев.

– Трое. С охранником их было трое.

– Это тебе кучка битого стекла подсказала?

– Да, – кивнул Ваня и пригубил коньяку из своего стакана.

Зайцев помолчал, потом решительно взял свой стакан и выпил весь коньяк одним глотком.

– Закусывай, капитан, – Ваня заботливо поставил перед Зайцевым баночку с маслинами.

– Из директорского холодильника?

– Видишь, капитан, после хорошего глотка хорошего коньяка и тебе бывает доступно логическое мышление.

Ответом на эти слова был только весёлый смех Жени.

– Говори, Ваня, говори, – повторил следователь. – Внимательно тебя слушаю.

– Ты, капитан, не обратил внимания на маленькую подробность – на чаше весов лежали только осколки битых стаканов. Ими была усеяна вся сторожка. И твои же ребята помогли мне собрать осколки.

– Взвесил – и что?

– А потом я взвесил один стакан. Целый. Я его в туалете нашёл возле рукомойки. Потом разделил первый результат на второй. В ответ получил цифру "три". Это и было количество стаканов. Значит, в сторожке пили трое. Что пили, я узнал уже по бутылочным стёклам. Бутылок было три – три этикетки я нашёл на осколках. По бутылке на брата. Многовато, если учесть, что водка была поддельная, плохая водка. И ребята отрубились. Но ненадолго. Когда оставшиеся двое, гости нашего охранника, увидели, что их приятель мёртв, они мгновенно протрезвели и решили, что таким шансом грех не воспользоваться.

– А зачем им было взламывать решётку на окне? Уж коли охранник их приятель, он же мог впустить их и через дверь?

– Он и впустил их через дверь. Они и раньше бывали у него в гостях, осмотрелись, фомку приметили, мешки для мусора, пути отхода...

– Зачем же им взламывать решётку?

– Они её и не взламывали. Они сковырнули её фомкой. Изнутри, капитан, изнутри. На раме окна следы от фомки. От фомки квадратного сечения, как ты успел заметить. От круглого сечения были бы другие следы отжима.

– Но уж если они вошли через дверь, они могли через дверь и уйти?

– Не могли, – вздохнул Ваня. – По многим причинам.

– Например?

– В подсобку можно войти только через дверь, которая выходит на улицу, то есть через главный вход. Следовательно, и выйти через эту дверь можно только на улицу. А выходить на улицу среди ночи с мешками... Капитан, это плохо.

– Дальше.

– Замки на сигнализации, их открывать тоже нежелательно. И это они уже знали. Наконец, самое важное – нужно было пустить следствие по ложному пути. Для этого проще всего выломать решётку. Дескать, в окно мы вошли, в окно и ушли. И знакомство с охранником, таким образом, маскируется. Надо признать, капитан, что пустить следствие по ложному пути этим двум пьяным придуркам удалось. Несмотря на то, что фомка оставила на оконной раме чёткие свои следы. Внутри магазина, капитан.

– Виноват, Ваня. Не добивай.

– Тебя?! Упаси Боже! Если бы ты не доложил мне столь подробно и грамотно суть происшествия, ни за что бы мне не разобраться в этом кровавом преступлении.

– Лукавишь, Ваня, – тяжко вздохнул Зайцев.

– Я совершенно уверен, что операцию по задержанию злодеев ты проведёшь просто блестяще. Тебе достаточно установить круг знакомств охранника, и преступники сразу засветятся.

– Круг знакомых, соседей, собутыльников охранника уже установлен.

– Засветились?

– Мыслишка есть, – скромно потупился Зайцев.

– В таком случае мы можем, наконец, уделить внимание содержимому твоего елисеевского пакета? – ещё более скромно потупился бомжара.

– Боже! – вскричал капитан покаянно. – Я совсем о нём забыл!

– Женя! – на этот раз вскричал бомжара. – Наш гость позволил тебе заглянуть в его пакет!

– Как я мог забыть о нём! – продолжал причитать Зайцев.

– Вот эта твоя оплошность действительно непростительна, – И, произнеся эти слова, Ваня вскинул правую руку вверх и чуть назад – точь-в-точь как это делали две тысячи лет назад прекрасные, если судить по их мраморным изображениям, боги и богини на горе Олимп.

***

Володя дочитал последнюю страницу, долго смотрел в окно и, наконец, вспомнил обо мне.

– Это что же получается... Разве может следователь быть таким глупым?

– Он совсем не глупый! Инициативный, решительный, бесстрашный... Но действует научными методами, которым его обучали в разных академиях. А бомжару никто не обучал. Невежество очень часто оказывается посильнее научных знаний. Вот я, например... Не заканчивал ничего, кроме горного института... Во всём остальном я полный невежда... И если уж взглянуть на меня повнимательней...

– Уже взглянул, – сказал Володя сурово.

– И что ты увидел?

– Я увидел, что внутренний карман твоего пиджака отдувается слишком подозрительно. С бомжарой слишком часто общаешься. Знаешь народную мудрость... С кем поведёшься, с тем и наберёшься.

И Володя нагнулся чуть влево от стола – к заветной тумбочке. Через секунду в каждой руке у него была довольно ёмкая хрустальная рюмка.

(обратно)

Оглавление

Захар ПРИЛЕПИН ВОПРЕКИ ВСЕМУ

Владимир ЛИЧУТИН РАСКОЛ СОЗНАНИЯ

Владимир ВИННИКОВ ПРОРОЧЕСТВА РУССКОГО ГЕНИЯ

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

Наталья ФЕДЧЕНКО ОТ МОЛНИИ К РАДУГЕ

Людмила ИСАЕВА НЕУГОМОННЫЙ ГОСПОДИН ЗАЯЦ

Тимур ЗУЛЬФИКАРОВ БОЖЕСТВЕННАЯ ИЕРАРХИЯ ЦЕННОСТЕЙ

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ C НАСТОЯЯЩЕЙ ПОЭЗИЕЙ ЖИТЬ НЕ СТРАШНО

Всеволод ЕМЕЛИН ФИЛОСОФСКАЯ ЛИРИКА

Владимир ШЕМШУЧЕНКО ПЕРЕВЁРНУТЫЙ МИР

Валентина ЕРОФЕЕВА «ВОТ ОН - РАЙ...»

Виктор ПРОНИН СЫПЬ ИЛИ НЕРВНЫЕ ПРИПАДКИ?