Эта жизнь неисправима [Владимир Эммануилович Рецептер] (fb2) читать онлайн

Рецептер Владимир Эта жизнь неисправима Записки театрального отщепенца

Оказалось, что проза растет из того же «сора», что и стихи, не поддаваясь запретам или понуканиям, а повесть «Прощай, БДТ!» и гастрольный роман «Ностальгия по Японии» не исчерпали превратного опыта артиста Р.

Оказалось, что он помнит больше, чем ему хотелось бы, и с помощью доморощенного автора продолжает тщетные попытки избавиться от прошлого.

Петровский, тринадцать

Навещать Дом ветеранов сцены имени Марии Гавриловны Савиной, что расположен на Петровском проспекте под убедительным номером 13, автор рекомендовал бы всем идущим в гору молодым знаменитостям, звездам средних и выше средних лет, а особенно, педагогам и студентам театральных академий для воспитания актерского характера и художественного сознания.

Прекрасные условия, прекрасные…

Огромный парк, почти регулярный и ухоженный, с прогулочными аллеями, ботаническими табличками, дубами, яблонями и множеством цветников, с бронзовым бюстом самой Марии Гавриловны, выходом на берег Невки и волшебными видами на ее другую сторону; тут тебе и огражденная смотровая площадка с чистыми скамейками, и надеющиеся рыбаки у воды, и характерный деревянный мост, ведущий в новые парковые заросли на том берегу, и широкое небо, полное облачных декораций к любимым спектаклям смелого воображения.

Радует глаз и само старинное усадебное светло-желтое здание с белыми ампирными полуколоннами и балюстрадами, с парадным крыльцом и не по нынешнему шаблону дверьми и окнами, а еще то, что здесь не одно только центральное строение, а несколько таких же желтокрашеных домиков, включая медкорпус, каретники, гараж и пристройки для челяди.

И зелень, зелень кругом…

Или желтизна с красными вкраплениями…

Или уж белила зимние сплошь…

Прекрасные условия, чудные!..

И накормят тебя, и напоят три раза в день, и костюм дадут, и халат, и сменную обувь, и тапочки. И при каждой комнате своя ванная-туалет, а супружеским парам могут отвести и целых две комнаты.

А если вдруг давление подскочит, то медсестра зайдет столько раз на день, сколько потребуется до полной нормализации давления. И врачи к услугам, лечащие и консультирующие — и окулисты, и отоларингологи, и прочие; если что направят и в хорошую больницу и на бесплатную операцию…

Как с деньгами? Берут три четверти пенсии, а четверть — тебе на карман, живи — не хочу, совершенно санаторные условия…

Кроме общих бывали здесь у автора и сольные представления для ветеранов, благодарнее которых не встретишь зрителя, особенно если говорить погромче и с классической артикуляцией, посылая упругий звук в когда-то чуткие раковинки…

Бывал здесь Р. и безо всяких шефских обязательств, а просто в гостях, и не только у Нины Флориановны Лежен, современницы Блока, или Тамары Ивановны Горской, нашего знатного суфлера и «Заслуженного донора республики», но и у других, а недавно и у своей ташкентской партнерши, Нины Петровны Алексеевой, которая и на восемьдесят седьмом году оказалась светлей, моложе и памятливей многих, включая, разумеется, и сонного автора…

Смолоду она артисткой быть и не собиралась, а, закончив школу и поступив в политехнический в Саратове, стала летней практиканткой в пароходстве и начала плавать то на одной, то на другой волжской посудине. К капитану или к штурману назначат помощницей, а чаще всего — чалку бросать и ловить; и вот она стоит, шестнадцатилетняя волжаночка, в сбитой набекрень капитанской фуражке, так что на солнце рыжие волосы горят.

Так бы ей и выплыть на широкий простор социалистической индустрии — с математикой, с техникой у Нины отлично ладилось, — но тут ее с берега усмотрел сын местного антрепренера красавец Димка Алексеев и чуть ли не в день знакомства объявил:

— Ты будешь моей женой.

— Ладно, — сказала Нина, недолго думая.

И они поженились.

Тут же замаячило расставание, так как Дима уезжал на два месяца в город Вольск, на актерскую практику.

Старший Алексеев, то бишь тесть ее и антрепренер, говорит:

— Нехорошо, Нина, молодым расставаться, не успев пожить. Вот что я тебе предложу. Съезди-ка на два месяца в Вольск с Димитрием, выйди на сцену разок-другой. Режиссер скажет, годишься ты в артистки или нет, он — товарищ мой, скажет правду, а там и решишь, кем тебе становиться…

— Ладно, — сказала Нина, недолго думая.

И они поехали в Вольск.

В первый вечер снарядили ее пятой княжной в «Горе от ума», ушив перед выходом чужое платье чуть ли не вполовину.

Рядом гримировались опытные актерки: они кладут румяна, и она. А румяней ее от природы никого рядом не найдешь, щеки сами горят.

Нина смотрит, актерки белила кладут, и она белила. Те поверх белил — опять румяна, и она. Пока ей гример не сказал:

— Ты, девушка, стирай все, тебе до грима еще далеко, милая.

Она все и стерла.

Толкнули ее на сцену, там стежки на платье разъехались, и Нина все старалась не поворачиваться к публике спиной, чтоб не опозориться. Так и сошло.

На другой вечер — массовочка в «Интервенции» Льва Славина, с пятью переодеваниями — то баба-беженка, то дама в ресторане…

А на третий вечер и рольку дают, это уже со словами, в «Чужом ребенке» Виктора Шкваркина… Этот Шкваркин, между прочим, больше ничем не прославился, а «Чужого ребенка» играли много лет во всех театрах страны. Однажды его за рюмкой коллеги спрашивают:

— Виктор Батькович, вы почему пьес больше не пишете?

А он показывает на свою голову и говорит:

— Лампочка перегорела…

Да. Тут, значит, Нина шкваркинский текст выучила к вечеру, вышла, ее куда-то понесло, понесло до счастливого головокружения, ей все нравятся, она всем нравится, а после спектакля и сам режиссер похвалил.

— Молодец, — говорит, — живая…

Через два месяца вернулись в Саратов, старший Алексеев спрашивает:

— Ну что, Нина, — в политехнический или как?..

— Нет уж! — отвечает Нина. — Что мне делать в политехническом, когда я артистка!

— То-то, — говорит Алексеев. — Сцена — дурман, раз попробуешь — ничего другого не хочу.

Так и стали они с Дмитрием ездить по разным театрам, искать судьбы, то в Казань, к знаменитому Ивану Васильевичу Ростовцеву, то еще куда. Много было в России антрепренеров, но таких, как Ростовцев и Собольщиков-Самарин, больше не было. Они сперва дружили между собой, а потом — вдрызг рассорились!..

Позвал мужа как-то и сам Собольщиков-Самарин в Нижний Новгород, то есть в город Горький, чтобы посмотреть, на что Дмитрий годится.

Приехали в Нижний, вышел молодой муж на сцену, говорит, движется, а Нине плохо: не нравится ей, что Дима делает.

Тут рядом и актеры сидят, на Собольщикова косятся, что скажет?.. И вот знаменитый Николай Иванович медленно так поворачивает голову и говорит, чтобы все слышали, медленно, внятно и с удовольствием:

— Ка-кой кра-си-и-вый!.. А-а?.. Какой красивый!..

И все. Тут — решение. Это для настоящего антрепренера и было главным. Мужчиной должны все женщины из зала любоваться, а женщиной, разумеется, остальные, то есть брючные зрители. Таков старинный закон антрепризы.

А наша Нина хоть не очень и красивая, но в ней и юмор, и огонь, и правда, и заразительность, начнет в комедии играть — всех наповал!..

Но мудрость жены в том и состоит, чтобы не подчеркивать свое первенство. Ну и что, что он — только заслуженный, а она — уже народная Узбекской ССР (ведь двадцать лет в Ташкенте прожито!), он — мужчина, он — красавец, он профсоюзный деятель, он муж, значит, главный. Он скажет, а она — послушается. Пятьдесят два года вместе, как один день, без всяких там эпизодов, понимаете? А вы говорите: «театр», мол, «артисты» — они «такие», и тому подобное. Кому как повезет.

За те три года, что Р. прослужил в Ташкентском Русском театре имени М. Горького, не один раз играл он и с Алексеевыми. То Дмитрий — в роли Свидригайлова, когда Р. — Раскольников, то он — Клавдий, когда Р. — Гамлет. А Нина Петровна — то ему добрая сестра, Дуня Раскольникова, то — обворожительная любовница во французской комедии М. Эмэ «Третья голова», где у Р. этакая хлестаковская роль эстрадного любимца публики, то — мать в драме «Потерянный сын» Алексея Николаевича Арбузова…

И как-то так получилось, может быть, почти естественным образом, что в отношениях с Дмитрием Алексеевичем возникло у Р. некоторое отчуждение, тот все врагов его играл и в жизни держался с известной долей высокомерия, а в отношениях с Ниной Петровной, наоборот, — приязнь и родственность. Ну, как же, — и «сестра», и «мать», и «любовница», это все без настоящего доверия и нежности не сыграть.

И расстались: Р. - к Товстоногову, в Питер, а Алексеевы, после Ташкентского землетрясения шестьдесят шестого года, — в Казань.

А из Казани — на раннюю пенсию.

Нина Петровна была в самом зените и могла бы еще звенеть и звенеть, но Дмитрий Алексеевич, как видно, утомился, расхолодел и стал ее убеждать, что пора, мол, и для себя пожить, а ведь он — муж, он — главный, ему решать, а ей — слушаться…

Был еще до Ташкента эпизод, когда знакомый казанский директор попал в Ленинград, к Акимову, и устроил Алексеевым свидание с самим Николаем Павловичем: не подойдут ли они ему. Как бы показ. А у Алексеевых, вот грех, нет совместных сцен, всё в разных спектаклях заняты…

Ну, Нине Петровне Дмитрий Алексеевич просто реплики подает, а она играет, а Дмитрию кто-то из акимовских женщин подыгрывает…

Посмотрели высокие зрители, пошли совещаться, а Дмитрий, как чувствовал, глядит из окна на Невский проспект и говорит:

— Да, Нина, ехали-то далеко, а приехали, видно, на конфуз…

Выходит Акимов с директором, и Николай Павлович объясняет, что квартиры пока театр дать не может, а в гостинице поселить — в их возможностях. А дальше, мол, будет видно. И еще:

— Знаете, — говорит, — что вам мешает, Дмитрий Алексеевич? То, что вы такой красивый. Вам как будто этого достаточно… Вот жена ваша, Нина Петровна, нельзя сказать, что красивая, скорее обаятельная, а что ни скажет мне все понятно, что она думает, что чувствует, что хочет передать. Понимаете? А на вас смотрю, вижу, что вы красивый, а что вы хотите и чувствуете, не пойму. Тем не менее насчет гостиницы вы подумайте, а завтра мне скажете…

Видно, что-то изменилось на театре по отношению к тем законам, которые действовали при Николае Ивановиче Собольщикове-Самарине. Или так показалось, никакой перемены не было?..

Подумали Алексеевы, подумали и отказались от Ленинграда, поехали в Ташкент к режиссеру Ридалю, знакомому им еще по Куйбышеву.

— И хорошо, что отказались, — рассказывала Нина Петровна, — потому что Акимова через несколько месяцев сняли с Комедии. Куда бы мы тогда?.. С Ридалем тоже случай был еще в Куйбышеве, связанный с его мужскими особенностями, а точнее — импотенцией. Жена от него ушла, а он стал вставлять в спектакль такие разные сценки, очевидно, его возбуждающие, как две молодые женщины хлещут друг друга плетками. И поехал, понимаешь, на Волгу, с двумя молодыми артистками, эту самую сценку репетировать. Начали репетировать, а он им говорит: сильней, мол, сильней хлещите, а то не верю. Тоже, Станиславский. Они — сильней хлестать. А тут, между прочим, проплывает на лодочке одна отдыхающая героиня из театра и видит эту репетицию. И без остановки доплывает она до обкома партии и все виденное рассказывает в лицах и с темпераментом… Сняли Ридаля, посадили ненадолго, потом отпустили, и он — в Ташкент. Нет, режиссер он был толковый, лучше других, одна беда — такие мужские странности. И сейчас подобные режиссеры есть, свои комплексы на артистах вымещают… Это, что ни говори, все-таки трагедия…

Ну вот. А в Ташкенте у нас другие хорошие режиссеры работали: и Бондарев, и Иоффе Юрий Самойлович, и Головчинер из Белоруссии, и Сергей Микаэлян, который потом в кино ушел, в Ленинград уехал, и Маршак Николай Яковлевич, брат Самуила Маршака, и Михайлов Александр Семенович с «Гамлетом», и Гинзбург Александр Осипович, отец телевизионного Евгения Гинзбурга. Так что наигрались мы от души…

Здесь же и немедленно автор просит прощения у тех, кто в перечислении Нины Петровны упомянут лишь вскользь, а особенно у режиссера Ридаля Арсения Георгиевича, которого не имел случая знать, вне зависимости от того, на этом или том свете он проживает.

Вероятнее всего, речь идет о мастере своего дела и человеке непростой судьбы, достойном отдельного рассказа, тогда как эпизод, простодушно изложенный Ниной Петровной, представляет его с известной односторонностью. Но мог ли автор подвергать цензуре и купировать живой рассказ, затрагивающий вечно актуальную тему взаимоотношений режиссера и актрис в процессе творчества? Вспомним великий пример Федерико Феллини и страстную откровенность фильма «8 1/2», где альтер эго художника в исполнении Марчелло Мастроянни входит с плеткой в помещение воображаемого гарема. Может быть, что-то подобное виделось и бедному Арсению Георгиевичу, когда он велел оставшимся неизвестными молодым актрисам вдохновенно хлестать друг друга плетками?

Кроме того, описание Нины Петровны Алексеевой так выразительно передает ее житейский юмор и здоровое, сострадательное отношение к оступающимся творцам, что у нее есть чему поучиться иному литератору.

И что поделать, если жизнь каждой отдельной и всей театральной семьи целиком так трагически прозрачна, что не всякому ее члену дано сохранить в тайне свои случайные слабости…

Выйдя на пенсию в Казани, то есть в Российской Федерации, и обеспечив себе таким образом право на проживание в Доме ветеранов сцены, супруги Алексеевы выбрали местом жительства небольшой украинский городок Коростень, где никакого театра не было, и оказались там персонами важными и отчасти таинственными.

Принадлежность к искусству Мельпомены, присвоенные им высокие узбекские звания и неожиданное предпочтение, которое было отдано украинскому Коростеню перед всеми остальными городами Советского Союза, произвело неизгладимое впечатление на многих, в особенности же на областных деятелей профсоюзной организации под вывеской «Облсовпроф».

Сюда Дмитрий и Нина Алексеевы явились в лучших костюмах, с красивыми значками и светлыми улыбками и сообщили профсоюзным лидерам области, что теперь они не прочь и попутешествовать, так что если окажутся подходящие туристические путевки со скидками или вообще бесплатные, за счет советских профсоюзов, то вот вам супружеская пара, с настоящими заслугами, которая ни в коем случае не подведет и лишнего за рубежом не скажет.

Дмитрий Алексеев не зря много лет посвятил профсоюзной деятельности, постоянно входя в начальственный треугольник — парторг, директор, профорг — он хорошо знал не только свои права, но все и советские привычки и правила…

Представление сработало, как хорошая премьера: с тех пор то и дело раздавались у Алексеевых областные звонки: не хотите ли, мол, заглянуть в государство Шри Ланка, например, вместе с республикой Индия?.. Или там прокатиться по Дунаю сверху донизу, через все прилегающие к реке гостерритории?..

— Хотим, благодарствуйте!..

Нина Петровна вместе с мужем посетила четырнадцать различных интереснейших стран, а Дмитрий Алексеевич, как бывший профсоюзный лидер, без жены — еще шесть…

Даже когда освободились места в московском Доме ветеранов сцены, Алексеевы не сразу все бросили, а сказали: погодите, мол, еще у нас не все дела закончены, и — снова в загранку!

А уж когда открылись места в Ленинграде, у Марии Гавриловны Савиной, тут пришлось распрощаться с городом Коростень и местным Облсовпрофом, продав квартиру и все ненужное, нужное погрузить в контейнер и выехать в Ленинград, на Петровский проспект в дом, под номером тринадцать, что, как ни крути, а все же — чертова дюжина…

Дмитрий Алексеевич и здесь повел себя солидно, а Нина Петровна, не чинясь, обворожила обитателей и обслугу своею легкостью и золотым характером.

И тут Дмитрию пришло на ум оставить по себе добрую память; он выбрал место в чудесном савинском парке и, сговорившись с администрацией, посадил на этом прибрежном месте молодой дубок, за которым и ухаживал, как за родным сыном; не помню, говорил ли я об этом, но детей у Алексеевых не было…

И дальше все бы шло так же складно и удачливо, но после пятидесяти двух лет совместной счастливой жизни Дмитрий Алексеевич Алексеев приказал долго жить, и Нина Петровна осталась на свете одна.

Характер ее не изменился, и людям с ней по-прежнему легко, но ей самой стало тяжелее.

Тут же нашлась и доброхотная соседушка, которая обещала сдать в музей и лучшие алексеевские фотографии, и оба красивых значка «Заслуженный» и «Народный артист Узбекской ССР», и Нина Петровна ей доверилась.

А когда спросила в музее, нельзя ли одолжить свой почетный значок на время, поношу, мол, и обратно отдам, выяснилось нехорошее: соседка и не сдавала значки в музей, а, видно, продала за хорошие деньги собирателям разных наградных редкостей. Так и пропали.

И все-таки, все-таки. Вместе с Ниной Петровной не устанет и автор повторять, что условия в Доме ветеранов сцены прекрасные и даже завидные. Сосед ее, например, оркестровый музыкант из оперы, перед вселением продал свою петербургскую квартиру за двадцать тысяч долларов, и хотя десять из них пришлось внести в администрацию Дома ветеранов, но десять-то осталось ему, и теперь он живет припеваючи, добавляет к четвертой части пенсии, сколько ему потребуется, и празднует каждый день…

— Прекрасные условия, чудные!.. Ты подумай, Володенька, хотя тебе еще рано, но поимей в виду, и ванная отдельная, и удобства, и вид из окна настоящий, парковый… Одно тяжело: видеть, когда все уходят один за другим. В этом коридоре уже никого нет из тех, с кем я когда-то встретилась. Всех проводила и навидалась тут всякого. Уйдет человек, и если остается от него что-нибудь ценное, так провожатые заберут себе. А письма, рецензии, фотографии — все на помойку, сколько раз я это видела. И решила, что не хочу оставлять на чужой произвол наше прошлое, а хочу сама им распорядиться. Собрались мы с другой моей соседкой — Евгения Владимировна Лисецкая всю жизнь безвыездно в Казани прослужила, теперь и ее нет, — собрали весь архив наш с Димочкой, все письма, афиши, фотографии, все-все, вынесли по частям на берег в хорошую погоду и стали жечь. Три часа жгли. Много всего было. Письма чудные были, с юмором, с похвалами, сравнениями. Фотографии тоже. Помнишь, в «Трех сестрах» на пожаре Федотик. или это Родэ говорит?.. Нет, Федотик. «И гитара сгорела, и фотография сгорела, и все мои письма. И хотел подарить вам записную книжечку тоже сгорела» Видишь, помню!.. Я ведь Наташу в «Трех сестрах» играла. Ну, вот. Сами сожгли, собрали пепел и закопали его под тем дубом, который Дима посадил. Он уже и вырос теперь…

Хроника юбилейного спектакля (Перед премьерой)

Она переоделась в нарядное платье и выставила на столик чай с печеньем, а Р., кроме коробки конфет, приволок здоровенный и неуклюжий магнитофон советского производства, — кажется, он назывался «Вега», — выданный завлитом БДТ Д. М. Шварц, а ею, в свою очередь, полученный от заведующего радиоцехом Юрия Изотова.

Свидание состоялось в отдельной уютно обжитой комнате второго этажа, в главном корпусе ДВС имени М. Г. Савиной.

Мотив у Р. был железный: блоковский юбилей и три репетиции, которые провел в театре сам Александр Александрович. Но прежде чем перейти к Блоку и репетициям «Розы и Креста», в которых принимала участие сама Нина Флориановна Лежен, они обсудили некоторые текущие события и ряд театральных новостей, без чего встреча носила бы слишком прагматический характер и подчеркнула бы невоспитанность визитера.

— Вчера был Сережа Карнович, поздравлял с именинами, — сообщила Нина Флориановна и шепотом добавила: — Побежал в театр, принимать Чурсину, он теперь ею восхищается. Он ведь всегда был большой аматёр по части женщин. А Чурсина, конечно, хорошая киноактриса, но в театре ей не играть.

По поводу Чурсиной Р. хотел было возразить, но хозяйка, переменив тему, стала хвалить Карновича, и он не посмел перебивать.

— А как Сережа у нас в «Трех толстяках» играл Раздватриса, учителя, это я вам передать не могу, он был великолепный актер! Почему он у вас не «заслуженный»?

Это и вправду было несправедливо, но переменить ситуацию Р. не мог, так как ни в каких комитетах, худсоветах, а тем более в наградных органах не состоял.

— Это он у них не «заслуженный», — бодро сказал Р., — а у меня — очень даже «заслуженный». Вот с ним вместе мы и приедем поздравлять вас с юбилеем.

27 июня 1980 года Нине Флориановне исполнялось восемьдесят лет; в одной из первых постановок Большого драматического «Царевич Алексей» по пьесе Мережковского она сыграла Ефросинью, почему и помнила дату смерти царевича, совпадающую с днем ее рождения.

Чай был хорош, и гость не преминул его похвалить.

Прекрасная хозяйка объяснила ему, что Блок и Бенуа старались пьесу переосмыслить, «одобряя» реформатора Петра и «осуждая» царевича Алексея в соответствии с духом времени, но Алексея играл Николай Федорович Монахов, и сочувствие публики оказывалось почему-то на стороне консерватора-сына, а не реформатора-отца. Да и пьеса сопротивлялась революционной трактовке. И во время сцены допроса Алексея заполнявшие зал матросы, не сдержавшись, выкрикивали ей то есть не ей, а предавшей царевича Ефросинье: «Стерва!» — и другие военно-морские слова.

Нет, Нина Флориановна была недовольна тем, как в кинофильме «Петр I» режиссер Петров и артистка Зарубина обошлись с Ефросиньей, потому что ее героиня вовсе не была безграмотной распустехой, а отличалась умом и начитанностью. Недаром Александр Николаевич Бенуа показывал на репетициях написанные ее четким почерком грамотные, рассудительные и внятные письма…

25 марта 1920 г. Первое представление «Царевича Алексея». Мое интервью по этому поводу в «Жизни искусства» запрещено М. Ф. Андреевой.

А. А. Блок, «Записные книжки»

— А постановка «Розы и Креста» была решена?

— Нет…

— Что же это были за репетиции?

— Официальных назначений не было. Это, как у нас теперь называется, был встречный план…

— Вот как! — сказал Р. — Внеплановая постановка?..

— Внеплановая, — подтвердила Нина Флориановна и повторила популярный в тридцатые годы термин: — Встречный план… Всех обманул, по- моему, Гришин, управляющий, но обманул совершенно сознательно, чтобы успокоить Блока, утешить его, чтобы Александр Александрович ждал и надеялся. Не сегодня, так завтра, понимаете?..

— Да-да, — сказал Р., — не сегодня, так завтра. Это я понимаю….

— Ему старались внушить мысль, что он нужен театру, что он — сама совесть. Чистота. Ведь то, что он нам твердил, было как покаяние… Что мы обязаны работать, работать… И он обязан… Я не вру, когда разгружали дрова, он на себя эти ледяные бревна взваливал… Мы отнимали, а он сердился… Он считал, что в долгу перед народом, говорил: «Как бы я ни страдал, мне хорошо…Чем больше я страдаю, тем больше понимаю, что я отдаю долг за то, что когда-то получил». Вы понимаете?.. Ведь это он нам на всех собраниях внушал…

— Понимаю, — сказал Р. — Это — из Достоевского: «Пострадать надо…» И это поет Гаэтан: «Радость-Страданье одно…»

— Да, да, — сказала Нина Флориановна, — да, да… «Радость-Страданье…»

— А Гришин все-таки обманул? — спросил Р.

— Ну, конечно! Это же он сказал, что надо ставить, вы понимаете?.. «Александр Александрович, вот мы с вами поставим „Розу и Крест“»… Во МХАТе не удалось, потому что в это время началась революция, и так далее, и так далее… А сейчас — самый момент. Это ведь — двадцатый год, после «Царевича Алексея»… Гришин сказал Блоку… А Мичурин Геннадий был страшным его проповедником, и был влюблен в него, как безумный… И когда он случайно услышал об этом, он сейчас же побежал к Блоку, и Блок подтвердил, что Гришин действительно обещал…

Какую силу имеют в театре руководящие обещания, Р. хорошо знал. Вот и ему через шестьдесят лет после описываемых Ниной Флориановной событий пообещали дать возможность поставить к юбилею Блока «Розу и Крест», однако безо всяких дополнительных затрат, то есть на костюмном «подборе» и «за ту же зарплату».

Это был все тот же неистребимый «встречный план», но Р. проникся надеждами и воспрял духом.

Между тем Нина Флориановна продолжала:

— Мичурин спрашивает: «Александр Александрович! А у вас есть какие-нибудь мысли о постановке?» А Блок ему отвечает: «Знаете, теперь, когда я хорошо узнал труппу, у меня не просто отдельные мысли, я даже себе представляю, как пьеса замечательно расходится…» И сказал: такой-то — такой-то, и так далее, и так далее…

— Нина Флориановна, дорогая, — взмолился Р., — но это же блоковское распределение, о котором никто не знает!..

— Как же никто? — спросила Нина Флориановна. — Ведь я же вам рассказываю, значит, теперь мы оба… Да, он сам распределял, а вот кто — кого и кто какой… Я вам сейчас скажу… Потерпите… Ну, Изора — конечно, Женичка Вольф-Израэль… Это понятно… А вот Алиса, представьте себе, — моя светлость…

— Вот оно как! — восхищенно сказал Р., чтобы еще больше воодушевить прекрасную даму, и она действительно воодушевилась.

— Ну, да, да, — с горделивым кокетством сказала она. — Хотя мне только двадцать лет было, и это был мой первый сезон в Большом драматическом…

— Поразительно, — сказал Р.

Оценив произведенное впечатление, Нина Флориановна продолжила:

— Вот я сыграла Ефросинью в «Царевиче Алексее» и была совершенно свободна… Так, теперь вот интересно, что он говорил, вот я вас заинтересую. Бертрана мечтал играть, конечно, Геннадий, то есть Мичурин, и вместе с Музалевским получил в очередь… А короля…

— Графа?..

— Ну да, графа, но он же там почти король, — это Голубинский, очень хороший артист… Теперь вот этого рыцаря, рыцаря-несчастье…

— Мичурин и Музалевский, — повторил Р., — Бертран — это и есть «Рыцарь-несчастье».

— Нет, другого, который поет, этот, идеальный, седой…

— Гаэтана?

— Да, конечно… Так вот, Блок мечтал, чтобы этого Гаэтана сыграл Максимов Владимир Васильевич… Но боялся, что он откажется… Максимова обожали девочки, он снимался в кино и немножко любил покрасоваться… Он ведь был очень много занят… Вы знаете, МХАТ-второй целый год играл в Ленинграде, в помещении Суворинского театра, закрытого тогда, то есть в вашем теперешнем помещении, на Фонтанке, и актеры Больдрамта пригласили Болеславского и Сушкевича к нам, в Оперную студию Консерватории, напротив Мариинского театра, где Большой драматический открывался… Так вот, Болеславский ставил «Рваный плащ», Сушкевич — «Разбойников», а Максимов играл и у того и у другого, потому что его очень любили… Монахова тоже любили, но по-другому…

— А кто должен был быть вашим партнером — Алисканом? — спросил Р.

— Алисканом должен был быть Коханский, Орест, очаровательный был… Он потом перешел в Ленком… Потом был несколько раз арестован… За педерастию… Кстати, вы таких Ниве не знали?..

— Нет…

— Ну и хорошо… Он женился на этой Ниве… Но это был такой брак… Условный… Обоюдно условный… Уже после войны… Потом он нигде не работал… Потом умер…

Она опять примолкла.

— Нина Флориановна, — спросил Р., — значит, Блок сделал распределение ролей, а актеров подговорил и собрал Мичурин, это была его инициатива?

— Да… И начались интимные репетиции…

— Репетиций было…

— Их было три… Сначала сказал Блок, что он благодарен всем и ему бы очень хотелось, чтобы пьеса пошла в Большом драматическом… Потом Мичурин сказал, я помню, что «Розой и Крестом» продолжится чистая романтическая линия…

— Видимо, он должен был помогать Блоку?

— Да, Блок пробовал себя, может ли он быть режиссером, это была проба, а Геннадий вызвался ему помогать…

— Поэтому он и получил роль Бертрана не один, а вдвоем с Музалевским?..

— Да, скорее всего так… Это должна была быть постановка совершенно реалистическая, знаете, в стиле МХАТа: настоящий сад, настоящие костюмы, все настоящее… Один раз собрались у него дома, на Пряжке… Один раз почитали по ролям…

Несмотря на дразнящую новизну обаятельного свидетельства Н. Ф. Лежен, а может быть, именно благодаря ему, артисту Р. хотелось кое о чем переспросить самого Александра Александровича, и, на свою беду, он знал, как это сделать. С отвратительным филологическим занудством, от которого не сумел избавиться с университетских времен, он швырнул себя в библиотечные закрома (в том числе и в библиотеку самого БДТ, на его глазах не раз униженную неоправданными списаниями старинных книг и журналов, которые тут же утаскивал домой один трудящийся у нас «книголюб») и столкнулся с обилием материала, лежащего на поверхности, но не использованного. Ни один блоковед, критик или аспирант искусствоведения не поднял безусловно диссертабельной темы «Эстетические, культурные и этические противоречия между Александром Блоком и Большим драматическим театром в 1919–1921 гг.».

И вправду, картину почти принудительного сотрудничества (Блок отказывался, Андреева заставляла) столько раз подчищали, лакировали, населяли подтасовками, а в конце концов так извратили, что она превратилась в сиропную легенду, к которой добавил свой штришок и лично Р., готовя юбилейное представление через шестьдесят лет после блоковской попытки: все, мол, хорошо, что хорошо кончается…

Но А. А. Блок, отдававший театру остатки своего времени и сил, с легендой был не согласен и, предавая огню большую часть записных книжек, позаботился, чтобы часть заметок о его взаимоотношениях с новорожденным БДТ все же осталась.

Поэтому, преодолевая природную тупость и лень, Р. в период летнего отпуска 1980 юбилейного года сделал ряд выписок из писем, дневников и записных книжек Александра Александровича, полагая, что и эта хроника существенна для прояснения предлагаемых обстоятельств. Дурак-то он дурак (время от времени у автора возникает неодолимое желание польстить себе, величаясь «дураком», не станем отказывать ему в тихом удовольствии), но все же допер, что речи и реплики покойного Блока по определению не могут быть менее интересны, чем сценки, почему-то запомнившиеся артисту Р.

18 июля 1919 г. Объяснять Гришину «Розу и Крест».

А. А. Блок, «Записные книжки»

А. И. Гришин — тот самый управляющий театром, который в 20-м году давал Блоку пустые обещания, а в 1921-м сбежал за границу, оставив людей без зарплаты. Этот факт засвидетельствовал в своих воспоминаниях артист Геннадий Мичурин.

Разговорцы с откладываниями пожирают на театре беспримерное время и тянутся бесстыдно и утомительно…

Вот, к примеру, Гришин, которого, по замечанию Блока, «тянет на второй сорт»:

— Простите, не успел, замотался, сами понимаете, какая жизнь, не до жиру, быть бы живу, жалованье обеспечить и так далее!.. Ради Бога, не сердитесь, Александр Александрович, через неделю непременно прочту… Ах, ах, не успел, каюсь!.. Ну еще денечка два, будьте великодушны…

— Прочел, прочел, Александр Александрович, дорогой! Какая поэзия! Как высоко!.. Но вы уж простите меня, дурака, не все понял, ну, просто-таки ничего не понял… Вот если бы нам встретиться… Дней через несколько… И вы бы мне объяснили, Александр Александрович, что там все-таки содержится, и для чего это все, и кто кому, как говорится, дядя…

Объяснять Гришину «Розу и Крест»…

Оставалось следить, как развивались интересующие нас события, которые никак не развивались, потому что данные Гришину объяснения не помогли.

10 апреля 1921 г. Я пробовал навести Лаврентьева и Гришина на «Розу и Крест». Лаврентьев отмычался, Гришин, подумав, сказал: «Может быть, после Кальдерона»…

А. А. Блок, «Записные книжки»

Стало быть, до самого конца его не оставляла надежда.

К сведению студентов, аспирантов, диссертантов, докторантов и книголюбов. Размышляя о судьбе «Розы и Креста» в Больдрамте, не худо понимать, что окончательное решение репертуарных и прочих вопросов было все-таки не по силам ни управляющему Гришину, ни главрежу Лаврентьеву. Окончательное решение принципиальных вопросов не выпускала из своих цепких большевистских ручонок Комиссар отдела театров и зрелищ Союза коммун северных областей (кажется, так называлась ее должность) Мария Федоровна Андреева.

А эта дама еще в 1913 году, возражая против постановки в Свободном театре, писала: «Они хотят ставить пьесу (мистическую пьесу!) Блока — „Роза и Крест“ это просто плохая пьеса, написанная плохим языком, искусственная и фальшивая, а я должна буду играть в ней графиню Изору…»

Да не играй ты, Бог с тобой, другим не мешай!..

7 февраля 1920 г. <…> Общее недовольство Андреевой.

28 февраля 1920 г. <…> Вечером — в театре, тяжелое чувство от Андреевой продолжает угнетать, пора объясниться.

18 марта 1920 г. <…> Заседание директории. Тяжело с Андреевой — еще тяжелее, чем с Горьким.

22 апреля 1920 г. <…> Вечером в театре — похмелье Лаврентьева, Крючковская морда, вообще — мрачно, уныло, гнетуще, как большей частью.

4 ноября 1920 г. <…> Вечером — в театр. У Лаврентьева — слухи об отъезде Андреевой и Горького. <…>

19 ноября 1920 г. <…> Вечером — в театральном болоте своем (Освенцимский разъясняет, как загрыз его Лаврентьев, и др.). А Люба — в своем. Неужели я вовсе кончен?..

А. А. Блок, «Записные книжки»

— Зачем вам А.? — спрашивал Товстоногов. — Он будет портить всю атмосферу.

Р. еще не привык к такой степени откровенности и только переспрашивал:

— Вы думаете?

— Уверен.

Очевидно, у него были основания говорить так. Впрочем, и у Р. их хватало на то, чтобы согласиться с советом.

— Может быть, поговорить с Б.? — размышлял он, проводя предварительные «пробы».

— Стоит ли? — без паузы парировал Гога и доверительно добавлял: — с его премьерством!..

И о третьем без комментариев:

— Хорошо бы обойтись без В.

Все эти мимолетности было интересно разгадывать дома: меня ли он защищал от них, или их от меня?

Когда Р. принес первый вариант распределения, он заговорил конкретней:

— Нет ли чего-нибудь покрупнее для Г.?

— Я хочу, чтобы наши «менестрели» смахивали на нынешних певцов, — объяснил я, — один — типа Хиля, другой — вроде Бюль-Бюль оглы. Г. сошел бы за Хиля.

— Это хорошо, — соглашался он, — Д. вы не боитесь?

— Георгий Александрович, бояться уже поздно. И потом Д. давно ничего не играл…

Чувствуя, что он постепенно втягивается, я принялся использовать «домашние заготовки».

— Композитор Розенцвейг? — переспрашивал он о нашем завмузе, — нет, не композитор, а «музыкальное оформление». Композитору нужно платить.

— Георгий Александрович, — вкрадчиво говорил Р., оставляя реплику без ответа, — вот если бы вы сами поговорили с Кочергиным… Все-таки он — главный художник, а у нас все-таки юбилей…

— Надо попробовать, — задумчиво соглашался он.

— Теперь о помреже… Виктор Соколов учится в Институте культуры на режиссерском отделении. Если назвать его не «помощником», а «ассистентом режиссера», ему зачтут работу как курсовую, и это резко повысит его заинтересованность…

— Если он не будет рассчитывать на специальную оплату. Я не возражаю, пожалуйста. Только оговорите с ним эту деталь.

— Разумеется…

— Есть еще артист Е., но он тоже занят у югослава, — советовался Р.

— Ну, это ничего, — успокаивал Гога, — он молодой, активный… Кстати, возьмите Ж. Он пришел в театр и попал в массовку, он хочет работать. И у нас будет повод его посмотреть…

Ж. мне не нравился и брать его я не хотел, поэтому нужно было пропустить несколько дней и вернуться к распределению, делая вид, что разговора о Ж. просто не было…

Я, конечно, понимаю естественное желание читателя прояснить для себя, какие актерские лица скрываются под литерами А, Б, В, Г, Д, Е и Ж, — а под этими литерами действительно скрываются реальные лица — но что-то мешает мне их назвать. Может быть, мастер уже рассчитывал на мою корпоративную режиссерскую скрытность и этот негласный уговор продолжает иметь силу?.. А может быть, назови я их по именам, меня легко будет упрекнуть в сведении мелких счетов с бывшими сослуживцами. Во всяком случае, здесь автор следует совету Гамлета и, «слушаясь внутреннего голоса», не раскрывает названных имен.

Наконец Р. удалось убедить Товстоногова назначить на роль Изоры Галю Волкову, которая в театре не работала, но была основной героиней в его студии. «Пушкинская студия» давала спектакли от имени «Ленконцерта» вблизи Кузнечного рынка и Владимирской церкви в стоместном подвальчике Музея Ф. М. Достоевского и, кажется, была, заметна по тем временам.

— Только надо будет написать в программе «в порядке дебюта», — уступая моим доводам, уточнил Товстоногов.

— Конечно! — возликовал Р. и на радостях выложил: — Знаете, Георгий Александрович, я нашел в нашем музее докладную записку тридцать первого года с предложением назвать тогдашнюю малую сцену именем Блока!..

— Да? — удивился он.

— Ей-богу! — поклялся Р. — Старый музей находился там, где у нас зрительский буфет, и это помещение уже давно предложили переименовать в «Комнату имени Александра Блока».

— Это интересно, — сказал Гога.

— Тогда идея почему-то не прошла, а теперь мы могли бы к этому вернуться. Блок сделал для театра, мягко говоря, не меньше, чем Горький: Большой драматический театр имени Горького и Малая сцена имени Блока.

— Это удачная мысль, — встрепенулся Гога. — Кто это предложил?..

— Представьте себе, петербургский грузин по фамилии Абашидзе с инициалом «С.». Может быть, Сергей… Видимо, он заведовал музеем, хотя назывался «заведующий культсектором». Кстати, это он записал воспоминания Монахова.

Тут Р. выступил как настоящий хитрец. Тонкость и даже хорошо скрытая лесть заключались в том, что он как бы заранее отказывался от приоритета в пользу малоизвестного грузина, и одновременно намекал на выдающуюся роль грузинского народа в истории Большого драматического. Это должно было ему понравиться, если не на уровне мысли, то хотя бы на уровне интуиции.

— Да, — задумчиво повторил Гога и подвел итог: — Большой драматический имени Горького и Малая сцена имени Блока… В момент юбилея это очень хорошая мысль…

На первой репетиции «Розы и Креста» Гога произнес полутраурную речь с жизнеутверждающими оттенками. Ее содержание сводилось к тому, что он, конечно, понимает, какой трудный был у театра сезон и как все утомлены, но все-таки…

— Хотелось бы отметить юбилей выдающегося, я бы даже сказал, великого поэта, — сформулировал он.

Р. не преминул осмыслить про себя скользящую и нарастающую оценку, которую Г. А. Товстоногов дал А. А. Блоку, и догадался о ее смысловом значении: юбилей «выдающегося» можно отметить, а можно и не отмечать, тогда как юбилей «великого» лучше все-таки отметить. Продолжая считать шансы Александра Александровича и, не стану скрывать, свои, я был предельно внимателен к оттенкам.

Далее Мастер сказал, что пьеса репетировалась во МХАТе, но так и не пошла, и с тех пор существует сомнение по поводу сценичности «Розы и Креста», да и всей драматургии великого поэта.

— Скажу честно, — признался он, — я и сам принадлежу к числу сомневающихся, вернее, не ощущающих прелестей этой эстетики.

Это было известно. Лет десять назад Георгий Александрович дал добро режиссеру Розе Сироте на эксперимент с «Незнакомкой» и «Балаганчиком» и даже одобрил эскизы Ларисы Лукониной, сделанные художницей для малой сцены, но когда дошло до распределения ролей, вдруг стал от этой затеи открещиваться. По одной версии, он деликатно откладывал дело на неопределенный срок, а по другой, заявил, что сегодня это никак не звучит и абсолютно никому не нужно. Впрочем, тут важна не столько форма отказа, сколько сам его факт и скрытая от нас первопричина: на перемену решения могло повлиять не только недоверие к автору, но и охлаждение к самому режиссеру. В любом случае полагаю, что Гога был предельно искренен, и мотивы у него были прежде всего эстетические. Ну, не нравятся ему драмы Блока и не нравятся, что тут сделаешь?..

Но мы с Заблудовским знали, что Гогин отказ тяжело ранил Сироту и послужил причиной ее решения во второй раз и уже окончательно уйти из БДТ… Но подробнее о Розе Абрамовне и ее драматических взаимоотношениях с Георгием Александровичем как-нибудь в другой раз, а пока вернемся на первую репетицию «Розы и Креста».

Завершив короткий экскурс в историю, Мастер перешел к современности и обратил внимание собравшихся на того, кому рискованный эксперимент поручается, то есть на меня. Он сказал, что ему кажется интересной сама идея спектакля как «застольного чтения, постепенно переходящего в пластические репетиции, так как она снимает излишние претензии и обещает достаточную простоту», а поскольку Р. не только актер, но и поэт (мне было бы легче, если бы Мастер сказал «дурак», но он прибегнул к иносказанию, и, передавая его речь близко к тексту, я прошу прощения у читателя), то и это побочное обстоятельство тоже объясняет его рискованный шаг.

В итоге получалось, что, с одной стороны, Мастер не слишком верил в затею и почти извинялся за предстоящие трудности, а с другой, чем черт не шутит, и он сам постарается раза два посмотреть на наши упражнения…

— Вы представили актрису? — вяло спросил меня Гога.

— Нет, — бодро ответил Р., — я ждал, что это сделаете вы, — и сделал ручкой в сторону Гали, подсказывая: — Галина Владимировна Волкова.

Галя встала и напряглась под взглядами бессмертных.

— Галина Владимировна Волкова, — повторил Гога. — У нее есть опыт работы в студии Рецептера, и она будет репетировать у нас в порядке дебюта…

Мои режиссерские обстоятельства вряд ли можно было назвать идеальными, особенно если учесть бесконечное количество актерских «отпросов».

Виталика Юшкова (Алискан) на «Тихом Доне» сильно ударил ногой Юра Демич, конечно, неумышленно, но по причине производственной травмы Виталика надо было отпускать на съемку с болгарами.

У Толи Гаричева (Капеллан) чинили телефон, поэтому я обязан был освобождать его вечерами, иначе он просто «возьмет бюллетень».

Юзеф Мироненко (Граф Арчимбаут) получал предложения о платных концертах, вместе с Иваном Матвеевичем Пальму, а при наших зарплатах это было святое дело.

Володя Козлов (Повар), которого я, оказывается, тоже отпускал, обязывал меня помнить об этом и вновь освобождать его по той причине, которую я с прошлого раза ненамеренно забыл…

Кроме того, я был обязан принимать в расчет, что у Тани Бедовой (Девушка) женится двоюродный или даже родной брат, Алина Немченко (Алиса) должна выкупать и оформлять насебя доставшуюся по ВТОвской очереди автомашину «Лада», о чем мне звонил ее муж, драматург Алеша Яковлев, а Юра Стоянов (Менестрель) должен быть отпущен на домашнее мероприятие, где приехавший из Одессы отец, между прочим генерал от гинекологии, торжественно передаст его молодой семье мебельный гарнитур.

И даже Семен Ефимович Розенцвейг, «за ту же зарплату» написавший прекрасную музыку, тоже капризничал и взвивался, заявляя, что если исполнитель главной песни о «Радости-Страданьи» Изиль Захарович Заблудовский не возьмет нужную Сене ноту, то Сеня заберет у меня все ноты без исключения и, хотя и «невэтомдело», уйдет из спектакля «вообсче»…

И все-таки автор клятвенно заверяет читателя, что ни в чем не винит своих дорогих коллег, которые доставили ему много веселья и радости; по модели Блока «квадратный», то есть приземленный мир обязан был противостоять миру высокому, символическому; и он хорошо делал свое «квадратное» дело, важно было не спасовать перед ним и всем вместе позаботиться о другом…

В писательской поликлинике Р. встретился с Федором Александровичем Абрамовым.

— Ну, что происходит, Володя, — неподражаемо окая, спросил он, — что делаете?..

Р. сообщил о «Розе и Кресте» в театре и пушкинской премьере в студии.

Пока ждали очереди к зубному, Абрамов произнес горячий монолог.

— Не люблю «Розу и Крест», да и вообще все его пьески… Арлекины, паяцы… Чепуха все это, понимаешь… Вообще, устраивают из него чуть ли не Пушкина… Кощунство это!.. Декадент, понимаешь… Я бы издал одну книжицу, во-от таку-ю, — он показал двумя пальцами, какую тоненькую книжку Блока он бы издал, — и все!..

Федор Александрович помолчал, щупая щеку. Очевидно, зуб болел не на шутку.

— «О, Русь моя, жена моя…», понимаешь!.. — снова взорвался он. — Ну что это такое?.. Все говорили: Русь — мать, а ему — жена, понимаешь!.. В постель Родину тащит, понимаешь!.. Что такое?!. Не люблю!.. А вот Пушкин, это — по делу… Это — хорошо, это — приду…

На решающий прогон Гога появился с Диной Шварц, а может быть, и с кем-то еще, кого я не различил или не запомнил. Р. мог помочь делу только как актер, не хлопоча по пустякам, а сосредоточившись на оценках и действиях рыцаря Бертрана.

И то сказать, ребята свои задачи помнили, прием должен был сработать сам по себе, а пьесу я уже любил так, как будто сам ее сочинил не далее чем вчера.

Ну, мы вышли, сели на свои места, я сказал вступительное слово о том, как блок хотел сам поставить «Розу и Крест» в Большом драматическом и даже провел три репетиции; роздал актерам тетрадки с ролями, и началась «читка». То есть сначала читка, а потом — игра.

Иногда чудилось, будто он сам, председатель режиссерского управления «Больдрамта», в своем белом свитере появляется в репзале светлою тенью и болеет душой за себя и за нас. В конце концов, в тот день мы боролись с исторической несправедливостью: он столько сделал для этого театра, а его пьесы никогда здесь не шли…

Ради Блока или ради Бога, но все внутренне собрались…

По мере развития сюжета на глазах у зрителя возникал и сам спектакль вплоть до парадной премьеры. Начиная со второй сцены актеры стали отрываться от стола и тетрадок с ролями, добиваясь своего, взяли в руки оружие, воспользовались реквизитом, превратились в своих персонажей; зазвучала музыка, и вместе с наступлением весны в сцене «Майские календы» возник праздник посильной для нас театральности.

Чем мы были богаты, тем были и рады.

Через несколько минут после начала Р. заметил, что Гога выпрямил спину, потянулся в сторону сцены, засопел и начал поводить носом справа налево и наоборот, зорко следя за всем происходящим на площадке. Время от времени он склонялся к Дине и что-то шептал ей в подставленное ухо…

После прогона Гога сказал исполнителям, что в конце тяжелейшего сезона люди проявили себя с лучшей стороны, и у многих возникла перспектива хороших актерских работ.

Названные возликовали.

— Правда, это будет спектакль для эстетов, — не преминул добавить он.

— Таких много, — жарко вмешалась Дина Шварц, — таких очень много, мне уже все звонят и спрашивают о премьере!..

— Но мы, Большой драматический театр, — продолжал Георгий Александрович, как бы не замечая Дининой вставки, — имеем на это полное право, тем более что «Роза и Крест» пойдет на малой сцене…

Когда воодушевленные перспективой актеры ушли, он дал несколько советов, например: обозначить музыкой бой во время сцены «Майские календы», а к любовному дуэту Капеллана и Алисы предложил добавить легкую пантомиму в стиле Ватто.

Что касается артиста Р., то ему он посоветовал взять внешнюю характерность «в направлении Ричарда Третьего»…

— Он же урод, — сказал Гога, и Р. в который раз поразился его чуткости.

«Уродство» Бертрана он если не играл, то имел в виду. Правда, Р. не думал «в направлении Ричарда», а оглянулся на Квазимодо, потому что Бертран француз и простолюдин, с трудом выбившийся в рыцари, и, вероятно, в прогоне позволил себе дать на это подсознательный намек. Но Гога с шаманской проницательностью тайное намерение подхватил и тут же предложил развить его до внешней характерности.

Здесь таилась опасность, которой ни он, ни Р. еще не понимали: тонкой поэтической ткани Блока не могли подойти внешние приемы, уместные в романтической мелодраме Гюго или шекспировской трагедии…

Но Р. был восхищен его фантастической чуткостью к актерской природе, мгновенной реакцией на ее тайный сигнал, и, пусть в этом случае ошибочным, но покоряющим ощущением масштабной формы.

По поводу Гали Волковой (Изоры) дело обстояло хуже: она не показалась Мастеру необходимой для театра героиней. И хотя до Р. доходило заранее, что Гогу активно подбивают заменить «чужую» «своей», это его, мягко говоря, огорчило.

— Понимаете, Володя, — сказал Гога в нос и почему-то обиженно, — в ней нет явной сексуальности. — такого аргумента Р. не ожидал и не нашелся с ответом. И потом, этически непонятно, почему главную роль играет актриса не из нашего театра…

— Но вы же решили: Волкова — «в порядке дебюта».

— Да, я помню, — сказал Гога, — но это не меняет дела…

Тогда Р. разволновался и пошел ва-банк:

— В таких случаях Товстоногов задает вопрос: «Ваше предложение?..» Я обращаю его к вам, Георгий Александрович!

И стал смотреть на него в упор.

Гога засопел и стал не спеша доставать новую сигарету. Потом вынул зажигалку и закурил. Потом спрятал зажигалку и подвинул поближе пепельницу.

Р. ждал, не отводя от него взгляда. Молчание затягивалось, и Дина стала ему помогать.

— Может быть, А.? — неуверенно спросила она.

Мастер отрицательно покачал головой.

— А если В.? — снова нашлась Дина.

Он только поморщился.

— Ну, тогда — Б., — убежденно сказала она.

— Нет, она здесь не подходит, — отвел третью кандидатуру Гога.

Очевидно, он сам успел перебрать наши возможности, и они его не устроили. Теперь, после прогона, он лучше представлял, какая здесь нужна героиня, и если Гале, по его мнению, недоставало сексуальности, то названным Диной — чего-то другого. А чего-то другого у Гали как раз хватало.

Нам вообще крупно повезло в том, что Мастер не взялся читать «Розу и Крест» до прогона и проглотил блоковскую драму вместе с театральной упаковкой. «Незнакомку» и «Балаганчик» он прочел перед самым запуском и тут же его отменил. Правда, тогда не было речи о блоковском юбилее, а теперь маячил юбилей…

Подумав еще мгновение, Гога резко повернулся к Дине и так же обиженно, как мне, сказал:

— В Б. нет настоящего драматизма!..

Теперь было ясно, откуда ветер дует…

Тогда я сказал:

— Георгий Александрович! Вы лучше меня понимаете, что значат пятнадцать репетиций в ноябре. На них упадет вся постановочная работа: бои, свет, музыка, костюмы… Дай Бог, чтобы я как-то довел этих актеров, а начинать от печки с новой героиней — завал!..

— Я вас понимаю, — сказал он мягко и все-таки упрямо, — поэтому не требую немедленной замены. Пожалуйста, подумайте и скажите мне после премьеры, кого вы собираетесь ввести.

Да, судьба премьеры была счастливо решена, но он настаивал на своем и не задумался о судьбе Гали. Ей предоставлялось право мучиться ролью все лето, искать и донашивать ее до ноября, с болью и радостью рожать на премьере, и все для того, чтобы тут же расстаться с долгожданным ребенком и отдать его в чужие руки…

Я сам испытал все это, когда прямо на генеральной он отнял у меня принца Гарри, а теперь вот велит подвергнуть вивисекции Галю, лучшую мою ученицу и первую актрису пушкинской студии. А то, что она, понимая меня с полуслова, помогла сегодня решить судьбу спектакля, будет спасать его в ноябре и тем самым выручает театр, это для него что-нибудь значит? А то, что отказ от Гали равносилен моему предательству, это он понимает?..

Ситуация была типовой: гроссмейстер видел партию наперед до самой победы, и пешечные жертвы его не заботили…

Я сидел перед ним и Диной, опустив голову, и чувствовал, что заплатить за спектакль такой ценой едва ли сумею…

И все же, стоило сейчас «упереться рогом», и я подвергну опасности все дело, в том числе и Галю Волкову. А если дело пойдет насмарку из-за моей прямолинейной настырности, это будет предательством по отношению к Блоку, себе и всем остальным…

«Пора становиться гибким, — говорил я себе, — пора быть хитрым. Следует довести до „сдачи“, а там придут блоковеды и Галю Волкову, может быть, защитят». Что им придется защищать меня, я не предполагал. «И вообще, — думал я, — утро вечера мудренее». Сколько у нас времени до ноября, и как может вырасти в роли актриса! Может, ее и защищать не придется? Ну что мне стоит обещать Гоге «подумать»?

Но так как он видел, что я уже вовсю думаю, сидя перед ним в позе «Мыслителя» на шатучей табуретке, я этого слова все-таки избежал…

Перед самым выпуском Гога появился в зале, но не один, а с выводком каких-то стажеров, и стало ясно, что он станет не только помогать играющему режиссеру Р., но и давать гостям «смелые уроки».

Так и вышло: едва началась репетиция, Мастер тотчас ее остановил и попросил артиста Р., то есть блоковского Бертрана, перейти с правой стороны сцены на левую и сесть на табурет не спиной к залу, как было прежде, а лицом. Таким решительным жестом было достигнуто общее впечатление о том, что собравшиеся станут очевидцами полной сценической перестройки.

В своей обычной манере Р. открыл было рот, чтобы задать Мастеру знаменитый вопрос «Зачем?», но вовремя спохватился, сообразив, что лучше публично не подставляться, а озаботиться оценками и накоплениями. Хотя «копить» первый монолог Бертрана, сидя к публике спиной, было гораздо удобнее, и Р. к этому удобству уже привык.

Следующее предложение Мастера выглядело более логично.

— Володя, — сказал он, — я бы на вашем месте дал монолог Бертрана гораздо медленнее… Вы все знаете, а я ничего…

Это был его конек: он всегда был вместе с публикой и старался ничего на будущее не знать, чтобы избежать умозрительности.

И тут было о чем поспорить, потому что он ни при каких обстоятельствах не мог оказаться на моем месте, так как ему никогда не пришло бы в голову ставить пьесу Блока. Несмотря на юбилей.

Однако Р. удержался от спора и тут.

— Я попробую, Георгий Александрович, — благоразумно сказал он.

И попробовал…

Выходило хуже, потому что искусственное «торможение» вносило разлад в его внутреннюю жизнь и создавало впечатление излишнего груза на телеге. Но Гоге понравилось, что его предложение безоговорочно принято, и он сказал:

— Вот видите!.. Совсем другое дело!..

И засопел.

И закурил.

Так обнаружилась опасность строительства «совсем другого дела» на костях уже построенного, но Р. решил сегодня стерпеть все, а в остальные дни взять реванш.

Это была ошибка, но она казалась выходом из положения…

И как только Р. уступил лидерство, взволнованные «единомышленники» один за другим стали его «сдавать», на всякую Гогину подсказку отвечая восклицаниями вроде: «Да, да, конечно, Г. А., именно так я и думал!» (артист А.), «Ах, вот оно что-о!.. Тогда — понятно!..» (артистка Б.); или «Я понимаю вас, Г. А.!» (артист В.) и так далее. При этом часть исполнителей случайно забывала достигнутые ранее с Р. договоренности…

— По-моему, получается! — бодро сказал Гога растерянному Р., уходя на перерыв, но после перерыва сильно заскучал, так как действие в Замке графа Арчимбаута, с его бытовыми заботами и понятными интригами, закончилось и начались большие, наполненные символами и загадками диалоги Бертрана и Гаэтана.

Собравшись изо всех сил и дослушав второй акт до конца, Гога сказал Рецептеру и Заблудовскому:

— Вы хорошо читаете стихи, но все это очень длинно и скучно!.. По-моему, нужно оставить только два мэста: когда Бертран говорит о своем прошлом и узнавание… этого…

— Странника, — подсказал Изиль.

— Да! А все остальное — выбросить, выбросить бэс-пощадно!.. Поверьте мне, Володя, будет гораздо лучше!..

«Ну вот, — молча кричал Р. - он хочет обнажить сюжет и этим ограничиться! Голый сюжет, понятный любому ежу!.. Он хочет „прийти, увидеть, победить“! В своей обычной манере!.. Но с налету эту пьесу не взять! Не тот случай! Что же делать?.. Терпеть?.. Да, терпеть! Может быть, он еще покуражится, а потом… Нет, так нельзя! Или он все-таки сам сообразит, или я в конце концов скажу, что мы не имеем права так относиться к Блоку… Или бережно, или никак!..»

Со дня первого прогона Дина Шварц принимала блоковский спектакль близко к сердцу и, полная сочувствия к Р., сообщила ему о репликах, которыми она обменялась с Гогой после этой репетиции.

Дина сказала Гоге:

— Вот так Станиславский пришел на репетицию «Розы и Креста» во МХАТе и погубил постановку!..

Гога ответил Дине:

— Ей-богу, я его понимаю!..

Появляясь на репетициях, — а он приходил на «Розу и Крест» не менее пяти раз, — Гога мастерски вел борьбу за сокращения, и Р. изнемогал в этой борьбе. Потому что, следя за общим ходом действия как режиссер, он неизбежно ослаблял внимание к любимой роли, а, ослабив главную роль, начинал мешать созидательному движению.

По мнению некоторых выходило, что уж если сам Гога — в зале, то от Р. требуется только ударный актерский труд, не более. Однако неполная совместимость Блока и Товстоногова (смотрите, какое аккуратное выражение применил автор!) не давала всех оснований для такого решения.

А тут еще характерность, о которой ему твердил Мастер!..

Какая характерность, если в этот момент речь идет о сокращениях важнейших сцен не освоившего характерность героя?!

Каждая репетиция становилась эпохой тотальной войны, состоящей из мелких стычек, переговоров, измен, пленений, аннексий и контрибуций; создавались враждебные союзы, случались перебежчики, засылались парламентеры, маркитантки, появлялись свидетели, шли трибуналы и пересуды…

Дина сказала Гоге:

— Признайтесь, Георгий Александрович, ведь вы увлеклись пьесой?

Гога ответил Дине:

— Меня увлекла театральная сторона. А пьесу я не понимаю. В ней есть что-то тайное, завораживающее меня, но… Не понимаю…

Он был обезоруживающе, трогательно откровенен.

Пытаясь перехитрить Мэтра и отстоять сцены Бертрана и Гаэтана, Р. использовал «домашнюю заготовку» и сказал, что хочет перенести антракт, то есть устроить его в «неположенном» месте.

— Понимаете, Георгий Александрович, — сказал он тоном заговорщика, — мы дадим встречу и начало поединка, а когда Бертран скажет Гаэтану: «Проси пощады, или я отрублю тебе голову!» и занесет над ним меч, — тут Р. показал Мастеру, как занесет меч над головой Изиля Заблудовского, и сделал драматическую паузу, — мы устроим внезапную вырубку и дадим антракт!.. Такой «детективный» ход, понимаете? И до начала второго акта зритель ждет разгадки!

— Давайте делать! — бодро сказал Гога. Но едва начался «бой», как он снова вмешался.

— Бой нужно делать по-настоящему! — страстно сказал он. Профессионально!..

По его мнению, Рецептер и Заблудовский должны были не символически обозначить поединок, а применить очевидные усилия, наподобие силовых схваток, которые были поставлены в «Генрихе IV».

Тут пришлось напомнить Гоге, что у нас не было денег на приглашение профессионального драчмейстера, и он притих…

— А что, если нам сразу задать, что у него на груди — роза?! — увлеченно воскликнул Гога при появлении Гаэтана-Заблудовского. — Понимаете, Володя?.. Это будет уже изначально задано!..

— Георгий Александрович! — завопил Р. — В том-то все и дело, что у него не Роза, а Крест!.. Изора мечтает о молодом рыцаре с Розой, а видит старика с Крестом!..

Нимало не смутившись, Гога сказал:

— Простите мне мое невежество.

Р. последовал его примеру:

— А вы простите мне мою горячность…

Дине Шварц тоже очень нравилась идея назвать Малую сцену именем Блока.

— Я напомню Георгию Александровичу, — сказала она, — может быть, напишем в министерство.

— Напишите, — согласно сказал я.

— Или сначала нужно провести через худсовет? — подумала она вслух.

— Диночка, вам виднее, — сказал я, — Гога — за, вы — тоже… Всем ясно, что театр ему задолжал…

— Нужно выяснить порядок, — рассудительно сказала Дина. — Может быть, в этом случае лучше прозвучит письмо от общественности?..

— И это красиво! — сказал я. — Сделать черновичок?.. Или вы сами?..

— Сделайте на всякий случай, — покровительственно сказала Дина. — Главное — выяснить порядок…

Черновичок сохранился. В нем вкратце излагалась история вопроса, упоминался зав. кульсектором БДТ Сергей Абашидзе с его приоритетным предложением и то, какую решающую организационную, творческую и нравственную роль сыграл А. А. Блок в жизни Большого драматического театра. Главным же аргументом был, как вы понимаете, блоковский юбилей и то обстоятельство, что именно в наше счастливое время в театре возникла реально действующая Малая сцена, со своим репертуаром и зрителем, расширившая диапазон художественной работы АБДТ имени М. Горького.

В подписанты черновичок намечал от театра Г. А. Товстоногова и К. Ю. Лаврова, а от общественности — персека Ленинградского отряда советских писателей А. Н. Чепурова и видных блоковедов.

Р. был убежден, что дело сладится.

Но неожиданно Гога и Дина стали уходить от темы, и однажды, встретившись у расписания с Лавровым, Р. догадался задать вопрос ему:

— Кира, — сказал он, — тут была идея назвать Малую сцену именем Блока, вы обсуждали ее на худсовете?..

Кирилл молчал, думая, как ответить.

Тогда Р. добавил:

— Блок сделал для этого театра не меньше Горького, мягко говоря…

— Не знаю, Володя, — сказал Кирилл. — Я не вижу в этом смысла…

Проглотив информацию, Р. сказал:

— Жаль.

Ну что тут поделаешь? Все естественно. Лавров имел полное право думать не так, как Р., и видеть смысл в том, что для Р. смысла не имело.

И если Гоге и худсовету пришлось выбирать между тем, что видится Р., и тем, что видится Л., вполне понятно, что, в конце концов, все приняли сторону Л.

Хотя сперва Гоге показалось, что это «очень хорошая мысль», и он готов был ее реализовать.

Накануне сдачи спектакля худсовету театра, по пути на Малую сцену Гога отозвал Р. в сторонку, чтобы конфиденциально напомнить о характерности и все-таки вымарать последнюю перед «Календами» сцену Бертрана и Гаэтана.

— Мы выиграем, если заранее не будем подавать Гаэтана, понимаете? Тем сильнее будет удар, когда он читает свою главную песню… Поверьте мне, Володя, я чувствую в этом месте вялость, и ее нужно убрать…

И тут Р. сказал:

— Хорошо, Георгий Александрович.

Чуть помедлив, Гога повторил:

— Понимаете, есть ощущение, что «Майские календы» нужно начинать раньше… И Заблудовский от этого выиграет…

Р. сказал:

— Георгий Александрович, я уже согласился, что вы меня убеждаете?

Он сказал:

— Я себя убеждаю…

И пошел в зал.

Что-то мешало артисту Р., и он не понимал что.

Кажется, подчиняясь Гогиным убеждениям, он утрачивал власть над собой. На время — но утрачивал.

Ему казалось, что Гога то и делал, что всей силой своего дарования лишал Р. собственной воли. Отчасти, но лишал.

А завтра был худсовет.

Императорский библиотекарь

В «Амадее» Питера Шеффера Грише Гаю досталась невеликая роль императорского библиотекаря Ван Свитена.

Костюмы к спектаклю сочинил Эдик Кочергин, а помогала их делать Инна Габай. На атлас или парчу нашивалась крашеная гардинная сетка. А красить ее нужно было по чутью: похолоднее или потеплее, и выходило необыкновенно красиво…

Гришин камзол шили в театрально-постановочном комбинате из сиреневой парчи, перекрывая ее лиловой гардинкой; на штаны пошел сиреневый блестящий атлас; туфли были замшевые и тоже сиреневые, с бутафорской сиреневой пряжкой, ну и, конечно, белоснежная рубашка с жабо. Прибавив сюда белые обтягивающие чулки и напудренный парик, получим общую картинку…

Но, надевая дворцовый камзол и сиреневые штаны, натягивая чулки и башмаки, Гриша уже не мог отвлечься от своих собственных проблем. Он думал о старшей дочери, уехавшей навсегда в страну Израиль, и о судьбе потерянного внука. Ему казалось, что он должен спасти жену, обманутую немецким дельцом, и младшую дочь Настеньку, которая забывает русский язык…

И о ком бы из своих он ни думал, жизнь поворачивалась так, что только тверди да тверди самому себе фразу из любимой роли в «Фиесте» Хемингуэя: «Не падай духом, никогда не падай духом…»

И снова промах, накладка… Странности.

Обо всех случаях докладывали Гоге, и Гога стал его избегать.

Многие ярились, не понимая, в чем дело, а это подступала болезнь…

А ведь он помнил времена, когда они с Гогой были очень близки, потому что приехали из Москвы строить новый Ленком настоящими единомышленниками и друзьями.

Однако, приняв БДТ, Георгий Александрович не тотчас позвал за собой Гая, а когда все-таки позвал или принял в расчет Гришино стремление, то уже на вторые, а не первые роли, о чем, судя по некоторым свидетельствам, его и предупредил. То есть речь шла об укреплении вторых ролей в БДТ артистом первого положения из Ленкома, и ему самому предстояло решить, согласен он на новые условия или нет.

Пожалуй, это и был для Гриши первый удар.

Попробуй-ка сделать такой выбор: остаться одному в обезглавленном Ленкоме или продолжить совместную с Гогой творческую жизнь, но уже на втором плане…

И Григорий снова присягнул на верность Георгию, приняв его условия и стараясь не падать духом…

Гай всегда был настоящим добытчиком и кормильцем. Он первым вскакивал по утрам, чтобы приготовить кашу для маленькой Насти. Принести же домой что-нибудь вкусное было для него постоянной задачей…

Читателю, не изучившему наших времен, полезно узнать, что добывание дефицитных продуктов было актуально в живой повседневности, и мужчина, содержащий семью, по праву гордился, доставив в зубах и положив перед детенышем свежесхваченную добычу.

В постоянной охоте использовались как индивидуальные, так и коллективные навыки, и здесь трудно переоценить роль заказных или шефских концертов силами артистов БДТ перед работниками советской торговли.

Гастроли 1970 года протекали в приподнято-дружеской атмосфере празднования 40-летия Советского Казахстана, а БДТ играл роль юбилейного подарка от Российской Федерации. Имеется в виду встреча коллектива лично с Первым секретарем ЦК Компартии Казахстана т. Динмухамедом Ахмедовичем Кунаевым и вытекающие отсюда последствия в виде спроса на концерты в выдающихся трудовых коллективах республики.

В центральном гастрономе Алма-Аты театр представляла творческая бригада, возглавляемая лауреатом Государственной (бывшей Сталинской) премии Григорием Гаем. Вначале Гриша излагал краткую историю рожденного революцией первого советского театра, подчеркнув, что после вступительных слов Александра Блока и знаменитых «Разбойников» Шиллера матросы шли штурмовать мятежный Кронштадт. Затем Людмила Макарова и Владимир Татосов исполняли свой шлягерный номер рассказ В. Катаева «Жемчужина», поставленный Александром Белинским, где Люся играла разборчивую морскую рыбку-невесту с жемчужиной под плавником, а Володя сразу несколько ролей, включая морских коньков, молодого дельфина-жениха, старого краба и пожилого электрического ската — ювелира, который в конце концов определял, что у стареющей и переборчивой невесты выросла вовсе не жемчужина, а бородавка. Вслед за Макаровой с Татосовым шел Николай Трофимов с рассказом Михаила Зощенко «Стакан», который, ввиду бесконечных его повторений, все участники концерта знали наизусть, а затем — снова Гай, на этот раз с художественным чтением Владимира Маяковского: «Стихи о советском паспорте», лирика, и, в заключение, «Шесть монахинь»…

Накануне концерта сильно кутили, поздно легли, а Гастроном захотел получить порцию драматического искусства пораньше, чуть ли не в 8 часов утра.

Перед началом в кабинете директора, несмотря на головную боль, Гриша завел целенаправленный диалог о дефицитных яствах, которые концертная бригада, разумеется, оплатит, причем Гай помимо юбилейных колбас и печени трески особенно интересовался говяжим языком в банках.

Устроительница заверила концертантов, что в ее распоряжении есть большой выбор благородных съестных припасов и весь этот выбор будет предоставлен артистам БДТ, вставшим в такую рань…

— Кто рано ивстае-ет, тому Бог дайе-от, — пропела уполномоченная.

Гриша деловито уточнил:

— А говяжий язык в банках?..

— Бу-у-дит, и все бу-удит, — спела уполномоченная.

Концерт пошел весело и с подъемом, несмотря на неурочное утреннее время и то, что местом действия был выбран сыроватый подвал, уставленный огромным количеством таинственных ящиков. И вступление, и «Жемчужина», и «Стакан» вызвали горячие аплодисменты, наконец Гриша своим революционно-обворожительным басом проник в женские сердца вместе с лирикой и перешел к «Шести монахиням», после чего должен был последовать финал с общим славянским поклоном и переходом к дефициту.

В заключающем концерт стихотворении великого пролетарского поэта содержались пророческие слова:

Мне б язык испанский!

Я б спросил, взъяренный…

И едва Гриша подошел к патетическому мгновению, как Володя Татосов в качестве суфлера подбросил ему из-за ящика: «Мне б язык говяжий…»

И тут, не в силах преодолеть роковой подсказки, Гриша, а за ним и вся бригада согнулись пополам от сумасшедшего хохота…

И говяжий язык, и все остальное предназначалось Настеньке.

Ну, что тут объяснять? Младшая, долгожданная…

Последняя Гришина женитьба имела свою предысторию. Артист Р. по дружбе был представлен избраннице задолго до брака, когда она еще не обладала всей полнотой единоличной власти над Григорием, и их роман из тайного подспудно и постепенно превращался в явный.

Ирина была намного моложе Гриши, тогда как ее предшественница, тоже Ирина, была намного старше его. Первую взрослую дочь его тоже звали Ириной, так что Настенька нарушила именную семейную традицию и, появившись на свет не только по любви, но и по закону, стала средоточием жизни и тем самым любимым детенышем, которому Гриша, вскакивая с утра, варил кашку и таскал добычу в зубах…

Жизнь его обновилась, и сам он помолодел, это было заметно, и автор не исключает того, что новая семья в его сознании несколько оттеснила все остальное, может быть, даже и сам театр.

Оттого ли, что ей пришлось долго ждать, или просто по молодости, Ирина, переехав вместе с матерью из Пушкина в опустевшую Гришину квартиру в Тульском переулке, открыто взяла в руки всю семейную власть; во всяком случае так показалось Р., который, как свидетель прежних отношений, был ею от дома вежливо отлучен…

Тем тесней и откровенней сплотила его с Гришей общая гримерка. Ни у артиста Р. от артиста Г., ни у Г. от Р. секретов не было, и поэтому все дальнейшее Р. переживал вместе с Гаем по мере развития непредусмотренных событий.

Однажды Гришиной Ирине досталась путевка в Болгарию, на Солнечный берег, куда она и уехала отдыхать, кажется вместе с Настенькой. Там и возникло знакомство с немецким предпринимателем Х., тоже старше ее, однако моложе Гриши, взволновавшее ее настолько, что Ирина не стала делать из него секрета.

Переписка с иностранцем, привлекшая естественное внимание компетентных органов, шла по домашнему адресу, на тот же Тульский переулок…

Мальчишкой господин Х. успел повоевать в составе вермахта, затем основал какое-то дело, женился, вырастил детей и похоронил жену. Будучи свободен и вдов, он, как и Гриша, увидел в Ирине новое продолжение жизни и честно предложил ей руку, сердце и переезд на постоянное жительство в портовый город Гамбург…

И она честно приняла это предложение, поставив Гришу перед суровым фактом.

Конечно, обоим было тяжело, особенно ввиду того, что приходилось делить любимую Настеньку, но Грише было больнее: выбор оказался не в его пользу, и, не беря на себя права заедать чужой век, он дал жене развод и скрепя сердце приобрел взрослый и детский авиабилеты до Гамбурга.

Очевидно, здесь читатель может обнаружить в тексте следы остаточной аберрации, вызванной тем, что артист Р. в те времена совершенно не умел быть объективным и, болея за Гришу, не чувствовал такого же драматизма с противоположной стороны; он был моложе, беспощаднее к женщинам и безапелляционнее, чем теперь, хотя его сегодняшним критикам будет трудно в это поверить…

Во время полета какой-то попутчик подсказал Ирине: мол, нынешние советские правила таковы, что стоит ей с ребенком выйти из самолета и ступить на землю Гамбурга, как обратный путь будет навсегда заказан, а, если она, мол, не покинет самолета и дождется обратного вылета, то еще можно будет все отыграть назад…

И они с Настенькой не вышли из самолета и вернулись домой, где их, естественно, принял Гриша, настраивавший себя на последнее одиночество и с радостью оплативший обратный маршрут.

Этот эпизод явно свидетельствует о том, какое раздвоение томило бедную Ирину, хотя в те времена Р. не мог этого оценить.

Однако история тем не окончилась, потому что господин Х. не оставил своей мечты и стал еще активней писать и звонить на Тульский переулок из Гамбурга.

Более того, он сам прилетел в Ленинград, попросив личной встречи у Григория Аркадьевича Гая.

Что было делать?

Гай согласился, а господин Х. пришел не один, а в сопровождении консула Федеративной Республики Германия, и они вдвоем стали убеждать Гришу, что это и есть та редкая любовь, о которой писали не только Шиллер и Гете, но и русские классики, — и именно господин Гай мог бы освятить новый союз, чистосердечно благословив свою нерешительную супругу.

Насколько помнит Р. по рассказу Григория, встреча произвела на него особенное впечатление, так как частный случай перерастал в событие международное, а может быть, и глобальное, и от Гриши Гая частично зависело теперь не только преодоление тяжких последствий Второй мировой войны, но и как знать! — начальное разрушение железного занавеса.

В конце концов браки совершаются на небесах, говорил он мне…

Агитировать Ирину Гриша, конечно, не взялся, но обещал господам визитерам дать возлюбленным возможность последней встречи.

Встреча состоялась.

По ее убедительным результатам пришлось покупать новые билеты до Гамбурга, и Гай пережил второе расставание. Как он ни старался не падать духом, теперь это ему удавалось не вполне.

Стоит ли говорить о мелочном побочном эффекте события: в связи с выездом старшей дочери в страну Израиль, а жены — в Федеративную Республику Германия, артист Гай перестал рассматриваться как кандидат в любые зарубежные гастроли и окончательно утратил доверие партийных, советских и компетентных органов.

Долго ли, коротко ли текло время, но Настенька успела прекрасно овладеть немецким языком, а Ирина — несколько разочароваться в своем суженом. Кажется, ей пришлось много работать и огорчаться по разным семейным поводам, она болела, и ей пришлось сделать операцию.

И вот, по прошествии нескольких лет, Гриша узнал, что Ирина с Настенькой хотели бы вернуться, и, если он не возражает, то именно к нему, в Тульский переулок, для воссоединения разрушенной прежде семьи…

И Гриша тотчас согласился, проявив такое супружеское благородство, терпимость и широту, которое было христианнейше описано еще Львом Толстым в романе «Анна Каренина» и на какое, конечно же, не был способен его узколобый, ревнивый и амбициозный коллега, артист Р.

Роли Призрака и Первого актера в «Гамлете» Козинцева озвучивал Гриша Гай, и призрак актерской трагедии стал вмешиваться в его судьбу.

То он опоздает на выход, то вовсе прозевает его…

То спутает партнеров и скажет текст из другого спектакля…

То уйдет за кулисы, прежде, чем окончится сцена…

Не тот костюм, не те времена, а он опять императорский библиотекарь, о, Господи!..

Наконец, Гришу отстранили от всех спектаклей, и он стал жить под домашним присмотром. И младшая дочь была уже рядом, и жена как будто здесь, а он все искал выхода из положения…

Однажды его пришел навестить Володя Татосов, который успел оставить БДТ и устроить свою актерскую жизнь по-новому. Но, увидев его, Гриша поднялся:

— Мне пора…

— Постой, я пришел к тебе в гости, а ты меня бросаешь, — сказал Володя.

— Я иду играть «Амадей», — разведя руками, сказал Гриша.

— Позволь, но за тебя ввели другого артиста…

— Это неважно, — сказал Гриша. — Я приду пораньше, надену свой костюм и буду играть… Или отниму костюм силой!..

— Постой, подожди, — просил Татосов, но Гриша был тверд и вышел из квартиры.

Валерию Караваеву, новому исполнителю роли Ван-Свитена, директора императорской библиотеки, Гай позвонил из автомата:

— Валера, это ты? — спросил он.

— Я, — ответил Валерий.

— Пожалуйста, не приходи сегодня играть Ван-Свитена, я сам его сыграю, сказал Гай.

— Гриша, — сказал Валерий, — в расписании стоит моя фамилия, и не мне решать такой вопрос, ты же знаешь, наше дело солдатское…

— А ты опоздай, приди попозже, а я надену костюм и сыграю, — Валерий молчал. Тогда Гриша добавил: — Или прикинься больным, я тебя в хорошую больницу устрою.

— Больницы не нужно, — сказал Валерий. — Лучше ты позвони в режиссерское… Или Гоге. Если меня вычеркнут, сыграешь ты. Я буду только рад…

И Гриша повесил трубку.

В это время, опасаясь бедствия, Татосов позвонил Товстоногову.

— Вот такая история, Георгий Александрович, — сказал он. — Мне ужасно неловко, потому что я стучу на своего товарища, но Гриша совсем болен: он хочет надеть костюм библиотекаря и явочным порядком играть спектакль…

— Вы напрасно сомневаетесь, — убеждающе сказал Гога. — Это хорошо, что вы сказали… Вы поступили благородно и оградили Гришу от тяжелых неприятностей… Спасибо, Володя… Сейчас мы позовем врача и постараемся овладеть ситуацией…

И врач уговорил Гая лечь в Бехтеревку…

В один из Гришиных светлых промежутков Р. пришел к нему в Тульский переулок. Он уже знал то, чего не знал Гриша: старшая дочь умерла в стране Израиль, успев развестись с мужем и оставив мальчика… с кем же?.. На кого?.. Гриша показывал мне цветные фотки и жаловался:

— Понимаешь, не пишет, и все… Прекратила писать… И Гога не звонит…

Высыпав на ладонь таблетки нитроглицерина и проглотив одну, он медленно, как старик, спускался во двор с пятого этажа, чтобы выгулять свою беспородную собачонку, и мы вместе с ней обходили ближние окрестности…

Он плохо вспоминал, говорил вяло и не очень внятно, и был совсем непохож на того Гришу, с которым меня свела судьба: ни мощного дыхания, ни низкого грудного гудящего голоса не было в помине. Он часто усмехался и осторожно хмыкал, будто подвергая ироническому пересмотру то, о чем еще помнит, и то, что напрочь забыл.

— Ты помнишь Болгарию, Гриша?..

— Не помню, — и усмехнется…

— А Алма-Ату?.. Помнишь, как мы веселились, пили «калгановку»?..

— А-а-а!.. Да-да-да-да-да… — И опять смешок…

В Бехтеревке его стала навещать умершая жена, которая казалась то матерью, то сестрой, то подругой. Она, как обычно, играла на фортепьяно, рисовала картины на холсте или стекле и садилась вышивать у его изголовья.

Когда Гришу донимали безумные соседи, она напоминала ему любимые стихи, и это по ее совету он вывел символическую табличку на тетрадном листе и повесил ее над кроватью: «Народный артист Григорий Гай». Несмотря на то, что для него не добились даже «заслуженного».

— Эй, артист! Трах-тибидох-трам-та-тах!..

— Знаешь, Гриша, — говорила самая старшая Ирина, — ты стал читать Бараташвили лучше, чем Гога!..

— Ты так считаешь? — переспрашивал он.

— Безусловно!.. Ты вообще очень вырос как артист. И у тебя все стало получаться как-то само собой… И этот антисемит Куприн в татарской тюбитейке!.. Настоящий писатель!.. Что делать, самых близких топчут прежде всего…

— Ты видела «Гранатовый браслет»?

— Конечно!.. И этот верный Дик в «Четвертом»! Вылитый Сент-Экзюпери!.. Настоящий летчик!.. Ты помнишь, как ты рявкнул на Гогу? Нет? Ты сказал ему: «Надо читать пьесы, которые ставишь!» И он смутился…

— Разве?..

— Да… И бандит «Акула»… Я видела «Жизнь прошла мимо».. Твой Акула настоящий рецидивист!..

— «Жизнь прошла мимо»?.. Ирина, прости меня…

— О чем ты, Гриша!.. Разве ты меня обидел?.. Ты носил меня на руках, когда я заболела… А теперь я поношу тебя!.. Спи, мой мальчик! И никогда не падай духом!.. У тебя такая чудная библиотека!.. И — Боже мой!.. — как ты сыграл императорского библиотекаря!.. Ты в этом спектакле — лучше всех!..

Потом стало еще хуже, потому что он совсем забыл себя. Перестал быть Гаем. И не понял, что это случилось.

Когда заболел Мопассан, он успел поймать роковую минуту и, переставая быть собой, записал: «Мопассан превратился в животное». А Гриша не успел. И, как сказал врач, стал опасен. Например, он мог открыть газ и взорвать весь сталинский дом.

Рядом со Смольным собором нашелся Дом хроников, и это было совсем близко от Тульского переулка…

— А это кто? — спрашивал Гриша своих гостей.

— Это — Настя!.. Настя!.. Ты узнаешь ее?..

— Да?.. Очень милая девушка…

— А вчера звонила Лида и спрашивала, как у тебя…

— Да?.. Кто такая Лида?..

— Жена Татосова… Ты помнишь Володю?..

— Нет…

— Ты же работал с ним в театре!..

— Я никогда не работал в театре, — убежденно отвечал он.

Ему казалось, что за какую-то провинность его мальчиком выгнали из дому, и с тех пор он не может найти обратной дороги…

Одиннадцать лет Гай провел без театра и радости и умер в Доме хроников, совершенно не помня прошлого и самого себя.

Хоронили его в Пушкине, там, где Ирина оставила в земле своего младшего брата и мать. Незадолго до их с Гришей свадьбы ее двенадцатилетний брат погиб, случайно подорвавшись на немецкой мине, а мать умерла за несколько лет до Гриши. Теперь на Царскосельском погосте он окончательно вошел в свою последнюю семью.

Похороны прошли незаметно, потому что театр находился в отпуске и некому было сказать. Случайно оказавшийся в городе Кира Лавров отозвался на звонок и вечером заехал в Тульский на семейные поминки.

Дорогой Гриша!

Пишу тебе на тот, вполне вероятный случай, что ты сумеешь достать в новой библиотеке нужные номера журналов, где пишут о тебе.

Главные новости мне сообщила Настя, с которой я продолжаю общаться, если не часто, то хоть изредка, и, когда не воочью, то хоть по телефону.

Рад тебе сообщить, что твои земные и небесные хлопоты увенчались большим успехом. Недавно твоя младшая дочь Анастасия Григорьевна в свои неполных тридцать была избрана и утверждена в должности директора Театральной библиотеки, той самой, в которой ты много раз бывал, заходя в нее то со двора по Зодчего Росси, то с площади Островского, за спиной Александринки. А так как наша театральная библиотека поначалу называлась «Библиотекой придворного театра» и Указ о ее создании был подписан императрицей Елизаветой Петровной 30 августа 1756 года, то у нас есть все основания считать твою дочь Настю «императорской библиотекаршей».

Такое счастливое совпадение ее судьбы с той ролью, что досталась тебе напоследок в Большом драматическом, убеждает меня по меньшей мере в том, что цепь случайностей в нашей судьбе выводится иногда из закона высшей справедливости, и хаос жизни уступает порой кажущейся гармонии…

Я рад сообщить тебе, что недавно у самой Насти родилась дочь, стало быть, твоя внучка, и, когда закончится ремонт в квартире Насти и ее мужа, они втроем переедут из Тульского переулка по новому адресу.

Нашелся и твой внук, сын старшей дочери Ирины. Ему исполнилось восемнадцать лет, и он пошел служить в армию; таково сообщение из страны Израиль…

Надеюсь, что тебе будет любопытно прочесть то, что пишут о тебе твои друзья — Ольга Дзюбинская (она переехала в московский Дом ветеранов сцены), Татьяна Марченко и другие. Надеюсь также, что ты будешь снисходителен и к тому, что сообщаю читателям я. Быть может, не все подробности, волнующие меня, существенны для других, но ты добровольно взял на себя роль моего друга, и чем еще, кроме рассказа о твоей судьбе, я могу выразить верность твоей памяти?

Помнишь, что ты сказал, прослушав стихи о себе и отвечая на вопрос, можно ли их печатать? Не помнишь…

Ты сказал:

— Конечно, Воля, если хочешь — печатай. Это — твое право. Я ведь понимаю, что это уже не совсем я, а твой литературный герой…

Еще тогда ты оказался тоньше и прозорливее туповатого автора, разрешив ему новую свободу в обращении с собственным именем в частности и именем собственным вообще.

Если хорошенько вдуматься, каждый из нас, действуя в пределах чужого воображения, оказывается вовсе не тем, кем являлся в своем озабоченном бытовании. Каждый из нас в чьем-то рассказе в лучшем случае близнец своего прототипа, названый брат или, если хочешь, двойник, возникший на основе светящихся точек или пунктирных черт, оставленных за собой подлинником. А если это стихотворный двойник или романный близнец, то, стало быть, именно персонаж и литературный герой, а не клон, не сколок или фотка, удостоверяющая паспортную личность.

В конце концов, все носители достоверных имен на этих страницах, включая тебя, Гогу или бедного автора, не могут не оказаться фигурами остраненными, совершающими жесты и поступки, которых не должны были себе позволять.

Скажу больше. Разве все мы, все до одного — не чьи-то печальные персонажи, наблюдаемые всевидящим оком и не успевающие раскаяться?..

Спасибо тебе за все, и прости, если можешь…

Санкт-Петербург, 2000

Оглавление

Петровский, тринадцать

Хроника юбилейного спектакля (Перед премьерой)

Императорский библиотекарь