Провинциал [Борис Ефимович Немцов] (fb2) читать онлайн

Б. Е. Немцов ПРОВИНЦИАЛ

О СЕБЕ

ОТКУДА Я?

Сейчас я, конечно, «сам из себя», автономный. Впервые я почувствовал свою автономность, пожалуй, классе в десятом. Чувство было связано с конкретным событием: впервые не пришел домой ночевать. Скандал был, это ясно. Пришлось ощутить себя самостоятельным… А вообще, судя по росту, по комплекции и по волнистым волосам, я явно в отца. Если говорить о чертах лица, о памяти и вообще об умственных способностях, то — больше в маму.

ПРОШЛОЕ — СО МНОЙ?

Конечно. Правда, запоминаются почему-то довольно смешные истории, какие-то несущественные, малозначимые. Например, как я потерялся на пляже, когда мы с матерью были в Сочи. Часто вспоминается. Или, когда уже в Горький переехали, играли в догонялки на строящихся гаражах и я свалился и распахал себе голову. Детские драки вспоминаются, в том числе в школе. Это были отнюдь не победоносные драки. В детских драках я победителем не был.

Вспоминаются всякие истории из жизни в военных лагерях. Вот одна такая: утро раннее, прапорщик Зайнуллин, как сейчас помню, заходит в палатку и говорит: «Подъем!» Естественно, громким голосом. Все встали, а я лежу. Потому что шесть часов утра, а я не привык вставать в шесть часов утра. Второй день в армии! Потом он входит снова, а я уже один. Говорит: «Тебе что, непонятно?» Я понял, что сейчас что-то будет. Вышел. Прапорщик Зайнуллин говорит, спокойно так: «Ну вот что. Либо ты сейчас подтянешься больше, чем я, на турнике, либо пойдешь пять километров гусиным шагом. На корточках, значит. Без остановки».

Пять километров гусиным шагом — это смерть. Нельзя пройти. Прапорщик Зайнуллин был человеком худым и крепким. Подтянулся он двадцать три раза. Стоял взвод, наблюдал. Потом я тоже подтянулся. Двадцать восемь раз. Он сказал: «Можешь с утра не просыпаться. Вообще».

А уж что касается современной жизни, помню практически все. Выборы в Верховный Совет Союза, борьбу с атомной станцией, первые демонстрации, встречи с Сахаровым, и рождение ребенка, и защиту диссертации, и участие в научных конференциях… Все живо.

Я — ТРИДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД

Шестилетний кудрявый, не обремененный заботами мальчик. Симпатичный. Каждый день ходил на Ривьеру купаться. А зимой грустил, глядя в окно на переулок Максима Горького в городе Сочи. Грустил от безысходности и беспросветной мглы, как это всегда бывает в Сочи зимой.

Вундеркиндом не был. Мать приучала слушать симфоническую музыку, но ничего не получилось. Отец постоянно водил на различные увеселительные мероприятия, включая рестораны, поездки в Красную Поляну, встречи с друзьями. Наверное, я ему помогал общаться — как какая-то приманка. Отец свободный был человек, с нами не жил.

Я — ДВАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД

Шестнадцать… Десятый класс, постоянная влюбленность, большое желание поступить в университет. Поступил. Ощущение свободы, независимости от родителей. Хорошие отношения с самим собой? Нет. Переходный возраст…

Я — ДЕСЯТЬ ЛЕТ НАЗАД

Двадцать шесть… Защитил диссертацию, намеревался писать докторскую, прямо сразу, хотел к тридцати годам стать доктором наук. Участвовал в различных конференциях, международных в том числе. Известность в научном мире — «узкая». Семинары в Физическом институте Академии наук в Москве, где Гинзбург и Сахаров работали.

Никакой политической жизни. Хотя интерес к ней был. Устойчивое диссидентское восприятие жизни, скептическое отношение к Горбачеву — после его Указа о борьбе с пьянством и алкоголизмом я понял, что он просто плохо знает свою собственную страну и людей. Но тем не менее никаких таких позывов к общественной деятельности нет.

ИЗМЕНЯЮСЬ?

Конечно. Старею… С утра мешки под глазами. Меньше выносливости. Меньше подтягиваюсь. Ну, скажем, пятнадцать, тринадцать раз. Нечасто этим занимаюсь.

Дальше. Становлюсь жестче, кожа становится толще. Это ни хорошо, ни плохо: это вынужденно, чтобы существовать. Это инстинкт самосохранения. Просто тонкокожий человек не может долго находиться на ледяном ветру. Заболеет и умрет. Стальной ветер, который постоянно дует здесь (я не имею в виду физический ветер, безусловно), требует определенной закалки. Нельзя превращаться в циничного человека, но и нельзя оставаться сентиментальным и размазанным. Кстати, в этом процессе ужесточения абсолютно все зависит от самого себя.

А с другой стороны, требования к людям становятся более заниженными. Столько видел за это время и низкого, и подлого, и глупого, и преступного, что понял: если человек не хватает звезд с неба, но достаточно порядочен, то это уже огромное благо. И уже только за одно это его можно уважать. Раньше мой максимализм требовал от человека быть совершенным во всех смыслах. И если что-то у него выпадает, то он уже не достоин того, чтобы быть интересным. Тот же подход действовал и по отношению к самому себе.

СУДЬБА

Чувство судьбы, предопределенности — абсолютное. Я не знаю, что со мной будет завтра, и готов ко всему. Жизнь — хаотический процесс. Дело в том, что я себя не ощущаю личностью, влияющей на ход истории, как зачастую думают некоторые другие политики. Я — песчинка, может быть, не самая мелкая, какие есть в этом океане предопределенности, но все-таки — песчинка. Она может как-то сопротивляться в деталях, но глобально не может изменять жизнь и судьбу.

Раньше, в «период максимализма», этой уверенности не было. Она — результат опыта.

УДАЧА

Я часто побеждаю. Иногда кажется, что результат того или иного начинания непредсказуем, но потом ход жизни показывает, что я побеждаю. Иногда я теряю при этом, но все равно… побеждаю. Тут явно сопутствует какая-то удача. Либо какое-то стечение обстоятельств, что, по сути, тоже удача. Может быть, ангел-хранитель меня оберегает?

Но это может и кончиться. Удача может отвернуться. Постоянное ощущение, что она может отвернуться, держит меня в узде. Заставляет быть в форме.

МОЯ САМАЯ БОЛЬШАЯ УДАЧА

Это — когда у меня дочь родилась! То, что у меня есть потомство. Это здорово! Жалко, что в единственном числе.

УСПЕХ

К моей матери однажды подошла цыганка. Лет пятнадцать назад, а может, и больше. Нагадала матери, что ее сын будет всемирно известным человеком. Мать очень сильно смеялась.

Если это называть успехом, то он достигнут. Но на самом деле я свой личный успех связываю с нынешней деятельностью. Я думаю, что успех будет абсолютным и можно будет с чистой совестью уходить из этого кресла, если люди будут жить лучше. Как ни банально это звучит. И если будет виден мой вклад в это дело. И второе — если появится такое устойчивое словосочетание: вот в «немцовские времена» было так, а сейчас стало иначе. Нынешнее свое положение я расцениваю как успех авансом.

МОЙ САМЫЙ КРУПНЫЙ УСПЕХ

Думаю, победа на губернаторских выборах. Это, безусловно, успех. Понимаю, что это успех не непосредственно мой, но тем не менее эта победа показывает жизнеспособность нашей команды, показывает, что, несмотря на все издержки, к нам есть доверие, и это — оценка нашей работы, которой, собственно говоря, я посвящаю большую часть своей жизни.

ОШИБКИ

Полно ошибок! Часто ошибался в людях (сейчас уже не так часто), слишком мягко себя вел в некоторых ситуациях (сейчас это уже бывает реже, а прежде, видимо, сказывалось женское воспитание).

Мои ошибки кажутся большими или маленькими, а в последнее время все они кажутся какими-то грандиозными, потому что они публичные. Я думаю, что в жизни каждого человека совершается масса ошибок, но поскольку о них знают только он и его близкие, то эти ошибки не становятся предметом общественной дискуссии. Мои действия — как на ладони. И в этом смысле те или иные ошибки кажутся исключительными.

МОЯ САМАЯ НЕПОПРАВИМАЯ ОШИБКА

Я не делал непоправимых ошибок. Пока.

ОБИДЫ

Обижаюсь. Но быстро забываю: я не злопамятен. В силу своего роста и внешности. Потому не могу сейчас назвать обиды на всю жизнь.

МОЯ САМАЯ СИЛЬНАЯ ОБИДА

Одну почему-то помню, была такая детская обида. Тогда было модно переписываться со школьниками разных стран. Я тоже переписывался — с одним мальчиком из Монголии. Звали его Цагадай. И вот однажды я решил его как бы похвалить. Назвал не Цагадай, а Цагадка. Думал, что получится имя в уменьшительно-ласкательном виде. Оказалось, что по-монгольски это очень грубое оскорбление. Он меня сильно обидел, обзывая самыми последними словами: фашист, немец (будто моя фамилия оттуда происходит). Сколько мне было в то время?.. Восемь, может, десять…

ЛЮБИТЬ СЕБЯ?

Я к себе хорошо отношусь. Как любой нормальный человек.

МОЙ ПОТОЛОК

Отчетливо понимаю все жизненные ограничения: не могу перелететь на воздушном шаре через Северный полюс, никогда не буду летчиком-испытателем или космонавтом, не могу стать царем всея Руси…

Но ощущения такого непосредственного потолка, через который не смогу пробиться, еще не испытывал. Не падаю в обморок от необходимости заниматься тем или иным, что составляет мою деятельность. Все это пока адекватно моим способностям. Просто мой жизненный опыт до сих пор показывал, что если я начинаю чем-то серьезно заниматься, то — получается. Не было оснований считать, что достиг потолка.

МОЙ СТИЛЬ

Откровенный и ироничный, в том числе и к самому себе.

НАСТОЯТЬ НА СВОЕМ!

Упрямство — не очень хорошая черта. Склонность к компромиссам у меня сильнее, чем упрямство. Но если вопрос носит абсолютно принципиальный характер, если буду чувствовать угрызения совести, то я буду настаивать до конца.

УСТУПИТЬ…

Могу уступить. Это не воспринимается как проигрыш. Вообще я не любитель лезть напролом, не пытаясь найти более спокойные варианты. Считаю, что такая заданность и прямолинейность — не признак интеллекта, а, наоборот, свидетельство неспособности человека хорошенько подумать и найти другие решения.

НИКОГДА НЕ…

Никогда не говори «никогда». Тем не менее никогда не проголосую за коммунистов и Жириновского. Вот уж это точно.

ПОСТОЯННО ДУМАЮ О…

Постоянно — ни о чем не думаю. Сейчас думаю об одном, завтра — о другом. Постоянные раздумья о чем-то одном, по-моему, признак большого комплекса. У меня его нет.

СДАЮСЬ

Да, в теннис — часто. И отнюдь не по политическим мотивам. Просто от бессилия. Знакомое чувство. Не очень-то приятное. Главное, чтобы не оставалось озлобленности при этом.

ТЯЖЕЛЕЕ ВСЕГО

Тяжелее всего выполнять неприятную работу. Тяжело и противно. Ну, например, выполнять решения, которые считаешь абсолютным абсурдом. Или говорить слова, в которые не веришь.

Или выбирать между совестью и целесообразностью.

Вот это очень тяжело, и я стараюсь этого не делать.

ХОЧУ ЗАБЫТЬ

Хочу забыть казусы, которые в моей жизни были. И в личном плане, и в общественном. Разные…

НИ ЗА ЧТО НЕ ЗАБУДУ

Вообще-то это вещь интимная… Не забуду первую любовь, буду всегда помнить родителей, дочь, жену, близких мне людей.

СОВЕТУЮ

Советую не горячиться особо.

ПРИНУЖДАЮ

Не люблю принуждать.

ОТДЫХАЮ

Очень люблю отдыхать! По воскресеньям и летом, и зимой. Летом в Сочи, зимой на лыжах. Классное время! Но иногда охватывает ужас, что полностью отстал от жизни. Слишком долго отдыхаю и уже ничего не соображаю, что происходит. Это когда недели две удается отдохнуть.

ПУТЕШЕСТВУЮ

Да, люблю ездить. Но — не ради созерцания. Эта пассивная японско-американская манера путешествовать с кинокамерами, фотографиями возле Пизанской башни или Собора Василия Блаженного — все это мне не доставляет удовольствия. Гораздо интереснее люди. Путешествие не для того, чтобы пейзажи менялись за окном автомобиля, а чтобы были интересные обстоятельства и интересные люди. А люди интереснее всего в Нижнем Новгороде. В нашей области. В Москве… За границей тоже есть, но могу сказать, почему в России самые интересные люди. «Там» везде регламентированная жизнь и очень четкие правила. Это неинтересно. Скучно. Нет азарта. Вид Нью-Йорка отличается от вида Сиднея, это я могу сказать точно. Но когда начинаешь общаться с людьми, то выясняется, что разница небольшая.

ЧИТАЮ

Читаю разное: мемуары, экономическую литературу. В последнее время, в связи с угрозой коммунизма, особенно активно начал читать книги по русской истории.

Современное — тоже. Волкогонова читал, публикации Антонова-Овсеенко. Что касается классической литературы — мне ближе русская классика. Чехов. Да, у Чехова все — безысходно. Но Чехов тонко, как никто, чувствовал человеческую душу.

МОЙ САМЫЙ БЕЗУМНЫЙ ПОСТУПОК

Много было безумных поступков. В детстве, например, уходил из дома, считая, что стал взрослым и могу прожить без матери. По нескольку дней жил в каких-то подвалах, зарабатывал деньги, разгружая машины с молоком и сметаной. За 50 копеек или бутылку кефира.

Или была еще поездка автобусом в Абхазию и Грузию. В одиночестве. Когда меня чуть не убили в поезде, который стоял в тупике в Адлере. Я тогда уже в университете учился, но детство во мне еще играло.

Сейчас безумных поступков все меньше и меньше. Можно сказать, совсем нет. Естественно: безумные поступки совершаются в незрелом возрасте. У взрослого человека это квалифицируется по-другому: это уже — болезнь. А я человек здоровый. Я на это уже не способен.

Я ЛЕТАЮ НА ВОЗДУШНОМ ШАРЕ

Есть у нас в Нижнем один человек, весьма экзотический, путешественник, который пытался дойти пешком до Северного полюса, неудачно, правда, а теперь собрался туда же на воздушном шаре.

Я решил посмотреть, что же это за шар такой. Ощутить его возможности. Хотя и понимал, что идея гиблая просто потому, что нужен постоянный ветер в сторону Северного полюса, чтобы шар туда долетел. Что маловероятно.

Но все же сам шар посмотреть было любопытно. И еще более меня привлекала возможность увидеть Нижний Новгород с высоты птичьего полета, а не с самолета. Решил лететь.

В одно из летних воскресений мы попробовали. Ощущение захватывающее!

Сначала накачивали шар теплом. Очень сильно. И он стал настолько легким, что когда люди, которые удерживали люльку, — а их было человек тридцать, — отошли в сторону, шар как из пушки выстрелил вверх.

Нас было четверо в люльке. Мне показалось, что в этот момент мы все потеряли сознание. А когда очнулись, уже наверху, я с изумлением обнаружил, что мой родной Нижний Новгород у меня как на ладони.

Стояла гробовая тишина, поскольку двигателя-то нет, а ветра не слышно: шар летит точно со скоростью ветра.

Ощущение очень необычное, сильное. Некоторый страх был, конечно: чувствуешь себя полностью беспомощным, во власти ветра и силы тяжести. Куда ветер — туда и ты. Тебя просто несет по ветру. Управлять невозможно, там, на шаре, вообще ничего нет, никаких приспособлений.

Пролетели 12 километров, над всей верхней частью города. На «птичьей» высоте — 300 метров. Пролетел над своей родной улицей Крылова, все видно отчетливо, и все видно совсем по-другому, чем всегда. У меня была рация, и я мог общаться со всеми радиолюбителями-нижегородцами. Общался активно, первый раз в жизни.

Короче, все, что было на шаре, оказалось для меня совсем новым. Просто новый мир какой-то.

УТРО

Ужасно…

ВЕЧЕР

Замечательно! Я — сова.

ОЧЕНЬ ПОЗДНИЕ ВЕЧЕРНИЕ МЫСЛИ

Как правило, самые умные мысли приходили мне именно поздно вечером. И в науке, и в политике тоже. Иногда даже ночью. Просто потому, что я сова.

СНЫ

Снятся. Зависит от степени усталости. Если очень сильно устал, сны бывают какие-то беспорядочные, если не очень — снятся разные сюжеты, иногда даже совсем экзотические. Вот, например: сидя на истребителе верхом, руковожу операцией по спасению Ельцина от Дудаева. Почему на истребителе, непонятно.

ДЕНЬ

Сейчас мой день очень регламентирован. Каждый. Даже выходной. Хотя это дело, абсолютно мне не свойственное. Эта работа — быть губернатором — заставила меня достаточно строго следовать расписанию, не так часто опаздывать и быть обязательным.

Тот, кто видел меня пять лет тому назад, был уверен, что я ничего ни с собой, ни со своим рабочим временем не могу поделать. Все тогда было отдано на произвол судьбы, а я был свободным художником.

Потом стало ясно, что это просто невыносимо, очень неприлично и очень мешает работе. Поэтому нынешний мой день сильно отличается от того, что было тогда.

Тем не менее планировать свой день я не очень люблю. Я поручаю это своим помощникам. Например, Котюсов этим занимается, ему нравится.

Я ПРИНЯЛ ПРАВОСЛАВИЕ

Наверно, так нельзя сказать: это было не по своей воле. Бабушка привела, и меня крестили. В детстве. Причем в большой тайне, потому что при коммунистах это было небезопасно. Мое крещение в сочинской православной церкви произошло «под покровом ночи». Я сам узнал об этом, уже будучи взрослым. История такая: несколько лет тому назад, в Москве, отец Глеб Якунин хотел меня крестить. Я позвонил своей бабке Анне, она тогда была еще жива, сказал ей. Она говорит — нет, нельзя. Ты уже крещеный.

Так я и узнал, что всю жизнь был православным. На самом деле вера в Бога — дело очень интимное. Мне не нравится, когда государственные мужи, некогда исповедовавшие атеизм, теперь стоят со свечками в церквах. Позируют перед камерами.

Я тоже в церковь хожу, но надеюсь, что это не выглядит как «показательное выступление». Я не считаю себя серьезно верующим человеком. Для меня пойти в церковь не означает поклоняться конкретному божеству. Скорее, это какой-то обряд очищения. Церковь — место, где можно подумать о своих собственных делах и поступках. О том, как ты будешь вести себя впредь.

Но между тем в православной церкви я чувствую себя более виноватым. Может, потому, что я был крещен в православной церкви. Может, потому, что это более близкое и естественное для меня. Для нас всех. Что же касается католических, протестантских и других храмов, то для меня это в большей степени «экскурсия», чем возможность заглянуть в свою собственную душу. Европейские храмы для нас все-таки экзотика.

КЕМ БЫ Я НИКОГДА НЕ МОГ СТАТЬ

Летчиком-испытателем и космонавтом.

ВСЕ ЛЮДИ ПОХОЖИ НА ЖИВОТНЫХ. Я ПОХОЖ НА…

Ну на кого же я похож?

На медведя.

То неуклюжий, то злой, то, наоборот, никакой. Не знаю. Кудрявый… На медведя.

Я ХОТЕЛ БЫ БЫТЬ ПОХОЖ НА…

На медведя.

МОЯ ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Была. Как у всех. В школе, классе так во втором… Она живет и сейчас в Нижнем Новгороде, нормально живет, семья, дети. Ни за что не женился бы на ней, если бы надо было принимать такое решение сейчас! Совсем другие представления о красоте, о том, какая должна быть жена…

Но чувство было сильное. Непонятно, платоническое или с элементами эротики, но — очень сильное. Взаимное? Нет.

НЕНАВИЖУ

Ненавижу чванство, высокомерие и глупость. Не знаю, что поставить на первое место.

НЕНАВИЖУ В СЕБЕ

Не сказал бы, что что-то в себе ненавижу. Многое себе прощаю. Бывает иногда стыдно за какие-то поступки, но ненавистью я бы это не назвал.

СОВЕСТЬ

Есть.

УГРЫЗЕНИЯ СОВЕСТИ

Есть. Бывают время от времени.

СТИХИ НАИЗУСТЬ

Да! С большим удовольствием. И восхищением:

Читал совсем недавно на пушкинских торжествах в Большом Болдине.

Хотя раньше, когда в школе заставляли учить стихи, это дело набило оскомину. Не хотелось.

Свои стихи, когда я их писал, я знал, конечно, наизусть. Кстати, писал не только иронические стихи. Всякие. Даже очень личные. Лирику, так сказать.

На мой нынешний взгляд, они очень примитивные и непрофессиональные. Они были посвящены конкретным людям и сочинялись, что называется, «на случай».

В ранней молодости.

Все эти люди сегодня живы и счастливы.

АВТОРИТЕТЫ

Авторитетов очень много. Солженицын. Сахаров. Столыпин. Петр I. Александр II.

КУМИРЫ

Нет кумиров. Для меня это что-то вроде «факира на час». Признак восторженной сентиментальной натуры. Придумывать себе кумиров могут только наивные молодые люди. Я — нет. Уже — нет.

МОЯ НАУКА

Я занимался наукой около десяти лет. Это во-первых. Во-вторых, занятия наукой были весьма успешны. За неполные десять лет работы я написал около 60 статей, которые были опубликованы в самых солидных научных журналах, российских и западных. Многие считали, что из меня что-то получится. Так считал даже академик Гинзбург, который недавно прислал мне письмо. Даже не одно: сначала было письмо об опасностях коммунизма это, собственно, не письмо, а огромная статья. Гинзбург хотел, чтобы я дал заключение. А второе письмо — сугубо по физике. О сверхсветовых источниках.

У меня в мой «научный период» было довольно интересное положение: я был свободен и мог заниматься чем хотел. У меня не было узкого направления, где я должен был бы корпеть над какой-то конкретной задачей. Наоборот, был очень широкий выбор тем, и никто не ограничивал моих научных пристрастий.

Такая свобода, даже в науке, конечно, уникальна. Я благодарен своим учителям и коллегам, докторам Н.Денисову и В.Эйдману, за то, что они предоставили мне такую свободу (оба они уже умерли). Меня всегда больше интересовало не столько выяснение каких-то тонких нюансов, сколько яркие научные идеи. Моя особенность состояла в том, что иногда мне удавалось такие идеи высказывать. Идеи, которые, казалось, просто лежат на поверхности или носятся в воздухе, мне удавалось, во-первых, провозгласить, а во-вторых, реализовать.

МОЯ ЛЮБИМАЯ НАУЧНАЯ ИДЕЯ

Эта идея — хронологически последняя в моем научном периоде. Акустический лазер. Я предложил модель, состоящую из перегретого пара, смесь, которая в случае сильного охлаждения излучает очень мощный звук. Такой мощный, что может поразить даже человека. Воспринимается ли этот звук человеческим ухом, зависит от особенностей прибора. В принципе, как ни странно, это именно инфразвук, который обычный человек не слышит.

Прибор не стал оружием, потому что его не успели засекретить: я послал статью в зарубежный журнал.

Собственно, это не так уж важно. Многие научные идеи имеют общегражданское значение и плюс к тому используются военными. Чисто военных идей, как правило, бывает мало. Поэтому ученые, занятые исключительно закрытой тематикой, обычно не способны на крутые новации.

Эйнштейн же никогда не занимался атомной бомбой! И тем не менее основы его релятивистской теории легли в фундамент ядерной физики, в создание атомной бомбы. Поэтому идеи, в том числе и военные, которые переворачивают технологию вооружений, — такие идеи рождаются в умах вполне мирных людей. Не в касках. И вообще без погон. Серьезный прорыв в науке возможен только там, где есть фундаментальные исследования, и там, где есть свобода. И наоборот: там, где нет этих двух вещей, никогда не состоится прорыв. Могут быть усовершенствования, даже на уровне Ленинской премии, и тому подобное. Но гигантского прорыва быть не может. Такого, как создание ядерного оружия, нейтронного оружия.

А что касается судьбы моего акустического лазера, то эта идея стала очень широко известна. И в нашей стране, и за рубежом. Статьи публиковались в самых авторитетных журналах (даже в «Physical Review», — это самый крутой мировой журнал по физике, в нем печатались Эйнштейн, Ландау, Сахаров). Но эта идея — не именная.

Это вообще довольно странный механизм — как образуются имена у тех или иных событий или явлений. Например, когда мы придумывали наши областные облигации, никто не ожидал, что они будут называться «немцовками».

Я был бы счастлив, если бы этот акустический лазер назывался «лазером Немцова». На самом деле не всякий эффект называется именем своего автора. Статья называлась «Акустический лазер», под этим названием этот эффект и существует в науке. Название отражает существо дела, и все. Я не могу назвать свою собственную работу своим собственным именем. От меня это уже не зависит: как сложилось, так и сложилось. Действительно, механизм сложный и не очень понятный. Присвоение имени во многом зависит и от мироощущения автора, от того, насколько он озабочен собственной идентификацией.

Это вообще загадка для меня: как то или иное явление, и необязательно в науке, вдруг начинает иметь имя. Имя собственное. «План Маршалла», например. Мог бы называться, например, «План восстановления Европы». А называется «план Маршалла».

Много таких примеров.

Может быть, отчасти это зависит от благозвучности фамилии. Или от ее известности.

Я — ЧИНОВНИК

Нет, я не чиновник. Я — избранный губернатор. Это совсем другое качество. У меня нет никаких таких чиновничьих повадок, ни к кому я не должен приспосабливаться. До выборов, я имею в виду губернаторские, конечно, я был чиновником. Но стремление к независимости и свободе все равно проявлялось.

Да, конечно, я отдавал себе отчет в том, что в любой момент, в любую секунду я могу потерять свое место. Этот стул. Кресло. Но важнее другое: сознание того, что отвечаешь за многих и многих людей.

Я — СЕНАТОР

В очень небольшой степени чувствую себя сенатором. То есть человеком, который занимается общегосударственными проблемами, — так я это понимаю. Как ни странно, если я этим и занимаюсь, то в основном — вне стен Совета Федерации. К своему удивлению обнаружил, что иногда моя позиция имеет значение для многих миллионов людей в стране. Так я понимаю свое сенаторство.

Сильнее всего я это почувствовал, когда летал с Ельциным в Чечню. Я там был вообще один-единственный руководитель (кроме Ельцина, конечно), будь то губернаторы, депутаты или кто угодно. Кроме меня летели с Ельциным только его помощники: Батурин, Рюриков, Шахрай и другие.

Сенатором быть очень ответственно. И не очень для меня понятно. Если в Нижнем Новгороде я чувствую себя как рыба в воде, все здесь прошел и все знаю, знаю, от кого чего можно ждать, то российский уровень для меня — тайна за семью печатями. Там другая жизнь совсем. Там другой жанр. Он близкий, конечно, но этот ветер московских интриг… Методы в основном те же. Но количество действующих лиц, количество факторов, влияющих на ситуацию, принципиально больше. И поведение должно быть довольно специфическим. Если хочешь, чтобы твое мнение, то, что ты делаешь и что ты считаешь нужным делать, стало достоянием общественности и не было извращено.

Я ведь в Москве, в этих московских сферах давно уже вращаюсь. В московской жизни. И она меня мало привлекает. Могу сказать, чем она меня мало привлекает. Низкой продуктивностью, огромным количеством субъективных обстоятельств и интриг, страшной бессмысленной конкуренцией, нет, даже не конкуренцией, а всеобщей настороженностью, желанием подставить подножку на ровном месте.

Меня такая жизнь не привлекает просто потому, что мало хорошего можно сделать. Не потому, что я их боюсь. И не потому, что я с ними борюсь. Я как раз могу их… проигнорировать. Стройными рядами. А потому, что слишком много времени и сил уходит на эти разбирательства. Ничего продуктивного и содержательного сделать невозможно.

Я не могу в Москве нормально работать. В обстановке, где без конца справа и слева гвоздями тычут.

УСТАЛОСТЬ

Усталость бывает каждый день, в конце дня. Как ощущается? Хочется побыть наедине с самим собой, никому ничего не объяснять и не доказывать. Читать какие-нибудь легкие журналы. Или спортом заниматься. Или спать.

Иногда усталость накапливается так сильно, что невозможно работать и нужно дать себе отдых. Лучше всего куда-нибудь уехать. Либо отключить все телефоны.

НАДОЕЛО

Надоела бесконечная глупость, чванство и самовлюбленность в людях.

А в своих собственных занятиях? Губернатором надоест быть тогда, когда буду точно знать, что завтра произойдет с областью и со страной. Когда работа губернатора превратится в некую приятную обязанность и не будет сопряжена ни с какими рисками, когда все основные неприятности и невзгоды будут позади, — вот тогда совершенно точно надоест. Просто скучно будет. А пока скучать не приходится.

ПОКУПАЮ

Очень редко что-нибудь покупаю. Не сказал бы, что это для меня — удовольствие.

Есть такое западное понятие — шоппинг. Оно как раз и означает: получать удовольствие от того, что ты ходишь по магазинам и что-то покупаешь. А для меня хождение по магазинам — проблема. Сразу болит голова и хочется побыстрее выйти. Абсолютно не кокетничаю, это просто так и есть.

Если обширный выбор, обилие товаров, у меня разбегаются глаза и я уже не знаю, что лучше, что хуже. Если я захожу в большой магазин, то сразу перестаю понимать, что мне надо. Так что для меня это отдельная история.

Но иногда я делаю покупки. Одежду себе покупаю. Спортивные костюмы, ракетки теннисные. Могу продукты какие-то купить. Особенно когда понятно, что именно нужно купить. Если нужно три мешка картошки, то мне это гораздо проще, чем когда нужно купить разных фруктов, причем выбрать их из ста наименований.

Когда я захожу в магазины, в том числе наши, нижегородские, и вижу там изобилие товаров — тридцать сортов колбасы и так далее, — то я с ностальгией вспоминаю советские времена, когда все было по талонам и ничего при этом не было в магазинах. По крайней мере, эта ситуация освобождала покупателя от мучительных раздумий что лучше — что хуже.

В этом, кстати, есть определенный шарм социализма. Выбора нет — и думать не надо.

ВОСХИЩАЮСЬ

Женщинами.

ВСЕХ ОБОЙТИ!

Стремление победить мне, безусловно, свойственно. Не могу сказать, что любой ценой. Но само по себе состязание всегда привлекательно: азарт, способ проверить себя, стремление к совершенствованию.

Нормальное состояние, которое держит в тонусе.

Иногда ощущаешь несправедливость. Особенно часто это на экзаменах бывало. Казалось, что преподаватель отнесся к тебе предвзято и не оценил по достоинству.

Но если бы не было этой состязательности, то вообще было бы непонятно, как расшевелить изначально ленивого человека. Люди становятся очень ленивыми, если их не теребить.

Вообще конкуренция является двигателем общества в целом. В экономике состязательность имеет огромное значение. Коммунисты проиграли, потому что всегда пренебрегали этим принципом. Если не брать в расчет лицемерное социалистическое соревнование.

РАДИ ЧЕГО?

Я человек честолюбивый. И неглупый. Думаю, что делаю все ради того, чтобы сделать что-то важное и конкретное для общества, чтобы были реализованы все способности. Чувствовал бы себя некомфортно, если бы не имел такой возможности.

О ЛЮДЯХ

«ДОВЕРЧИВОСТЬ — УДЕЛ НИЗКИХ НАТУР»

В принципе — согласен. Но… Существуют профессиональные особенности у властителей. Властителей жизнь принуждает быть недоверчивыми, потому что они ежедневно сталкиваются с предательством. И здесь уже очень многое зависит от генетических особенностей человека власти. Если он не имеет внутренних сдерживающих пружин, то недоверчивость перерастает в подозрительность, мстительность, черствость и жестокость. Если человек имеет внутренние пружины, то недоверчивость перерастает в осторожность.

Абсолютно уверен, что все политические долгожители, которые существовали на планете, — все стояли перед искушением никому не верить. Все до одного. Нет на свете ни одного руководителя, который не задумывался бы об этом ежедневно. А уж тем более — «долгожители», которые своей долгой политической жизнью доказали, что были правы, не доверяя никому. Каждый по-своему реализовывал это постоянное желание не доверять людям. Одни превращались в жестоких тиранов — Гитлер, Сталин, Иван Грозный… Ленин, допустим. Другие умудрялись находить компромиссы — Черчилль, Горбачев, Тэтчер. Из сегодняшних — даже Ельцин.

Вторая категория лиц во всем мире, которые страдают недоверчивостью, — это полицейские. Ну, и агенты спецслужб, и прочие «силовые» представители. Здесь доверчивость свидетельствовала бы о недальновидности, близорукости и вообще о профессиональной непригодности.

Можно, таким образом, согласиться с Александром Дюма в тех случаях, когда человек находится в независимом положении. Когда все зависит только от него самого. То есть, собственно, в частной жизни. Если человек в своей частной жизни постоянно настроен недоверчиво — это похоже на патологию. Но когда его ошибки в оценке людей, его умение разбираться в людях предопределяют судьбу сотен и тысяч людей — в этом случае его недоверчивость никак нельзя объяснить «низостью натуры». Думаю, Дюма в своей формуле имел в виду как раз «частного человека». И в этом случае я полностью согласен.

«ЛЮДИ ДЕЛЯТСЯ НА БОРЦОВ И КОМБИНАТОРОВ» (личное наблюдение)

Один и тот же человек может быть в одной ситуации борцом, в другой комбинатором. Комбинаторы, кстати, тоже борцы. Только более гибкие и умные, чем рвущиеся напролом боксеры. Я, во всяком случае, точно такой. Поскольку я по знаку Зодиака — Весы, то, конечно, предпочитаю находиться в состоянии комбинатора. Но уж если меня припрут к стенке, то я вынужден превращаться в прямолинейного борца. В нормальном положении, когда нет стрессовой ситуации, когда нет необходимости немедленно принимать решение, я, безусловно, выбираю методы комбинатора.

«ВЫДАВИВ ИЗ СЕБЯ ПО КАПЛЕ РАБА, УВИДИМ, ЧТО НЕ ОСТАЛОСЬ НИЧЕГО»

Читал эту сентенцию в одной недавней статье. Оскорбительно! Я думаю, что ее автор к себе не применяет этой мысли. Я думаю, что ни один человек, услышав эту чеховскую фразу, переиначенную на современный лад, не может адресовать ее себе. Даже самый отпетый, покорный конформист — не может.

Рабское сознание в нас сидит, возможно, прочнее, чем в других народах. Тут, конечно, отсвечивает российская история. В России бунтарей, людей, свободно мыслящих, убивали. Физически уничтожали. И, может быть, произошел некий естественный отбор. Значит, сейчас у нашего народа должна произойти регенерация свободомыслия и вольнодумства. Дети, родившиеся в эти последние годы, уже другие. Я смотрю на свою дочь, ей двенадцать. У нее есть своя позиция, свои взгляды, она может не соглашаться, спорить, она вообще не понимает, как чужое мнение может стать самодовлеющим для всего общества.

Она принадлежит к поколению, которое может жить в свободной стране.

СЛАВА, ВЛАСТЬ И ДЕНЬГИ

Да, все это очень интересует людей. Если кто-то говорит, что ни то, ни другое, ни третье его не волнует, значит — человек врет. Вопрос, в какой степени человека влекут эти «три кита». В какой степени человек может опуститься ради достижения этих трех вещей? Вот — главный вопрос. А не само по себе отношение к славе, власти и деньгам.

Если матерью и отцом заложена основа, планка, ниже которой нельзя опускаться, то тогда честолюбивое и меркантильное желание быть известным и богатым, на мой взгляд, надо только приветствовать. Если же человек готов перешагнуть через самые элементарные правила жизни среди людей, то тогда слава, власть и деньги превращаются в трагедию. И для остальных, и для самого человека, попирающего естественные законы жизни.

К сожалению, даже при высокой нравственной планке путь к достижению власти, славы и денег чреват «понижением» изначальных постулатов и ценностей. К сожалению… При этом многое все же зависит от социума, от устройства общества. Всегда в авторитарном государстве, где все запрещено, где нет свободы слова, свободы печати, где можно только врать и лицемерить, где невозможно просто сказать, что думаешь, — в таком обществе эти три слова всегда носят зловещий характер. Всегда — я хочу это повторить. В условиях, когда есть открытость, когда власть избирается, и может быть переизбрана, и может быть даже осуждена и посажена, а деньги могут быть конфискованы, если нечестно заработаны, тогда эти слова ничего пугающего и зловещего в себе не несут. Одни и те же слова, а смысл совершенно разный. В зависимости от общества, в котором живешь.

ПОРЯДОЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Порядочный человек — тот, который не может предать. Нужно сразу же определить, что такое предать. Могу сказать: это обречь близкого человека на страдания, когда можно было этого не делать. Вот и все.

ВЕЛИКИЕ ЛЮДИ

Великие люди — те, кто делает историю. Иисус Христос, Аристотель, Леонардо да Винчи, Петр I, Сахаров, Эйнштейн…

СОБЕСЕДНИКИ

Собеседники — люди, общаясь с которыми опаздываешь на все запланированные мероприятия. Все прочие люди называются посетителями.

Я думаю, тут что-то, связанное с внутренним содержанием человека, с его биополем. Безусловно! Есть очень интересные люди, которые всеми приняты и признаны как интересные, но с которыми я не могу долго общаться. Мне хочется встать и уйти. А еще лучше — прекратить всякое общение. Это люди, которые давят на тебя. Я не могу назвать их собеседниками. В том высоком русском понимании, которое у нас вкладывается в это слово. То есть — приятно, запоминается, приносит особое удовольствие открыться.

СОБУТЫЛЬНИКИ

Собутыльники — это люди, которым не удалось стать приятными собеседниками и поэтому они решили… выпить.

Собутыльник — это вторичное качество, безусловно. Бесцельная выпивка изначально возникает тогда, когда людям трудно общаться. Я не говорю, конечно, о пьянстве или алкоголизме. Я говорю о нормальных людях, которые могли бы спокойно обойтись без выпивки, но они между тем выпивают, причем достаточно много. Это свидетельствует о том, что по-другому они просто не могут общаться.

Меня это на самом деле очень удручает. Когда приходят близкие друзья, то можно и не выпивать. И никто не обижается.

А вот когда происходит какой-нибудь официальный прием, на который собираются совершенно разные люди с совершенно разными интересами, то выпивка есть всегда. Обязательно. Могу сказать почему. Чтобы за столом не воцарилось зловещее молчание или ссора. Которые, впрочем, могут возникнуть и когда слишком много выпито, но это уже совсем другой разговор.

ПРИДВОРНЫЕ

Придворные — это лицемеры. В том понимании этого слова, которое существует сегодня.

СВИТА

Свита — это лицемеры, приближенные «к телу». Суперлицемеры.

ЧЕЛОВЕК СВИТЫ

Человек свиты — это просто один их них. Не вижу индивидуальных свойств.

КОМАНДА

Команда — это единомышленники, которые могут и не быть ни придворными, ни свитой. Чаще всего именно так и есть: они не входят в число придворных. Но при этом они внутренне убеждены в необходимости совместной работы и совершенствования этой работы. Здесь важно именно внутреннее убеждение. Поэтому команда гораздо лучше, чем свита. Полезнее.

Команда более свободна, более независима. Она реже предает.

ЧЕЛОВЕК КОМАНДЫ

Человек команды… Нужны живые примеры? Пожалуйста. Люди из моей команды часто меня ругают. Могу назвать людьми моей команды свою собственную жену и дочь. Они меня ругают постоянно. Просто каждый день.

Многих людей, которые не работают здесь, в администрации, я могу назвать членами своей команды. Иван Скляров. Евгений Крестьянинов. Павел Чичагов. И те, кто со мной работает, — Юрий Лебедев, Татьяна Гришина, например, или Саша Котюсов. Это люди, которые могут не соглашаться, могут вообще уйти от меня. Но никогда не предадут. Просто невозможно себе представить такое.

«КАМИКАДЗЕ НЕ ВСЕГДА ПОГИБАЮТ» (Цитата из Б. Немцова 1991 года)

Ну вот, сижу же здесь живой, не погиб! Слова оказались пророческими. Хотя, надо признать, не погибший камикадзе — довольно редкое явление.

На самом деле русскими камикадзе были все. Все, кто хотел переустроить Россию. Александр Второй, Петр Столыпин, Ленин. Неважно, какими они были камикадзе — в положительном или в отрицательном смысле. Горбачев. Ельцин…

Россия — жестокая страна. И она не прощает людям даже то хорошее, что они хотели для нее сделать. Почему? Не знаю. Может быть, потому, что Россия — страна и европейская, и азиатская одновременно. Может быть, потому, что главный ее пафос — не троньте, я сама. В этом — залог успеха консерваторов, в этом — неизбежность ухода реформаторов, в этом — зигзагообразное развитие страны.

То, что я сейчас высказал, вещь на самом деле очень личная. Но я действительно так думаю. Я не помню ни одного человека, кто совершил бы что-то очень важное и прогрессивное для России и не поплатился бы за это. Александр Второй много сделал для России — он был убит. Я считаю, что Столыпин мог бы сделать Россию великой и почти уже сделал ее великой — он был убит.

Горбачев. Он не был убит, слава Богу, но и он, и Егор Гайдар — проклятые люди. Горбачев в меньшей степени, чем Гайдар, но со временем и с Гайдара спадет проклятие. Тут дело не в деталях, а в принципе. Все, кто хотел обустроить Россию, ошибаясь и спотыкаясь при этом, но хотел искренне, — все они Россией отторгались. Все… Все.

Вот, скажем, Джефферсон в Соединенных Штатах. Или Линкольн. Они переустроили Америку. Они создали демократическое государство. Они — герои. И были всегда героями. Они довольно быстро стали героями в глазах нации, и отношение к ним не менялось с течением времени.

А в России — нет.

И когда говорят: ты благодарности не жди — то это абсолютная правда. Это действительно так. Люди спасибо не скажут. Это я тоже понимаю и не за спасибо работаю.

Такова особенность нашей страны, я в этом убежден.

А что касается камикадзе — тут все зависит от времени жизни. Ведь все и всегда погибают. Рано или поздно. И значит, нужно уточнить: камикадзе не всегда погибают мгновенно.

Но то, что они погибают, — это точно, это несомненно. Обстоятельства гибели зависят от собственного везения, от собственной судьбы, от своих конкретных действий. Если вспомнить людей, которые начинали работать в конце 80-х — начале 90-х, то они все как политики уже погибли. Кто остался? Только Ельцин. А где межрегиональная депутатская группа? Где Юрий Афанасьев? Где Галина Старовойтова? Где Геннадий Бурбулис? Где Собчак? Гавриил Попов? Авен? Нечаев? Где Гайдар? Где реформаторы-губернаторы?

В этом смысле некоторая экзотика, связанная со мной, конечно, есть. Но, может быть, скоро все исправится и будет так, как того требует традиция.

class="book">ИГРОК Традиционные игры я не приемлю. Карты, например, раздражают меня страшно. Скучно, неинтересно. Шахматы тоже: голова болит. Рулетка — нет, совсем неинтересно. Потому, что ясен исход. Все равно не выиграешь. Так устроено.

Игра тогда интересна, когда исход абсолютно неясен и во многом зависит от тебя. Меня интересуют настоящие игры, большие и всерьез. Мужские. Которые требуют, во-первых, твоей собственной сноровки, во-вторых, исход которых зависит от тебя лично.

В этом смысле совсем неинтересно сидеть пассажиром в летательном аппарате, даже космическом. Белка и Стрелка — они не игроки. Они — пассажиры.

ИГРА ПО ПРАВИЛАМ И БЕЗ ПРАВИЛ

И то и другое мне знакомо. Причем когда правила устанавливаются исключительно самим собой, то это как раз и означает игру без правил.

Игра по правилам — это когда правила установлены не только самим собой, но и очень многими людьми.

Когда ты влияешь на изменение правил, то со стороны это воспринимается как игра без правил. На самом деле это, возможно, игра по правилам. Но — чуть впереди времени. Здесь всегда есть конфликт.

МАСКА

Маска… Самая большая маска, которую я видел, это Соединенные Штаты Америки. «Все улыбаются — никто не улыбается».

Улыбаются там абсолютно все. И ничего плохого в этом нет. Это просто такая уж черта национального характера. У меня даже иногда складывалось впечатление, и это, кстати, очень привлекательно, что, если американца за пару минут до его кончины спросить: «How are You?», он ответит: «Fine!». Если у него еще остались силы на такое короткое слово. И умрет с улыбкой.

Очень хорошая черта! Жизнерадостность такая.

Но это явно — маска.

Потому, что чувствуют они то же самое, что и мы. Они такие же, как мы.

Просто они приняли игру по правилам, которые предполагают улыбку, даже если тебе очень плохо.

У нас наоборот. Иногда чувствуешь, что не так уж все и плохо. Но почему-то в России считается неприличным демонстрировать свою жизнерадостность. Такое внешнее уныние является непременным атрибутом нашей жизни.

Что касается любого общественного деятеля, то долго держать какую-то определенную маску ни один публичный человек не может. Не может! Рано или поздно эта маска исчезнет. И не потому, что маску с него сорвут, а потому, что он себя разоблачит. Сам. Всегда.

Маска ведь предполагает некую искусственность. А искусственность долго жить не может. Поверьте. Рано или поздно она пропадет.

Поэтому люди очень ценят, и я ценю, как раз более открытое и естественное поведение. Искреннее поведение. Нежели тот образ, который человек пытается себе создать.

ЦИНИК

Циник — это человек, который признается в любви и тут же рассказывает своему приятелю, что все это было вранье. Не сам себе признается, а именно приятелю.

«ЕСТЕСТВЕННИК» И «ГУМАНИТАРИЙ» — КАРТИНА МИРА

«Естественник» — это человек, который мало чему удивляется. Потому, что прочно стоит на ногах. На земле. И представляет себе жизнь такой, какая она есть. «Гуманитарий» — это человек, который живет в созданном им книжном мире. Весь мир проходит через его личное восприятие.

Самый яркий «гуманитарий», кого я знаю, это Никита Михалков. Самый яркий.

А «естественник»… Моя дочь! Не знаю, останется ли с ней этот дар надолго, на всю жизнь, но по крайней мере сейчас она воспринимает мир таким, какой он есть.

ЧУЖАЯ МУДРОСТЬ

Мудрость, которую тебе не дано понять.

А если ее можно взять себе, присвоить, тогда она уже не чужая. Тогда она — народная мудрость. Даже если она принадлежит абсолютно конкретному автору. Это уже не имеет значения.

Кому принадлежит изречение «Понять — значит простить?» Я считаю — это народная мудрость. Хотя она, безусловно, чья-то. Когда понимаешь человека, ты его прощаешь. Вот — народное.

А вот высказывания Кафки — это чужая мудрость, я думаю. Это, может быть, гениально. Но это не всем дано понять. И потому это нельзя присвоить.

ОДИНОЧЕСТВО

Одиночество — неведомое мне чувство.

УЕДИНЕНИЕ

Блаженство! Уединение — это состояние, в которое ты сам себя погружаешь, потому что ты этого хотел. А если ты делаешь то, что хочется, это всегда приятно.

ЛЮБОПЫТСТВО

Любопытство — это движущая сила человечества. Замечательное качество! По-моему, в первую очередь оно свойственно мужчинам.

Оно вполне невинно, неопасно, и оно расширяет кругозор.

АЗАРТ

Азарт… Это — когда головой знаешь, что нужно остановиться, но сердце заставляет все равно делать что-то дальше. Может быть, во вред себе.

РИСК

Риск — это жизнь в России. Практически для всех. Страшно и интересно одновременно.

ЖУРНАЛИСТЫ

Журналисты — обычные люди. Которые (если им дают волю, конечно) становятся «гласом народа». Убогим, талантливым, умным или глупым — но «гласом».

Могу сказать почему. Если журналист вообще не отражает ничью точку зрения, то он не воспринимается людьми, его продукция никому не нужна и он профессионально непригоден. Непригоден по определению. Он становится просто таким писателем «в стол». Поэтому журналист — зеркальное отражение общества. Я имею в виду — востребованный журналист. Состоявшийся.

ТОСТ

Тост — это тест на остроумие. Или на слабоумие. По тосту можно очень многое сказать о человеке. Я редко ошибался в оценке интеллектуальных способностей человека после того, как он произнес тост.

Хотя иногда люди произносят не свой собственный тост, а чей-то чужой.

ЗАЩИТА

Защита — способ выжить. (Кстати, и нападение тоже. Два способа выжить.) Естественное состояние человека, возникающее благодаря инстинкту самосохранения.

ЗАЩИЩЕННОСТЬ

Ощущение покоя и стабильности. У меня такое ощущение возникает редко. Очень редко.

ЧИНОВНИК

Чиновник — человек, без которого не может существовать общество. Именно общество, а не только государство. Потому что общество отличается от сброда существованием правил. А правила разрабатываются и контролируются как раз чиновниками.

Конкретные черты чиновника зависят только от человека, это может быть совершеннейший мерзавец или замечательный человек. Просто сама сфера деятельности — бюрократия — вбирает в себя и подлецов, и очень даже порядочных людей.

А что касается профессиональных свойств чиновника, то об этом давно сказано: «умеренность и аккуратность».

Ко мне это слабо относится? А я не чиновник. Я всенародно избранный губернатор. Это принципиально.

РУССКИЙ ХАРАКТЕР

Бесшабашность, надежда на авось. Смекалка. Авантюризм некоторый. И определенная «маниловщина».

ЗРЕЛИЩА

Зрелище — это то, что вызывает мурашки по телу. Это то, что воздействует на подсознательное, на самое потаенное. Все остальное — так… Пейзаж.

ЛЮДИ ТЕАТРА. АКТЕРЫ

Это люди в масках. Часто. И только самые-самые талантливые — открытые, или не очень, но вполне естественные люди. Люди театра, как правило, искусственные. Профессия полностью их изменила. Они с определенными профессиональными деформациями.

Кроме того, они себя причисляют к «богеме», и им, практически всем, свойственна завышенная самооценка. В этом смысле политики очень близки к людям театра. Они так же выходят на подмостки, они так же пытаются, хорошо или плохо, сыграть свою роль. Только политики могут играть самих себя, а могут и каких-то других людей. А люди театра никогда самих себя не играют. Мне с ними очень трудно.

ЛЮДИ НАУКИ

Умные. Разные. Героические? Нет. Абсолютно прагматичные, часто, к сожалению, в России не востребованные, часто непонимаемые, часто ненужные. Часто — бедные.

Очень многие из моих друзей, которые занимались наукой, уехали из страны. Некоторые по контракту на несколько лет, некоторые уже давно там живут.

Их можно понять: они — профессионалы и не хотят терять любимую работу. Конечно, ностальгия по Родине, по языку, друзьям, я в этом уверен, у них сохранилась. Но, как правило, ученые готовы служить любимому делу невзирая на место жительства. И в этом смысле они — гораздо большие космополиты, чем другие люди.

Осуждать ученых, уезжающих из России, нельзя. Останавливать и убеждать тоже нельзя: у них призвание, не имеющее границ.

ФИГУРА И ФОН

У меня это словосочетание ассоциируется с картиной Маковского «Воззвание Минина к нижегородцам».

Фигура и фон только тогда дополняют друг друга, создавая одно целое, когда существует общественная потребность в лидере. Когда такой потребности нет, фигура превращается в выскочку. Стремление к «вождизму» есть у многих людей. Но «вождизм» не всегда востребован.

Например, в современной России гигантское количество партий. И не потому, что они отражают какие-то общественно значимые позиции и процессы, а потому, что каждый мало-мальски «уважающий себя» политический деятель стремится создать организацию, которая будет его всячески поддерживать.

В России общество так устроено, что кажется, будто без вождя вообще обойтись нельзя. Но, я думаю, признаком устойчивого здорового общества как раз является нежелание иметь какого-то обожаемого вождя.

В «ДЕСЯТКУ»!

«Лучшее — враг хорошего». Есть и другое выражение: «Лучше — это тоже хуже». Это означает: быть впереди, выше концентрация, смелее позиция… Хуже?

На самом деле в «десятку» — это лозунг пессимиста. Потому что дальше «десятки» уже нет ничего. Апофеоз деятельности. Поэтому стремление попасть в «десятку», на мой взгляд, благое дело.

Постоянное попадание в «десятку» невозможно. Человек, который считает, что попадает в «десятку» всегда, заблуждается.

КАНАТОХОДЕЦ

Смелый человек. И в то же время — достаточно осторожный. Без осторожности он не сможет никому показать, что он канатоходец: просто ни одного шага не сделает.

КАДРОВЫЙ ВОПРОС

Говорят, это мое «слабое место». Собственно, это напрямую связано со способностью разбираться в людях. Это первое. Второе — со способностью причинить боль.

Первое со вторым никак не связано. Можно прекрасно разбираться в людях, но при этом быть настолько сердобольным, что, понимая бессмысленность пребывания того или иного человека на том или ином посту, все же не принимать никакого решения.

И, наоборот, можно совершенно не разбираться в людях, но быть решительным и жестоким.

И только совокупность этих двух свойств позволяет руководителю сформировать по-настоящему эффективную администрацию или команду.

У меня первое — есть, второго — нет. Я думаю, что неплохо разбираюсь в людях. Но при этом я достаточно мягкий человек по природе. Ну, скажем, не жесткий. Или не жестокий. Думаю — а что будет делать этот работник, когда я его выгоню? И возникает такая затяжная, внутренне конфликтная ситуация, когда и сам работник понимает свою бесполезность и бессмысленность, и я понимаю, но длительное время вопрос никак не решается.

Единственное, что меня оправдывает, это то, что рано или поздно я с ним все равно прощаюсь. Может быть, лучше было бы раньше.

ПРОСТОЙ ЧЕЛОВЕК. ПРОСТЫЕ ЛЮДИ

Простые люди — мы все. То есть все те, кому небезразличны нормальные человеческие проблемы. Личные, семейные, служебные. Проблемы своего достатка, обеспеченности. Люди, в гораздо меньшей степени озабоченные проблемами внешнего мира.

Таких людей, на самом деле, большинство.

Поэтому выражение «простой человек» не означает «примитивный человек». Скорее это ближе к понятиям «мещанин» или «обыватель» — в хорошем смысле слова.

ЭЛИТА

Понятие элиты у нас сегодня существует в извращенном виде. То есть под элитой понимается группа людей, имеющих либо очень высокий доход, либо общественную известность и социально-политическую значимость.

А в устойчивом обществе элита — это люди, имеющие вполне определенное, конкретное происхождение, образование и положение в обществе.

Но, скажем, в американском обществе элита формируется вполне демократически. В нее входят люди, которые сами всего достигли. А в европейском (прежде всего в английском) обществе элита — это совсем другие группы. Состоящие из потомков знатных людей. И в этом глубокое различие между американской и английской демократиями.

У нас, в России, сегодня общество напоминает бурлящий котел. Наверху оказываются то одни люди, то другие. В подобном неустоявшемся обществе настоящей элиты быть не может. Сегодняшняя элита и завтрашняя — разные группы. Если говорить о политике, то нынешние представители элиты могут стать изгоями буквально через несколько месяцев. Или даже дней. Вспомним хотя бы Руцкого, Хасбулатова, Лигачева, Горбачева. О бизнесменах можно сказать то же самое: Мавроди, Олег Бойко, Шамиль Тарпищев, Артем Тарасов (хотя и в меньшей степени).

Россия сегодня — страна не только с переходной экономикой, но и с формирующимися, неустоявшимися, новыми ценностями. И, главное, у нас отсутствуют устойчивые институты образования, которые, на самом деле, являются источником создания элиты. В США, например, ты никогда не войдешь в элиту, если ты не закончил Гарвардский или Колумбийский университет. Еще есть несколько равноценных. А у нас такого сугубо элитарного образования не существует.

Поэтому у нас понятие элиты менялось вместе с общественными взглядами. Еще недавно элитой была партийная номенклатура, дипломаты. Сейчас банкиры, способные влиять на политические решения. Знаменитые артисты, которые еще недавно причисляли себя к элите и были, конечно, правы, сегодня оказались на дне.

Человек может сам себя отнести к элите. Но от этого ничего не изменится.

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ

Ответственность — это чувство причастности к успехам и ошибкам. Ответственность возникает только тогда, когда человек не чувствует себя временщиком на своем месте.

Наиболее ярко это качество проявляется, когда есть оппоненты. Оппозиция. Ответственность дисциплинирует и делает человека более осторожным. Ответственность побуждает руководителя создать в обществе систему, соответствующую его собственным взглядам и решениям.

Ответственность — высокое чувство. Иными словами, это высшая форма власти.

ЧЕСТОЛЮБИЕ. ТЩЕСЛАВИЕ

Честолюбие — это стремление занять в обществе (или в общественном сознании, что то же самое) такое положение, которое, на твой взгляд, соответствует твоим способностям и возможностям.

Тщеславие — это стремление занять в обществе или общественном сознании более высокое место, пренебрегая общепринятыми нормами. Любой ценой.

ИНОСТРАНЦЫ

В России всегда было двойственное отношение к иностранцам. С одной стороны, перед ними всегда ходили на задних лапках, и в то же время в разговорах русских людей друг с другом всегда подчеркивалось наше превосходство.

В советское время это выражалось особенно выпукло. Внутри страны пресекалось всякое «преклонение перед Западом», а партийные боссы стремились, очень унизительно, воспользоваться всеми благами «заграницы» — от курортов до самых дешевых супермаркетов.

Лично у меня отношение к иностранцам очень приземленное. Может, потому, что я очень часто с ними общаюсь и знаю их жизнь на родине.

Совершенно очевидно, что ХХ век прошел под знаком триумфа романской группы и англо-саксонской расы в целом. Почему — я не берусь ответить. Но понятно, что они очень далеко ушли по пути технологической революции, и социальной революции, и уровня жизни, и комфорта, и коммуникаций словом, того, что называется цивилизацией.

Нам это должно быть обидно. Но я такой уж большой обиды не испытываю. Потому, что знаю причины, почему нам это не удалось. Все время какие-то трагические моменты в истории России останавливали нас на этом вполне естественном пути.

Единственное, что греет душу: один русский человек, живущий в Париже, сказал мне, что любое общество движется от варварства к пошлости. Мы сейчас — в состоянии варварства. Они — в состоянии пошлости. И еще непонятно, что лучше.

Могу еще сказать вот что. Те из них, кто исповедует протестантизм и католицизм, обладают двумя важными особенностями, которых нет в России. Первая — чрезвычайный прагматизм. Вторая — достаточная прямолинейность и устремленность к цели. У нас, у каждого человека, по сто целей. И часто бывает так, что ни одна из них не достигается. У западных людей все гораздо проще: у них одна цель. Ну, может быть, две максимум. И они пытаются достичь их. В этом смысле они более скучные, чем мы. Потому что вся их жизнь посвящена достижению конкретной цели.

С другой стороны, они гораздо большего в своей жизни могут добиться.

Кстати, и ученые-иностранцы тоже отличаются от наших. Наши могут заниматься разными задачами. А они занимаются всю жизнь одной задачей и достигают вершин в этой сфере, ничего не зная о том, что происходит за ее пределами.

ИНОСТРАНЦЫ В НИЖНЕМ

Сегодня это все еще некоторая экзотика. Но уже не сравнить с тем, что было лет пять тому назад.

Сейчас у нас учатся иностранные студенты, в разных компаниях работают иностранные специалисты. Например, дорожные рабочие. Строители. И так далее.

В нашей области давно работают представители Мирового банка, Европейского банка реконструкции и развития, британского фонда «Ноу-Хау», большого количества консалтинговых компаний из Германии, которые по западным стандартам пытаются оценить инвестиционные возможности региона. Все они органично вписались в нашу жизнь.

Я думаю, это хорошо: мы можем перенимать их опыт и не изобретать велосипед. Например, с этим связаны наши успехи в строительной индустрии. Мы теперь гораздо лучше стали строить — научились. Учиться не зазорно.

НИЖЕГОРОДЦЫ «ЗА БУГРОМ»

Последний пейзаж, который на меня произвел впечатление, это Зальцбург, гостиница «Шератон», напротив входа — три человека, играющие на русских народных инструментах, вызывая умиление людей и зарабатывая, кстати, немалые деньги. Увидев меня, эти трое дружно произнесли: «Здравствуйте, Борис Ефимович!»

Оказалось — нижегородцы. Такая экзотика на исторических улицах Зальцбурга. Честно говоря, я был слегка шокирован.

Нижегородцев встречаю везде. В Австралии, в Америке…

Очень много нижегородцев живет в Израиле. Должен сказать, что, как бы они ни демонстрировали свою независимость, их все равно тянет в родные пенаты. Может, потому, что обожглись, общаясь с западной цивилизацией, или не могут забыть свои детские воспоминания, а кто-то хочет жить там, а деньги зарабатывать здесь. У кого-то просто здесь осталось много друзей.

Так или иначе, люди с ностальгией вспоминают здешнюю землю и здешнюю жизнь. Особенно те, кто уехал недавно.

Мне кажется, они не считают, что прожили здесь худшие годы своей жизни.

МОЙ МИР НАСЕЛЕН…

Кем населен мой мир? Это от времени суток зависит.

ДРУЗЬЯ

Есть. Но мало. И все они старые. То есть не по возрасту, а — давнишние.

ОБЩЕСТВО И ГОСУДАРСТВО

МОРАЛЬ

Десять заповедей. Как было, так и есть.

ВРЕМЯ

То, чего не хватает. Многим людям, в том числе и мне. То, что нельзя повернуть вспять, к сожалению, а может быть, и к счастью.

ЛИЧНОСТЬ ВО ВРЕМЕНИ

Личность во времени меняется, но рано или поздно деградирует. По закону возрастания энтропии. Сначала вроде бы формируется человек, обучается, общается, занимает какое-то положение. Потом, в старости, каким бы гениальным он ни был, все, что им было достигнуто, утрачивается: время берет свое.

ЛИЧНОСТЬ ВНЕ ВРЕМЕНИ

Практически таких личностей нет. Но есть личности, которые попадают в учебники по истории. В каком-то смысле это личности вне времени, хотя отношение к ним меняется. Практически всегда. Даже к самым на первый взгляд бесспорным личностям отношение меняется.

Если говорить о русской истории, то можно вспомнить и Ивана Грозного, который в сталинские годы считался героем в силу того, что во многом был примером для Сталина, а в наше время люди к нему по-разному относятся (хотя все сходятся в том, что он был тираном). Или, например, Ленин. Для одних он «луч света в темном царстве», для других (очень многих) Ленин злодей и деспот.

ШКОЛА

Школа — мировоззрение, которое формируется в процессе общения с людьми. Везде — в обычной школе, в семье, во дворе… То есть это устойчивая система мировосприятия, которая не может не возникнуть под воздействием внешней среды. Школа жизни и опыт — одно и то же. Почти одно и то же: школа все-таки более фундаментальное понятие, чем опыт. Опыт может быть мимолетным, сиюминутным, а школа — то, что становится основой личности. Школа — непременно осознанная, а опыт может быть любым.

МОЯ ШКОЛА

В первую очередь — моя семья. Затем — занятия наукой. И наконец — общественная деятельность. Вот это и есть моя школа.

Была, разумеется, и «школа обратного действия». Когда сознательно действуешь наоборот некоему полученному знанию. Например, ощущение несправедливости, которое я испытывал с раннего детства, — речь идет о социальной несправедливости в чистом виде, — создавало во мне определенный критический настрой. Несправедливость была видна невооруженным глазом: отец мой был высокопоставленным партийно-хозяйственным работником, хотя считаю, что он нисколько не умнее и не талантливее, чем моя мать, которая работала рядовым врачом. При этом уровень жизни, сам образ жизни был несравнимым. Жизненные принципы и идеалы моих родителей коренным образом отличались друг от друга, что меня вначале сильно удивляло, но потом я понял: виноваты не родители, а система. Система, которая, исповедуя равенство, на самом деле создавала чрезвычайное неравенство и унижение.

Среди моих «школ» самое сильное воздействие на меня оказала все-таки школа естественных наук, которая приучила хладнокровно оценивать ситуацию и вести себя рационально. Не пренебрегая очевидными законами природы независимо от того, в какой сфере эти законы проявляются: физика, социология или что-то другое.

Именно законы природы определяют то, что равноправие — возможно. Равенство — нет. Часто равноправие реализуется через несправедливость. И одна из главных задач власти как раз и состоит в том, чтобы равноправие не привело к чрезвычайной несправедливости и к уничтожению слабых более сильными. В этом — высшее предназначение гуманной власти. Истинно демократической власти.

А равенство — это нечто искусственное, это антипод равноправия. Хотя для многих это одно и то же. Кажется, что стартовые условия для всех одинаковые, но потом оказывается, что кто-то бежит быстрее. Вроде бы это несправедливо, и хочется, чтобы все были вместе, в стае. Но на самом деле даже близнецы отличаются друг от друга, возможности у них разные. В живой природе равенства нет. Попытки его реализации оборачиваются трагедией целых народов (Северная Корея, Куба) и по иронии судьбы приводят к ужасающему неравенству.

Справедливость — недопущение издевательства сильных над слабыми. В том числе в материальном плане. Конечно, тот, кто бежит быстрее, должен получить приз. Он его и получит. Но пропорции тех благ, которые достанутся сильным и слабым, должны быть разумными. В этом — смысл государственного регулирования. Смысл самого государства! Чтобы, с одной стороны, не ограничивать и не губить инициативу, а с другой — не позволять чрезмерно эгоистически настроенным «сильным» захватывать все жизненное пространство. Государство — институт, направленный против эгоизма. Оно должно не подавлять, а ограничивать. Если государство пренебрегает принципом ограничения эгоистических устремлений, то тогда возникают социальные революции. Кстати, они возникают и при коммунизме тоже. Потому что при коммунизме ограничение эгоизма превращается в подавление большинства и разнузданность меньшинства (кстати, не более сильного). В этом как раз и состоит искусственность коммунистической системы.

РЕФОРМЫ

Реформы — это достаточно быстрые изменения в отношениях. И экономических, и социальных. Изменения, сопровождающиеся трагедией для многих людей.

С другой стороны, отсутствие реформ может привести к тому, что трагедией будут охвачены все. В этом смысле реформы всегда болезненны, но абсолютно необходимы для общества. По большому счету, реформы — это огромный капитальный ремонт. Во время ремонта жить в помещении, где он происходит, просто невыносимо. Грязно, противно, плохо пахнет и вообще возникает масса проблем. Но если ремонт идет к концу и уже видны его результаты, жить в доме намного приятнее.

К сожалению, нам сейчас не очень повезло: капитальный ремонт в самом разгаре.

Конечно, время сейчас невнятное. Какие там реформаторские начинания? Никаких реформаторских мероприятий не было! Отпустили цены. Объявили, что все свободны. Это разве реформы? Реформы — это когда с поводка спускают медленно и все время регулируют степень натяжения. Надо отличать свободу от беспризорности! Вообще без государственного вмешательства переход к свободному обществу невозможен. Конечно же, государству не надо лезть в постель и в душу каждому. Но оставаться безучастным и ничего не делать, чтобы выйти из этого пике (во всех смыслах!), — это было бы слишком романтично. Я думаю, что только поколение «восьмидесятников» на это способно.

РЕВОЛЮЦИИ

Всегда — насилие одних над другими. Революции, как правило, сопровождаются очень большой кровью и гражданской войной. Хотя масштабы войны могут быть самыми разными. Могут погибнуть три человека, как это было в августе 1991 года. Могут погибнуть миллионы людей, как это было после большевистской революции 1917 года.

Буржуазные революции, при которых у людей не отнимают собственность, а просто предоставляют больше экономических свобод, как правило, не были очень кровавыми. А вот противоестественные революции, направленные против конкретной личности, обычно сопровождались гигантскими потрясениями. Именно такой революцией можно назвать трагедию российского крестьянства. При раскулачивании, как известно, от 8 до 10 миллионов крестьян были репрессированы. У нас, в Нижегородской губернии, в каждом шестом поселении были крестьянские бунты. Это была настоящая революция. Причем она была, безусловно, несправедливой. Потому что верх пытались взять те, кто никогда ничего на земле не делал — бездари и бездельники. Что вызывало естественный протест у народа. У русского народа, у которого отношение к трудягам и талантливым людям было всегда трепетным, подобный неестественный ход истории не мог не вызывать протест.

Поэтому интересно, как коллективизация резко контрастирует с тем, что происходит сейчас, когда идет земельная реформа. Коммунистические газеты ненавидят то, что сегодня происходит в плане земельной реформы. Но ни одного крестьянского восстания по всей России нет. Просто потому, что то, что происходит сейчас, гораздо более естественно для людей, чем когда насаждали равенство в нищете.

Сейчас все изменения в собственности на землю для крестьян — добровольные. Но если бы их насильно заставляли взять землю в собственность, это не привело бы к восстаниям и бунтам.

ВЛАСТЬ

Власть — неприятная необходимость для любого общества, которое хочет сохранить спокойствие.

Отсутствие власти, анархия, приводит к тому, что экономические интересы берут верх над потребностями большинства.

Думаю, что такого общества, где из определения власти можно было бы убрать слово «неприятная», не существует. Существуют лишь способы сделать власть более человеческой и понятной. В первую очередь это демократические институты: выборность власти, сменяемость власти, право критиковать власть. Но, тем не менее, даже в такой системе от власти исходит как позитивное, так и негативное. Очень много негативного. Коррупция, принятие решений, глупых и опасных для общества. Все это — непременные атрибуты действия власти.

Власть может быть безобразной, отвратительной, а может быть и вполне сносной. Во многом это зависит от народа. Практически во всем. «Каждый народ достоин своей власти» — я согласен.

СИЛЬНАЯ ВЛАСТЬ. СЛАБАЯ ВЛАСТЬ

Сильная власть, на мой взгляд, — та, что не боится критики, умудряется при наличии оппозиции сохранить чувство собственного достоинства.

Слабая власть — это власть цензуры, власть единомыслия, чванства и подхалимажа. И как следствие — растления. Власть сильно коррумпированная и продажная.

ТАЙНА

Тайна — один из серьезных инструментов власти. Привилегия власти обладание огромной информацией, общество такой информацией не обладает. Власть, по сути, айсберг: верхняя часть подлежит обозрению со всех сторон, нижняя часть скрыта от глаз общественности. Эта нижняя часть может быть очень большой, а может и не очень. В демократических странах эта невидимая часть невелика. Но все равно она есть.

В тоталитарных режимах (при большевиках, например) нижняя часть айсберга была основной. И потому механизмы принятия решений, инструменты власти сохранялись в большой тайне. И, как всегда при большой тайне, вызывали множество слухов и толкований, гипертрофированное ощущение чего-то страшного, всемогущего и всеуничтожающего. Был определенный трепет перед властью, вызывающий, наряду с отвращением, еще очень часто гордость за страну, где под покровом тайны вершатся великие дела.

Когда тайн стало меньше, люди вдруг обнаружили, что король голый.

Многих это привело в состояние уныния и разочарования в могуществе нашего государства.

А вообще тайна — это то, без чего скучно жить. Мне кажется, что у каждого цельного человека, и у мужчины, и у женщины, должна быть своя тайна. В каком-то смысле тайна человека — это его внутренняя жизнь. Человек без тайны, насквозь открытый, прозрачный, — скучен.

Могу сказать точно, что женщина без тайны для меня не представляет интереса.

ВОЙНА

Война — это следствие заложенной в людях чрезвычайной агрессивности. Это страшная вещь. Я думаю, что даже те люди, в которых эта агрессивность бьет через край, понимают ее бессмысленность и страдают от войны и все-таки не могут в себя прийти.

Это то, что в каждом из нас сидит.

Я не верю в марксистскую теорию захвата каких-то территорий, рынков сбыта… Все это ерунда. Война заложена в человеческой природе.

ВОЙНА В МИРНОЕ ВРЕМЯ

У такой войны есть специфика: ее легко начать и очень трудно закончить. Локальные войны — это, по-видимому, и есть то, что ждет человечество. Армия не может бесконечно бездействовать. Потому что тогда рано или поздно общество задаст вопрос: зачем нам эта армия нужна?

Поэтому природная агрессивность, помноженная на некоторые субъективные факторы — изготовление оружия и так далее, — все время провоцирует войны.

АРМИЯ В РОССИИ

Долгое время армия в России держалась на идеологии. И когда идеология рухнула, у армии возникла масса проблем. Ей не дали возможности ответить на вопрос, кого же она защищает.

Раньше она защищала коммунизм от империализма. Все было понятно. Кого она защищает сейчас, она не знает. Отсутствие стержня, идеологического и любого другого, патриотического, ведет к деградации в отношениях людей. Это глубинная суть.

В американской армии лозунг такой: армия США защищает демократию и свободу во всем мире. Все понятно. Для российской армии, я думаю, защита интересов России во всем мире была бы подходящим лозунгом.

У американцев явно имперская идеология. Хотя она, как всегда у американцев, обернута в очень симпатичную оболочку: демократия, свобода… А наша армия должна быть гарантом интересов России. Любой России, демократической или иной. Вот этого лозунга сегодня нет.

ВОЕНАЧАЛЬНИКИ

Разные люди есть. Есть очень хорошие, талантливые люди. Я общался со многими из них. Я не специалист в этом деле, но я понимаю военный талант так: уберечь людей от гибели. Если командир захватил какой-то населенный пункт и потом семьдесят процентов солдат прибыли на родину в цинковых гробах, тут особого таланта нет. Есть живодерство и тупость в полном объеме.

А вот если удается выполнить задачу и при этом сохранить людей и укрепить боевой дух, то вот это — талант.

Могу сказать, что те, кто проводил операцию «Буря в пустыне», — талантливы. Там всего несколько человек погибло. Но вообще все определяется имперским сознанием. Которое в данном случае выражается в отношении военачальника к человеческим жизням. Ведь у каждого генерала есть возможность списать гибель людей на некие объективные, чрезвычайные обстоятельства. И если этот генерал готов отчитаться перед высшим начальством ценой жизни сотен и тысяч людей, это генерал плохой и бездарный.

Нет романтики в нашей армии, нет идеи. Я считаю, что люди служат в армии (имеются в виду кадровые военные) не только чтобы получать деньги. Должна быть романтика в этой профессии! Солдафонство, которое присуще многим, в том числе и высшим командирам, выхолащивает всякий смысл нормальной службы и не привлекает людей. Хотя, если бы меня заставили работать в отделе пропаганды Министерства обороны, думаю, я нашел бы способ сделать вооруженные силы романтическими и привлекательными. Потому что именно этого сейчас и не хватает.

А конкурсы в военные училища, которые существуют и сегодня, — от безработицы.

Огромные российские пространства требуют, конечно, многочисленной армии. И все же, я думаю, она могла бы быть более компактной и более приспособленной для своих прямых функций. Если бы армию освободили от всех этих курятников и свинарников.

Последние указы президента о профессиональной армии могли бы принести большие перемены к лучшему.

ОБОРОНКА

Оборонка всегда считалась гордостью страны. Но в то же время это и страшная головная боль страны. Фактически все болевые точки и несчастья сконцентрированы именно здесь. И массовые волнения, и невыплата зарплаты, и чванство «красных директоров», и надежда на золотой бюджетный дождь, и экстремистские политические течения, и выдающиеся идеи, и незнание, как эти идеи можно реализовать в нынешнем мире, — все это отличает сектор ВПК от остальных сфер жизни.

Думаю, что оборонка будет очень долго и болезненно переживать период трансформации. В первую очередь даже не в части загруженности заказами или технологического усовершенствования, переориентации. А в части, касающейся мировоззрения как руководителей, так и работников оборонных предприятий. По сути, эти люди, которые были элитой коммунистического общества, когда за счет всего остального народа они жили безбедно, не считая денег, оказались сейчас брошенными на произвол судьбы.

Все-таки я связываю оживление и возрождение оборонной отрасли исключительно с очень большими кадровыми переменами. Когда на смену традиционным членам бюро обкомов, горкомов и райкомов придут энергичные молодые руководители, привыкшие надеяться не столько на государственный карман, сколько на свои знания, авторитет, связи и, может быть, везение.

ЧТО ДЕЛАТЬ С ОБОРОНКОЙ

Существуют две концепции, определяющие дальнейшую судьбу оборонки.

Одна концепция, которая принадлежит коммунистам, состоит в том, чтобы сохранить, в ущерб всему хозяйству, все то, что сделано в плановой экономике, жертвуя при этом благосостоянием людей, но добиваясь главного идеологического тезиса: оборона страны — это то, ради чего должны жить и работать 150 миллионов человек.

Вторая концепция нацелена на постепенное вхождение оборонки в российское и мировое экономическое сообщество с разделением труда и использованием большого интеллектуального, в первую очередь, и технологического потенциала, который был накоплен за долгие годы.

Думаю, что коммунистический путь, хотя и внешне привлекательный, отвечающий на первый взгляд государственнической доктрине, является, как и многое, что они предлагают, утопией и не может быть реализован.

Поэтому мы обречены идти по второму пути.

КОНВЕРСИЯ ПО-НИЖЕГОРОДСКИ

Самое красивое, что мы тут придумали, это свободные экономические зоны на оборонных заводах.

К сожалению, они очень медленно развиваются. Я не могу понять почему. Чиновники там мешают, структура управления сложная, еще что-то… Но сама идея очень элегантная. Во всем мире она признана как элегантная.

Похоже, что это открытие мирового масштаба.

Я думал, что все будет работать, как в муравейнике. Но пока — нет. В мире мало таких мест, где нет налогов. Есть, например, Шанхай — свободная зона. Но это — необорудованная территория. Это просто земля, где не платят налогов. А у нас — оборудованная. Да еще охраняемая от бандитов. Есть все коммуникации. Есть люди, профессионально обученные. Таможенные склады. Все готово!

На некоторых из наших свободных зон, куда пришли нормальные предприниматели, положение уже улучшается. Хотя медленно.

КОМПРОМИСС

Компромисс — это возможность принимать решения, не соответствующие на первый взгляд тобою же провозглашенным принципам. Но на самом деле эти решения только укрепляют тебя в собственных принципах.

РЕЛИГИЯ. ВЕРА

Религия — система нравственных ценностей, облеченная во вполне материальные исторические образы, которым люди поклоняются. Вера — это в первую очередь надежда на свою счастливую звезду. Думаю, счастливая звезда есть у каждого. Ну, может, не у каждого, но у многих.

ИСТОРИЯ КАК ОПЫТ

Неумение проводить исторические параллели, историческое невежество для властителей всегда путь к очень большим ошибкам, а для народа — к трагедии и горю. Именно вследствие нежелания учесть исторический опыт мы имели войну в Чечне. А раньше — войну в Афганистане. Когда вводили войска в Афганистан, не знали, что англичане сто лет воевали с афганцами. Когда в Чечню вводили войска, не знали свою собственную историю прошлого века. Не читали генерала Ермолова. Льва Толстого не читали!

Но нельзя абсолютизировать факты исторической схожести. Потому что знание истории просто позволяет более адекватно оценивать и воспринимать мир, делать меньше ошибок. Но не страхует от ошибок полностью.

Ленин знал историю. Маркс — тоже. И между тем они оба весьма выборочно, избирательно формировали для себя (и в своих трудах) исторический ход событий. Чтобы показать справедливость своей собственной утопии.

Поэтому однозначное восприятие истории может тоже вести к провалу. Нужно иметь разные точки зрения на одни и те же события.

Точно так же — с любой идеологией. Если существует нечто одно — выхолощенный постулат, однозначно навязанный обществу, в отсутствие многогранности и многокрасочности восприятия жизни, и прежде всего у правителей и вождей, — это, как правило, приводит и к их личной трагедии, и к трагедии народа. Хотя это, конечно, не значит, что у вождя или лидера не должно быть стержня. Стержень должен быть. Но внутренняя доктрина властителя не должна быть самодовлеющей и доминантной.

КНИГИ

Недавно я был в гостях у одного нашего знаменитого председателя колхоза. У Вагина. У него огромная библиотека, уникальная. Это производит впечатление. Потому что там просто все: от Вальтера Скотта до Кафки.

Конечно, это очень хорошо, что можно обратиться к книге, к любой книге, не выходя из дома. Но лично у меня с книгами есть проблема. Особенно в последнее время. Я настолько устаю от чтения, что читать художественную литературу, кроме как в отпуске, я просто не в состоянии.

Кстати, это вообще проблема любого начальника. Существует реальная опасность деградации руководителя. Именно интеллектуальной деградации. Если был большой заряд знаний, он иссякнет не скоро. Но если интеллектуальный заряд был невелик, то ты быстро становишься «деклассированным элементом». Буквально в считанные годы.

Тут есть еще проблема: окружение начальника в силу разных причин страдает подхалимажем. Если деградирующий человек обычно ощущает всю степень своего падения, то для большого руководителя его интеллектуальный спад остается долгие годы незамеченным. Благодаря тому, как ведет себя его окружение. И потому его нравственное, духовное, душевное падение после отставки бывает иногда настолько сильным, что такие люди в считанные месяцы могут просто оказаться на дне.

Я ощущаю эту опасность.

Для руководителя огромное значение имеет возможность постоянно поддерживать себя в нормальной интеллектуальной форме. Книги в этом смысле играют, возможно, и не самую первую, но, безусловно, одну из ключевых ролей.

А вот самую первую роль играет, на мой взгляд, самостоятельное написание своих собственных речей и выступлений. Я не имею в виду буквальное написание текста. Но выстраивание конкретной, ясной, прозрачной линии с обращением к источникам — это то, что каждый руководитель должен делать самостоятельно. Хотя так поступают лишь единицы. Во всем мире.

В этом смысле судьба политиков очень-очень незавидная. Когда они уходят. Если у них нет достаточного количества денег, то они могут заняться своей профессиональной работой, в которой они не потеряли квалификацию, — но такой работы практически не существует. Квалификация утрачивается обязательно. Так что политик везде теряет. Поэтому единственное, что может остаться, — это доброе имя. Доброе имя, образ того или иного политика — безусловно, огромный капитал для того, чтобы быстро занять место в обществе совсем на другом поприще.

НАУКА

Наука — это элегантно и строго оформленные законы природы. Настолько элегантно, что вызывают чувство интеллектуального восторга.

ИДЕАЛ

Идеал — недостижимое совершенство. У здорового мужчины идеал, как правило, связан с образом женщины, в которой оба качества присутствуют: недостижимость — по очевидным причинам — и совершенство — тоже по очевидным причинам. Понять женщину мужчине не дано.

В шутливом варианте это высказал Жванецкий: «Что же они чувствуют?»

А в серьезном варианте — наверно, то, что недостижимо, становится совершенством.

НИЖЕГОРОДСКАЯ ГУБЕРНИЯ «БЕЛЫЙ ОСТРОВ»

Я вернулся из Екатеринбурга. С каким чувством? Я горжусь Нижегородской губернией. Еще больше, чем раньше.

Хотя в России много мест гораздо богаче нас. И изначально благополучнее нас. С большим количеством полезных ископаемых, с гигантской концентрацией промышленных предприятий и так далее. Но я увидел, насколько пагубными могут быть ошибки местной власти. Поскольку людям приходится расплачиваться за непомерноечестолюбие и чванство некоторых начальников.

Я увидел, что значит пренебрежение элементарными экономическими законами. На местном уровне. Что тогда происходит? Тогда хлеб стоит 3 тысячи рублей (а у нас — 2 тысячи). Та же история с ценами на молоко, на яйца, на другие продукты. Непроходимая, страшная грязь на улицах. При этом весь бизнес вытолкнут на улицы, потому что власти никак не могут разрешить нормальную приватизацию, а вместо этого без конца выясняют друг с другом отношения. Уровень преступности высок настолько, что людей предупреждают: держите руки в карманах, если там есть деньги.

Я начинаю гордиться Нижним и понимаю: можно проводить достаточно разумную и самостоятельную политику на региональном уровне. Хотя я отдаю себе отчет в том, что решения Москвы и правительства, которые касаются глобальных экономических и социальных проблем (курса доллара, например, или системы экспортного контроля, таможенных правил), — эти решения подобны наезду экскаватора на детскую песочницу. И я тогда подобен человеку, который пытается лепить песочный город.

Вот в таких условиях может существовать «белый остров в красном море». В условиях очень неустойчивых, очень сильно зависящих от внешних факторов. Постоянно угроза цунами, которое просто смоет этот остров. Цунами в виде экономического идиотизма.

КОНФОРМИЗМ

Конформизм — беспринципное соглашательство, которое, на мой взгляд, исходит из толстовского или вообще православного принципа «на все воля Божия». Это — принижение возможностей каждого конкретного человека. Возможностей воздействовать на ситуацию.

Большинство людей во всем мире — конформисты. Это нормально. Это создает стабильность в обществе.

Но если общество целиком состоит из одних конформистов, оно обречено на застой. Потому что любые изменения всегда связаны с личностями бунтарскими, недовольными существующим положением дел и нетрусливыми. С личностями, которые способны бросить вызов обществу.

Таких людей мало. Но именно с ними связан прогресс.

Те семь человек, которые в 1968 году вышли на Красную площадь с протестом против советских танков в Праге, стали духовной основой оппозиции. Стремления к свободе и независимости вообще.

Вместе с тем нонконформисты могут быть и разрушителями. Анархисты и фашисты — тоже нонконформисты. Тоже идут против господствующих в обществе принципов. Но осуществление их идей может стать трагедией для огромного количества людей.

Так что конформизм, с моей точки зрения, не является отрицательным качеством человека. Скорее это свойство уравновешенного общества. Общества, в котором революционные перемены не воспринимаются как благо.

КОММУНИСТИЧЕСКАЯ ИДЕЯ

Неистребимая мечта некоторых интеллектуалов, а также слабых и ленивых людей. Модель общества, неосуществимая никогда. Просто потому, что в природе нет примеров абсолютного равенства, независимо от начальных условий. Как правило, абсолютное равенство кончается нищетой для большинства и богатством для меньшинства. Которое, кстати, отнюдь не заработало это богатство своим трудом.

Между прочим, у Владимира Даля в словаре есть удивительное определение коммунизма: «право каждого на чужую собственность».

КОММУНИСТЫ

Вечно обиженные и вечно вчерашние.

УТОПИЯ

Антипод реальности. Неосуществимая идея. Коммунизм. Зазеркальный мир, который должен стать границей для здорового общества. Туда не следует заглядывать.

Коммунизм был нужен миру, чтобы мир не свернул с дороги естественного развития. Но почему именно Россия была избрана в качестве плацдарма для жестокой утопии, я не знаю.

Это где-то на небесах решалось.

«ЕСТЬ МНЕНИЕ…»

Анонимная сила. «Есть мнение» — ужасное изречение. Оно либо камуфлирует тайные замыслы того, кто эти слова произносит, либо показывает трусость, либо означает чванливое отношение начальства к народу как к быдлу. «Есть мне-ние» — формула манипуляции общественным мнением.

Сейчас это выражение мало употребляется, оно осталось в прошлом. Но сегодня есть формулы ничуть не лучше. Например, «по мнению аналитиков…» Или «эксперты считают…» На самом деле я знаю, как рождаются подобные изречения. Как правило, они означают всего лишь мнение конкретного журналиста, или политолога, или социолога, ученого. Мнение, которое отнюдь не является общепринятым, но которое хочется навязать людям. И оно навязывается обезличенно, потому что ни с кем не идентифицируется. Не с кем спорить! Потому и действует.

ЦЕНЗУРА

Цензура — навязывание своей собственной точки зрения обществу и прессе. Как правило, цензура исходит от властей, хотя и не всегда. Иногда она исходит от хозяев.

Цензура есть всегда и везде. И в открытом обществе, и в закрытом. Но в тоталитарном обществе цензура исходила от власти, и потому информация выдавалась в виде стереотипов, существующих во властных головах. В демократическом обществе цензура осуществляется хозяевами средств массовой информации. Но поскольку этих хозяев много и у них разные позиции, то каждая газета или телекомпания может занять свою нишу, и тогда совокупная палитра всех средств массовой информации создает ощущение многоцветности и отсутствия цензуры.

ВНУТРЕННИЙ ЦЕНЗОР

Внутренний цензор есть, естественно, у каждого человека. Каждый нормальный человек имеет внутренние ограничения, «что можно — что нельзя». У кого-то эти внутренние ограничения столь сильны, что он кажется «человеком в футляре». Замкнутым и неинтересным. У других, наоборот, внутренний цензор слаб — такие люди воспринимаются как экстравагантные и вызывающие.

Но цензор есть у всех. Даже у Мадонны, которая считается символом вседозволенности.

На фоне американского пуританства Мадонну даже не могут вселить в конкретные дома в Нью-Йорке, где живут респектабельные люди, с гораздо большими ограничителями. Тем не менее, я уверен, есть такие вещи, которые даже Мадонна не может сделать, — в силу собственных внутренних тормозов.

СОПРОТИВЛЕНИЕ

Сопротивление неприятно, но необходимо. Согласен с тем, что опираться можно только на то, что оказывает сопротивление. Только все-таки надо видеть разницу между сопротивлением и конфронтацией.

Разница существенная. Сопротивление — это желание высказать свою позицию, даже если она отличается от позиции «босса». А конфронтация — это желание во что бы то ни стало противостоять, противоречить своему оппоненту, не имея в виду достижение позитивной цели.

ИМПЕРИЯ

Государство как самодовлеющая сила, порабощающая человека.

Имперское сознание присуще многим, кто сейчас стремится к власти. Это грозит России произволом. Вследствие психологии, свойственной российской бюрократии и традиционным политическим концепциям. Для таких политиков «империя» предстает в крайнем, оголенном варианте: полное пренебрежение правами, свободами граждан. Для страны это беда. Либерализм для России гораздо более целебное лекарство, чем доведенное до абсурда государственничество. Причем наиболее эффектно, когда либерализм достигается не либеральными методами (вспомним хотя бы Петра Великого и Столыпина).

Тем не менее в России существуют какие-то внутренние пружины, которые толкают страну к империи. К порабощению. По всей видимости, причины подобной внутренней тенденции лежат в особом расположении России: между Европой и Азией. Точнее, на европейском и азиатском континенте. Поэтому восточный деспотизм иногда берет верх, отбрасывая Россию назад на долгие годы.

РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ

Не вижу никакой специфики. Единственная особенность российской империи в том, что помимо великодержавных, государственных начал было и еще одно мощное начало: огромное влияние православия.

«НЕ ПОХОЖ НА РУССКОГО ЦАРЯ…»

Жириновский. Не похож.

И Явлинский тоже не похож.

Кто похож? Ельцин. Очень похож. Петр I похож.

Русский царь должен концентрировать в себе и внешне, и внутренне основные черты характера русского человека. Причем не всегда эти черты должны быть позитивными. Например, Ельцин. С одной стороны, такой огромный русский мужик. С другой — достаточно бесшабашный, беспечный человек, часто храбрый, часто, как медведь, спящий. Это все характеризует русского человека.

Петр I. Достаточно жестокий человек. И одновременно — сентиментальный. Деятельный — и одновременно загульный. Человек трезвого ума — и полного безрассудства. Это все — черты русского характера.

Таким образом, «похожим на русского царя» может быть только тот, в ком сконцентрированы пусть не все, но многие черты русского характера. Внешность тут тоже имеет большое значение. Тем более теперь, когда в России царь избирается. В прошлые времена, когда царь не избирался, а получал трон по наследству, многие русские цари «не были похожи на русского царя». Павел I. Николай II. Совсем не похожи… И как следствие, были непонятными. Серыми. Никакими.

На царском месте может быть человек с нецарской внешностью и внутренностью. Это даже может и не нести с собой никакой трагедии. Это просто зря прожитое время для страны.

Совсем не похож на русского царя Горбачев. Абсолютно! Нерешительный, говорливый, и нашим и вашим, неспособный на какие-то отчаянные поступки… Не царь. И время его не царское было.

И Николай II такой же был. Они с Горбачевым похожи. И, кстати, судьба России сходна с характерами этих людей. При Николае, после его отречения от престола, страна развалилась и развязалась война. При Горбачеве случилось то же самое.

Нецарская внешность и внутренность может быть трагедией. А может оказаться незамеченной временем.

Кстати, и царь с очень «царскими» характеристиками может принести стране беду. Трагедию. Иван Грозный, к примеру, явно русский царь. Сталин. Явно русский царь. Ну и что хорошего?

У таких царей национальные свойства, решительность и жестокость, гораздо сильнее, чем у всего остального народа. Ленин был в какой-то степени царем. Хотя у него было слишком много хитрости и изворотливости. Ленин был жестокий и коварный, на мой взгляд. Но поскольку он был в то же время очень образованным и умным человеком, то мог свои малоприятные свойства скрывать. Хотя в результате все это проявилось.

Если читать полное собрание сочинений Ленина, то видно, как тщательно отбирались материалы.

ПРОГНОЗЫ

Прогнозы — то, чем должен заниматься политик. Если он хороший политик, его прогнозы часто сбываются.

Если он рожден для другого дела, он часто ошибается в своих прогнозах. В конечном итоге его политическая жизнь предрешена.

Довольно часто мои прогнозы сбываются. В отношении войны в Чечне, например. Или по поводу грядущих гражданских и экономических свобод (прогноз 80-х годов, был изложен в моей предвыборной программе 1989 года). Предвыборные программы — это ведь тоже прогнозы.

«ВОРУЮТ!..»

Ну да, воруют. Согласен с Карамзиным. Так по сей день и воруют.

Причем, что очень интересно, трудно сделать прививку против воровства. Существуют определенные общественные вакцины против воровства. В России и во всем мире. Первая из таких вакцин — постоянные выборы. Я имею в виду чиновников, а не просто граждан.

Вторая вакцина против воровства — частная собственность. Не общенародная, ничья, а частная — мощнейшее средство против воровства. Почему сейчас некоторые крестьяне недовольны режимом и преобразованиями? Потому что воровать стало сложнее. Но очень хочется: генетика.

Третья вакцина — оппозиция и пресса. Гласное распределение денег. Мы приняли закон в области, по которому деньги распределяются на конкурсной основе. Иные механизмы будем выжигать каленым железом. Нескольких руководителей, которые распределяли бюджетные средства без всяких конкурсов, чем способствовали воровству, я уже выгнал.

Но привычка создавать условия для воровства настолько сильна, что переломить ее очень трудно. Иногда просто прихожу в отчаяние. Думаю — ну, не способны мы жить нормально и цивилизованно, организовать все гласно и открыто.

А что касается граждан, тут — только частная собственность. Хотя бы ради того, чтобы это извечное российское зло ушло на второй план, нужно всячески развивать частную собственность, частную инициативу.

ПИЛОТНЫЕ ПРОЕКТЫ

Пилотные проекты — моя слабость. Я вообще склонен к тому, чтобы внедрять новые идеи. Но в то же время я с большой осторожностью отношусь к широкомасштабному внедрению новаций. Чтобы проверить и сделать более отточенной ту или иную концепцию, мы и разрабатываем пилотные проекты.

С пилотных проектов фактически начались все нижегородские преобразования. 4 апреля 1992 года мы продали на аукционе 22 магазина. Приватизировали первые четыре колхоза. И так далее. Сначала апробируется какая-то идея, в наиболее продвинутой местности, потом исправляются все ошибки, и только потом идем дальше.

СОБСТВЕННОСТЬ

Частная собственность делает человека независимым. Если государство заинтересовано в том, чтобы граждане были независимы и свободны, оно должно развивать частную собственность.

Другая задача государства — сделать так, чтобы эта собственность не сконцентрировалась в одних руках.

Собственность — это не только свобода. Это еще и ответственность. И потому ставить знак равенства между собственностью и свободой означает довести идею до абсурда. Человек, владеющий огромной, непомерной собственностью, тоже становится зависимым. Он становится заложником массы случайных обстоятельств. От политических катаклизмов до стихийных бедствий.

В этом смысле средний класс — настоящая мудрость. А развитие малого и среднего бизнеса — магистральный путь развития России, на мой взгляд. Потому что это, с одной стороны, создание достойной жизни для людей. С другой стороны, это незакрепощение тем, что тебе принадлежит. Иначе ты превращаешься в машину по сохранению своей собственности.

ЗЕМЛЯ КАК СОБСТВЕННОСТЬ

Достаточно парадоксальное понятие. В стране с устойчивой системой земля совершенно необязательно должна быть частной собственностью. Например, в Израиле нет частной собственности на землю. Земля находится в аренде.

А в стране с неустойчивым режимом земля, будучи в частной собственности, является гарантом независимости граждан от катаклизмов.

ЗДОРОВЬЕ НАЦИИ

Здоровая нация никогда не позволит прийти к власти всяким экстремистам. Человеконенавистникам. Европейские нации — здоровы.

ПРИОРИТЕТЫ

В чем состоит мой главный приоритет? В том, чтобы, занимая такую склочную должность, не погрязнуть в конфликтах, вранье и бесконечном выяснении отношений.

Это что касается рабочих приоритетов.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Справедливость — это неравенство. Самое несправедливое, что есть на свете, это равенство. По-моему. Равенство — это серость.

А справедливость — это система, в которой каждый может себя реализовать. При этом огромное значение имеет роль власти в государстве. Власть обязана учитывать врожденные особенности людей и помогать слабым. Власть должна найти «золотую середину». В этом и состоит извечный спор между либералами и социалистами. Спор и состоит в том, что справедливо, а что — нет.

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

Стремление поделиться с чужими тебе людьми. Очень нехарактерное стремление для изначально эгоистического человеческого существа.

МУРАВЕЙНИК. УЛЕЙ. ПОДОБНАЯ СИСТЕМА В СОЦИУМЕ

Казарма. Зона.

Что касается работы, то у нас появляются своего рода муравейники. И это хорошо, потому что это — способ выжить. А жить в подобном устройстве общества просто нельзя.

ВЫБОРЫ

Выборы — атрибут народовластия.

Перспектива выборов всегда заставляет даже самых непорядочных, нечестных властителей задумываться о своем поведении и хотя бы публично сдерживать свои не очень приличные устремления. Выборы являются чистилищем для людей власти, так как всегда находятся конкуренты, которые пытаются найти и обыграть самые неприглядные стороны твоей жизни и твоей деятельности.

На самом деле выборы — один из способов проветривать угрюмые и затхлые коридоры власти.

Я во многих выборах участвовал начиная с 1989 года. Тогда Горбачев разрешил проводить выборы в Верховный Совет СССР. Система выборов была несвободной, двухступенчатой. Сначала нужно было пройти сквозь сито номенклатурного окружного предвыборного собрания, в состав которого входили представители партийно-хозяйственной элиты. И если эта категория граждан посчитает необходимым твое участие в выборах, только тогда народу разрешалось голосовать за тебя или против.

Тогдашнее мое выступление на этой комиссии отличалось дерзостью и даже некоторым нахальством, поскольку, выступая в такой аудитории, я позволял себе высказываться против монополии партии на власть, за частную собственность, за независимую прессу, за отмену цензуры и политического сыска. Естественно, после таких речей напуганные начальники посчитали, что до народа эти мысли доносить нельзя. И не допустили меня к выборам вообще.

Следующие выборы были в 1990 году. Они были уже свободными, но довольно жесткими, потому что все-таки проходили под контролем компартии. Я имею в виду прессу, руководителей всех предприятий. Не обошлось без довольно забавных эпизодов. Самое главное состояло в том, что коммунисты, борясь со мной, предложили в качестве альтернативы одиннадцать (!) кандидатов. Все одиннадцать были коммунистами, которые, может быть, и имели разные программы, внешне, но внутренне отвечали требованиям тогдашнего обкома к народным депутатам.

Потом, когда я уже победил, я спросил одного босса, зачем они сделали такую глупость, зачем было одиннадцать коммунистов выдвигать против меня. Он наивно ответил:

— Если не понравился бы один из них, то мог понравиться другой. Или третий. Главная задача была, чтобы ты никому не понравился.

Это, конечно, демонстрировало отсутствие всякого политического опыта и полную беспомощность слабеющей тогда партии.

Мне было очень трудно встречаться с людьми. Многие руководители предприятий просто не допускали моих встреч с народом. Например, тогдашний директор автозавода долго не впускал меня на территорию предприятия, и мне пришлось проехать туда нелегальным образом. В кузове грузовика. А когда я приехал на встречу на автозаводскую ТЭЦ, собравшимся объявили, что все будут немедленно отправлены на уборку территории. В наказание. В нерабочее время. На целую неделю.

Мне это казалось просто замечательным делом: я понял, что с моей помощью вечно грязная территория завода (тогда, теперь чище стало) будет благоустроена и люди почувствуют себя более комфортно.

Кстати, несмотря на столь жесткие меры, народу на встречах было много.

Выборы тем не менее состоялись. Проходили они довольно интересно, в два тура. А потом, уже в 1993 году, были выборы в Совет Федерации. Они были довольно простыми для меня. С одной стороны, я уже был тогда губернатором, с другой стороны, отсутствовала довольно жесткая оппозиция.

Но вот следующие выборы, губернаторские, в конце 1995 года, оказались сложными. Они совпали с парламентскими выборами и носили ярко выраженный политический характер. К тому же появились соперники, имеющие деньги и влияние. Они хотели во что бы то ни стало победить.

Тем не менее 58% жителей области, принявших участие в голосовании, отдали свои голоса мне. А в самом Нижнем Новгороде я получил 65%.

Это, конечно, огромная ответственность: люди доверили мне возглавить исполнительную власть в области. Эту ответственность я постоянно ощущаю. Она не дает расслабиться и работать спустя рукава. Все время присутствует, все время обязывает.

Здорово, что впервые за многовековую историю и России, и Нижегородской губернии мы добились фантастического результата: народу было позволено самому выбирать собственную власть. В этом смысле меня всегда умиляют заявления некоторых большевиков об антинародном режиме. Как-то не вяжется термин «антинародный» с властью, которую избрал народ. Тем не менее такая фразеология до сих пор используется, хотя, по-моему, она ничего, кроме улыбки, вызывать не может.

Семья моя довольно скептически относилась к моему участию в выборах. А мать была просто против. Особенно возражали все, когда я принял решение участвовать в выборах в Верховный Совет России в 1990 году. Мои сотрудники в институте, особенно Александр Котюсов, который сейчас является моим помощником, совсем не хотели, чтобы я участвовал в этом деле. Мы даже спорили с Котюсовым на четыре бутылки коньяка, что я не буду участвовать, и я даже написал ему в том расписку. Я действительно сначала не очень-то хотел этого, еще хорошо помнилось то самое окружное предвыборное собрание.

Но потом как-то решился. Многие люди меня поддерживали, особенно активисты экологического движения против строительства атомной станции. Вот эта общественная поддержка «снизу», а не со стороны начальства, оказала решающее действие.

И я принял решение.

В принципе, я не жалею о своем многократном участии в выборах: выборы — поворотное решение не только для тех, кто за тебя голосует, но и для тебя самого.

Моя нынешняя губернаторская работа, будучи выборной, очень и очень непредсказуема. Проблема в том, что в России человек, находящийся у власти, имеет определенный статус. А человек, проигравший выборы или в силу иных обстоятельств покинувший пост, становится в какой-то степени изгоем. И попадает в довольно жесткие жизненные обстоятельства.

Эта особенность России, я надеюсь, со временем все-таки исчезнет. А сейчас это реалии жизни, и об этом нельзя забывать никогда.

ГРАЖДАНИН

В нашем обществе это довольно-таки казенное слово. А иногда даже ироничное. Содержание высокой гражданственности, мне кажется, сегодня в нем еще отсутствует.

Гражданское общество в нашей стране еще только зарождается.

Какие признаки гражданского общества? Свободное высказывание своих взглядов, независимая пресса, оппозиция и огромное число негосударственных, неправительственных, не зависящих от властных структур организаций, которые действуют в самых различных сферах.

Первые два момента у нас относительно реализованы. Что же касается последнего, то, за исключением церкви и еще очень немногих организаций, наше общество далеко не столь структурировано и не столь прочно обрело иммунитет против экстремизма, как хотелось бы. Как это всегда бывает в истинно гражданском обществе.

На самом деле наличие огромного числа разных центров влияния (а различные общественные организации и есть центры влияния) всегда приводит к стабилизации. В том числе и политической власти.

В России вообще такой традиции нет. Такая традиция сейчас только формируется. И поэтому понятие «гражданин» бытует у нас пока скорее в полуироническом значении, пришедшем из «милицейских рассказов» («Гражданин, пройдемте!»), чем в том высоком смысле, который означает свободного человека в свободной стране.

ПЕРСОНЫ

САХАРОВ

Могу рассказать (со слов академика В.Л.Гинзбурга) историю возвращения Андрея Дмитриевича Сахарова в Москву из Горького, из ссылки. Это было в 1986 году. Сахарова приняли на прежнее место работы в теоротдел ФИАН СССР. Заведовал отделом Гинзбург. Возник вопрос о том, на какую должность принять Андрея Дмитриевича. Реформы науки к этому времени уже начались, вводилась новая сетка научных работников. Сахарова принял сам Басов — академик, Герой Соцтруда, Нобелевский лауреат и т.д.

— Кем Вы хотите? — спросил Басов Сахарова.

— Гинзбург сказал — ведущим научным сотрудником.

— Но по инструкции нельзя ведущим, если никого не ведешь.

— Ну, нет так нет.

Сахаров вернулся к Гинзбургу. Тот спросил:

— Ну, как?

— Да вот, Басов говорит, что нельзя ведущим, так как никого не веду…

— Андрей Дмитриевич, Вы ведете за собой весь мир! Но я понимаю, нужно группу. С кем из моих сотрудников Вы хотели бы работать?

— Ни с кем.

— ?!

— Все работают в своих секторах, как-то неудобно. Работают — и пусть работают.

— Ну, а со стороны кого-нибудь взять? Есть кандидатуры?

— Есть два человека.

— А где они?

— В Перми. ?069…/26 и так далее.

— ?!!

Потом группу создали, Андрей Дмитриевич был назначен главным научным сотрудником и зав. сектором. К этому событию пришло послание от папы Иоанна Павла II с поздравлениями: «…вся католическая церковь поздравляет Вас с назначением на должность главного научного сотрудника» и т.д. Подпись — Иоанн Павел II. Сотрудниками сектора были приняты Андрюшин и Альтшуллер. Оба — политзаключенные. Оба сидели в Перми.

Андрюшин в 1980 году возле Оружейной палаты в Кремле выбросил лозунг «Подонки! Освободите Сахарова!». Тут же был схвачен, но его вместе с плакатом успели снять на видеопленку и в тот же вечер показали по NBC. После чего он «сел» еще более убедительно.

Альтшуллер дружил с Н.Шмелевым и учился у него экономике. Потом Шмелев как учитель ему надоел — «перегрузил». И тогда Альтшуллер написал книгу. Это был как бы справочник «СССР в цифрах», но не «официальные» цифры, а правдивые. В конце следовали выводы. Убийственные. Понес рукопись в издательство «Экономика». Там, естественно, печатать отказались.

— Тогда будем пробиваться в «Континент», — сказал Альтшуллер.

Издательство пошло на попятную и сказало, что книгу примет, но надо пройти цензуру. Альтшуллер согласился, рукопись исчезла, а наивный автор, конечно, «сел».

Потом, когда Сахаров выручил из зоны обоих, их выпустили без права прописки в Москве. Один работал дворником, другой кочегаром. Конечно, для приема на работу в ФИАН анкеты у них были страшные.

На собрании теоротдела проголосовали за них единогласно. Академик Фейнберг сказал: «Если этого хочет Андрей Дмитриевич, то нет никаких сомнений». Но Басов был против: «Как могут у нас работать политические заключенные?» В конце концов их приняли по звонку Чебрикова.

Так был создан сектор Сахарова.

ГОРБАЧЕВ

Горбачев — историческая личность.

Я не знаю, в какой мере он лично, исходя лишь из своих внутренних убеждений, а не под воздействием обстоятельств, принимал решения. Думаю, что в ничтожной мере он это делал. Он больше мне напоминал некий предмет, крупный предмет, который оказался на океанской волне. Конечно, этот предмет сам по себе пытался что-то изменить. Но океанская волна имеет безграничную энергию, и в этом смысле его потуги что-нибудь сделать (я имею в виду его поведение в Нагорном Карабахе, например), его очень неуклюжие попытки реформирования советской экономики, которые начались с кооперативного движения и совместных предприятий, а потом немедленно было сделано «два шага назад», — все это, конечно, говорит о том, что он был во власти обстоятельств.

Но! Он нашел в себе силы и мужество больших глупостей не делать. И не пытался остановить ход истории. И потому он, безусловно, исторический человек.

Во-первых, он — впервые за долгие столетия! — дал свободу. Во-вторых, с именем Горбачева, бесспорно, связано возрождение демократии в России: свободные выборы и так далее. Наконец, в стране появилась политическая оппозиция, и тоже благодаря Горбачеву. Страна стала более понятна всему остальному миру, и это — заслуга Горбачева.

Как всякая историческая личность, Горбачев очень противоречив. Иногда даже можно сказать, что одиозен. Он, видимо, совершенно ничего не понимает в экономике. Для него это такая загадка природы, которую не дано разгадать. Уж таким его родили отец и мать. И он, кстати, не скрывает этого. Даже анекдот про себя рассказывает: у Рейгана сто телохранителей, один их них — агент КГБ, но Рейган не знает, кто этот человек, и потому боится выходить из Белого дома, чтобы тот его не убил. У Миттерана — сто любовниц. Одна из них больна СПИДом, и потому Миттеран не изменяет своей жене. У Горбачева сто экономистов, один из них — умный, но Горбачев не знает, кто он.

Так вот, это незнание Горбачева, это абсолютное непонимание, что надо делать, кроме словесного фетишизма «перестройки», «ускорения», «гласности», «демократизации» и так далее, полное отсутствие экономического стержня, неумение разобраться, кто говорит правильно, а кто — неправильно, все это ввергло страну в очень тяжелое состояние. Мы все знаем, чем закончилось это состояние. Тем, что Горбачев был фактически отстранен от власти 19 августа 1991 года. Он сам себе подписал приговор. Его нерешительность, бездеятельность, склонность к каким-то невероятным кульбитам и компромиссам при отсутствии своей собственной позиции по экономическим вопросам сыграли злую шутку со страной и с ним тоже. Мне его по-настоящему жалко. Потому что, если бы он, обладая гигантской властью Генерального секретаря и позже президента, делал хотя бы нечто подобное тому, что делал Ден Сяопин в Китае, я думаю, страна не была бы сейчас у разбитого корыта.

А когда я говорю, что мне совершенно непонятно его поведение, то я имею в виду такие поступки, как, например, участие в президентских выборах 1996 года. Ну, зачем ему это? Он — лауреат Нобелевской премии. Первый и последний президент СССР. Каждый такой человек, исторический, должен думать о том, что о нем будут говорить люди дальше. Я, по крайней мере, так думаю.

О Горбачеве, как бы его ни ругали, в истории останется светлая память. А его участие в президентских выборах 1996 года будет рассматриваться как какой-то курьез. Ясно, что по масштабу это не Сахаров и не Эйнштейн. Другой уровень. Историческая роль — да, но по-человечески — не глыба. Но есть у него положительные качества, которых недостает многим властителям России. Он — совершенно не кровожадный человек. И еще очень терпеливый. Это очень важно для людей власти, имеющих неограниченные возможности.

Почему его принял Запад? Причин здесь довольно много. Он совершенно свободно изъяснялся, это первое. Потом — рухнула Берлинская стена, что имело колоссальное значение для Запада. Были подписаны ключевые договоры о сокращении наступательных вооружений. Далее. При нем Восточная Европа перестала быть частью военного блока. И, наконец, он всегда стремился быть признанным во всем мире. И очень много делал для своего собственного признания.

Такого рода поведение, крайне необычное после Брежнева, Андропова, Черненко, естественно, импонировало людям. И самые умные, самые проницательные, такие, как Тэтчер, заметили в Горбачеве личность совсем другую. Не коммунистического ортодокса, а человека, для которого общечеловеческие ценности выше, чем идеологические догмы. Этим он и отличался от своих предшественников. В этом — очевидный смысл его признания.

ЕЛЬЦИН

Ельцин — настоящий русский царь. Вот и все, со всеми плюсами и минусами. С бесшабашностью, с загулами, с решительностью и отвагой, иногда с робостью — хотя редко. В отличие от «злых» русских царей Ельцин — «добрый» русский царь. И незлопамятный совсем. Все-таки его комплекция играет роль: такой огромный мужик, уральский.

Конечно, вокруг него всякие интриги плетутся, и очень многие люди пытаются использовать его, использовать свою приближенность, чтобы что-то на этом заработать. Но сам он — бескорыстный человек, я в этом уверен.

Барин, конечно. Но не такой, который любит в роскоши купаться. Думаю, роскошь его вообще мало интересует. Он — царь, он чувствует прежде всего свою ответственность за то, что происходит. Сильно переживает, хотя и очень по-своему переживает все, что происходит со страной.

Мои отношения с Ельциным уже достаточно долгие. Хотя я не могу сказать, что близко с ним знаком, как, например, с Явлинским. Впервые мы с Ельциным встречались еще весной 1990 года. Он тогда был таким худым, поджарым, очень энергичным… Все его уже знали — он ведь был тогда опальным. Но что меня удивило, так это то, что он за два с половиной часа беседы проронил лишь несколько слов. А все остальное время — молча слушал. Иногда что-то записывал.

Потом, когда были выборы в Верховный Совет, мы с ним много общались. Он вел себя очень целеустремленно и направленно. Даже жестко. Тогда была наивная идея, что, провозгласив государственный суверенитет, можно будет избавиться от нерешительного Горбачева и его политики, сохранив при этом Советский Союз. Думаю, это и двигало Ельциным в тот момент.

На самом деле вместе с водой выплеснули и ребенка.

Борьба с Горбачевым закончилась развалом СССР.

Для Ельцина это, безусловно, была личная трагедия. Я в этом уверен. Мы с ним довольно плотно общались во время путча. В Белом доме, в августе 1991-го. Тут он вел себя как настоящий русский мужик. Крепкий и отважный. Наверное, так вели себя командиры, когда отбивали атаки во время войны. Он отдавал какие-то команды, порой непродуманные, что кому делать, потом впадал в какую-то меланхолию, потом опять приходил в себя и начинал руководить обороной.

Вел себя очень симпатично и по-человечески. Залез на танк, все ему честь отдают, у всех мурашки по телу — вот какой царь, президент, ничего не боится… Он вызывал симпатии миллионов и миллионов людей. Если бы тогда сделать социологический опрос, он показал бы, я думаю, что не менее 85 процентов доверяли Ельцину. Может, и больше.

Сейчас об этом все забыли. Кажется, это какая-то фантастика…

Потом мы с ним встречались уже в момент моего назначения. Мои впечатления о нем ни в какой степени не менялись за эти месяцы. Он был настоящим партсекретарем. Особо не разбирался в ситуации в Нижегородской области, просто сказал: «Ты — парень молодой, по всей видимости, ни черта не понимаешь в управлении. Поэтому — вот тебе испытательный срок. Я тебя давно знаю, ты меня никогда не подводил и, думаю, сумеешь справиться. А может, не сумеешь. Не справишься — сниму тебя через пару месяцев».

Потом Ельцин приехал в Нижний 9 января 1992 года. Очень интересно встретились. Мы тут с Бедняковым пытались подготовить город к встрече, как-то приукрасить. Ничего не вышло: шел дождь, слякоть, грязь — это девятого-то января. Ельцин на Мытном рынке попал в яму, просто провалился, с большим неудовольствием посмотрел на меня и на мэра Беднякова, мы с Дмитрием Ивановичем были, конечно, в полном трансе. Потом Ельцин послал подальше директора автомобильного завода Видяева, заявив, что то, что он увидел в столовой, сплошная показуха, а на самом деле рабочие едят котлеты с мухами. «Я, мол, все про вас знаю!»

Это все тоже было по-царски.

Потом он выгнал с работы директора молокоторга за высокие цены на масло. Хотя цены уже никто не устанавливал, они были уже отпущены.

Все это очень напоминало действия царя, который наводит порядок, посещая свою вотчину.

Весной того же года мы встретились снова: Ельцин был в Арзамасе-16. Это была очень интересная и содержательная поездка. Тогда, кстати, ВНИИЭФ был преобразован в Федеральный ядерный центр. В ту встречу я впервые обнаружил, что Ельцин довольно хорошо знает Россию и российскую экономику. В том числе и всякие закрытые вещи. Военно-промышленный комплекс он знал неплохо. Судя по его вопросам, можно было понять, что он ориентируется в этом деле. Не как дилетант.

Потом мы еще много раз встречались. Например, в Чебоксарах: он приезжал туда в конце 1992 года. На Съезде народных депутатов, где вечно пытались объявить ему недоверие. Потом встречались перед референдумом, в 1993 году.

А потом был у нас очень тяжелый разговор. 22 сентября 1993 года. Разговор по поводу его указа ?1400. Я ему сказал: у меня есть внутреннее убеждение, что этот указ закончится кровью. Очень большой кровью может закончиться. (Так оно и получилось). Он ответил, что у него нет другого выхода и что он будет идти до конца. Был настроен очень твердо и требовал, чтобы все его поддерживали.

Потом наступил довольно длительный перерыв — мало общались. И только 13 августа 1994 года Ельцин приехал в Нижний.

Я считаю, что это было радостное событие. И для него, и для всех нас. Кстати, люди к нему здесь, в Нижнем, очень хорошо относились. Прибыл он на пароходе, с семьей. И это был уже другой Ельцин.

Мне показалось, что он тогда уже очень сильно заматерел и стал лениться. Если вообще так можно о царе говорить.

Вообще картинка была такая: плывет по Волге царская семья, а за ней Жириновский. С интервалом в два часа. Голову морочил всем.

Ельцина сопровождало огромное количество охранников из «Альфы», они постоянно были рядом, в том числе и на корте, где мы играли в теннис. Потом мы были вместе с ним и его семьей на пароходе, пароход назывался «Россия». Мне очень понравилась его семья и отношения в ней, там были обе дочери, Наина Иосифовна, внуки. То есть внучки и внук Борис. Глеб тогда еще не родился.

Обстановка была искренняя и трогательная. Явно не наигранная. Было понятно, что Борис Николаевич — любимец своей семьи, но при этом атмосфера в семье, внутри семьи, достаточно вольная. Все над ним подтрунивали — и дочки, и внуки. Конечно, все они очень почтительно к нему относятся, но никакого особого патриархата в семье нет. Так мне показалось.

Мне очень понравилась его жена, которую в те времена он тщательно скрывал от публики.

Именно тогда, в эту встречу, он предложил мне стать следующим президентом России. Шутка, конечно. Почти клоунада! Но тем не менее эта шутка получила очень большой резонанс.

Потом наши отношения стали… ну, не то чтобы дружескими, но гораздо более близкими, чем прежде. Мы стали лучше понимать друг друга. Я был вместе с ним в Берлине, когда выводили войска. Там он вел себя очень плохо. Ужасно. Об этом все знают. Мы с ним беседовали очень жестко, Ельцину не понравилось, что я позволяю себе делать ему замечания, но тем не менее он никакой обиды не затаил. И через месяц мы с ним вместе были в Соединенных Штатах с официальным визитом, там тоже много общались друг с другом.

Я видел, что Ельцин изменился. Он стал менее доступным. И хотя его характер вроде бы остался прежним, но тем не менее вокруг него образовался некий толстый слой из «допущенных к телу», сквозь который нельзя было пробиться и внутри которого главными чувствами были ревность, подозрительность и ненависть.

Причем эти чувства, естественно, были обращены только к тем, кто находился вне круга. А к тому, кто внутри (а внутри был только один человек!), были обращены совершенно другие чувства. Так было устроено это кольцо, с наружной и внутренней поверхностью.

На самом деле ситуация, возникшая вокруг Ельцина, вполне обычная. Любой правитель, и особенно в России, — человек несчастный и одинокий. Его постоянно обдувает ледяной «ветер власти». В спокойные времена этот «ветер власти» приносит чувство целесообразности. В сложные и кризисные времена — чувство безысходности. Это и делает человека власти одиноким. Несмотря на публичный образ жизни, властитель вынужден очень осторожно относиться к окружающим его людям.

Конечно, тут многое зависит и от характера, и от воспитания, и от генетических особенностей человека. Есть такие, кто, несмотря на то, что обречены на одиночество, смотрят на это трезво и пытаются оттянуть во времени, отдалить наступление этого периода. Есть и другие. Те, которые смирились. Они свыкаются с неизбежностью и просто плывут по течению.

Может быть, в Ельцине произошел какой-то надлом. Может быть, он начал слишком доверять людям, находившимся в непосредственной близости от него и, сам того не осознавая, создал вокруг себя то самое кольцо.

А потом возникла привычка.

Коржаков, который был рядом с Ельциным постоянно, не был начальником охраны. Он был «образом жизни». Я думаю, что Ельцин начинал чувствовать недомогание, лишь только узнавал, что Коржакова нет рядом. Это так же, как в семьях, где отпраздновали золотую свадьбу. Там может уже не быть никакой любви: болезни, старость, что угодно еще, но если одного из супругов нет рядом, второй тут же ощущает дискомфорт.

Однако Ельцин по натуре бунтарь. От него можно ожидать чего угодно. Он способен разорвать любые отношения и послать кого угодно куда подальше. Что и произошло с «ближним кругом».

Конечно, это дорого ему стоило. Это стоило огромного количества энергии, выплеснутой на то, чтобы разорвать круг. Состояние это очень тяжелое, тем более для такого уже немолодого человека, как Ельцин.

И, кстати, бывает так, что отношения Ельцина с кем-то портятся, а позднее возвращаются к нормальным и даже доброжелательным. Вот он ругался с Лужковым, потому что «ближние» науськивали. Потом — ничего, поладили. И со мной тоже было: не очень-то дружелюбно он со мной беседовал, когда я ему принес миллион подписей нижегородцев против войны в Чечне в прошлом, 1996 году. Потом сказал: «Ну что же, я — президент России, может быть всякое…»

ЧЕРНОМЫРДИН

Хороший человек, по-моему. Достаточно быстро соображающий, может быть, не совсем подготовленный для работы премьер-министром в условиях кризиса. Почему? Не потому, что ему не хватает опыта. Опыт у него, кстати, огромный. А потому, что он хотел оставаться хозяйственником, между тем его каждый день толкали в политику, и он долго сопротивлялся. Это двойственное положение его, как мне кажется, тяготило — возможно, тяготит до сих пор. Хотя сейчас он, скорее всего, уже смирился с мыслью, что он — политик, а не хозяйственник. И это хорошо.

Мы встречались неоднократно. И очень успешно: Черномырдин охотно поддерживает всевозможные новые идеи, даже весьма оригинальные и экзотические, с его точки зрения. То есть демонстрирует ум вполне новаторской направленности. Хотя, вместе с тем, ум осторожный.

К его не то чтобы недостаткам, а, скажем так, особенностям я бы отнес отсутствие некоей стержневой идеологии. Может быть, как раз потому, что он — хозяйственник по сути. В душе. Общий взгляд, идеологический, присущ больше политикам: они отвечают на вопрос «что делать?», а Черномырдин больше знает, «как делать». Целостная картина для него не совсем ясна.

Поэтому его роль второго человека в государстве вполне адекватна. Абсолютно не верю в разговоры о том, что у Черномырдина — огромные богатства и роскошь. По-моему, он как раз ведет достаточно скромный образ жизни. Не пуританский, конечно, но скромный. Думаю, что он хочет остаться в истории России не как «серый человек», а как руководитель, сделавший много полезного. И эта мысль проходит сквозь все его решения.

Я считаю, что его выдающаяся роль состоит в том, что он проявил себя миротворцем в чеченской войне. Хотя его статус не позволяет ему принимать по-настоящему политические решения.

И еще одно. Черномырдин — человек, очень преданный Ельцину. Человек,обладающий номенклатурной этикой в самом лучшем смысле этого слова. То есть человек надежный. Он может чего-то не знать, в чем-то ошибаться, но предать он не может. Для Ельцина он — настоящая находка. И Ельцин, обладая недюжинной интуицией, в конце концов это понял. Мне кажется, что были периоды, когда президент с некоторой долей подозрительности относился к своему собственному премьеру.

У Черномырдина есть замечательная черта: быстрая реакция, позволяющая ему отделять зерна от плевел. Даже если не знает тему. Например, когда мы с ним были в колхозе и он оценивал нашу земельную программу, он сразу сказал, что, по всей видимости, это и есть модель для всей российской деревни. Понимая не столько саму процедуру распределения земли, сколько исторически обусловленные корни нашей программы. То, что крестьянину дают волю. Волю! Крестьянину не нужно непременно становиться фермером, ему просто нужна воля. Которую он употребит, как сочтет нужным — быть отдельно, быть вместе с другими, но так, как сам решил. Черномырдин сразу понял, что это — как раз то, что лежит глубоко в душе российских крестьян.

Понял и поддержал. И по сей день поддерживает. Но в чем сказалась его жилка администратора более, чем политика? В том, что, поддерживая программу в принципе, он настойчиво ее не продвигает. Поддерживает, но не продвигает. То же самое, кстати, с реформированием потребительской кооперации. Поддерживает, да. Но это не стало частью его собственной программы. Он подписывает необходимые решения, постановления… Но стране нужно, чтобы важные программы были еще и общественно озвучены. А этого нет.

Попытка Черномырдина стать публичным политиком, когда речь шла о Буденновске, была просто блестящей. Но потом ему надо было еженедельно выступать по общенациональному телевидению в программе типа «Добрый вечер, Россия». Или что-то в этом роде. И рассказывать о тех задачах, которые были решены за прошедшую неделю, и о тех, которые предстоит решить. Это очень дисциплинирует: допустим, каждую субботу нужно сказать о таких вещах, которые бы людьми воспринимались. А это значит, что правительство делало бы эти вещи реально. Тут дело не в том, что первые лица государства (а ведь это и президент мог бы делать!) превратились бы в телегероев, а их выступления — в бесконечный телесериал. Дело в том, что пропасть, существующая между властью и обществом, могла бы стать не такой глубокой и не такой широкой. Люди понимали бы, что делает правительство. А правительство, в свою очередь, ощущало бы живую ответную реакцию людей.

К сожалению, кабинетная политика не делает чести ни правительству, ни народу, который не может заставить правительство работать публично. Специфическая, бурная публичность в периоды предвыборных кампаний погоды не делает. Необходимо постоянно говорить со своим народом. И, кстати, почему люди сейчас больше доверяют местной власти? Именно потому, что местная власть — ближе. Понятнее. В Московском Кремле это уже знают. Может, сделают выводы.

Удивительно, что такие элементарные вещи даже Гайдар не понимал. Вещи элементарные и непреложные: власть — публичное действие.

ГАЙДАР

Егор Тимурович Гайдар — образованный, интеллигентный, порядочный человек. Как ни странно, достаточно жесткий. Когда его видишь на экране телевизора, он не производит впечатления человека жесткого. Но на самом деле это так.

Жесткий, непоколебимый и одновременно наивный и не очень хорошо знающий российскую действительность.

Историй с ним связано много. Например, такая. Наша ФСБ засекла, как с одного закрытого аэродрома какие-то люди сгружали БТРы в Азербайджан, во время карабахской войны. На этот счет была якобы резолюция Гайдара. И когда наши спецслужбы заметили это, они прекратили отгрузку. Мне принесли бумагу с резолюцией Гайдара: «Отгрузить в связи с соглашением». Каким-то там соглашением. Непонятно.

Я позвонил Гайдару, он сидит, мне показалось, ни жив ни мертв на том конце провода. Попросил меня непременно приехать. Я приехал. Он меня немедленно принял (а он был тогда премьер-министром!). Мы стали разбираться, и оказалось, что это поддельная резолюция. Он вызвал Баранникова (тот был тогда начальником спецслужб), потребовал разобраться. Выяснилось, что эта подделка была осуществлена не без участия азербайджанских деятелей. Вот тогда я его увидел достаточно твердым.

Другой пример. На совещании у Гайдара мы обсуждали подъем Чебоксарского водохранилища. Было очень много людей: проектанты, представители Самары, Чувашской республики, Марийской, мы — нижегородцы. Высказывались самые разные точки зрения. Причем наукообразные утверждения теоретиков сочетались с очень эмоциональными выступлениями нижегородцев, марийцев… Гайдар все это слушал, потом в конце сказал: «Водохранилище поднимать не будем. Решение принято». Тот самый «тихий Гайдар», который, иногда причмокивая, иногда не причмокивая, говорил что-то, вдруг проявился как абсолютно твердый и непоколебимый политик и хозяйственник.

Были конфликты. Один конфликт, самый большой, был связан в 1992 году с отсутствием наличных денег, с кризисом наличного обращения, который больно ударил по всему народу. Очень сильно мы с ним ругались тогда. Он даже сказал, что мне уже пора отправляться на покой. Но мне пришлось возразить ему: «Не Вы меня назначили, не Вам и снимать. Пусть президент меня отсылает на покой, если сочтет нужным».

Но он не злопамятный. Этот конфликт, хотя и получил огласку, не оставил у нас зла друг против друга.

Что касается его нынешней политической деятельности, то она не совсем ясна и понятна. Иногда мне кажется, что им движут какие-то идеалистические представления о политической деятельности. Хотя, когда общаешься с ним один на один, выясняется, что он совершенно прагматично себя ведет.

ЯВЛИНСКИЙ

Явлинский — мой товарищ. И в этом смысле я совершенно не хочу говорить о каких-то его недостатках. Пусть о них говорят те, кто себя не числит в его товарищах.

Познакомились мы с ним при довольно интересных обстоятельствах. В 1990 году, летом, когда еще не было Верховного Совета России, когда еще только готовилась никому не известная программа «500 дней», — вот тогда мы с ним совершенно случайно встретились в Архангельском. Обсуждали, как ни странно, земельную реформу. Было много и других вещей, связанных с деталями программы «500 дней», со стратегией приватизации, демонополизации рынка, отпуска цен, создания открытой экономики и так далее. Люди быстро все забывают! Сейчас все эти вещи кажутся привычными, а в 1990 году они казались абсолютно новыми, революционными и общественно непризнанными.

Мы тогда очень долго говорили, несколько часов. Потом я познакомился и с членами его команды — с Таней Ярыгиной, Мишей Задорновым, с другими. Потом, когда было сформировано правительство России, он довольно непродолжительное время работал в качестве вице-премьера, и мы с ним общались редко. Но все-таки встречи бывали. Общались, в частности, и по поводу осуществления программы «500 дней», к сожалению, безрезультатно, что весьма печально. Программа, кстати, формально была принята российским Верховным Советом. Но тогдашнее правительство Силаева не хотело и не могло ее осуществить, а Горбачев просто от нее отказался.

Мы с ним даже однажды кадровый вопрос обсуждали. В частности, обсуждали назначение министра сельского хозяйства, поскольку я в комитете по законодательству занимался проблемами земельной реформы. И тогда был назначен Виктор Николаевич Хлыстун. Очень даже неплохой министр.

Потом Явлинский ушел в отставку. Это была первая отставка в постсоветской истории. И потом мы достаточно активно просто встречались, у него было свободное время. Были довольно драматические моменты. Например, в 1991 году, когда действовал Межреспубликанский экономический комитет. Тогда СССР еще формально существовал, но правительства уже не было: Павлов был за решеткой, весь кабинет был разогнан, Горбачев реальной власти не имел. Вот тогда, осенью 1991 года, непродолжительное время существовал этот Межреспубликанский экономический комитет, и тогда Явлинским было подготовлено соглашение об экономическом сотрудничестве.

То ли в Алма-Ате, то ли где-то еще, не помню, это соглашение было подписано главами десяти республик. Еще до развала СССР, еще до СНГ — об этом сейчас мало кто знает.

Явлинский был тогда абсолютно поглощен этой идеей, идеей создания банковского союза, единого платежного союза. Убеждал меня в том, что одобрение этого соглашения сохранит государство как единое целое. Мне между тем казалось, что эта идея не осуществима. Я обращался к нему как губернатор или как представитель президента, чтобы он помог нам в приобретении десяти автобусов, потому что тогда был парализован транспорт. Деятельность комитета тогда курировал Аркадий Иванович Вольский.

Конечно, автобусов нам не дали, потому что там не было никаких денег. Но тогда же, в конце 1991-го, мы договорились, что если реализуется деятельность комитета, то мы будем сотрудничать уже в рамках региональных программ.

И более плотно мы работали с Явлинским в 1992 году, когда он жил в Нижнем вместе с целой бригадой из 25 человек. Они жили здесь 100 дней.

Могу сказать, что Явлинский — абсолютно бескорыстный человек. Это первое. Второе — очень грамотный, способный, кстати сказать, к компромиссам, способный к быстрому восприятию совсем новой для него сферы. Все-таки в Нижнем Новгороде заниматься глобальными вещами не приходилось. Но были конкретные задачи. Например, что делать с наличными деньгами, то есть с их отсутствием: как их напечатать? Что делать с развитием малого предпринимательства, с адресной социальной защитой, поскольку люди в ней нуждались. Он показал дедуктивный подход к решению проблем, от общего к частному.

Это то, что сильно отличает Явлинского от всех людей. Имею в виду, конечно, то, что связано с экономикой. Не могу назвать ту область, в которой он был бы узким специалистом. У него всегда общий подход, мировоззренческое представление об экономике и о социальной жизни. И уже из этого мировоззрения складываются конкретные предложения по частным прикладным задачам.

Он, кстати, открыл в России возможность проведения региональной политики. Сейчас кажется банальным тот факт, что Нижегородская область сильно отличается, скажем, от Кировской. Или от Ульяновской. А тогда заявление о том, что российские земли, или регионы, могут самостоятельно проводить экономическую политику, в рамках, естественно, российского государства и безграничного российского рынка, без всяких границ и прочих глупостей, — тогда сама эта идея казалась мыслью на грани нормального и ненормального. Синдром сверхцентрализованного государства, где все решения принимаются в одной точке, этот синдром генетически сидел в начальниках всех рангов. И самых больших, и самых маленьких. Все с интересом смотрели на самого главного начальника и ждали команды. Уже не желая эту команду выполнять. Но все равно ждали — по привычке.

Явлинский первым произнес эту фразу (и, кстати, в «Нижегородском прологе» она получила свое развитие) о том, что должны быть четко разделены полномочия между центром и субъектами федерации. О том, что можно достаточно самостоятельно на уровне региона проводить четкий и ясный экономический курс. Курс, который не может привести к процветанию, когда вокруг все плохо, но может облегчить тяготы перехода к новой экономике. Рыночной экономике.

Возможно, все эти идеи возникли у Явлинского как раз в связи с его работой у нас. У меня сложилось впечатление, что, когда он и его команда ехали сюда, у них не было четкого представления о том, чем они могут помочь Нижегородской области. То, что случилось, — плод непосредственной работы здесь. Не реализация каких-то тайных замыслов, которые были сформулированы еще в Москве, а решение чисто практических нижегородских задач. Явлинский мог здесь продемонстрировать, на что он способен.

Я не хочу идеализировать нижегородскую деятельность Явлинского или преувеличивать ее значение. Это была повседневная, рутинная работа, и времени было немного, и, может быть, не так уж много удалось сделать. После отъезда команды Явлинского мы продолжали работать и придумали еще массу интересных и новых вещей. Но тем не менее то, что было сделано здесь Явлинским, потом получило распространение во всей России, и сегодня это — общеизвестные вещи. Например, региональные займы, которые теперь есть везде. У нас же появились новые варианты — жилищные, телефонные, экологические, энергетические займы как естественное продолжение тех самых «немцовок» или «явлинок» 1992 года.

Кстати, особого стремления заниматься политикой я тогда у Явлинского не заметил. По-настоящему желание или, скорее, внимание к необходимости участия в политике возникло у Явлинского, по-моему, в сентябре-октябре 1993 года. Во время штурма Верховного Совета. И, кстати говоря, уничтожения его офиса. Впрочем, это — только мои догадки.

А политика обладает одним известным свойством. По расхожему мнению, политика — грязное дело. На самом деле политика такова, как тот человек, который занимается политикой. Если это грязные люди — естественно, их политика тоже грязная. Но если политикой занимаются люди, генетически, изначально порядочные, если у них есть иммунитет ко всяким гадостям, то они могут заниматься вполне чистым делом. Не мешая в это дело свои какие-то корыстные интересы. Конечно, все политики — люди честолюбивые, и в этом ничего плохого нет. Главное, чтобы за их действиями не скрывалось какой-то страшной тайны, не было каких-то замыслов, от которых будут страдать люди.

Явлинского можно принимать или не принимать. Но я могу сказать точно, что никаких таких замыслов, страшных, тайных и корыстных, у него никогда не было, нет и не будет.

Политика, конечно, затягивает. Затягивает довольно сильно, почти как наркотик. Особенно в России. Поскольку в России политика — дело опасное и азартное, то многие люди, как мужчины, так и женщины, начав этим заниматься, уже просто не могут оторваться. И тогда, если исходить из этого посыла, дальнейшие действия Явлинского становятся более понятными. Его участие в следующих парламентских выборах, в президентских выборах или, допустим, понимание, что работа на региональном уровне — это уже пройденный этап, объясняет его поведение.

Хотя я, например, придерживаюсь другой точки зрения. Той, что действовать надо наверняка. Если заведомо знаешь, что партия проигрышная, лучше ее не начинать.

Могу сказать одно: если бы случилось чудо и Явлинский стал бы президентом или премьер-министром, для России это было бы неплохо. Несмотря на все плюсы и минусы, которые с ним связаны. Это было бы хорошо потому, что у руля появился бы экономически грамотный человек, который не может принять никакого безумного решения, повлекшего бы за собой страдания миллионов россиян. Не может не из какого-то особого человеколюбия, а просто потому, что знает объективные законы экономики и никогда не пойдет против течения. Трагедии возникают тогда, когда люди идут против законов мироздания.

В принципе, для России Явлинский был бы находкой. Но чуда не произошло. Да и шансов не было.

Не очень понятно было, зачем он сам себя истязал на этих президентских выборах. Дело в том, что если у человека очень долго не осуществляются его мечты или конкретные желания, то он становится как бы непризнанным гением и симпатий у людей не вызывает. Я говорю это не как друг Григория Явлинского, а как человек, знающий российскую действительность. В России слабых не любят! Россия — жестокая страна, и Явлинский — один из немногих российских политиков, кто это ощущает в полной мере.

Но тем не менее логика политической жизни толкает его на такие вот решения. При которых ему остается только мужественно себя вести. Что он и делает.

Думаю, в его действиях больше не какого-то прагматического расчета, а именно желания что-то сделать хорошее для России. Скорее всего, так оно и есть. Последствия же такого поведения для него лично могут быть самыми разными. В том числе и плохими. Потому что в России, в силу особой евроазиатской специфики, люди топчут друг друга. Если видят, что кто-то ослабел.

ЖИРИНОВСКИЙ

Умный человек. С клиническими особенностями. Абсолютно беспринципный — это отнюдь не мое наблюдение, это говорят люди, которые с ним часто общаются. Готов изменить свои собственные решения на прямо противоположные, если потребуется.

Очень любит роскошь. Тут, как видно, тяжелое детство сказалось. Ясно и свободно излагает свои мысли, но при этом ориентируется на совершенно определенных людей. Не только на «социальное дно», но и просто на психически нездоровых людей. Такие люди есть в любом обществе, каким бы ни было общество — богатое или нет, люмпенизированное или наоборот. До 10 процентов таких людей может быть в обществе. И поэтому у Жириновского всегда будут избиратели. Примерно от 5 до 10 процентов.

По-моему, он довольно хорошо владеет техникой воздействия на толпу. По-моему, пользуется услугами профессиональных психологов. В принципе, опасный человек для страны.

ЧУБАЙС

Чубайс — один из самых талантливых политиков России.

Я не собираюсь давать положительную или отрицательную оценку его деятельности, последствиям этой деятельности. Но то, что Чубайс в огромной стране, благодаря своему аппаратному таланту, сумел реализовать беспрецедентную программу приватизации, то, что он осуществил эту программу, несмотря на все нападки, — это, я думаю, шаг, не имеющий аналогов во всей российской истории последних лет.

Говорили о преобразованиях все кто угодно. Начинали преобразования очень многие. Но никто, кроме Чубайса, не может сказать, что начал и завершил это дело (пусть не в полном объеме, а лишь в той части, в которой обещал).

У приватизации, как у любого большого дела, есть и положительные, и отрицательные стороны. С отрицательными, особенно в крупной индустрии, мы уже столкнулись. И, конечно, если бы была возможность растянуть этот процесс на длительное время, ни Чубайс, ни Гайдар и никто иной не стали бы пренебрегать качеством ради количества. По-моему, Чубайс понимает, что издержки приватизации достаточно велики. Единственное, что может его оправдать (не перед обществом, а перед самим собой), это то, что, как ему казалось, у него очень мало времени.

Чубайс уникален тем, что, занимаясь этой темой, он не оказался до конца проклятым. В этом его ум и хитрость. Все реформаторы Восточной Европы, кто занимался приватизаци-ей, — все они сейчас изгои. Все как бы выброшены из списков политиков, общественных деятелей. А Чубайс остался.

Почему это ему удалось?

Потому, мне кажется, что он человек неподкупный. Сколько было всяких слухов! В том числе и просочившихся в прессу. Но я сделал вывод о честности Чубайса по тому, как он живет. Знаю его жену. Когда его отправили в отставку, я с ним встретился. Мне вообще очень приятно общаться с людьми, ушедшими в отставку: они сразу становятся нормальными, по-человечески понятными. Так вот, когда мы встретились с Чубайсом, я увидел его задрипанный, помятый «Жигуленок», наполовину проржавевший. Я не думаю, что Чубайс исполнял специально для меня «аттракцион нищеты». Я думаю, что он к этому спокойно относился.

Вообще я думаю, что коррумпированность во многом связана с серостью начальства. «Серый» начальник постоянно думает о том, как он будет жить «после того». И поэтому всеми силами (и средствами!) старается обеспечить себе будущее. А человек способный и талантливый гораздо меньше озабочен этим самым будущим, потому что уверен в себе и в своих возможностях заработать честные деньги.

Кстати, за недолгое время своей отставки Чубайс заработал много денег. Об этом сейчас пишут все газеты. Я не вижу в этом ничего страшного. Особенно приятно мне то, что он заплатил все налоги. Полностью. Его примеру, думаю, должны последовать все, начиная с чиновников и депутатов и заканчивая банкирами и частными предпринимателями. Такого страшного бюджетного кризиса, который случился сейчас с Россией, не произошло бы, если бы все поступали так же открыто, если бы платили налоги в пользу обездоленных людей, как это сделал Чубайс.

У него масса врагов. Его очень сильно не любят. Однажды Ельцин мне сказал, что Чубайс — хороший человек, умный, способный, но во многих деревнях облезлых кошек называют Чубайсами. И потому, продолжил Ельцин, я не могу дольше сохранять его на этом посту.

Естественно, что «козлом отпущения» должен быть главный приватизатор страны. А кто же еще? Чубайс это тоже знал. Знал заранее. В этом смысле он похож на революционера, который знает, что будет сожжение, но занимается тем, во что очень сильно верит.

Сейчас роль Чубайса совсем другая. Фактически он является ключевой фигурой в Кремле, что, скажем, два года назад казалось совершенно невероятным и что свидетельствует о незаурядных способностях нашего президента.

Но сейчас я хотел бы сказать о другом. Чубайс был изгнан из правительства. И, как все предыдущие «изгнанники», мог бы очень сильно обидеться на президента и затаить на него злобу. Но, как человек незаурядный и не мелкий, обиды на президента не держал, чему свидетельство — огромная роль Чубайса в предвыборной кампании 1996 года.

Еще одна его особенность, которую я заметил недавно, — умение ясно, прозрачно и публично добиваться своих целей. Он не боится говорить вслух то, что кому-то не нравится. Похоже, что он действительно — бесстрашный. Редкое качество. Я очень уважаю людей, которые могут противостоять большой, иногда темной силе. По-моему, Чубайс на это способен.

ЛЕБЕДЬ

Я встречался с Лебедем всего два раза. В конце апреля и в июне 1996 года, перед вторым туром президентских выборов. Он произвел на меня приятное впечатление. Человек образованный, колоритный, хорошо излагающий свои мысли, что, надо сказать, довольно большая редкость для военных. И неординарный.

Уважаю его за то, что сумел привести к миру конфликт в Приднестровье и Чечне.

Мне показалось, правда, что он никак не может сформулировать свои экономические воззрения, просто потому, что ему довольно трудно ориентироваться в различных экономических течениях. И это — одна из проблем Лебедя как политического деятеля. Потому что люди, не имеющие четкой экономической ориентации (неважно, правая она или левая), не могут обрести сторонников и противников в должном объеме. Мне кажется, что Лебедь как популярный человек очень нужен России. Но, чтобы стать политическим лидером в прямом смысле этого слова (а не просто популярной личностью), ему надо более четко сформулировать свои воззрения на экономику, а не только на развитие армии и государства. Это само по себе, конечно, важно, но недостаточно для людей. Люди хотят знать, что изменится в их повседневной жизни с приходом Лебедя в действующую власть. Пока его экономические метания от либерала Найшуля до государственника Глазьева ничего хорошего в этом плане не предвещают.

КОРЖАКОВ

Охранник, который пытался быть политиком.

Как политик он слабоват. Думаю, что объективно он наносил вред России: когда в государстве самый главный охранник имеет право политического голоса, это — варварство. Он должен был быть тише воды, ниже травы. Его не должно было быть видно. Охранять президента — и все! Никаких других задач у него нет. То, что он их себе придумал, то, что он пытался влиять на экономику, — это позор.

На самом деле это следствие неустойчивости российского законодательства. Когда, подписав указ президента, можно подчинить охранному ведомству огромные и важные сферы жизни и деятельности. Например, торговлю оружием. И тому подобное.

Я не могу себе представить, что вот сейчас, или через час, мой личный охранник соберет пресс-конференцию и объявит Нижегородскую область суверенной республикой, в которой не проводятся губернаторские выборы. Ельцин, ценя личную преданность Коржакова, прощал ему все.

С другой стороны, история с Коржаковым — история глубоко российская. На Руси всегда были формальные правители, имеющие статус и положение, а были неформальные. Был Гришка Распутин. А сейчас у нас имеется своего рода «коллективный Распутин». Их много, и в то же время они — никто. Гришка-то был человеком незаурядным, талантливым по-своему. Таких людей в окружении царя сегодня все-таки маловато.

Да и в целом люди, не имеющие формального статуса, могут оказывать огромное влияние на царя. Несмотря на то, что Ельцин — человек очень самостоятельный. Он принимает решения сам. Но участие Коржакова в политической жизни Ельцину мешало.

Теперь, после избрания в Государственную Думу, Каржанов, думаю, может примкнуть и к партии Жириновского, и к партии Зюганова, и к любой другой организации, поскольку устойчивые политические взгляды, повидимому, у него так и не сформировались.

ЛУЖКОВ

Жизнерадостный, умный, непьющий человек. Осторожный политический деятель, который все время делает вид, что он — хозяйственник, главный строитель и чистильщик Москвы. Этот его образ, совершенно прекрасный и очень нужный для России, делает Лужкова выдающимся губернатором на фоне многих других.

У Лужкова, на мой взгляд, бешеная энергия и работоспособность и незаурядный организаторский талант, позволяющий ему невероятно быстро решать массу московских проблем.

Политическое чутье у Лужкова тоже есть. Например, история со строительством Храма Христа Спасителя очень показательна. Лужков решил строить храм, несмотря на всевозможные поползновения со стороны правительства и даже президента. Я тогда видел Лужкова как совершенно фанатично преданного этой идее человека. Абсолютно фанатично преданного! Это был человек, который за идею пройдет сквозь стены, сквозь огонь, воду и медные трубы. Пройдет — но сделает. На самом деле это была гигантская политическая идея. Потому что с возрождением Храма Христа Спасителя, с его строительством будет ассоциироваться эпоха.

Я в этом уверен. Могут говорить и вспоминать о чем угодно плохом, но Храм Христа Спасителя будет стоять вечно. И это — памятник Лужкову. Он это отлично знает. Причем это не такой памятник, как, скажем, Калининский проспект, который построил Хрущев. Или Дворец съездов. Этот памятник — настоящий.

Лужков, правда, на мой взгляд, несколько переоценивает административную роль в управлении городом. (Хотя Москва — не город, а целая страна).

И вот почему. В Москву вкладывается огромное количество денег. Частных денег со всего мира. И Москва преображается, конечно, не только за счет мэрии. В гораздо большей, в несравненно большей степени — за счет частных вложений. Когда денег такое огромное количество, то они в конце концов начинают работать в положительную сторону. В Москве 75% всех денег России. Но парадокс заключается в том, что эти громадные деньги, которые сконцентрированы в Москве, совсем не обязательно находятся под контролем Лужкова. Они просто там находятся. И создают иллюзию, что ничего менять в управлении не надо. В этом смысле Лужкову, по большому счету, реформы не нужны. Реформы начинаются тогда, когда заканчиваются деньги. А у Лужкова деньги не заканчиваются. Поэтому вроде бы делать ничего не надо, и все будет прекрасно развиваться.

В этом смысле Лужков, конечно, находится в исключительном положении. Но думаю, что дополнительная его роль, в частности в строительстве дешевого жилья, огромная. И в благоустройстве Москвы в целом. И в создании у москвичей такого ощущения, которое было у них в эпоху застоя: ощущения, что везде вокруг плохо, а у них, в Москве, хорошо. Это тоже заслуга Лужкова.

РОССЕЛЬ

Очень незаурядный человек и по-своему талантливый политик, сильно эксплуатирующий идею хорошего чиновника и плохого. Хороший — это тот, который в Свердловской области, плохой — тот, который в Москве. Отсюда идея федерализма, доведенная до крайности, так, как это было с провозглашением Уральской республики. Отсюда, на мой взгляд, и успех на выборах.

В то же время Россель, видимо, человек не очень самостоятельный, судя по осторожным высказываниям своих политических взглядов в присутствии самого большого начальства. Кстати, многие губернаторы ведут себя точно так же.

Россель возглавляет один из самых крупных промышленных регионов. Регион, который пользуется повышенным вниманием президента. По очевидным причинам. Мне кажется, что некоторые вещи он делает плохо. Например, он плохо борется с преступностью, по которой Свердловская область — на одном из первых мест.

ТЭТЧЕР

Маргарет Тэтчер сыграла выдающуюся роль в судьбе современной России. Она первая показала России взгляд Запада на развитие цивилизации. Она открыла миру Горбачева и первая заявила, что Горбачев — это не коммунизм. Это — что-то другое.

Человек она очень жесткий, имеющий не меняющиеся во времени принципы. То есть Тэтчер — настоящий политик со всеми присущими политику плюсами и минусами. Политик, знающий что делать. И поступающий при этом порой очень жестко.

В то же время госпожа Тэтчер прекрасно понимала, что многие жестокие решения без народной поддержки провести не удается, ибо эти решения жестоки именно по отношению к народу.

Считаю, что она проявила себя не просто хорошо, а фантастически хорошо в войне с Аргентиной, на Фолклендских островах (хотя слово «война» к этому конфликту не употреблялось). Уже одно то, что Тэтчер встречалась с женами офицеров, которые уезжали туда, лично участвовала в похоронах, пожимала руки всем морским офицерам и наблюдала за учениями, — все это говорит о ее выдающихся качествах и таланте.

Я знаю, что ко мне она относится хорошо. Я к ней — тоже. Ее оценки судьбы России прямолинейные и простые, но по существу правильные: М. Тэтчер боится возврата коммунизма, полагая, что это было бы большим поражением, в том числе и для Великобритании. К России госпожа Тэтчер относится лучше, чем другие английские правители. Хорошо относится. Просто потому, что понимает роль России в развитии европейской цивилизации, понимает, насколько — косвенно или прямо — Россия влияет на общеевропейские процессы. Ненавидит чиновников и бюрократию, особенно бюрократию в Брюсселе. Много раз жаловалась мне на Европейское Сообщество. Выступает за «самостийную» Великобританию.

В экономике проповедует абсолютно либеральные принципы. Достаточно жестокие: равноправие, недостаточное внимание защите слабых людей. Отсюда, с одной стороны, стабилизация экономики, с другой — неизбежные страдания многих людей. Она была непопулярна, когда правила страной, особенно в последнее время. Сейчас Тэтчер очень популярна. Так всегда бывает: жестокие политики с благодарностью вспоминаются страной и народом по прошествии некоторого времени, когда жестокости забываются и остается только то хорошее, что они сделали.

Шанс стать во главе государства у Тэтчер сейчас есть больше в России, чем в своей собственной стране. Вообще, по-моему, такая персона, как Тэтчер, нужна России. Знающая, что делать, знающая, как делать, очень патриотически настроенная и достаточно лояльная к внешнему миру.

МЕЙДЖОР

Я его не очень хорошо знаю, встречался три раза. Мне кажется, что он — публичный человек, достаточно изобретательный, несмотря на отсутствие высшего образования, и в то же время абсолютно замкнутый на собственных проблемах. Типично западный человек — у них религия такая. Католицизм и особенно протестантизм — очень эгоистические конфессии.

В то же время Мэйджор лояльно относится к России и всячески поддерживает то, что мы делаем здесь, в Нижнем. Практически 70% технической помощи России, оказываемой Великобританией, остается в Нижнем Новгороде.

Разумеется, судьба России интересует его в ничтожной степени по сравнению с его собственным положением в стране. Это естественно. Меня, например, тоже судьба России интересует гораздо больше, чем все, что происходит на Британских островах. Хотя Великобритания, на мой взгляд, как это ни парадоксально, страна очень близкая России. Почему? С одной стороны, очень много патриотически настроенных людей, а с другой — огромное количество экономических проблем, которых нет, скажем, в Германии или в Японии. Еще что нас сближает — это утерянный статус великой державы.

КЛИНТОН

Симпатичный человек! И, как многие американцы, довольно наивно смотрящий на жизнь. России, в частности. Клинтон — просто продукт американской системы. В чистом виде американец — и президент, и человек.

Мир воспринимается им в двоичном коде: да — нет. Хорошо — плохо. К России относится (и, в частности, ко мне) только сквозь призму американских интересов. Слепо верит в демократические принципы. На вопрос: если бы вы точно знали, что в России победят фашисты на свободных выборах, боролись бы за отмену выборов, он ответил бы — нет. Выборы лучше, потому что это — волеизъявление народа. По-моему, в глубине души убежден, что американская демократия, экономическая свобода и социал-капитализм — это то, что нужно всему остальному миру. То есть определенное мессианство в нем есть, безусловно.

Хотя, наверно, любой президент США на его месте вел бы себя точно так же, потому что это единственная сверхдержава, которая сегодня осталась в мире. И президент США чувствует себя ответственным за судьбу мира, а не только своей страны. И американский космополитизм у них в крови. Их нельзя за это осуждать: они исторически формировались как космополиты. И сейчас ответственность за судьбу мира делает президента достаточно жестким и достаточно авторитарным.

Внешне Клинтон ведет себя при этом сдержанно. Зюганову во время встречи не поверил, это точно, но виду не показал. Не поверил ни в сохранение частной собственности, ни в свободу печати, ни во что не поверил.

Базовыми для Клинтона являются три вещи: гражданские свободы, в частности свобода слова, выборы и частная собственность. Это единственное, что он считает существенным. Не он один, кстати: я тоже так считаю. И многие другие люди тоже так считают.

СОРОС

Мы много раз встречались с Соросом. Первый раз — в Нью-Йорке. Кажется, в 1992 году. Потом — в Нижнем Новгороде. Потом — в Давосе, дважды или трижды.

Сорос очень много помогает Нижнему Новгороду. И вообще чувствует себя причастным к судьбе Восточной Европы, поскольку он сам родом из Восточной Европы. Очень удачливый и изобретательный бизнесмен, сделавший состояние на финансовых операциях настолько широкомасштабных, что они приводили к ряду валютных потрясений.

Человек, безусловно, не частный. Целую империю представляет. Абсолютно уверен в примате прав конкретного человека над правами общества. То есть супериндивидуалист.

Эффективность его деятельности связана с тем, что он ориентирован не на организации и страны, а на людей. Он помогает конкретным людям, а не каким-то программам или проектам. Главные принципы Джорджа Сороса — это принципы американского образа жизни: свобода передвижения, свобода информации, свобода слова… Вся его филантропическая деятельность посвящена реализации этого убеждения: убеждения в том, что без элементарных свобод невозможен прогресс. Ни в одной стране мира. И в этом смысле он, конечно, космополит.

Для российского народа Сорос — абсолютно непонятная личность. Отсюда возникают все эти идиотские предположения о том, что он — агент. У него такие доходы, что ему не нужно быть ничьим агентом. Он очень богатый человек. Он тратит на благотворительность доли процента своих доходов. Не проценты даже, а доли процента. Для него это — ноль. Поскольку человек он пожилой и сентиментальный, он хочет оставить после себя след в мире. У него такой статус, что речь идет о следе не в стране, а в мире. И он занимается благотворительностью, ничтожной по сравнению с его богатством, но имеющей огромный резонанс в Восточной Европе.

Сорос — один из энтузиастов и главных спонсоров уникальной системы «Интернет», глобальной системы связи всех информатизационных систем мира. Считает, что через систему «Интернет» можно сделать гигантские различия в уровне жизни людей не столь заметными. Вместе с тем сочетает свою благотворительную деятельность с колоссальной жестокостью на фондовом рынке. Обычном капиталистическом рынке.

Благотворительный смысл «Интернета», по Соросу, состоит в том, что информация — очень дорогой товар. А «Интернет» — система бесплатная. И если бесплатная информация о товарах равномерно поступает во все страны мира, переливаясь свободно через границы, то — как следствие — и сами товары распределятся равномерно по разным странам и станут доступны всем. Как любая схема, эта — весьма ограниченна. Она не учитывает, например, политические режимы, пограничные барьеры, наконец, не учитывает исторические пути разных стран, их особенности, специфику. И — извечную подозрительность к иностранцам. Которая есть везде, не только в России.

В этом смысле Сорос, конечно, идеалист. Во всех прочих смыслах — грубый материалист.

Абсолютно земной человек. И, думаю, адекватно оценивающий свою роль.

РОКФЕЛЛЕРЫ

Из этого всемирно знаменитого клана я знаю двоих: Дэвида и его жену. Встречались дважды — в Штатах и на приеме у Ельцина.

Люди, пережившие десять президентов США. Десять! Люди, которые чувствуют себя, конечно, гражданами Соединенных Штатов и одновременно являются ходячей историей мира. Общались даже со Сталиным.

К России относятся с любопытством, но без всякого коммерческого интереса. Вкладывать деньги в Россию не будут: преклонный возраст не позволит воспользоваться результатами российских инвестиций. Рисковать нет смысла! Производят впечатление людей сытых и довольных. Их устраивает абсолютно все, в том числе их возраст и здоровье. Очень симпатичные, как многие американцы.

РОСТРОПОВИЧ

Ростроповича я впервые увидел, когда мне было лет пять. В Сочи. Он приезжал туда на концерты. Мать водила меня на концерты классической музыки: на Рихтера, Гилельса… Все они, как водилось в те времена, отдыхали в Сочи и одновременно давали концерты.

Ростропович играл, мне кажется, в Зимнем театре. Я ничего не понимал. Но восторженное отношение матери к исполнительскому искусству Ростроповича запало мне в душу. С тех пор его имя всегда было для меня символом чего-то недосягаемого, светлого и великого.

В следующий раз я увидел его — веселого и жизнерадостного — уже в 1994 году, когда Ростропович присутствовал у нас в Нижнем Новгороде на Сахаровском фестивале. На меня произвели сильное впечатление его неуемная энергия, оптимизм и чувство юмора, обаяние, умение расположить к себе людей. Точнее, так: у всех, кто с ним общается, немедленно возникает чувство, что Ростропович — очень хороший и добрый человек. И к тому же патриот.

Более близко, долго и подробно мы с ним общались в 1996 году, когда Ростропович приехал на день рождения Гусмана, в каком-то смысле своего учителя, и на открытие фестиваля имени Сахарова. На этот раз он приехал не один, а со своей женой, Галиной Павловной Вишневской, о которой ходили легенды. Не только как о великой певице, но и как об очень властной женщине, которая держит Ростроповича в ежовых рукавицах.

Откровенно говоря, общение с этой счастливой семейной парой не создало у меня впечатления о ежовых рукавицах. Вишневская, конечно, женщина очень сильная — недаром она играет роль Екатерины II в одном из спектаклей. Но Ростропович — тоже не слабый. Можно быть более мягким внешне, но при этом достаточно твердым и жестким по натуре, по убеждениям.

Что меня более всего восхитило в эти дни, проведенные с Ростроповичем и Вишневской? Я понял наконец, что есть настоящие русские патриоты. Вот такие люди, без истеричных заявлений о каком-то там особом пути России, а просто с желанием реально помочь, в первую очередь слабым и обездоленным.

Мы с ними создали здесь, в Нижнем, фонд Ростропови-ча — Вишневской. Главная задача фонда — строительство больницы в Вачском районе. История это довольно интересная. Ростропович заявил, что приедет в Нижний только в том случае, если я найду ему какую-нибудь захолустную деревню, где можно будет построить больницу европейского класса. Больницу для детей и женщин, чтобы они не должны были ездить куда-то далеко, в большие города и тем более за рубеж, за медицинской помощью, иногда элементарной.

Разговор этот состоялся в начале 1996 года, когда Слава летел из Парижа в Лондон. Звонил он мне из самолета. Я ему тогда назвал Вачу.

Такой опыт у него уже был в Петербурге. Но Петербург — вторая столица России, а у некоторых интеллигентов сохранилось убеждение, что возрождать Россию надо с провинции. Ростропович, возможно, под влиянием Михалкова, а возможно, из каких-то еще более сентиментальных соображений, посчитал эту идею правильной.

Ростропович вообще человек удивительный: вокруг него всегда создается светлое и радостное поле. Не чувствуешь себя сконфуженным, замкнутым, приниженным, чувствуешь себя, наоборот, нормальным и свободным.

Меня удивляет огромная энергия, которая в нем сохранилась, несмотря на немалый возраст. Удивляет и неиссякаемое желание помочь России, хотя он Россией обижен.

Был такой эпизод на открытии Сахаровского фестиваля. Мы должны были, по решению наших депутатов, присвоить Ростроповичу звание Почетного гражданина Нижегородской области. Забавный момент состоял в том, что российского гражданства он лишен, а тут вдруг ему дают «нижегородское гражданство», да еще почетное. Согласно ритуалу, Ростроповичу следовало надеть ленту. Я ее надевал на него, точнее пытался, а она никак не надевалась, переворачивалась не той стороной, все это происходило на сцене, этакий комический эпизод при тысячной публике… Стало ясно, что лишить человека гражданства гораздо проще, чем гражданство ему вернуть. Я подошел к микрофону и поделился с публикой этой мыслью. Все очень веселились.

Хотя на самом деле тут все гораздо серьезнее.

По-моему, и Ростропович к этому так отнесся: не только как к шутливому эпизоду, но и как к чему-то весьма серьезному. Конечно, Россия, в лице ее тогдашних правителей, по-дурацки, со всеми атрибутами чванства, глупости, даже садизма расправлялась со своими лучшими сынами. Но тем не менее великие люди тем и отличаются от людей обычных, что до конца не таят в себе обиду. Могут отделять зерна от плевел, а великую страну — от очень маленьких правителей. Именно поэтому желание помочь России сейчас у Ростроповича абсолютно искреннее.

Многие люди, даже и с темным прошлым, увидев отношение Ростроповича кблаготворительности, тоже решили приобщиться к этому делу. И стали давать деньги на «вачский проект». Можно сказать, что Ростропович — почетный меценат Нижегородской области. И вообще России.

Теперь мы с ним должны увидеться на открытии больницы, а потом, может быть, еще что-нибудь придумаем. И я счастлив, что у меня есть такая уникальная возможность общаться с ходячими легендами и гениями. Такими, как Слава Ростропович.

КИСЕЛЕВ

Евгений Киселев — «кремлевед». Его знания, образование, способность и манера излагать материал для России — уникальны. Для Запада — вполне обычны. Общеприняты. Всегда были советологи, которые исследовали кто где сидит, кто что кому сказал, кто кого хоронил, и по этим исследованиям делали какие-то политические прогнозы.

В России Киселев — первый в этом роде. Не советолог уже, а кремлевед. При этом — совершенно нормальный человек, по-моему. Довольно скрытный, кстати. Настоящий телевизионщик. Как профессионал, он специалист в очень интересной сфере. И в этой сфере он знает очень многое. Он знает нюансы, о которых, я думаю, не догадываются даже сами обитатели Кремля. Такое знание дает ему возможность иногда влиять на те или иные события. Есть такие события, к которым он лично приложил руку. Например, к тому, чтобы убрать Грачева.

На самом деле — он человек очень влиятельный. И мне кажется, что ему нравится играть эту роль, роль особенную — не «серого кардинала», для «серого» он слишком виден, в том числе виден буквально в кадре, а роль политика в облике журналиста. Он ведь и есть политик, поскольку в какой-то мере может влиять на принятие решений.

Есть в нем некоторое занудство. В этой манере говорить, например. Любопытный момент: когда ему указали на его фирменное «э-э-э…», он избавился от этого дефекта речи просто в один день. В один миг. Могу объяснить почему. Он же существовал, как в капсуле, в оболочке собственной непогрешимости. В нашем обществе журналисту, да еще столь высокого ранга, заработать манию величия — просто раз плюнуть. Власть в нормальном обществе не может критиковать журналиста: боится ответной реакции. Коллеги — не хотят критиковать, существует некоторая корпоративность «четвертой власти». Они видят друг друга, но никогда вслух не скажут. Вот так, пока его не кольнули иглой, журналист уверен в собственном совершенстве. Журналист оказывается вне поля критики. Вот это с ним и происходило.

А как только указали на эту малоприятную особенность — он ее мгновенно ликвидировал.

МИХАЛКОВ

Выдающийся русский человек. Очень талантливый режиссер. Страшно работоспособный, может работать по двадцать часов в сутки. Готов вытащить всю душу из своих коллег, с которыми он трудится, из своих подчиненных.

Человек очень честолюбивый и иногда эгоистичный. Конформист. Злые языки в Москве вообще считают, что семья Михалковых, особенно отец, семья предателей. Бытует такое мнение в интеллигентской среде. Сначала с одним, потом — с другим, с Руцким вот, например, и так далее.

У меня есть другая версия. Михалков, Никита Сергеевич, воспитан в том тезисе, что власть — от Бога. Любая власть. Поэтому он конформист просто генетически. Он не приспосабливается всякий раз к новой властной фигуре, он искренне верит в нее. Всякий раз верит. «Власть — от Бога, я — при власти». Вот тезис. Есть такие люди.

Почему я так именно объясняю позицию Михалкова и его поведение? Потому что он, в принципе, может прожить без власти. Он не так уж сильно зависит от власти. Он вообще очень мало от нее зависит. Он режиссер, может снимать за границей, где угодно, его знает весь мир. В этом смысле его участие в политической жизни не имеет никакого значения. У него от участия в политической жизни ни гонорары не увеличиваются, ни популярность не прибавляется. Может, даже и уменьшается его популярность как художника вследствие его политических акций.

Он все это понимает прекрасно. Но — «власть от Бога, и я должен с ней быть». Такое особое чувство долга, вот и все. «Власть меняется, и я меняюсь вместе с ней».

Хотя возможно, конечно, и другое какое-нибудь толкование, вроде московского, — злые люди в Москве! Я-то думаю так, как сказал.

В Нижний Новгород его привело несколько причин. Ну, во-первых, у нас с Михалковым отчасти похожие характеры. Далее. Ему редко приходилось видеть в России людей «при власти», с которыми он мог бы говорить на своем собственном языке. На абсолютно том же языке, что и он сам. Далее — охота к перемене мест, убеждение, что провинция — истинная Россия… Он вообще часто живет в мире, который сам себе придумал и создал. Он — художник, он так и должен жить. И вот образ России, который он себе создал, он хотел сам в себе укрепить. Посредством путешествия в провинцию.

Очень талантливый человек. Кроме того, что режиссер, он еще и блестящий артист. Поэтому не следует слишком доверяться тому впечатлению, особенно первому, которое он производит. Он производит то впечатление, которое он сам считает нужным производить в данный момент. Когда речь идет о публике и об артисте Михалкове — это одно. Когда речь идет просто о человеке Михалкове — это другое. Иногда совсем другое. Иногда Михалкова-человека видно, иногда — не видно. Он очень проницателен, очень. По отношению к самому себе, может, проницательность его подводит. По отношению к другим людям — не подводит никогда. Это важно. Он ведь режиссер, он блестяще чувствует идею, и при этом такая проницательность… Часто он мне предсказывал ход наших нижегородских событий. Не то чтобы в деталях, но в принципе — точно. Эти события он просто прогнозировал, как выдающийся и проницательный режиссер.

Просто он хорошо разбирается в людях. Именно в людях, а не в политических процессах. События, о которых я сказал и которые он мне спрогнозировал, касаются человеческих, а не политических отношений.

Он вообще человек чрезвычайно своеобразный. С ярко выраженными особенностями, особыми свойствами. С одной стороны — блестящий знаток людей, выдающийся режиссер и актер, талантливый рассказчик и так далее. С другой стороны — абсолютно нулевой экономист. Политик — тоже на уровне нуля. Политику воспринимает как своего рода актерскую работу. Он даже сам говорил как-то: если Рейган сыграл роль президента, то почему бы мне ее не сыграть?

На самом деле политика — это совсем другая область знания. Политик может, кстати, не так уж принципиально разбираться в людях, в человеческих отношениях. Но обязан быть проницательным, когда речь идет об общественных процессах. Это — разные вещи. И здесь количество обязательно переходит в качество.

Что касается кинематографических работ Михалкова — мне нравятся практически все. Хотя, когда я не был знаком с ним лично, мне было проще оценить его фильмы. Сейчас за каждым фильмом (особенно за «Утомленными солнцем», который снимался у нас в Зеленом Городе) мне вообще трудно разглядеть кино. Я вижу Михалкова, его площадку, фонари, камеры, скандалы, крики, выяснения отношений. И все это очень мешает адекватно воспринимать потом готовое кино.

Из актерских его работ особенно нравится Паратов в «Жестоком романсе».

ЛЮДМИЛА ГУРЧЕНКО

Людмила Марковна Гурченко — российская легенда. Помимо сценического, кинематографического, певческого образа, о чем знают все, в том числе и из ее книг, она имеет еще одну удивительную черту — я хотел бы ее отметить. Люда хорошо разбирается в людях, не терпит фальши и не может общаться с лицемерами. Может быть, именно это меня в ней и привлекает. Она, конечно же, знает себе цену и понимает, что божий дар ее, умноженный на невероятное упорство, сделал ее современной легендой.

Кстати говоря, она, хотя и относится к классической актерской школе, тем не менее не чужда авангардизма. Я однажды был у нее дома. Она пригласила меня на свой спектакль по пьесе Радзинского «Поле битвы после победы принадлежит мародерам». А после спектакля мы вместе с ее мужем пошли к ним домой. И там она мне поставила кассету с записью своих песен.

Я был сильно удивлен, когда обнаружил, что она поет в стиле «рэп». Эта женщина с гордостью заявила, что работает сейчас с очень молодыми людьми, записывает новые компакт-диски.

Гурченко вообще молодец: следит за собой, никогда на публике не демонстрирует какие-то свои проблемы, умеет держать себя в руках и в то же время остается сама собой.

Я считаю, что это очень хорошая черта, которая нужна не только артистам, но и всем людям, занимающимся публичной деятельностью.

АЛЛА ПУГАЧЕВА

Мое первое наблюдение, касающееся Аллы Борисовны, таково: она, кажется, знает то, что ей скажут, задолго до того, как сказали. Когда я с ней беседовал, меня не покидало ощущение, что все это она уже слышала тысячу раз. И ничему уже не удивляется.

Впервые мы с ней встретились у нас в Нижнем. Она приезжала выступать на Автозаводе и выглядела уставшей. Не столько физически, сколько морально. Для меня она, безусловно, человек, с которым связаны и детство, и влюбленности мои, и учеба в университете, — ее песни сопровождали мои лучшие, наверное, годы жизни. Я на нее так и смотрю сейчас.

Кажется невероятным, что певица, чьи пластинки слушали миллионы людей, для которых Пугачева была каким-то божественным символом, оказалась человеком простым, милым, веселым, но в то же время слегка уставшим. Иногда.

Потом я видел ее летом в Сочи, она была с Филиппом. Она уже не выступала, только в конце концерта они вдвоем спели какую-то дурацкую песенку — «Зайка моя». Песенка произвела на публику неизгладимое впечатление. Пугачева тогда сказала, что выступать больше не намерена, хочет сделать перерыв.

Она, я думаю, права. Она очень тонко чувствует, когда нужно менять жанр и заняться чем-то другим. Кстати, вся ее жизнь, артистическая да, может быть, даже и личная, складывается из таких моментов, когда нужно остановиться, оглядеться и найти для себя новый путь.

Конечно же, она очень талантлива и очень естественна, что важно. Это, может быть, создает определенные неудобства для тех, кто с ней общается, но мне это очень импонирует. Вообще мне с ней легко и приятно общаться. Чиновников она сильно не любит. Один раз сказала:

— Черт его знает, почему я вообще с тобой разговариваю!

Может, потому, что она меня до конца чиновником не считает, не воспринимает таковым.

А может, потому, что я похож на Филиппа Киркорова.

В Сочи была однажды история, когда Филипп показал свой паспорт, где он сфотографирован шестнадцатилетним, и я с трудом мог отличить от него свою тогдашнюю физиономию. Алла тут же заявила Филиппу:

— Теперь ты понял, почему я за тебя замуж вышла? Потому что ты похож на Немцова.

Пугачева для меня легендарный человек. В этом, кстати, прелесть моей профессии: могу с такими людьми встречаться, с какими явно не мог бы, если бы не был губернатором. Я понимаю, что Пугачева со мной беседует не потому, что я такой уж интересный для нее слушатель или собеседник, а просто потому, что я известный человек. А все известные люди, как правило, друг с другом общаются.

РИЧАРД ГИР

В 1995 году Никита Михалков, который был в жюри Московского кинофестиваля, решил привезти фестиваль в Нижний. На уик-энд.

Для города это событие было уникальным. Потому что еще несколько лет назад трудно было представить, что звезды мирового кино приедут к нам. И я посчитал, что это намерение Михалкова напоминает действия героя бессмертного произведения Ильфа и Петрова в Нью-Васюках. Оказалось, что Михалков не шутил, и все состоялось. Приехали многие знаменитые артисты: сам Никита, и Андрейченко, и Федосеева-Шукшина, и Сергей Соловьев, и Гурченко, и Янковский…

Но самым фантастическим событием, особенно для нижегородских женщин, стало известие о том, что к нам приедет Ричард Гир.

Перед входом в театр, куда должен был Гир прийти, собралась огромная толпа. Он действительно пришел, сильно опоздав, в сопровождении двух красавиц, русских, живущих в Америке. Одну звали Мила, вторую — Валентина. Они были настоящие красавицы, я не утрирую, и с ними был еще некий выходец из Непала, видимо, наставник Гира, поскольку Гир — буддист.

Гир произвел на меня приятное впечатление. Хотя его кинообраз сильно расходится с тем, что я увидел в натуре. Он оказался довольно миниатюрным мужчиной. Худой, небольшого роста — для меня было загадкой, почему женщины всего мира от него тащатся. Так и не понял этого, честно говоря.

Вечером мы с ним должны были встретиться на пароходе. Но оказалось, что Гир уехал со своими друзьями, русскими и непальскими, на остров. Как они заявили, «ловить рыбу и отдыхать». Захватив с собой все необходимое для этого.

Мы спокойно веселились на пароходе, но в середине ночи ко мне подошел генерал Доброгорский, который возглавляет милицию на транспорте. Он сообщил, что на острове арестовали человека, который плохо говорит по-русски, и двух красавиц. Арестовал их рыбнадзор за то, что они варили уху из стерляди.

Генерал поинтересовался, что делать с арестованными. Я не очень понял, почему мне об этом докладывают. Но Доброгорский сказал, что мужик похож на персонажа из фильмов «Красотка» и «Клуб „Коттон“». До меня дошло, что речь идет о Ричарде Гире. И я сказал, что все это, конечно, очень забавно, но человека нужно отпустить. Потому что стерлядь в Волге он поймать не мог — он просто не знал, как она ловится, ее ему, скорей всего, подарили. К утру «островитяне» вернулись. А на следующий день мы были в Макарьеве, и там мы с ним общались. Мне показалось, что он приятный, сентиментальный человек, может быть, как все американцы, достаточно наивный, живо интересующийся проблемами окружающей среды и буддизмом. И нравственным спасением людей.

Был он какой-то отрешенный, периодически медитировал, в том числе и в Макарьевском монастыре. Потом, правда, подарил монастырю несколько сотен долларов.

Мне он сказал, что очень удивлен тем, что я в 35 лет занимаю столь высокий пост и что он никогда бы этого не достиг.

Больше мы с ним не встречались, хотя он оставил мне свой домашний телефон.

МИР ВОКРУГ

ДОМ

С домом всегда были проблемы.

Когда мы жили в Сочи, мать моя совершенно невероятным образом, пожалуй, единственный раз в жизни, добилась у тогдашнего то ли первого секретаря, то ли председателя горисполкома Воронкова (которого, кстати, потом посадили по знаменитому «сочинскому делу») предоставления ей двухкомнатной квартиры. В переулке Максима Горького.

Жизнь в квартире была достаточно вольготной в зимние месяцы. А летом в квартире нашей жили отдыхающие, и потому ощущение муравейника меня никогда не покидало. Хотя зимой, когда Сочи превращался в унылый писсуар, ощущение дома было особенно теплым.

Когда мы переехали в Горький, квартиру нашу с большим трудом можно было назвать домом. Это была двухкомнатная «хрущевка» на улице Крылова, со смежными комнатами и с очень тесными кухней и коридором, куда нельзя было пригласить ни знакомых, ни друзей, чтобы при этом не натыкаться друг на друга. А когда сестра моя вышла замуж и у нее родился ребенок, мы жили впятером уже, и пребывание в доме становилось довольно затруднительным делом.

Тем более совсем не просто было чувствовать себя наедине с самим собой.

К экзаменам в университете приходилось готовиться либо на кухне, либо в туалете.

Не могу сказать, что меня постоянно тянуло в этот дом. Нет, не тянуло. Наоборот, хотелось большей свободы и большего простора.

Нынешнее мое положение сильно отличается от прежнего. Хотя квартира у меня по-прежнему двухкомнатная, только на другой улице, но практически все время я живу на даче. Дача государственная, построена она была давно, еще в середине тридцатых годов, и в ней иногда еще ощущается дух Валерия Чкалова, который там жил. А также коммунистических правителей. Например, Жданова. Моих предшественников по нижегородской власти, первых секретарей обкома. В том числе и последних — Христораднова и Ходырева.

Сохранились даже кое-какие мелкие предметы от бывших жильцов. И потом, этот дом сочетает в себе типично русское, традиционное понимание большого, теплого, деревянного строения с совковым материализмом, допустим, в казенных шторах, занавесках, в картинах и чеканке, которые там сохранились.

На даче — не все казенное. В том-то и дело. Дом получился полуказенный, а наполовину очень уютный и близкий. Я думаю, для тех людей, кто жил тут до меня, это было так же. Очень хороший дом. В нем чувствуешь себя вполне нормальным человеком.

Единственное, что мешает назвать его домом по-настоящему, это то, что он государственный. И в случае моего ухода с губернаторского поста это жилище займет мой преемник.

Хотел ли бы я купить себе именно такой дом? Этот — конечно, нет. Внутренние ограничения говорят мне — нет. Но если бы была возможность дом построить, то похожий я бы построил.

МОЯ ЖЕНА

С женой моей мы познакомились при достаточно прозаических обстоятельствах. В столовой. Куда сотрудники библиотеки, где она работала тогда, регулярно ходили обедать. Равно как и сотрудники института, где тогда работал я.

Она всегда приходила туда с толстыми журналами — «Новый Мир», «Знамя», «Дружба народов»… Очередь была довольно длинная, около получаса. И она была одной из немногих, кто по крайней мере делал вид, что читает. Кроме того, у нее была очень длинная коса, которая спускалась существенно ниже пояса. Что также создавало представление о загадочности натуры.

Короче говоря, так прошло несколько лет стояния в очереди, прежде чем мы с ней познакомились. Ничего, кроме мимолетных «здрасьте» и «до свидания», не происходило.

А потом, не знаю по какой причине, вдруг случилось так, что мы начали общаться. И через полгода поженились. Случилось это в 1983 году, уже очень давно. Раиса — человек достаточно закрытый для внешнего мира и в то же время достаточно раскрепощенный, когда речь идет о семье. Она хороший человек и прямой, бесхитростный, что большая редкость для женщины. В общем, мне с ней легко, хотя бывают и конфликтные ситуации. Мы долго друг к другу привыкали и приспосабливались, и я считаю, что здесь было движение как с той, так и с другой стороны. Сейчас мы очень редко ругаемся, а вначале бывали сложные моменты в жизни.

МОЯ ДОЧЬ

Моя дочь — это то, что сильно объединяет нашу семью. И мне кажется, что моя дочь — это то, ради чего можно жить. Хотя я с ней мало общаюсь просто в силу своей большой загруженности. Это, кстати, вообще удел всех детей начальников: они растут беспризорными.

Тем не менее, когда предоставляется возможность пообщаться, я с удовольствием обнаруживаю, что она уже очень неглупый человек и достаточно самостоятельный. Целеустремленный. И я бы сказал, что она очень даже симпатичная. Хотя с этим, мне кажется, будут в нашей семье проблемы. Ну, не сейчас, а через несколько лет.

Я не особо беспокоюсь за ее судьбу: думаю, она всего сама добьется. Мне очень нравится, что она абсолютно не пользуется теми возможностями, которые есть у дочери губернатора. Она учится в обычной школе и не хочет переходить ни в какую элитарную школу. Не потому, что ее не привлекает более углубленное образование, а потому, что она считает неприличным выделяться на фоне других. Мне так кажется.

Однажды пришли западные журналисты и попросили ее дать интервью. Она спросила:

— Вы хотите, чтобы я дала интервью потому, что я дочь губернатора, или потому, что я — Жанна Борисовна Немцова?

— Потому, что дочь губернатора, — честно признались журналисты.

Тогда она ответила очень твердо:

— Я интервью давать не буду. Вот когда чего-то сама достигну и буду вам интересна как Жанна Немцова, только тогда я готова давать интервью.

Я считаю, что это высокий класс. И я горжусь своей дочерью.

МНЕ НАГАДАЛИ ОДНАЖДЫ…

Нагадали не мне, а матери. Я об этом уже говорил.

То, что мне цыганки говорили, я просто не помню. Они как-то скороговоркой, непонятно гадают. А в последнее время они меня узнают в лицо, и поэтому их предсказания могут быть предопределены.

Вообще цыганские гадания звучат невнятно: дальняя дорога, сложная судьба… Но, когда я был помоложе, для меня цыганские предсказания были довольно занятным делом.

ЧИСЛА

Я не замечал какой-то особой взаимосвязи между числами, то есть датами, и событиями, которые со мной происходили. Несчастливых или, наоборот, счастливых чисел для меня нет.

Есть числа просто привлекательные. Это — простые числа. Они привлекательны своей необычностью, тем, что одно на другое не похоже, их нельзя друг на друга разделить так, чтобы можно было сократить. Независимые!.. Потом, они довольно красиво выглядят на бумаге. Более красиво, чем остальные.

Вообще к числам я отношусь трепетно, потому что имею склонность к точным наукам. И быстро умею считать. Причем не в том смысле, когда стоишь в кассу заплатить за хлеб или колбасу. А в другом смысле: когда нужно просчитывать какие-то варианты. В том числе и математические.

СЛОВА. РУССКИЙ ЯЗЫК

Для меня язык — я имею в виду русский язык — однозначно ассоциируется с Родиной. Я довольно часто бываю за рубежом и говорю по-английски, и особого труда мне это не доставляет. Но прежде всего возникает тоска по родному языку. Совсем не потому, что я хочу выглядеть патриотом. Просто для меня русский язык действительно часть моего естественного состояния.

Я думаю, что, если бы меня поместили куда-то, где говорить по-русски запрещено, я бы очень сильно страдал.

Русский язык замечателен тем, что некоторые слова и словосочетания перевести нельзя. Ни на какой другой язык. И русские пословицы — тоже нельзя.

Лучше всего о загадочности и неординарности русских слов можно прочитать у Ильфа и Петрова. В каком месте? Во всех. На меня сильное впечатление произвела их ироничная манера изъясняться по-русски. По-моему, эту манеру нельзя воспроизвести в переводе на другие языки.

Когда язык очень сильно обеднен, бывает обидно и за язык, и за людей.

Но особый колорит языку придают непечатные слова. Причем не тогда, когда они употребляются как заменители обычных русских слов. А тогда, когда они произносятся к месту, четко и создают такую невероятную атмосферу русского колорита.

К сожалению, привести пример не могу. Хотя довольно часто пользуюсь такой возможностью.

Есть одна непонятная вещь. Все национальности называются словом именем существительным. Китаец, немец, англичанин — абсолютно все. Кроме русского. Слово «русский» — имя прилагательное. Почему — я не знаю, но, кажется, это единственное исключение из правила.

Возможно, это случайность. Но при этом — случайность, которая характеризует одну общую закономерность: Россия очень часто, и даже в этом, выпадает из общего ряда. Есть и более обидное объяснение этому. Оно связано с историческим развитием России. Россия всегда находилась между Европой и Азией. Не только в геополитическом смысле, но и в других. В устройстве государства, во взаимоотношениях внутри общества. И борьба всегда велась между западниками и почвенниками как представителями европейской культуры и культуры азиатской. И в этом смысле Россия всегда к кому-то прислонялась. Либо к Западу, либо к Востоку. Может, в этом секрет, почему «русские» стали прилагательным.

КЛЯТВА И ПРОКЛЯТИЕ

Корень один, действительно.

Но когда говорят о клятвах и проклятиях, у меня возникают какие-то шекспировские образы. Я — человек по натуре более приземленный, и для меня эта высокопарность «клятв и проклятий» неведома.

Человек, который считает своим выражение «никогда не говори никогда», не может использовать «клятвы и проклятия».

Но, с другой стороны, я знаю очень многих людей, для которых словесный фетишизм, одна общая линия, выраженная двумя предложениями, становится определяющей.

УДОВОЛЬСТВИЯ

Масса удовольствий есть в жизни!

Удовольствие — это то, что вспоминаешь очень долго и при этом улыбаешься. Даже если находишься один.

То, к чему стремятся практически все люди.

Хороши удовольствия тогда, когда бывают нечасто. Если часто — то кажется, что так должно быть всегда.

Удовольствия должны сочетаться с менее приятными сторонами жизни. Иначе приятные стороны можно не заметить.

ИЗЛИШЕСТВА

Обжорство. Роскошь чрезмерная. Вообще — любая чрезмерность. Почему в нашем обществе подтрунивают над «новыми русскими»? Потому что видят во всех их делах тягу к эпатажу и излишествам.

Я понимаю, что каждый человек хочет стать исключительной личностью и доказать это окружающим. Это мне понятно. Но непонятно, зачем все, что есть в жизни, превращать в средство достижения этой цели.

СУЕВЕРИЯ

Есть, особенно когда садишься в самолет.

О суеверии вспоминаешь тогда, когда от тебя ничего не зависит. Когда ты сам ничего не можешь изменить.

Суеверия стандартные: начиная с черной кошки, перебежавшей дорогу, кончая зловещими цифрами.

Если ничего особенного не произошло, суеверный признак очень быстро забывается.

ПРИМЕТЫ

Иногда верю, иногда не верю.

Есть приметы, доказанные жизнью: если была очень холодная зима — жди жаркого лета. И другие подобные.

А прочих для меня просто нет.

ЭТО КРАСИВО!

Красиво, например, смотреть с Верхне-Волжской набережной на Волгу ночью, когда плывут корабли. Или когда летят истребители во время авиашоу. Или когда грациозная женщина заходит в воду, в море, а еще лучше, если она в море вбегает.

Красиво в Париже. Чувствуется дыхание времени: и прошлого, и настоящего. И Виктор Гюго, и Шарль де Голль. Все видно и все сохранено.

Красиво в Зальцбурге. В Макарьевском монастыре очень красиво…

ПРИДВОРНЫЙ ХУДОЖНИК

Придворный художник может быть очень талантливым или абсолютно бездарным. Думаю, что если бы не коммунистическая доктрина, странная, то Эрнст Неизвестный мог бы стать придворным художником. Или Илья Глазунов, или, например, Александр Шилов.

Придворный художник не предполагает особого поклонения тем, кому он служит. Потому что, если он талантлив, он может заработать сам. С другой стороны, стремление к большим возможностям характерно отнюдь не только для бесталанных, но и для талантливых людей. Они могут этим пользоваться.

В Нижнем «придворный художник» — Наталья Панкова, которая спокойно могла бы жить и без нас. Она талантлива, и ее картины по всему миру. Хотя, конечно, она с трудом добилась бы того, чего она сейчас добилась, если бы не была в каком-то смысле «придворным художником».

АНЕКДОТЫ

Знаю много анекдотов. Есть полуприличные анекдоты, очень смешные, есть политические, тоже смешные. Вот — из первых.

Иван собирается в Париж, в командировку. Ему жена говорит:

— Купи мне, Вань, французский бюстгальтер.

— Мань, — говорит муж, — я б купил. Но ведь у тебя груди-то нет! Зачем он тебе?

— Ну я ж тебе трусы покупаю!

Веселый анекдот.

Еще один.

— Хаим, ты почему не спишь с женщинами?

— Ну, во-первых, Абрам, меня укачивает. А во-вторых, после меня все равно нужно все заново делать.

Из политических. Лежат две курицы на прилавке. Одна другой говорит:

— На выборы пойдешь?

— Пойду.

— А за кого голосовать будешь?

— За Зюганова.

— Почему?

— Понимаешь, раньше мы с тобой лежали только в одном месте, в спецбуфете обкома партии. А теперь везде валяемся и никто внимания не обращает.

Политические анекдоты быстро проходят, век у них короткий.

Вообще смешных анекдотов очень много, например, от Юрия Никулина почти все смешные. Интересно, что французы любят анекдоты, американцы меньше, но охотно смеются над нашими анекдотами.

Иногда анекдоты в жизни рождаются.

Вот, например, мы встречались с Клинтоном. В апреле 1996 года. Там было много народу: Зюганов, Явлинский, Лебедь, Селезнев, Лужков, Чубайс, Россель и еще несколько человек. Каждый рассказывал президенту США либо о своей программе, либо о тяжелом историческом пути России. Видимо, это показалось достаточно назойливым президенту, которому до наших проблем далеко. И я ему сказал:

— Вот у вас выборы будут осенью, господин президент. И, пожалуй, эта проблема должна волновать вас больше, чем наши президентские выборы. И наблюдая, как у вас предвыборная кампания идет, думаю, что вы, скорее всего, победите. Не потому, что вы — очень хороший президент Соединенных Штатов, а потому, что ваш главный конкурент, Роберт Доул, очень похож на Брежнева.

А Клинтон отвечает:

— Это ничего не значит. Вот, например, сидящий здесь товарищ Зюганов и его соратники могут проголосовать и за такого кандидата. И таких в Америке немало.

Конечно, это не анекдот. Но все равно смешно.

Газета «Нью-Йорк Таймс» описала этот случай именно как анекдот.

АВТОМОБИЛЬ

Любимая игрушка. Хотя признаюсь: я — наездник. Я ничего не понимаю в автомобиле. В том, как он устроен. То есть я знаю, что там есть карбюратор, есть цилиндры и так далее. Но как это все работает — я, совершенно как дикарь, ничего не понимаю. И если, не дай Бог, что-нибудь случится, то единственное, на что я способен, это поднять руку в ожидании сердобольного водителя, который остановится и поможет.

К счастью, пока мне не нужно ничего этого делать, потому что рядом всегда сидят люди, знающие что к чему.

Моя личная машина — «Жигули», шестая модель. Ни разу не выезжал на ней. Зачем, если у меня есть персональная машина? Дело в том, что у меня есть охрана, и я не могу ездить на «Жигулях». Может быть, я продам эту машину и куплю «Волгу».

Но больше всего мне нравится «Mitsubishi-Pagero». Не потому, что я преклоняюсь перед японскими машинами, а просто потому, что она очень отвечает моему духу. И духу российских дорог.

В принципе, автомобиль, кроме удовольствия, — еще и дополнительная степень свободы. Я абсолютно не считаю автомобиль роскошью или излишеством. Нет. Хотя за свободу иногда приходится платить. Однажды я был в Сент-Луисе по приглашению конгрессмена Гепхарта. И мы там попали в двадцатимильную пробку. Причем мы не знали, какой длины пробка. И только вертолет, который летал над нами, объясняя водителям, куда надо разъезжаться, объявил, что пробка длиной в 20 миль рассосется не ранее чем через три часа.

Это — плата за свободу и независимость, когда свобода и независимость доведены до абсурда. А в Америке «автомобильная свобода» доведена до абсолютного абсурда. В каждой семье — много автомобилей. Они мешают друг другу на дорогах. И люди перестают чувствовать себя свободными. Они готовы пересесть на метро.

Кстати, многие европейские люди тоже это понимают. Хотя в Европе такой широты, как в Америке, нет. И машины там поменьше размером. Там считается нескромным иметь большие, медленно двигающиеся лимузины.

Для России, с ее контрастами, очевидно: нам до этого расти и расти. Но я считаю, что прогресс России, с ее гигантскими просторами и широтой, безусловно, связан с автомобилями и автомобилестроением. Абсолютно уверен в этом.

Ельцин говорит о том, что нужна общенациональная идея. Конечно, трудно технократическую идею сделать общенациональной. Но можно окрасить ее в подходящие тона.

«Дороги и храмы»? Да. Здесь под «дорогами» можно понимать практически все. И средства передвижения, и возможность общаться, и что угодно вплоть до «пути мысли». Эта идея как общенациональная могла бы быть для России очень близкой и понятной. И, я думаю, это все равно произойдет. Само собой.

ТЕЛЕФОН

Телефон, в принципе, очень противная штука. В том смысле, что создает очень нервозную обстановку. Особенно на работе. У американцев, например, принято звонить только в определенное время. В остальные часы люди стараются друг друга не беспокоить. У нас такого нет, звонят с утра до вечера. Мне очень нравится позиция Солженицына: по-моему, он два раза в жизни по телефону говорил.

По телефону нельзя вполне понять человека. Хотя любые деловые вопросы можно решить, тем не менее это технократическое средство общения, которое явно не способствует гуманизации общества.

Без домашнего телефона, конечно, прожить нельзя. Для меня программа телефонизации нижегородцев — одна из самых важных и любимых. Люди не должны самым унизительным образом десятки лет ждать права на такое элементарное удобство.

Наша программа «Нижегородский телефон» дала фантастические результаты: в этом году, то есть за половину 1996 года, мы установили столько телефонов, сколько за весь 1994 год. Это та сфера деятельности, где происходит бум.

У нас в России, особенно у пожилых людей, отношение к телефону трепетное. Может быть, это последняя игрушка, которая остается в жизни. Особенно когда люди уже не могут ходить и встречаться с другими людьми.

Вместе с тем суровые реалии нашей жизни могут привести к тому, что за это «удовольствие» надо будет и платить. За каждую минуту разговора. Думаю, что такое небольшое видоизменение в оплате может привести к изменениям в сознании общества. Особенно среди молодежи, которая уже развращена возможностью часами болтать по телефону. Введение повременной оплаты за телефон, как это ни парадоксально, может превратить Россию в более сдержанную и целеустремленную страну. Без особого романтизма и безалаберности.

По телефону очень трудно объясниться в любви. Хотя для людей, разделенных большими расстояниями, это единственное средство, которое их связывает, — и все же долгое общение только по телефону попахивает извращением. Одним словом, «с любимыми не расставайтесь».

ТЕЛЕФОН УПРАВЛЯЕТ СУДЬБОЙ

О наиболее судьбоносных событиях я узнавал именно по телефону. И самые тяжелые разговоры были тоже, как правило, по телефону. Запомнился разговор с Ельциным 22 сентября 1993 года — я о нем уже говорил. В тот же период был очень жесткий разговор с Черномырдиным. Он, будучи обязанным выполнять волю президента, понимал, что указ находится за пределами всякой законности.

Был и более радостный разговор. Когда президент позвонил накануне нашей поездки в Чечню, в конце мая 1996 года. Спросил, помню ли я, как во время скандальной передачи миллиона подписей он обещал взять меня с собой в Чечню. Я ответил, что мне 36 лет и склерозом не страдаю. Намек на возраст Ельцин понял, но не обиделся. Засмеялся, сказал:

— Вечно ты подчеркиваешь мой древний возраст!

И приказал мне явиться в аэропорт Внуково-2 для полета.

Естественно, этот приказ мог быть передан только по телефону. Из соображений безопасности. Он воспользовался совсекретной телефонной связью.

В начале моей работы в этом кабинете каждый звонок телефона правительственной связи вызывал у меня безысходное предчувствие того, что я сейчас услышу. Сейчас я отношусь к этому спокойно. Единственно, когда и сегодня у меня замирает сердце, это когда телефонистка, работающая в совсекретной системе связи, сообщает: «Сейчас с Вами будет разговаривать Ельцин». До сих пор сильно волнуюсь. Не потому, что он — президент. А потому, что у него очень сильное биополе, он действительно может воздействовать на людей. Конечно, по телефону этого воздействия нет, но при разговоре по телефону возникает очень яркое воспоминание личного общения. Оно и трансформируется в реальное ощущение. Когда долго не общаешься, это проходит. Забывается.

Один раз разговор произошел при невероятных, загадочных обстоятельствах. Я ехал в Москву на машине. Ночью. Возле Владимира, где связь с Нижним уже отсутствует, вдруг зазвонил телефон. Меня это очень удивило. Я взял трубку. Зычный мужской голос приказал мне немедленно остановить машину.

— Почему это я должен останавливать машину?

Трубка ответила:

— Потому что сейчас с помощью спутниковой системы с вами будет разговаривать президент.

Был конец 1992 года, когда сняли Гайдара, и президент размышлял над тем, кого назначить премьер-министром. И он со мной советовался по поводу той или иной кандидатуры.

Я был абсолютно не готов к этому разговору. Президент тогда пригласил меня работать, не в качестве премьера, хотя и эту возможность не исключал.

Если бы Ельцин тогда видел, в каком виде я с ним разговариваю! Машина стояла на обочине, водитель, испуганный, выскочил из-за руля на дорогу, я — один на один с какой-то спутниковой связью… Уникальный эпизод.

И совсем недавно, перед президентскими выборами, Ельцин доставал меня по телефону в самых экзотических местах. Когда мы были с Черномырдиным в Сарове, президент немедленно позвонил узнать, как прошел визит и выполнило ли федеральное правительство обязательства перед городом. Второй раз в этот день его звонок застал меня на чемпионате теннисистов закрытых городов России. Я в этом чемпионате участвовал как гость. Ельцин удивился, что я так долго не подхожу к телефону…

А Черномырдин однажды отловил меня в бане.

Большие начальники находят тебя где угодно. Спрятаться от них очень трудно. Как они это делают — загадка. Вообще система поиска человека налажена у нас в России очень хорошо.

Может быть, гораздо лучше, чем в других местах.

Все эти телефонные «поиски и находки» всегда отличали Россию от другого мира. С этими вещами связана какая-то мистика. И, кстати, только в России существует такое обилие всевозможных секретных и совсекретных, необычных телефонов. У нас телефон — атрибут власти. Каждый начальник имеет на своем столе гигантское количество телефонов. Президент — счастливое исключение; у него практически нет телефонов на столе. Всего один, кажется. Ему достаточно.

Среди немыслимого числа систем связи есть свой ранжир. Вот, например, этот телефон на моем столе, вполне невзрачный с виду, звонит очень редко. Но уж если он звонит… Таких телефонов в стране всего пятнадцать. Или даже меньше.

Появился он у меня так: когда здесь был президент (а он, естественно, приезжал со своей связью), он по этому телефону разговаривал с Мэйджором. Когда Ельцин уходил, я спросил, можно ли оставить этот телефон. Он сказал — пожалуйста.

Телефон в России — гораздо больше, чем просто обычный аппарат. Если вдруг вам сообщают, что у вас снимают тот или другой телефон, это означает, что вас лишают государственного статуса. Либо статуса гражданского, как это было при коммунистах.

И, наоборот, установка телефона в неурочное время означает, что власти проявляют к вам интерес. Перед историческим звонком Горбачева Сахарову установили телефон. Сахаров сразу понял, что завтра его отпустят.

Так оно и случилось. Горбачев мог бы уже и не звонить.

ДОЛГИ

Бытовые долги стараюсь не делать. Уж если приходится сделать — всегда плачу по ним. В принципе, такое житейское обстоятельство, как взять взаймы, меня не особо стесняет. Хотя и не особо нравится: все-таки долг — это всегда определенная зависимость.

Бывают смешные случаи, связанные с долгами. Вот один такой. В 1993 году весной к нам приехал тогдашний вице-президент Руцкой. Я его встречаю в кожаной куртке. А он — в роскошном пальто. Он говорит:

— Немцов, ты что же такой оборванец? Ты губернатор все-таки.

Я ему что-то невразумительное ответил.

— Ну, хорошо, — говорит Руцкой. — Сейчас я твои проблемы решу.

Позвонил своей жене Люсе, а Люся работала у Юдашкина. Сказал:

— Ты там этому кудрявому сделай пальто. Он приедет, пусть ему Юдашкин сделает.

Я действительно приехал в Москву, на Кутузовском проспекте — знаменитый Дом моды Юдашкина. Он меня встре-тил — очень милый человек (особенно трогательно, как его двухметровые манекенщицы, которым он по пояс, смотрят на него… как бы снизу вверх, почтительно, а он на них, наоборот, покровительственно). Обмерили меня как полагается. Я про цену решил не спрашивать: Руцкой говорил, что цена будет символическая.

Через несколько дней пальто было готово. Я пришел, надел, — оно, конечно, необычное оказалось, как все от Юдашкина. Но все-таки — не кожаная куртка. «Теперь, — мне говорят, — платите деньги». Предъявили счет. Двести долларов. Огромная сумма по тем временам. У меня зарплата была тогда, может быть, долларов сто. А в кармане в этот момент — ну, пятьдесят максимум. Рублями, естественно.

Я почувствовал себя полным ничтожеством. Не могу заплатить фирме Юдашкина за пальто!

Побежал к Явлинскому брать взаймы. Слава Богу, у него нашлось, он мне дал.

Пальто до сих пор ношу.

Или еще случай: мы с Ефимовым, тогдашним министром транспорта, были в Дели. И так случилось, что у меня там ботинки порвались. Просто не в чем выйти. А денег тоже не было. Я тогда у него тоже взял взаймы, купить обувь.

Когда такое происходит, очень хочется быстрей отдать, чтобы не быть обязанным.

Что же касается долгов в более широком понимании, то здесь есть и государственная проблема: долг России. Причем эта проблема не только правительственная. Здесь дело в независимости страны и ощущении свободы каждого человека. Конечно, большинство людей не задумываются о том, сколько мы должны остальному миру. Равно как и народ Соединенных Штатов не думает, каков внутренний долг США. Тем не менее мысль о том, что какой-то Парижский клуб кредиторов, или Лондонский клуб, или Международный валютный фонд может сильно влиять на жизнь страны, — эта мысль не очень-то радует. Народ великой страны должен чувствовать себя независимым и свободным.

Если долг слишком большой — очень опасно, унизительно и обременительно. Потому что здесь мы уже проедаем свои собственные богатства. А расплачиваться за эту бесхозяйственность будут наши дети. Политическая независимость страны тоже сильно связана с этим долгом. Интересно, что долг этот был сделан отнюдь не при Гайдаре. И не при Ельцине. А при коммунистах. Еще тогда, когда они начали делать первые закупки зерна за границей. Первые кредиты были нам даны еще при Хрущеве, когда первые миллионы тонн канадской и американской пшеницы прибыли в Россию. Сейчас долг уже превысил 100 миллиардов долларов.

Я считаю, для России унизительно иметь такой долг. Возврат или невозврат долга связан с экономическими перспективами страны. Если будет сделано минимальное количество глупостей, а история России не будет слишком зигзагообразной (как это было в XIX и XX веках), то тогда у России есть шанс довольно быстро расплатиться. То есть этот внешний долг наше внутреннее дело. Кстати, есть люди, которые очень интересно к этому относятся. Каждый гражданин России сегодня должен около 800 долларов. И вот один нижегородский предприниматель, фамилия его, кажется, Иордан, сильно возмущенный и раздосадованный тем, что у него лично такой долг «мировому империализму», написал мне очень трогательное письмо. О том, что он готов вернуть свою часть долга изаплатить еще за десять человек. Так, чтобы все члены его семьи никому ничего не были должны.

Я его инициативу очень даже поддержал. И обратился в правительство с просьбой открыть соответствующий счет. Чтобы граждане, которые не желают быть никому должны, вносили по 800 долларов. Помножьте на 150 миллионов человек — будет 120 миллиардов.

Из правительства пришел странный ответ, что такого счета не существует.

Тогда мы здесь, у себя в администрации, решили открыть свой счет и исправно платить Парижскому и Лондонскому клубам тот возврат денег, который пойдет от граждан. Конечно, у нас граждане не столь богаты, но некоторые люди, достаточно состоятельные, чувствуют себя независимыми и не хотят унижаться.

Я считаю, что это хорошее движение. Патриотическое. Существуют еще долги политические. Это — обязательства перед избирателями, которые сделаны до выборов и которые нужно выполнять. Для меня это — святое дело. Могу сказать, что практически во всех случаях я эти долги возвращал. То есть выполнял свои обязательства.

Если не отдавать эти долги, то тебя больше никогда не выберут. А поскольку меня уже выбирали много раз, и поскольку я понимаю, что я здесь не какой-то временщик, то для меня это имеет огромное значение. Фактически моя ежедневная деятельность, как бы это высокопарно ни звучало, направлена на то, чтобы выполнять взятые на себя обязательства.

И еще бывают долги семейные.

Мать моя, хотя и воспитывала меня и сестру одна, тратила все свои средства на то, чтобы мы могли нормально учиться, нормально питаться, нормально одеваться и иногда даже отдыхать. Мы должны помнить об этом. Я помогаю матери материально. Но материальной помощи, наверное, недостаточно. Тут долги серьезнее.

Есть нравственные долги. Коммунисты проиграли на президентских выборах потому, что не покаялись. И не признали свои гигантские преступления, которые под их руководством совершались в стране. Я считаю, что, если бы они это сделали, наши люди расценили бы это как возврат долга.

АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК

Я говорю по-английски свободно. Причем могу с гордостью сказать об этом только сейчас, а еще пять лет назад не мог. Учил язык в школе, в университете, сдавал кандидатский минимум, но никогда не мог говорить и тем более читать лекции. Сейчас могу. Я читал в Гарварде, в Зальцбурге, в Давосе. Общался с английской королевой на ее родном языке, с премьер-министром Великобритании Мейджором, с баронессой Тэтчер.

Со всеми, кто говорит по-английски, стараюсь общаться на английском, чтобы не потерять квалификацию.

Тем не менее говорить научился, только став губернатором. И считаю своим учителем Тони Дорана, сотрудника Международной финансовой корпорации. Он мне сказал, что количество иностранных инвестиций напрямую зависит от того, буду ли я говорить по-английски. «Я человек ленивый, — продолжил он, — и русский учить не собираюсь. А тебе деваться некуда, потому что международное сотрудничество — магистральный путь развития России».

Тогда я преодолел какое-то внутреннее сопротивление и стал говорить.

Могу сказать, что большая проблема для многих русских состоит в том, что мы не можем набраться наглости и преодолеть себя поначалу. Начать лепетать, даже с ошибками, по-английски. Это самый ответственный и самый важный момент: преодоление. Если переступить через это, то потом можно изъясняться, как Эллочка Щукина, без малейшего стеснения, владея сотней слов.

Сейчас знание языка очень сильно помогает. Я думаю, что международная репутация нашей губернии в какой-то степени связана с тем, что я могу рассказать о нашей деятельности на языке, принятом в мировом сообществе.

МОГУ ПРИГОТОВИТЬ

Еду? Очень немногое из еды могу приготовить сам. Очень редко этим занимаюсь. Только когда нет жены. Тогда готовлю сам. Очень примитивную и вредную для здоровья еду. Яичницу.

Бывали особые случаи, когда я варил гречневую кашу или картошку. В глубоком детстве с матерью делали какие-то пирожные или торты.

Особого раздражения у меня это не вызывает, но и энтузиазма тоже. В этом смысле я совершенно не приспособлен к жизни в одиночестве.

ИНКОГНИТО

Если хочешь чувствовать себя частным человеком, то тогда единственная возможность (не только в Нижнем, но и в России) — изменить внешность. Либо сделать себя неузнаваемым.

Зимой это проще: достаточно нахлобучить шапку. Летом сложнее: нужно надевать очки, какую-нибудь дурацкую кепочку, какие я терпеть не могу. Либо делать физиономию топором и идти напролом, делая вид, что тебя никто не узнает.

Последний вариант я употребляю наиболее часто, поскольку он не требует никаких аксессуаров.

Вообще-то это бывает каждый день.

Дело в том, что для известных людей, и для меня в частности, пребывание в людных местах — проблема. Это превращается в некое публичное действие. Если хочешь пообщаться с малознакомыми людьми, просто поболтать о жизни, то лучшего способа, чем просто выйти на улицу, не существует. Все тебя знают и довольно запросто общаются. Но если это — твоя личная жизнь, то тогда это целая история. Тут есть проблема. Даже за границей. Хотя там — никакого сравнения нет с тем, как в России.

БОЛЕЕ ВСЕГО НАДЕЮСЬ НА…

Надеюсь на себя самого.

ТАЛИСМАН

У меня есть крест, который мне подарил владыка Николай. Серебряный крест, очень древний. Я его не ношу на шее, хотя теперь это считается естественным. Ношу его с собой в кармане пиджака. Никогда не достаю и никому не показываю. Он меня охраняет.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

Я родился 9 октября 1959 года. Весы. В детстве всегда с трепетом относился к своему дню рождения и ждал необыкновенных подарков. Чуда. Его не было. Почти никогда. Во-первых, у матери не было денег, чтобы устраивать какие-то празднества, во-вторых, подарки, которые мне дарили, никогда не соответствовали моим мечтам.

Сейчас я к этому отношусь вполне спокойно, сюрпризов не ожидаю. Людям, достаточно близким мне, на вопрос, что тебе подарить, я тут же честно отвечаю.

Нравится, когда мне дарят одеколон. Собственного, постоянного у меня нет, разные одеколоны нравятся. Или еще какие-нибудь штуки — утренние. Утром всегда так плохо, а тут хоть чем-то скрасить можно.

Еще — вещи, связанные со спортом. Однажды получил такой классный подарок от Ельцина. Он мне подарил теннисную форму, очень хорошую и моего размера. Настоящая теннисная форма. Все-таки президент в этом разбирается.

Это было очень приятно.

Сейчас дни рождения стали очень тягостными. Потому что многие люди приходят с подарками не Немцову, а губернатору. Поэтому я предпочитаю 9 октября отсутствовать на работе.

Но почему я все-таки люблю свой день рождения, так это потому, что он совпадает с днем рождения Джона Леннона. «Битлз» — гениальные люди. Очевидно, что это — нетленная музыка.

ПРАЗДНИКИ

Новый год у нас — чисто семейный праздник. Потому что 1 января — день рождения моей жены. Или день рождения моей дочери, 26 марта, тоже чисто семейный праздник. Или день рождения матери. Эти праздники мы проводим довольно тихо и спокойно.

А есть публичные праздники, которые важны для всех людей.

У каждого праздника — свой вкус и запах.

Но самый главный для меня, самый радостный и счастливый — День Победы. Я считаю, что это праздник для всех. Для всех людей мира. Уверен, что этой победой Россия и советский народ выполнили свою историческую миссию так, как ни один народ никогда не выполнял. Наш народ спас мир. Не понимаю, когда некоторые деятели пытаются смотреть на это иначе.

На Рождество я вот уже много лет прихожу в Первую городскую детскую больницу, где сам лежал в детстве, и приношу подарки больным детям.

Когда я лежал там в детстве, была такая профессор Дикова, сейчас она уже умерла. Она покупала на свои деньги подарки и приносила нам в больницу. На Новый год. Она была скромная и вместе с тем очень жесткая. Ее все боялись в больнице. Не дети, конечно, а врачи.

Я еще тогда, будучи совсем маленьким, решил для себя, что, когда вырасту и у меня будут деньги, тоже буду делать подарки детям.

ЧТО НЕПОПРАВИМО?

Время. Которое стремительно ведет нас к концу. И к нашему, и к концу всего, что есть. Хорошего и плохого. Это непоправимо.

ЖАЛЕЮ О…

В разные моменты жизни жалею о разном.

О том, что у меня только один ребенок, жалею постоянно.

Вначале жалел, что бросил заниматься наукой. Сейчас уже не жалею.

Иногда жалею о том, что принимаю те или иные решения. Но это — кратковременное ощущение.

НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ…

Много чего не получилось.

Но мой сегодняшний девиз — «Все у нас получится». Очень, кстати, оптимистический девиз.

А не получается очень часто. Самое главное, что я понял за время своей губернаторской работы: никакое большое и важное дело быстро не получается. И, конечно, юношеская горячность все время входит в противоречие с реалиями жизни. Есть же «закон пятисот дней», закон Явлинского. Закон этот звучит достаточно грустно: от возникновения хорошей идеи до начала ее реализации проходит не менее пятисот дней.

Для России это справедливо.

Иногда мне кажется, что существуют некие объективные обстоятельства, мне неведомые, которые не позволяют быстро осуществить задуманное.

ЭТИКЕТ

Этикет — соблюдение каких-то правил, непонятно кем установленных, несоблюдение которых влечет за собой всякие разговоры, пересуды и сплетни.

Очень многие люди обращают внимание на нарушение этикета. Особенно, кстати, за границей. Хотя там, как правило, люди делают вид, что не замечают оплошностей, но на самом деле постоянно это обсуждают.

Раньше я очень многих правил не знал. Например, что нельзя появляться на официальных приемах в белых носках. Или, например, что нельзя заказывать к рыбе красное вино. Хотя лично я не понимаю, почему.

В России это все не так очевидно.

Вообще придерживаться каких-то норм, буквоедских, я не очень люблю. Но положение обязывает меня это делать.

СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ

Приемы, презентации, балы, обеды, ужины… Не люблю я этого ничего. Но полностью отказаться от участия в светской жизни я тоже не могу.

Например, если приехала великая княгиня Леонида Георгиевна, то кажется невероятным, что я не буду с ней обедать. Она восприняла бы это как неуважение к российской истории.

Полное игнорирование светской жизни может принести ущерб, в том числе и области. Может сложиться впечатление, что нижегородское начальство ведет отшельнический образ жизни. И либо в силу своей невоспитанности, либо в силу необразованности не хочет участвовать во всех этих светских раутах.

ПУБЛИКА

Публика — это народ. Аудитории могут быть абсолютно разные. Проблема всякого политика, за которого голосуют люди, состоит в понимании тех проблем, которые волнуют людей. В том числе — данную конкретную аудиторию. Непонимание означает полное отторжение.

ВЫСТУПАЮ ПУБЛИЧНО

Выступаю публично каждый день. Речи сам себе в полном объеме никогда не пишу. И никто другой для меня не пишет: спичрайтеров у меня нет.

Делаю это я из принципиальных соображений. Если начальник будет уповать только на своих помощников, то он быстро одеревенеет и будет абсолютно тупым и безмозглым. Не способным ни на что, кроме как отдавать односложные команды.

Экспромты в выступлениях особенно удаются тогда, когда они тщательно продуманы заранее. Но иногда бывают и чистые экспромты.

Я считаю, что наиболее легко мне дается диалог. Вопрос — ответ. Вообще я никогда не утруждаю аудиторию длинными речами. Длинно говорят, когда нечего сказать.

ДЕНЬГИ

Без денег немыслима свобода. Это не единственное, конечно, что делает человека свободным. Но отсутствие денег приводит к полной зависимости от внешних обстоятельств.

Тем не менее деньги не являются для меня самодовлеющей ценностью. Стремление к обогащению и накопительству отсутствует полностью. Никаких накоплений у меня нет.

Наверное, это плохо. Во всяком случае, это плохо для экономики страны. Каждый гражданин должен иметь накопления и «хранить деньги в сберегательной кассе». Тогда экономика будет развиваться.

ОБЩЕНИЕ

Не мыслю себя без возможности общаться. Мне кажется, я могу общаться с людьми самыми разными, в том числе и враждебными. Враждебно настроенными ко мне.

Другое дело, что контакты с людьми, с которыми не хочется общаться, сильно утомляют и выводят из равновесия. Хотя показывать это нельзя.

ДРУЖБА

Дружба — возможность для людей, которых не связывают родственные отношения, быть абсолютно откровенными друг с другом. Дружеские отношения могут быть даже сильнее и глубже родственных, хотя это не очень частое явление.

Когда какой-то персонаж говорит, что у него очень много друзей, что все вокруг него друзья и приятели, то тем самым он демонстрирует свою незащищенность от окружающего мира. По всей видимости, он просто хочет казаться таким компанейским, а на самом деле у него есть внутренние проблемы.

Как правило, постоянных друзей очень мало. Может быть, даже никого нет. Ни одного человека.

Я не считаю, что это уж совсем трагично. Потому что посвящать в свои тайны другого человека — не совсем безопасное дело. Нужно быть в этом человеке уверенным, как в самом себе.

Кстати, я согласен с тем, что дружба проверяется в экстремальных ситуациях. В опасных для жизни обстоятельствах. Таких обстоятельств в жизни возникает совсем немного. Война, какие-то крупные потрясения, политические или социальные… Друзья, которые прошли с тобой сквозь горнило испытаний, особенно ценны.

ЗАВИСИМОСТЬ. НЕЗАВИСИМОСТЬ

Зависимость — щемящее ощущение того, что, вопреки твоему желанию и твоим чувствам, ты обязан выполнять требования других людей. Неприятное состояние, в котором периодически находятся все люди мира.

Мы, безусловно, зависим от внешних обстоятельств. Это очевидно. Поскольку мы живем все вместе. Но тут важна именно степень зависимости. Если ты, как марионетка, полностью в плену внешних факторов, тебе можно только посочувствовать.

Мое собственное состояние продиктовано стремлением к независимости. Я сам для себя принимаю решения, естественно, оглядываясь на обстоятельства, которые есть вокруг. Состояние зависимости всегда приводит к угнетенности, подавленности, замкнутости и совершенно не соответствует моему мироощущению.

В то же время для многих людей зависимость удобна. Естественна и комфортна. Можно расслабиться и получать удовольствие от жизни, зная, что и ошибки, и успехи будут определяться не тобой, а другими людьми. И пусть другие люди за все и отвечают.

Зависимые люди, как правило, видны невооруженным глазом. Часто среди них много таких, кто льстит и заискивает.

Кстати, для многих женщин позиция зависимой вполне естественна. И даже воспринимается как необходимый элемент женственности.

ЖИВОТНЫЕ

Животные — это моя кошка. Очень даже блудливая. Постоянно приносит котят. В принципе, она довольно милое и неглупое существо.

У меня всегда были в доме коты и кошки. Раньше, когда я был маленьким, это было для меня совершенно естественным. Теперь Жанка очень любит кошку.

Вообще в доме должна быть кошка. Это создает ощущение очага, тепла домашнего. Кошка не столь сильно обременяет хозяев, как собака: кошку, уезжая в отпуск, можно без особых проблем оставить соседям.

В детстве была у меня мечта завести собаку. И даже однажды собака появилась в доме. Дворняжка, по-моему. Но потом теснота в квартире и невозможность за собакой нормально ухаживать привели к тому, что она ушла к другим хозяевам.

Никакого пристрастия к экзотическим животным у меня нет. И змей я тоже не люблю.

ВЕЩИ

Есть у меня привязанность к некоторым вещам. С трудом надеваю новую одежду, но уж если надел, буду носить ее не снимая. Именно поэтому жене кажется, что на мне все горит. Конечно, если носишь один и тот же костюм каждый день, то через некоторое весьма непродолжительное время он просто исчезает.

Сейчас, поскольку необходимо соблюдать определенные правила этикета, приходится носить вещи, которые в нормальном состоянии я никогда бы не носил.

Например, смокинг.

Впрочем, смокинг я надевал один раз в жизни. Когда мы с Ельциным были на приеме у Клинтона, в Белом доме, в Вашингтоне. Борис Николаевич сказал, что нужно быть в смокинге. Я пришел в ужас, потому что такой одежды у меня, конечно, не было. Пришлось взять смокинг напрокат в магазине на Пенсильвания-авеню.

Вид у меня был душераздирающий.

Естественные для меня вещи, в которых мне всегда приятно, это джинсы и свободная майка. Когда есть возможность появляться в таком виде на работе, например, в субботу, я всегда этой возможностью пользуюсь.

Галстук, строгий костюм, наглаженные брюки и так да-лее — суровая необходимость. Раньше это меня сильно обременяло. Сейчас я уже привык, но кайфа от подобной ежедневной одежды не испытываю.

Есть другие вещи. Те, с которыми, как правило, связано ощущение дома. Сувениры, картины. У меня в доме есть несколько уникальных картин. Одна принадлежит Ирине Емелиной, совершенно фантастическая вещь, я ее называю скульптурой на холсте. Она очень радует глаз. Отдыхаешь, когда на нее смотришь

Есть картина Натальи Панковой, оптимистическая и жизнерадостная, «Букет роз».

Отдельная тема — собственная чашка. Моя чашка огромная, вмещает пол-литра. Периодически ее разбивают, как правило, дети, которые появляются в доме. Для меня это — крайнее неудобство и дискомфорт, особенно с утра, в самое тяжелое время суток. И потому нужна быстрая замена. Иначе… Ну, состояние, как у всех мужиков.

Еще я люблю, когда тарелки очень большие. Плоские и большие. Можно не задумываться, куда положить пищу.

Очень сильной привязанности к каким-то вещам у меня нет. Но привычка видеть ту или иную вещь, конечно, присутствует.

Раньше, когда занимался наукой, я очень привыкал к ручкам. Однажды потерял ручку в лесу. Искал ее три дня: настолько к ней привык, что просто не мог ничего делать без нее. Самое смешное, что я ее нашел. В лесу. Потом ее, кстати, стащили.

ЗАВТРАК. ОБЕД

Долгие годы на завтрак был чай с лимоном и каша. Либо яичница. Либо творог со сметаной.

Сейчас все это осталось, но вместо чая с утра пью кофе «Nestle». Потом, в течение дня, пью чай.

На завтрак ем мало.

За обедом практически никогда не ем супа. Лучший обед для меня — овощи и кусок мяса. Обедаю практически всегда на работе, когда очень мало времени и без конца отвлекают. Спокойного состояния, как у многих людей во время обеда, у меня давно уже не было, если не считать выходных дней.

ИРОНИЯ. ЮМОР

То, без чего скучно жить.

Люди, не способные относиться к себе иронически, вызывают жалость и смех. Одновременно. Необходимо преодолеть чувство влюбленности в самого себя — тут помогает только самоирония.

А что касается юмора, то юмор и интеллект очень сильно взаимосвязаны. Большая редкость — полный дурак с чувством юмора. Как правило, люди с чувством юмора обладают острым умом, и при этом они достаточно образованны. Хотя иногда это результат определенной выучки.

Многие профессиональные сатирики на поверку оказываются скучными и неинтересными людьми. Как ни странно. Когда юмор — способ зарабатывания денег.

Вид юмора зависит от компании. Если собрались одни мужики, юмор вполне может быть и «солдатским», ничего страшного.

ВОСХОЖДЕНИЕ

В прямом смысле восхождение ассоциируется с фильмом «Вертикаль».

В переносном — чисто карьерное движение людей. Оно бывает иногда романтическим, иногда — очень прозаическим. Бывает — по трупам. Бывает под воздействием случайных обстоятельств или чьей-то воли и поддержки.

Но бывает и заработанное своим собственным трудом и способностями.

Независимо от способа твоего личного восхождения надо помнить: если есть дорога вверх, то всегда найдется дорога вниз. Даже не дорога, а отвесная скала.

Это необходимо помнить прежде всего тем, кто стремится к восхождению любой ценой. Те, кто быстро и незаслуженно взлетел, особенно болезненно воспринимают падение. И, наоборот, те, кому восхождение давалось с трудом, все жизненные неудачи, перипетии и подножки воспринимают как естественные, привычные атрибуты. И философски относятся к тому, что можно рухнуть.

СТРАХ

Страх двигает человечеством. Собственно, он порожден одним из основных инстинктов — инстинктом самосохранения.

У меня, конечно, есть страх. Страх смерти, например. Не верю тем, кто говорит, что не боится смерти. Страх потерять близких людей, он очевиден. Страх полностью потерять здоровье и стать беспомощным и обременительным для людей.

Есть гораздо менее значительные вещи, которых я боюсь. Например, когда берут кровь из вены. Когда дают общий наркоз, особенно вначале. Или когда лечу зубы.

Все это нормально.

Боюсь людей, глаза которых залиты кровью и которые демонстрируют полную неадекватность своих действий. В политической борьбе к таким людям относятся экстремисты. Фашисты, оголтелые большевики. Они вызывают не то чтобы мой личный страх. Это страх за будущее общества. За страну, в которой живешь.

И в этом смысле очень плохо, когда общество демонстрирует бесстрашие. Наибольший страх испытывают люди, которым есть что терять. Такие люди в обыденной жизни могут быть бесстрашными. Но стихия общественных перемен — сильная, могучая, обладающая бесконечной энергией. И люди, которым есть что терять, бессильны против нее.

Лучшее состояние общества — то, когда оно не находится в перманентном страхе перед экстремизмом, социальными революциями либо геноцидом. Ядром такого общества является средний класс.

ЧТО УТРАЧЕНО?

Быстро утрачиваются буйные кудри. Десять лет тому назад с моей прической ни одна расческа не справлялась. Теперь этих проблем нет. Утрачиваются физические силы.

Утрачивается бесконечная энергия, которую некуда было девать. Все воспринимается спокойнее. «Я теперь скупее стал в желаньях», по Есенину. Все это связано с возрастом, конечно.

Я ОТВЕЧАЮ ЗА…

Кто-то сказал бы — я отвечаю за все. Но это звучит слишком высокопарно. Я отвечаю за довольно многое. Но не за все. Не потому, что я ленюсь, а потому, что люди достаточно самостоятельны и умны и могут отвечать за себя. Власть же не должна им мешать это делать, а должна создавать условия, чтобы люди могли с успехом отвечать за себя.

Тем не менее я отвечаю за общественную безопасность, за то, чтобы не принимались безумные, абсурдные решения, за то, чтобы бедным было не так плохо. За то, чтобы бедных было как можно меньше. А богатых — как можно больше. За то, чтобы коррупция и беспредел не имели почвы под ногами. Все это существует, но если власть препятствует открытому обсуждению своих дел, если власть против выборов, если власть не допускает к информации, то она тем самым создает предпосылки для коррупции и беспредела.

Я отвечаю за то, чтобы корней у этого извечного зла не было. Если растения растут без корней, их легко выкорчевать. Если корни пущены, тогда бороться тяжело. Я не хочу, чтобы были корни у зла.

А если совсем коротко — я отвечаю за тех людей, которые сами за себя не могут ответить.

Нижний Новгород, март — октябрь 1996 г.

Оглавление

О СЕБЕ

О ЛЮДЯХ

ОБЩЕСТВО И ГОСУДАРСТВО

ПЕРСОНЫ

МИР ВОКРУГ