КулЛиб - Классная библиотека! Скачать книги бесплатно 

Вокруг света №1 (2832) | Январь 2010 [Журнал «Вокруг Света»] (fb2) читать онлайн


 [Настройки текста]  [Cбросить фильтры]
  [Оглавление]

Чтобы изменить документ по умолчанию, отредактируйте файл "blank.fb2" вручную.



Белое гетто

Статистика преступности в Танзании  благополучной не может быть по определению: ведь речь идет об одной из беднейших стран Африканского континента, да и всего мира. Но в последние два года здесь стали раз за разом регистрировать преступления, отличающиеся даже по здешним меркам особой, звериной жестокостью. Теперь их набралось больше 50, и для всех них характерна одна особенность: жертвами хладнокровного убийства с последующим расчленением трупа стали люди с очень необычной для здешнего негритянского населения внешностью — все они обладали молочно-белой кожей, светлыми до прозрачности глазами и желтовато-пепельными волосами.

Речь идет о бесчеловечном преступном трафике: у местных знахарей стали пользоваться особым спросом части тел людей-альбиносов — они необходимы для приготовления чудодейственных снадобий и становятся реквизитом колдовских ритуалов. С варварскими практиками Танзания пытается бороться уже на государственном уровне, однако даже строгое законодательство часто бывает бессильно перед слепыми суевериями, особенно если они подпитываются жаждой скорой наживы.

Ген альбинизма — рецессивный, то есть умеет «прятаться». Даже если в нескольких поколениях не было альбиносов, все равно в семье может родиться белокожий младенец

Охота на альбиноса

Убеждение, будто альбиносы приносят несчастье, живет в Танзании давно. Еще в XIX веке младенца, родившегося с белой кожей, обычно убивали, а мать изгоняли из семьи — считалось, что она осквернила себя и свой род связью с C белым мужчиной. Но на самом деле речь шла не о «свободе нравов», а о генетической мутации: альбиносы продолжали рождаться даже там, где белокожих чужеземцев никогда не видели. Таких детей здесь называли и до сих пор называют «зеру-зеру», что значит «привидения». Они постоянно подвергаются насмешкам и унижениям из-за своего необычного облика.

Миф о сверхъестественных свойствах этих людей возник в Танзании не более 10 лет назад, скорее всего, благодаря местным знахарям-шарлатанам. Распускать подобные слухи оказалось очень выгодно. Новые амулеты и снадобья сразу нашли спрос у рыбаков с озера Виктория, где за последние годы сильно снизились уловы, у старателей недавно открытых алмазных месторождений, торговцев убогим местным товаром, а также у вполне зажиточных городских коммерсантов. Часть «товара» идет и вовсе на экспорт — говорят, кожа альбиноса традиционно пользуется спросом у шаманов в Западной Африке и даже в благополучной по здешним меркам ЮАР.

Поставщики находятся легко. Средний доход танзанийца — 300–400 долларов США в год, цены постоянно растут, а за альбиноса можно выручить сразу 3000 долларов. Кроме того, совесть охотников отчасти успокаивается еще одним поверьем, подкрепляемым кинофантастикой, производимой на студиях «африканского Голливуда», в Нигерии, — будто альбиносы-призраки по-настоящему умереть не могут. В самых глухих деревнях случалось даже, что семьи сами продавали своих детей-альбиносов. Одного такого папашу задержали на границе с головой его собственной дочери в мешке — колдун из соседнего Бурунди обещал ему заплатить по фактическому весу товара.

Во многих районах Танзании дети-альбиносы отправляются в школу только под охраной полиции. Но и эта мера не может полностью защитить их, так как местных стражей правопорядка несложно подкупить. Теперь родственники хоронят альбиносов только в особых потаенных местах или могилу заливают цементом — уже не раз случалось, что мародеры выкапывали тело и отрезали от него все, что только можно продать.

За последний год суеверия и последовавшие за ними убийства распространились и в соседней Кении: там насчитывается уже более десятка аналогичных случаев. О подобном же варварстве сообщалось в Конго, Нигерии, Бурунди и Уганде. Постоянно увеличивается число беженцев-альбиносов из африканских стран в Европу, Азию и Америку — эти люди теперь не чувствуют себя в безопасности среди соплеменников.

Трудно быть единственным альбиносом в классе — сверстники постоянно издеваются и обзывают тебя «зерузеру», привидением

Рецессивная аномалия

Альбинизм — это наследственная болезнь, при которой частично или полностью отсутствует пигментация кожи, волос и радужной оболочки глаз. Различают два основных типа: кожно-глазной и глазной (частичный). В первом случае пигмента нет вовсе — ни в коже, ни в радужной оболочке. Глаза при этом могут быть красноватыми, но чаще — серыми, голубыми или светло-коричневыми. Во втором — потеря пигментации затрагивает только глаза. В среднем по миру на каждые 20 000 человек приходится один альбинос. В Танзании эта цифра совершенно иная: по некоторым данным, здесь соотношение составляет 1:3000. По другим источникам и независимым оценкам, из 42-миллионного населения страны альбиносы составляют от 100 до 200 тысяч человек, то есть практически на каждые две сотни черных танзанийцев приходится один «белый». Можно предположить, что число альбиносов в той или иной популяции зависит от степени инбридинга (частоты браков между родственниками) и ее изолированности: в сильно изолированных, замкнутых сообществах, где приняты близкородственные браки, пропорция альбиносов может резко возрастать. Например, в некоторых индейских племенах она может достигать соотношения 1:140.

Генетики Университета Миннесоты предполагают, что в некоторых популяциях люди с редкими «дефективными» генами альбинизма в процессе эволюции постепенно вытесняют других, оставляя больше потомства. В чем заключается эволюционный «смысл» такой естественной селекции, пока неясно, но ученые не исключают, что рано или поздно обнаружится какое-то преимущество, которым отличаются обладатели таких отклонений. Так случилось, например, когда в некоторых тропических регионах получил селективное преимущество ген серповидно-клеточной анемии, а позднее выяснилось, что его носители устойчивы к малярии. Возможно, в случае с альбинизмом действует схожий механизм. Альбинизм — рецессивная аномалия. Если оба родителя являются носителями этого гена, но сами не альбиносы, риск того, что ребенок родится с патологией, составляет около 25%. Впрочем, у пары с разными типами альбинизма шанс рождения здорового ребенка выше.

Под одним солнцем

Еще один враг «белых» танзанийцев — экваториальное солнце. Средняя продолжительность жизни в стране — около 55 лет, а альбиносы обычно не доживают до 30: риск заболевания раком кожи для них очень высок. Немногочисленные больницы, где готовы иметь дело с такими диагнозами, переполнены пациентами со страшными опухолями на лице и теле.  Помочь им чаще всего все равно не могут: для большинства жителей этой страны несколько сот долларов за операцию — совершенно недоступные деньги. Простые танзанийцы не могут позволить себе даже обычный солнцезащитный крем. Правда, в последнее время международные благотворительные организации направляют в Танзанию медицинские препараты, кремы, оборудование для больниц, однако большинство сельских жителей обо всем этом не могут и мечтать.

Альбиносам страшны не только прямые лучи солнца — даже в пасмурную погоду ультрафиолет в Экваториальной Африке может вызвать сильнейшие ожоги

Еще многие альбиносы страдают серьезными расстройствами зрения. Для таких ребятишек организованы специальные интернаты, где они находятся под постоянным присмотром. Теперь в эти заведения родители стали отдавать и детей-альбиносов с нормальным зрением — там они в большей безопасности, чем дома.

На ситуацию в Танзании мировое сообщество впервые обратило внимание два года назад. Многие государства и правозащитные организации призвали правительство и президента Джакайю Киквете к незамедлительным мерам. В результате недавно президент использовал свое конституционное право назначать по своему усмотрению часть членов парламента, предоставив депутатский мандат женщине-альбиносу Аль-Шиме Квай-Гир, и поручил ей заниматься проблемами людей, ставших жертвами такого же генетического сбоя. Она успешно лоббирует различные медицинские и социальные проекты, а главное — постоянно напоминает правительству о проблеме. Теперь ужасается не только просвещенный Запад — сам премьер-министр Мизенго Пинда расплакался, когда читал прошлой весной доклад о состоянии дел в вопросе об альбиносах.

Сейчас в стране официально запрещена любая колдовская практика, а за участие в нелегальной торговле органами альбиносов в общей сложности арестованы более 150 человек. Среди них есть даже несколько полицейских, покрывавших страшный бизнес. Во многом это стало возможно потому, что в марте прошлого года по указу президента был проведен всеобщий опрос, в ходе которого каждый, кто обладал хоть какими-то сведениями об «охотниках», мог анонимно сообщить об этом. Проблема, однако, в том, что знахари и их богатые клиенты — далеко не последние люди в своих деревнях. А это значит, что до истинных виновников зла правосудие вряд ли доберется.

Тем не менее судебный процесс над некоторыми из арестованных закончился смертным приговором, и прошлой осенью они были казнены. Но ситуация с каждым месяцем обостряется все больше: в Танзании снова и снова раздаются голоса тех, кто требует для убийц не просто смерти, но публичной казни. Многие здесь считают, что волну убийств смогут остановить только самые крайние устрашающие меры. Аргументов тех, кто предостерегает их от того, чтобы все быстрее раскручивать спираль жестокости, они, как обычно, не слышат.

Неумолимый ген

В кино люди-альбиносы нередко предстают в образе преступников и вампиров. В действительности они не способны на серь езные преступления хотя бы потому, что обычно очень плохо видят. Проблемы со зрением у альбиносов могут быть разные — косоглазие, миопия, астигматизм, но чаще всего — нистагм (от греч. nystagmos — дремота): при нем глазное яблоко постоянно совершает непроизвольные ритмические движения и человеку все предстает в расплывчатом виде. Кроме того, альбиносы страдают нехваткой кальция и витамина D, часто бесплодны и особенно подвержены риску рака кожи. В целом меланома — перерождение здоровых пигментных клеток кожи (меланоцитов, вырабатывающих меланин) в злокачественные — может возникнуть у любого человека. Известно  несколько признаков предрасположенности к такому заболеванию: множество родинок, ослаб ленный иммунитет, сбои в работе гормональной системы. Кроме того, более чем в два раза повышает риск развития меланомы принадлежность к светлому фенотипу. У альбиносов же этот риск приближается к 100%, если не принимать особых мер предосторожности. К примеру, ребенку-альбиносу достаточно минут сорок поиграть на улице без панамки, защитного крема и плотной одежды с длинными рукавами, и уже есть риск, что он получит серьезные ожоги — ведь даже в пасмурную погоду ультрафиолетовые лучи активно воздействуют на кожу. Кожа представителей негроидной расы (не альбиносов, а обладателей обычной темной кожи) отлично защищена от таких ожогов, но не от меланомы. Изредка она может развиваться на более светлых участках кожи, например, ладонях и подошвах. Коварство меланомы в том, что поначалу она может выглядеть как небольшое пятнышко на коже, и только спустя много лет по-настоящему проявит себя. При этом она чаще других опухолей дает метастазы и рецидивы после терапии или хирургического вмешательства.

Город-проект

В самом центре города, метрах в трехстах от Королевского дворца и кафедрального собора, где хранится Плащаница, расположено одно из старейших кафе Италии. Оно называется «Бичерин», как и его фирменный десерт, нежно любимый туринцами и особенно местной профессурой, которая, кажется, проводит здесь целые дни напролет. Это одна из вековых традиций города: сидеть в кафе и, смакуя горячие, а к вечеру и горячительные напитки, обсуждать разные идеи и проекты — от политики до современного искусства.

Само слово «проект» могло бы родиться в Турине, ведь его «титульное сословие» — инженеры и архитекторы. Неслучайно знакомый историк Алессандро де Маджистрис, завсегдатай «Бичерина», называет столицу Пьемонта «лабораторией, где опробуются не только новые технологии, но и новые модели экономического и архитектурного мышления».


Абсолютный порядок

Первое и самое правильное впечатление от города — его «французскость». Это и бесконечные бульвары, и дома с мансардами, и изысканная кухня, и элегантные кафе, и даже то, с каким удовольствием старые туринцы произносят французские названия кондитерских изделий. Конечно, сказывается географическая близость к Франции, вечной сопернице Пьемонта и правившей им Савойской династии, которая хотя и пыталась воевать с сильным соседом, но не могла ему не подражать.

Столичная история Турина начинается в 1548 году, когда герцоги Савойские переехали сюда из Шамбери, — по эту сторону Альп они ощущали себя в большей безопасности от беспокойных соседей. Спустя несколько десятилетий был заложен Королевский дворец — внешне по-французски сдержанный и помпезно украшенный изнутри. Тогда же из Шамбери сюда была доставлена и Плащаница. Это событие окончательно закрепило за Турином статус новой столицы. Однако своего расцвета он достиг в XVIII веке, когда было провозглашено Сардинское королевство. «Город должен был соответствовать вкусам местных правителей, — объясняет историк Пьетро Фабри. — А им нужны были грандиозный дворец, парадные площади и охотничьи замки в окрестностях. Маленький Париж — таким хотели видеть свою столицу новоявленные короли, а точнее, маленький Версаль, потому что весь город воспринимался как часть дворцового ансамбля, где проживал обслуживающий персонал. А улица По была специально снабжена аркадами, чтобы монарх мог пешком прогуливаться от дворца до реки, не промочив ног под дождем или не перегревшись на солнце. Вы спросите: разве король не мог поехать в карете? Но в этом вся суть абсолютизма: любая прихоть монарха может быть исполнена».

Тогда же главным архитектором в Турин был приглашен Филиппо Юварра. Он выпрямил старые улицы и следил за тем, чтобы новые здания строились в стиле классицизма — в соответствии с идеалами просвещенного монарха. В середине XVIII века Турин стал для англичан и французов обязательным пунктом гранд-тура — большого путешествия по Италии, которое предпринимали состоятельные молодые люди. В нем не было шедевров Средневековья и Возрождения, но он идеально подходил для отдыха после утомительного переезда через Альпы. А заодно служил примером образцового градоустройства. Драматург Карло Гольдони, в те годы работавший в Королевском театре, с удовольствием отмечал «регулярность застройки» и «обходительность жителей». Столетие спустя с ним согласился Гоголь, похвалив симметричность туринских улиц и добропорядочность горожан. (Только Добролюбов раздраженно находил «все дома одинаковыми, как казармы».) А самое большое впечатление Турин произвел на Фридриха Ницше. Попав сюда впервые в 1888 году, он писал: «Гордый и строгий город! Он вовсе не огромный, как я опасался, и вовсе не современный, а очень похож на королевскую резиденцию XVIII века». Сегодня 13 километров абсолютно прямых улиц с крытыми галереями охватывают почти весь исторический центр Турина. Здесь не зря говорят: «Расстояние, пройденное под аркадой, не в счет». Эти пешеходные пассажи защищены от непогоды и к тому же шире проезжей части иных итальянских городов.

Размах и масштабность пришли в Турин вместе с Бонапартом, чьи войска стояли здесь 14 лет. Французы не только ввели новые, более прогрессивные порядки, но и активно занялись градоустройством: расширили проспекты, сломали крепостные стены и перекинули первый мост через По, за которой тогда были одни пустыри. Вернувшись из изгнания после разгрома Наполеона, прежние правители принялись осваивать новые пространства. В честь реставрации монархии возле моста построили большой храм — по образцу римского Пантеона, а на другой стороне, в конце улицы По, создали грандиозную (360 × 111 метров) площадь Виктора Эммануила I. На этот раз за образец взяли Вандомскую площадь в Париже, сильно увеличив ее в размерах. Вряд ли кто-то тогда мог подумать, что пройдет несколько десятилетий — и этот спокойный, чинный и весьма консервативный город, который в конце XIX века писатель Поль Бурже назовет «самым неитальянским» в стране, а Муссолини позже прямо заклеймит как «французский», станет колыбелью национального самосознания и первой столицей объединенной Италии.


Городская реликвия

Одна из самых почитаемых реликвий христианского мира — Плащаница — неизменно ассоциируется с Турином. На самом деле она попала в город только в 1578 году из Шамбери. Тогда жители старой столицы пробовали протестовать и даже подняли восстание, но безуспешно: отныне поток паломников был «перенаправлен» в сторону Турина. Однако сенсационная слава пришла к Плащанице уже совсем в другую, «позитивистскую» эпоху. В 1898 году адвокат Секондо Пиа снял ее на пленку.

Полученное изображение поразило научное сообщество: в кадрах отчетливо просматривался мужчина со множеством ран. При взгляде на ткань ничего подобного видно не было — картина на ней запечатлелась как бы негативно, и «проявить» ее позволила только фотография по принципу «минус на минус дает плюс». С тех пор разгорелась бесконечная дискуссия. Одни утверждают, что этим льняным полотном размером 4,42 × 1,13 метра в самом деле было покрыто тело Христа во время погребения.

В момент воскресения оно претерпело некоторые таинственные изменения, сравнимые с распадом на атомы при огромной температуре. Проходя через Плащаницу, атомы и оставили на ней портрет-негатив. Другие возражают: это не что иное, как искусная подделка. С 1980-х годов по завещанию последнего короля Умберто II Плащаница, ранее считавшаяся собственностью Савойского дома, перешла под юрисдикцию Ватикана. Она по-прежнему хранится в кафедральном соборе, в закрытом ковчеге. Достают ее оттуда очень редко — последний раз реликвию демонстрировали народу в 2000-м. Зато ближайший показ намечен как раз на весну этого года: с 10 апреля по 23 мая. Чтобы подойти к Плащанице вплотную, потребуется регистрация, которую можно осуществить на сайте www.sindone.org. Без нее святыню можно будет увидеть только издалека.

Ролевая игра

Возвращаясь в 1814 году из изгнания, Виктор Эммануил I въехал в город в парике и треуголке по моде XVIII века. Сам его облик говорил о желании повернуть ход истории вспять и вернуться к патриархальности старого режима. Однако в Турине реакция удержалась недолго. Придя к власти в 1831 году, король-реформатор Карл Альберт преобразовал экономику и ввел конституцию, на тот момент самую прогрессивную в Европе. В середине века, уже при Викторе Эммануиле II, эту политику продолжил премьер-министр Камилло Кавур. Тогда же Пьемонт превратился в самую развитую область полуострова, куда со всех концов съезжались либерально настроенные писатели, ученые и политики. Город постепенно превращался в «лабораторию национальной идеи», а благодаря развитой прессе (здесь выходило 12 ежедневных газет) и в центр ее пропаганды.

Сердцем столицы стала площадь Сан-Карлос многочисленными кафе, которые в ту эпоху служили дискуссионными клубами. Еще на рубеже XVIII–XIX веков в Турине распространилась культура «кафейных заседаний», на которых не только заключались крупные сделки, но и вершилась большая политика. К середине XIX века в городе было около 150 таких заведений, и многие дошли до наших дней почти в неизменном виде. Например, кафе с символическим названием «Камбио» («Перемены»), где постоянно обедал Кавур, о чем сегодня напоминает табличка. Не меньшей популярностью пользовалось и расположенное неподалеку, под аркадами улицы По, «Фьорио». («Что говорят во «Фьорио»?» — спрашивал каждое утро у своего премьера Карл Альберт.) Главной темой дискуссий в середине XIX века было, конечно, объединение Италии. Уже тогда стало очевидно, что возглавить его может только Сардинское королевство: только здесь имелись для этого прогрессивные институты власти, экономические ресурсы, военная мощь и сильный лидер в лице Кавура.

В 1861 году Австрия была разбита пьемонтцами в союзе с Наполеоном III, и большая часть полуострова присоединилась к Сардинскому королевству. Виктор Эммануил II был провозглашен королем Италии, а Турин — ее столицей. Как оказалось, ненадолго: уже в 1864 году король и правительство переехали поближе к центру страны, во Флоренцию, а в 1871-м — в Рим. О том кратком периоде славы в Турине теперь напоминают разве что мемориальные музеи и памятники: короли и генералы, аллегории Конституции и Италии. Больше всего среди городских монументов конных статуй с одинаково воинственными всадниками. Так выполнен даже расположенный напротив дворца Кариньяно памятник самому интеллигентному представителю Савойской династии — либералу и англофилу Карлу Альберту: с саблей и на коне, он будто готовится въехать в здание дворца.

Помимо политического поприща в XIX веке город постепенно приобретал и интеллектуально-научное. Еще в реакционные 1820-е пьемонтские монархи выкупили для своей Академии наук богатейшую коллекцию древностей у туринца Бернардино Дроветти, который когда-то был консулом наполеоновской Франции в Александрии. Позже эта коллекция составила основу туринского Египетского музея, второго в мире по величине и значимости после каирского. Примерно тогда же, в первой половине XIX века, город стал крупнейшим издательским центром, а к 1880-м годам — и научным: в 1864 году в Туринском университете прозвучала первая в Италии лекция по теории Дарвина, в 1870-х здесь преподавал отец современной криминологии Чезаре Ломброзо, в 1880-х открылся инженерный институт, впоследствии знаменитый Политехнический университет, и сейчас лучший в стране. В ХХ веке в Туринском университете обучались лучшие умы Италии — от теоретика постмодернизма Джанни Ваттимо до постмодерниста-практика Умберто Эко. Именно эта поначалу второстепенная роль города определила его судьбу в ХХ веке.

Параллельная реальность

Парадоксальным образом Турин, «город разума» и «науки», известный своей рациональной планировкой и техническими достижениями, давно признан и самым мистическим местом в Италии. Считается, что первым эту его особенность отметил еще Нострадамус, который оставил после себя надпись на каменной плите: «Здесь можно найти и рай, и ад, и чистилище». Сегодня в городе, как нигде в Италии, процветают эзотерика, масонство и сектантство. Адепты эзотерики видят в Турине мировую столицу добра и зла, поскольку город одновременно входит в энергетический треугольник «белой магии» (вместе с Лионом и Прагой) и в треугольник «черной магии» (наряду с Лондоном и Сан-Франциско). Считается, что «белое сердце» Турина расположено где-то между дворцом и королевским садом — неподалеку от собора с Плащаницей. Напротив, средоточием темных сил признана площадь Статуто в западной части города. Под ней расположен спуск к пункту регулировки канализационной системы — согласно местной легенде, это и есть ворота в ад. По крайней мере, сами туринцы на площадь Статуто стараются без надобности не захаживать. Одни итальянцы относятся к этим историям с иронией , другие признают, что в го роде и в самом деле есть что-то необычное. Художниксюрреалист Де Кирико назвал его «самым загадочным и тревожным городом не только Италии, но и мира». А Иоанн Павел II в речи о святых покровителях города сказал: «Для меня Турин остается загадкой. Мы знаем, что туда, где много святых, вхож и тот, кого именуют князем мира сего. <...> Когда в городе столько святых, это означает, что они тут нужны».

Все на продажу

Перенос столицы в 1864 году оказался для туринцев тяжелейшей психологической травмой. Из центра большого и перспективного королевства город в одночасье превратился в обычный областной центр — причем на задворках нового государства. Это не могло не вызвать в жителях горечи и обиды на «неблагодарную Италию». В ожидании протестов в Турин были стянуты войска из других областей. Когда в сентябре 1864-го толпа и в самом деле вышла на две главные городские площади, Сан-Карло и Кастелло (Дворцовую), солдаты открыли огонь: 50 человек погибли, 130 были ранены. Чтобы как-то загладить инцидент, правительство выделило городу 100 миллионов лир — приличную по тем временам сумму. Однако этот «широкий» жест горожане сочли унизительным, а мэр воскликнул: «Турин не продается!» Тем более что и эта сумма не могла компенсировать колоссальный ущерб, нанесенный городу утратой политического престижа, оттоком капитала и мозгов. В 1864 году Турин покинули не только двор, министры, но и интеллектуальная элита. Последующие десятилетия стали тяжелейшими в истории города: один кризис следовал за другим — демографический, банковский, сельскохозяйственный. Только к 1880-м группе профессоров и промышленников удалось сформулировать новую концепцию Турина — «города рабочих и мыслителей», то есть центра науки и индустрии. Лучшим воплощением ее стал автомобильный концерн ФИАТ (FIAT, Fabbrica Italiana Automobili Torino), основанный в 1899 году. К середине века город стал главным работодателем в стране и «землей обетованной» для южан, а ФИАТ — главным итальянским производителем  (только на него приходилось 5% национального ВВП). Влияние владельца концерна Джанни Аньелли в 1950–1970-е годы было настолько велико, что принесло ему прозвище Король Италии.

Все эти изменения не могли не отразиться на облике города. С начала ХХ века Турин — одна из столиц ар-нуво. В этом стиле строились целые кварталы, в особенности виллы на живописных холмах вдоль реки По, где и сейчас проживает городская элита. В то же время на окраинах множились безликие заводские кварталы, едва успевая принимать натиск тех, кто ехал в Турин в поисках лучшей доли: за 20 послевоенных лет население фабричного района Мирафьори выросло в семь с половиной раз. Двойственность вообще отличает историю Турина ХХ века: города богатых и утонченных «промышленных аристократов» и города пролетариата и рабочих движений. В конце 1970-х Турин — одна из основных крепостей левых радикалов и «Красных бригад»: только с 1976 по 1980 год здесь было совершено более 1000 терактов, направленных против предпринимателей, журналистов и адвокатов. Общественное напряжение обострялось резким спадом в промышленности: ФИАТ сокращал производство и начал перевод его за границу. К середине 1990-х население города уменьшилось на 300 000 человек по сравнению с 1960-ми, то есть почти на треть. Кто-то вернулся домой на Юг, кто-то уехал искать счастья в Германии или Швейцарии, а оставшиеся попробовали приспособиться к новым условиям жизни (чтобы познакомиться с бывшим рабочим ФИАТа, достаточно вызвать городское такси).

«Индустриальный Турин» — это словосочетание еще лет тридцать назад казалось столь же устойчивым, как когда-то папский Рим. Теперь, после исхода фиатовского производства, оно чаще звучит в контексте «индустриального наследия». Туринцы заботливо переустраивают краснокирпичные фабричные «базилики» в офисные центры и лофты. Пионером реконструкции стал самый известный фиатовский завод — Линготто. Этот гигант с помпой открыли в 1922 году в присутствии короля Виктора Эммануила III. Новаторский по форме, колоссальных размеров — полкилометра в длину! — Линготто поражал воображение современников. Обычно скупой на похвалы, Ле Корбюзье восхищался этой постройкой. Впрочем, автор проекта Джакомо Мате Трукко вдохновлялся не столько конструктивистскими идеями, сколько конвейером Форда, который в Турине решили «завинтить» по вертикали. Автомобили при сборке двигались снизу вверх, с первого до пятого этажа, а в конце концов «вылетали» на крышу здания, где проходили тест-драйв…

Закрытие Линготто в 1982-м ознаменовало конец большой эпохи. Почти 20 лет длился процесс переоборудования под руководством архитектора Ренцо Пьяно: в фабричном здании разместились 11 кинозалов, пятизвездочный отель, сотни лавок и десятки фастфудов, а также факультет автомобильного дизайна. Сейчас, когда от ФИАТа в Турине остались только управляющие структуры, а массовые увольнения 1970–1980-х годов забылись, об автогиганте вспоминают с ностальгией. Когда в 2003-м умер патриарх концерна Джанни Аньелли, у Линготто выстроились громадные очереди желающих проститься с ним — приходили даже те, кого сократили совсем недавно. Ощущение потери и потерянности, которое испытали тогда туринцы, можно сравнить лишь с переживанием горожанами внезапной смерти Кавура в 1861-м, отчасти предопределившей перенос столицы. Как и тогда, лишившись харизматического лидера, город почувствовал себя осиротевшим. Как и тогда, на рубеже нового века ему предстояло заново найти себе предназначение. «Турин привык к  сильной власти. Когда-то ее представляли герцоги и короли, затем — Аньелли. Теперь, возможно, эту роль будет выполнять мэр», — полагает Алессандро де Маджистрис.

Главу города Серджо Кьямпарино — едва ли не самого популярного в Италии градоначальника — представляешь импозантным мужчиной в роскошном костюме, каких много почему-то именно в Демократической партии... И мы действительно встречаем такого человека, но это оказывается не мэр, а его помощник. Серджо Кьямпарино совсем другой — совершенный туринец, одетый, как там говорят, по-английски: аккуратно, неброско, удобно. Его можно представить на демонстрации или на встрече в цеху, но только не на телевидении, не на светском мероприятии и не в роскошном здании горсовета, больше похожем на замок. Кьямпарино недоволен новым законодательством: теперь у муниципалитетов не остается средств на новые проекты, все уходит в Рим, и уж там решают, куда вкладывать деньги. Я спрашиваю, что бы он сделал, если бы получил их назад. Кьямпарино не задумываясь отвечает: «Развивал бы метро. Городу нужен современный транспорт. И решал бы проблему с иммигрантами».

Проблема иммигрантов почти в любом европейском городе — очень болезненная, а в Турине особенно. За последний век здешнее население не раз резко меняло свой состав. Уже в начале ХХ века рожденных в городе жителей было не больше трети. «Раньше приезжали неграмотные крестьяне из Калабрии и с Сицилии. Только мы к ним привыкли, как стали приезжать марокканцы и албанцы, — говорит коренная туринка. — Конечно, как и все люди, это тоже наши братья, но уж слишком они от нас отличаются». Впрочем, Серджо Кьямпарино понимает, что проблема иммигрантов — в их бедности: «Число преступлений, совершенных приезжими, соответствует их социальному статусу. Иммигранты должны получать образование, учить язык. В Италии есть бесплатные языковые школы, но в них мало кто ходит — у приезжих нет времени. Надо им помогать».

Иммигрантские районы, как правило, лепятся вблизи главного вокзала, и Турин — не исключение. Улицы Бельфьоре и Гойто с прелестными домиками, напоминающими Монмартр, где когда-то проживал средний класс, сейчас превратились в густонаселенный «караван-сарай» с развеселой уличной жизнью. Респектабельные семьи давно съехали, распродав квартиры, но теперь наметилась обратная тенденция: узнав о низких ценах, в район устремились студенты. Иммигрантские заведения, которые поначалу открывались только для своих, теперь стали популярными среди молодых туринцев. В безымянной забегаловке на улице Гойто под огромным портретом африканского политического деятеля угощают кебабами. Среди завсегдатаев много европейцев, и, кажется, владельцы-марокканцы к этому пока не привыкли…

Офис короля автодизайна Джорджетто Джуджаро наполовину состоит из гаража с его самыми известными работами На снимке: мэтр в своем любимом Ferrari GG50 (фирма «Феррари» вошла в концерн ФИАТ еще в 1969 году)

Конец империи?

Расцвет ФИАТа пришелся на экономический бум 1950–1960-х, сопровождавшийся фантастической автомобилизацией населения. Эйфория закончилась в середине 1970-х, когда взлетели мировые цены на нефть, а японские машины начали постепенно вытеснять ФИАТ из Европы. Ни сокращение производства, ни перевод его за границу не остановили спада. К началу 2000 года ФИАТ находился на грани банкротства, и только покрытие банковским синдикатом трех миллиардов долгов компании в обмен на акции спасло концерн от краха. В 2004 году наследники Джанни Аньелли пригласили на пост гендиректора Серджио Маркьонне, дав ему карт-бланш на радикальные перемены. Тот проявил себя гениальным менеджером: реструктурировав производство, он быстро вернул ему рентабельность. А в 2009-м ФИАТ даже приобрел обанкротившийся концерн «Крайслер».

Два оригинала

По духу современный Турин чем-то напоминает Барселону: он так же стремится идти в ногу со временем (довольно редкое для итальянских городов качество). Есть и еще одно сходство. Как и каталонская столица, своими знаковыми зданиями Турин обязан одному архитектору. В Барселоне им был Антонио Гауди, в Турине — Алессандро Антонелли. Еще продолжая работать над колоссом Моле, в 1881 году 82-летний Антонелли перестроил расположенный поблизости доходный дом, принадлежавший его жене (сегодня он носит ее имя — Скаккабароцци). Классический фасад здания вполне вписывается в строгий облик города. Своеобразие его можно оценить только «со стороны»: ширина одного торца составляет 5 метров, а второго — всего 70 сантиметров и кажется стеной разрушенного бомбежкой дома. Поскольку квартиросъемщики не спешили с переездом в «тонкий дом», в нем поселился сам архитектор. Потом здание было надолго заброшено, а недавно в нем устроили арт-галерею. Теперь, наконец, можно посмотреть на узкие и крутые лестницы, по которым вряд ли когда-либо удавалось протиснуть что-нибудь крупнее чемодана средней величины. Для подъема грузов под карнизом был укреплен специальный крюк — как в старинных голландских домах.

В ХХ веке экстравагантностью отличался другой архитектор — Карло Моллино. Впрочем, славу ему принесло проектирование не зданий, а интерьеров. Недавно его стол из дубовых реек и стекла был продан на аукционе «Кристи» за 3,8 миллиона долларов — абсолютный рекорд для мебели ХХ века. Столик похож то ли на летательный аппарат из блокнота Леонардо да Винчи, то ли на «Летатлин» русского футуриста Владимира Татлина... Дом-музей Моллино интересен причудливым миксом элементов разных эпох. Пластиковые кресла периода промышленного бума 1960-х забавно смотрятся на фоне барочной декорации с потрескавшейся позолотой, старинные обои контрастируют с авангардистскими чернобелыми фотографиями. Все это напоминает еще об одном каталонце, Сальвадоре Дали, и его доме-театре в Фигерасе.


Изначально 167-метровое здание венчала статуя «крылатого гения». Шутники не зря называли его громоотводом: в 1904 году во время сильной грозы статую сбило молнией. С тех пор шпиль украшает 4-метровая звезда, а «крылатый гений» выставлен внутри музея

До марта 1953 года, когда во время урагана обрушилось 47-метровое венчание, здание было самой высокой каменной постройкой в мире. По счастливой случайности никто не пострадал, однако при реконструкции решили использовать облицованный камнем металл. С тех пор здание утратило статус рекордсмена

На смотровую площадку с удовольствием поднимаются не только приезжие, но и сами туринцы, за исключением студентов: считается, что, поднявшись сюда, можно остаться без диплома. По другому поверью, отправляясь на экзамен, ни в коем случае не стоит смотреть на шпиль здания: это увеличит риск провала

В обходных галереях вокруг главного зала выставлены фотографии и киноплакаты

Скоростной стеклянный лифт несется вверх на смотровую площадку на тросах без шахты, позволяя посетителям почувствовать себя под куполом цирка На первом этаже есть большой магазин видеопродукции и книг по кино

Моле Антонеллиана — символ не только города, но и страны: здание отчеканено на итальянских монетах в два евроцента



Религия — политика — культура

Моле Антонеллиана («Громада Антонелли») — самое знаменитое здание Турина — изначально строилось как синагога. В 1863 году еврейская община поручила проект архитектору Алессандро Антонелли. Тот взялся за дело с таким размахом, что деньги закончились, когда здание не успели еще возвести до половины. В 1973 году его выкупили городские власти, и достраивалось оно уже как Музей объединения Италии (впоследствии он переехал во дворец Кариньяно). С 2000 года здесь размещается Музей кино. Роман города с кино длится более века. Именно в Турине 113 лет назад появились первые в стране киностудии. Здесь же был снят первый полнометражный фильм — «Кабирия» (1914), а в 1950-х — знаменитая экранизация «Войны и мира» с Одри Хепбёрн. Турин оказался идеальной съемочной площадкой: отдельные уголки напоминали не только Париж, но и Лондон, и Петербург. Собственно, Музей кино здесь появился еще в 1958-м, но слава к нему пришла с переездом в здание Моле. Теперь по количеству новых технологий он считается флагманским в своей сфере.


Авангардное решение

Побывав городом-дворцом, городом-памятником и городом-заводом, Турин теперь хочет развиваться так, чтобы быть устойчивым к любой экономической ситуации. Город науки и инженерной мысли, город искусства и спорта — новые приоритеты один за другим оформляются в соответствующие точки на карте. Пожалуй, началось все с реконструкции замка Риволи на окраине города, в 20 минутах езды от центра. Как и полагается замку, стоит он на высокой скале, с  которой открывается прекрасный вид на Альпы и долину. В XIV веке тут жили графы Савойские, потом здание много раз перестраивалось, а после наполеоновской оккупации было надолго заброшено. В 1979 году его реставрацию поручили архитектору Андреа Бруно. Оценив провокационное сочетание романики, барокко и классицизма в руинах ансамбля, он предложил устроить здесь Музей современного искусства. Поначалу эта идея властям не очень понравилась: ведь в городе уже 100 лет существует такой музей — GAM, с хорошей репутацией и расположенный прямо в центре, по соседству со штаб-квартирой «Ювентуса» и Лигой промышленников. А когда проект все-таки был реализован, его нещадно критиковали. В те годы словосочетание «современное искусство» было в Италии едва ли не ругательным. Тем более не следовало выставлять его в старинных зданиях — говорили даже, что своими хайтековскими решениями Бруно испортил исторический памятник. Однако за несколько лет Кастеллоди-Риволи стал одним из популярнейших музеев Италии. Без преувеличения можно сказать, что здесь теперь выставляются лучшие из действующих художников страны.

Успех проекта обозначил новый туринский тренд в сторону искусства и дизайна, который удачно развивается уже более 20 лет. В отличие от соседнего Милана (с которым вечно сравнивают туринцев) художественные инициативы здесь выглядят заманчивее и заметнее. Бросается в глаза, какое множество людей занимаются разными арт-проектами, прибыльными и не очень. Знаковым можно считать и открытие в 2002 году на верхнем этаже Линготто картинной галереи Аньелли, где выставлена их коллекция — единственный след, который оставила после себя династия на бывшем заводе.

Все эти преобразования начались в 1990-е годы, однако результаты их стали ощущаться только после зимней Олимпиады-2006. Известный итальянский футболист, а ныне один из руководителей «Ювентуса» Джанлука Пессотто, как-то сказал, что до последнего момента выбор тогда еще полузабытого Турина для ее проведения казался всем рискованным. «Но город вдруг сам на себя взглянул со стороны и сам себе поразился, а туринцы после Олимпиады стали даже улыбаться по-другому».

Вот это, наверное, и восхищает больше всего в Турине. Повороты на 180 градусов, блестящие взлеты и тяжелые падения, уклон индустриальный и художественный — мало в каком городе они сменяли друг друга так, как здесь. И каждый раз Турин приспосабливался к новым обстоятельствам, кардинально изменяясь сам и провоцируя большие перемены по всей стране. Теперь этот город на периферии вновь в центре внимания.

Клуб рабочих и аристократов

Футбольный клуб «Ювентус» был основан в 1897 году студентами туринского лицея Адзелио. Сегодня в Италии в ходу еще два названия команды: сокращенное «Юве» (La Juve) и «Старая синьора» (La Vecchia Signora). Откуда пошло последнее прозвище, достоверно неизвестно. Скорее всего, оно иронически обыгрывает основное название (от лат. iuventus — «юность»), указывая на то, что это один из старейших клубов страны (после «Дженоа» и «Удинезе»). А некоторые итальянцы готовы видеть здесь отсылку к «аристократизму» клуба, почти с самого начала тесно связанного с династией Аньелли. Первой серией крупных побед в 1920-х «Ювентус» обязан именно Эдоардо Аньелли, который к тому времени был владельцем клуба. С его смертью в 1935 году закончилась так называемая золотая пятилетка «Ювентуса». Очередная волна успеха пришла к команде только в конце 1950-х, когда президентом клуба стал Джанни Аньелли. И, вероятно, неслучайно, что недавний скандал о «договорных» матчах разразился после смерти Короля — когда клуб стало некому защищать. Вместе с тем, пользуясь покровительством хозяев ФИАТа, «Ювентус» с самого начала стал популярным среди рабочих фабрики. Эта способность олицетворять одновременно «элитарность и народность, благородство аристократа и пот простого рабочего» до сих пор считается отличительной чертой клуба. А поскольку среди заводских служащих всегда было много иногородних, то уже в 1930-х годах за него болели по всей Италии. Это изначально выделяло «Ювентус» из прочих команд, чья популярность носила локальный характер (включая вторую городскую команду, «Торино»). Сегодня он официально признан самым популярным клубом страны: по опросу 2008 года за него болеют 32,5% итальянцев. Впрочем, «Ювентус» по-прежнему тесно связан и с родным городом. Его штаб-квартира расположена в самом центре Турина, а к 2011 году тут появится новый клубный стадион на 41 000 мест. Авторы проекта уделили особое внимание вопросам безопасности (при необходимости толпа сможет покинуть комплекс за 4 минуты), а также интеграции стадиона в городской ансамбль. Вплотную к нему разбиваются парки и строятся развлекательные центры, чтобы привлекать людей не только во время матчей, но и в обычные дни.

Инопланетные святцы

Шекспир  весьма иронично высказался об астрономах в пьесе «Бесплодные усилия любви», опубликованной в 1598 году: «Земные крестные светил небесных // Все звезды именами нарекают, // Хоть прибыли от их лучей чудесных // Они не больше прочих получают». Мог ли подумать английский драматург, что четыре века спустя эти «крестные» доберутся до его произведений и присвоят имена их персонажей кратерам на спутниках неведомой в шекспировские времена планеты Уран. Кстати, и о кратерах где-либо за пределами Земли тогда тоже ничего не знали. Современник Шекспира итальянский ученый Галилео Галилей открыл их лишь в 1609 году, наблюдая Луну в телескоп, правда, имен им он не присвоил.

Между тем названия на Луне появились еще до наблюдений Галилея. Примерно в 1600 году английский физик и придворный врач Уильям Гилберт впервые начертил лунную карту. Он наблюдал Луну невооруженным глазом, и по нынешним меркам его карта представляет собой грубую схему. Темные области именовались на ней континентами, а светлые — морями (сейчас называют наоборот). Среди тринадцати названий было Mare Medilunarium (Средилунное море), явно по аналогии со Средиземным морем на Земле. Однако названия Гилберта не получили распространения и сегодня забыты.

Старейшие системы наименований лунных объектов, от которых что-то дошло до наших дней, создали в середине XVII века фламандец Микаэль Флорент ван Лангрен, поляк Ян Гевелий и итальянец Джованни Баттиста Риччоли (Риччиоли). Лангрен, будучи придворным астрономом испанского короля, дал 325 названий, в  основном в честь коронованных особ. Из них сохранилось лишь несколько, в том числе наименование крупного (диаметром 130 километров) кратера Лангрен, которым он увековечил самого себя. Ныне такое было бы невозможно, поскольку названия в честь людей теперь даются только посмертно. С карт Гевелия до наших дней дошли наименования горных хребтов, позаимствованные на Земле, поэтому на Луне есть Альпы, Кавказ, Алтай, Карпаты, Апеннины, Пиренеи.

Неприметный Галилей

Наиболее содержательной и продуманной оказалась система лунных топонимов, введенная в 1651 году Риччоли и в целом сохранившаяся до наших дней. Она включала наименования темных равнин — лунных морей, а также кратеров, названных в честь ученых, занимавшихся исследованиями Луны. Причем более крупные кратеры получили имена самых выдающихся личностей. Будучи католическим священником, Риччоли не мог открыто поддерживать сторонников гелиоцентрической системы мира Коперника. Поговаривали, что он выразил им свою симпатию тем способом, который ему был доступен: их имена исследователь присвоил кратерам, от которых по лунной поверхности расходятся лучи светлого материала. Такой рисунок, напоминающий Солнце, хорошо выделяет эти кратеры на фоне остальных. Крупнейший из них называется Коперник, среди других имен — Кеплер, Аристарх, Анаксагор.

Подобно Лангрену, Риччоли дал свое имя весьма крупному кратеру поперечником 140 километров. А вот имя Галилея, положившего начало телескопическим наблюдениям неба, но подвергнутого церковным гонениям за поддержку системы Коперника, оказалось присвоенным небольшому, непримечательному кратеру диаметром всего 15 километров, затерянному на краю видимого полушария Луны.

На рисунке Галилея 1609 года Луна была без названий, а новейшая карта Луны 2008 года «говорит» по-японски. Фото справа: JAXA

Сотни лет астрономы дополняли лунные карты новыми топонимами, оставаясь в рамках системы, введенной Риччоли, но к началу XX века оказалось, что у некоторых селенографических объектов имеется по два, а то и по три имени. Наводить порядок в лунных названиях начала британская исследовательница Мэри Блэгг, которая в 1913 году опубликовала перечень деталей рельефа, имеющих более одного наименования. Вскоре после образования в 1919 году Международного астрономического союза (МАС) был сформирован комитет из экспертов разных стран для урегулирования лунной номенклатуры — перечня названий, включающего как имена собственные, так и родовые термины, обозначающие тип объекта — гора, долина, залив и др. В 1935 году МАС одобрил результат 15-летней работы — список из почти 600 названий деталей на видимой стороне Луны, получивших официальный международный статус.

В конце 1960-х годов по результатам съемок с советских и американских автоматических станций имена присваивались сотням дотоле неизвестных деталей рельефа на обратной, невидимой с Земли, стороне Луны. Чтобы отметить важную роль Галилея в развитии астрономии, было предложено перенести его имя на один из крупнейших кратеров близ южного полюса. Однако от этого пришлось отказаться, поскольку правила МАС во избежание путаницы запрещают перемещение названий с одних форм рельефа на другие. В самом крайнем случае, если выявится несоответствие с новыми, более подробными снимками, название можно лишь совсем удалить с карты. Так и осталось имя Галилея за неприметным кратером, куда его поместил иезуит Риччоли.

Дюны в лабиринте Ночи на Марсе. Лабиринты — это сложные системы каньонов. Названий с таким термином очень мало — шесть на Марсе и по одному — на Венере и на Титане. Фото слева: NASA/JPL/UNIVERSITY OF ARIZONA, Фото справа NASA/JPL/USGS

Откуда берутся названия

После того как МАС в 1970 году утвердил список из почти 700 названий на обратной стороне Луны (на 100 больше, чем было на видимом с Земли полушарии), общее число внеземных наименований выросло более чем вдвое, приблизившись к полутора тысячам. Наряду с сотнями лунных топонимов были также закреплены и первые пять имен кратеров на Марсе. В течение следующего десятилетия число инопланетных названий вновь удвоилось — к 1980 году их стало 3200. Появились первые имена на картах Меркурия, Венеры и четырех больших спутников Юпитера. В честь первооткрывателя этих спутников крупный объект на одном из них, Ганимеде, был назван областью Галилея. Основной же вклад пришелся на Марс. По данным съемок с космических станций «Маринер» и «Викинг» были составлены подробные карты Марса, для которых потребовалось более тысячи названий. Кратерам Марса стали давать имена ученых, причастных к его исследованию, пусть иногда лишь косвенно. В результате только что созданная карта Красной планеты стала напоминать лунную — десятки наименований повторялись. И тогда МАС ввел запрет на использование одного и того же названия на разных планетных телах. К 1990 году на планетах и спутниках было почти 4500 наименований, а к 2000 году их стало около 6500. На одной только Венере благодаря радиолокационной съемке по явилось более 1500 новых имен. Стремительное увеличение числа инопланетных названий требовало неусыпного поддержания порядка. Поэтому еще в 1973 году МАС создал шесть небольших (по 5–6 экспертов) рабочих групп: по Луне, Меркурию, Венере (ее с 1994 года возглавляет автор данной статьи), Марсу, спутникам планет-гигантов, а также по астероидам и кометам. Председатели этих групп и еще несколько специалистов по названиям из разных стран образуют так называемую большую рабочую группу по наименованиям в планетной системе. Она окончательно рассматривает новые названия, предлагаемые малыми группами. Работа выполняется довольно оперативно при постоянном контакте по электронной почте. Две недели отводится на обсуждение в малой рабочей группе, затем еще две — в большой. Одобренные латинские названия считаются официально принятыми международными обозначениями и обнародуются в Интернете на сайте http://planetarynames.wr.usgs.gov. Здесь можно найти полную номенклатуру названий на планетах, спутниках и астероидах (Gazetteer of Planetary Nomenclature), карты размещения объектов, а также исчерпывающие сведения о происхождении каждого из нескольких тысяч имен. Есть на сайте и электронное заявление для подачи предложений по новым названиям.

Женщинами полная Венера

На сегодня за пределами Земли названия есть у 7300 деталей рельефа на 37 планетных телах. Из них больше четверти — 1970 наименований — приходится на Венеру. Лидирует она и по разнообразию имен — на ней встречаются персонажи из мифов почти 200 различных национальностей и этнических групп. Согласно астрономическим правилам, названия располагаются по планете вперемешку, без образования «нацрайонов».

Поскольку Венера — единственная из больших планет, названная женским именем, МАС решил, что на ее карте будут только женские имена. Возвышенности здесь называют именами богинь: плато Лакшми, горы Фрейи, гряды Денницы, низменности — в честь героинь мифов и сказок: равнина Снегурочки, каньон Бабы-яги, равнина Жибек.

Уникальные округлые образования, наиболее важные среди геологических структур Венеры, были названы венцами. Впервые их обнаружили при анализе снимков, сделанных спутниками «Венера-15» и «Венера-16» в 1984 году. Эти кольцевые возвышенности диаметром от 100 до 600 километров состоят из горных гряд, окружающих расположенное посередине межгорное плато. Вокруг многих венцов — застывшие потоки лавы в виде широких языков или обширных покровов с фестончатым краем.  Лавы, поступившие из нескольких сотен венцов, сформировали обширные равнины, занимающие теперь около 80% поверхности Венеры. Для этих источников расплавленных горных пород были выбраны имена богинь, связанных с плодородием, землей, изобилием, рождением. Среди названий венцов — Анаит (армянская богиня плодородия), Рауни (финская богиня урожая), Шилонен (богиня кукурузы у ацтеков), Янбике (первая женщина, праматерь в башкирских мифах), Факахоту (полинезийская мать-земля), Асомама (богиня картофеля у перуанских индейцев кечуа).

Нашлось на карте Венеры место и для имен реальных женщин: в их честь названы кратеры — самый распространенный на планете тип образований. Крупным (диаметром более 20 километров) присваиваются фамилии известных личностей (посмертно), а малым — просто женские имена. Среди сотен таких имен по разным районам Венеры разбросан весь гарем из кинофильма «Белое солнце пустыни» — это небольшие кратеры Зарина, Джамиля, Гюзель, Саида, Хафиза, Зухра, Лейла, Зульфия и, конечно же, Гюльчатай. Не забыта и «разлюбезная Катерина Матвеевна» — кратер Катя здесь тоже есть. Некоторым именам посчастливилось закрепиться на карте даже в нескольких местах, но в разных вариантах. Близ северного полюса расположен кратер Татьяна, а в южном полушарии — кратер Таня. А имя Елена повторено в вариантах Лена, Эйлин, Эллен, и это не считая равнины Елены, названной в честь Елены Троянской. В общем, к Венере идеально подошли бы слова из песни Александра Городницкого: «И лежала перед ним большая, женщинами полная земля».

Интересно, что на «женской» планете косвенным образом отмечены и заслуги Галилея — один из крупнейших кратеров назван Мария-Челеста в честь его старшей дочери, проявлявшей большую заботу об отце. Нареченная при рождении Вирджинией, она, уйдя в монастырь, взяла себе двойное имя, вторая часть которого («Небесная») отражала ее любовь к отцу, занимавшемуся астрономическими исследованиями.

Кратер имени двух балерин

В начале 1990-х годов американская автоматическая станция «Магеллан» провела радиолокационную съемку всей поверхности Венеры, скрытой от взоров обычных телекамер сплошным облачным слоем. Предстояло дать сотни названий деталям рельефа, впервые обнаруженным на этой планете. Список, подготовленный для рабочей группы МАС по Венере, включал и фамилию американской балерины русского происхождения Александры Даниловой, которая до 1951 года была примой «Русского балета Монте-Карло» в Нью-Йорке, а впоследствии — ведущим педагогом Школы американского балета Джорджа Баланчина, где проработала до 1989 года. Однако в представленном списке был указан лишь год ее рождения, а по правилам МАС названия на планетах присваиваются только посмертно. Чтобы уточнить требуемые сведения, один из американских астрономов, член рабочей группы по наименованиям на планетах, обратился в 1991 году за помощью к коллегам. В ответ на его просьбу один весьма уважаемый планетолог из Калифорнии попросту заглянул в телефонный справочник города Нью-Йорка, где балерина Данилова жила с конца 1930-х годов. Найдя там ее имя, он недолго думая позвонил по указанному номеру. Когда в нью-йоркской квартире раздался телефонный звонок, 87-летняя хозяйка (а это была сама Александра Данилова) и подумать не могла, какую новость ей предстоит узнать. Звонивший мужчина, услышав имя собеседницы, сильно растерялся и сказал, что на планете Венера в ее честь планируется назвать кратер. Александра Дионисьевна ответила, что весьма польщена и просит выслать ей фотографию и карту этого кратера. Известие о происшедшем разговоре сильно озадачило членов рабочей группы по наименованиям в Солнечной системе — ведь присвоение деталям на планетах имен ныне живущих людей противоречит астрономическим правилам. Посчитав, что сообщение об отмене будет слишком жестокой новостью для пожилой женщины, астрономы попытались найти выход из сложной ситуации. Заглянув в музыкальную энциклопедию, они обнаружили, что в начале XIX века в Петербурге блистала балерина Мария Данилова. Ее биографические данные и были включены в справочник по названиям на Венере, но Александре Даниловой сообщать об этом не стали, а после ее кончины в 1997 году сведения о ней также внесли в справочник. Теперь этот кратер на Венере напоминает сразу о двух выдающихся русских балеринах.

Курорты, шахты и любовь

По традиции, ставшей теперь правилом, в Солнечной системе установилась своя иерархия названий. Имена спутников связаны с именем планеты, вокруг которой они движутся. А названия форм рельефа должны ассоциироваться с объектом, на котором они расположены, — либо с его названием, либо с его свойствами, например активным вулканизмом или примечательной окраской. Особенно разнообразны и подчас неожиданны темы названий на астероидах. 15 000 из них имеют собственные имена, но подробные карты есть пока лишь для тех пяти, с которыми сближались автоматические станции.

Первым на космических снимках был запечатлен в 1991 году астероид Гаспра. Его открыл в 1916 году русский астроном Григорий Неуймин на Симеизской обсерватории в Крыму. Он присвоил астероиду название курортного поселка, расположенного рядом с обсерваторией. Следуя почину, кратеры на Гаспре теперь получают имена различных курортов — среди них немецкий Баден-Баден, бельгийский Спа, израильский Зоар, но больше всего крымских,  соседних с Гаспрой: Алупка, Кацивели, Мисхор и Ялта. В честь первооткрывателя астероида один из его обширных участков назван областью Неуймина.

Если Гаспра — «курортный» астероид, то Матильда — «шахтерский». Это один из самых темных объектов в Солнечной системе, отражающий лишь 3% падающего света. Поэтому кратерам на Матильде дали названия угольных бассейнов земного шара. Здесь можно встретить польский Люблин, сибирский Кузнецк, болгарскую Марицу, французскую Лотарингию, немецкий Ахен. Астероид Эрос — конечно же «любовный», его кратеры названы именами персонажей мифов и легенд, связанных с любовью и эротикой. Парочками расположены здесь кратеры Орфей и Эвридика, Дон Кихот и Дульсинея, Аида и Радамес, Пигмалион и Галатея. Несколько кратеров получили имена реальных личностей. Так, названия Джахан и Махал напоминают об индийском султане XVII века Шах-Джахане и его жене Мумтаз-Махал, для которой султан возвел знаменитый мавзолей Тадж-Махал. Не остались без внимания как вымышленный Дон Жуан, так и вполне реальный итальянский авантюрист Казанова.

В память о венецианке Марине Гамба, которая до 1613 года была гражданской женой Галилео Галилея и родила ему троих детей, назван кратер Гамба. Однако кратера с названием Галилей рядом нет — как уже отмечалось, повторять одно и то же название на разных планетных телах  теперь не разрешается. По той же причине на Эросе есть и еще несколько названий, представляющих лишь «половинки» любовных пар. Кратер Каститис назван именем кузнеца из литовского мифа, увлеченного в пучину вод морской богиней Юрате, имя которой носят холмы на Венере. Кратер Автандил назван по имени персонажа поэмы Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре», а его возлюбленная Тинатин также «скрывается» на Венере, где ее именем названа равнина. Весьма уместными на Эросе были бы кратеры Ромео и Джульетта, но эти имена уже использованы на спутниках Урана.

На связи, но не на привязи

Когда речь заходит о беспроводной передаче энергии, необходимо сделать важную оговорку. С точки зрения физики выпущенный из орудия линкора снаряд, который топит другой корабль, тоже переносит на расстояние энергию — кинетическую и химическую. И, заметьте, совсем без проводов! Так что, когда мы говорим о проблеме беспроводной передачи энергии, мы имеем в виду только передачу электроэнергии.

Причем передача эта должна осуществляться достаточно эффективно, чтобы энергию имело смысл использовать в повседневных целях. Человечество уже сотню лет успешно передает электроэнергию на расстояние при помощи радиоволн. Передатчик их излучает, приемник снова переводит в электричество, и мы слушаем, к примеру, джаз. Другое дело, что КПД этой передачи ничтожно мал. Принятой по радио энергии не хватает даже для работы наушников, из-за чего нам приходится регулярно менять батарейки в приемниках. Энергия радиоволн способна донести информацию с границ Солнечной системы, от летящего там зонда «Вояджер», но ей не под силу зажечь даже обыкновенную лампочку.

И наконец, в разговоре о беспроводной передаче энергии выделяются две существенно различные задачи: в одном случае цель в том, чтобы избавиться от надоевших проводов, которые путаются под ногами, а в другом — передать энергию туда, куда тянуть кабель крайне накладно, а то и просто невозможно.

Космические электростанции

Вопрос энергетической безопасности человечества стоит довольно остро. Запасы угля, нефти и даже урана с торием сокращаются. Перспективы термоядерной энергетики пока туманны. Между тем есть прекрасный и совершенно бесплатный термоядерный реактор, рассеивающий энергию направо и налево, — Солнце, и гелиоэнергетика развивается очень бурно. Однако на Земле, где бы ни построить солнечную электростанцию, есть как минимум одна проблема — ночь, а еще облака, пыль и прочие неудобства.

Напрашивается логичный вывод — следует перенести электростанции в космос, где Солнце светит круглые сутки. Например, «подвесить» их на геостационарную орбиту. Первым идею солнечной космической электростанции (СКЭС), поставляющей энергию на Землю, высказал в 1968 году американский ученый чешского происхождения Питер Глейзер, создатель лунного отражателя-дальномера, оставленного на нашем естественном спутнике экспедицией «Аполлон-11». Опубликовав идею в журнале Sciencе, он, как истинный американец, запатентовал свою концепцию. В те годы казалось, что воплощение этой идеи — дело ближайшего будущего. Но срок действия патента давно истек, а престарелый Глейзер только сейчас стал получать обнадеживающие сообщения о возможной реализации своей идеи.

В начале 2009 года американская корпорация Solaren подписала с калифорнийской энергетической компанией контракт о поставке 200 мегаватт электроэнергии космического производства с начала 2016 года. То есть всего через шесть лет фирма, где сейчас работают лишь около десятка человек, обещает не только построить электростанцию на геостационарной орбите, но и обеспечивать энергетические потребности четверти миллиона человек (200 МВт — это примерно пятая часть мощности Нижнекамской ГЭС, которая входит в десятку крупнейших ГЭС в России)! В том же 2009 году шестнадцать японских компаний, включая такого гиганта, как Mitsubishi, подписали соглашение о создании к 2030 году своей космической электростанции мощностью 1 ГВт.

Так что на бумаге (точнее, в Интернете) перспектива выглядит радужной. Но возьмем публикацию 30-летней давности — обзор В.А. Ванке, В.М. Лопухина и В.Л. Саввина «Проблемы солнечных космических электростанций», вышедший в журнале «Успехи физических наук» в 1977 году. О советских проектах в нем не упоминается, обсуждаются американские и японские: «...предполагаемый срок реализации — 90-е годы текущего столетия (эксперименты в космосе к 1985 году, прототип СКЭС к 1992 году, коммерческие экземпляры в 1997 году)». Выходит, ожидаемые сроки внедрения за три десятилетия так и не изменились и по-прежнему убегают за двадцатилетний горизонт. В космической энергетике, как и в термоядерной, научные и инженерные проблемы оказались более серьезными, чем представлялось первоначально. И самый сложный вопрос — доставка энергии на Землю. Ни провода, ни аккумуляторы для этого не годятся. Поэтому именно в контексте проектирования космических электростанций были впервые глубоко изучены проблемы беспроводной передачи энергии при помощи электромагнитных волн. Потери при этом происходят трижды: при переводе электричества в излучение, при прохождении излучения через атмосферу Земли и при обратном преобразовании его в электричество.

Для большинства видов электромагнитных волн земная атмосфера непрозрачна, поэтому широкого выбора у физиков не было. Направленная передача больших потоков энергии на большие расстояния возможна при помощи лазерного луча или пучка радиоволн сверхвысокой частоты (СВЧ). У обоих способов есть серьезные недостатки, причем лазер пока проигрывает соревнование.

Лазеры прямой наводкой

Казалось бы, лазер идеально подходит для передачи энергии на расстояние: он дает когерентный, почти не расходящийся пучок света с большой плотностью энергии, что облегчает прием луча и его преобразование в электричество.  Однако именно высокая концентрация энергии делает эту технологию небезопасной. Конечно, не стоит представлять себе бьющий из космоса лазерный луч этакой невидимой (или даже, на оборот, пылающей) энергетической нитью, способной разрезать пополам случайно налетевший на нее самолет. Путь от геостационарной орбиты неблизкий — 36 тысяч километров, и даже идеально сформированный луч, пройдя такое расстояние, будет уже диаметром в пару сотен метров. Греть он будет в десятки раз сильнее полуденного Солнца, но реактивный самолет подвергнется такому облучению лишь на секунду и, скорее всего, выдержит (а вот пассажиры вполне могут получить ожог сетчатки). Иное дело — птица, случайно влетевшая в зону действия луча. Ее судьбе не позавидуешь, как и тем существам, по кому этот луч скользнет при малейшей ошибке в ориентации космической электростанции, например, из-за попадания метеорита или сбоя автоматики.

Но с проблемами безопасности можно было бы справиться, умей лазер эффективно передавать энергию. Не так давно японцы добились преобразования солнечного света в лазерное излучение с довольно приличным КПД — 42%. Существуют и приемники с неплохим КПД, превращающие лазерный свет в электричество. Но, увы, эффективные передатчики и приемники работают в разных спектральных диапазонах и совместно применяться не могут. Добавьте к этому невозможность использования лазерной передачи в пасмурную погоду — и перспективы этой технологии для космической энергетики станут еще более туманными. Зато лазерный канал можно использовать на Земле. Например, в японском Университете Кинки смогли 20 минут питать лазером двигатель мотодельтапланчика с размахом крыла около метра. Аналогичные работы проводились и в NASA.

Прототип космического лифта получает по лазерному лучу около киловатта энергии и с КПД 20% использует ее для подъема по свисающему с вертолета километровому тросу. В ноябре 2009 года на пятых ежегодных гонках космических лифтов этот аппарат, созданный компанией LaserMotive из Сиэтла, преодолел зачетный 900-метровый отрезок за 3 минуты 48 секунд (со средней скоростью 3,95 м/с), вы играв приз 900 000 долларов. Беспроводное питание — принципиальное условие соревнований, проводимых под эгидой Spaceward Foundation и NASA.

Нежная ректенна

Другой возможный способ доставки энергии на Землю — это радиоволны сверхвысоких частот (СВЧ) в диапазоне от 2,45 до 5,8 ГГц. Они почти не поглощаются атмосферой, не отражаются ионосферой и вдобавок эффективно преобразуются в электричество. Выполняет это преобразование так называемая ректенна — от английских слов rectifying antenna (выпрямляющая антенна). К обычной дипольной антенне размером несколько сантиметров (порядка длины волны излучения) подключают быстродействующий диод Шоттки. Множество таких антенн собирают в решетку, покрывающую достаточно большую площадь, и соединяют между собой, чтобы суммировать выработанный в них электрический ток. Обычный радиоприемник можно сравнить с качелями. Он настраивается на частоту крайне слабого сигнала, чтобы тот, попав строго в резонанс, «раскачал» переменный ток в антенной цепи. Потом этот ток усиливается за счет батареек, и из него извлекают информацию (например, звук или телевизионное изображение).

Ректенна, напротив, рассчитана на сильный сигнал. Каждая приходящая электромагнитная волна с силой толкает электроны в диполе то в одну, то в другую сторону. Однако диод обладает различной проводимостью в зависимости от направления электрического тока и позволяет току, который возникает под воздействием СВЧ-излучения, идти только в одну сторону. Получается пульсирующий постоянный ток, причем в него переходит большая часть энергии излучения. Еще в 1964 году американский физик Уильям Браун на телеканале CBS демонстрировал модель вертолета с такой ректенной. Энергию он получал от микроволнового излучателя на Земле, и ее хватало, чтобы держать аппарат в воздухе. Позднее, изучая проект СКЭС в Лаборатории реактивного движения NASA, Браун смог передать 30 кВт на расстояние в одну милю с КПД 84%. Неясно, правда, имеется ли в виду КПД всей цепочки «электричество — СВЧ — электричество» или только второй ее половины, но результат все равно впечатляет.

Ректенна могла бы стать удачным решением проблемы беспроводной передачи энергии, если бы не одно обстоятельство: полупроводниковые диоды Шоттки — очень  нежные элементы и не выдерживают больших потоков энергии. Поэтому для создания мощного канала нужны большие площади ректенн с огромным числом маленьких диполей и диодов. Подсчитано, что для передачи с геостационарной орбиты пяти гигаватт мощности придется строить передатчик в космосе диаметром в 1 километр (!) и приемник на Земле поперечником в 10 километров. Зато при такой площади плотность потока энергии оказывается много меньшей, чем от Солнца, и опасности система не представляет. Вот только не выгоднее ли в таком случае построить обычную солнечную электростанцию, пусть даже она будет простаивать по ночам и в плохую погоду?

Забытая технология

Добыть электричество из космоса — замысел очень привлекательный, так что попытки преобразовать «концентрированные» потоки СВЧ в электроэнергию делались постоянно. Однако первые работы в этой области давали удивительно низкий КПД — менее 0,1%. Удача улыбнулась группе из Физического института им. Лебедева (ФИАН) под руководством Гургена Аскарьяна (см. стр. 74), одного из самых оригинальных и интересных российских физиков.

Экспериментаторы использовали в качестве антенны помещенный в вакуум металлический стержень, вблизи которого с помощью искры или лазера создавалась плазма. Через окно вакуумной камеры подавались короткие, но мощные импульсы СВЧ, порождавшие между стержнем и корпусом камеры электрический ток, от которого даже удалось зажечь лампочку. Фактически роль хрупких диодов Шоттки в эксперименте Аскарьяна играла плазма, окружающая стержень. Она не разрушалась сильными токами, доходившими до 200 ампер и напряжениями до 1500 вольт. «Показана возможность эффективного преобразования энергии радиоволн в энергию тока с КПД > 10%», отмечалось в небольшой заметке, напечатанной в 1979 году в академическом ежемесячнике «Письма в журнал экспериментальной и теоретической физики», предназначенном для оперативной публикации кратких сообщений о наиболее интересных научных результатах.

В дальнейшем Аскарьян и его коллеги планировали применить этот эффект для того, чтобы с Земли по СВЧ-каналу подзаряжать аккумуляторы спутников, используя в качестве «заправок» существующие наземные станции слежения. Они подсчитали, что это будет выгоднее установки солнечных батарей на борту. Но Советский Союз распался, и проект остался нереализованным. Конечно, результат, полученный группой Аскарьяна, еще нельзя назвать технологией, но обнаруженный неожиданный эффект вполне может лечь в основу будущей системы беспроводной передачи энергии — по ряду параметров он еще никем не превзойден.

Индукционная зарядка

И все же проблемы космических электростанций и летательных аппаратов, «заправляемых» лучом лазера, не касаются непосредственно жизни большинства людей. Иное дело — ноутбуки, мобильники, навигаторы, наладонники, фотоаппараты, видеокамеры и прочие гаджеты, число которых с каждым годом растет. И все их нужно периодически заряжать или постоянно питать энергией. У автора этой статьи на рабочем месте стоит «пилот» на 12 гнезд, и все заняты. Можете себе представить, какой там хаос проводов. «На связи, но не на привязи» — так можно перевести на русский язык девиз нового направления в развитии гаджетов — linked, not tied. Первый шаг в этом направлении сделан давно. Быть может, вы пользовались электрической зубной щеткой с индукционной зарядкой? Почистил зубы — и поставил на базу. Никаких открытых контактов там нет — как-никак прибор ставится в ванной, а щетка тем не менее заряжается. Отгадку стоит поискать в школьном курсе физики: помните, проходили такое явление, как электромагнитная индукция? Ток, идущий по одной катушке (в нашем случае она спрятана  в подставке для щетки), порождает переменное магнитное поле, которое вызывает ток в другой катушке, расположенной очень близко, в идеале внутри первой (в самой щетке).

Следующий шаг — это широкая платформа, на которую можно просто положить любой гаджет и оставить заряжаться. В 2002 году такую технологию анонсировала компания Splashpower. Здесь тоже использовалась электромагнитная индукция, с той лишь разницей, что в гаджеты внедрялся чип-индуктор, который, с одной стороны, передавал информацию для настройки платформы именно под нужное устройство, а с другой — служил второй катушкой, принимающей электроэнергию и передающей ее в аккумулятор гаджета. Выход технологии на рынок обещали в 2003–2004 годах. Оказалось, поторопились. В 2008 году компания объявила о банкротстве и вхождении в состав корпорации Fulton Innovation, которая обещает то же самое, причем одной и той же электрической «доской» питать можно будет хоть мобильник, хоть кофеварку. Вовсю рекламируемая технология получила название eCoupled Intelligent Wireless Power.

Оба эти подхода (зарядка для одного прибора или универсальная) хоть и избавят нас от проводов, но не совсем. Да, провод не связывает гаджет с розеткой, но есть провод от розетки к док-станции. А хотелось бы, входя в квартиру, не думать о том, что телефон надо класть на зарядную платформу. Он должен сам начать заряжаться, как только вы откроете дверь. Что же, первые шаги к этому уже сделаны.

Гибрид трансформатора с радиоприемником

В 2006 году команда исследователей во главе с Марином Солячичем из знаменитого Массачусетского технологического института (MIT) предложила новый способ передачи энергии на расстояние, тогда еще только теоретически. История этого изобретения началась с того, что Солячич в шестой раз за месяц был разбужен под утро мобильным телефоном, который именно в это время самого сладкого сна напоминал о том, что его пора заряжать. Надо ли говорить, что каждый раз Солячич оставлял телефон не в спальне, а на кухне. В итоге молодой профессор MIT задумался о том, как научить телефон самостоятельно заботиться о своей зарядке.

Метод назвали резонансным магнитным связыванием (resonant magnetic coupling). Если описать его в двух словах, то можно сказать, что это гибрид трансформатора с радиоприемником. В трансформаторе колебания тока в одной катушке через посредство магнитного поля вызывают вынужденные колебания в другой. Но работает это только на малом расстоянии, стоит немного отодвинуть вторую катушку, как она перестает «подчиняться диктату» первой и получать от нее энергию. В радиоприемнике все наоборот: слабые электромагнитные волны на огромном расстоянии от источника раскачивают колебания в контуре антенны, когда его собственная частота совпадает с частотой волн. Однако большая часть излучения радиостанции при этом впустую рассеивается в окружающем пространстве, так что для передачи энергии этот метод не годится.

Резонансное магнитное связывание объединяет достоинства обоих устройств. Как и в трансформаторе, используются две магнитные катушки. Как и в радиосвязи, они включаются в приемный и передающий контуры, настроенные в резонанс друг с другом. Обычно связь между катушками трансформатора быстро ослабевает при удалении, а при удалении радиоприемника от источника сигнала быстро падает КПД передачи энергии. Но при одновременном использовании магнитной и резонансной связи, как показало компьютерное моделирование, падение КПД и индуцированного в приемнике тока происходит гораздо более плавно. На расстоянии в несколько радиусов катушки «резонансный» ток по компьютерным расчетам оказывался сильнее «нерезонансного» в миллион раз. Экспериментаторы из MIT поначалу даже не верили собственным вычислениям: так просто — и никто до сих пор не попробовал это сделать!

Кто заплатит за вайтрисити?

Опубликовав свои расчеты в журнале Science, авторы занялись экспериментальными исследованиями. Год спустя они уже передавали на 2 метра 15 сантиметров поток энергии в 60 ватт с КПД в 40% — достаточно, чтобы зажечь лампочку. По словам авторов, уже сейчас можно достичь того, чтобы ноутбук начинал заряжаться при вносе в комнату, оборудованную системой, которую они, готовясь к выходу на рынок, назвали WiTricity (вайтрисити) — от слов wireless electricity (беспроводное электричество).

Башня «Уорденклиф» (1902) — символ неудачной попытки Николы Тесла подступиться к проблеме беспроводной передачи энергии. Фото: CORBIS/FOTO SA

Прошло еще два года, и подобные технологии стали анонсировать гиганты мировой электроники. В октябре 2009 года Sony продемонстрировала 22-дюймовый ЖК-телевизор, который питается беспроводным способом на расстоянии 50 сантиметров от передатчика. «Если использовать специальные «пассивные расширители», то можно и все 80 сантиметров», — говорится в пресс-релизе Sony. Правда, тут же дана сноска мелким шрифтом о том, что с телевизором эти самые расширители не тестировались. Но даже если их опробовали только с лампочкой — тоже неплохо. Главное, что разработки идут широким фронтом. Создан «Консорциум беспроводной энергии» (Wireless Power Consortium), в котором предлагают участвовать всем желающим (www.wirelesspowerconsortium.com), и он уже готовит к выпуску стандарт технологии WiTricity. В ближайшем будущем нам обещают расширение радиуса действия до 5 метров, а это уже очень неплохо. Действительно, если разместить «катушку-передатчик» на потолке или под полом в центре комнаты, то в радиусе действия зарядки окажется все помещение. И, быть может, тогда хаос проводов на рабочем столе наконец-то удастся победить.

Долговременное воздействие на здоровье такого рода систем предстоит еще тщательно изучить. А вот то, что при существенном увеличении радиуса действия технологии возникнет серьезная юридическая коллизия, несомненно. Как регламентировать потребление электроэнергии? Проще говоря, кто будет платить за электричество, которое берется «из воздуха»? Впрочем, понятно кто — владелец «зарядного устройства», тот, кто юридически считается покупателем подведенной к нему обычными проводами энергии. Что же касается тех, кто этим пользуется... Если зарядка действует внутри дома-офиса, это еще понятно и нормально. Но как заблокировать пользование энергией «со стороны»? Вороватый сосед или просто посторонний человек, подойдя снаружи к стене вашей квартиры или дома, сможет бесплатно заряжать свои мобильники, ноутбуки или даже что-то посерьезнее, скажем, припаркованный у дома электромобиль. Ведь в отличие от беспроводной передачи информации по Wi-Fi или Bluetooth пароль на энергию не поставишь. Если учесть, что, скорее всего, подобная технология впервые активно заработает в США, где граждане имеют обыкновение судиться с соседом по любому поводу, журналистов ждут занятные информационные поводы: смекалистых людей за океаном тоже хватает.

Алексей Паевский

Киты: галопом к морю

Кто самый близкий родственник бегемота? Нет, не слон и не носорог. Правильный ответ — кит. Конечно, на первый взгляд это может показаться странным. Кит живет в воде и похож на рыбу: у него и плавники, и хвост… Но физиология китовых однозначно свидетельствует о том, что много миллионов лет назад их предки ходили по земле: киты теплокровны, дышат легкими, а детенышей, выношенных в утробе, выкармливают молоком, как все млекопитающие. Но при чем здесь именно бегемот? Чтобы разобраться в этом, обратимся к очень отдаленным эволюционным событиям.

Водные иммигранты

Возвращение сухопутных живых существ обратно в воду в процессе эволюции случалось не раз. Ученые называют три возможные причины таких переходов: неблагоприятные климатические условия, трудности в поисках пищи и засилье хищников. Зачастую эти факторы действовали одновременно.

Киты как раз и относятся к вторичноводным животным, то есть вернувшимся в океанскую стихию, но занимают среди них особое положение. Кроме мезозойских морских ящеров, это единственная группа позвоночных, которые «полностью забыли» о своем некогда сухопутном образе жизни, в отличие от крокодилов, моржей или пингвинов — тоже вторичноводных, но не потерявших связь с берегом. Киты полностью адаптировались к водной среде, и если их предки ходили на четырех ногах и были покрыты шерстью, то современные китообразные обладают конституцией, идеально подходящей для перемещения в водной среде.

Одной из причин, позволивших предкам китообразных освоить водную среду, могли стать благоприятные внешние условия. Если на суше условия существования ухудшались, то вода вполне могла стать подходящим убежищем. История китовых начинается в эоценовую эпоху, 55 миллионов лет назад. Теплые заливы древнего океана Тетис изобиловали пищей, а ниша, занимаемая крупными морскими хищниками, оставалась относительно свободной. Хотя акулы и крокодилы в те времена чувствовали себя очень неплохо, крупные хищные морские рептилии — плезиозавры и мозазавры — вымерли вместе с динозаврами. Природа дала предкам китов шанс, и они его использовали. Возможно также, что не последнюю роль в прогрессивной эволюции китов сыграл их мозг, который по пока неизвестным причинам развит у китовых лучше, чем у всех остальных современных вторичноводных.

Базилозавр

Жил на Земле 45 млн лет назад, все еще обладал рудиментарными задними конечностями. Несмотря на то что это млекопитающее вело водный образ жизни, оно было неспособно к долгому плаванию и охотилось на мелководье

Кто такие китопарнокопытные?

Итак, как мы поняли, с сушей китов не связывает ничего, кроме… правильно — родственных уз с бегемотом. Это в 1985 году установил, сравнивая белки иммунной системы млекопитающих, Винсент Сарич — профессор Калифорнийского университета в Беркли. Однако долгое время такому факту не могли найти прямого подтверждения непосредственно на палеонтологическом материале. Те костные остатки, которые были в распоряжении ученых, давали основание утверждать только то, что родственниками китов были мезонихии — очень дальние хищные предшественники парнокопытных, похожие на массивных собак и жившие в палеогеновый период (63–33 миллиона лет назад). Об этом свидетельствовали зубы ископаемых китов: как и у мезонихий, они были особой формы — трехвершинные. К этому же добавлялись и некоторые сходные черты в строении черепа.  Новые палеонтологические данные появились только в последней четверти ХХ века. В те годы в Пакистане, на месте береговой линии древнего океана Тетис, разделявшего в эоцене (55–37 миллионов лет назад) Евразию и Африку, проводил раскопки известный американский палеонтолог Филипп Гингерич. В 1979 году ему попался кусок черепа неизвестного, явно сухопутного животного размером с большую собаку, жившего около 52 миллионов лет назад. Однако строение слуховой системы у находки странным образом напоминало китовую. Речь шла о так называемой слуховой булле, вернее, о ее медиальном утолщении — массивном костном образовании, встречающемся только у современных морских гигантов. Вскоре были обнаружены зубы и челюсть, подтвердившие связь его обладателя с китообразными. Находку так и назвали — пакицет, то есть «кит из Пакистана». Сначала пакицета представляли как земноводного хищника, похожего на тюленя, — переходное звено от мезонихий к ископаемым китам.



Тазовые кости пакицета Гингерич нашел 30 лет назад. Но он не знал, кому они принадлежали. «Мы в шутку говорили о китах с ногами, — рассказывал ученый, — представить себе их всерьез никому из нас и в го лову не пришло». Но уже следующим эволюционным звеном после пакицета был амбулоцет (фото вверху), по виду — почти крокодил

И только в 2001 году в распоряжение ученых поступил целый скелет этого животного. Он тоже происходил из Пакистана, но его обнаружил уже не Гингерич, а Ханс Тевиссен — профессор анатомии Северо-восточного университетского медицинского колледжа в Огайо. Оказалось, что обликом пакицет напоминал большеголовую, длинномордую собаку размером с волка, обладающую тем не менее копытцами и длинным хвостом. Он вел полуводный образ жизни, о чем свидетельствуют два факта: с одной стороны, остатки пакицета находят в прибрежных морских или речных отложениях, с другой — его слуховой аппарат был не приспособлен для функционирования в водной среде. Вероятно, эти предки китов отправились на мелководье, изобиловавшее рыбой и различными беспозвоночными, когда климатические изменения сократили наземные пищевые ресурсы и усилили конкуренцию между хищниками. Дело в том, что в эоцене произошло похолодание: температура упала в среднем от +28 до +16 °С, что привело к сокращению площади тропических лесов и появлению на их местах обширных открытых пространств. По мнению ученых, за этим последовало увеличение разнообразия и численности псовых, что и привело к обострениюконкуренции между хищниками.

Но самое интересное заключается в том, что пакицет был парнокопытным! Об этом свидетельствует его таранная (надпяточная) кость, формирующая нижнюю часть голеностопного сустава и передающая вес тела на стопу. Как у всех парнокопытных (и только у них), у пакицета она состоит как бы из двух блоков, что обеспечивает гибкость стопы при беге. На взгляд палеонтологов, это служит прямым доказательством того, что непосредственный предок кита (о чем свидетельствует его ушная булла) относился к этому же отряду. Так что предполагаемое родство пакицета с бегемотом — тоже парнокопытным животным, было доказано. Теперь стало очевидным, что китообразные отделились от древних парнокопытных уже после того, как последние разошлись с мезонихиями, поэтому некоторые ученые даже объединяют парнокопытных и китообразных в один отряд так называемых китопарнокопытных (Cetartiodactyla).

Родоцет

Жил 47 млн лет назад, был одним из первых китовых, ушедших на большую глубину. Но его задние конечности были еще велики и помогали двигаться под водой. Некоторые из его родственников-протоцетид уже не имели больших зубов и добычу проглатывали целиком. К родоцету это явно не относится

Меняю лапы на хвост

После открытия пакицета в эволюционной цепи «встало на свое место» еще одно ископаемое существо, остатки которого Тевиссен обнаружил в 1992 году на пакистанских берегах Тетиса, в геологических слоях возрастом около 48 миллионов лет. Теперь оказалось, что оно идеально подходит на роль переходного звена между современными китами и их наземными предками. Неизвестное животное, обладавшее трехвершинными зубами, ушной буллой и таранной костью, назвали амбулоцетом — «ходячим китом». Обликом амбулоцет напоминал крупноголового крокодила длиной до трех метров. Большие веслоподобные ступни, завершаемые неким подобием копытцев, свидетельствуют о том, что животное было хорошим пловцом. Причем при передвижении в воде его тело двигалось в вертикальной плоскости, так же как у современных китов, тюленей или морских коров, а не в горизонтальной, как у рыб. В свою очередь, крепкие кости ног, подвижные локтевые и запястные суставы говорят о том, что амбулоцет продолжал неплохо себя чувствовать и на суше.

Вероятно, амбулоцеты охотились, подстерегая добычу на мелководье. Их мощные челюсти были способны схватить достаточно крупную жертву, размером со среднего оленя, а благодаря особому строению носа, размещавшегося уже не на конце морды, как у собак, а выше, как у крокодила, эти хищники имели возможность съесть свой обед, не выходя из воды. Глаза амбулоцета уже давали только боковой обзор, а ушные раковины отсутствовали. Зато в отличие от пакицета он хорошо слышал в водной среде: у него в челюсти появился характерный для всех поздних китовых канал, проводивший звук к уху. Движение своей жертвы по суше амбулоцет отслеживал, прижимая голову к грунту и улавливая вибрации от ее шагов. А на основании результата химического анализа зубов ученые пришли к заключению, что хищник мог охотиться как в соленых, так и в пресных водоемах.

Следующей ступенью эволюции китовых стали так называемые протоцетиды, к которым относятся протоцет, родоцет, эоцет и некоторые другие виды, жившие 47–45 миллионов лет назад. Их скелеты не столь «дефицитны» и известны науке еще с первой половины ХХ века. Протоцетиды были первыми китовыми, переместившимися с мелководья на глубину. Эволюция наградила их горизонтальным хвостовым плавником, который будут наследовать все поколения китов вплоть до наших дней. Но если сегодня киты используют этот плавник как основной орган своего движения, однозначно утверждать то же самое относительно протоцетид ученые не спешат.

Известно, что протоцетиды сохраняли довольно заметные задние конечности. Но могли ли они выходить на сушу — неизвестно. Скорее всего, по образу жизни их можно сопоставить с современными моржами. К протоцетидам относится и макарацет. Его остатки были обнаружены в 2004 году в Восточном Белуджистане (Пакистан). Название свое этот зверь получил за сходство с Макарой — персонажем индийской мифологии, представлявшем собой что-то вроде нашего козерога, только с головой слона. Да-да, у макарацета был хобот! Правда, не очень большой. Возможно, что им он собирал моллюсков или других небольших обитателей дна.

Зигофизитер

Похожий на дельфина зигофизитер, остатки которого были найдены в Италии в слоях возрастом 10 млн лет, в науке на самом деле называется кашалотом-убийцей

Протоцетиды также считаются первыми китообразными, которые сумели распространиться за пределы Индо-Пакистанской области — их остатки найдены в Африке и Северной Америке. Некоторые ученые полагают, что от протоцетид напрямую произошли все более поздние китообразные. По крайней мере протоцетиды задали общую схему дальнейшей эволюции китов: сокращение числа жестко скрепленных между собой крестцовых позвонков (благодаря этому упрощались волнообразные движения тела), исчезновение уже ненужного крестцово-тазового сочленения, к которому крепились задние конечности, сокращение длины шейных позвонков, улучшающее гидродинамику, и перемещение ноздрей на морде все выше.

Протоцетидам наследовали базилозавры, появившиеся на Земле 45 миллионов лет назад. Их ископаемые остатки в основном происходят с юга США и из Египта, но, скорее всего, эти животные были распространены по всему свету. Базилозавры были гигантами: их змеевидное тело с большим хвостовым плавником достигало 25 метров в длину и весило до  6 тонн. Как и прочие древние киты, они имели конические предкоренные и зазубренные коренные зубы. Первый скелет этого морского хищника был найден еще в 1840 году. Находку сделали в Луизиане, на юге США. Но первое его описание было ошибочным: базилозавра приняли за огромную морскую ящерицу (отсюда и его название — «царь-ящерица»). Другие виды позже были найдены в Египте и Пакистане. Больше всего повезло уже известному нам Гингеричу. Ему попался самый полный из всех известных науке скелет базилозавра, да еще 18-метровой длины! Это случилось в 2005 году во время раскопок в так называемой Долине китов, у юго-западной окраины Каира.

Строение позвоночника базилозавра дает возможность предположить, что при плавании он уже мог существенно изгибать тело в вертикальной плоскости (представьте себе, как плывут кит или дельфин). Однако неизвестно: был ли базилозавр способен к длительному плаванию и глубокому нырянию? На сушу он не выходил и, скорее всего, охотился на крупную рыбу недалеко от побережья.

Базилозавры все еще имели задние конечности с несколькими пальцами и подвижным коленным суставом, правда, они были совсем маленькими и не годились для передвижения. Возможно, самцы использовали их для брачных объятий.

Дорудон был родственником и современником базилозавра. При общем сходстве он уступал только размером. Сначала дорудонов даже принимали за детенышей базилозавра. Но в 1990-е все встало на свои места — нашли детенышей дорудона

Рекордсмены эволюции

Надо сказать, что эволюция китовых шла довольно высокими темпами: уже 40 миллионов лет назад появились их современные подотряды: зубатые и усатые киты. Возможно, что этому способствовали изменения климата: уровень Мирового океана понизился, возникли новые холодные течения, а в Южном полушарии начал образовываться ледяной панцирь. В это время киты стали осваивать открытый океан, учиться глубоко нырять и долго оставаться под водой.

Конечно, представленная эволюционная схема развития китовых далека от полноты, равно как далека от нее палеонтология в целом как наука, и в этом ее особенность. Предстоит совершить еще не одно открытие, которое сможет на следующий миллиметр приблизить нас к объективной истине. Но, вероятно, общий вектор развития китов уже определен и меняться не будет. Это подтверждает и открытие, сделанное в 2006 году учеными из Северо-восточного университетского медицинского колледжа в Огайо. Им удалось установить, что дельфины обладают геном, отвечающим за появление у эмбрионов задних конечностей в первые два месяца вынашивания. Затем активируется «контрген» и ненужные «лапы» исчезают. Такой аргумент должен убедить скептиков, не желающих верить в лихие изгибы эволюции.

Иллюстрации Эльдара Закирова

Павел Сидоркин

Полярный камуфляж

Зоосправка

Обыкновенный песец Alopex lagopus

Тип хордовые

Класс млекопитающие

Отряд хищные

Семейство собачьи (псовые)

Род песец

Сравнительно небольшое животное. Длина тела 50–75 сантиметров, хвоста 25–30 сантиметров, высота в плечах 20–30 сантиметров. Средняя масса тела летом — 3–3,5 килограмма, зимой — около 6 килограммов, максимальная — 10–11 килограммов. Самцы несколько крупнее самок. Строением тела похож на лису, но отличается относительно грузным телом, короткими лапами и мордой, укороченными и закругленными ушами (почти не выступающими из зимнего меха), шерстью на подушечках лап. Обоняние и слух очень остры, зрение развито слабее. Голос — тявкающий лай. Распространен во всех приполярных областях Северного полушария. Питается в основном грызунами, падалью, яйцами и птенцами птиц, рыбой. Размножение сезонное. Щенки рождаются слепыми, открывают глаза на 9–18-й день. Питание молоком продолжается до 1,5–2 месяцев, но и после этого молодые некоторое время держатся вместе с родителями. Размера взрослой особи животные достигают к полугоду, к весне они уже способны к размножению, но полная зрелость наступает только на втором году жизни. Летом оседлы и территориальны: охотничий участок семьи составляет (в зависимости от продуктивности угодий) от 2 до 30 км2. Зимой живут преимущественно поодиночке, мигрируют в очень широких пределах (до тысяч километров). Традиционный объект массового пушного промысла. Некоторые систематики объединяют песца в один род с лисицей.

Размеры животных одного вида или близких видов возрастают от умеренных областей к полярным — гласит одно из закономерных положений зоогеографии. Волки, обитающие в тундре, крупнее своих лесных и степных сородичей, белый медведь — самый крупный из всех медведей (а среди его бурых родственников самые большие живут на Аляске и Камчатке). Согласно правилу Бергмана, немецкого биолога, у теплокровных животных теплопродукция зависит от объема тела, а скорость теплоотдачи — от площади поверхности. С увеличением размеров организмов объем тела растет быстрее, чем его поверхность, поэтому чем крупнее животное, тем меньше драгоценного тепла оно теряет. Но из этого правила есть и исключения: один из самых миниатюрных членов славного семейства собачьих живет только на Крайнем Севере. Английское имя этого зверя означает буквально «арктическая лиса», а по-русски он называется «обыкновенный песец».

Слово «обыкновенный» довольно обманчиво. Во-первых, никаких других песцов просто нет. Все ныне живущие песцы принадлежат к единственному виду, и, несмотря на довольно широкое распространение (песцы населяют все земли вокруг Северного Ледовитого океана), подвидов в нем удается выделить сравнительно мало. Во-вторых, многие черты и признаки песца резко отличают его даже от ближайших родичей, что никак не вяжется с понятием «обыкновенный». Ведь песец — единственный представитель своего семейства, меняющий окраску в зависимости от сезона. Летом песцы носят короткую шубку — темно-бурую на спине и боках, грязно-белую на брюхе. А на зиму они одеваются в роскошный пушистый наряд снежно-белого цвета. Впрочем, не все: некоторые песцы зимой щеголяют в светло-кофейных, изысканно-коричневых, темно-серых с голубым отливом шубах. Такие — независимо от конкретной окраски — именуются «голубыми». Голубые песцы — это не особый вид и не подвид, они встречаются практически во всех популяциях песца, но в большинстве материковых довольно редки. Казалось бы, белая зимняя окраска, скрывающая небольшого хищника от глаз как многочисленных врагов, так и возможной добычи, должна быть безопаснее. Но на некоторых островах все обстоит иначе: среди песцового населения острова Кильдин голубых и белых примерно поровну, а на Командорах и Курилах именно голубые составляют большинство. Причем эти соотношения практически не меняются в ряду поколений — вероятно, так же были распределены варианты окраски среди основателей этих популяций. На их частоту не сильно повлияло даже то, что охотники-промысловики всегда стремились добыть голубых песцов больше: их мех ценится на рынке пушнины выше. По этой же причине на зверофермах разводят в основном голубых песцов, хотя белые размножаются в неволе ничуть не хуже.

В деле смены меха песцы следуют пословице: «Готовь сани летом, а телегу зимой». Весенняя линька у них начинается, когда в тундре весной еще и не пахнет: в апреле или даже конце марта. И почти одновременно с ней у самок песцов начинается течка, а у самцов — турнирные схватки за право иметь семью. Впрочем, на благосклонность одной самки редко претендуют больше двух самцов, и многие пары сохраняются годами. Так что довольно скоро практически все взрослые самки оказываются оплодотворены и начинают подыскивать подходящее жилище для будущего потомства. А эта проблема сложнее, чем выбор спутника жизни. Идеальное место для логова — песчаный холм: в его толще можно вырыть удобную нору, которая всегда будет оставаться сухой и при этом не осыплется. Однако в тундре песчаные холмы встречаются не так уж часто, кроме того, расстояние от логова до ближайшего постоянного водоема не должно превышать полукилометра. В местах обитания песцов все подходящие пригорки используются каждый сезон на протяжении сотен лет и со временем превращаются в настоящие норные городки-лабиринты с 60–80 входами. Правда, реально используются из них 10–12: песцы не склонны к колониальному образу жизни, и у каждой семьи должен быть собственный охотничий участок, иначе она просто не прокормит щенков (хотя иногда 2–3 семьи, как правило, связанные близким родством, селятся вместе). Поэтому претендентов на хорошее жилье обычно больше, чем подходящих для его устройства мест. Те, кому повезло, держатся за свои жилища, возвращаясь в них каждую весну. А неудачники вынуждены довольствоваться норами попроще: расселиной в скалах, каменной россыпью, грудой плавника на берегу и прочими «трущобами».

Сроки размножения песцов эволюционно подобраны так, чтобы рождение и выкармливание потомства приходились на самое сытное время года. Большинство щенков появляется на свет в мае — июне, хотя некоторые успевают  родиться еще в апреле, а другие — ближе к концу лета. Их количество в помете зависит от возраста самки (у зрелых матерей их больше, чем у первородящих), ее упитанности. В среднем у каждой пары рождаются 8–9 щенков, но бывает и три, и дюжина, а в отдельных норах находили до 20 малышей — рекорд плодовитости не только для семейства псовых, но и для всего отряда хищных. Впрочем, если подсчет производился не в первый месяц жизни щенков, то без генетического анализа трудно утверждать, что все дети в таких семьях — родные: песцы нередко принимают к себе осиротевших или потерявшихся щенков. Бывает даже, что две живущие по соседству семьи объединяются.

Чаще всего песцовая семья состоит из одной размножающейся пары и оставшихся при них младших дочек — самок из предыдущего помета, хотя некоторые самцы, особенно на Командорских островах, могут иметь и по нескольку жен. Самцы песцов разделяют со своими подругами тяготы воспитания многочисленного потомства. Все взрослые члены семьи неустанно добывают корм сначала для самки (которая промышляет и сама, но по понятным причинам ограничена в своих возможностях), а затем вместе с ней — для щенков. Вкусы песца чрезвычайно широки: подсчитано, что в его рацион входят 125 видов животных и 25 — растений. Песцы охотно едят любую падаль и остатки добычи более крупных хищников, рыбу (как выброшенную морем на берег, так и добытую собственными усилиями), морских беспозвоночных. Разоряют птичьи гнезда, подбирают отбросы и плохо лежащие припасы у жилищ людей, снуют на котиковых лежбищах, подъедая плаценты и мертвых детенышей (а при случае — нападая на живых). В их меню непременно входят тундровые ягоды (черника, морошка), морские водоросли, некоторые травы. Но главный корм песца, его «хлеб» — это грызуны, прежде всего лемминги. Именно от их обилия зависит благополучие полярной лисы: численность леммингов, как и многих других грызунов, подвержена резким колебаниям, и каждый «неурожай» неизбежно влечет за собой спад численности песцов — никакие другие ресурсы не могут компенсировать нехватку леммингов.

Примерно через месяц после рождения щенки начинают выходить из норы, а в начале осени уже присоединяются к родителям в их поисках корма. В сентябре и взрослые, и молодые начинают линять на зиму — белеть. С наступлением зимы выводки разбредаются, и каждый песец решает проблему зимнего выживания самостоятельно.

Густая и длинная зимняя шерсть прекрасно защищает его даже в самые лютые холода, а небольшое тельце производит столько тепла, что в летние месяцы песцы страдают от перегрева. Зимой же песец спокойно спит прямо в снегу, не нуждаясь в каких-либо убежищах. Но все это до тех пор, пока ему есть чем питаться, а вот зимой с этим возникают большие проблемы. Птичьих гнезд нет (да и сами птицы по большей части улетели), замерзший океан не выбрасывает на берег рыбу и морскую живность. Правда, самая главная еда — грызуны — никуда не делась, но теперь ее нужно добывать из-под глубокого снега, а главное — как-то находить под ним. 

Проблему зимней бескормицы песцы решают по-разному. Некоторые набиваются в непрошеные компаньоны белым медведям, сопровождая их в странствиях по плавучим льдам и питаясь остатками медвежьей добычи. Но это путь рискованный: ледяное поле всегда может оказаться окруженным многокилометровыми полыньями. Медведь их просто переплывает, песцу же такое не под силу, хотя, вообще-то, он плавает прекрасно.

Другие находят себе такого же кормильца на суше, двигаясь по маршрутам охотников и пожирая животных (в том числе и собственных сородичей), попавших в капканы и ловушки. Есть и такие, кто следует за стадами северных оленей в надежде, что в большом стаде кто-нибудь обязательно падет, а до тех пор можно будет хотя бы с удобствами половить леммингов там, где олени взрыли снег, добираясь до ягеля. Многие же песцы в поисках более сытной жизни пускаются в путешествия по руслам рек и вдоль морских побережий. В основном они движутся на юг, заходя порой далеко вглубь лесной зоны: на тихоокеанском побережье — до низовьев Амура, а в долине Лены — до южного Прибайкалья. В европейской части ареала животные доходят до юга Финляндии, а один был добыт охотником аж под Старой Руссой. Впрочем, в широтном направлении кочевки этих зверей не менее впечатляющи: известен, например, случай, когда песец, помеченный учеными на Таймыре, был впоследствии добыт в 5000 километров к востоку от этого места — на Аляске. Возможно, такая мобильность обеспечивает довольно интенсивный обмен генами, благодаря которому все песцы на всех материках остаются одним видом. Что же касается южных краев, то в них больше не только еды, но и опасностей. В принципе на песца нападают практически все более крупные хищники, но в родной тундре из таковых имеются разве что волки (хотя щенки песцов нередко становятся добычей крупных хищных птиц — орланов и полярных сов). В лесной зоне к ним добавляются обыкновенные лисы, росомахи, домашние и одичавшие собаки… Спасаясь от них, песец старается выбежать на ровный открытый лед: в отличие от большинства хищников у него лапы снизу покрыты густой жесткой шерстью (за что он и получил у зоологов видовое латинское название lagopus, то есть «заячья лапка»), что позволяет коротколапому зверю уйти от более быстроногих преследователей.

В конце зимы те песцы-путешественники, которым повезло, начинают неспешно двигаться обратно к родным местам — навстречу весенней линьке, любви и оседлой жизни.

Борис Жуков

Охота за жемчужиной короны

В начале XIX века Англия прониклась уверенностью: рано или поздно Россия попытается похитить из ее короны лучшую жемчужину — Индию. Уверилась и стала заранее защищаться всеми силами: шпионскими, дипломатическими, пропагандистскими. Петербург ответил тем же. Так началась Большая игра — захватывающая и авантюрная холодная война двух крупнейших империй эпохи.

Ясным апрельским утром 1810 года все население большой белуджской деревни Фехредж сбежалось на диковинное зрелище — караван из 12 верблюдов и вооруженная охрана сопровождали скромного странствующего муллу. В Фехредже редко видели таких гостей: их отпугивали разбойники, которыми всегда кишело Иранское нагорье.

Путешественник направился прямо к местному хану и вручил ему рекомендательное письмо от правителя предыдущего селения, которое он проезжал, — таков был обычай. Но вот текст этого послания, торжественно прочитанного вслух, поразил собравшихся. Оно гласило: податель сего явно не является тем, за кого себя выдает. Это, несомненно, знатный господин. Возможно, даже принц, который отказался от роскошной жизни, чтобы ходить по земле и славить Аллаха. Естественно, жители Фехреджа тут же столпились вокруг муллы и засыпали его вопросами. Возник всеобщий шум, неразбериха, и вдруг какой-то десятилетний мальчишка крикнул: «Вглядитесь, он вылитый англичанин!»

Так был разоблачен 20-летний лейтенант 5-го Бомбейского пехотного полка Его Величества Генри Поттинджер. От смерти его спасла лишь снисходительность хана, которого дерзкий маскарад очень позабавил. В самом деле, подумать только: неверный, едва знающий арабский язык, прошел сотни километров, выдавая себя за муллу, давая советы и участвуя в богословских диспутах!

Хотя Поттинджер и был разоблачен, но до персидской границы оставалось немного, а там под властью дружественного англичанам шаха ему уже ничто не угрожало. Так миссия была выполнена — стартовав в Калате, порту на самом юге Белуджистана, он проследовал по южной дороге в Персию и исследовал один из путей, по которому в Индию могла бы прийти русская армия. Его товарищ, капитан Чарлз Кристи, отправился северной дорогой — через Афганистан — и тоже справился со своей задачей успешно. Встретившись в столице шаха, друзья попрощались снова — теперь уже навсегда. Поттинджер вернется в Англию героем, а впоследствии станет генерал-лейтенантом и губернатором Гонконга. Кристи останется в Персии в качестве военспеца и падет одной из первых жертв Большой игры, сражаясь против русских войск в битве при Асландузе. Это случится 19 (31) октября 1812 года, в самый разгар общей схватки русских и англичан с Наполеоном.

Русская угроза

Сегодня, в XXI веке, нам трудно даже представить себе, до какой степени Британия XIX столетия боялась российского вторжения в Индию. И ведь не без оснований: то был главный оплот ее богатства, неисчерпаемый источник ресурсов, предмет зависти держав-соперниц. Пока Англия правила морями, она могла не бояться, что какая-либо европейская армия приплывет в Индию. А вот двуглавый орел, раскинувший огромные крылья над Северной Евразией, казалось, способен дотянуться своими когтями до долины Ганга. Тогда в лучшем случае британцев ждет кровавая схватка. А если русские одержат в ней верх, то они завоюют и мировое господство, что, говорят, завещал им еще их неистовый царь Петр.

Так рассуждали многочисленные английские исследователи «российской угрозы» в начале позапрошлого столетия. В 1817 году о ней появилась первая книга — «Очерк о военной и политической мощи России» генерал-майора Роберта Томаса Вильсона, который состоял при штабе Кутузова в 1812-м, а затем проделал вместе с русскими войсками весь Заграничный поход до Парижа. Теперь в своем бестселлере (уж слишком увлекательна была для публики сама тема) он ярко живописал жестокость и дикость недавних союзников, а также легкость, с которой они способны обмануть и покорить доверчивых цивилизованных европейцев.

Вначале подобные рассуждения оставались в Англии уделом немногих паникеров — здесь все еще помнили,  как вместе сражались против «корсиканского чудовища». Но спустя пару десятилетий уже мало кто ставил под сомнение коварные замыслы России. Каждое новое продвижение ее войск на Кавказе или в Средней Азии вызывало ужас — казалось, они не остановятся, пока не дойдут до Индии. Только самые беспечные британцы не обвиняли правительство в преступном бездействии. Общественное мнение, мобилизованное прессой на борьбу с «северной угрозой», в свою очередь, оправдало грандиозный шпионаж, развернутый по всей Азии, а также локальные войны против тех индийских княжеств, что сохраняли еще некоторую независимость. Во внутренней британской политике эта карта, естественно, тоже разыгрывалась. Но имелись ли реальные основания для подобных подозрений?

В начале XIX века владения Российской империи и Британской Индии были отделены друг от друга необозримыми пространствами. Территория между Оренбургом и долиной Ганга была неизведанной и опасной. Здесь путника ждали бескрайние степи, безводные пустыни, снежные пики и воинственные мусульмане, с недоверием относящиеся к чужакам. В Индии, лучшие части которой уже прибрала к рукам Ост-Индская компания, сохранялось несколько сильных независимых княжеств, самым могущественным из которых был Пенджаб. Весьма хрупкое единство представлял собой Афганистан — здесь все по традиции воевали против всех, объединяясь лишь для общих нападений на соседей. По оазисам Средней Азии раскинулись три богатых ханства: Хива, Бухара и Коканд, не считая множества свободных и полусвободных караванных городов. Наконец, вокруг, в туркестанских степях, кочевали вольные казахи и туркмены, одним из промыслов которых был захват пленников с последующей продажей их в хивинское или бухарское рабство.

Любая попытка пересечь эти территории без основательной подготовки выглядела чистым безумием. И все же… Представьте, первый проект похода в Индию — через Бухару и Кашмир — прозвучал при петербургском дворе уже в 1791 году! Он вышел из-под смелого пера француза, некоего кавалера Рея де Сен-Жени, который доказывал, что если русские, вторгнувшись в мусульманские области, провозгласят своей целью поддержку ислама, их всюду встретят как друзей и спасителей. Мысль эта, на сегодняшний взгляд диковатая, тогда представлялась вполне уместной: Екатерина II приветствовала распространение ислама татарами при условии, что вместе с полумесяцем они принесут с собой и двуглавого орла. Впрочем, проекту хода не дали — его как чистой воды фантастику высмеял трезвомыслящий  князь Григорий Потемкин. И кто бы мог подумать, что не пройдет и 10 лет, как индийская тема в Петербурге всплывет снова.

Полет мечты

В 1799 году Россия в коалиции с Австрией и Англией ожесточенно воевала против возмутителей монархического спокойствия Европы — французов. Союзники, втайне устрашенные чрезмерными успехами Суворова, повели себя с Россией чуть ли не предательски. Разгневанный «романтик на престоле» Павел I стал искать себе более достойных друзей. И вскоре нашел такого товарища в лице Наполеона Бонапарта, только что захватившего власть во Франции. «Узурпатор-выскочка» показался российскому императору истинным собратом по рыцарскому духу. Вчерашние враги начали переговоры о совместных действиях против коварного Альбиона.

Первый консул со свойственным ему размахом сразу предложил совместный поход в Индию. Павел мгновенно загорелся этой идеей. Проект разработали молниеносно. Объединенное французско-русское войско должно было переправиться в Астрабад (нынешний Горган) на южном берегу Каспия и оттуда через Персию двинуться на покорение Индии. Русский государь выразил уверенность, что если его новые союзники выступят из Парижа на восток в мае, то в сентябре они уже окажутся у цели. Предполагалось, что к походу присоединится множество ученых и художников, не забыли и о фейерверках, которые могли бы произвести грандиозное впечатление на азиатские народы.

По мере того как проект обрастал деталями, Наполеона все больше одолевали сомнения в осуществимости задуманного. Он не верил, что русские смогут обеспечить его армию всем необходимым, перевезти за два моря, да и, вообще, не слишком ли все это? А вот «русский Гамлет» остановиться уже не мог. Французы боятся? Что ж, обойдемся без них.  В конце февраля 1801 года 22 500 казаков под началом Василия Орлова отправились из донских низовий воевать в далекую Индию. Правда, всего через месяц император Павел Петрович скончался, а его сын и наследник Александр I вернул отряд. Казаки так и не успели покинуть российскую территорию, а уже понесли серьезные потери — от голода, холода и болезней... Как ни удивительно, до сих пор находятся горячие ученые головы, утверждающие, что у русских были шансы на победу. А между тем даже карту пути в Индию казакам предлагалось искать самостоятельно!

Игра начинается, или пять троянских лошадей

Тем не менее страх перед русским нашествием был посеян. И начиная с 1810-х Центральную Азию наводняют британские агенты с разными легендами, но одной задачей: вычислить и предотвратить угрозу. За кого только не выдавали себя в этом разношерстном мире. При этом они принимали активное участие в местной жизни. Капитан Артур Конолли (автор самого термина «Большая игра») рассказывал, что его дилетантских познаний «среднего европейца» в медицине хватало на то, чтобы помочь местным и завоевать их доверие.

А самую, пожалуй, яркую шпионскую операцию первых десятилетий Большой игры британцы провернули в 1831 году. Чтобы получить возможность подробно исследовать верхнее течение Инда, руководитель Ост-Индской компании лорд Эдуард Элленборо придумал блестящий ход: отправить пенджабскому махарадже Ранджиту Сингху троянского коня. Точнее, пять великолепных серых в яблоках коней английской породы — в подарок. Ну а поскольку лошади не перенесли бы сухопутного путешествия по непролазным тропикам, их «пришлось» доставить вверх по реке — вплоть до Лахора, столицы Пенджаба. Сопровождающим к драгоценному грузу приставили молодого офицера Александра Бёрнса, который по дороге и собирал нужные сведения. Причем местные жители легко раскусили английскую хитрость, но не посмели вмешаться. Кто решится задержать подарок для махараджи?

Постепенно информация, кропотливо собранная британцами,   сложилась в ясную картину: легче всего русские смогут добраться до Индии либо через Кабул и Хайберский проход, либо по линии Герат — Кандагар — Боланский перевал. Большинство шпионов при этом предупреждали: оба пути не так уж сложны для вторжения. Более того, вступив на любой из них, враг наверняка поднимет против Британской Индии и афганцев, и персов, а возможно, даже китайцев. Вдобавок масла в огонь подлили российские победы 1810–1820-х годов над Турцией и Ираном, после них влияние Петербурга на Ближнем Востоке резко возросло. Значит, необходимы срочные контрмеры! И вот тот же Бёрнс отправляется в Бухару и обнадеживает эмира: в случае чего британское правительство не оставит его один на один с «северным медведем». Дэвид Уркарт, шотландский аристократ и личный друг короля Вильгельма IV, прикладывает усилия на Кавказе, чтобы объединить всех черкесов в борьбе с Россией, и лично сочиняет в 1835-м Декларацию независимости Черкесии.

Кто хотел войны?

Российские солдаты и особенно офицеры в приграничных войсках безусловно хотели войны. Как мог выдвинуться армейский капитан в маленьком форте в степях Туркестана? Только одним способом — проявить доблесть в бою. Конечно, то же самое касалось и английских солдат в Индии, да и тайных агентов обеих держав — в условиях военной угрозы они становились более ценными людьми. Находясь так далеко от центра и в окружении местных племен, было нетрудно спровоцировать конфликт. Поэтому азиатские окраины обеих империй жили в стиле вестерн — всегда готовые к броску вперед, если надо, то и на Индию (или в Среднюю Азию). А вот на государственном уровне после Павла I войны никто не хотел — даже когда в 1878-м русский корпус готовился к походу на Индию, это было лишь отвлекающим маневром. По иронии судьбы такой поход стал реален в начале ХХ века: в 1906 году железная дорога соединила Оренбург с Ташкентом, и для России стало возможно в кратчайшие сроки перебросить на индийскую границу огромные силы. Но в это время Англия и Россия уже вели переговоры о союзе. В советское время память о Большой игре пытались стереть — ведь все ее герои были представителями российского империализма. Но наше отношение к Востоку и Западу так и осталось обусловленным Большой игрой. В качестве примеров можно привести фильмы «Белое солнце пустыни» и «Офицеры» — действие полностью или частично происходит в Средней Азии, а сюжеты напоминают XIX век. В англосаксонском же мире зафиксировались понятия «русское коварство» и «русский шпион», которые сыграли большую роль в холодной войне. Впрочем, и сама Большая игра возродилась после революции 1917 года, просто англичан постепенно сменили американцы, а поле соперничества распространилось почти на весь мир.

Медведь становится на задние лапы

Такая лихорадочная деятельность привела к совершенно логической реакции на берегах Невы. Теперь забеспокоились русские — особенно когда соперники начали открыто проникать в Среднюю Азию. Последовал ответ, в качестве непосредственного предлога для него были выдвинуты страдания православных пленников. Между тем зазвучали в России и прямые призывы покорить дремотные среднеазиатские ханства, прежде чем это сделают англичане. В 1833 году востоковед Петр Демезон, француз по рождению, но русский душой и подданством, полгода прожил в Бухаре под видом татарского муллы. Другой русский агент, поляк Ян Виткевич, сумел проникнуть даже в непредсказуемый и опасный Афганистан и наладить контакт с его эмиром. А предела напряженность достигла в конце 1830-х — начале 1840-х, когда почти одновременно иранцы, союзники Николая I, напали на Герат, русские пошли в поход на Хиву, а англичане, в свою очередь, нацелились на Кабул. Все три предприятия потерпели крах (разве что православные невольники в Хиве наконец получили свободу), но потеплению между двумя империями это, конечно, никак не способствовало.

Более того, с 1853 по 1856 год Великобритания и Россия во второй и  последний раз за всю историю открыто и официально сражались друг с другом. На европейском театре боевых действий в этой Крымской войне россияне, как известно, потерпели тяжелое поражение. Тут уж волей-неволей пришлось искать реванша в Азии. И «игра» продолжилась во всей своей изобретательности.

В 1858-м в Кашгар под видом мусульманского купца проник поручик Чокан Валиханов. Этот российский офицер происходил из знатного казахского рода (был потомком Чингисхана) и благодаря азиатской внешности не возбудил здесь подозрений, собирая сведения о важнейшем центре Китайского Туркестана.

В том же году граф Николай Игнатьев добрался до Бухары с официальным дипломатическим поручением, но немедленно занялся картографированием русла Амударьи, использовав проверенный англичанами метод — он привез хивинскому хану в подарок орган. За ним последовали путешественники и ученые, впрочем, научные экспедиции тоже часто занимались в первую очередь сбором разведданных. Теперь, когда сферы влияния двух держав вошли в прямое соприкосновение, английские агенты то и дело сталкивались с российскими нос к носу, вступали с ними в открытое соперничество и лихорадочно доносили в Лондон: если сегодня не действовать самым активным образом, завтра будет поздно.

Английское беспокойство привело к парадоксальным последствиям. Во-первых, в Петербурге, изучив открыто опубликованные британские доклады, многие уверовали: Индию завоевать можно, — и стали составлять соответствующие проекты. Правда, как правило, не более реалистические, чем у Павла I с Наполеоном: так член-учредитель Императорского Русского географического общества Платон Чихачев предполагал покорить Индию чужими руками, а именно — сколотив союз из иранцев, афганцев и сикхов, которых Россия задобрит тем, что территории одних пообещает другим… Во-вторых, убедились и индийцы: единственная держава, способная спасти их от колониального ига, — Россия. Уже в годы знаменитого восстания сипаев (1857–1858) многие из них ждали: не сегодня завтра подоспеет помощь с севера. А в 1860-х раджи Индура и Кашмира засыпали Александра II просьбами немедленно принять их в свое подданство. Царь отвечал, что, мол, сердечно сочувствует, но к войне не готов. Впрочем, когда хивинский хан захотел перейти под руку королевы Виктории, та ответила точно так же.


Николай Игнатьев

1832–1908

Один из самых талантливых русских дипломатов XIX века. В юности он был назначен военным атташе в Лондон, но выслан оттуда за попытки выкрасть секретные карты. В 1858 году Игнатьев отправился в Хиву и Бухару, заключив с ними договоры. В 1860-м, прибыв в Китай, он воспользовался тем, что англичане и французы вели осаду столицы, и сумел за посредничество добиться от Китая передачи России всего Уссурийского края. С 1864 по 1877 год Игнатьев был русским послом в Константинополе, а в 1878 году подписал от лица России Сан-Стефанский мирный договор, который так и не был воплощен в жизнь. Его кандидатура выдвигалась на болгарский трон. В 1881–1882 годах был министром внутренних дел Российской империи. Для англичан он стал символом «коварного русского».  

Николай Пржевальский

1839–1888

По происхождению польский шляхтич, Пржевальский родился в Смоленске. В 16-летнем возрасте он ушел добровольцем на Крымскую войну, но она закончилась до того, как он добрался до Севастополя. В 1860-м, пройдя конкурс Академии Генерального штаба, Пржевальский отправился исследовать течение реки Амур. Большую часть своей жизни он провел в странствиях, исследовав азиатских земель больше, чем какой-либо другой из европейцев, и став живой легендой в России и за границей. Давший свое имя рододендрону и дикой монгольской лошади, Пржевальский так и не сумел проникнуть в Лхасу, о чем мечтал больше всего на свете, но сделал все возможное, чтобы скомпрометировать англичан в глазах тибетцев. Его спутник Петр Козлов тоже стал великим исследователем.  

Артур Конолли

1807–1842

В 1829–1831 годах капитан Конолли пересек Россию, Персию, Афганистан и Индию. Много раз он оказывался под угрозой смерти, особенно когда туркмены принимали его за русского шпиона. В его мемуарах — множество ярких описаний. Например, он рассказывает, что как к врачу к нему чаще всего обращались худые стареющие мужчины, желавшие, чтобы английский доктор-чудодей сделал их молодыми и толстыми. Именно Конолли мы обязаны термином «Большая игра». Впрочем, для него это было честное и благородное соперничество двух христианских народов. В отличие от большинства английских агентов он относился к русским без ненависти. В 1841 году Конолли был схвачен в Бухаре, а после отказа перейти в ислам казнен как английский шпион.  

Далип Сингх

1838–1893

Младший сын махараджи Пенджаба Ранджита Сингха, Далип был коронован в пятилетнем возрасте, а в 11 лет смещен с престола, разлучен с матерью и обращен в христианство. В 1854 году он был отправлен в Англию, где стал персональным протеже королевы Виктории. Но в конечном итоге роскошная жизнь наскучила наследнику Пенджаба, в 1884 году он вновь стал сикхом и попытался отплыть на родину. Когда англичане отказались пускать его в Индию, Далип решил поднять против них восстание. Он приехал в Россию с помощью Михаила Каткова, редактора «Московских ведомостей», и увиделся с Александром III, предложив ему свои услуги при завоевании Индии взамен на возвращение трона Пенджаба. Но царь отказался, и Далипу пришлось вернуться в Англию просить прощения у Виктории.


Джордж Керзон

1859–1925

Английский аристократ, в 1888 году отправившийся в путешествие по российской Средней Азии — по недавно построенной Закаспийской железной дороге. Он посетил Геок-Тепе, Мерв, Бухару, Самарканд и Ташкент, а самым тяжелым испытанием в его путешествии стали тридцать часов в повозке ямщика. Это путешествие позволило Керзону собрать массу ценной стратегической информации касательно русских баз в Средней Азии, да и самой дороги, которая могла послужить орудием для вторжения в Иран или Индию. Однако Керзон вовсе не разделял страхов по поводу русского похода на Индию — в его представлении русские угрожают Калькутте, но на самом деле мечтают лишь о Константинополе. Впоследствии Керзон стал вице-королем Индии и министром иностранных дел Великобритании.

С севера идут «врачи»

Хану Хивы было чего бояться. Именно в эти годы развернулось самое большое в  истории — дипломатическое, культурное и военное — наступление России на Среднюю Азию. Началось с того, что в 1864 году полковник Михаил Черняев «случайно» захватил Чимкент, нарушив все приказы командования. Однако вместо наказания он был награжден.

Урок был усвоен, и в следующем году, даже не распечатывая официального письма с приказом остановиться, тот же Черняев взял Ташкент с его 100-тысячным населением. В ответ Бухара объявила всем русским джихад, что лишь дало империи законное основание после недолгой войны превратить эмират в свой протекторат. Та же участь постигла в 1873-м и Хиву — в нее с трех сторон вторглись три армии под общим командованием известного героя, генерала Михаила Скобелева. Упорнее всех сопротивлялось Кокандское ханство, но и оно в 1876-м перестало существовать, превратившись в Ферганскую область. При этом канцлер, князь Александр Горчаков, каждое новое продвижение российских войск преподносил европейским коллегам как «временное» и «вынужденное». Но нет, как известно, ничего более постоянного, чем временное, и это обстоятельство даже радовало английских русофобов, имевших теперь перед глазами доказательство коварства и лживости своего врага.

Художник Василий Верещагин, который в те годы много путешествовал по Индии, свидетельствовал: каждого русского там подозревают в шпионаже. Но и в самом деле до сих пор ведь идут споры, не состояла ли на жалованье у III Отделения императорской канцелярии известная Елена Петровна Блаватская, прожившая много лет народине махатм? Твердых доказательств, естественно, нет, но примечательно, что через созданное ею Теософское общество прошло большинство будущих организаторов Индийского национального конгресса, в том числе и юный Мохандас Карамчанд Ганди.

Тем временем окрыленные успехами российские военные все громче призывали правительство «покончить с околичностями» и защитить несчастных индусов от кровопийцы-британца. Генерал Михаил Терентьев прямо констатировал: «Индия больна. Она ждет врача с севера». И когда разгорелась Русско-турецкая война 1877–1878 годов, в которой англичане явно симпатизировали туркам, казалось, вот оно — сейчас поход, о котором так долго говорили в России и еще дольше в Британии, наконец состоится. Были открыты переговоры с Афганистаном и сформирован 14-тысячный корпус…

Но, как говорится, обошлось. Война между империями не вспыхнула. Вместо этого российские войска отправились покорять туркменов, которые, в отличие от соседей, отчаянно защищали свою свободу от завоевателей. Их главная крепость Геок-Тепе, укрепленная англичанами, выдержала русскую осаду 1879 года, и лишь спустя два года Скобелев ее все же покорил — причем  ожесточение его войск достигло таких пределов, что, несмотря на глубокое уважение к боевому духу врага, «белый генерал» приказал защитников крепости беспощадно истребить, а стены срыть до основания.

Всеобщая «мервозность»

После 1881 года на «неразмеченной» территории оставался только Мерв (современный Мары) — последний независимый туркменский город и богатый оазис на полпути между Геок-Тепе и Гератом. Конечно же, англичане и здесь не сомневались, что если их соперники захотят взять его, значит они точно нацелились на Герат — «ворота Индии». По остроумному выражению одного из членов палаты лордов, кругом воцарилась «мервозность» (mervousness) — в высшем обществе буквально не осталось других тем, кроме русской угрозы несчастному городу. В такой ситуации малейшее обострение было чревато взрывом, но русское командование все же не отказалось от своих планов. Просто решило получить добычу без пролития крови. Эта блестящая и хитроумная операция — ярчайший образец Большой игры, заслуживающий отдельного рассказа.

В конце 1883 года в Мерв явился купец, он же офицер-дагестанец Максуд Алиханов-Аварский, и немедленно заявил властям о своем русском подданстве, чем вызвал настоящий переполох среди отцов города. Но ссориться с могущественным северным государем никто не решался — особенно после жуткой резни в Геок-Тепе. А негоциант выглядел прилично и действительно был мусульманином: почему бы не разрешить ему торговать на базаре? Так Алиханов «легализовался» в стане врага — и тут же энергично принялся склонять одно влиятельное лицо за другим на сторону своего императора. Когда же через год подготовительная работа была проделана, а к городу невзначай приблизился русский отряд, «купец» просто вышел на центральную площадь во всем блеске ротмистрских эполет и предложил жителям добровольно признать верховную власть Александра III. Те, подавленные, покорились — и буквально через несколько часов в Мерве появился оккупационный гарнизон. Так важнейший стратегический пункт пал благодаря стараниям одного человека (впоследствии Алиханов стал генерал-лейтенантом, тифлисским губернатором и пал от руки армянского революционера-дашнака).

В общем, снова, в который уже раз все русофобские предсказания сбылись. Теперь англичанам оставалось лишь ожидать удара по Герату и активно готовиться к войне. Но в Афганистан Россия не пошла. В 1895-м совместная комиссия окончательно прочертила новые границы империй — теперь без объявления войны их было уже не изменить. А рост германской мощи привел к совершенно неожиданному повороту — в 1907 году два государства, противостоявшие друг другу на протяжении почти всего XIX века, заключили союз, создав Антанту. И хотя у большинства военных (как с той, так и с другой стороны) этот союз вызвал возмущение, разговоры о русской угрозе для Индии стали потихоньку уходить в прошлое.

Бронированная экзотика

С современной армией куда более органично ассоциируются слова «стандартный» или «рядовой», нежели «экзотический». Но в истории бронетанкового вооружения и техники можно найти немало проектов, опытных или серийных машин и даже целых направлений, к которым слово «экзотика» более чем подходит.

Нередко те или иные решения и подходы к разработке тяжелой техники выглядят «экзотическими», выпадая из основного направления развития данной отрасли. И, кстати, в большей части случаев отнюдь не в силу своей «курьезности». Проблемы, встающие перед разработчиками, требуют основательных исследований. Работа эта, как правило, ведется по нескольким направлениям, каждое из которых поначалу смотрится по-своему необычным. Те, что находят практическое воплощение в серийной технике, становятся «магистральными» направлениями развития и вскоре воспринимаются как обычные, другие же остаются в ряду «экзотических». Но это необязательно означает, что к ним не будут возвращаться.

Из множества подобных примеров в истории бронетехники мы обратим внимание на те, что относятся к одной из главнейших составляющих «формулы танка» — его защищенности. Учтем при этом, что защищенность — понятие комплексное. Ведь чтобы поразить бронеобъект, его нужно обнаружить, опознать, навести на него вооружение, попасть в него, пробить броню, нанести поражение внутреннему оборудованию и экипажу. На всех этих этапах бронеобъект может (и будет) противодействовать поражению.

Сидим все вместе

Возможности танка, как и всякой боевой машины, ограничены жесткими массогабаритными пределами. И степень защищенности от средств поражения, которую можно ему обеспечить, во многом зависит от схемы его компоновки. Главная составляющая танка — экипаж. В подавляющем большинстве танков экипаж распределен между отделением управления в корпусе и боевым отделением в башне, к тому же в два яруса. Это значительно увеличивает объем, который нужно забронировать, и, соответственно, общий вес брони.

Можно резко сократить обитаемый объем и значительно повысить защищенность и живучесть (за счет уменьшения размеров, увеличения толщины броневых конструкций, изоляции отсеков) без увеличения общей массы танка. Для этого заменяем двухъярусное раздельное размещение экипажа компактным одноярусным. В частности, в 1950-х годах, ставших очередным переломным периодом в развитии вооружений и военной техники, развернулись работы над двумя вариантами схемы компоновки — «все в корпусе» (с установкой основного вооружения в корпусе, безэкипажной башней или вынесенной установкой вооружения) или «все в башне».

Опытная танкетка «Прэйинг Мэнтис» в боевом положении. Великобритания, 1942 год

Единственным серийным танком с размещением всего экипажа в корпусе остался шведский безбашенный основной боевой танк Strv-103 (Stridsvagn 103). Начав исследовательские работы в 1957 году, шведы в 1966–1971 годах выпускали   в двух основных модификациях танк с жестко установленной в корпусе 105-мм пушкой и комбинированной (дизель-газовая турбина) силовой установкой, вызвавший поначалу большой интерес в мире. Жесткая установка позволила легко реализовать автоматическое заряжание, ограничить экипаж тремя бойцами, намного уменьшить высоту и боевую массу машины при достаточно высоком уровне защищенности. Наведение орудия по горизонтали производилось поворотом танка, по вертикали — качанием корпуса на управляемой гидропневматической подвеске опорных катков. Все это повлекло за собой и ряд других редко применяемых решений. Так, для облегчения поворота передние и задние катки поднимались над грунтом, при движении назад радист, сидящий лицом к корме, работал водителем. Танк был настолько верткий, что о нем шутят — дескать, это не танк без башни, а башня на гусеницах. И все же вести прицельный огонь с ходу танк не мог, а это существенный минус, да и обзор экипажа довольно ограничен. Так что Strv-103 оказался скорее удачной самоходкой, нежели танком, и в самой Швеции заменен на «Леопарда-2А4» классической компоновки.

Уже почти полстолетия, как только заходит речь о «перспективном» танке, неизменно упоминают схему с размещением экипажа в корпусе и вынесенной установкой вооружения. В разных странах проработано множество вариантов, испытаны десятки опытных боевых машин. Скажем, в СССР во ВНИИ-100 (головном НИИ танкостроительной отрасли) еще в начале 1960-х годов был разработан проект среднего танка с мощным бронированием и дистанционно управляемой установкой 115-мм танковой пушки. Автоматизация основных систем танка позволяла «расселить» экипаж, вооружение, боекомплект и топливо по изолированным отсекам, разместить экипаж в особой «капсуле», дополнительно защитив его второстепенными агрегатами, почти на треть уменьшить высоту танка и в два раза — площадь фронтальной проекции. У вынесенной установки дистанционно управляемого вооружения был ряд достоинств: возможность получения большей длины отката (это значит, что можно ставить мощные орудия при уменьшении нагрузки на конструкцию в целом), в укрытии машина куда менее заметна, улучшение условий обитаемости, большие углы склонения ствола. Но есть и заметные недостатки: трудность заряжания орудия при неисправности автомата заряжания, ухудшение обзорности для командира.

Размещение всего экипажа во вращающейся башне при тех же достоинствах (уменьшение забронированного объема, лучшее взаимодействие и полная взаимозаменяемость экипажа) дает ряд собственных преимуществ. Механик-водитель, переместившись в башню, получает куда лучший обзор, испытывает меньшие колебания и сотрясения, удаляется от днища (а значит, перестает быть заложником противотанковых мин). Машина получает возможность двигаться задним ходом с той же скоростью, что и передним, выходить из-под огня, не подставляя противнику борт — а это тоже элемент защищенности. Правда, нужно обеспечить механику-водителю постоянное положение лицом по ходу движения независимо от поворота башни. Но эта задача была вполне успешно решена, например, в 1962 году на опытном легком плавающем танке «Объект 906Б» на Волгоградском тракторном заводе (разработчики именовали танк «Мечта»). Механик-водитель размещался в особой «кабине» в башне, которая с помощью планетарного механизма «подворачивалась» на нужный угол при повороте башни, управление механизмами обеспечивал остроумный передаточно-шестеренчатый механизм управления. В результате танк был раза в полтора ниже серийного легкого плавающего ПТ-76Б того же завода. Кстати, на этом «объекте» также отрабатывалась гидропневматическая подвеска с регулируемым клиренсом. В тот же период челябинский опытный средний танк «Объект 775» с управляемым ракетным вооружением имел еще и экипаж всего в два человека в башне, а его высота оказалась не более 1,6 метра.

Размещение механика-водителя в башне танка прорабатывали также в США, Великобритании, ФРГ. В США, например, несколько проектов тяжелых танков с размещением всех четырех членов экипажа в башне было представлено в 1952 году. Целый ряд проектов средних танков подобной компоновки был представлен в 1955 году в рамках американской программы ASTRON по разработке перспективного танка. Корпорация «Крайслер» предложила легкий танк TV-8, который можно назвать бескорпусным — на гусеничную платформу ставилась большая вращающаяся башня, вмещавшая не только вооружение и весь экипаж, но и силовую установку. Размеры башни были столь велики, что машина должна была плавать за счет ее водоизмещения (благо башне в целях повышения снарядостойкости придали форму вытянутого эллипсоида). Тут дело ограничилось полноразмерным деревянным макетом. К идее размещения всего экипажа в башне вернулись в проекте основного боевого танка МВТ-70 (KpfPz.70), разрабатывавшемся совместно США и ФРГ с 1963 года, но после испытаний опытных машин (имевших немало и других новшеств) проект закрыли.

Системы управления машиной из вращающейся башни — механические, пневмогидравлические, электрические — оказывались сложными и недостаточно надежными. А главное, сидя в башне, механик-водитель переставал «чувствовать» машину. Видимо, это и привело к повсеместному свертыванию этого направления к концу 1960-х годов.

Лежа или стоя

Для малых танков и танкеток лучшей защитой всегда были их подвижность и небольшие размеры. Для уменьшения заметности всегда пытались ограничить их высоту. Но уменьшение высоты — это и ухудшение обзорности и возможности обстрела. Среди наиболее оригинальных способов разрешить это противоречие была британская танкетка «Прэйинг Мэнтис» («Богомол»), разработанная в 1942 году на шасси легкого транспортера «Юниверсал Кэрриер». Механик-водитель сидел в рубке по оси машины, а стрелок лежа размещался в корпусе, который при необходимости поднимался гидравлическим подъемником на нужный угол относительно шасси. Тем самым стрелок получал нужный обзор и обстрел из двух установленных на корпусе дистанционно управляемых пулеметов «Брэн». Таким образом, высота линии огня могла достигать 3,5 метра — было бы укрытие, за которым можно спрятаться. Построили только прототип машины. Однако позже идея о боевых машинах с вынесенной установкой вооружения на подъемной платформе вновь выплыла на поверхность: ряд таких машин прошел испытания в разных странах, в частности в 1980-е годы. Но, пожалуй, самый радикальный вариант был представлен в 1955 году в США — проект «Фалкон-Эйри» (оставшийся, впрочем, на бумаге) представлял собой двухместную бронемашину, на которой вместо башни стоял… вооруженный пулеметом одноместный летательный аппарат вертолетного типа. Тут и шасси могло найти надежное укрытие, а для самой «башни» защитой служила бы ее действительно удивительно редкая «подвижность».

Опытный тяжелый четырехгусеничный танк «Объект 279». СССР, 1957 год

«Ежики» и «елочки»

Главную роль в обеспечении защищенности играет, разумеется, броня корпуса и башни. Но в 1950-е годы стремительное развитие подкалиберных бронебойных снарядов и кумулятивных средств поражения, намного превосходивших по бронепробиваемости прежние противотанковые средства, потребовало поиска новых конструкций бронирования. В результате «классическая» металлическая броня дополнилась комбинированной броней, противокумулятивными экранами, динамической защитой, были созданы комплексы активной защиты. Но ряд направлений тех лет остался на уровне опытов. Так, еще с конца 1940-х годов параллельно с вариантами противокумулятивных экранов в СССР разрабатывали «конструктивную» броню со стальными стержнями, приваренными перпендикулярно к броневым поверхностям, или с гребнями из стальных уголков. И те и другие обеспечивали преждевременный подрыв попавших в танк кумулятивных боеприпасов и резко уменьшали их бронепробивное действие. Правда, для получения должного эффекта по крайней мере верхние броневые листы «лба» и бортов корпуса и большая часть башни должны были быть утыканы стержнями или покрыты частыми гребнями. Реально такие «ежики» не строились. Хотя в 1962 году в челябинском проекте танка «Объект 772» с ракетным вооружением появился корпус, лобовая часть и борта которого имели ступенчатую криволинейную форму, в продольном сечении корпус напоминал «елочку». Но и такая «бронеелочка» осталась в проекте. Зато на верхнем лобовом листе таких серийных машин (ровесников, кстати), как советская БМП-1 и шведский танк Strv-103, появилось оребрение, решающее те же задачи повышения защищенности.

Более традиционным направлением повышения снарядостойкости бронированных корпусов и башен было придание им сферических, полусферических и эллипсоидных форм и обводов. Весьма оригинально это направление проявилось в опытном тяжелом четырехгусеничном танке «Объект 279», разработанном в 1957 году на Кировском заводе в Ленинграде. Его литой корпус имел предельно плавные обводы, а несъемные тонколистные металлические экраны сложной изогнутой формы с тем же ступенчатым профилем дополняли его обводы до вытянутого приплюснутого эллипсоида — хорошо обтекаемой фигуры, что должно было защитить как от бронебойных и кумулятивных снарядов, так и от ударной волны ядерного взрыва (учтем время разработки).

Неметаллическая броня

Ветеран Главного бронетанкового управления полковник Г.Б. Пастернак вспоминает, как «в далекие годы один восьмиклассник написал А.Н. Косыгину, что много видел в кино, как танки горят, и предложил их делать из железа». Восьмикласснику, по-видимому, просто неоткуда было узнать, из чего изготавливаются реальные танки. Но, в самом деле, только ли броневые стали или, скажем более широко, только ли металлические сплавы могут использоваться для изготовления корпуса и башни боевой машины?

«Что тут необычного? — спросит читатель. — В бронировании танков и бронемашин уже давно применяют, скажем, пластмассы и керамику». Да, такие материалы применяют, но только как дополнение к основной, металлической броне. Так, в корпусе танка Т-64 использовалась комбинированная броня «сталь — стеклотекстолит — сталь», а в его стальной бронебашне — керамические стержни из ультрафарфора. Стеклотекстолитовый наполнитель и керамика присутствуют и в комбинированном бронировании корпуса и башни танков Т-72 и Т-80, керамика использована в комбинированной броне «чобхэм» британского танка «Челленджер» и в броне французского «Леклерк». К уникальным свойствам керамики, полезным для броневых материалов, относят сочетание малой плотности с чрезвычайно высокой прочностью (правда, при высокой хрупкости). Полимеры — это уникальное сочетание прочности и вязкости, широкие возможности формообразования, химическая стойкость. Особый интерес представляют стеклопластики. Но могут ли неметаллические материалы стать основными в броневой защите хотя бы легких боевых машин?

Еще в конце 1940-х годов действительно рассматривалась возможность перехода к полностью пластмассовой броне в легких и средних танках. Тем более что такая броня при меньшей массе обладала бы значительной толщиной, а значит, и лучшей противокумулятивной стойкостью. В нашей стране с 1957 года развернулись работы над противопульной и противоснарядной броней из пластмассовых материалов. В 1961 году изготовили корпус для танка ПТ-76 из стеклопластиковых плит, который испытали обстрелом и буксировкой на гусеничном шасси. Масса корпуса при равной снарядостойкости оказалась на 30% меньше. А вот ожидавшегося значительного уменьшения радиолокационной и тепловой заметности не произошло. Да и стоимость стеклопластиковой брони оказалась не ниже брони из алюминиевых сплавов, в которую вскоре начали одевать серийные бронемашины. Работы над целиком стеклопластиковыми бронеконструкциями свернули.

Американская компания FMC в конце 1980-х годов представила башни для БМП «Брэдли» с заменой бортовых, кормовых листов и крыши единой деталью из армированного стекловолокном композита S-2, а в 1989-м испытывали «Брэдли» с бронекорпусом, включавшим два верхних элемента из слоев композита, алюминиевую раму шасси и композитный лист защиты днища. При уровне баллистической защиты, аналогичном штатной М2А1 «Брэдли», корпус был на 27% легче. Так что когда в Великобритании в 2001 году испытали «перспективное композитное бронированное шасси» ACAVP и разработчики заявили, что сделали это «первыми в мире», тут было немало лукавства. В целом же использование композитов с большой долей неметаллических материалов позволяет повысить защиту от кумулятивных боеприпасов, уменьшить образование внутренних отколов брони, снизить акустическую и инфракрасную заметность машины, продлить срок ее службы за счет высокой стойкости к коррозии и большей усталостной прочности, снизить в перспективе стоимость производства.

Опытный легкий танк «Объект 911Б» с размещением экипажа в башне, вооруженный гладко ствольным 73-мм орудием. СССР, ВгТЗ, 1962 год

Краски и «накидки»

С самого начала применения танков в повышении их защищенности важная роль отводилась маскировке. С видимым диапазоном все ясно — достаточно покрасить машину камуфляжной краской. Тут тоже встречались решения, мягко говоря, неординарные. Скажем, французы в октябре 1917 года рисовали на бронелистах своих танков черной краской ложные смотровые щели и таким образом отвлекали германских пулеметчиков от стрельбы по действительным смотровым щелям, весьма уязвимому месту по тем временам. Понятно, что как только противник изучал настоящее устройство танков, такие приемы переставали работать. Зато камуфляжная окраска вошла в широкую практику и вполне себя оправдала.

А какие только не предлагали проекты «невидимого танка» — тут и плоские экраны, передающие изображения фона с камер одного борта на другой, и сплетенные из световодов покрытия, делающие, по сути, то же самое. В 2007 году пресса в очередной раз разразилась сообщениями о «совершенно секретных» испытаниях в Великобритании танка, оснащенного «системой проекторов, камер и экранов», разработанной неким Дж. Фэнди. Но так же быстро тема в очередной раз была свернута.

Однако диапазон средств разведки наземных целей уже давно значительно расширился. И обычная краска дополняется составами, снижающими сигнатуру танка в радио- и тепловом диапазоне. В нашей стране работы над покрытиями, уменьшающими радиолокационную и тепловую заметность бронетанковой техники, начались еще в 1960-е годы. Однако и сейчас такие покрытия применяются весьма ограниченно. Упомянем хотя бы комплект «Накидка» в виде чехла на боевую машину: он на 30% уменьшает вероятность обнаружения не только оптическими, но также и инфракрасными (ИК), и тепловизионными приборами, осложняет работу телевизионных и ИК-головок самонаведения высокоточного оружия. По данным НИИ стали, «Накидка» на танке уменьшает вероятность обнаружения дневными и ночными приборами и прицелами, телевизионными системами примерно на 30%, тепловизионными приборами — до двух раз. РЛС наземной разведки в передней и задней полусферах будет «видеть» такой танк в шесть раз хуже, а для приборов пассивной (радиотепловой) локации танк с таким комплектом вообще практически сливается с фоном. Это уже реальность, но пока не ставшая «привычной».

Сочетание комбинированного бронирования и мер снижения заметности от РЛС и тепловизионных приборов можно увидеть в опытной российско-белорусской боевой разведывательной машине 2Т «Сталкер», оставшейся своего рода концепт-каром в ряду разработок бронетехники. Для уменьшения количества «звенящих» в луче элементов обводы корпуса и башни скруглены и сглажены, внешнее оборудование укрыто внутри, использовано радио- и теплопоглощающее покрытие, выхлопные жалюзи прикрыты корпусом, то есть фактически в машине использованы элементы стелс-технологии. Необычно, но весьма перспективно выглядят разрабатываемые покрытия типа «хамелеон», реагирующие на изменение освещенности либо управляемые бортовой аппаратурой, а также генераторы помех в широком диапазоне спектра, решающие задачу «адаптивного камуфляжа» — информационно-управляющая система танка, в зависимости от обстановки, «выставит» маскирующие и уводящие помехи.

Видимо, напрасно специалисты Пентагона в свое время отказались рассматривать «проекты невидимого танка». Просто нужно «подправить» диапазон «невидимости».

Огнемет самообороны

Современные системы активной обороны танков основаны на обнаружении и уничтожении средств поражения на подлете к танку. В 1930-е годы об автоматическом обнаружении и поражении на подлете снарядов противотанковых пушек говорить не приходилось, а вот средства борьбы с пехотинцами, атакующими танк из «мертвой зоны» (где их не могло достать вооружение танка), изыскивали весьма активно. Пожалуй, наиболее необычным среди таких средств виделся огнемет. Обычно огнеметы ставятся на танки или бронемашины в качестве основного или дополнительного вооружения для борьбы с живой силой противника в полевых и долговременных укреплениях, поражения огневых точек и техники противника и создания пожаров. Но вот научно-исследовательский отдел Военной академии механизации и моторизации РККА, например, разработал и испытал в 1936 году огнемет для самообороны танка. На корме двухбашенного танка Т-26 установили пневматический огнемет с дальностью огнеметания всего 12–15 метров для защиты танка от пехотинцев противника со стороны кормы.

Та же судьба постигла американский вариант, разработанный в 1945 году для использования на Тихоокеанском театре военных действий и известный под прозвищем «Скорпион». Этот вариант включал четыре небольших огнемета, установленных на корпусе среднего танка М4А3 «Шерман» и стрелявших в стороны и вперед по отдельности или залпом, дабы сорвать атаку японских пехотинцев — истребителей танков. Это оружие испытывали до конца войны, после чего от него отказались.

Занятно, но шесть десятилетий спустя эта идея своеобразно возродилась в запатентованном в ЮАР «огнеметном приспособлении» для защиты автомобиля от нападения вооруженного преступника извне — огнемет тут выполнен на основе газового баллона, а форсунки огнеметов монтируются под порожками автомобиля.

Танковый «электрошокер»

Среди дополнительных средств защиты бронированных машин, предлагавшихся в разное время, можно встретить определенную «экзотику». Так, например, на Научно-испытательном  автобронетанковом полигоне (НИАБП) в феврале — марте 1935 года проводились работы по установке на легкие танки Т-26 и БТ специальных ограждений для защиты от собакподрывников, применение которых против танков тогда уже планировалось в разных странах. Кроме механических заграждений по периметру машины ставились электрические, представлявшие собой четыре сетки с вертикально расположенными токопроводящими нитями. Верхняя часть сетки натягивалась между двумя кронштейнами, нижняя свободно свисала до высоты клиренса. Высокое напряжение подавалось на удаленные друг от друга на 50–60 миллиметров проволоки от специально разработанного умформера, установленного в танке. Сила тока, проходившего при разряде через объект, замкнувший контакты, составляла 12 А, величина напряжения достигала 1000 В. Начальник испытательного отдела НИАБП Б.Н. Коробков отмечал: «При проведении испытаний два заезда дали положительный результат. Собаки танк не атаковали, а обходили». Дальнейшая судьба этих работ неизвестна.

Работы по использованию электромагнитной энергии для защиты танков в дальнейшем расширялись. Так, в 1950-е годы в Центральной броневой лаборатории № 1 провели исследования по гашению кумулятивной струи электрическим  разрядом большой мощности, создаваемым между стальными листами броневой конструкции. Современные проекты электромагнитной и электродинамической защиты еще интереснее. Так, электродинамическая защита, основанная на использовании сверхмощного импульса, рассматривается и как способ борьбы с подкалиберными снарядами — за счет так называемого электрического взрыва проводника при прохождении через него тока большой плотности.

Есть варианты магнитодинамической защиты. В одном из проектов, в частности, она состоит из двух заряженных преград, создающих сильное электромагнитное поле вокруг машины. Снаряд замыкает цепь между преградами и разрушается либо отклоняется возбужденным полем. Масса такой защиты примерно в 10 раз меньше, чем используемой ныне динамической со взрывчатым веществом. Электродинамическая защита напоминает динамическую, но метание пластин, отклоняющих поражающий элемент, производит не взрывчатка, а импульсное магнитное поле.

Электромагнитная защита как дополнение к традиционному бронированию рассматривалась, например, в 1990-е годы в американском проекте «полностью электрического танка» AET (FCS), призванном не столько разработать конкретный образец, сколько оценить перспективы широкого использования электромагнитной энергии для качественного улучшения всех основных характеристик танка.

Уже более полувека в разных странах идут работы над электротермической защитой, призванной разрушать подлетающий снаряд или вызывать преждевременный подрыв его взрывчатого вещества на расстоянии воздействием электрического импульса, но и сейчас физика этого процесса остается наименее изученной.

«Я тучка, тучка, тучка…»

Значение электромагнитной защиты танков особенно возросло в связи с развитием противотанковых мин. По оценкам специалистов, за последние 30 лет доля противотанковых мин нажимного действия в вооружении развитых стран резко уменьшилась, зато возросла доля мин с неконтактным магнитным взрывателем, в том числе устанавливаемых дистанционными системами минирования. Сами эти взрыватели делаются тралоустойчивыми, реагирующими только на специфическую сигнатуру, свойственную бронетехнике.

Действующие системы электромагнитной защиты создают характерное для танка магнитное поле на удалении от него, заставляя магнитные взрыватели срабатывать преждевременно. Но если можно «показать объект там, где его нет», нельзя ли прибегнуть к другому способу маскировки — замаскировать, например, под совсем другой объект?

Почему бы, например, не придать танку сигнатуру… грозовой тучи? Все равно ведь магнитные взрыватели по умолчанию не должны реагировать на электромагнитное излучение грозы, приемопередающие устройства или постановщики помех — значит, надо «притворяться» природным явлением.

В любом случае главной проблемой всех таких проектов остается создание и размещение в танке малогабаритных высокоэнергетических источников тока и уменьшение потерь энергии в фидерных системах. И пока неясна проблема с самым главным, все эти проекты остаются в ряду «не обычных». Войдут ли эти принципы защиты в повседневную практику танкостроения? Доживем — увидим.

Иллюстрации Михаила Дмитриева

Семен Федосеев

Корейский воин племени мохав

Пока мы добирались до гостиницы по пустым дорогам новых, еще необжитых районов левобережья Астаны, в утреннем полумраке то там, то здесь проглядывали причудливых форм высотки. И если бы за 20 минут до этого мы не видели приветственных надписей на казахском языке в аэропорту, было бы трудно поверить, что мы в Астане, а, скажем, не в Пекине или Шанхае.

Правда, холодные и бездушные новостройки сверхсовременного левобережья заставили испытать чувство неловкости и легкого замешательства. Словно пришел в гости к добрым друзьям, а найти слова, чтобы похвалить сделанный в их квартире евроремонт, не получается. Но на вкус и цвет, как известно, товарищей нет. Я, во всяком случае, пока есть несколько свободных часов, преодолеваю мост через реку Ишим и спешу в старые районы города — искать настоящий восточный базар. Выясняется, однако, что от настоящих восточных базаров в бывшем Акмолинске мало что сохранилось.

Оставим же эти скудные туристские удовольствия и займемся делом. Чтобы оценить преимущества и недостатки разных комплектаций корейских вcедорожников, за три дня нам предстоит опробовать четыре автомобиля: бензиновые объемом 3,8 литра (275 л. с.) и трехлитровые дизельные версии (250 л. с.) с пяти- и шестиступенчатой АКПП соответственно. Кроме разбитого асфальта и грунтовки нас ждут броды, песчаные поля, каменистые склоны холмов, ровное, как стол, дно соленого озера и побережье Сырдарьи.

Но это все позднее. А пока есть несколько минут до старта, и я стою перед гостиницей, разглядывая начищенные до блеска и выстроенные в ряд машины. Надо сказать, что внешний вид «корейца» в самое сердце не поражает, нет — автомобиль выполнен в сдержанном, лаконичном стиле, преимущество которого, однако, в том и заключается, что он не скоро выйдет из моды.

Салон новинки заслуживает особого внимания. Во-первых, он огромен — и это не преувеличение. Причем третий ряд сидений — полноценный, там с комфортом могут разместиться не только дети, но и пара взрослых. Автомобиль длиной 4880 миллиметров и шириной 1915 миллиметров по размерам ничуть не уступает вседорожникам типа Nissan Pathfinder, Ford Explorer или Hyundai ix55, которым ему и предстоит составить конкуренцию. Во-вторых, он довольно комфортный: пассажиры второго ряда  могут регулировать наклон спинки своего «дивана», а у водителя и его соседа есть широкий подлокотник с подставкой для бутылок. Предусмотрена вентиляция сидений, система раздельного климат-контроля, три 12-вольтовые розетки, возможности магнитолы расширены за счет специального аудиовхода для iPod и USB-носителей.

На что способен Mohave в деле, мы выясняли с утра до ночи трое суток подряд. Пытаясь нащупать предел возможностей вседорожника, карабкались в горы, отправляли машину в контролируемые заносы на высохшем дне соленого озера, взрезали колесами песчаное побережье Сырдарьи. Самым утомительным стал третий день пути, отрезок от Жезказгана до Байконура. Жезказган — металлургическое сердце Казахстана,  тут расположился медный комбинат, один из крупнейших на постсоветском пространстве. Депрессивный промышленный пейзаж нагоняет уныние, но стоит немного отъехать от города, как ставшая уже привычной картинка за окном меняется. Золотисто-пепельные степные просторы уступают место разворачивающимся вокруг нас колючим коврам ярко-красных, оранжевых, желтых кустарников и высохших под беспощадным солнцем цветов. Степь играет огненными красками осени.

Пейзаж — это хорошо, но совершенно разбитая дорога вытрясла из нас душу. К тому же нашему экипажу не повезло: этот участок пути мы преодолевали на автомобиле с пружинной задней подвеской. Mohave с 2008 года продается на американском рынке под названием Borrego — для российского же рынка подвеска не адаптировалась и, как выяснилось на практике, оказалась — назовем это аккуратно — довольно жесткой. Впрочем, представители компании заверили, что этот очевидный недостаток в дальнейшем будет исправлен. Зато, попрыгав на «пружинах», мы оценили, насколько более комфортным получился вариант с пневмоподвеской. Сравнительный  анализ разных моделей выявил и еще одно преимущество: по тяговым характеристикам более выигрышным вариантом представляется дизель с шестиступенчатой коробкой передач. Именно на него и делают ставку в Kia.


Что действительно внушает уважение к корейской новинке, так это системы активной и пассивной безопасности. Ими Mohave напичкан под завязку: двухстадийные подушки безопасности, шторки безопасности, которые тянутся от передней до задней стойки, защищая пассажиров всех трех рядов, дисковые тормоза с системой ABS, система электронного распределения тормозных усилий (EBD), система помощи при торможении (BAS), электронная система стабилизации движения (ESC), противозаносная система (TCS) и система мониторинга давления в шинах (TPMS).

И еще пара «помощников», которыми мы не преминули воспользоваться: DAC и HAC. Первая система помогала при спуске с крутых склонов, она автоматически поддерживала скорость 8 км/ч без нажатия на педаль. Вторая — система помощи при подъеме. Удерживая тормоз на пару секунд, она предотвращала откат автомобиля назад на крутом склоне. Для малоопытного водителя — крайне полезные штуки.

GPS-навигатор в очередной раз указывает нам, что пора сворачивать. У нас запланировано посещение важной местной достопримечательности, но вокруг пустырь — ни поселка, ни города. И лишь вдалеке на возвышенности виднеются белая пирамида и скульптура. Подъезжаем ближе — так и есть: этот небольшой комплекс со скульптурой, которая ловит степной ветер и оттого как бы посвистывает, — памятник Коркуту. По легенде, акын Коркут бродил по миру в поисках бессмертия, но обмануть костлявую ему не удалось. Он считается создателем первого кобыза. Казахи верят, что звуки этого старинного струнного инструмента, которые и имитирует поющая скульптура, изгоняют злых духов.

Спустя полторы тысячи километров совершенно разбитых дорог наше путешествие завершилось на Байконуре наблюдением за запуском космического корабля «Союз-ТМ16», в котором отправился на орбиту необычный пассажир: космонавт-циркач Ги Лалиберте. Для корейцев это символично: с Kia Mohave они планируют выйти на новую орбиту. Автомобили Kia в массовом сознании россиян связаны с добротными машинами по доступной цене — так сказать, сравнительно дешево и относительно сердито. Mohave — это попытка сделать шаг вперед и, не исключено, вполне удачная. Во всяком случае, корейцам удалось сделать достойное и заманчивое предложение почитателям их марки, переросшим Kia Sorento, — это факт. И кстати, несмотря на беспощадную эксплуатацию, в ходе подготовки этого материала ни один автомобиль серьезно не пострадал. А это, поверьте, само по себе звучит серьезным комплиментом.

Элла Бикмурзина

Как рыба в воде

Компания Nissan решила взять за образец правильного поведения на дорогах... рыбий косяк. Наверное, японцы ко всему рыбному и в самом деле относятся с особой нежностью, достаточно посмотреть на их кухню. А если серьезно, то рыбки в стае плывут, не сталкиваясь, и оперативно перестраиваются в зависимости от ширины проплыва… проныра… Ну, в общем, от ширины возможного прохода. Модель их поведения и заложили в стаю из шести роботов EPORO (EPisode 0 Robot — то есть «робот, стремящийся свести к нулю вероятность эпизодов, связанных с выбросом СО2 и столкновениями с себе подобными»). «Нам, работающим в автомобильной отрасли, многому можно поучиться у рыб — и тому, как свободно и безопасно они перемещаются внутри косяка, и тому, как эффективно они организуют движение всего косяка в целом, — говорит Тосиюки Андо, главный инженер проекта. — Обмениваясь информацией об окружающей обстановке с другими участниками движения, несколько EPORO могут безопасно перемещаться вместе, при необходимости изменяя конфигурацию группы».  Итак, на выставке CEATEC Japan 2009 посетители смогли полюбоваться симпатичными «покемончиками», лихо катающимися по организованной для них трассе переменной ширины, перестраивающимися гуськом, когда это необходимо, и, главное, не выясняющими, кто кому должен уступить дорогу. Ведь правильный менталитет им прописали прямо «в мозгах» японские программисты, известные своей вежливостью.

Если же перейти к способам реализации «вежливой программы», то для получения информации об окружающей обстановке (и слово «окружающей» здесь абсолютно уместно — ведь обзор «участникам движения» обеспечили на все 360°) роботов снабдили лазерным дальномером и СВЧ-радарами. Кроме того, каждый из них может общаться с соседями, информируя их о предполагаемом маневре.

Очевидно, что до создания реальных роботомобилей еще далеко, но работы осталось на годы, а не на десятилетия.

Алексей Воробьев-Обухов

Больной грязь найдет

Какие ассоциации вызывает у нас слово «грязь»? Как правило, самые плохие. В прямом значении — вязкая, хлюпающая субстанция под ногами, в переносном — все недостойное и нечестное в жизни. Разве может это слово означать что-то приятное и полезное? А между тем люди самых разных эпох, народов и культур регулярно погружались в грязь. Причем по доброй воле, наслаждаясь этой процедурой и платя за нее немалые деньги.

Разумеется, речь идет о лечебных грязях. Их целебные свойства, скорее всего, люди открыли для себя еще в доисторические времена. Во всяком случае, древнейшие человеческие цивилизации были хорошо знакомы с этим феноменом. По свидетельству знаменитого римского врача Клавдия Галена, в Древнем Египте больные, обмазавшись нильской грязью, лежали на солнце. Грязевые ванны принимали ацтеки и аборигены Новой Зеландии, золотоордынские ханы и богатые итальянцы эпохи Возрождения... «На Таврическом полуострове в селении Парасин имеется земля, исцеляющая всякие раны», — эти строки из знаменитой «Естественной истории» Плиния Старшего неизменно вспоминают всякий раз, когда речь заходит о знаменитых сакских грязях в Крыму.

Обратим внимание: в те времена лечебные грязи ценились прежде всего за способность заживлять раны, которые при тогдашней медицине создавали самую тяжелую угрозу для пациента: любая из них, даже небольшая и не опасная сама по себе, оставалась открытыми воротами для смертоносной инфекции. И лечебные грязи были одним из немногих средств, способных предотвратить или остановить нагноение.

Сегодня медицина располагает богатым арсеналом эффективных обеззараживающих средств, и никому в голову не придет мазать открытые раны грязью. Скорее, наоборот: по правилам курортов и спа-центров кровотечения и острые воспаления исключают возможность грязевой терапии. Однако популярность такого лечения по-прежнему очень высока. Что же позволяет грязям успешно соперничать с самыми совершенными лекарственными препаратами и методологиями? Давайте попробуем разобраться в этом, начав с самой природы лечебных грязей.

Легендарные курорты

Современная традиция грязелечения ведет свое начало с XVI века, когда грязевые ванны вошли в моду у итальянских аристократов и богатых горожан. Апеннинский полуостров отличается высокой вулканической активностью, здесь множество выходов геотермальных вод, почти каждый из которых выносит вулканические грязи, известные под общим названием — фанго. Особенно славилось местечко Аккуи-Терме (Теплые Воды) в Пьемонте, между Турином и Генуей. Грязелечебницы в Аккуи-Терме не пустуют и ныне, но сейчас самый популярный итальянский грязевой курорт — остров Искья у входа в Неаполитанский залив. Из европейских грязевых курортов также широкой известностью пользуется польская Крыница. Польские короли и магнаты принимали здесь грязевые и минеральные ванны еще в XV веке. В Российской империи история пелотерапии началась на крымских и астраханских грязях (те и другие — илы соленых озер). Первая российская грязелечебница была организована в Крыму на Сакском озере. Целебная сила грязи научно была подтверждена в 1807 году французским химиком Феликсом де Серром, которого пригласил таврический губернатор  Андрей Михайлович Бороздин для проведения химического анализа. Но только через 20 лет, в 1827 году, сакские грязи приобрели статус лечебного учреждения, которое возглавил врач из соседней Евпатории Николай Антонович Оже, ставший классиком российского грязелечения. Для пациентов он написал инструкцию, которую назвал «Практические наблюдения и исследования медицинских свойствцелительных грязей с показанием правил, коими больные должны руководствоваться». Широкой популярностью пользовались также и северокавказские лечебные грязи. Среди них особенно выделяются геотермальные грязи Ессентуков, где в 1915 году была построена грязелечебница имени цесаревича Алексея (ныне имени Н.А. Семашко), а также сульфидные илы Тамбуканского озера близ Пятигорска, на границе Ставропольского края и Кабардино-Балкарии. Помимо района Кавказских Минеральных Вод лечебные грязи встречаются также в Приазовье: на Таманском полуострове (где наряду с иловыми сульфидными есть и месторождения сопочных грязей), в окрестностях Ейска и Анапы. Вне кавказского региона наиболее известны сульфидные иловые грязи Старой Руссы.

Видовое разнообразие

Название «лечебные грязи» объединяет несколько субстанций, сильно отличающихся друг от друга происхождением, химическим составом и действием на человеческий организм. Одни до предела насыщены растворимыми минеральными веществами, в других минеральной составляющей практически нет. Одни почти стерильны, другие населены множеством различных микроорганизмов.

Эти различия обусловлены принципиально разным происхождением лечебных грязей. Специалисты по пелотерапии (от греческого слова pelos — ил, глина) различают несколько типов грязей (пелоидов). Наиболее обширную группу образуют илы — донные отложения различных водоемов. Они, в свою очередь, подразделяются на сапропели — привычные нам илы пресных водоемов, богатые органикой и почти не содержащие солей; глинистые илы — мелкодисперсные осадки, в которых мало органики, а главным компонентом, помимо воды, являются частицы глины; сульфидные илистые грязи — осадки соленых водоемов, богатые органикой, но содержащие также много (иногда предельно много — до 350 граммов на литр!) различных солей. В числе прочих минеральных компонентов такие грязи содержат большое количество сульфидов, прежде всего сульфидов железа, придающих массе черный цвет.

Особняком стоят торфяные грязи, образующиеся в результате медленного разложения растительных остатков в торфяных болотах. В таких грязях практически нет минеральных веществ ни в растворенном виде, ни в виде взвесей. Наконец, еще одну группу составляют грязи подземного происхождения — сопочные и гидротермальные. Первые представляют собой полужидкие глинистые массы, сопутствующие нефтяным и газовым месторождениям и выносимые газами и напорными водами по тектоническим трещинам на поверхность. Они богаты йодом, бромом, бором, а из органики — углеводородами. Вторые образуются в областях активной вулканической деятельности. Это продукты выщелачивания и разрушения вулканических горных пород перегретым водяным паром (часто в смеси с углекислотой и сероводородом). Они отличаются очень высокой температурой (до 95 °C)  и кислой реакцией, но при этом растворенных минеральных веществ в них не так уж много, а органики практически нет.

Несмотря на различные происхождение и химический состав, у разных по составу лечебных грязей есть некоторые общие черты. Все они представляют собой вязкую текучую массу, окрашенную, как правило, в темные цвета. Помимо воды и растворенных в ней веществ здесь  обязательно присутствует какой-нибудь коллоидный компонент — собственно вязкая основа. В этой роли могут выступать как различные органические вещества, так и некоторые минералы, например глины. Как бы то ни было, именно коллоидные частицы придают грязи ее тестообразную консистенцию. Даже торфяные грязи отличаются от обычной смеси торфа и воды вязкостью и пластичностью.

Высокая вязкость грязей обеспечивает один из механизмов их лечебного действия. Из-за нее в грязевой массе почти отсутствует конвекция — тонкий слой, непосредственно примыкающий к коже, не перемешивается с более горячими слоями. Горячая грязь (а лечебные грязи применяют не иначе как нагретыми до температуры 37–46 °C) отдает тепло медленно и мягко, что позволяет пациенту легко переносить температуры, при которых вода показалась бы ему слишком горячей. Более того, вязкость и большая теплоемкость грязи позволяют использовать ее не только в виде ванн, но и локально, нанося слоем 4–6 сантиметров на нужный участок тела. Глубокий и равномерный прогрев тканей — один из механизмов лечебного действия грязей. Названия схем такого нанесения грязи — «куртка», «брюки», «воротник»,  «носки», «перчатки» — говорят сами за себя. Для лечебных грязей, как правило, характерна так называемая восстановительная атмосфера: практически полное отсутствие кислорода и других окислителей и высокая концентрация легко окисляющихся веществ. Это превращает грязь в ловушку для активных форм кислорода (перекисей, гидроксил-радикала и т. д.) и других свободных радикалов, смягчая и ослабляя воспалительные реакции. В то же время бескислородная среда подавляет жизнедеятельность незваных квартирантов человеческой кожи — бактерийаэробов. В торфяных грязях это действие усиливается присутствующими в них бактерицидными веществами, а в сапропельных еще и живыми микроорганизмами — антагонистами болезнетворных микробов.

Прочие лечебные эффекты связаны с действием содержащихся в грязях определенных веществ, характерных обычно для того или  иного типа грязей или даже для конкретного источника. Но, несмотря на почти двухвековую историю научного изучения пелотерапии, медицина и сегодня не может полностью объяснить механизм воздействия лечебных грязей на человека.

Легендарные курорты

Современная традиция грязелечения ведет свое начало с XVI века, когда грязевые ванны вошли в моду у итальянских аристократов и богатых горожан. Апеннинский полуостров отличается высокой вулканической активностью, здесь множество выходов геотермальных вод, почти каждый из которых выносит вулканические грязи, известные под общим названием — фанго. Особенно славилось местечко Аккуи-Терме (Теплые Воды) в Пьемонте, между Турином и Генуей. Грязелечебницы в Аккуи-Терме не пустуют и ныне, но сейчас самый популярный итальянский грязевой курорт — остров Искья у входа в Неаполитанский залив. Из европейских грязевых курортов также широкой известностью пользуется польская Крыница. Польские короли и магнаты принимали здесь грязевые и минеральные ванны еще в XV веке. В Российской империи история пелотерапии началась на крымских и астраханских грязях (те и другие — илы соленых озер). Первая российская грязелечебница была организована в Крыму на Сакском озере. Целебная сила грязи научно была подтверждена в 1807 году французским химиком Феликсом де Серром, которого пригласил таврический губернатор

Лекарство не для всех

Впрочем, медицина на протяжении всей своей истории широко применяла средства и методы, механизм лечебного действия которых был ей не вполне ясен, а целебный эффект найден эмпирическим путем. Так и с лечебными грязями. Они успешно помогают бороться с самыми разными недугами независимо от того, насколько хорошо это объясняется медицинскими теориями. Чаще всего грязевые процедуры прописывают при хронических ревматоидных заболеваниях, заболеваниях суставов (полиартритах) самого разного происхождения, радикулитах и хронических воспалительных процессах. Грязь бывает чрезвычайно эффективна при лечении ряда кожных болезней, остаточных явлений  после травм, ожогов и обморожений. Однако ее действие распространяется и на ряд заболеваний внутренних органов: холециститы, пиелонефриты, хронические воспаления среднего уха, околоносовых пазух...

Список болезней, при которых помогает пелотерапия, настолько обширен, что в глазах многих пациентов лечебные грязи становятся чем-то вроде панацеи — универсального лекарства, исцеляющего любые болезни и полезного даже совершенно здоровым людям. В значительной мере это мнение связано еще и с тем, что сама процедура грязелечения (особенно грязевые ванны), как правило, весьма приятна, а по ее окончании пациент чувствует бодрость и прилив сил. Это создает немалый соблазн полечиться грязями «от всего» или даже «для профилактики».

Однако многие при этом забывают, что любое эффективное лекарство или лечебная процедура потенциально опасны — именно потому, что они эффективны. И лечебные грязи — не исключение из этого правила: недаром медики относят грязелечение к высокоактивным терапевтическим процедурам, создающим значительную нагрузку на организм. Конечно, здоровому человеку грязевая ванна вряд ли повредит. Однако список состояний, исключающих применение пелотерапии, не уступает по длине списку болезней, от которых она помогает. Грязевые процедуры категорически противопоказаны при кровотечениях любого происхождения, повышенной температуре, активном туберкулезе любых органов, диагностированных опухолях (в том числе и доброкачественных), гипертонии выше II степени, циррозе печени и любых гепатитах. Пелотерапия несовместима с некомпенсированными пороками сердца, стенокардией и рядом других распространенных кардиологических заболеваний (впрочем, от нее лучше воздержаться и людям, чья сердечно-сосудистая система плохо переносит дополнительные нагрузки). Она исключена для беременных женщин (независимо от срока) и детей младше двух лет.

Даже в лечении тех заболеваний, при которых грязевая терапия особенно эффективна, следует соблюдать осторожность: грязи,  благотворно воздействующие на хронические патологии, оказываются опасными при острой форме той же болезни. Традиционная область применения пелотерапии — хронические воспаления, но к ней ни в коем случае нельзя прибегать при острых воспалениях. Лечебные грязи творят чудеса при лечении ревматизма, но их назначают не раньше чем через 6–7 месяцев после острого приступа. Поэтому медики всегда настороженно относятся к самолечению грязевыми процедурами: столь коварный и капризный метод должен применяться по назначению врача, способного учесть индивидуальные особенности и текущее состояние пациента.

В тех случаях, когда использование лечебных грязей оправдано и не имеет никаких противопоказаний, специалисты также призывают соблюдать осторожность. Грязевые процедуры не проводят после плотной трапезы, курения, приема алкоголя. Ванны и массивные аппликации назначают через день или два дня подряд с перерывом на третий. Они не должны длиться более 15–20 минут, максимум получаса, после чего необходимо 30–40 минут спокойно полежать. Даже при общих грязевых ваннах не рекомендуется наносить грязь непосредственно на область сердца. Впрочем, у подавляющего большинства пациентов грязевые процедуры не только не приводят ни к каким неприятным ощущениям, но и, наоборот, вызывают желание затянуть «процесс лечения». Вероятно, если бы все, что проделывают с нами медики, было настолько же приятно, люди лечились бы куда охотнее.

Максим Серов

Подлинная история Синей Бороды

Кто не слышал о злодее, увековеченном Шарлем Перро под именем Синей Бороды? С тех пор как история была напечатана в 1697 году в сборнике «Сказки моей матушки Гусыни...», ее читали все дети Европы, а вот откуда она появилась, известно не каждому взрослому. Считается, что прообразом Синей Бороды послужил Жиль де Монморанси-Лаваль, барон де Рэ, маршал Франции, герой Столетней войны, современник и соратник знаменитой Жанны д’Арк. Вот только справедливо ли достались ему «лавры» убийцы и колдуна?

Утром 26 октября 1440 года площадь перед нантским кафедральным собором была запружена огромной толпой. Всем хотелось поглядеть на казнь знатного сеньора, обвиненного в чудовищных преступлениях. В соборе маршал Жиль де Рэ каялся и просил прощения. У церкви — за вероотступничество, ересь, богохульство и  колдовство. У своего сеньора, герцога Жана Бретонского, — за многочисленные убийства малолетних детей. Церемония не была долгой — уже в десятом часу с площади к месту казни тронулась процессия повозок: на первой — сам маршал, за ним — двое его ближайших слуг-телохранителей и, по их собственным показаниям, помощников в нечестивых делах — Анри Гриар и Этьен Корийо. Эти двое, люди незнатные, полчаса спустя будут заживо сожжены на костре. Их господина палач задушит гарротой, «символически» подожжет хворост под мертвым телом, тут же вытащит труп, который и передадут родственникам. Те, впрочем, остерегутся хоронить «изверга» в фамильном склепе — он найдет вечное упокоение под безымянной плитой в кармелитском монастыре на окраине Нанта…

Наперсник дофина

«Жил-был человек, у которого были красивые дома и в городе, и в деревне, посуда, золотая и серебряная, мебель вся в вышивках и кареты, сверху донизу позолоченные. Но, к несчастью, у этого человека была синяя борода, и она делала его таким гадким и таким страшным, что не было ни одной женщины или девушки, которая не убежала бы, увидев его». Уже в самом начале сказки, похоже, содержится первый навет на героя нашей истории, носившего, судя по портретам, аккуратно подстриженную темную бородку.

Жиль де Рэ, рожденный в 1404 году в замке Машкуль на границе Бретани и Анжу, — отпрыск старинного и знатного рода, давшего Франции двенадцать маршалов и шесть коннетаблей (носитель этой должности соединял обязанности главнокомандующего и военного министра).

О его детстве источники ничего не говорят, что обычно для той смутной эпохи. Известны лишь самые общие сведения. В 1415-м одиннадцатилетний Жиль и его младший брат Рене лишились обоих родителей: отец Ги де Лаваль,  барон де Рэ, погиб то ли на войне, то ли на дуэли, матушка скончалась чуть раньше, а дети оказались под опекой своего деда Жана де Краона. Тот, видимо, приложил немало сил, чтобы привить Жилю любовь к чтению и наукам — занятиям, вообще-то, не слишком популярным у довольно грубого в те времена рыцарства. Во всяком случае, в зрелом возрасте его воспитанник страстно собирал древности и проявлял крайнюю пытливость ума. Проведя большую часть жизни в седле и на поле брани, он тем не менее умудрился составить богатую библиотеку и никогда не жалел денег на ее пополнение.

Еще в юном возрасте этот блестящий рыцарь выгодно (но, заметьте, в первый и единственный раз!) женился на девице Катрин, внучке виконта де Туара, и получил вдобавок к и без того немалому состоянию два миллиона ливров приданого и обширные земли в Пуату (в том числе замок Тиффож, которому суждено будет сыграть немалую роль в его дальнейшей судьбе). Женой он интересовался мало и почти не уделял ей внимания. Достаточно сказать, что родилась у них — в 1429 году — только одна дочь, Мари де Лаваль.

А вот богатством своим барон де Рэ пользовался, по крайней мере, любовно, внимательно и рачительно. В краткий срок оно помогло расположить к себе наследника, принца Карла Валуа, и получить место в его свите. Молодой дофин, почти ровесник Жиля, в отличие от своего нового придворного вечно жил у края финансовой пропасти, в силу чего его шансы на французскую корону приближались к нулю. Да и корона-то была призрачной: половину страны уже давно прочно занимали англичане и их союзники бургундцы, а во многих провинциях хозяйничали местные феодалы. Бедному во всех отношениях принцу с трудом удавалось удерживать только города в долине Луары, и при этом он и носа не высовывал из своей резиденции в Шинонском замке.

Бушующая кругом Столетняя война и определила поприще нашего героя. Он решился сделать ставку на дофина Карла, в те годы правильность этого выбора была совсем не очевидна. Однако барон не изменил ему и не просчитался.

Национальный герой

В Жиле де Рэ текла кровь прославленного коннетабля Бертрана Дюгесклена — знаменитейшего из полководцев страны, погибшего в 1380 году. Конечно, внучатому племяннику «грозы англичан» не давали покоя лавры знаменитого предка. И ему удалось достичь столь же громкой славы. Преодолевая вялость и апатию своего сюзерена и друга Карла, барон де Рэ не жалел  сил и средств. Он за свой собственный счет формировал крупные отряды и совершал — с 1422 по 1429 год — весьма удачные рейды по землям, занятым врагом, штурмом взял несколько замков и, наконец, покрыл себя общенациональной славой, сражаясь рука об руку с Жанной д’Арк под Орлеаном и при Жаржо. За эти подвиги Монморанси-Лаваль уже в 25 лет стал маршалом Франции — случай беспрецедентный! Злые языки утверждали, что случилось это благодаря тому, что барон де Рэ на свои деньги содержал не только войско, но и Карла со всем его двором, оплачивая всевозможные пиры, охоты и прочие  увеселения, которые так обожал дофин. Впрочем, и действительные военные подвиги маршала никто не ставил под сомнение.

После памятной Орлеанской победы в мае 1429 года война покатилась к успешному для Карла концу. 17 июля того же года он короновался в Реймсе — месте, где традиционно с 498 года венчались на царство французские короли. Победа Валуа уже вызывала так мало сомнений, что Жиль де Рэ счел уместным осторожно дать понять новоиспеченному государю, что теперь, когда все идет хорошо, пора начать расплачиваться по займам. И, как нередко бывает в подобных случаях, маршал не только не получил обратно потраченные средства, но вдобавок еще впал в немилость и был удален от двора. Ведь хорошо известно: маленький долг рождает должника, большой — врага.

Ошибка Жиля де Рэ

С 1433 года наш герой — официально в отставке. Он тихонько живет себе в замке Тиффож в глухой Бретани и от скуки зачитывается книгами по алхимии. В конце концов, в ней была и насущная нужда — его финансовые дела шли все так же скверно, а надежда поправить их возвратом королевского долга улетучилась.

Видимо, в поисках выхода из денежных затруднений Жиль де Рэ совершает и главную стратегическую ошибку в жизни. В 1436 году он радушно принимает у себя нового дофина — Людовика. Принимает как сына своего старого  боевого друга и короля. Барон не мог не знать, что дофин, будущий король Людовик XI, хитрейший из монархов Европы, уже сейчас интригует против отца и в поместьях маршала, собственно, укрывается от монаршего гнева. Хорошо зная Карла, как же мог он сомневаться, что тень вражды отца и сына ляжет на него самым непосредственным образом (пусть даже формально визит Людовика был представлен ему как «инспекторская» проверка).

Наказание последовало незамедлительно. Чтобы добыть хоть какую-то наличность, маршалу приходилось закладывать недвижимость — то один замок, то другой… Операции эти были абсолютно законны и выгодны, но от короля последовал указ: барона Жиля де Рэ в коммерческих операциях с его владениями ограничить. Для опального маршала это стало немалым ударом — тем с большим усердием он принялся искать способ превращения свинца в золото. Он приказал своему алхимику Жилю де Силле сконцентрироваться только на этой задаче.

Под алхимическую лабораторию переоборудовали чуть ли не весь первый этаж замка Тиффож. Хозяин не скупился на расходы. Его агенты скупали в промышленных масштабах нужные для опытов компоненты, некоторые из которых — например, акульи зубы, ртуть и мышьяк — стоили по тем временам очень дорого.

Но, как нетрудно догадаться, это не помогло — получить золото никак не удавалось. В сердцах маршал распрощался с более или менее трезвомыслящим де Силле и в 1439 году пригласил на место главного алхимика Франческо Прелати, который, по всей видимости,  убедил барона в своей исключительности. Возможно, его привлек тот факт, что итальянец прямо заявлял, что он — колдун и держит в услужении личного демона, через чье посредство общается с миром мертвых (и это в то время, как прежние «ученые мужи» барона были в основном священниками).

К сожалению, очень скоро Франческо Прелати получил огромную власть над своим хозяином, человеком сколь эрудированным, столь и нестандартно мыслящим. Последнее качество заставляло его все время желать общения с людьми необыкновенными, явно ломающими рамки современных ему представлений о науке. Однако на сей раз наш герой не распознал явного шарлатана.

Со временем об их колдовских упражнениях прослышала вся Бретань и ужаснулась до такой степени, что вмешаться пришлось самому герцогу Бретонскому, вассалом которого был барон де Рэ. Вскоре герцог во главе двухсот вооруженных солдат стучал в ворота Тиффожа. Тучи над головой маршала сгустились, но он сам еще не знал, насколько они грозны.

 Еще один злодей…

Большинство филологов — исследователей волшебных сказок, а также историков сходятся на мысли, что в истории Синей Бороды реальный сюжет с казнью Жиля де Рэ наложился причудливым образом на мифологический, литературный, а не наоборот, как это бывает обычно. С самого раннего Средневековья в Бретани (а также в кельтских областях Великобритании — Корнуолле и Уэльсе) был популярен сюжет о графе Кономоре, который женился на некоей Трефинии, впоследствии святой. Он просил руки девушки у ее отца, графа Героха, но тот отказал «по причине чрезвычайной жестокости и варварства, с которыми тот обращался с другими своими женами, которых, как только они становились беременными, приказывал убивать самым бесчеловечным образом». Так, во всяком случае, сообщает «Жизнеописание святых Бретани». Затем при посредничестве одного праведного аббата свадьба — при торжественных клятвах Кономора вести себя достойно — все же состоялась. Но едва Трефиния забеременела, граф — язычник в душе — все же убил ее, очевидно, исполняя какой-то дьявольский ритуал. Далее, как гласит легенда, последовали воскрешение святой и кара убийце. Не правда ли, контуры будущей «страшилки» о Синей Бороде вполне просматриваются? Учитывая, что в XV веке, когда жил Жиль де Рэ, рассказы такого рода составляли основной массив местного фольклора, неудивительно, что судьба маршала соединилась с ними. И неудивительно, что дети, «замученные» сеньором де МонморансиЛавалем, слились в народной памяти с женами из легенд о Кономоре и уже в таком виде попали к Шарлю Перро. Обычное дело в истории литературы…

Пробный удар

В конце августа 1440 года монсеньор Жан де Малеструэ, епископ Нантский, главный советник и «правая рука» герцога Бретонского, выступил в кафедральном соборе с сенсационной проповедью перед толпой прихожан. Его преосвященству якобы стало известно о гнусных преступлениях одного из знатнейших дворян Бретани, маршала Жиля де Рэ, «против малолетних детей и подростков обоего пола». Епископ потребовал, чтобы «люди всякого звания», располагающие хоть какими-то сведениями об этих «леденящих душу деяниях», доносили ему о них.

Речь епископа, исполненная многозначительных недомолвок, произвела в слушателях впечатление, будто следствие располагает серьезными уликами. На самом же деле Малеструэ было тогда известно об одном-единственном исчезновении ребенка, которое хоть как-то удавалось связать с Жилем де Рэ, и произошло оно за месяц до судьбоносной проповеди. О прямых доказательствах не шло и речи — очевидно, что правящие верхи Бретонского герцогства просто решили использовать удобный случай, чтобы расправиться с опальным маршалом.

Вскоре у епископа появился повод проинформировать обо всем главу инквизиционного трибунала Бретани — отца Жана Блуэна. В общем, следствие с этих пор развернулось по всем направлениям. Уже через несколько дней на свет появился обвинительный акт. На современников он произвел сильное впечатление. Чего здесь только не было: и человеческие жертвоприношения домашнему демону, и колдовство «с применением специальных технических средств», и убийства детей с расчленением и сжиганием их тел, и сексуальные извращения...

Обвинительное заключение из 47 пунктов было отправлено герцогу Бретонскому и генеральному инквизитору Франции Гийому Меричи. Маршала официально поставили о них в известность 13 сентября 1440 года и предложили ему явиться в епископальный суд для объяснений.

Обвинение в колдовстве

Заседание трибунала было назначено на 19 сентября, и Жиль де Рэ наверняка понимал: у него есть более чем веские основания уклониться от явки. Если обвинения в пропаже детей он еще мог счесть «неопасными», то колдовские манипуляции, подробно описанные в обвинительном акте, могли стать причиной больших неприятностей. Церковь преследовала их весьма свирепо. Кроме того, герцог Бретонский санкционировал еще и светское разбирательство, и оно тоже дало кое-какие результаты…

В принципе оставалась возможность бежать в Париж и пасть к ногам Карла VII, но, видимо, надежды на помощь старого друга было очень мало, раз обвиняемый не захотел воспользоваться этим средством. Он остался в Тиффоже и объявил, что непременно явится в суд. Тут его положение еще ухудшили собственные приближенные, чьи нервы оказались не так крепки. Друг Жиля, Роже де Бриквилль, и бывший доверенный алхимик Жиль де Силле на всякий случай пустились в бега. В ответ прокурор Бретани Гийом Шапейон объявил их розыск, что дало ему законную возможность явиться со стражниками в баронский замок и схватить там других подозреваемых: колдуна-итальянца и телохранителей барона — Гриара и Корийо. Все эти люди последние годы провели бок о бок с хозяином и, конечно, могли много порассказать о его занятиях. Что они, собственно, и сделали на суде, заседавшем в октябре 1440 года в городской ратуше Нанта. Власти постарались придать процессу как можно большую гласность: о нем было объявлено на площадях всех городов Бретани, и на него приглашали всех, кто мог иметь хоть какое-то, истинное или мнимое, отношение к делу (при этом требование обвиняемого об адвокате отвергли!). Зрители допускались свободно, и наплыв их оказался столь велик, что многим пришлось торчать за дверьми. В адрес Жиля де Рэ неслись оскорбления, женщины бросались на охранников, чтобы прорваться поближе и суметь плюнуть «проклятому злодею» в лицо.

Ну а что касается показаний… Достаточно сказать, что они оправдали ожидания толпы.

Алхимик Франческо Прелати под присягой заявил, что барон де Рэ сочинил и кровью написал соглашение с демоном Барроном, в котором обязался приносить последнему кровавые жертвы за три дара: всеведения, богатства и власти. Свидетелю неизвестно, получил ли обвиняемый эти дары, но жертвы он приносил: сначала пробовал откупиться курицей, но по требованию Баррона перешел на детей.

Жиль де Силле подробно рассказал о сексуальном поведении своего бывшего  патрона — чудовищных надругательствах над несовершеннолетними обоего пола. Кроме того, подтвердил, что барон участвовал в алхимических экспериментах, отдавая себе отчет в их греховности, и, таким образом, впал в ересь.

О пропавших детишках свидетельствовали их родители. Кое-кто из них заявлял, что последний раз видел своих детей, когда отправлял их во владения барона де Рэ — просить милостыню.  Наконец, Гриар и Корийо дали самые жуткие показания, будто маршал коллекционировал человеческие головы, которые хранились в особой темнице замка, а также о том, что, почувствовав опасность ареста, маршал лично приказал им эти головы уничтожить (показание особенно важное, ввиду того что при многочисленных обысках во владениях маршала ничего подозрительного найдено не было).

Печать Зла

Как же возникла связь между реально существовавшим бароном Жилем де Рэ и литературным персонажем Синей Бородой? И почему «борода» именно «синяя»? Известно, что, собирая бретонские легенды, Шарль Перро, в частности, записал такую: мимо замка Жиля де Рэ ехали граф Одон де Тремеак и его невеста Бланш де Лерминьер. Барон пригласил их на обед. Но когда гости уже собрались уезжать, он приказал бросить графа в каменный мешок, а испуганной Бланш предложил стать его женой. Та отказалась. Тогда он повел ее в церковь и стал пылко клясться, что в случае согласия «навсегда отдаст ей душу и тело». Бланш согласилась — и в тот же миг превратилась в Дьявола синего цвета. Дьявол засмеялся и сказал барону: «Теперь ты в моей власти». Он сделал знак — и борода Жиля тоже стала синей. «Теперь ты не будешь Жилем де Лавалем, — прогрохотал Сатана. — Тебя будут звать Синяя Борода!» Вот вам и соединение двух сюжетных линий: в фольклорном сознании якобы замученные дети превратились в жен, а «печатью нечистой силы» стал цвет бороды. Конечно же, обросло предание и топографическими признаками: буквально все разрушенные замки близ Нанта и в долине Луары ко времени Перро приписывались Жилю де Рэ, а в Тиффоже за пару монет показывали комнату, где он резал то ли маленьких ребят, то ли женщин.

Вынужденное признание

Какими бы крепкими нервами ни обладал бывалый полководец, наверняка он испытал потрясение. Тем большее уважение вызывает то невозмутимое спокойствие, с которым он продолжал твердить о своей невиновности и требовать адвоката. Видя, что никто и не думает слушать его, он заявил, что лучше пойдет на виселицу, чем будет присутствовать в суде, где все обвинения лживы, а судьи — злодеи. Такого, в свою очередь, не могли стерпеть «злодеи»: епископ Нантский немедленно отлучил обвиняемого от церкви, а 19 октября суд постановил пытать его, дабы «побудить прекратить гнусное запирательство».

Жиля де Монморанси-Лаваля, барона де Рэ, растянули на так называемой лестнице. Этот  способ пытки, самый популярный в тогдашней Франции, заключался в том, что жертву, привязав за руки и за ноги, растягивали на горизонтальной решетке, как на дыбе. Под пыткой мужественный маршал быстро раскаялся в былом упорстве и пообещал впредь быть сговорчивее. Для начала он преклонил колени перед епископом, смиренно просил его снять отлучение, а позже начал давать показания и мало-помалу «сознался» во всем. Для полной «капитуляции» перед судом, правда, потребовались новые пытки, 21 октября, но уж после них Жиль де Рэ публично согласился и с тем, что «наслаждался пороком», и подробно описал свои любимые способы убийства и собственные ощущения при этом. Барон сам назвал число замученных им детей — 800 (таким образом, он должен был умерщвлять по одному ребенку в неделю последние 15 лет!). Но суд благоразумно посчитал, что довольно будет и 150.

25 октября епископ Нантский повторно «исторг Жиля де Рэ из лона Церкви Христовой» за «столь тяжкие прегрешения против догматов веры и законов человеческих, что невозможно человеку и вообразить их». В тот же день «грешника», естественно, приговорили к костру — вместе с его «словоохотливыми» сообщниками. В качестве акта особой гуманности (все-таки речь шла о маршале Франции) в случае покаяния и примирения с церковью Жилю де Рэ обещали не сжигать его живьем, а предварительно задушить.

Маршал предпочел примириться с церковью на этих относительно гуманных условиях и был казнен со своими сообщниками на следующий день. Среди друзей-родственников казненного маршала не нашлось ни одного, кто бы рискнул защищать его имя и честь.

Прошло несколько столетий, прежде чем некоторые историки стали указывать на разного рода изъяны и нестыковки обвинений в процессе над героем Столетней войны. Сомнителен уж сам факт совершения инкриминированных ему деяний. Во всяком случае, оговор его специально подготовленными свидетелями представляется весьма вероятным, а признания под пыткой недорогого стоят. Кроме того, подозрения вызывает и такой факт: самые одиозные персонажи процесса, вроде колдуна Франческо Прелати, подверглись всего лишь заключению (из которого он, кстати, скоро и легко бежал). Возможно, оговорили де Рэ по почину короля, испытывавшего сильную неприязнь к своему бывшему другу: он был уверен, что Жиль поддерживает опального дофина Людовика, а главное, Карлу очень не хотелось возвращать маршалу огромный долг.

Только в 1992 году французские ученые добились исторической справедливости — организовали новый «посмертный суд» в сенате Французской Республики. Тщательно изучив документы из архивов инквизиции, трибунал из нескольких парламентариев, политиков и историков-экспертов маршала полностью оправдал.

Сергей Нечаев

Миндальничать — тоже искусство

«Громкий крик удивления — нет, крик восторга вырвался у Мари, когда она вдруг очутилась перед замком с сотней воздушных башенок, светившимся розово-алым сиянием. Там и сям по стенам были рассыпаны роскошные букеты фиалок, нарциссов, тюльпанов, левкоев, которые оттеняли ослепительную, отливающую алым светом белизну… — Вот мы и в Марципановом замке, — сказал Щелкунчик». Отправимся и мы вслед за героями Эрнста Теодора Амадея Гофмана.

Мой провожатый в путешествии по Венгрии — Ласло Шпраха. «Готовься к удивительному приключению. Я тебя познакомлю с настоящим Королем Марципанов», — обещает он мне. Звучит очень заманчиво. В детстве мне казалось, что марципаны существуют только в фантазии Гофмана, Андерсена или братьев Гримм, что это такие сказочные, придуманные лакомства. Потом они превратились в начиненные сахарно-арахисовой крошкой круглые булочки с «рожками» по бокам из вечного ассортимента школьной столовой. И только во взрослой жизни заграничная коробочка с разно цветными съедобными фигурками позволила мне сделать великое гастрономическое открытие: марципаны изготовляют только из миндальной пасты, и никакого отношения к арахису они не имеют…

Выставочный центр Szabó Marzipan, как и полагается королевской резиденции, находится в самом центре Будапешта, на Замковом холме, между церковью Святого Матьяша и белокаменным Рыбацким бастионом. Узнать его легко уже издалека — по стайкам детей у витрин с фантастическими яркими скульптурками. А переступив порог музея, попадаешь то ли в мультипликационную студию, то ли за кулисы кукольного театра. Панорамные сценки из сказок — от русской «Репки» до американского «Шрека», игрушечная мебель с крошечными тонко «вышитыми» подушками, мексиканские кактусы и прочая флора, золоченые граммофончики, машинки... А дальше — в буквальном смысле больше, масштабнее: марципановое здание венгерского парламента, марципановый Цепной мост через марципановый Дунай, полутораметровый торт в виде собора Василия Блаженного, а между ними сладкие скульптуры в полный рост: известная императрица Австрии и королева Венгрии Елизавета (Сиси), Гарри Поттер, Белоснежка… Такую коллекцию могла бы собрать знаменитая мадам Тюссо, если бы вдруг сделалась кондитером. Но это, как явствует из названия, коллекция никакой не Тюссо, а Сабо. Ибо Карой Сабо, прозванный венграми Марципановым Королем, и есть творец всех здешних экспонатов.

Помимо будапештского, открытого 16 лет назад, у него есть еще три «дворца» — в Сентендре, Пече и Кестхее. И каждый заполнен вкусными «артефактами», при каждом есть кафе, где их можно попробовать, и магазинчик, где их можно купить. Скоро этому «монарху» исполнится 84 года, но его по-прежнему каждый день можно встретить в будапештском музее, где он неустанно пополняет выставочную экспозицию. Например, «Урок волшебства в Хогвартсе» родился прямо на моих глазах.

Триста пятьдесят один вкус

Казалось бы, проще простого — смешать сахарную пудру с растертым миндалем, добавить по желанию розовую воду или апельсиновую цедру, иногда еще кое-какие сиропы для цвета, тщательно вымесить и лепить — хоть цветочки, хоть поросят, хоть румяные яблоки, хоть виноградные грозди. Но в этой лукавой простоте таится множество больших и маленьких секретов.

Что до технологии, то тут все начинается с выбора миндаля. От его качеств зависит успех всего предприятия. Правильный миндаль содержит от 45 до 60 процентов невысыхающего душистого масла и позволяет создать пластичную массу, если смешать две части сахара с одной частью миндальных ядер. Ни фундук, ни кешью, ни арахис не годятся, слишком мало в них масла — только миндаль, с ботанической точки зрения к ореховому семейству не принадлежащий. Он из розоцветных, а то, что мы считаем орешком, — на самом деле косточка, созревающая в сердцевине плода, внешне похожего то ли на тощий абрикос, то ли на подсохшую сливу. Так что сначала надо высвободить собственно «орехи» от мякоти плода, потом  аккуратно расколоть, а напоследок снять плотную кожицу, обтягивающую ядрышко. На этом, последнем, этапе ядрышки ошпаривают и уже в очищенном виде перетирают в муку, смешивают с сахарной пудрой и добавляют немного сахарного же сиропа для пущей пластичности.  Готовую массу остужают, прокатывают между валиками (в ручном производстве раскатывают скалкой) и делят на кусочки.

Нежный и деликатный вкус натурального марципанового теста, его светлый кремовый оттенок прекрасно сочетаются с великим множеством различных добавок — простор для творчества открывается огромный. Все идет в дело — соки фруктовые, ягодные и овощные, любые пряности, кофе и шоколад, сложные смеси ароматических экстрактов… Второе неоспоримое преимущество конечного продукта — довольно долгий срок хранения. Впрочем, натуральный марципан — без синтетических консервантов — лучше все-таки съесть не позже чем через полгода после изготовления. Потом он уже будет не таким вкусным, да и полезные свои качества во многом утратит.

Полная марципановая палитра Кароя Сабо, по его словам, составляет 350 различных вкусов: от базовых (ваниль, корица, апельсин, коньяк) до самых сложных и неожиданных (халва, измельченные бисквиты, цукаты из тропических фруктов, острый сыр, жгучий чили, лакрица).

 — Господин Сабо, — спрашиваю, — а есть ли ингредиент, который вы еще не использовали?

 — Конечно. Жизни не хватит, чтобы испробовать все. Некоторые сочетания я, к примеру, раньше сам считал невозможными, а получилось только пикантно…

 — Интересно, а как бы вышло с классической венгерской паприкой — неужели тоже хорошо?  Карой, поглядывая на то, как я увлеченно дегустирую его произведения, негромко сказал что-то своей помощнице по-венгерски. Прошло минут десять, и та вернулась с бумажным пакетиком. В нем были марципаны с паприкой. Так я стала крестной матерью 351-й разновидности марципана. И знаете, довольно вкусной…

Неоконченная история

Редкое угощение появляется на праздничных столах Европы так же часто, как это. От Андалусии до Трансильвании, от Норвегии до Сицилии дети и взрослые дарят друг другу на Рождество марципановые елочки и шишки, гномов и снеговиков, в День святого Валентина — сердечки и целующихся голубков, на Пасху — яйца, кроликов и цыплят. Ну а на свадьбах и именинах не обходятся без тортов с украшениями из миндального теста — от цветов и плодов до фигурок жениха и невесты. Неудивительно, что европейские страны спорят за право считаться  прародиной марципана, как города Греции — за Гомера. Вот, скажем, французская сказка: в царствование Людовика IX один небогатый кондитер должен был приготовить угощение для большой компании, и, конечно же, под рукой совершенно случайно оказался только запас миндаля и сахара, а вот муки и яиц — маловато, так что испечь торт было не из чего.  Приготовив сладкое тесто, он вылепил из него разные фигурки и раскрасил их свекольным, морковным и вишневым соком.

Итальянцы со своей стороны уверяют, что сделали великое открытие еще тысячу лет назад, когда в год великого неурожая додумались вместо пшеничной муки добавлять в тесто растертый миндаль. У австрийцев, немцев, эстонцев есть свои версии.

А вот беспристрастные историки кулинарии считают, что марципан, скорее всего, как и большинство других сладостей, попал в Европу с Ближнего Востока, где миндаль растет испокон веку. Еще древним египтянам был знаком похожий деликатес, в котором «сладкую партию» исполнял мед. Прообраз марципанов вкушали и в Персии Ахеменидов — его тоже готовили из смеси миндаля с медом и обогащали каплями розовой эссенции. В Средние века миндаль ценили христианские монахи — хотя бы за то, что его позволялось есть в пост. Врачам и фармацевтам миндальное масло служило растворителем камфоры для инъекций, основой многих мазей и полосканий. Тертый продукт применяли при анемии, бессоннице, мигренях.

Но настоящей славы марципан все же добился в роли украшения торжественных застолий. Известна, к примеру, история о том, как итальянские кулинары среди прочих изысков приготовили на свадьбу венгерского короля Матьяша I Хуньяди и Беатрисы Арагонской марципановые шахматы. Вообще, в эпоху Возрождения Италия поставляла поваров и кондитеров ко всем европейским дворам, так что, вполне вероятно, именно они приучили знать к затейливому десерту.

В XVII и XVIII веках на барочных пирах прихотливые угощения из марципанов продолжали пользоваться успехом. Ну а истинный их золотой век пришелся на XIX и начало XX столетия, когда они стали доступны многим…

И оттого, в конце концов, потеряли экзотический флер. Ведь то, что легко получить, трудно считать диковиной. Иное дело, что никуда не исчезла художественная ценность «миндальной лепки». Ею, как любым высоким искусством, владеют немногие, даже единицы. И потому такие люди, как Карой Сабо из Будапешта с его дворцами-музеями и другие некоронованные короли из признанных мест «марципановой культуры» (немецкого Любека, испанского Толедо, итальянского Палермо или португальского Алгарве), всегда будут вызывать интерес к себе. Ведь прекрасное, как известно, пленяет навсегда. Особенно если его еще можно попробовать на вкус.

Анастасия Борисенкова

Заходящее солнце античного язычества

Сейчас о боге по имени Митра помнят разве что специалисты. От его культа не осталось почти ничего — ни священных книг, ни записей обрядов. Только барельефы и фрагментарные фрески. И тем не менее даже та немногочисленная информация, которой располагают ученые, дала Эрнесту Ренану повод утверждать, что «если бы христианство было остановлено в своем развитии каким-то смертельным недугом, мир стал бы митраистским». 

Митре как божеству небесного света поклонялись еще древние индоевропейцы в VII тысячелетии до н. э. Но после их расселения традиция продолжилась только в Иране. В V веке до н. э. Митра был принят в зороастрийский пантеон, где приобрел новые функции: теперь он должен был следить за соблюдением божественного порядка, созданного благим богом Ахурамаздой , бороться со злым демоном Ахриманом, а также судить души после смерти. В I веке культ иранского бога вместе с легионерами, участвовавшими в восточных походах, проник и на территорию Римской империи. Воины почитали его как бога, карающего тех, кто не соблюдает установленных порядков, и как бога, посылающего военную удачу.

В Риме культ Митры вызвал неподдельный интерес. Причина столь высокой популярности заключалась в том, что традиционная религия римлян была слишком прагматичной. Римские боги были заняты по большей части заботами о процветании государства, и внутренний мир верующего был им неинтересен. Что будет после смерти, жители Рима представляли плохо. По большому счету царство Плутона сулилоих душам безрадостное скитание в холодном полумраке. Поэтому потомки Ромула и Рема жили настоящим, а бессмертие себе искали не в новой жизни, а в памяти потомков. Митраизм же предложил им нечто иное — возможность ощутить во время совершения ритуала мистическое единство  с божеством и перспективу блаженной жизни после смерти. В поклонении Митре видны и некоторые признаки движения к единобожию. Но митраисты не решились полностью отвернуться от веры предков. Настоящее единобожие принесли только христиане и, главное, смогли жестко его утвердить. Митраисты столь же твердо постоять за себя не сумели. Но у их поражения была и другая причина: Христу было легче довериться.

Христианство не только чтило долг и справедливость, оно предлагало нечто новое — милосердие и прощение. Митра был справедлив, но беспощаден к тем, кто по какой-либо причине переступил порог греха. Мифов о Митре сохранилось мало. Главный повествовал о том, как ему было приказано Юпитером (отождествленным с Ахурамаздой) изловить и принести в жертву священного быка. Когда бык был пойман и заколот, из его тела выросли все травы и деревья, из спинного мозга — пшеница, из крови — виноградная лоза. А из бычьего семени появились животные. Именно преданию о противоборстве Митры и быка были посвящены барельефы, находившиеся в каждом митраистском святилище. В нашем случае это барельеф из Музея земли Баден-Вюртемберг (Карлсруэ). Он найден на территории Юго-Западной Германии и датируется II веком.


Оглавление

  • Белое гетто
  • Город-проект
  • Инопланетные святцы
  • На связи, но не на привязи
  • Киты: галопом к морю
  • Полярный камуфляж
  • Охота за жемчужиной короны
  • Бронированная экзотика
  • Корейский воин племени мохав
  • Как рыба в воде
  • Больной грязь найдет
  • Подлинная история Синей Бороды
  • Миндальничать — тоже искусство
  • Заходящее солнце античного язычества