ГОСУДАРСТВЕННО!!
ИЗДАТЕЛЬСТВО
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ
ЛИТЕРАТУРЫ
Моск в а 1958
ПРЕМ
ЧАНд
110лtl>И16Ь1
РОМАН
Перевод с хинди
Н. Раоинови11а
Послесловие
Ю. Н АСЕНКО
Оформ.пение художника
В. Сурикова
Почтите.шьиое обращение автора
Многие читатели романа пожелают увидеть в книге
исторические события, то есть события достоверные.
Именно к этим читателям и адресует автор свое по
чтительное обращение. Пусть они знают, что и герои
этой книги, и места действия в ней' - все это вымысел
автора. Вполне возможно, что немало людей носят
имена лалы 1 Самарканта и Амарканта, Сукхды и Най
ны, Салима и Сакины. Но надо помнить, что между
вымышленными героями и реальными людьми сущест
вует такая же разница, как между творениями всевыш
него и плодами .РУК человека, созданного всевышним.
Автор придумал и названия Каши и Харидвар, хо
тя вполне возможно, что в местах паломничества, из
вестных под этими названиями в Соединенных провин
циях, вы наблюдали сцены, описываемые в романе.
Да автор и не мог придумать такие имена и названия,
относительно ко,торых был бы уверен, что они реально
не существуют.
Впрочем, что же плохого в имени Амаркант или
в названии Каши? Вместо Амарканта мог быть Та
маркант, а вместо Каши - Таси, Думдал или Дампу.
Мы встречали .немало странных имен и названий и не
удивились бы, если бы и вам он.и были з.накомы. Неред1 Л а л а - купец.
5
ко мы называем свою жалкую лачугу «Обителью мира»
или «Святым жилищем», а своему ничтожному сыну
даем возвышенное имя Рамчандра или Харишчандра.
Поэтому, выбирая красивейшие из красивых и чистей
шие из чистых имен и названий, разве мы поступаем
не так, как подобает?
Прем Чанд
5 сентября /932 г.
1 IOl\E
5VIIBD1
Часть первая
п
1
ожалуй, и налоги не взыскиваются у нас с таки�
рвением, с каким взимается плата за обучение
в наших школах и колледжах. :Устанавливают в ме
сяце определенный день, и, будь добр, плати или ухо
ди. Задержался со взносом - плати пеню за каждый
просроченный день. Кое-где введено и такое правило:
9
не уплатил вовремя - сумма просроченного взноса
увеличивается вдвое, а если и ко второму сроку не
уплатишь, - имя твое вычеркивается из списков.
В Куинс-колледже в Каши 1 именно такой порядо_к.
Если до седьмого числа ученик не внес плату за обуче
ние, то двадцать первого он обязан уплатить двойную
сумму, или его исключают.
Этот драконОtВ закон преследует, безусловно, одну
цель - заставить детей бедняков уйти из школы.
В учебных заведениях царит то же бессердечие, тот же
бюрократизм, что и в канцеляриях департаментов. По
блажек не существует ни для кого. Бери где хочешь:
займи, заложи драгоценности матери, продай горшки и
плошки, укради, но обязателыно в.неси деньги, и,наче при
дется платить двойную сумму или имя твое будет вы
черкнуто из списка учащихся.
Даже при взыскании налога на землю и имущество
предоставляются некоторые льготы. Но в учебных за
ведениях состраданию нет места. Там всегда «военное
положение» - суровая, безжалостная власть денег.
Опоздал - штраф. не пришел - штраф, не выучи.1
урока - штраф, не купил учебника - штраф, совер
шил проступок - штраф. Разве это учебное заведение?
Скорее, контора по взиманию штрафов. Таков наш
сколок с прославляемой до небес системы западного
обучения. Удивительно ли, что из подобной «колыбели
наук» выходит человек, готовый за деньги перерезать
глотку бедняку, продать свою совесть?
Сегодня - день внесения платы. На столах учите
лей - груды денег, со всех сторон доносится приглу
шенный звон монет. Даже в лавках менял не услы
шишь подобной музыки. Учителя превращаются в чинов
ников П(} сбору налогов. Ученики один за другим подхо
дят к столу, кладут деньги и возвращаются на место.
Сейчас март; следует внести плату за апрель, май,
июнь, а также за экзамены. В десятом классе каждый
ученик должен уплатить сорок рупий.
Учитель называет имя двадцатого:
- Амаркант!
Амаркант о.tсутствует. Учитель удивлен:
- Разве его сегодня не было?
1
10
К а ш и - одно
из названий r. Бенареса.
- Был. Наверное, вышел куда-нибудь, - отвечает
один из мальчиков.
- Он что, не принес денег?
Мо.11чание. На лице учителя ммькает сожаление.
Амаркант - хороший ученик.
- Вероятно, пошел за деньгами, - говорит он. Если не принесет сейчас, придется внести двойную
плату. Ничего не поделаешь. Ну что ж, тогда следу
ющий - Габардханлал!
Но тут поднимае'I'ся один из учеников.
- Разрешите, я пойду посмотрю, где Амар.
- Верно, по дому соскучился? - улыбается учитель. - Хорошо, иди, но не больше чем на десять ми
нут. Не мое дело - бегать за вами и заставлять вно
сить плату.
- Я сейчас же вернусь, - уверяет юноша. - Толь
ко загляну во двор.
Это был способный ученик и первый в школе заво
дила. Он вечно то, исчезал из школы, то снова появлял
ся с ворохо,м новостей; постоянные штрафы его не ему- '
щали. Светл,олицый, высокий, ловкий и щеголеватый, он
всегда был в движении, пенился весельем. Имя его было
Мухаммад Салим.
Амаркант и Салим сидели за одной партой. Амар
кант частенько помогал соседу решить задачу или пе
ревести текст. Обычно Салим попросту списывал зада
ние у Амарканта. Так зародилась их дружба. Другой
нитью, связывавшей двух юношей, была поэзия: Салим
писал стихи, Амаркант с удовольствием их слушал.
Выйдя во двор, Салим огляделся: друга нигде по
близости не было. Сделав несколько шагов, он увидел,
что Амаркант притаился за стволом большого дерева.
Салим окликнул его:
- Амар! Эй, чудак, иди скорее, плати деньги.
Пандит-джи сердится.
Амаркант вытер глаза полой куртки и, подойдя к
Салиму, спросил:
- Моя очередь уже прошла?
Салим взглянул на покрасневшие глаза друга, и ему
стало не по себе: ведь сам он, сколько себ� помнит,
едва ли хоть раз плакал.
- Э, да ты слезу пустил! В чем дело? - удивлен
но спросил Салим.
11
Амаркант был смуглый худощавый юноша неболь
шого роста. Несмотря на то что ему уже исполнилось
двадцать лет, даже пушок не пробивался над его верх
ней губой. По виду ему можно было дать лет четыр
надцать - пятнадцать. Лицо его выражало какую-то му
чительную, почти отчаянную решимость, словно он пе
реживал тяжелую утрату; но в то же время его взгляд
был исполнен ума и доброт, ы. Увидев такое лицо хоть
раз, не забудешь до конца жизни.
Улыбнувшись, Амар сказал:
- Все хорошо, друг, никто не плачет.
- Как же никто? Ты плачешь. Скажи правду, что
с тобой стряслось?
Глаза Амарканта вновь увлажнились. Несмотря на
осе усилия, он не мог сдержаться. Салим понял.
- Это все из-за взноса? - схватив друга за руку,
спросил он. - Дурачина, что же ты раньше не сказал?
Будто я тебе чужой! Ну и чудак же ты, клянусь алла
хом! Бить тебя некому! Разве я тебе не друг? Идем
н класс, у меня есть деньги. Из-за всякой ерунды ре
веть целый час! Скажи еще спасибо, что учитель раз
решил мне выйти, иначе имя некоего господина уже
вычеркнули бы из списков.
Амаркант немного успокоился, но буйная сердечность друга была ему тягостна.
- А пандит-джи согласится? - спросил он.
Салим вспылил.
- Подумаешь, пандит-джи! Это не им установлено.
Но ты - ты сущий шайтан. Хорошо еще, что у меня ока
зались деньги, не то был бы тебе урок! Ладно, хватит
об этом. Послушай лучше новую газель 1 да похвали
меня.
Ты вспомнил о моей л1обвн, ты не забыл меня,
И это_;__ счастье, это свет сегодняшнего дня 2•
Амаркант в данный момент меньше всего был рас
положен воспринимать красоты поэзии. Н.о - что де
лать - приходилось слушать.
- Тонкая вещь! Здораво сказано! У тебя удивитель
ный язык.
1 Г а з е л ь - поэтическая форма, небольшое лирическое, чаще
Rсего любовного содержания, стихотворение.
2 Стихи здесь и дальше в переводе Г. Ярославцева,
12
- Это особая вещица, братец! Ведь
слов - еще не газель. Послушай-ка дальше:
созвучье
Боль тупая грудь сдавила вновь:
Снова вспомнил я твою любовь.
Амаркант снова выразил свое восхищение:
- Бесподобно! Как тебе удается сочинять такие
стихи?
Салим рассмеялся.
- Так же то,чно, как тебе решать задачи, писать
статьи и произносить речи в ассоциации. Идем купим
бетель.
Набивая рот бетелем, оба друга направились в
класс.
- Ну и попадет нам от пандита-джиl - с тревогой
заметил Амар.
Но ведь мы принесем 11.еньги.
А если он спросит, где я был?
Скажи, бегал домой за деньгами.
Нет, я так не могу. Придется сказать правду.,
Попробуй только! Я тебе так ,всыплю!
Вечером, по окончании занятий, когда друзья шли
домой, Амаркант заикнулся было:
- Ты сегодня так любезно пре...
Но Салим зажал ему рот рукой.
- Оставь! Ни слова об этом! И во сне не вспоми
най.
Справившись с новым приступом смущения, Амар
спросил:
- Пойдем сегодня на собрание?
А какая повестка дня? Я что-то забыл.
- Все то же: западн.ая цивилизация.
- Тогда расскажи что к чему, а то я понятия не
имею, о чем говорить.
- Что же рассказывать? Мы все знаем пороки за
падной цивилизации. Об этом и говори.
- Ты, может, и знаешь, а я - нет.
- Да возьми хоть образование. Ведь у нас, куда
ни глянешь, всюду ·rоргашество. Торгуют правосуди
ем, медицинской помощью, образованием. Тут можно
многое сказать.
- Ну хорошо, приду.
13
2
Отец Амара, лала Самаркант, был предприимчи
вым человеком. В наследство от отца он получил лишь
ветхую лачугу, но теперь ворочал немалыми деньгами.
Начал с небольшого: был посредником в торговле кур
кумой 1, затем переключился на патоку и рис. В течение
трех лет круг его деятельности постепенно расширялся,
и вот с посредничеством, наконец, покончено: лала
Самаркант занялся ростовщичеством. Он смело ссужал
деньгами даже таких людей, перед которыми были за
к·рыты двер,и всех других ростовщиков, и ,неизменно оста
вался в барышах. Лала Самаркант не пон,имал, как
это у людей пропадают деньги. Упорный и неутомимый,
еще затемно отправлялся он к Гангу для совершения
омовения и, поклонившись Вишванатху 2, к восходу
солнца был уже в лавке. Сделав необходимые распо
ряжения счетоводу, он уходил собирать долги и возвра
щался домой лишь после полудня. Поев, снова шел в
лавку и оставался там до полуночи. Здоровый, крепкий
мужчина, он ел только раз в день, но ел плотно.
Несмотря на свой почтенный возраст, лала-джи все
еще мог раз двести - двести пятьдесят сряду выжать
муrдар 3•
Мать Амарканта умерла, когда он был еще ребен
ком. По совету друзей отец его женился вторично. Се
милетний мальчик всем сердцем потянулся к мачехе,
но вскоре понял, что эта чужая женщина не станет
смотреть сквозь пальцы на его капризы и шалости.
У родной матери он был единственным сыном, балов
нем и озорником, не знавшим никаких запретов. У но
вой жены отца не нашлось для пасынка душевного те
пла, она не прощала ему даже пустяков. Постепенно
мальчик возненавидел мачеху._ Его всегда так и подмы
вало делать именно то, что она запрещала. Дерзил он
и отцу. Узы любви не связывали их. Все в отце вызы
вало у сына глухой протест: отец любил сливки - сын
их терпеть не мог, отец ч:тил богов - сын считал это
ханжеством, отец выше всего на свете ставил деньги
сын плевал на них.
1 К у р к у м а - травянистое растение семейства имбирных.
2 В и ш в а н а т х - эпитет бога Шивы.
а М у r да р - спортивный снаряд.
14
Случается же так, что дурное порождает хорошее.
Обычно дети - продолжатели дел отцов: ростовщик
порождает ростовщика, пандит - пандита, адвокат адвоката, крестьянин - крестьянина. Но здесь нена
висть превратила сына ростовщика во врага стяжа
тельства. То, против чего отец возражал, вызывало у
сына горячее одобрение, что отца восхищало - сына
отталкивало. Юноша ежедневно был свидетелем тем
ных проделок, ростовщических уловок отца, и у него
родилось отвращение к этому занятию. Если хотите,
назовите это предопределением, но мы скажем, что
взгляды Амарканта явились плодом его ненависти к
отцу.
Счастье еще, что у лалы-джи не было других сыно
вей, иначе наверняка Амару пришлось бы уйти из до
ма. Самарканту деньги были дороже сына. И вот пара
докс: сын не нуждался в богатстве, но богатство требо
вало сына. Мачеха втайне лелеяла мечту изгнать
па.сынка и этим очистить дорогу для своей ненаглядной
Найны, одна,ко здесь она натолкнулась на твердую волю
мужа.
Но самое забавное заключа.т,юсь в том, что Найна
обожала брата, а если в сердце Амарканта и был теп
лый уголок для родных ему по крови людей, то уголок
этот принадлежал именно Найне. Девочка так похо
дила лицом на брата, словно у них была одна мать.
Сходство это еще больше сближало их. Опьяненный
любовью к сестре, мальчик забывал о семейном разла
де. Матери хотелось держать дочь как можно дальше
от Амарканта, внушить ей, что этот мальчишка - со
всем неподходящая компания для девочки. Но детская
натура Найны воспротивилась этим козням. В доме не
было других детей, а девочке необходим был товарищ.
Пылкая любовь брата и сестры в конце концов отра
вила в женщине чувство материнства, дочь потеряла
цену в ее глазах, и она покинула этот мир, унеся с со
бой мечту о сыне.
Теперь Найна осталась в доме одна, и следовало
что-то предпринять. Самаркант понимал всю пороч
ность ранних бракоn: 1 ведь он не сумел устроить даже
1 В Индии были распространены детСЮ1е браки. В кастоящее
время gнв запрещены законом.
15
св-ою личную жиз·нь. Понимал он также и то зло, ко
торое влечет за собой брак в преклонном возрасте.
Оставалось только женить Амарканта. Уж пр·о�ив этого
то возражать никто не станет!
Амарканту шел девятнадцатый год, но он выгля
дел совсем как мальчик, слабый телом, незрелый умом,
словно деревце, выросшее без света. Его детство и от
рочество прошли в тяжелой обстановке семейного раз
лада, в бесконечных столкновениях с мачехой. Он про
учился десять лет, а дополз лишь до восьмого класса.
Но для заключения брака все это несущественно: здесь
важно друго.е - деньги, особе1jно в среде людей, по
строивших свое благополучие на торговле. Начались
переговоры с богатой семьей из Лакнау. Тут даже у
Самарканта потекли слюнки: у девушки, кроме ма
тери-вдовы, не было ни одного родственника, а
денег - хоть пруд пруди. Такая невеста - дар
судьбы!
Воспитывая дочь, мать ее как бы осуществила свою
несбывшуюся мечту о сыне: вместо отречения от жиз
ни в девушке кипела жажда наслаждений, скромность
нрава заменялась у нее пылкостью, мягкость - горяч
ностью. Она не научилась уступать, поддаваться чу
жой воле. И эта-то девушка с мужским характером
была отдана в жены юноше с женским характером,
юноше, не обладавшему ни одним мужским качеством.
Поменяйся они одеждами - и каждый из них оказал
ся бы как раз на своем месте. Ведь женственность всего лишь подавленное мужество.
Уже минуло два года со времени их свадьбы, но
в жизни молодой четы так и не наступило гармонии.
Каждый из них шел своим путем, по-своему мыслил
и поступал, у каждого был свой особый духовный мир.
Они жили, чуждые друг другу, словно два существа,
выросшие на разных широтах, привыкшие к l)азным
условиям, а теперь оказавшиеся в одной к.· · .,е. Но
именно со времени женитьбы в характере Амарканта ста
ли появляться новые �ерты: выдержка и у�_::Jрство. Свой
ственные ему ранее безволие и апатия СМf'"И,nись мягкой
настойчивостью. Пробудился интерес к аукам. Лала
джи желал, чтобы сын стал продолжатеJ,ем его дела;
Амаркант считал, что для этого серьезн�1е знания не
нужны, и долгое время занимался через пень-колоду.
16
Теперь же он походил на путника, который позволил се•
бе некоторый отдых и сейчас, полный сил, наверстывает
упущенное время.
3
Вернувшись из школы, Амаркант, по обыкновению,
отправился в свою комнатушку и сел за прялку.
В этом огромном доме, где хватило бы места для це
лого свадебного поезда, он облюбовал крошечную ка
морку. Вот уже несколько месяцев, как, несмотря на
возражения отца, он, выполняя взятый на себя обет,
ежедневно проводил здесь два часа за прялкой.
Дом был большой, но приспособлен он был не для
жилья, а для хранения денег. Нижний этаж представ
лял собой обширное помещение, пригодное лишь под
склад. Сюда не было доступа ни воздуху, ни свету:
ведь вместе с ними мог проникнуть и вор. Каждый
камень в стенах этого этажа дышал страхом перед
грабителями. В двух верхних этажах комнаты были
большие и светлые. Пища готовилась внизу, жизнь
протекала наверху. Окна двух верхних комнат выхо
дили на улицу: одна из них привадлежала лале-джи,
другая - счетоводу. Перед этими окнами был устроен
навес для коров: лала-джи их глубоко чтил 1•
Когда в комнату вошла Найна, Амаркант прял.
- Ну, как с уплатой взноса? - спросила она. У меня есть двадцать рупий, возьми их. Завтра раздо
буду остальные.
- Деньги нужно было внести сегодня, - о,тветил
Амаркант, не переставая сучить нить. - Теперь они ни
к чему: меня уже вычеркнули из списков.
Брат и сестра были так похожи, ч·ю, если бы Амар
кант надел сари, трудно было бы отличить их друг от
друга. Но разница все же была: худощавость брата
смягчалась в сестре обаянием� девичества и придавала
ей особую прелесть.
Амар хотел · подшутить над Найной. Девочка по
бледнела.
- И ты не попросил подождать вычеркивать те
бя? Не обещал заплатить через день-другой?
1 Коровы в Индпи считаются священными животными.
2 Прем Чанд
17
Брат нас,лаждался ее тревогой.
Говорить-то говорил, да никто и слушать не
стал.
Вед.ь я же давала тебе свои браслеты, почему ты
,их не взял? - гневно воскликнула Найна.
- А если бы отец поинтересовался, где они, что бы
тьr ответила? - смеясь, спросил Амар.
- Зачем мне говорить отцу?
Лицо Амара сразу стало серьезным.
- Я ничего не хо.чу делать тайком, сестричка. Не
горюй, я уплатил взнос.
Но девочка не верила.
Уплатил? А· откуда же взял деньги?
Я говорю тебе правду. Уплатил.
"\
Откуда взял деньги?
Один друг одолжил мне.
Как' же ты попросил у него?
- Просить не пришлось, он сам предложил.
- Наверное, он очень хороший человек.
- Да, хороший. Знаешь, когда начался сбор взносов, я от �тыда вышел из класса. Не знаю, что со мной
случилось, но я заплакал. Почему-то так · горько ста-_
ло, что нет у меня этих.сорока рупий! Немного погодя
друг- пошел искать меня, увидал мои заплаканные глаза,
все понял ·и · потащил платить деньги. А ты где достала
двадцать рупий?
- Не скажу.
Найна хотела удрать. Эта застенчивая двенадцати
летняя девочка была одновременно и доверчива и про-·
ницательна_. Ее легко было обмануть, но совершенно
невозможно было скрыть от нее свои мысли.
Изловчившись, Амар поймал сестру за руку.
- Не отпущу, пока не скажешь, откуда деньги. Даю
слово, что никому не скажу об этом.
Найна смущенно проJ.IIептала:
- Взяла у отца.
Амаркант помрачнел.
- Напрасно ты просила у него, Найна. Раз он ме
ня знать 1-Ie желает, зачем я стану брать у него хоть
пайсу? 1 Я думал, они у тебя были где-нибудь припря
таны. Если бы я знал,\ что ты обратишься к отцу, то
1 П а й с а - мелкая монета, около 1 ¼ копейки,
18
ер-азу сказал бы, что, мне дсныи не нужны. Ну, а как
" этому отнесся отец?
Глаза Найны налились слезами.
� Да ничего особенного. Поворчал только: мол,
делать ничего н� делает, а каждый день подавай ему
деньги - то на книги, то на взносы, то на подписку.
А потом сказал счетоводу: «Выдай двадцать рупий,
вот ведь опять расход!»
Амар возмутился:
- Верни деньги, мне они не нужны.
Он швырнул монеты на пол, и они раскатились по
ком.нате. Ни Амаркант, ни Найна не ста�и соби
рать их. Найна разрыдалась. И в этот момент в дверях
неожиданно показалась фигура лалы Самарканта.
Всхлипывания девочки мгновенно затихли, а Амар
внутренне подобрался, приготовившись к бою.
Лала-джи был купец с ног до гмовы, 6ольшой и
толстый, с лысым черепом, лоснящимися щеками
и круглым животом. Черты лица его выражали упорст
во и жестокость. Войдя, он сурово сказал:
- Все крутишь! Ско�Лько на'прял за все время? Рупии на три будет?
- Прядут не ради денег, - холодно ответил Амар.
- А для чего, скажи на милость?
- Это - средство душевного очип.цения.
Словно соли насыпали на рану Самарканта.
- �то уже что-то, новое! - прорычал он. - Никто
не сомн€ваетс-я, что ты готовишь себя в святые, но, за
нимаясь «душевным очищением», не грех было бы по
думать и о домашних делах! Целый день торчишь
в школе, затем - за прялкой, вечером мчишься в жен
скую шкму на собрание. А домом кто заниматься бу
дет? Я не бык. Мне тяжело, я не свезу такого груза.
Ради вас я погряз в заботах. Не мешало бы тебе хоть
немного помочь мне. Ты печешься о справедливости, но
где же она, твоя справедливость, если отец надрывает
ся на работе, а сын даже не поинтересуется, как идут
дела?
Амаркант вспылил:
- Я вам много раз говорил: не беспокойтесь обо
мне. Деньги ваши мне не нужны. А вы уже человек по
жилой, могли бы и не работать. Поклонялись бы спо
койно богам.
2*
,19
- Не будет денег, лала, - по миру пойдешь, - су
хо сказал Самаркант. - Не станешь благодушество
вать за прялкой. Чтобы не дожить до такого срама,
помоги мне. Не болтай попусту: «мне не нужны день
ги!» Кому они не нужны? Даже святые - и те готовы
душу отдать ради денег. А чтобы заработать их, много
сил надо положить. У кого нет этих сил, к тому деньги
сами не придут. И большие люди не презирают бо
гатства, а ты, видно, забыл, какого ты поля ягода.
Юноша ответил с прежней запальчивостью:
- Пусть весь мир продаст себя за деньги, мне они
не нужны. Даже поденщик может прожить, сохранив
незапятнанными душу и веру. Я хочу испытать сво,ю
судьбу.
Лала-джи не располагал временем для споров.
- Хорошо, бабу 1, - сказал он, махнув рукой. - Ис
пытывай ее вдосталь, но не докучай мне ежедневными
просьбами о деньгах. Свои денежки я заработал в лме
лица и не намерен транжирить их на твои прихоти.
Лала-джи ушел. Найна хотела бы убежать и попла
кать где-нибудь в укромном уголке, но была не в си
лах двинуться с места. Амаркант же чувствовал себя
таким опустошенным, что жизнь стала ему немила.
Сверху спустилась служанка.
- Братец, тебя зовет жена, - проговорила она.
- Убирайся! - раздраженно крикнул Амар. - Скажи, что мне некогда. «Тебя зовет жена...» Подумаешь!
Но, когда служанка повернулась, чтобы выйти,
Амарканту вдруг стало совестно за свою грубость. Он
мягко остановил женщину:
- Я ничего не сказал тебе, �илло. Передай, что
сейчас иду. Что делает твоя рани ? 2
Настоящее имя Силло было Каушалья. Муж и сын
ее умерли от оспы, сама же она ослепла на один глаз
и немного. помешалась. То, над чем обычно плачут,
вызывало у нее смех, а в минуты радости она залива
лась слезами. В доме ею помыкали все, даже слуги,
только Амаркант относился к ней по-человечески. На
его вопрос она ответила совсем разумно:
1 Б аб у - господин.
2 Р ан и - княгиня, царица;
щине.
20
почтительное обращение к жен
- Что-то пишет, а лала-джи кричит, сердится. По
тому за тобой и послали.
Амаркант подтянулся, словно стряхнул с себя пы.1ь
после падения, и бодра взбежал наверх.
Сукхда встретила его в дверях своей комнаты.
- Тебя совсем не видно стало, - сказала она. Вернешься из школы - сразу за прялку. Почему ты
не отошлешь меня домой? Когда буду нужна - по.зо
вешь, Прошло шесть месяцев, как я вернулась от ма
тери. С меня довольно, я хочу быть свободной.
Говоря это, она накладывала на блюда соленья и
сласти, потом усадила Амарканта за стол.
Ее комната была просторнее других и лучше обстав
лена. Пол был устлан ковром, вдоль стен стояли мягкие
стулья, а середину комнаты занимал круглый резной
стол. Сквозь стеклянные дверцы шкафов поблескивали
золотом корешки книг, полки в нишах пестрели безде
лушками, в углу приютилась фисгармония. Стены укра
шали картины Дхурандхара, Равивармы, были полотна и
других мастеров. Все здесь говорило о достатке и хоро
шем вкусе.
Уже два года Сукхда была женой Амарканта. За
это время о.на дважды по месяцу гостила у матери;
последний раз это было полгода назад. Однако привя
занность ее к мужу была лишь показной: слишком да
леки они были друг от друга в своих помыслах. Не'
привыкшая к трудностям и лишениям, Сукхда опасалась
ступить на путь открывателя новых земель; она хотела
идти по знакомой, проторенной дорожке. Больше всего
на свете она ценила радости жизни и отдавалась им всей
душой.
Несколько раз Сукхда делала попытки вавлечь
Амарканта в круг домашних дел: убеждала его, серди
лась, раздражалась. Свекрuви в доме не было, и Сук
хда чувствовала себя здесь полноправной хозяйкой.
Внешне хозяином дома оставался лала Самаркант, на
самом деле всем верховодила его невестка. Амаркант
отшучивался. Он не стремился влиять на жену. Ее
�жадная тяга к наСJiаждениям страшила юношу, словно
пугало. Поля манят зеленью, ароматом зреющих хлебов,
но пугало, растопырив рук, и, злобно гроз.ит... Амаркант
скрывал от жены свои надежды- и разочарования, свои
поражения ,и победы.
21
Малейшее опоздание мужа вызывало язвительные
замечания Сукхды:
- Конечно, кому охота сидеть дома! Здесь ведь нет
тех удовольствий, которые можно получить на стороне!
Эти постоянные упреки еще более усиливали страх
перед пугалом. Чтобы подделаться к Сукхде, Амаркант
временами разматывал перед ней клубок своих идей,
но она отмета�/Iа все эти попытки, считая их проявле
нием его слабости. Она с сожалением смотрела на му
жа, не оскорбляя его склонности к самопожертвованию,
но и не желая вникнуть в ее сущность. Если бы Амар
кант нуждался в ее сострадании или помощи, она на
верняка откликнулась бы. Но когда о.и, сжав кулаки,
в одиночку ел свое лакомство, она рыдала от огорче
ния. И тогда она тоже сжимала кулаки и лакомилась
в одиночку. Они смеялись, болтали, беседовали о ли
тературе, об истории, но насущные жизненные вопро
сы каждый решал самостоятельно. Их жизни не сли
вались воедино, подобно воде и молоку, - нет, скорее
это была вода и песок: соединившись на· мгновение, они
вновь расходились.
Сейчас Амар либо не пv.чувствовал укора в словах
жены, либо не захотел в него вдуматься. Его душа еще
не оправилась от боли, причиненной отцом.
- Ты хочешь уехать? - сказал он. - Ну что ж,
' пожалуй так даже лучше будет. Ведь я не смогу про
должать учебу, придется подумать о работе.
Сукхда вспылила:
• - Говорят, науки вредят здоровью!
Ама·р тотчас засучил рукава для битвы:
- Зря ты бросаешь мне подобные упр·еки. Я не
боюсь учения, но в моем положении учиться невозмож
но. Я еще не забыл, как краснел сегодня в школе. Луч
ше голодать, чем учиться с истерзанной душой.
Сукхда в свою очередь взялась за оружие:
- А я считаю, что, посидев часок-другой в лавке,
тоже многое можно. узнать. Не беда, если на это уйдет
время, которое ты тратишь на прялку и собраР1ия;
А кроме того, если человек скрытничает, трудно уга
дать, чем он дышит. У меня сейчас около тысячи рупий,
это мои деньги, и я могу их истратить как мне угодно.
А ты и словом не обмолвился о взносе. Пусть я, по-твое
му, плохая, но не враг же я тебе! Сейчас лала-джи на22
говорил здесь такого, что во мне вся кровь кипит. По
думать только, такой скандал, и из-за чего? Из-за ка
ких-то сорока рупий! Тебе нужны деньги - возьми
у меня. А если твое самолюбие так уж ОIГ этого стра
дает, то возьми у мамы. Она будет тольк9 рада помочь
тебе, за эти два года она так и не дождалась, чтобы ты
попросил ее о чем-нибудь. Но лучше_ всего сделаем так:
вовьми у меня денег, поезжай в Лакнау и там спокой
но учись. Мама пошлет тебя в Англию, и ты получишь
хорошее образование.
Предложение Сукхды было сделано от всей души;
кажется, впервые она открыла свои мысли мужу. Но
Амаркант понял ее иначе.
- Я не так уж жажду диплома, что,бы ради него
превратиться в нахлебника тещи, - возразил он. Если мне удастся совместить работу с занятиями буду учиться, если нет - придется бросить. До сих пор
мое увлечение учебой было несколько сумбурным, но
я знаю, что и без школы можно, кое-чему научиться.
Не хвалясь могу сказать, что за эти два-три года ни
один ученик в нашем колледже не прочел столько книг
'по литературе и истории, сколько я.
Сукхда решила положить конец неприятному раз
говору:
- Ну, довольно, давай закусим. У вас ведь сегодня
собрание, едва ли ты вернешься раньше девяти. Я со
бираюсь в кино, если хочешь, пойдем вместе.
- У меня нет времени ходить в кино, - сухо отве
тил Амар. - Иди одна.
И в кино можно многому научиться.
Да ведь я тебе не запрещаю.
, - Почему же ты сам не идешь?
- Человек, который ничего не зарабатывает, не,
имеет права ходить в кино. Своими деньгами я считаю
только те, которые заработал со,бственным трудом.
Оба . замолчали. Когда, за1
