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П очтите.шьиое обращение автора 

Многие читатели романа пожелают увидеть в книге 
исторические события, то есть события достоверные. 
Именно к этим читателям и адресует автор свое по­
чтительное обращение. Пусть они знают, что и герои 
этой книги, и места действия в ней' - все это вымысел 
автора. Вполне возможно, что немало людей носят 
имена лалы 1 Самарканта и Амарканта, Сукхды и Най­
ны, Салима и Сакины. Но надо помнить, что между 
вымышленными героями и реальными людьми сущест­
вует такая же разница, как между творениями всевыш­
него и плодами .РУК человека, созданного всевышним. 

Автор придумал и названия Каши и Харидвар, хо­
тя вполне возможно, что в местах паломничества, из­
вестных под этими названиями в Соединенных провин­
циях, вы наблюдали сцены, описываемые в романе. 
Да автор и не мог придумать такие имена и названия, 
относительно ко,торых был бы уверен, что они реально 
не существуют. 

Впрочем, что же плохого в имени Амаркант или 
в названии Каши? Вместо Амарканта мог быть Та­
маркант, а вместо Каши - Таси, Думдал или Дампу. 
Мы встречали .немало странных имен и названий и не 
удивились бы, если бы и вам он.и были з.накомы. Неред-

1 Л а л а - купец.
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ко мы называем свою жалкую лачугу «Обителью мира» 
или «Святым жилищем», а своему ничтожному сыну 
даем возвышенное имя Рамчандра или Харишчандра. 
Поэтому, выбирая красивейшие из красивых и чистей­
шие из чистых имен и названий, разве мы поступаем 
не так, как подобает? 

Прем Чанд 

5 сентября /932 г. 
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Часть первая 

1 

п ожалуй, и налоги не взыскиваются у нас с таки�
рвением, с каким взимается плата за обучение 

в наших школах и колледжах. :Устанавливают в ме­
сяце определенный день, и, будь добр, плати или ухо­
ди. Задержался со взносом - плати пеню за каждый 
просроченный день. Кое-где введено и такое правило: 
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не уплатил вовремя - сумма просроченного взноса 
увеличивается вдвое, а если и ко второму сроку не 
уплатишь, - имя твое вычеркивается из списков. 

В Куинс-колледже в Каши 1 именно такой порядо_к. 
Если до седьмого числа ученик не внес плату за обуче­
ние, то двадцать первого он обязан уплатить двойную 
сумму, или его исключают. 

Этот драконОtВ закон преследует, безусловно, одну 
цель - заставить детей бедняков уйти из школы. 
В учебных заведениях царит то же бессердечие, тот же 
бюрократизм, что и в канцеляриях департаментов. По­
блажек не существует ни для кого. Бери где хочешь: 
займи, заложи драгоценности матери, продай горшки и 
плошки, укради, но обязателыно в.неси деньги, и,наче при­
дется платить двойную сумму или имя твое будет вы­
черкнуто из списка учащихся. 

Даже при взыскании налога на землю и имущество 
предоставляются некоторые льготы. Но в учебных за­
ведениях состраданию нет места. Там всегда «военное 
положение» - суровая, безжалостная власть денег. 
Опоздал - штраф. не пришел - штраф, не выучи.1 
урока - штраф, не купил учебника - штраф, совер­
шил проступок - штраф. Разве это учебное заведение? 
Скорее, контора по взиманию штрафов. Таков наш 
сколок с прославляемой до небес системы западного 
обучения. Удивительно ли, что из подобной «колыбели 
наук» выходит человек, готовый за деньги перерезать 
глотку бедняку, продать свою совесть? 

Сегодня - день внесения платы. На столах учите­
лей - груды денег, со всех сторон доносится приглу­
шенный звон монет. Даже в лавках менял не услы­
шишь подобной музыки. Учителя превращаются в чинов­
ников П(} сбору налогов. Ученики один за другим подхо­
дят к столу, кладут деньги и возвращаются на место. 

Сейчас март; следует внести плату за апрель, май, 
июнь, а также за экзамены. В десятом классе каждый 
ученик должен уплатить сорок рупий. 
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Учитель называет имя двадцатого: 
- Амаркант!
Амаркант о.tсутствует. Учитель удивлен:
- Разве его сегодня не было?

1 К а ш и - одно из названий r. Бенареса. 



- Был. Наверное, вышел куда-нибудь, - отвечает
один из мальчиков. 

- Он что, не принес денег?
Мо.11чание. На лице учителя ммькает сожаление.

Амаркант - хороший ученик. 
- Вероятно, пошел за деньгами, - говорит он. -

Если не принесет сейчас, придется внести двойную 
плату. Ничего не поделаешь. Ну что ж, тогда следу­
ющий - Габардханлал! 

Но тут поднимае'I'ся один из учеников. 
- Разрешите, я пойду посмотрю, где Амар.
- Верно, по дому соскучился? - улыбается учи-

тель. - Хорошо, иди, но не больше чем на десять ми­
нут. Не мое дело - бегать за вами и заставлять вно­
сить плату. 

- Я сейчас же вернусь, - уверяет юноша. - Толь­
ко загляну во двор. 

Это был способный ученик и первый в школе заво­

дила. Он вечно то, исчезал из школы, то снова появлял­
ся с ворохо,м новостей; постоянные штрафы его не ему- ' 
щали. Светл,олицый, высокий, ловкий и щеголеватый, он 
всегда был в движении, пенился весельем. Имя его было 
Мухаммад Салим. 

Амаркант и Салим сидели за одной партой. Амар­
кант частенько помогал соседу решить задачу или пе­
ревести текст. Обычно Салим попросту списывал зада­
ние у Амарканта. Так зародилась их дружба. Другой 
нитью, связывавшей двух юношей, была поэзия: Салим 
писал стихи, Амаркант с удовольствием их слушал. 

Выйдя во двор, Салим огляделся: друга нигде по­
близости не было. Сделав несколько шагов, он увидел, 
что Амаркант притаился за стволом большого дерева. 
Салим окликнул его: 

- Амар! Эй, чудак, иди скорее, плати деньги.
Пандит-джи сердится. 

Амаркант вытер глаза полой куртки и, подойдя к 
Салиму, спросил: 

- Моя очередь уже прошла?
Салим взглянул на покрасневшие глаза друга, и ему

стало не по себе: ведь сам он, сколько себ� помнит, 
едва ли хоть раз плакал. 

- Э, да ты слезу пустил! В чем дело? - удивлен­
но спросил Салим. 
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Амаркант был смуглый худощавый юноша неболь­
шого роста. Несмотря на то что ему уже исполнилось 
двадцать лет, даже пушок не пробивался над его верх­
ней губой. По виду ему можно было дать лет четыр­
надцать - пятнадцать. Лицо его выражало какую-то му­
чительную, почти отчаянную решимость, словно он пе­
реживал тяжелую утрату; но в то же время его взгляд 
был исполнен ума и добро,ты. Увидев такое лицо хоть 
раз, не забудешь до конца жизни. 

Улыбнувшись, Амар сказал: 
- Все хорошо, друг, никто не плачет.
- Как же никто? Ты плачешь. Скажи правду, что

с тобой стряслось? 
Глаза Амарканта вновь увлажнились. Несмотря на 

осе усилия, он не мог сдержаться. Салим понял. 
- Это все из-за взноса? - схватив друга за руку,

спросил он. - Дурачина, что же ты раньше не сказал? 
Будто я тебе чужой! Ну и чудак же ты, клянусь алла­
хом! Бить тебя некому! Разве я тебе не друг? Идем 
н класс, у меня есть деньги. Из-за всякой ерунды ре­
веть целый час! Скажи еще спасибо, что учитель раз­
решил мне выйти, иначе имя некоего господина уже 
вычеркнули бы из списков. 

Амаркант немного успокоился, но буйная сердеч-
ность друга была ему тягостна. 

- А пандит-джи согласится? - спросил он.
Салим вспылил.
- Подумаешь, пандит-джи! Это не им установлено.

Но ты - ты сущий шайтан. Хорошо еще, что у меня ока­
зались деньги, не то был бы тебе урок! Ладно, хватит 
об этом. Послушай лучше новую газель 1 да похвали 
меня. 

Ты вспомнил о моей л1обвн, ты не забыл меня, 
И это_;__ счастье, это свет сегодняшнего дня 2• 

Амаркант в данный момент меньше всего был рас­
положен воспринимать красоты поэзии. Н.о - что де­
лать - приходилось слушать. 

- Тонкая вещь! Здораво сказано! У тебя удивитель­
ный язык. 

1 Г а з е л ь  - поэтическая форма, небольшое лирическое, чаще 
Rсего любовного содержания, стихотворение. 

2 Стихи здесь и дальше в переводе Г. Ярославцева, 
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- Это особая вещица, братец! Ведь созвучье
слов - еще не газель. Послушай-ка дальше: 

Боль тупая грудь сдавила вновь: 
Снова вспомнил я твою любовь. 

Амаркант снова выразил свое восхищение: 
- Бесподобно! Как тебе удается сочинять такие

стихи? 
Салим рассмеялся. 
- Так же то,чно, как тебе решать задачи, писать

статьи и произносить речи в ассоциации. Идем купим 
бетель. 

Набивая рот бетелем, оба друга направились в 
класс. 

- Ну и попадет нам от пандита-джиl - с тревогой
заметил Амар. 

Но ведь мы принесем 11.еньги. 
А если он спросит, где я был? 
Скажи, бегал домой за деньгами. 
Нет, я так не могу. Придется сказать правду., 
Попробуй только! Я тебе так ,всыплю! 

Вечером, по окончании занятий, когда друзья шли 
домой, Амаркант заикнулся было: 

- Ты сегодня так любезно пре ...
Но Салим зажал ему рот рукой.
- Оставь! Ни слова об этом! И во сне не вспоми­

най. 
Справившись с новым приступом смущения, Амар 

спросил: 
- Пойдем сегодня на собрание?

А какая повестка дня? Я что-то забыл.
- Все то же: западн.ая цивилизация.
- Тогда расскажи что к чему, а то я понятия не

имею, о чем говорить. 
- Что же рассказывать? Мы все знаем пороки за­

падной цивилизации. Об этом и говори. 
- Ты, может, и знаешь, а я - нет.
- Да возьми хоть образование. Ведь у нас, куда

ни глянешь, всюду ·rоргашество. Торгуют правосуди­
ем, медицинской помощью, образованием. Тут можно 
многое сказать. 

- Ну хорошо, приду.
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2 

Отец Амара, лала Самаркант, был предприимчи­
вым человеком. В наследство от отца он получил лишь 
ветхую лачугу, но теперь ворочал немалыми деньгами. 
Начал с небольшого: был посредником в торговле кур­
кумой 1, затем переключился на патоку и рис. В течение 
трех лет круг его деятельности постепенно расширялся, 
и вот с посредничеством, наконец, покончено: лала 
Самаркант занялся ростовщичеством. Он смело ссужал 
деньгами даже таких людей, перед которыми были за­
к·рыты двер,и всех других ростовщиков, и ,неизменно оста­
вался в барышах. Лала Самаркант не пон,имал, как 
это у людей пропадают деньги. Упорный и неутомимый, 
еще затемно отправлялся он к Гангу для совершения 
омовения и, поклонившись Вишванатху 2, к восходу 
солнца был уже в лавке. Сделав необходимые распо­
ряжения счетоводу, он уходил собирать долги и возвра­
щался домой лишь после полудня. Поев, снова шел в 
лавку и оставался там до полуночи. Здоровый, крепкий 
мужчина, он ел только раз в день, но ел плотно. 
Несмотря на свой почтенный возраст, лала-джи все 
еще мог раз двести - двести пятьдесят сряду выжать 
муrдар 3• 

Мать Амарканта умерла, когда он был еще ребен­
ком. По совету друзей отец его женился вторично. Се­
милетний мальчик всем сердцем потянулся к мачехе, 
но вскоре понял, что эта чужая женщина не станет 
смотреть сквозь пальцы на его капризы и шалости. 
У родной матери он был единственным сыном, балов­
нем и озорником, не знавшим никаких запретов. У но­
вой жены отца не нашлось для пасынка душевного те­
пла, она не прощала ему даже пустяков. Постепенно 
мальчик возненавидел мачеху._ Его всегда так и подмы­
вало делать именно то, что она запрещала. Дерзил он 
и отцу. Узы любви не связывали их. Все в отце вызы­
вало у сына глухой протест: отец любил сливки - сын 
их терпеть не мог, отец ч:тил богов - сын считал это 
ханжеством, отец выше всего на свете ставил деньги­
сын плевал на них. 
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1 К у р к у м а - травянистое растение семейства имбирных.
2 В и ш в а н а т х - эпитет бога Шивы. 
а М у r да р - спортивный снаряд. 



Случается же так, что дурное порождает хорошее. 
Обычно дети - продолжатели дел отцов: ростовщик 
порождает ростовщика, пандит - пандита, адвокат -
адвоката, крестьянин - крестьянина. Но здесь нена­
висть превратила сына ростовщика во врага стяжа­
тельства. То, против чего отец возражал, вызывало у 
сына горячее одобрение, что отца восхищало - сына 
отталкивало. Юноша ежедневно был свидетелем тем­
ных проделок, ростовщических уловок отца, и у него 
родилось отвращение к этому занятию. Если хотите, 
назовите это предопределением, но мы скажем, что 
взгляды Амарканта явились плодом его ненависти к 
отцу. 

Счастье еще, что у лалы-джи не было других сыно­
вей, иначе наверняка Амару пришлось бы уйти из до­
ма. Самарканту деньги были дороже сына. И вот пара­
докс: сын не нуждался в богатстве, но богатство требо­
вало сына. Мачеха втайне лелеяла мечту изгнать 
па.сынка и этим очистить дорогу для своей ненаглядной 
Найны, одна,ко здесь она натолкнулась на твердую волю 
мужа. 

Но самое забавное заключа.т,юсь в том, что Найна 
обожала брата, а если в сердце Амарканта и был теп­
лый уголок для родных ему по крови людей, то уголок 
этот принадлежал именно Найне. Девочка так похо­
дила лицом на брата, словно у них была одна мать. 
Сходство это еще больше сближало их. Опьяненный 
любовью к сестре, мальчик забывал о семейном разла­
де. Матери хотелось держать дочь как можно дальше 
от Амарканта, внушить ей, что этот мальчишка - со­
всем неподходящая компания для девочки. Но детская 
натура Найны воспротивилась этим козням. В доме не 
было других детей, а девочке необходим был товарищ. 
Пылкая любовь брата и сестры в конце концов отра­
вила в женщине чувство материнства, дочь потеряла 
цену в ее глазах, и она покинула этот мир, унеся с со­
бой мечту о сыне. 

Теперь Найна осталась в доме одна, и следовало 
что-то предпринять. Самаркант понимал всю пороч­
ность ранних бракоn: 1 ведь он не сумел устроить даже 

1 В Индии были распространены детСЮ1е браки. В кастоящее 
время gнв запрещены законом. 
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св-ою личную жиз·нь. Понимал он также и то зло, ко­
торое влечет за собой брак в преклонном возрасте. 
Оставалось только женить Амарканта. Уж пр·о�ив этого­
то возражать никто не станет! 

Амарканту шел девятнадцатый год, но он выгля­
дел совсем как мальчик, слабый телом, незрелый умом, 
словно деревце, выросшее без света. Его детство и от­
рочество прошли в тяжелой обстановке семейного раз­
лада, в бесконечных столкновениях с мачехой. Он про­
учился десять лет, а дополз лишь до восьмого класса. 
Но для заключения брака все это несущественно: здесь 
важно друго.е - деньги, особе1jно в среде людей, по­
строивших свое благополучие на торговле. Начались 
переговоры с богатой семьей из Лакнау. Тут даже у 
Самарканта потекли слюнки: у девушки, кроме ма­
тери-вдовы, не было ни одного родственника, а 
денег - хоть пруд пруди. Такая невеста - дар 
судьбы! 

Воспитывая дочь, мать ее как бы осуществила свою 
несбывшуюся мечту о сыне: вместо отречения от жиз­
ни в девушке кипела жажда наслаждений, скромность 
нрава заменялась у нее пылкостью, мягкость - горяч­
ностью. Она не научилась уступать, поддаваться чу­
жой воле. И эта-то девушка с мужским характером 
была отдана в жены юноше с женским характером, 
юноше, не обладавшему ни одним мужским качеством. 
Поменяйся они одеждами - и каждый из них оказал­
ся бы как раз на своем месте. Ведь женственность -
всего лишь подавленное мужество. 

Уже минуло два года со времени их свадьбы, но 
в жизни молодой четы так и не наступило гармонии. 
Каждый из них шел своим путем, по-своему мыслил 
и поступал, у каждого был свой особый духовный мир. 
Они жили, чуждые друг другу, словно два существа, 
выросшие на разных широтах, привыкшие к l)азным 
условиям, а теперь оказавшиеся в одной к.· · .,е. Но 
именно со времени женитьбы в характере Амарканта ста­
ли появляться новые �ерты: выдержка и у�_::Jрство. Свой­
ственные ему ранее безволие и апатия СМf'"И,nись мягкой 
настойчивостью. Пробудился интерес к аукам. Лала­
джи желал, чтобы сын стал продолжатеJ,ем его дела; 
Амаркант считал, что для этого серьезн�1е знания не 
нужны, и долгое время занимался через пень-колоду. 
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Теперь же он походил на путника, который позволил се• 
бе некоторый отдых и сейчас, полный сил, наверстывает 
упущенное время. 

3 

Вернувшись из школы, Амаркант, по обыкновению, 
отправился в свою комнатушку и сел за прялку. 
В этом огромном доме, где хватило бы места для це­
лого свадебного поезда, он облюбовал крошечную ка­
морку. Вот уже несколько месяцев, как, несмотря на 
возражения отца, он, выполняя взятый на себя обет, 
ежедневно проводил здесь два часа за прялкой. 

Дом был большой, но приспособлен он был не для 
жилья, а для хранения денег. Нижний этаж представ­
лял собой обширное помещение, пригодное лишь под 
склад. Сюда не было доступа ни воздуху, ни свету: 
ведь вместе с ними мог проникнуть и вор. Каждый 
камень в стенах этого этажа дышал страхом перед 
грабителями. В двух верхних этажах комнаты были 
большие и светлые. Пища готовилась внизу, жизнь 
протекала наверху. Окна двух верхних комнат выхо­
дили на улицу: одна из них привадлежала лале-джи, 
другая - счетоводу. Перед этими окнами был устроен 
навес для коров: лала-джи их глубоко чтил 1

• 

Когда в комнату вошла Найна, Амаркант прял. 
- Ну, как с уплатой взноса? - спросила она. -

У меня есть двадцать рупий, возьми их. Завтра раздо­
буду остальные. 

- Деньги нужно было внести сегодня, - о,тветил
Амаркант, не переставая сучить нить. - Теперь они ни 
к чему: меня уже вычеркнули из списков. 

Брат и сестра были так похожи, ч·ю, если бы Амар­
кант надел сари, трудно было бы отличить их друг от 
друга. Но разница все же была: худощавость брата 
смягчалась в сестре обаянием� девичества и придавала 
ей особую прелесть. 

Амар хотел · подшутить над Найной. Девочка по­
бледнела. 

- И ты не попросил подождать вычеркивать те­
бя? Не обещал заплатить через день-другой? 

1 Коровы в Индпи считаются священными животными. 
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Брат нас,лаждался ее тревогой. 
Говорить-то говорил, да никто и слушать не 

стал. 
Вед.ь я же давала тебе свои браслеты, почему ты 

,их не взял? - гневно воскликнула Найна. 
- А если бы отец поинтересовался, где они, что бы

тьr ответила? - смеясь, спросил Амар. 
- Зачем мне говорить отцу?
Лицо Амара сразу стало серьезным.
- Я ничего не хо.чу делать тайком, сестричка. Не

горюй, я уплатил взнос. 
Но девочка не верила. 

Уплатил? А· откуда же взял деньги? 
Я говорю тебе правду. Уплатил. "\ 
Откуда взял деньги? 
Один друг одолжил мне. 
Как' же ты попросил у него? 

- Просить не пришлось, он сам предложил.
- Наверное, он очень хороший человек.
- Да, хороший. Знаешь, когда начался сбор взно-

сов, я от �тыда вышел из класса. Не знаю, что со мной 
случилось, но я заплакал. Почему-то так · горько ста-_ 
ло, что нет у меня этих.сорока рупий! Немного погодя 
друг- пошел искать меня, увидал мои заплаканные глаза, 
все понял ·и · потащил платить деньги. А ты где достала 
двадцать рупий? 

- Не скажу.
Найна хотела удрать. Эта застенчивая двенадцати­

летняя девочка была одновременно и доверчива и про-· 
ницательна_. Ее легко было обмануть, но совершенно 
невозможно было скрыть от нее свои мысли. 

Изловчившись, Амар поймал сестру за руку. 
- Не отпущу, пока не скажешь, откуда деньги. Даю

слово, что никому не скажу об этом. 
Найна смущенно проJ.IIептала: 
- Взял а у отца.
Амаркант помрачнел.
- Напрасно ты просила у него, Найна. Раз он ме­

ня знать 1-Ie желает, зачем я стану брать у него хоть 
пайсу? 1 Я думал, они у тебя были где-нибудь припря­
таны. Если бы я знал,\ что ты обратишься к отцу, то 

1 П а й с а - мелкая монета, около 1 ¼ копейки,

18 



ер-азу сказал бы, что, мне дсныи не нужны. Ну, а как 
" этому отнесся отец? 

Глаза Найны налились слезами. 
� Да ничего особенного. Поворчал только: мол, 

делать ничего н� делает, а каждый день подавай ему 
деньги - то на книги, то на взносы, то на подписку. 
А потом сказал счетоводу: «Выдай двадцать рупий, 
вот ведь опять расход!» 

Амар возмутился: 
- Верни деньги, мне они не нужны.
Он швырнул монеты на пол, и они раскатились по

ком.нате. Ни Амаркант, ни Найна не ста�и соби­
рать их. Найна разрыдалась. И в этот момент в дверях 
неожиданно показалась фигура лалы Самарканта. 
Всхлипывания девочки мгновенно затихли, а Амар 
внутренне подобрался, приготовившись к бою. 

Лала-джи был купец с ног до гмовы, 6ольшой и 
толстый, с лысым черепом, лоснящимися щеками 
и круглым животом. Черты лица его выражали упорст­
во и жестокость. Войдя, он сурово сказал: 

- Все крутишь! Ско�Лько на'прял за все время? Ру-
пии на три будет? 

- Прядут не ради денег, - холодно ответил Амар.
- А для чего, скажи на милость?
- Это - средство душевного очип.цения.
Словно соли насыпали на рану Самарканта.
- �то уже что-то, новое! - прорычал он. - Никто

не сомн€ваетс-я, что ты готовишь себя в святые, но, за­
нимаясь «душевным очищением», не грех было бы по­
думать и о домашних делах! Целый день торчишь 
в школе, затем - за прялкой, вечером мчишься в жен­
скую шкму на собрание. А домом кто заниматься бу­
дет? Я не бык. Мне тяжело, я не свезу такого груза. 
Ради вас я погряз в заботах. Не мешало бы тебе хоть 
немного помочь мне. Ты печешься о справедливости, но 
где же она, твоя справедливость, если отец надрывает­
ся на работе, а сын даже не поинтересуется, как идут 
дела? 

Амаркант вспылил: 
- Я вам много раз говорил: не беспокойтесь обо

мне. Деньги ваши мне не нужны. А вы уже человек по­
жилой, могли бы и не работать. Поклонялись бы спо­
койно богам. 
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- Не будет денег, лала, - по миру пойдешь, - су­
хо сказал Самаркант. - Не станешь благодушество­
вать за прялкой. Чтобы не дожить до такого срама, 
помоги мне. Не болтай попусту: «мне не нужны день­
ги!» Кому они не нужны? Даже святые - и те готовы 
душу отдать ради денег. А чтобы заработать их, много 
сил надо положить. У кого нет этих сил, к тому деньги 
сами не придут. И большие люди не презирают бо­
гатства, а ты, видно, забыл, какого ты поля ягода. 

Юноша ответил с прежней запальчивостью: 
- Пусть весь мир продаст себя за деньги, мне они

не нужны. Даже поденщик может прожить, сохранив 
незапятнанными душу и веру. Я хочу испытать сво,ю 
судьбу. 

Лала-джи не располагал временем для споров. 
- Хорошо, бабу 1

, - сказал он, махнув рукой. - Ис­
пытывай ее вдосталь, но не докучай мне ежедневными 
просьбами о деньгах. Свои денежки я заработал в лме 
лица и не намерен транжирить их на твои прихоти. 

Лала-джи ушел. Найна хотела бы убежать и попла­
кать где-нибудь в укромном уголке, но была не в си­
лах двинуться с места. Амаркант же чувствовал себя 
таким опустошенным, что жизнь стала ему немила. 

Сверху спустил ась служанка. 
- Братец, тебя зовет жена, - проговорила она.
- Убирайся! - раздраженно крикнул Амар. - Ска-

жи, что мне некогда. «Тебя зовет жена ... » Подумаешь! 
Но, когда служанка повернулась, чтобы выйти, 

Амарканту вдруг стало совестно за свою грубость. Он 
мягко остановил женщину: 

- Я ничего не сказал тебе, �илло. Передай, что
сейчас иду. Что делает твоя рани ?2 

Настоящее имя Силло было Каушалья. Муж и сын 
ее умерли от оспы, сама же она ослепла на один глаз 
и немного. помешалась. То, над чем обычно плачут, 
вызывало у нее смех, а в минуты радости она залива­
лась слезами. В доме ею помыкали все, даже слуги, 
только Амаркант относился к ней по-человечески. На 
его вопрос она ответила совсем разумно: 

1 Б а б у - господин.
2 Р ан и - княгиня, царица; почтительное обращение к жен­

щине. 
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- Что-то пишет, а лала-джи кричит, сердится. По­
тому за тобой и послали. 

Амаркант подтянулся, словно стряхнул с себя пы.1ь 
после падения, и бодра взбежал наверх. 

Сукхда встретила его в дверях своей комнаты. 
- Тебя совсем не видно стало, - сказала она. -

Вернешься из школы - сразу за прялку. Почему ты 
не отошлешь меня домой? Когда буду нужна - по.зо­
вешь, Прошло шесть месяцев, как я вернулась от ма­
тери. С меня довольно, я хочу быть свободной. 

Говоря это, она накладывала на блюда соленья и 
сласти, потом усадила Амарканта за стол. 

Ее комната была просторнее других и лучше обстав­
лена. Пол был устлан ковром, вдоль стен стояли мягкие 
стулья, а середину комнаты занимал круглый резной 
стол. Сквозь стеклянные дверцы шкафов поблескивали 
золотом корешки книг, полки в нишах пестрели безде­
лушками, в углу приютилась фисгармония. Стены укра­
шали картины Дхурандхара, Равивармы, были полотна и 
других мастеров. Все здесь говорило о достатке и хоро­
шем вкусе. 

Уже два года Сукхда была женой Амарканта. За 
это время о.на дважды по месяцу гостила у матери; 
последний раз это было полгода назад. Однако привя­
занность ее к мужу была лишь показной: слишком да­
леки они были друг от друга в своих помыслах. Не' 
привыкшая к трудностям и лишениям, Сукхда опасалась 
ступить на путь открывателя новых земель; она хотела 
идти по знакомой, проторенной дорожке. Больше всего 
на свете она ценила радости жизни и отдавалась им всей 
душой. 

Несколько раз Сукхда делала попытки вавлечь 
Амарканта в круг домашних дел: убеждала его, серди­
лась, раздражалась. Свекрuви в доме не было, и Сук­
хда чувствовала себя здесь полноправной хозяйкой. 
Внешне хозяином дома оставался лала Самаркант, на 
самом деле всем верховодила его невестка. Амаркант 
отшучивался. Он не стремился влиять на жену. Ее 
�жадная тяга к наСJiаждениям страшила юношу, словно 
пугало. Поля манят зеленью, ароматом зреющих хлебов, 
но пугало, растопырив ру,ки, злобно гроз.ит ... Амаркант 
скрывал от жены свои надежды- и разочарования, свои 
поражения ,и победы. 
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Малейшее опоздание мужа вызывало язвительные 
замечания Сукхды: 

- Конечно, кому охота сидеть дома! Здесь ведь нет
тех удовольствий, которые можно получить на стороне! 

Эти постоянные упреки еще более усиливали страх 
перед пугалом. Чтобы подделаться к Сукхде, Амаркант 
временами разматывал перед ней клубок своих идей, 
но она отмета�/Iа все эти попытки, считая их проявле­
нием его слабости. Она с сожалением смотрела на му­
жа, не оскорбляя его склонности к самопожертвованию, 
но и не желая вникнуть в ее сущность. Если бы Амар­
кант нуждался в ее сострадании или помощи, она на­
верняка откликнулась бы. Но когда о.и, сжав кулаки, 
в одиночку ел свое лакомство, она рыдала от огорче­
ния. И тогда она тоже сжимала кулаки и лакомилась 
в одиночку. Они смеялись, болтали, беседовали о ли­
тературе, об истории, но насущные жизненные вопро­
сы каждый решал самостоятельно. Их жизни не сли­
вались воедино, подобно воде и молоку, - нет, скорее 
это была вода и песок: соединившись на· мгновение, они 

вновь расходились. 
Сейчас Амар либо не пv.чувствовал укора в словах 

жены, либо не захотел в него вдуматься. Его душа еще 
не оправилась от боли, причиненной отцом. 

- Ты хочешь уехать? - сказал он. - Ну что ж,
' пожалуй так даже лучше будет. Ведь я не смогу про­

должать учебу, придется подумать о работе. 
Сукхда вспылила: 

• - Говорят, науки вредят здоровью!
Ама·р тотчас засучил рукава для битвы:
- Зря ты бросаешь мне подобные упр·еки. Я не

боюсь учения, но в моем положении учиться невозмож­
но. Я еще не забыл, как краснел сегодня в школе. Луч­
ше голодать, чем учиться с истерзанной душой. 

Сукхда в свою очередь взялась за оружие: 
- А я считаю, что, посидев часок-другой в лавке,

тоже многое можно. узнать. Не беда, если на это уйдет 
время, которое ты тратишь на прялку и собраР1ия; 
А кроме того, если человек скрытничает, трудно уга­
дать, чем он дышит. У меня сейчас около тысячи рупий, 
это мои деньги, и я могу их истратить как мне угодно. 
А ты и словом не обмолвился о взносе. Пусть я, по-твое­
му, плохая, но не враг же я тебе! Сейчас лала-джи на-
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говорил здесь такого, что во мне вся кровь кипит. По­
думать только, такой скандал, и из-за чего? Из-за ка­
ких-то сорока рупий! Тебе нужны деньги - возьми 
у меня. А если твое самолюбие так уж ОIГ этого стра­
дает, то возьми у мамы. Она будет тольк9 рада помочь 
тебе, за эти два года она так и не дождалась, чтобы ты 
попросил ее о чем-нибудь. Но лучше_ всего сделаем так: 
вовьми у меня денег, поезжай в Лакнау и там спокой­
но учись. Мама пошлет тебя в Англию, и ты получишь 
хорошее образование. 

Предложение Сукхды было сделано от всей души; 
кажется, впервые она открыла свои мысли мужу. Но 
Амаркант понял ее иначе. 

- Я не так уж жажду диплома, что,бы ради него
превратиться в нахлебника тещи, - возразил он. -
Если мне удастся совместить работу с занятиями -
буду учиться, если нет - придется бросить. До сих пор 
мое увлечение учебой было несколько сумбурным, но 
я знаю, что и без школы можно, кое-чему научиться. 
Не хвалясь могу сказать, что за эти два-три года ни 
один ученик в нашем колледже не прочел столько книг 

'по литературе и истории, сколько я. 
Сукхда решила положить конец неприятному раз­

говору: 
- Ну, довольно, давай закусим. У вас ведь сегодня

собрание, едва ли ты вернешься раньше девяти. Я со­
бираюсь в кино, если хочешь, пойдем вместе. 

- У меня нет времени ходить в кино, - сухо отве­
тил Амар. - Иди одна. 

И в кино можно многому научиться. 
Да ведь я тебе не запрещаю. 

, - Почему же ты сам не идешь? 
- Человек, который ничего не зарабатывает, не,

имеет права ходить в кино. Своими деньгами я считаю 
только те, которые заработал со,бственным трудом. 

Оба . замолчали. Когда, за1<ончив трапезу, Амар 
поднялся, Сукхда мягко, но настойчиво сказала: 

- С завтрашнего дня по вечерам иэволь сидеть
в лавке. Ведь ,сильный мужчина должен побеждать труд­
ности. А чтобы самому соодавать их, кидать себе же 
под ноги колючки, право, большого ума не требуется. 

Амаркант понял смысл этого_ совета, но промолчал. 
Ох, как боится трудностей эта неженка! Она хочет, 
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чтобы и я рвал горло беднякам, сосал их кровь. Не бу­
дет этого! 

Быть может, Сукхде удалось бы одержать над ним 
победу, встань она на его точку зрения. Но, упорствуя 
в стремлении заставить Амарканта изменить свои 
взгляды, она, сама того не зная, лишь укрепляла их. 
Да и Амаркант мог бы заронить ей в душу хоть искру 
своих убеждений, пойди он навстречу желанию Сукхды 
помочь ему. Однако суровый отказ юноши только от­
пугивал ее. 

4 

Вступительные экзамены в университет Амаркант 
сдал блестяще - лучше всех в провинции, однако сти­
пендии ему получить не удалось: он был старше, чем 
предусматривало положение о стипендиатах. Но Амар­
кант не огорчался, пожалуй, в глубине души он был 
даже рад этому - так он чувствовал себя свободнее. 
Он взялся вести переписку в нескольких больших тор­
говых домах; сын богатого отца, Амар легко нашел та­
кую работу. Друзья лалы Самарканта частенько ис­
ходили слюной, наблюдая ловкие финансовые комби­
нации удачливого сетха 1, и разлад отца с сыном
доставлял им немало.е удовольствие. 

Лала-джи вначале расстроился: «Как! Его сын, 
его собственная плоть и кровь пойдет в услужение к 
людям его круга?!» Старый ростовщик воспринял это 
как личное оскорбление. Но Амару удалось убедить 
отца, что поступок этот вызван серьезной деловой 
целью - приобрести опыт в ведении коммерческих опе­
раций. Лала-джи подумал, что, пож&луй, и впрямь не­
плохо, если сын немного подучится, и перестал сер­
дитьсл. 

Сложнее было договориться с женой. Однажды 
Амарканту пришлось выдержать целую баталию по 
этому поводу. 

- Стыда у тебя нет! Прислуживаешь чужим людям
за пять-десять рупий! - разразилась Сукхда. 

- Ну какой же тут стыд, если я зарабатываю день­
ги, - спокой,но возразил Амар. - Гораздо хуже сидеть

1 С е т х - кулец, ростuвщик.

24 



сложа руI<и и глядеть в рот другим, ожидая мило­
стыни. 

-- Что же по-твоему, все дети богатых родителей 
бессовестные?' 

- А разве не так? Теперь, если лала-джи хоть на
блюде поднесет мне деньги, - я не возьму их. Пока он 
не верил в мои способности, ему доставляло удовольст­
вие изводить меня, зачем же теперь протягивать руку 
за подачкой, когда я и сам могу себя обеспечить? 

Но Сукхда не знала снисхождения. 
- Если ты считаешь оскорбительным брать день­

ги у со.бственного отца, то как же я после этого могу 
есть его хлеб? Значит, и мне нужно искать работу где­
нибудь в школе или учиться шить? 

Этот довод явно смутил Амарканта. 
- Тебе совсем не обязательно ... - неуверенно про­

говорил он . 
. - Почему? Ведь я ем, ношу одежду, покупаю укра­

шения, книги, выписываю журналы, и все это на день­
ги, заработанные другими. Все твои слова и поступки 
доказывают, что и я не имею никакого права на твой 
заработок. Я должна жить на средства, заработанные 
собственным трудом. 

Но Амаркант уже нашел выход �з затруднительного 
положения. 

- Ну, если отец или твоя матушка поссорятся с
тобой, а я стану мучить тебя упреками, тогда, конечно, 
тебе самой придется зарабатывать на свои расходы. 

- Вслух никто не скажет, но думать будут именно
так. До сих пор я считала, что мы с тобой - одно целое. 
Ну, случится, что и поссоримся изредка, но я могу взять 
у тебя столько, сколько мне нужно. А сейчас выяснилось, 
что я не имею на тебя никакого права, ты всегда мо­
жешь сказать мне «нет». Так ведь обстоит дело? 

Амаркант понял, что сражение проиграно. 
- Что же, прикажешь каждый месяц скандалить

с отцом из-за денег? - спросил он. 
- Перестань работать на чужих, - твердо ск�за­

ла Сукхда. - Занимайся делами своей семьи. Все то 
время, которое ты тратишь на чужих, отдавай дому. 
.. - Но я ненавижу все эти сделки, проценты и ли­
хоимство! 
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Хорош довод: «Не лечи больного - сам попра­
вится», - усмехнулась. Сукхда. - А если больной ум­
рет, лучше будет? Чем больше времени ты отдашь 
лавке, тем скорее сможешь изменить ненавистные тебе 
порядки._ Возможно, что отец, заметив твое старанье, 
все дела в лавке передаст тебе. Тогда и веди их как 
считаешь нужным. Конечно, если ты не чувствуешь 
в себе сил, чтобы нести такой груз, то лучше не бе­
рись. Но одно я знаю твердо - только таким образом 
ты сможешь влиять на лалу-джи. Он позволяет себе 
лишь то, что делают, каждый по-своему, все люди. От­
гораживаясь от его жизни, ты не изменишь ни его убе­
ждений, ни моральных устоев. Но если ты по-прежнему 
будешь твердить свою старую , песню, мне придется 
сказать тебе «прости» и уйти в дом матери. Меня не 
устраивает та жизнь, которую ты ведешь. Ты с детства 

-- привык к борьбе и лишениям, а для меня это новый 
и слишком трудный опыт. 

Амаркант был сражен. Потом, спустя несколько 
дней, у него на·шлись нужные аргументы, но в тот мо­
мент он не сумел ей возразить. Нет, доводы Сукхды 
показались ему вполне разумными. До сих пор семена 
его свободного мышления растила скудная почва отцов­
ской скупости. Побеги этого мышления вскормила 
нелюбовь мачехи. Логике и теории здесь пока не было 
места, 11 далек, еще очень далек был тот день, когда 
его идеи приняли четкую логическую форму. 

Итак, с канцелярскими делами Амаркант решил по­
кончить. Против работы в лавке у него не было веских 
возражений. Однако брать у отца д�ньrи на учебу ему 
претило, и здесь нужно было изыскивать какие-то но­
вые, скрытые пока источники. На несколько дней меж­
ду Амаркантом и Сукхдой воцарился относительный 
мир. 

К тому времени произошло событие, пробившее еще 
одну брешь в завоеванной им прежде внутренней сво­
боде. Минул уже год с тех пор, как Сукхда ездила I< 
матери в последний раз. Одинокая женщина не раз 
приглашала дочь погостить, лала Самаркант тоже уго­
варивал невестку съездить в Лакнау хоть на месяц­
друrой, но Сукхда и слышать об этом не хотела. Слиш­
ком беспокоил ее Амар. Она села на норовисто.го коня, 
которого приходилось держать в узде. Оставь его на 
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пять-шесть дней в С'юйле - он даже руку на круп не 
даст положить. Нет, уезжать сейчас было слишком 
опасно. 

В конце концов мать решила сама переселиться 
в Каши. Целый месяц Амаркант готовился к встрече 
тещи. После упорных поисков удалось найти уютный 
дом на берегу Ганга, не слишком большой, но и не 
слишком маленький. Несколько дней ушло на его от­
делку и уборку. Пришлось позаботиться о множестве 
мелочей, необходимых в хозяйстве. 

Теща прислала Амарканту тысячу рупий. Действуя 
расчетливо и экономно, он обставил дом, ухитрившись 
ие11ратить при этом только половину присланной суммы. 
Он вел vчет каждой паи 1•

В месяце магх2 Ренука-деви 3, совершив омовение 
в священных водах Ганга, в том месте, где он сливается 
с Джамной, прибыла, наконец, в Каши. Уютный, забот­
ливо обставленный дом ей очень понравился. Когда 
же Амаркант положил перед ней оставшиеся пятьсот 
рупий, Ренука-деви даже растерялась. 

- Неужели все это обошлось только в пятьсот ру­
пий? Мне просто не верится! 

- Уверяю вас, я истратил только пятьсот рупий.
- Ну, ты совершил дело, достойное награды. Пусть

эти деньги останутся тебе. 
Амаркант вспыхнул. 
- Если мне понадобятся деньги, я обращусь

к , вам, - сказал он. - Сейчас такой нужды нет. 
Ренука-деви была старой женщиной, старой не ли­

цом и возрастом, а своей приверженностью к обычаям. 
В душе она не так уж твердо верила в необходимость 
самоограничения и суровости. Но общественное мне­
ние - превыше всего! Жизнь вдовы - в отречении и по­
каянии. И общественное мнение не -могло осудить Ре­
нуку-деви. Волей или неволей - она вынуждена была 
разыгрывать комедию отречения, предусмотренную за­
коном. Но, кроме внешней стороны, у жизни есть и своя 
внутренняя подоплека, скрытая от посторонних. Одни 

1 П а и - сам:�я мелкая монета, около 1/2 копейки.
2 М а r х - одиннадцатый месяц индийского календаря, соот­

ветствует январю-февралю европейского календаря. 
3 Де в и - богиня, госпожа, один из синонимов слова «жен­

щина». 
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только развлечения и наслаждения, прогулки и зрелища 
не насытят душу, так же как соусы и острые приправы 
не утолят голода. В основе жизни должны лежать более 
реальные вещи. Такой основой для Ренуки-деви была 
любовь к животным. Она привезла с собой целый звери­
нец. Попугаи, скворцы, обезьяны, кошки, коровы, павли­
ны, собаки - все были милы ее сердцу, согревали жизнь 
и наполняли ее содержанием. У каждого животного или 
птицы было свое имя, свое место в доме, своя посуда. 
Но это пристрастие совсем не походило на обычные увле­
чения знатных женщин. В привязанности Ренуки-деви 
к животным не было ни ханжества, ни погони за модой, 
ни стремления убить время. Всей душой эта старая жен­
щина прилепилась к своим подопечным, с материнской 
заботой выхаживала их детенышей. И надо было видеть, 
какой любовью платила ей эта шумная орава, как пони­
мала ее! 

На следующий день между матерью и дочерью про­
изошел серьезный разговор. 

- Ты, видно, очень полюбила дом свекра, дочка.­
сказала Ренука. 

Сукхда смущенно опустила голову. 
- Что мне делать, мама, я совсем запуталась! В до­

ме разлад. Отец тянет Амарканта в лавку, к своим де­
лам, а тот кричит, что ненавидит ростовщичество. 
Если бы я уехала, не знаю, что тут и было бы. Я все 
боюсь, как бы Амар совсем не ушел из дому. Ты сама 
столкнула меня А колодец, к чему же теперь сетовать? 

- А я-то так старалась найти ·тебе хорошего жени­
ха, порядочную семью, - сокрушенно вздохнула Рену­
ка-деви. � Как теперь поправить твою судьбу? Но 
у вас-то с Амаром сейчас все хорошо, или так же, как 
и прежде? 

Сукхда совсем смутилась, щеки ее запылали. 
- У него так мало свободного времени. Все книги

да собрания ... - Она низко опустила голову. 
- И такая красавица не может удержать возле

себя простого парня! - возмутилась мать. - Послушай, 
дочка, не водятся ли за ним грешки? 

Сукхда знала, - в чем в чем, а в дурных наклонно­
стях Амарканта заподозрить нельзя. Однако сейчас 
она не могла защищать его - поведение мужа бросало 
тень на женское достоинство самой Сукхды. 
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- Разве я могу отвечать за чужое сердце? - сухо,
не поднимая глаз, ответила она. - Я уже забыла день, 
когда он хоть чем-нибудь побаловал меня. Ни заботы, 
ни внимания - живи как знаешь. 

- А ты не пробовала привлечь его сердце лаской?
Не спрашивала, что бы он хотел поесть, не старалась 
приготовить его любимые блюда, услужить ему? 

- Ну, е�ли он не интересуется моими желаниями,
и мне нечего напрашиваться. - Сукхда надменно вски­
нула голову. - Хочет он жить со мной в мире - по­
жалуйста, я ничего не имею против. А превращаться 
в его рабыню я не намерена! 

Ренуке-деви все было ясно. 
- Не О'бижайся на меня, дочка, но во многом вино­

вата ты сама. Ты бы хотела, чтобы он по,терял голову 
от твоей красоты и валялся у тебя в ногах. Я слышала, 
бывают и такие мужчины. Но это не любовь, девочка, 
это не такое чувство, на котором м_ожно строить жизнь. 
Не знаю, почему ты так сторонишься Амара. По-моему, 
он - скромный разумный юноша. Сказать по правде­
мне даже жаль его: он, бедняга, еще ребенком лишил­
ся матери, а мачеха его была сродни ведьме. Родитель­
ский кров никогда не был ему настоящим домом. Так­
та, дочка! Семена любви взойдут лишь в сердце, приру­
ченном нежностью и заботой. 

Сукхда вскипела: 
- Но он требует от меня какого-то. подвижничества!

Ешь грубую пищу, одевайся в простое платье, а он 
где-то на стороне будет зарабатывать черной работой. 
Не будет этого! Лучше совсем расстаться. Если он не 
начнет заботиться о моем покое и удобствах, - нам не 
по пути. 

В глазах Ренуки сверкнул укор. 
- А если сегодня лала Самаркант разорится? -

тихо спросила она. 
- Все может быть.
Сукхда была слишком самолюбива, что.бы ухва­

титься за богатство матери. У нее язык не повернул­
ся сказать «пока есть у тебя - есть и у меня». И, до­
садуя на трезвый вопрос Ренуки-деви, она бро­
сила: 

Когда приходит смерть - человек умирает. Жи­
вым в костер никто не прыгает. 
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Продолжая осторожно расспрашивать дочь, Ренука­
деви поняла, что скоро на свет появится новый чело­
век - наследник ее богатств. Мысли о будущем Сук­
хды лишали покоя добрую женщину. Теперь забота 
спала с ее плеч - семья не распадется. В порыве радости 
Ренука-деви прижала дочь к груди. 

5 

Амаркант не помнил тепла материнской ласки: он 
был слишком мал, когда умерла его мать. Лишь rд�-то 
в тайниках души теплились обрывки воспоминаний -
смутные, но бесконечно милые. И кто знает - может 
быть, мать услыхала тихие всхлипывания заброш�нно­
rо ребенка и, сойдя с небес, приняла образ Ренуки-де­
ви ... Кто знает? Только Ренука-деви широко раскрыла 
свои святые материнские объятия, приняла в них мя­
тущуюся душу юноши и одарила ее райским блаженст­
вом. В услаждающем тепле этих объятий он успокоил­
ся и затих. 

Ренука-деви готова была без конца баловать зятя. 
Несмотря на протесты, она, как ребенка, закармливала 
его сладостями и фруктами. Амаркант замечал, что для 
него готовятся самые лакомые блюда, что матери достав­
ляет удовольствие угощать и ,,ублажать его, и в сердце 
его поднималась горячая волна благодарности. Возвра­
щаясь из университета, Амаркант сразу же отправлялся 
к Ренуке. Та уже поджидала его с обедом. Утром для не­
го всегда был готов завтрак. Эта забота - такая про­
стая, полная душевной теплоты-пробудила в Амарканте 
сыновнюю нежность, и он без конца готов был припадать 
к животворному источнику материнской любви. Все сво­
бодные дни Амаркант проводил у Ренуки. Иногда с ним 
приходила и Найна - девочку больше всего привлекали 
животные. 

, Когда сокровищница Амарканта обогатилась этой 
новой любовью, он стал более терпим к радостям жиз­
ни. Теперь и Сукхда стала ему ближе - Амарканта уже 
не так пугала ее приверженность к жизненному ком­
форту. Амар вместе с Ренукой и Сукхдой участвовал 
в небольших прогулках и развлечениях. Мать заботи­
лась, чтобы у него_ всегда были деньги - каждые не-
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сколько дней она пополняла его кошелек пятью - деся• 
тью рую:иями. Отказаться Амаркант не имел еил: ласко­
вая настойчивоеть матери всегда побеждала. У него по­
явили,сь элегантные костюмы, новые ботинки, мотоцикл 
и даже - драгоценности! Не прошло и полугода, как 
этот аскет, этот проповедник простой жизни превра­
тился в настоящего аристократа, усвоил аристократиче­
ские манеры и привычки, стал невозмутим и эгоистичен. 
В карманах Амарканта всегда звенели деньги. Он привык 
к хорошему столу, научился угощать друзей, приобрел 
вкус к беззаботной трате денег, полюбил легкое волне­
ние азартных игр. Напряженная тяга к знаниям исчез­
ла, занятия отошли на вто.рой план. Правда, интерес 
к собраниям, к общественной жизни даже возрос, но 
здесь уже говорило тщеславие: Амаркант и раньше 
слыл неплохим оратором; частые упражнения все тонь­
ше шлифовали его талант. С легкой руки Ренуки-деви, 
заставлявшей зятя читать ей вслух газеты и журналы, 
он пристрастился к периодическим изданиям. Благода­
ря этому политический кругозор Амарканта начал рас­
ширяться. При столкновении с какой-нибудь неспра­
ведливостью, проявляемой правительством в отноше­
нии его соотечественников, он кипел возмущением. 
Полный искреннего сочувствия к идеям национального 
возрождения страны, Амар вступил в партию «Нацио­
нальный конгресс» 1 и горячо ·nринялся за раба- -
ту в ней. 

Однажды группа студентов университета отправи­
лась в деревню обследовать экономическое полс,жение 
крестьян. В число этих студентов попали Салим и Амар­
кант. Руководил группой преподаватель университета 
доктор Шантикумар. Студенты .побывали в нескольких 
деревнях и к вечеру возвращались в город мрачные 
и понурые. 

- Нет, я и представить себе не мог такой безна­
дежной картины! - прервал молчание Амаркант. 

- В рыбацких хижинах на берегу пруда нет ниче­
го, абсолютно ничего, кроме нескольких жестяных пло­
шек, - отозвался СаJ11им. - Я веегда думал, что у 

1 Н а ц и о н а л ь н ы й к о н r р е_ с с - партия, основанная в 
1885 году. Ныне правящая партия Республики Индии. • 
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крестьян полны закрома хлеба, но здесь в некоторых 
домах и горстки зерна не найдешь. 

- Ну, не все крестьяне так бедны, - заметил док­
тор Шантикумар. - У богачей действительно полны за­
крома, но таких на каждую деревню - два, максимум­
четыре. 

- Мы и одного не видели, - возразил Амаркант.­
А ростовщики и чиновники еще дерут по три шкуры 
с них, с живого и мертвого без разбора! Да разве у 
этих хапуг найдется хоть капля милосердия к несчаст­
ным? 

Доктор Шантикумар усмехнулся. 
- Милосердие и религия в свое время не выдержа­

ли испытания. Сейчас наступила эра испытания спра­
ведливости. 

Доктору Шантикумару было лет тридцать пять. Это 
был красивый мужчина. Русоволосый и голубоглазый, 
в европейском платье, внешне он очень походил на 
англичанина. Докторскую степень Шантикумар полу­
чил в Оксфорде. Этот веселый, сердечный, отзывчивый 
человек был ярым противником традиционного индий­
ского брака и горячо проповедовал свободный выбор 
в любви. Шантикумар ценил острое словцо, задорную 
шутку. Отношения его со студентами были самые дру­
жеские. Во, время политических кампаний он выступал, 
не скрывая своих убеждений. На широкую арену он не 
выходил, но в общественных кругах имя его было по­
пулярно. 

-. Никогда не забуду того человека, который про-­
болел полгода и за все время пайсы не мог истратить 
на лекарство! - продолжал Амаркант, и лицо его ис­
кривилось, словно от боли. - Заминдар наложил на 
него такой штраф, что весь домашний скарб пошел с 
молотка. Продали даже единственного вола ... Я пере­
стаю верить, что у законодателей этого подлого мира 
есть разум! Ты заметил, Салим, - у бедняги не на­
шлось даже тряпки, чтобы прикрыть наготу. А как ры­
дала его старая мать! 

Глаза Салима наполнились слезами. 
- Когда ты дал им денег, старуха повалилась тебе

в ноги! Я и то не выдержал - заревел. 
Продолжая делиться мрачными впечатлениями, на­

ши путники брели к станции. Началась мощеная доро-
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ra. Деревья по обе ее стороны отбрасывали длинные 
тени. Кругом расстилались поля сахарного тростника 
и архара 1• Иногда навстречу попадались небольшие 
группы рабочих и одинокие прохожие. 

Неожиданно глазам юношей представилась стран­
ная картина: человек десять - двенадцать. мужчин и 
женщин в испуге притаились под деревом. Они встрево­
женно о чем-то шептались и не сводили глаз с располо­
женного неподалеку поля архара. На меже этого поля, 
чванливо подбоченясь, с палками в руках, стояли два 
белых солдата. Студентов разобрало любопытство - что 
бы это могло быть? 

- Что случилось? Кого вы там высматриваете? -
обратился Салим к встревоженной толпе. 

Вдруг со стороны. поля раздался отчаянный вопль; 
несомненно, кричала женщина. Схватив палки, студенты 
ринулись к полю. Все было ясно бе.з слов. 

Белый солдат выпучил глаза и, потрясая па:11кой, гар­
кнул на ломаном хинди: 

- Проваливай! А то мы вам даст хорошо ...
Солдат не успел договорить: доктор Шантикумар ри­

нулся вперед и обрушил кулак на его лицо. Солдат по­
шатнулся, на секунду в глазах у него потемнело. Но, 
видно, кулачные бои были для белого обычным делом; 
мгновенно оправившись, он так ответил на удар, что док­
тор-сахиб упал словно подкошенный. В тот же миг стек 
Салима мелькнул в воздухе и пришелся солдату по 
лицу. Ослепленный солдат рухнул на землю без созна­
ния. Амар с другим товарищем бросились ко второму 
солдату, но тот оказался .сильнее их. Тогда .на помощь 
им подоспел Салим и сразил второго врага наповал. 
Между тем, ломая стебли архара, прибежа.'1 третий бе­
лый. Доктор Шант-ику:мар, уже оправившийся от удара, 
бросился было к нему, но солдат внезапно выхватил ре­
вольвер и выстрелил. Доктор-сахиб упал. Дело сразу 
приняло серьезный оборот. Студенты сгрудились вокруг 
раненого, пытаясь помочь ему. Все порядком перетру­
сили, так как знали, что солдат в любую минуту снова 
может спустить курок. 

Группа под деревом продолжала издали наблюдать 
за тем, что происходит. Но когда они увидели, что сахиб 

1 А р х а р - растение семейства бобовых.

3 Прем Чанд 33 



упал, в их сердцах закипела ярость: мужество, как и 
страх, заразительно. Все поспешно вооружились палка­
ми и бросились на белого. Солдат снова выстрелил, но 
промахнулся. В третий раз взвести курок ему не уда­
лось: град палочных ударов сбил солдата с ног, и он 
упал, обливаясь кровью. 

По счастью, рана доктора Шантикумара оказалась 
не очень серьезной: пуля прошла через бедро. Все сту­
денты умели оказывать первую �::�омощь. Ногу стянули 
жгутом и наложили повязку. 

И тут из зарослей архара вышла молодая женщина, 
Прикрывая лицо, поддерживая руками разорванное 
сари, она проковыляла мимо них и скрылась за деревь­
ями. Несчастной хотелось как можно скорее унести, 
свой позор от посторонних взглядов. Теперь уже 
никто не сможет ей помочь, никто не вернет ей то бес­
ценное сокровище, которое у нее похитили. Убейте него, 
дяя - и ваше чувство справедлиности будет удовлетво­
рено. Но того, что у нее отняли, - не вернешь. К чему 
теперь проливать слезы и жаловаться? К чему высJiуши, 
вать сл-ова сострадания? 

Мгновение Салим смотрел вслед женщине. Затем, 
схватив стек, он снова принялся хлестать леж�'вших на 
земле солдат. Казалось, он лишился рассудка. 

- Что вы делаете, Салим? - закричал доктор Шан­
тикумар. - К чему это? Бить лежачих - бесчеловечно! 

Салим перевел дыхание. 
__: Ни одного шайтана не оставлю в живых, - про­

хрипел он.- Пусть меня повесят, я не боюсь! _Нужно !!Х 
так проучить, чтобы ни один мерза-вец не посмел сдеJ1ать 
что-нибудь подобное. 

Взгляд Салима остановился на окружавшей его то.�ше. 
- Эх вы! Сколько вас здесь стоит глазеет, . и нrr­

кто даже пальцем не шевельнул! Стыда у вас пет! Не 
можете защитить честь своих жен и дочерей! Поймите 
же, это наши матери, жены и дочери. На ваших глазах 
совершилось надругательство, а вы, как трусы, стояли 
в сторонке и смотрели! Вы должны были пойти на по­
мощь несчастной женщине, а если надо - и умер�ть, но , 
не допустить надругательства. 

Однако тут же в голове Салима мелькнула мысль: 
«А кто я такой, чтобы ругать этих горемык? Зарвался, 
парень ... » Ему стало стыдно, и он замолчал. 
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Тем временем из соседней деревни пригнали вола, 
запряженного в повозку .. Шантикумара осторожно под­
няли и уложили на повозку. Все уже собрались тронуть­
ся в путь, когда доктор-сахиб тревожно спросил: 

- А эти люди? Неужели мы оставим их здесь? - и
указал на бесчувственные тела солдат. 

Салим нахмурился. 
- Мы не обязаны заботиться о них. Что до меня -

я бы не поленился закопать их здесь. 
Однако Шантикумар так твердо настаивал на своем, 

что Салиму пришлось, наконец, уступить. Всех троих 
солдат также погрузили на повозку� и процессия трону­
лась в путь. Сзади, понурив головы, словно осужденные, 
брели поденщики. Немного погодя доктор Шантикумар 
попросил остановить повозку, ласково поблагод_арил 
своих спутников и распрощался. 

До железнодорожной станции добрались уже часам к 
девяти вечера. Сдав солдат на попечение полиции, сту­
денты, поддерживая доктора-сахиба, сели, наконец, в 
поезд. 

Но и в поезде Салим с Шантикумаром вновь и вновь 
обсуждали неожиданное приключение. Они не уставали 
вспоминать отдельные эпизоды эт9го события, и вскоре · 
не только начальник поезда, но и все пассажиры знали 
о происшествии во всех подробностях. Салим уже начал 
слегка приукрашивать свой героизм и расхвастался так, 
словно он захватил вражескую крепость и народу сле­
дует устроить ему пышную манифестацию по этому по­
воду. 

Амаркант молча сидел возле доктора Шантикумара. 
Сегодняшние события нанесли его сердцу неизлечимую 
рану. Он мысленно вновь и вновь возвращался к пережи­
тому. Откуда у этих проходимцев такая смелость? Он 
;знал, что белые солдаты - как правило - выходцы из 
самых низких слоев населения Англии. Что же порож­
д'ает в них эту наглую самоуверенность? То, что Индия­
зависимая страна. Эти выродки держат индийский народ 
в страхе. Здесь можно позволить себ_е любую под­
лость - никто и пикнуть не посмеет. Надо покончить с 
этим страхом, разбить цепи рабства! 

В голове Амарканта зароилось множество планов, ' 
полных сумасбродства и юношеской удали, романтиче­
ских и незрелых. 
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Доктор Шантикумар пролежал в больнице целый ме­
сяц. О судьбе трех английских солдат никто ничего не 
знал. Как только доктор-сахиб поправился, первой его 
заботой было съездить в лагерь и справиться о здоровье 
троих солдат. Выяснилось, что солдаты пробыли в боль­
нице несколько д,ней, а затем были переведены в другую 
часть. Офицер просил у доктора-сахиба извинения за 
совершенный солдатами проступок и заверил его, что 
отныне за нижними чинами будет учрежден более стро­
гий надзор. 

Во время болезни доктора Шантикумара Амаркант 
не покидал его ни на минуту. Он забегал домой только 
поесть да повидаться с тещей, а потом снова возвращал­
ся к постели больного. Ренука-деви и сама несколько 
раз навещала доктора-сахиба. Но Шантикумар выздо­
ровел, и Амаркант с еще большим рвением принялся за 
свои общественные дела. Даже в уплате членских взно­
сов он славился необыкновенной аккуратностью. 

Однажды на собрании Конгресса Амаркант выступил 
с такой резкой речью, что обратил на себя внимание по­
лиции. Суперинтендант полиции вызвал лалу Самаркан-. 
та и посоветовал ему построже присматривать за сыном. 
Лала-джи вернулся домой туча тучей. Он не стал объяс­
няться с Амаркантом, а напустился на обеих женщин -
Сукхду и Ренуку. Хитрец великолепно понимал, за ка­
кую ниточку надо потянуть, чтобы привести к повинове­
нию своего строптивого отпрыска. К тому же за послед­
нее время он начал симпатизировать Амарканту. Преж­
де редкий месяц проходил без упреков: тогда приобще­
ние сына к наукам отравляло отцу жизнь. Старик стре­
мился пристроить юношу к делу и негодовал, когда все 
ег,о попыт.�rn пропадали втуне. Теперь не нужно было 
вносить плату за учебу, и в доме наступил мир. Подчас, 
дабы не утруждать себя розысками ключа от сундука 
или не нагибаться, чтобы открыть этот сундук, лала­
джи занимал деньги у Амарканта. А если тот не напо­
минал о долге, хитрец и не думал его возвращать. 

Время родов Сукхды приближалось. Лицо ее пожел­
тело, покрылось коричневыми пятнами; она почти ничего 
не ела, стала молчаливой и сосредоточенной; ее безза­
ботный смех умолк. По ночам ее мучиJiи кошмары, от 
этого на душе было еще беспокойнее. Ренука-деви при-
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несJ1а дочери несколько популярных медицинских книг, 
но почерпнутые в них сведения не успокоили молодую 
женщину. Мысли о будущем ребенке наполняли ее душу 
гордой радостью, предстоящие неизбежные страдания 
заставляли сердце трепетать от страха. 

Когда вечером Амаркант поднялся к жене, она кипела 
от гнева. Метнув на него яростный взгляд, она спросила: 

- Почему бы тебе не принести мне мышьяку? И у
тебя руки будут развязаны, и я избавлюсь от мучений. 

В последнее время Амар стал образцовым супругом. 
Прежде победно сиявшая красота Сукхды слепила его; 
теперь же, отягощенная бременем материнства, с жел­
тым отечным лицом, она была для него источником 
мягкого, немеркнущего света. Сидя рядом с женой, 
Амаркант любил играть ее сухими волосами, ласкать 
исхудавшие руки. Он был виновником ее страданий. 
Стремясь облегчить груз этих страданий, он пытливо 
вглядывался в ее лицо. В эти дни Амаркант был погло­
щен одним стремлением - исполнить любое желание, 
любой каmриз жены. Попроси она - и он достал бы 
звезды с неба. Чтобы Сукхда не скучала, он выписывал 
интересные книги и целыми вечерами читал ей вслух. 
Мысль, что он скоро будет отцом,, заставляла его трепе­
тать от радости, но еще сильнее было беспокойство за 
Сукхду. 

Слова жены ·встревожили Амарканта. 
- Зачем ты так говоришь? - спросил он изменив­

шимся от волнения голосом.- Разве я совершил какую­
нибудь оплошность? 

Сукхда повернулась к нему и приподнялась, опер­
шись локтем о подушку. 

- Ты позволяешь себе резкие .высказывания на со­
браниях, - сказала она. - А чего ты этим добьешься, 
кроме того, что сам угодишь в тюрьму и всю семью погу­
бишь? Отца уже вызывали в полицию. О чем ты тоJ1ько 
думаешь? Мало того что не помогаешь отцу, теперь ты 
хочешь, чтобы вообще все пошло прахом. Меня и так 
без конца преследует мысль о �мерти, а ты взялся окон­
чательно доконать меня. Целый месяц не знали покоя 
из-за доктора-сахиба, теперь - новая напасть! И что 
тебе не сидится? Пойми: ты уже не вольная птица, не 
можешь сказать: «Куда хочу - туда лечу». Ты связан 
по рукам и ногам. Пора бы взглянуть правде в глаза. 
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- Но я не говорил ничего такого, что можно было
бы назвать резким,- оправдывался Амаркант. 

- Значит, отец лжет? _
- Значит, отныне я должен за<шить себе рот? - за-

дал встречный вопрос Амар. 
- Да, рот тебе придется зашить.
На мгновение оба замолчали: один -уставясь глаза­

ми в землю, другая - подняв их к небу. Наконец Амар­
кант не выдержал. 

- Хорошо, отныне я молчу. Если впредь до тебя дой­
дут подобные жалобы, можешь отодрать меня за уши. 

Взгляд Сукхды смягчился. 
- Может быть, ты даешь это' обещание против своей

воли? -спросила она. -Меня всегда в жар бросает, 
когда я вижу тебя хмурым. Мы -рабы ... О, я прекрасно 
сознаю это. Поверь, мне так же трудно мириться с не­
волей, как и тебе. Мы окованы двойными цепями -
старыми общест:веными традициями и законами чуже­
земцев. Но действовать надо с оглядкой. Служа родине, 
прежде всего не следует забывать своего сыновнего и 
родительского долга. Отдать все силы служению стране, 
оставив малютку сына беззащитным, старика отца с 
разбитым сердцем -все равно, по-моему, что поджечь 
собственный дом и остаться под открытым небом. Я хо­
чу, чтобы ребенок, которому я отдаю свою кровь, был и 
для тебя единственным сокровищем. Один он имеет пра­
во на твою любовь, нежность и преданность. 

Понурив голову, молча внимал Амаркант этим на­
ставлениям. Ему было стыдно. Как он мог проявить 
такую черствость, быть столь несправедливым к ним 
обоим - ,и к жене и к э11ому еще скрытому во тьме не­
известности новому существу?! Глазам будущего отца 
представилась трогательная картина: вот он, его крош­
I<а сын, нежный, как лепесток, возится у него на коле­
нях. Амар весь ушел в созерцание этой воображаемой 
сцены. Сегодня он испытывал непередаваемое наслаж­
дение, любуясь висящим на стене изображением мла­
денца Кришны 1. От умиления на глазах у него навер­
нулись слезы. 

Сукхда протянула Амарк'анту бетель. 

1 к-р и ш·н а - 0,1.HQ из воплощений бога Вишну, один из глав­
ных богов индуистского пантеона. 
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- Мама заявила, что заберет малыша к себе в Лак­
нау. Я сказала: «Хочешь - сердись на меня, хочешь -
нет, но ребенка я тебе не отдам». 

Амар встрепенулся. 
- Мама не обиделась? - спросил он. . ,
- Да нет ... Что ж тут обижаться? Ну, может быть,

немного ее и задело. Но, право, я даже представить себе 
не могу, как это я расстанусь со своим сокровищем. 

- Отец говорил маме о вызове в полицию?
- Говорил. Иди-ка теперь к ней, посмотрим, как-то

она тебя встретит! 
- Ох, нет! Сегодня не пойду.
- Иди, иди! Я буду твоим адвокатом.
- Нет уж, спасибо! Ты только заста,вишь меня еще

больше краснеть. 
- Да нет же, даю слово! Ну, ладно, тогда скажи, на

кого будет похож малыш, на тебя или на меня? .Я ду­
маю, что на тебя. 

- А я хочу, чтобы он пошел в тебя.
- Почему? Лучше в тебя.
- Если он будет похож на тебя, я еще больше буду

любить его. 
- Ну хорошо. Скажи, вы что-нибудь знаете о той

несчастной, над которой надругались белые? 
- Ничего.
- А почему бю вам не съездить и не разузнать о

ней? Или ваш человеческий долг ограничивается произ­
не-сением речей? 

Амаркант всныхнул. 
- Завтра же съезжу,- заверил он.
- Но смотри, расспращ!fвать надо осторожно, чтобы

не подать повода к сплетням. Если беднягу выгнали из 
дому,- привези ее сюда. Думаю, мама не откажется 
приютить ее. А если она будет возражать, я поселю жен­
щину у себя. 

Взгляд Амарканта, устремленный на жену, выражал 
безграничное восхищение: он впервые увидел душу 
Сукхды, мужественную, исполненную чувства долга. и 
сострадания. 

- И ты ни капельки не будешь презирать эту жен­
щину? - спросил он. 

Сукхда смутилась. 
- EcJIИ я скажу «нет», то солгу. Конечно, буду. Но
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ведь надо же как-то ломать наши старые предрассудки. 
:женщина ни в чем не внноната; за что же ей терпеть му­
чения? 

Амаркант был потрясен: освященная материнством, 
чистая женственность Сукхды расцвела и озарила ее 
светлым нимбом. 

7 

Итак, на собраниях Амаркант больше не выступал; 
более того, он перестал даже бывать на них. Но душа 
его томилась, и иногда он изливал свои чувства в стать­
ях, появлявшихся время от времени на страницах газет 
и журналов. Теперь Амар много времени проводил в 
лавке отца. Особенно часто он бывал там во время ка­
никул. В лавке ему открылась новая возможность для 
изучения человеческой натуры. Сердечная теплота и 
любовь обеих женщин - Сукхды и Ренуки - покорили 
его. То душевное горение, которое вспыхнуло в нем как 
протест против домашних устоев, а затем и как восста­
ние против традиций общества, постепенно заглохло. 
Плачущий ребенок получил лакомство и успокоился. 

Однажды Амаркант сидел в лавке, когда дверь не­
ожиданно растворилась и вошел клиент. 

- Бабу-джи здесь? У меня к нему важное дело.
Перед Амаром стоял мужчина средних лет, мускули­

стый, с темным, жестким лицом. Амаркант знал - чело­
века этого звали Кале Хан. Молодой хозяин холодно 
ответил: 

- Отец куда-то ушел.
- Дело очень спешное. Бабу-джи не сказал, когда

вернется? 
При этих словах Кале Хан придвинулся ближе, и в 

лицо Амару ударил такой омерзительный запах винно­
го перегара, что юноша невольно поспешил зажать нос 
и отвернуться. 

- Вы пьяны?!
Кале Хан хрипло рассмеялся.
- Где там, лала! Поверьте, сухую корку и то не

каждый день вижу. Это так, зашел к родным, ну и уго­
стили ... 

Кале Хан подошел еще ближе и таинственно за­
шептал: 
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- Тут у меня вещицы - верно, потянут тол 1 на де­
сять! На базаре за них дадут сотни две с половиной. 
Да ведь я ваш старый клиент - возьму, сколько да­
дите. 

С этими словами Кале Хан полез за пазуху и поЛ<>­
жил на прилавок два золотых браслета. Амаркант не 
прикоснулся к ним. 

- Где вы взяли эти вещи? - спросил он.
Кале Хан цинично усмехнулся.
- Не спрашивай, раджа. Аллах дал.
- Украли? - презрительно бросил Амар.
Кале Хан вновь рассмеялся.
- А что такое кража, лала? Каждый возделывает

свое поле как умеет. Аллах каждому дал свое. Кто СJtУ­
жит, кто ра,ботает, а кое-кто иначе добывает себе на про­
питание. И все это нам ,ц,ает аллах! Ну, выкладывай 
деньги, лала, я тороплюсь. С краснотюрбанными 2 шутки 
плохи: не потрафишь им - и дня не продержишься. 

Амарканту все это казалось столь омерзительным, 
что у него появи.лось желание немедленно выгнать Кале 
Хана. Как, значит, его отец, лала Самаркант, имеет дело 
с этим отребьем?! Амарканта в жар бросило. Юноше 
вновь стала противна и лавка, и родной дом, и самый 
воздух в этом доме. Даже к себе· он почувствовал отвра­
щение. 

- Эти вещи мне не нужны.-Амар старал-ся гово­
рить как можно спокойнее.- Уберите их сейчас же, ина­
че я сообщу в полицию. Больше в эту лавку подобных 
вещей не приносите. 

Но Кале Хана не так-то легко было -смутить. 
- Э, братец! Это что-то новенькое! Если бы бабу­

джи шел таким путем, не выбиться бы ему в ростов­
щики. Да о.и у меня на тысячи рупий перебрал таких ве­
щиц. Бабу-джи не -брезгует никем: ведет дела и с Анrну­
поваром, и с Бхикхари, и с Хиrаном. Если что перепадет, 
с закрытыми глазами идем сюда, получаем денежки и -
домой! Эта лавка кормит моих малышей. Брось ломать­
ся, клади побрякушки на весы! Верно, в них больше 
десяти тол. Ну, да я старый клиент - поладим на ста 
пятидесяти. Куда еще мне идти? 

1 Тола-около 12 гr,аммов. 
2 1( р а с н о т ю р б а н н ы е - полицейские. 
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Амар твердо повтори.11: 
- Я уже сказал: эти вещи мне не нужны.
- Пожалеешь, лала! Тебе проще простого сбыть их

за две с половиной сотни. 
- Перестаньте болтать! Я не желаю их брать.
- Ладно, давай сотню! Аллах видит мой убыток.

Чrо же делать, один раз и убыток потерпеть можно. 
- Вы напрасно отнимаете у меня время. Я не возь0 

му ,краденого, хотя бы вещь в cro тысяч досталась мне 
за дхелу 1

. И не совестно вам воровать? Бог дал вам здо­
ровье, силу. Почему вы не работаете? Занимаясь таким 
ремеслом, вы портите себе жизнь на том· и на этом свете. 

Кале Хан скорчил кислую_ мину, всем своим видом 
показывая, что слушать такие проповеди ему приходит­
ся не в первый раз. 

- Так вы не берете?...::._ рн звякнул браслетами о
прилавок. 

- Нет.
- А за пятьдесят?
- И каури 2 не дам.
Кале Хан сунул браслеты за пазуху и двинулся было

к выходу, но тут же вернулся. 
- Ладно, давайте тридцать рупий. Аллах свидетель,

половина пойдет краснотюрбанным. 
Амаркант яростно толкнул его к двери. 
- У,бирайся вон, свинья! Не выводl-f меня из тер­

пения! 
Кале Хан, наконец, ушел. Амар взял метлу, тщатель­

но подмел пол .в том месте, где стоял проходимец, и по­
курил в лавке агаром 3, чтобы заглушить неприятный 
запах винного перегара. 

Отец ... Сегодня он, как никогда, был далек Амар­
канту. Даже воздух в родном доме сделался ему отвра­
тителен. Конечно, Амар и раньше догадывался о темных 
делишках отца, но лишь теперь воочию убедился, как 
низко тот пал. Необходимо сегодня, сейчас же, ни на ми­
нуту не о'Dкладывая, поговорить с ним! Стоя в дверях, 
Амаркант поджидал, когда, наконец, в другом конце 
улицы покажется лала Самаркант; но его все не было 

1 Д хе л а - мелкая стщншна}, монета, около ½ копейки.
2 К: а у р и - ракушка, употреблявшаяся вместо мелкой раз­

менной монеты. 
3 Аг ар - ароматическое дерево.



и не было. Чувствуя, что ожидание становится невыно­
симым, Амаркант решил запереть лавку и уйти, а вече­
ром, когда отец вернется домой, рассказать ему о слу­
чившемся и .заявить о своем нежелании заниматься по­
добными мерзостями. Он совсем было собрался уйти, но 
неожидано открылась дверь и на пороге появилась ста­
руха, тяжело опиравшаяся на клюку. 

- Лалы нет, сынок? - спросила она.
Волосы старухи свалялись, словно пакля. Казалось,

даже кости бедняги иссушило губительное время. Она 
уже вступила ,в тот возраст, когда само существование 
становится каким-то призрачным: представляется, что 
пройдет мгно·вени€-другое, и человек рассыпл€тся в прах 
или растает в воздухе. 

Амаркант собирался уже сказать, что отца нет, и 
предложить посетительнице прийти еще раз, но лицо ста­
рухи выражало такую отчаянную мольбу, такую безы­
сходную тоску, что юноша не в силах был выпроводить ее. 

- А какое у вас дело к лале-джи?- спросил Амар.­
Он куда-то вышел. 

- Не беда, сынок, я приду еще раз,- с тяжелым
вздохом проговорила старуха. 

- Он, верно, скоро придет, матушка,- мягко сказал
Амаркант.- Подымайтесь-ка нав'ерх. 

'Дом был построен на высоком фундаменте, и от две­
ри внутрь лавки вела небольшая лесенка в три ступень­
ки. Но даже эти три ступеньки оказались для старухи 
непреодолимой преградой. Она ступила одной ногой 
на первую ступеньку и остановилась: перенести тяжесть 
на эту ногу и сделать второй шаг у нее уже не было 
сил. Амарканту пришлось помочь старой женщине 
войти в лавку. 

- Живи долго, сынок! - поблагодарила юношу ста­
, рушка. - Только боюсь я, как бы лала не задержался. 
Стемнеет- как мне тогда добраться до дому? Ночью-то 
я ничего не вижу. 

- Где вы живете, матушка? - спросил Амар.
Глянув на него выцветшими глазами, она ответила:

Возле Гобардхан-сарая, сынок. 
- У вас есть родные?
- Все были: сыновья, невестки, жены внуков ... Да

что делать - аллах взял! Вот Yl\:f PY, так уж земля обо 
мне позаботится. 
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- И ник.то вам не помогает?
- Ни на кого я не надеюсь, был бы жив лала Са-

марка,нт - мой корыилец! - В ответе старухи звучала 
какая-то горделивая признательность. - Ты, сынок, еще 
под стол пешком ходил, когда мой муж служил у лалы 
посыльным. На этой работе бог дал мужу такую удачу, 
что мы смогли обзавестись своим домом, хозяйством, 
детей поженили, да и денежек скопили. Хозяин мой хоть 
и был пешкой - всего пять рупий получал, - но спины 
ни перед кем не гнул. Там, где лала проливал пот, он 
готов был пролить свою кровь. Позови его лала среди 
ночи - он всегда бежал. Хоть мой муж был ничтожным 
слугой, лала никогда не говорил ему «ты». Только «вы, 
хан-сахиб». Большие сетхи сманивали моего мужа к 
себе, обещали платить вдвое больше, но он всем отве­
чал: «У кого я работаю, у того и останусь. Пока лала 
меня не прогонит, я от него не уйду». И лала-джи так 
отблагодарил нас, как никто не сумел бы. Уже двадца­
тый год пошел, как муж мой оставиJ1 этот мир, а лала­
джи по-прежнему каждый месяц платит мне его жало­
ванье. Сыновья стали чужими, внуки доброго слова не 
сказали, но - аллах, благослови жизнь моего лалы! -
мне не пришлось идти с сумой. 

Амаркант привык считать отца корыстным, черст­
вым человеком. Сегодня он узнал, что в душе старого 
ростовщика нашлось место чувству сострадания и при­
знательности. Сердце Амара преисполнилось гордости. 

- Значит, вы получаете от отца по пять рупий? -
переспросил он. 

- Да, сынок, каждый месяц он дает мне пять рупий.
- Тогда возьмите деньги и идите домой. Отец ведь

может где-нибудь задержаться. 
- Нет, сынок, лучше я обожду самого лалу-джи.

Уж как-нибудь потом доплетусь до дому с палкой. На 
нее только и надежда моя. 

- Да берите, берите, чего там! Я передам лале, что
приходила патханка I и взяла деньги. А то темно ста­
нет, - чего доброго, упадете да расшибетесь. 

- Нет, сынок, не стоит; как бы чего не вышло. Луч­
ше я в другой раз приду. 

- Полно, матушка. Я не отпущу вас без денег.,

1 Г1 ат х а н  - индийское название афганца.
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Старая женщина совсем растерялась. 
- Ну хорошо, хорошо, давай, сынок. Только запиши

там, в книге, что патханка взяла пять рупий. 
Взяв деньги, старуха трясущимися руками завязала 

их в уголок платка и, благословляя Амарканта, кое-как 
сползла по ступенькам. Но не прошла она и пятидесяти 
шагов, как ее догнал Амаркант, уже успевший нс1нять 
повозку. 

-, Садитесь, матушка, я вас подвезу! - крикнул он. 
- Что ты, что ты, сынок! Куда это ты меня подве-

зешь? Лучше я сама, с палочкой ... Аллах да пошлет тебе 
счастья! 

Амар велел вознице остановиться, подсадил старую 
женщину на повозку и спросил: 

- Куда ехать?
Крепко вцепившись в края повозки, та запричитала:
- До Гобардхан-сарая, да продлит аллах твою

жизнь! И что ты так стараешься для старухи, сынок·� 
Поехал на край света! Ты, верно, учишься? Пусть же 
аллах пошлет тебе хорошую должность! 

Минут через пятнадцать - двадцать повозка остано­
вилась у Гобардхан-сарая. Справа на улицу выходил уз­
кий проулок, в него повозка въехать не могла. Здесь 
старуха сошла. Непроглядная тьма, будто смола, зали­
вала глаза. 

Амаркант собрался было повернуть повозку, но ста­
рая патханка остановила его. 

- Нет, дорогой, раз уж ты заехал в такую даль, так
успокой мое сердце, зайди на минутку ко мне. 

Над проулком нависло страшное зловоние. С обеих 
сторон под стенами расползались лужи нечистот. Все 
дома были слеплены из глины. Это был квартал бедня­
ков. Сравните улицу и закоулок в большом городе -
J{акая между ними разница! Улица - цветок, пре!{рас­
ный, свежий, благоуханный; закоулок - корень, погру­
женный в грязь и зловоние, искривлениый и темный. Но 
знает ли цветок, что своей красотой, да и всем своим 
существованием он обязан корню? 

Остановившись перед какой-то лачужкой, старуха 
позвала: 

- Сакина!
- Иду, бабушка! - донесл_ось изнутри. - Что это

ты так поздно? 
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Спустя мгновение дверь отворилась, и на пороге по­
казалась девушка с маленьким керосиновым светильни­
ком в руке. Амаркант стоял позади старухи, девушка 
вначале не заметила его. Но старуха вошла в дом, и де­
вушка, увидев постороннего человека, отпрянула назад 
и прикрь1ла лицо платком. 

- Кто это, бабушка? - спросила она тихо.
Старуха поставила свою палку в угол и сказала:
- Это сын лалы-джи, он проводил меня домой.

Вот благородный юноша! Другого такого не сы­
щешь. 

Она вкратце рассказала девушке. о событиях. этого 
дня, пересыпая свою речь благословениями, и в заклю­
чение распорядилась: 

- Вынеси-ка во двор кровать, дочка . .Я приглашу
туда гостя. Он, верно, устал. 

Сакина вытащила во двор колченогую кровать и за­
стелила ее ветхой простыней. 

- Да как же вы его посадите на эту кровать, ба­
бушка? - спросила она. - .Я ,сгорю со стыда! .. 

Старуха сурово взглянула на Сакину. 
- Чего же тут стыдиться?! - сказала она. - Не ви­

дит он, что ли, как мы живем? 
Выйдя во двор, старая хозяйка позвала Амарканта. 

Дверь, пробитую в стене, 'Прикрывала драная мешкови­
. на. Шаг, другой, и Амаркант очутился в крошечном дво­
- -рике, в котором с трудом уместились бы две кровати. 
В глубине двора был низкий черепичный навес, а за ним 
комнатушка, которая сейчас казалась совсем темной. 
Сбоку под навесом приютилась печурка, возле нее -
несколько оловянных и глиняных плошек, глиняный кув­
шин и большой тоже глиняный горшок. В печурке rope.11 
огонь, на конфорке стояла сковорода; 

Амар присел на кровать. 
- У вас такой крошечный домик, - заметил он. -·

Как вы тут помещаетесь? 
Старуха примостилась на земле возле кровати. 
- Э, сынок, сейчас нас здесь только двое, - сказа­

ла она. - А ведь прежде в этом доме жила большая 
семья. Два моих сына, две невестки, их дети - все по­
мещались тут. Здесь и свадьбы игр�ли, здесь все и умер­
ли. Раньше тут словно цветник был, а нынче остались я 
да внучка. Что поделать - остальных призвал ал.,ах. 
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Здесь мы готовим, здесь едим и спим. Умер муж, и дом 
опустел ... Теперь мои молитвы лишь об одном� пока я 
жива, найти для внуч,ш хорошего человека. Тогда я ска­
жу аллаху: «Час пришел, возьми меня к себе». У тебя, 
верно, много друзей. Не сочти за стыд, замолви словечко 
за мою Сакину. Кто знает, может от тебя зависит ее 
судьба. 

Сакина, в кофте и шальварах, с накинутым на лицо 
платком, стояла в тени навеса. Едва лишь старуха за­
вела разговор о ней, девушка подсела к печурке и, скло­
нясь лицом как можно ниже, принялась старательно 
просеивать муку. Ей было досадно и неловко. «И что 
это бабушка -выдумала - говорить о наших горестях с 
чужим человеком. Совсем перестала понимать, кому что 
можно сказать. Едва лишь заглянул к нам посторонний -
а она уже заводит разговор про свадьбу. Все забыто, на 
уме одна свадьба!» 

Откуда ей было знать, что самое заветное желание 
стариков - видеть своих детей устроенными. 

Амаркант перебирал в памяти своих друзей-мусуль­
ман. 

- У меня не так мн·ого приятелей среди мусуль­
ман, - сказал он, - но с двумя-тр,емя я обязательно по­
говорю. 

Они, верно, богатые? - озабоченно спрqсила ста-
руха. 

Да, все из состоятельных семей. 
Ну, разве богатым людям нужны такие бедняки, 

как мь,? Хотя наш пророк и учил при вступлении в брак 
не смотреть на богатство, но кто сейчас помнит его за­
веты? Только и остались названия «мусульмане» да 
«индусы», а настоящего мусульманина, как и настоя­
щего индуса, теперь днем с огнем не сыщешь ... Ох, сы­
нок, ведь ты в моем доме и воду пить не станешь, что 
же мне для тебя сделать? .. Сакина! - окликнула она 
внучку. - Принеси-ка сюда платок, который ты вышила. 
Может, нашему гостю он придется по вкусу. На что еще 
создал нас аллах? 

Сакина вышла из кухни, сняла с полки большую ко­
робку и:.-под сигарет и вынула оттуда платок. Стыдли­
во потупившись, девушка подошла к старухе и, низко 
склонив голову, передала ей платок. Затем она поспеш­
но удалилась. 
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Амаркант сидел, уставясь в землю, но когда Сакина 
приблизилась, он не мог сдержаться и поднял глаза. 
Если перед тобой красавица, отвернуться от нее - грех! 
Сакина была смугла и, на первый взгляд, не так чтобы 
очень красива. Ее фигура, стан не поражали царствен­
ной красотой, воспетой поэтами. Но в самом облике, по­
ходке, стыдливой застенчивости девушки было неизъяс­
нимое очарование. Глаза, прикрытые густыми длинными 
ресницами, гибкое тело распространяли вокруг сияние 
и аромат красоты. Девушка исчезла, как исчезает ви,­
дение, промелькнувшее во сне. 

Амаркант взял платок и стал разглядывать его при 
тусклом мерцании светильника. Удивительно, как тонко 
сделан цветочный орнамент! А в середине великолепный 
павлин, В жалкой трущобе - и такой изысканный вкус! 

- Какой красивый платок, матушка! - изумленно
сказал Амар. - Ваша Сакина - большая мастерица. 

- У нее золотые руки! - гордо отозвалась стару­
ха. - Не знаю, где только она смогла научиться этому. 
Так, перенимала понемногу у соседских девушек, что 
учились в школе. Будь в доме мужчина, он бы уж на­
шел куда сбывап, такие вещи: ведь в нашем бедняцком 
квартале некому оценить тонкую работу. Возьми этот пла­
,•,ж, сынок, не побрезгуй подарком бедной, · одинокой 
r довы. 

Амаркант положил платок в карман. На глазах юно-
1:ш выступили слезы. Если бы он только мог, он бы 
тут же заказал сто, нет, двести таких платков! Амар 
чувствовал, что эта встреча надолго останется в его 
памяти. 

- Платок этот я всегда буду считать вашим благо­
словением, матушка, - сказал он, поднимаясь. - Сей­
час я ничего не обещаю, но уверен, что с помощью дру­
зей смогу достать вам кое-какую работу. 

С самого начала Амаркант обращался к старой пат­
ханке на «вы». Но постепенно «вы» превратилось в 
«Вы», полное глубокого уважения. Здесь, в этой хижине, 
он встретил искренние чувства, чистые помыслы, тонкий 
вкус. · Все эти сокровища проступали сквозь жалкую 
оболочку нищеты. Вероятно, это «Вы» внушила Амар­
канту Сакина. 

Гость собрался уходить. Старая женщина напутст­
вовала его добрыми пожеланиями. 
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Амаркант вернулся домой часов в девять. Лала-джи 
тотчас принялся распекать сына: 

- Ты почему рано закрыл лавку? Разве так рабо­
тают? 

Амар начал оправдываться: 
- Старуха патханка пришла за деньгами. Стемнело,

и я боялся отпустить ее одну - споткнулась бы еще где­
нибудь и ра�::шиблась. Пришлось проводить ее до дому. 
Она не хотела брать де1:1ьги, но когда стало совсем тем­
но, я не мог больше ее задерживать. 

- Сколько ты ей дал?
- Пять рупий.
Лала Самаркант промолчал, потом снова начал рас­

спрашивать: 
- Кто еще приходил? Ты с кого-нибудь получал

деньги? 
Нет.

- Странно.
- Никого больше не было. Да, приходил этот про-

ходимец Кале Хан, принес золотые вещи. Я его выгнал. 
Старик нахмурился. 

Что за вещи? 
Золотые браслеты. Он говорил, тол десять потя-

нут. 
А ты взвесил? 
Я к ним и не прикоснулся. 

- Конечно, как можно к ним прикасаться! Еще руч-
ки замараешь! Сколько он просил? 

- Двести!
- Врешь!
- Сначала оп просил двести, потом дошел до три-

дцати рупий. 
Взгляд лалы-джи налился свинцом. 
- И ты его выгнал?!
- А что было делать? Мне эти вещи и даром не

нужны. Заниматься подобными делами - большой грех. 
Лицо Самарканта перекосилось от бешенства. 
- Молчать! Где у тебя совесть? Лишь бы языком

болтать! Не пошевельнув пальцем, мог получить сто 
пятьдесят рупий! Все болтаешь о добродетели, а денеж­
ки упустил! И еще бахвалится! .. :Да знаешь ли ты, слюн-
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тяй, ч.то такое добродетель? Ты хоть раз в году совер­
шил омовение в Ганге? Хоть раз поднес воду божест­
вам? Хоть раз в жизни помянул имя Рамы? 1 Хоть раз 
соблюдал экадаши 2 или какой-нибудь другой пост? 
·Хоть когда-нибудь читал или слушал священные сказа-
ния и пураны? 3 Что ты знаешь о добродетели? Добро­
детель - одно, жизнь - другое. Одним махом выбросил
на ветер полторы сотни!

Смеясь в душе над таким своеобразным пониманием
добродетели, Амар заметил:

- Ваши омовения в Ганге и покл,онение богам -
лишь дань установлениям религии. Добродетель тут ни
при чем.

Лицо Самарканта скривилось. 
- Вы правы, лала, совершенно правы! - сказа.11

он. - Весь мир должен почитать вас за образец нрав­
ственности! Стань я на твой путь, у меня сейчас только 
и было бы, что пара дхоти 4, да и ты не сидел бы в та­
ком дворце и не наслаждался бы жизнью! Выучил че­
тыре слова по-английски, и теперь павлиний хвост рас­
пускает! Но мне-то известны люди, - настоящие знато­
ки английского языка, которые, несмотря на свою уче­
ность, не гнушаются верой предков. Подумать только, 
полторы сотни в воду бросил! 

- Как вы не устанете без конца твердить одно и то
же?! - с досадой сказал Амаркант. - Повторяю, нра­
вится вам это или нет, но краденого я не коснусь. Мне 

-противны такие сделки. 
- А в моем деле не нужен такой губошлеп! Мне ну-

жен че,1овек, который бы постоянно заботился о прибыли 
и не пропускал ни одной возможности получить ее. 

- Я не могу жертвовать своими убеждениями ради
вашей прибыли. 

Чем, как не оплеухой, можно выбить такую дурь из 
головы? Будь лала-джи помоложе, уж он бы сумел вы­
колотить из сына эти его «убеждения»! Теперь же ста-

1 Р а м а - герой древнеиндиi\скоrо эпоса «Рамаяна:., царевич, 
образ которого принял боr Вишну, чтобы избавить мир от демона 
Равана. 

2 Эк а д а ш и - пост, приходящийся на одиннадцатый день 
светло!\ и темной половины месяца. 
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рому ростовщику приходилось пить горькую чашу бес­
силия. 

- Эге, :видно, ты у нас единственный защитник доб­
родетели, а все ос,:альные люди попросту мошенники! То, 
что ты не пожелал взять из спеси, всякий другой уж на­
верное перехватил бы, заплатив на три-четыре рупии 
больше. Он-то получит на этом деле кругленькую сумму, 
будь уверен! А вот тебе солоно придется. Чтобы зарабо­
тать полторы сотни, надо продать полтораста кусков тка­
ни или сто пятьдесят мешков сахара. Сам-то ты по1<а 
еще не зарабатываешь, отсиживаешься за чужой спиной, 
вот тебе всякая блажь и лезет в голову. А попробуй-ка 
погнуть горб, живо глаза раскроются! 

Но Амар не сдаваJ1ся. 
- Подобными делами я заниматься не буду,- упря­

мо сказал он. 
Лала-джи почувствовал, что в душе его гнев на су­

масброда сына уступает место сожалению. 
- Но чем же ты будешь заниматься? --сокрушенно

спросил он.- Назови мне дело, которое пришлось бы 
тебе по нраву. Всякая торговая операция - будь то рос­
товщичество и проценты, продажа зерна, ткани, рас­
тительного или топленого масла -все требует изворот­
ливости. Подвернулся удобный случай - не упусти его и 
получишь барыш, а прозеваешь - о-станешься на бобах. 
Назови мне такое дело, в котором не приходилось бы 
жульничать и изворачиваться. Посмотри на больших 
начальников - кто из них не берет взяток? Понадоби­
лось снять копию с документа -плати рупию. Даром 

_ нит<акой тханедар 1 пера в руки не возьмет. Где ты най-
дешь адвоката, который не прибегал бы к лжесвидетеJ1ь­
ствам? Укажи мне лидера, который не запускал бы руку 
в общественную казну. Если в основе нашей жизни ле­
жат деньги, без них не проживешь. 

Амар печал�,но покачал головой. 
- Е-сли дела можно вести только таким образом,

я ими заниматься не буду. 
- А как же хозяйство, дом? Если в колодец не по­

ступает вода, то пройдут дни - и он иссяк.нет. 
Амарканту не терпел�сь положить конец этому раз­

говору. 

1 Т ха II ед ар - начальыик полицейского участка. 
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- Умру с голоду, но совестью не поступлюсь, - ко-
ротко сказал он. 

:_ Что же, пойдешь в рабочие? 
- Рабочим быть не стыдно.
Видя, что один молот не помогает, Самаркан_т взял-

ся за другой. 
- Конечно, ничего постыдного в этом нет, да толь­

ко ты не сумеешь. Болтать языком легко, а вот попро­
буй-ка поработать! Изойдешь потом, а заработаешь ка­
кие-нибудь четыре пайсы. Тоже выдумал - буду рабо­
чим! Сам из колодца горшка воды не вытащит, если 
нужно купить на три пайсы овощей - берет с собой слу­
гу, а говорит - буду работать! Да ты благодари судьбу, 
что я добытчик! Ничего-то ты не сумеешь. От твоих раз­
говоров тошно становится. Вот возьму да пожертвую 
все свое состояние Кришне, тогда посмотрим, что ты за-
поешь. 

Но все ухищрения отца не оказали никакого воздей­
ствия на Амарканта. 

- Если вас это устраивает, жертвуйте свое состоя­
ние Кришне и не думайте обо мне. День, когда вы со­
вершите· это святое дело, будет самым счастливым 
н моей жизни. Богатство перестанет застилать мне свет, 
и я буду свободным человеком. А пока мои руки скова­
ны цепями, о свободе нечего и думать. 

' Красноречие лалы Самарканта иссякло. На мгнове­
ние ярость затуманила его рассудок. 

- · Ах, цепи?! Да кто тебя держит в этих цепях? -
загремел он. - Освободи свою душу, ступай в святые! 
Покажи нам всем, как это делается . .Я вовсе не соби­
раюсь навязывать тебе то, чего ты и оценить-то не мо­
жешь! 

С этими словами лала-джи круто повернулся и вы­
шел: он услыхал удары· гонга, возвещавшие о начале 
а.рти 1, и поспешил в тхакурдва-ру 2. Амар не успел ни­
чего ответить отцу. 

Итак, отец пригрозил ему лишением наследства. 
Старик гордится тем, что продает краденое, ссужает 
деньги игрокам, наживая четыре аны на рупии, грабит 

1 А р т и - молитвенный обряд, обнесение светильника вокруг
божсстnа. 

2 Т х а к у р д в а р а - индус�1,;иii храм. 
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бедняков, рабочих и крестьян, и :таким образом 'сумел 
сколотить огромное состояние. О! не дай бог стать ра­
бом такого богатства! 

Амаркант был поглощен этими· размышлениями, ког­
да в комнату вошла Найна. 

- Дада рассердился, браr_ец? - спросила она.
В одинокой жизни Амарканта Найна всегда служила 1 

источником любви и утешения. С ней делился он своими 
радостями и печалями, победами и поражениями. И те­
перь, когда чувство отчужденности к Сукхде прошло и 
Амар даже полюбил ее, Найна по-прежнему оставалась 
самым близким ему существом. Сукхда и Найна были 
для него словно два прозрачных озера. Сукхда - дале­
ким, труднодоступным; волны этого озера с трудом до­
бирались до ног Амарканта. Другое озеро - Найна -
было отрадно близким и чутким; малейшее дуновение ве­
терка -- и теплые волны его омывали самое сердце 
Амара. 

СтаратеJ1ьно скрывая под легкой усмешкой душев: 
ную боль, Амар откликнулся: 

- Ничего нового, сестричка, все та же песня. Твоя
невестка внизу? 

- Все время была там. Только что поднялась к себе.
- Верно, сейчас и оттуда заrремят залпы. Сегодня

дада окончательно предложил мне избрать определен­
ный путь. Надо решать. У меня больше нет сил терпеть 
эти бесконечные упреки. Если бы я сделал что-нибудь 
дурное - тогда пусть он хлещет меня по щекам туфлей, 
я даже не пикну. Но совершать заведомо подлые по­
ступки я не буду. 

Найна в этот период увлекалась кулинарией: слад­
кое тесто, соленое тесто, кислое тесто и бог знает еще 
что! - занимало ее сейчас. Она с радостью отдавалась 
этому занятию. Споры о законе и беqзаконии казались 
ей бесполезной тратой времени. 

- Пойди-ка раньше попробуй мою стряпню,- за­
тормошила она брата,- а потом будем говорить о делах. 

- Я не хочу ужинать,- проворчал Амар.- Никакая
еда не лезет в горло. Дада сегодня поставил точку.

- Э, остазь пожалуйста! Таких вкусных вещей ты
в жизни не пробовал! Если ты не будешь есть, то и я не 
буду. 

Заявление сестры смутило Лмарканта. 

53 



- Не мучай меня, Найна. Право же, я не хочу ужи­
нать! 

- А ну, пойдем_ к столу! Сначала погляди, а потом
будешь говорить: хочешь или не хочешь. 

- Пойди и поешь сама. Право, я не умру, если од­
нажды не поужинаю. 

-- А я разве умру, если не поем? Сейчас я все равно 
соблюдаю шивратри 1 и не притрагиваюсь к воде, а ведь 
ты никогда не постишься. 

Противостоять такому натиску Амаркант не мог. 
Лала-джи обычно не ужинал, поэтому по вечерам 

брат, сестра и невестка садились за стол втроем. 
Когда Амар вышел во двор, Найна позвала Сукхду, 

но та сверху ответила, что ей не хочется есть. ТепеQЬ 
настала очередь Амарканта успокаивать жену. Тихо, 
стараясь не шуметь, он поднялся по лестнице. Он ожи­
дал бурного объяснения, но своих позиций сдавать не со­
бирался. Нет, здесь он будет тверд! В таких вещах не­
возможен никакой компромисс. 

Шаги мужа на лестнице заставили Сукхду насторо­
житься. Заметив тень страдания на истомленном, по­
желтевшем лице молодой женщины,- Амаркант встре­
вожился. 

- Поздно уже, идем ужинать,- проговорил он, беря
жену за руку. 

- После поедим, сначала мне надо решить с тобой
один вопрос. Ты сегодня снова поссорился с дадой-джи?

- Я с ним поссорился или он без всякой причины
накинулся на меня с бранью? 

С философской невозмутимостью Сукхда продол­
жала: 

- А почему ты дал ему повод так с тобой разгова­
ривать? Я понимаю, тебе его поведение не нравится. 
Я также не собираюсь защищать его. Но пора понять, 
что он уже стар, и ты его не переделаешь. А кроме того, 
он идет той дорожкой, которой идет весь мир. Твой 
долг - помогать ему всем, чем можешь. Не станет его -
ну, тогда воюй за свои идеалы. Тогда тебе никто не бу­
дет мешать. А пока ничего не случится, если ты немного 
поступишься своими принципами. Успокой его хоть 
в том, что не пустишь по ветру все состояние. Я слыша-

1 Ш и в р а т р и - один из постов. 
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ла ваш сегодняшний разговор; мне кажется, ты пере­
солил. 

Амарканту меньше всего хотелось усугублять и без 
того мрачное настроение жены, однако вопрос был на­
столько серьезный, что юноша почувствовал необходи­
мость доказать свою правоту. 

- Сегодня отец мне прямо заявил, что я должен сам
о себе заботиться. Богатство ему дороже, чем я. 

Это была та самая заноза в сердце, которая причи­
f!яла Амару боль. Но у Сукхды был уже заготовлен ответ. 

- Но ведь и тебе твои принципы дороже отца. Ему
я и не заикнусь об этом, а тебе скажу: шестидесятилет­
нему человеку не читают морали, ты, во всяком случае, 
не имеешь на это права. Ты хочешь отказаться от бо­
гатства, но умные, деятельные люди всегда почитали 
богиню богатства Лакшми. Только энергия дает возмож­
ность пользоваться всеми благами жизни. Отречение от 
жизни пристало не семейному человеку, а аскету. Если 
ты задумал принять обет отреч�ния, к чему было обза­
водиться семьей? Обрил бы голову и превратился в от­
шельника. И я бы. тебя не грызла. Ну, а коли сунул го­
лову в ступу- от песта не спрячешься. Семейная жизнь 
и не таких, как ты, обламывала. Даже Кришну и Арджу­
на 1 она вынудила идти по другой дорожке. 

Отвечать на такие доводы Амаркант не считал нуж­
ным. 

- Так. ты советуешь мне податься в монахи? -
шутливо спросил он. 

Сукхда вспыхнула. Она не могла стерпеть такого лег­
комысленного отношения к своим словам. 

- Что еще может придумать трус? - жестко отпа­
рировала она. - Зарабатывать деньги - не легкое дело. 
Если бы монахам пришлось сталкиваться с трудностя­
ми, которые преодолевают деловые люди, куда бы де­
вался весь их аскетизм! Чтобы обивать пороги у поря­
дочных людей, не требуется ни сил, ни ума, ни знаний, 
ни мужества. А вот зарабатывать деньги - не легкое де­
ло. Деньги не валяются под ногами на радость всякому,_ 
кому не лень нагнуться. 

1. А р д ж у н - один из героев древнеиндийской эпической поэ­
мы «Махабхарата». 

55, 



Амаркант продолжал· шутить. 
- Что-то я не замечал, чтобы на благословенном

троне, на котором восседает дада, люди занимались ка­
ким-нибудь трудом! Приходилось мне видеть на таких 
тронах больших сетхов-ростовщиков, раздувшихся, слов­
но жирные курдюки. А вот рабочие - те действительно 
сжигают свою плоть и сушат кровь. На кого ни посмот-
ришь - скелет скелетом. , 

Сукхда промолчала: что толку спорить с таким тол- -
стокожим человеком? 

Снизу послышался голос_ Найны. 
- Бр·атец! Что же ты не идешь? Чем ты там занял­

ся? Ужин остынет. 
- Почему ты не идешь ужинать? - спросила Сукх­

да. - Бедняжка целый день парилась в кухне. 
- Я пойду только вместе с тобой.
- Обещай мне, что больше никогда не будешь ссо-

риться с отцом. 
Лицо Амарканта стало серьезным. 
- Сукхда, я говорю тебе правду: я сделал все, что­

бы избежать этой ссоры. За последние два года я очень 
изменился - подчас я и сам сомневаюсь, глядя на себя, 
я ли это. Теперь я с радостью принимаю то, что раньше 
мне претило. Но сейчас - точка, я дошел до предела. 
Если я сделаю еще хqть один шаг по этому пути, то 
свалюсь в бездонную пропасть. Не толкай же меня в нее. 

Сукхде почудилось, что в словах мужа было нечто, 
бросавшее на нее тень. Могла ли она промолчать? 

- Так, значит, я хочу твоей г.ибели? - возмутилась
она. - Раз ты так понимаешь мои слова, тебе давно 
нужно было дать мне яду. Если ты считаешь, что я го­
нюсь за наслаждениями и убеждаю тебя только в рас­
чете на свою личную выгоду, то ты ко мне так неспра­
ведлив, так ... Да будет тебе известн9, что неженка Сукх­
да, если придет нужда, сможет переносить такие лише­
ния, которые тебе и не снились! Не дай мне бог увидеть 
тот день, когда бы я навлекла на тебя несчастье! Конечно, 
я не согласна раздувать пламя, которое станет моим по­
гребальным костром 1

• Но я уверена, что ты сам, если 
немного поразмыслишь, сможешь и защитить свои прин-

1 Согласно законоположениям индуизма, вдову заживо сжигали 
на погребальном костре мужа. 
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ципы, и уберечь дом от разорения. Дада-джи - человек 
бывалый, он знает жизнь. Если в том, чем ты живешь, 
есть хоть доля правды, то дада-джи непременно поймет 
тебя. А этими ежедневными ссорами ты только ожесто­
чаешь его. Даже дети от побоев озлобляются, а стари­
ки во многом походят на детей: и тех и других можно 
расположить к себе вниманием и любовью. 

- Как ты считаешь, должен я покупать краденое? -
спросил Амаркант. 

Никогда! 
А ведь ссора вышла как раз из-за-'этого. 
Ты мог сказать тому человеку, чтобы он пришел, 

когда вернется дада. 
А если он не соглашался? Ему нужны были день­

ги немедленно. 
- Но ведь ты знаешь, что в исключительных слу­

чаях, - например, если произошло какое-нибудь не­
счастье, - человек имеет право обойти закон. 

- Но ведь это жульничество!
- Если на то пошло, то твой неземной идеализм

тоже жульничество! 
Оба на минуту замолчали, чтобы перевести дыхание. 
- Нас ждет Найна, - напомнил Амаркант.
- Я пойду лишь тогда, когда ты дашь мне обеща-

ние. 
Амаркант твердо сказал: 
- Ради тебя я могу дать это обещание, но я знаю,

что не выполню его. Возможно, мне придется совсем 
порвать с домом. 

- Правильно, это лучше, чем заводить ежедневные
ссоры, - подхватила Сукхда. - Но пока ты эдесь, тебе 
следует поступать так, как это выгодно для дома. 

__:__ Я сегодня же могу оставить этот дом. - Губы 
Амара упрямо сжались. 

Сукхда взорвалась, словно бомба: 
- А я?!
Амаркант недоуменно уставился на жену.
- С этим домом меня связываешь только ты, -

гневно продолжала Сукхда. - Если ты уйдешь, мне то­
же нечего здесь делать. Там, где будешь ты, найдется 
место и для меня. 

- Ты можешь пока жить у матери, - нерешительно
сказал_ Амар. 



- А зачем мне жить у нее? Я не желаю быть на­
хлебницей! Ты мой муж, и с тобой я должна делить 
все горести и радости. Тогда посмотрим, так ли уж 
твердо ты будешь следовать своим принципам. Даю сло­
во, что не буду требовать от тебя ничего, тебе не при­
дется терпеть из-за меня затруднений. Я тоже могу 
найти себе занятие. Будем жить только на свой зарабо­
ток: сколько заработаем, столько и потратим. Если нуж­
но самим вить свое гнездо - что же, руки у нас есть. Ты 
будешь носить воду из колодца, я - стряпать. Человек 
может жить не только во дворце, но и в каморке. Меня 
этим не запугаешь. 

Амаркант был сражен. О себе он нимало не беспо­
коился, но Сукхда! .. Смеет ли он совершать такое на­
сиш-1е над ее жизнью? 

- Нет, Сукхда, время еще не пришло, - смущенно
сказал он. 

- Ты испугался, что я потом пожалею о своем реше-
нии? - живо отозвалась Сукхда. 

Амар вспыхнул. 
- Нет, что ты! Даю тебе слово ...
- Зачем ты говоришь неправду? Ты подумал имен-

но так, и, поверь, с твоей стороны это очень несправед­
ливо! Никогда женщина не уступит мужчине ни в спо­
собности переносить трудности, ни в верности принци­
пам. Поскольку ты не предлагаешь мне другого выхо­
да, то, чтобы избежать позора, мне придется попросить 
у дады-джи разрешения жить отдельно. Согласись, что 
я права. 

Амаркант окончательно смутился. 
- Прости меня, Сукхда! - виновато сказал он. -

Обещаю· тебе, что отныне мои поступки не вызовут не­
удовольствия дады-джи. 

Ты говоришь это потому, что сомневаешься во 
мне? 

Нет. Просто я понял, что сам еще слишком слаб. 
В этот момент вошла Найна и потащила обоих от­

ведать ее стряпни. Сукхда сияла от радости. Сегодня 
она одержала такую победу! Амаркант, напротив, ки­
пел от гнева. Сегодня его вера, его идеалы прошли испы­
тание, которое показало всю их несостоятельность. Вер­
блюд, лишь спустившись к подножию горы, осознает свою 
истинную высоту. 
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Каждый этап жизни имеет свое содержание. В послед­
нее время Амаркант особенно остро ощущал это. Он 
боялся произнести хоть одно слово, способное огорчить 
Сукхду, - потому что она ждала ребенка. Он старался 
во всем угодить ей, потому что она жд3ла ребенка! Он 
читал ей замечательные книги ( особенно полюбились 
ему «Рамаяна» 1 «Махабхарата» и «Гита» 2) - все по­
тому, что Сукхда ждала ребенка. В его памяти возни­
кало бесконечное количество обрядов, связанных с ро­
ждением ребенка, - и опять-таки все потому, что Сукх­
да готовилась стать матерью. Амаркант стремился сде­
лать все, чтобы Сукхда была довольна. Теперь уже он 
не стеснялся ходить с женой в кино и в театр. Он при­
носил ей цветы и всевозможные безделушки. По утрам 
и вечером он сидел в лавке; на собрания его больше не 
тянуло. Амаркант тоже готовил себя к отцовству. Одна 
мысль об этом наполняла его таким восторгом, что иног­
да, когда дома никого. больше не было, он подолгу про­
стаивал в задумчивости перед изображением младенца 
Кришны. До сих пор он мог не смотреть себе под но­
ги - под ним была ровная, твердая земля. Теперь он под­
нялся на вершину, где каждое движ-ение требовало напря­
женного внимания. 

Лала Самаркант тоже был доволен. Он частенько 
заходил к невестке, интересовался, не нужно ли ей чеrо­
нибудь. На Амара он поглядывал с сочувствием и начал 
терпимо относиться к его идеализму. Как-то раз он даже 
выгнал Кале Хана из лавки. Клиенты уже не вызывали 
у старика такого раздражения, как прежде, он перестал 
на них ворчать. Будущее рисовалось ему в радужных 
красках. 

Однажды, беседуя с Ренукой, лала-джи начал рас­
хваливать поведение Амара. 

Ренука не была настроена столь благодушно. Пред­
стоящие роды дочери пугали старую женщину. 

- Когда нсевышний дарит радость,- сказали 

1 «Р а м а я на» - древнеинд нйс1шй эпос, повествующий о д ея­
ниях легендарного героя Рамы. 

2 «Ги т а» (или «Бхаrавадrита» )- - философская гла□а н.1 
древнеинд ийск ого эпоса «Махабхарат_а». 
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она, - я прошу его лишь о том, чтобы затем он не по­
слал горе. Дать жизнь ,.первенцу - трудно, очень труд­
но. Для женщины это второе рождение. 

Самарканта не мучили подобные опа,сения. 
- Если это будет мальчик, я уже придумал ему

имя, - объявил он. - Мы назовем его Ренукант. 
- Полно, лала-джи, не стоит заранее придумывать

имена,- опасливо остановила его старая женщина. -
Когда все трудное останется позади, мы уж решим, как 
его назвать! Я думаю, нужно заказать молитву в честь 
Дурги 1

• И еще: недалеко отсюда живет акушерка; не­
плохо бы договориться с ней уже сейчас. Ведь девочка 
многого еще не знает, а эта женщина будет смотреть за 
ней днем и ночью. 

Лала-джи с удовольствием взялся уладить дело. 
Когда он вернулся в лавку, то застал там Амарканта, 
беседовавшего с какими-то посетителями. Новые клиен­
ты - двое мужчин и женщина - были белые, англичане. 
Случалось, что белые из низших классов заходили сюда 
продавать драгоценности. Лала С;э.маркант нещадно на­
дувал их. Он знал, что этот народ боится огласки и в 
другие лавки все равно не пойдет. Едва лишь войдя, 
старик поспешил отстранить сына и сам занялся пере­
говорами: Амаркант всегда действовал честно, а сейчас 
требовался другой подход. 

Поклонившись женщине, лала-джи спросил: 
- Что прикажете, мем-сахиб?
Белые были сильно навеселе. Женщина протянула

Самарканту золотую, цепочку. 
- Сетх-джи, мы хочет ее продавать, - с трудом под­

бирая слова, проговорила она. - Старик серьезно за­
болеть. На лекарство ушел много деньги. 

Лала Самаркант осмотрел цепочку и прикинул 
се на вес. 

- Плохое золото, мем-сахиб, - он покачал голо-
вой. - Где вы это купили? 

Женщина засмеялась. 
- 01 Вы всегда говорите одно и то же! Золото очень

хорошо. Я покупал ее в английском магазине. Возьми­
те ее! 

Лала Самаркант недовольно поморщился. 

1 Дур г а - супруга бога Шивы.
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- Большие магазины! Да они без ножа режут по­
купателей! На базаре ткань продают по шесть ан за ярд, 
а в английском магазине с вас сдерут за нее не меньше 
двенадцати ан. Десять рупий за толу - больше за эту 
вещицу я не могу дать. 

- Надо прибавлять немного!
- Какое там! И так уж ради вас терплю убыток!
Эти белые были из разряда проходимцев, пьянчужек

и игроков, из тех, которые норовят прокатиться без би­
лета в первом классе, удирают из гостиниц, не запла­
тив по счету, а в трудные минуты прикидываются по­
павшими в беду аристократами и выклянчивюот подач­
ки. Сделка состоялась. Получив деньги, посетители вы­
шли на улицу и уже усаживались в тонгу 1, когда возле 
них очутилась нищенка. Белые были на седьмом небе: 
в карманах звенели деньги, жизнь улыбалась - но вдруг 
нищая выхватила нож и бросилась на одного из них. 
Удар пришелся по лицу. Белый в испуге отпрянул, 
но тут же напоролся на нож грудью. Послышался 
страшный . вопль... и человек упал на дно повозки. 
Приятели пострадавшего соскочили с тонги, намере­
ваясь укрыться в лавке, но в это время нож уже на- _ 
стиг другого мужчину. Удар в бок ... и второй ранены.й, 
так и не добравшись до убежища, рухнул наземь. Ни­
щенка рванулась к дверям лавки1 пытаясь настигнуть 
женщину, но Амаркант уже преградил ей путь. 

- Стой! Стой! - закричал он, пытаясь вырвать нож
из рук нищенки. 

Натолкнувшись на Амарканта, нищенка останови­
лась, уронила нож и застыла в оцепенении. На улице 
поднялась суматоха. 

- Белый убил несколько человек! Лала Самар­
кант убит! Сын его ранен! - слышалось со всех сто­
рон. 

В минуту опасности человек начинает особенно це­
нить свою жизнь. Кому охота рисковать?! Люди закры­
вали лавки и прятались. 

Оба раненых корчились на земле, у входа в лавку 
дрожала от страха перепуганная белая женщина, лала 
Самаркант пытался втащить сына в лавку. Внизу, на 
том самом месте, где ее остановили, склонив голову, 

1 То II r а - крытый двухколесный экипаж. 

61 



стояла нищенка, стояла так просто и спокойно, словно 
не она была виновницей только что разыгравшихся со­
бытий. 

Она свободно могла скрыться - никто бы не осме­
.11ился преследовать ее, но она не побежала. Она могла 
бы покончить с собой - нож все еще валялся на земле 
возле нее,-но и этого она не сделала. Она стояла и смо­
трела прямо перед собой, словно удивляясь тому, что 
произошло. 

В отдалении собралось несколько лавочников. На­
конец явились и два полицейских. 

- Вот она! Эта! Эта женщина! - послышалось во­
круг. 

Полицейские схватили ее. 
Не прошло каких-нибудь десяти минут, как на месте 

происшествия собрался весь город, все большое началь­
ство. Повсюду мелькали красные тюрбаны полицейских. 
Появившийся оп<уда-то врач распорядился поднять ра­
неньrх и отправил их в госпиталь. Началось расследо­
вание. Нищенка призналась во всем. 

Допрос на месте происшествия вел суперинтендант 
полиции. 

- Что сделали тебе эти люди? - спросил суперин­
тендант. 

Та не отвечала. 
Почему молчишь?! Убийца! - закричали вокруг 

сотни голосов. 
- Я не убийца, - послышался ясный, твердый

ответ. 
- Разве не ты уби.11а этих господ? - снова задал

вопрос суперинтендант. 
Да, я. 

- Как же ты говuришь, что ты не убийца?
- Я: не убийца. Шесть месяцев назад вот такие же

люди лишили меня чести. Домой я не вернулась. Никто 
из моих близких больше не видел меня. Не помню, где 
я бродила все это время, как жила, что делала ... Когда 
я увидела этих белых, ко мне вернулась память, и я 
бросилась на них ... Только после этого я поняла, что 
происходит ... У меня ничего нет. Не помню, где я раз­
добыла нож, не знаю, откуда у меня появилась такая 
решимость ... Не думайте, что я молчу, потому что боюс�, 
виселицы. Я: молю всевышнего лишь об одной мило-
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сти - послать мне поскорее смерть. Если утрачена 
честь, жить нельзя ... 

Нищенка замолчала, и в настроении толпы вдруг 
почувствовалась перемена. Теперь на все вопросы по­
лиции неизменно слышалось: «Она сумасшедшая! .. Бро­
дит повсюду ... Давали ей еду - она швыряла ее соба­
кам, дав.али деньги - бросала и их». 

Возница тонги показал: 
- Она сидела на самой середине дороги. Уж я зво­

nил, зврнил-она с места не двинулась. Так и пришлось 
повернуть тонгу в сторону. 

Продавец бет,еля отвечал в том же духе: 
- Одцажды она остановилась возле моей лавки.

Я дал ей бетель, но она швырнула его на землю и рас­
. топтала, а потом тихо ·запела и пошла дальше ... 

Дал свои показания и Амаркант. Лале-джи очень не 
хотелось, чтобы сын его ввязывался в эту историю, но 
тот был так возбужден, что у старик,а не хватило ду­
ху спорить. Амар рассказал все, что ему было извест­
но. Желая как можно больше растрогать присутствую­
щих, он даже чуть приукрасил свой рассказ. 

- Можете ли вы свидетельствовать, что эта жен­
щина не в своем уме? - задал ему вопрос суперинтен­
дант. 

Конечно, она безумная, ......:. убежденно ответил 
Амаркант.- Мне десятки раз доводилось видеть, как 
она разговаривала сама с собой, и при э�:ом смеялась 
И'ли плакала. Если же кто-нибудь из прохожих обра­
щался к ней с расспросами, она убегала. 

Все это Амаркант сочинил тут же, на ходу. На са­
мом деле после того страшного дня в деревне он впер­
вые увидел эту женщину. М.ожет быть, он и встречал ее 
где-нибудь, но не узнавал. 

Когда суперинтендант приказал вести женщину в 
u ' 

полицию, следом за неи двинулась двухтысячная тол-
па. В глазах этих простых людей несчастная помешан­
ная превратилась в богиню. Только божественная си­
ла могла вдохнуть в нее такую решимость! Весь вечер 
на месте происшествия толпились люди. Здесь побы­
вал весь город. Некоторые любители зрелищ не ра.з 
повторяли свой рассказ: «С этой стороны она подошла 
к тонге, вот так выхватила нож, т,ак набrюсилась; те 
двое побежали вот сюда, к лавке; отсюда она кинулась 
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на другого белого. Если бы братец Амаркант хоть 
немного замешкался, она бы и мем-са_хиб прикончила. 
Глаза у нее пылали I{ак угли, а лицо-то, лицо - ну, 
словно твой светильник!» 

Дома царило страшное смятение. Когда Амаркант 
воше.1 к жене, та молча сидела на кровати, а дрожав­
шая, словно в лихорадке, Найна держал,а ее руку. Вид­
но было, что Сукхда потрясена до глубины души; ли­
цо у нее опухло от слез. 

Увидав мужа, Сукхда бросилась к нему. 
- Это она, да? Та женщина? .. Из деревни? ..
-. Да, видимо, она.

Теперь ее повесят! .. 
Наверное. На спасенье надежды мало. 
Если ее пqвесят, я буду кричать, что справедли­

вость покинула мир. Разве эта несчастная виновата? 
Кара должна постичь негодяев, которые надругались 
над ней. Будь я судьей, я бы помиловал,а ее. Этой 
женщине надо поклоняться, как божеству: ее мужест­
ве озарило ясным светом всех нас - женщин. 

- Но ведь справедливость вовсе не в том, чтобы
за преступления одних расплачивались другие,- заме­
тил Амаркант. 

- Все они одинаковы! - гневно воскликнула Сукх­
да.- Нация, породившая этих мерзавцев, обречена на 
гибель. Если один человек совершает зло, - позор падает 
на все общество, и оно все, целиком, должно нести на­
казание. В Северо-Западной пограничной провинции 
один человек похитил белую женщину. В наказание за 
это правительство направило в провинцию к,аратель­
ную экспедицию. Правительст·во не поинтересовалось 
тем, кто виноват, оно решило расправиться с населе­
нием всей провинции. У несчастной женщины не на­
шлось защитников, и она сама отомстила за свою по­
рfганную честь. Ты посоветуйся с адвокатами: может 
быть, несчастную удастся спасти от виселицы. Сколько 
бы это ни стоило - денег жалеть нельзя. Да и процесс 
этот адвокаты обязаны вести бесплатно. Тот не чело­
век, кто будет требовать платы за такое дело! Собери 
сегодня членов твоего общества и организуй сбор 
средств. Даже я, в моем положении. сумею собрать 
тысячи рупий. Да разве найдется женщина, которая от­
кажется помочь этой бедняге?! 
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- Я сделаю все, что ты сказала,-- заверил Амар­
кант, стараясь успокоить жену.- Не знаю, каков бу­
дет результат, но мы примем все меры. Схожу-ка я к 
доктору Шантикумару. А ты пойди отдохни. \ 

- Нет, я поеду к маме. Проводи меня.
- Ты полежи, успокойся,- настаивал Амаркант.-

Я сам I< ней зайду. 
Сукхда снова вскипела: 
- Только мертвый может сейчас лежать! Ради этой

богини я жизни не пожалею! То, что я хочу сказать 
маме, ты передать не сумеешь. Мужчине не понять тре­
воги, которую испытывает женщина из-за своей сест­
ры. На этот процесс я возьму у мамы, по крайней ме­
ре, тысяч пять. Мне � богатство не нужно. Удастс� 
собрать день.ги - хорошо, нет,- все равно их нужно 
достать. Найми, пожалуйста, тонгу. 

И Амарканту снова открылась душа его неженки 
жены, исполненная сострадания к че.rювеку, любви к 
своему народу. 

Вскоре тонга остановилась у ворот дома, и молодая 
чета отправилась к Ренуке-деви. 

10 

Три месяца город бурлил, словно кипящий котел. 
Каждый день здание суда осаждали тысячи людей. 
Стремясь хоть одним глазом взглянуть на героиню про­
исшествия, они оставляли работу, бросали дела. Осо­
бенным пылом отличались женщины. Стоило им уви­
деть несчастную арестованную, как воздух оглашался 
приветственными возгласами и сыпался дождь цвето1J. 
Ренука-деви и Сукхда целыми днями с утра до вече­
ра пропадали в канцелярии суда. 

Окружной судья начал процесс. Был назначен со­
став суда, подобрана армия адвокатов. Дело не представ­
ляло особой сложности - ведь обвиняемая признала 
свою вину. Следовало лишь установить, находилась ли 
подсудимая в сознании в момент совершения преступле­
ния. Свидетели утверждали, что она была безумна, врач 
же не находил у нее признаков душевного расстройства. 
В день, когда было оrлашено медицинское заключение, 
в толпе поднялась такая буря возмущения, на доктора 
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посыпался такой град упреков, что он, бедняга, с тру­
дом смог добраться до дому. В таких случаях малей­

. шая обмолвка, неугодная народу, встречается градом 
; проклятий и оскорбительных реплик. Появилось нечто 

единое - воля народа. Она никому не давала побла­
жек, не допускала произвола в решении суда. 

Ренука-деви стала популярной личностью. Все за­
боты в связи с судебным процессом легли на ее пле­
чи. Доктор Ш,антикумар и Амаркант были ее помощ­
никами. Люди сами приходили и приносили деньги. Да­
же лала Самаркант и тот, правда тайно, пожертвовал 
крупную сумму. 

Однажды в канцелярии суда Амаркант увидел пат­
ханку. Рядом с ней, прикрыв лицо платком, стояла Са­
кина. 

- Не принести ли вам стул, матушка? - спросил
Амаркант старуху.- И вы тоже не выдержали, пришли 
посмотреть? 

- Да ведь sr, что ни день, бываю здесь, сынок! -
ответила старуха.- Только ты, видно, не замечал меня. 
Дочка, так т,а и верить не хотела! 

Амарканту вспомнился подаренный платок и просьба 
старой патханки. Но сейчас он так закрутилс.я в этом во­
довороте, что даже для университета не оставалось вре­
м,ени. Где уж тут думать о чем--нибудь другом! 

- Как решит суд, сынок? - в голосе старой жен­
щины слышалась тревога.- Отпустят эту горемычную 
или накажут? 

Услышав, о чем идет речь, Сакина подошла по­
ближе. 

- Кто его знает, матушка, надежды на хороший ис­
ход мало,-- ответил Амаркант.- Но мы сдел-аем все, 
дойдем хоть до Тайного совета. 

- Б-удет не.справедливо, если ее осудят. - С,:аруха
горестно закачала головой. 

- Осудят или ·нет, но она сказала свое слово! -
с горячностью произнес Амаркант.- Она доказала, что 
даже бедная женщина Индии может постоять за свою 
честь! 

Глядя на старуху, Сакина робко спросила: 
Нельзя ли нам взглянуть на нее, бабушка? 

- Отчего же нельзя? - с готовностью отозвался
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Амаркант.- Идемте, я посажу вас рядом с нашими 
женщинами. Вы познакомитесь с ними и поговорите обо 
всем, что вас интересует. 

Патханка оживилась. 
- Да, сынок,- заторопилась она.- С тех пор, как

случилось это горе, девочка ест меня поедом. Но те­
бя я никак не могла встретить, а кто еще нам поможет? 
Сакина уже несколько платков вышила, заработала на 
них две рупии. Эти деньги она хочет отдать вам. Возь­
ми их, сынок: такую малость стыдно давать чужим 
JJЮДЯМ. 

Щедрость этих бедняков смутила Амара. Он вдруг 
взглянул на себя со стороны: люди, с которыми ему до­
водилось встречаться, относились к нему с неизменным 
уважением, но чего стоила вся его деятельность в срав­
нении с жертвенностью этих полуголодных женщин? 

- Теперь уже отпала нужда в деньгах, матушка.­
успокоительно проговорил он.- Средств собрано до­
статочно. Истратьте лучше эти две рупии на себя. Ну, 
идемте же, я вас прооожу. 

Сакина сразу как-то поникла. 
- Там, где не нужны деньги бедняков, не нужны

и они сами,- понурив голову, сказала девушка.- Что 
ты будешь там делать, бабушка? Когда бедняжку при­
везут, мы и отсюда ее увидим. 

- Что вы, что вы, не в этом дело, матушка! -
вспыхнул Амаркант. - Мы даже пайсу брали с благо­
дарностью. Бедняк ли, богач - какое тут может бып, 
различие! У. меня у самого ничего нет. А сказал я так 
потому, что вам и без того трудно приходятся. 

Обе патханки последовали за Амаркантом в зал. _По 
дороге старуха тихонько шепнула: 

- Я кое о чем просила тебя, сынок. Ты, верно, за­
был? 

И снова Амарканту пришлось краснеть. 
- Нет, нет, я помню! Сейчас я по горло занят всей

этой ,историей. Как только хоть немного освобожусь, 
немедленно поговорю со своими друзьями. 

Когда Амаркант, представив своих подопечных Ре­
ну1<е-деви, вышел из зала, он столкну.r�ся с доктором 
Шантикумаром. 

- Что вы болтаетесь эдесь, уважаемый? - раздра­
женно воскликнул доктор-сахиб.- Где адвокаты? Су-
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дебное разбирательство вот-вот начнется. На сегодня 
назначен допрос обвиняемой, а куда запропастились 
адвокаты - одному богу известно! Покрутятся немно­
го в суде и считают, что совершили гер,оический по­
двиг! Ох, куда лучше было пригласить платных адво­
катов! На бесплатные процессы они смотрят как на бе­
гар 1

. Тянут процесс, как тянучку - во мне кровь ки­
пит от гнева! Все ищут славы, а работать не желают! 
Если удастся хорошо провести допрос, - все показания 
полиции пойдут насмарку. А кто этим будет з.анимать­
ся? Они же прекрасно знали, что сегодня допрос обвиняе­
мой, и вот, пожалуйста, - никому дела нет! 

- Я всем разослал извещения,- заверил Амар.­
Что же я могу поделать, если кто-нибудь из них не 
явится? 

- Ну, пусть только кончится заседание, уж я им
задам перцу! 

В -этот момент из-за угла hоказался грузовик с 
подсудимой. Амаркант бросился разыскивать адвока­
тов, публика хлr,шула в зал. Подсудимую ввели за 
барьер. Едва лишь она вошла, тысячи исполненных 
глубокого почтения взоров устремили�ь в ее сторону. 
Желтое, поблекшее лицо нищенки светилось таким до­
стоинством, что даже те немногие, которые вначале 
награждали ее презрительными взглядами, невольно про­
никлись к ней уважением. 

Судья-сахиб был смуг�ый широкоплечий крепыш. 
Казалось, что длинный нос его и маленькие глазки все 
время силятся сдержать рвущуюся наружу улыбку. 
Некогда человек этот. был ревностным поборником на­
ционалыюй независимости и даже возглавлял органи­
зацию Национального конгресса в этой провинции. Но 
последние три года он исполнял обязанности судьи и 
поэтому вынужден был отойти от национального движе­
ния. Однако сведущие люди говорили, что и сейчас на 
страницах газет он продолжает отстаивать свои идеа­
лы (правда, под чужим именем). Даже враги не осме­
ливались сказать, что коrд,а-нибудь - из страха ли, или 
под давлением какого-либо авторитета - он хоть на 
йоту отошел от справедливости. И именно эта привер-

1 Б е r а р -- барщина, одна из форм принудительного труда в
колониальной Индии. 
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женность судьи к справедJшвости должна была слу­
жить препятствием к спасению несчастной женщины. 

Ваше имя? - начал допрос судья-сахиб. 
Нищая,- ответила женщина. 
Имя вашего отца? 
Я не хочу предавать поруганию имя моего отца. 
Где ваш дом? 
Для чего вам это? - печально спросила нищая.­

Что пользы вам знать, где я жила? 
-- Вы обвиняетесь в том, что третьего числа смер­

тельно ранили ножом двух англичан. Об.а раненые скон­
чались в тот же день. Признаете ли вы себя винов­
ной в этом преступлении? 

- Вы называете это преступлением? Я не соглас­
на с вами.- Женщина сказала это, смело глядя в ли­
цо судьи. 

Вы признаетесь в убийстве? 
- Вряд ли свидетели сказали неправду!
- Расскажите, что побудило вас совершить преступ-

ление. 
- Мне нечего рассказывать.- Голос нищенки зву­

чал ясно, спокойно.- Я не хочу оправдываться, не хо­
чу защищать свою жизнь. Я рада, что она скоро кон­
чится. Я - бедная, несчастная женщина. Память моя 
хранит лишь одно событие из моей жизни: несколько 
месяцев тому назад меня ограбили, отняли то, без че­
го жить нельзя. И я действительно умерл,а в тот день. 
Сейчас я стою перед вами, говорю, тело мое еще жи­
вет, но души в нем уже нет. Разве можно назвать жи-

1 вым чеfовека, который боится чужого взгляда, стыдит­
ся своего лица? Напрасно братья и сестры так 
хлопочут за меня, тратят столько денег. Опозоренной 
лучше умереть. Я не требую ни справедливости, ни со­
страдания, я молю лишь об одном - возьмите мою 
жизнь. Моих дорогих братьев и сестер я прошу после 
смерти оградить от бесчестия мое тело. _Не питайте к не­
му отвращения. Забудьте, что это труп несчастной, пад­
шей женщины. Верните мне после смерти то, чего я 
лишилась при жизни. Нет, я не жалею о том, что сдела­
ла. Молю всевышне,го, - да не допустит он, чтобы какая-
нибудь из моих сестер погиб.'!а так же, как я .. Но если 
это совершится - и у нее не будет другого пути, кро­
ме моего ... 
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Некоторые, наверное, думают: «Она говорит, что 
хочет умереть. Почему же она до сих пор не умерла?» 
Что я могу н,а это ответить? Когда сознание вернулос1, 
ко мне и я увидела возле себя двоих корчащихся лю­
дей, - я испугалась. Я: не знала, что делать дальше. 
Потом торячее участие моих братьев и сестер породи­
ло во мне безумную надежду, что, может быть, с моего 
лица смоется мерзкое пятно позора и я снова сделаюсь 
достойной уважения и почитания. Но нет, воображае­
мые лакомства не насытят человека. Теперь, даже если 
меня освободят, если братьн и сестры украсят мею;. 
гирляндами из цветов и осыплют дождем золотых мо­
нет,- я не смогу вернуться в свой дом! Там у меня 
муж и крошка сын. Посмею ли я считаться матерью 
своего ребенка? Смогу ли я продолжать жизнь с мужем? 
Никогда! Малыш будет тянуть ко мне свои ручонки ... 
Но я отстраню их и, г,лотая слезы, уйду прочь. Я: знаю, 
муж простит меня: ведь я не изменила ему; душа мон 
и сейчас ж.аждет прильнуть к его стопам. Но взглянуть 
ему в глаза - нет, я не в силах! Потащи он меня хоть 
силком - я не осмелюсь ступить на порог моего преж­
него дома. Смогу ли я утешить себя тем, что душа 
моя чиста? Это утешение только для тех, кого манит 
жизнь. А я не смогу забыть свое горе и позор. Каждый 
волен теперь сказать обо мне что захочет. Почему че­
ловек дорожит своей жизнью? Совсем не потому, что 
она дарит наслаждения. Тот, кто страдает, кто в поте 
лица добывает свой хлеб,- любит жизнь не меньше 
счастливчиков богачей. В нашей жизни есть два не­
сравненных сокровища: любовь близких и уважение 
посторонних. С утратой хотя бы одного из этих сокро• 
вищ теряет цену и жизнь. Пусть мои близкие и сей­
час горюют обо мне - но я знаю, сердца их полны жа­
лости, а не любви. Пусть другие люди с сочувствием 
относятся к моему горю - но ведь это всего лишь со­
страдание, а не уважение. Только смерть вернет мне 
потерянное. Жизнь уже не принесет мне ничего, кроме 
презрения и позора. Моим братьям и сестр.ам, всем, 
кто сегодня слышит меня, я завещаю: молите всевыш­
него, чтобы он избавил нас от извергов! 

Нищая умолкла. Тишину, царившую в большом су­
дебном зале, нарушали лишь рыдания. Лица женщин 
светились гордостью. Лица мужчин горели от стыда. 
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В мозгу Амарканта снова промелькнула мысль: «Бе­
лые позволили себе такую наглость, потому что счи­
тают себя здесь хозяевами». Доктор Шантикумар об­
думывал план лекции: «Насилие мужчины над женщи­
ной». Сукхда решила: «Если бедняжку освободят, я 
возьму ее к себе и буду служить ей всю жизнь». Ре­
нука-деви подумывала о том, чтобы основать женскую 
больницу и назв.ать ее именем этой женщины. 

В зале рядом с Сукхдой сидела супруга судьи. Ей 
давно не терпелось поговорить об интересном процессе, 
но при виде недоверчивых взглядов, которые бросали 
на нее окружающие, язык у бедной женщины прили­
пал к гортани. 

Наконец жена судьи не выдержала и ,,Рбратилась 
I< Сукхде: 

- Право, эта женщина ни в чем не виновата.
Сукхда искоса взглянула на нее.
- Дай бог, чтобы судья-сахиб был одного с вами

мнения! 
- О, я сегодня же ему все выскажу! Я скажу: «Ес­

ли ты вынесешь обвинительный приговор, я буду знать, 
что ты не судья, а английский прислужник!» 

Судья-сахиб встал и попросил судебных заседате­
лей высказать свое мнение. Присяжные удалились на 
совещание, а судья склонился над какими-то бумага­
ми. Через несколько минут присяжные вернулись и объ­
явили свое решение: они считали обвиняемую невинов­
ной. Судья-сахиб чуть-чуть улыбнулся, затем снова 
встал и закрыл заседание. 

Оглашение приговора было отложено до следуюше­
го дня. 

11 

Весь город с замиранием сердца ожидал этого дня. 
Плели цветочные гирлянды, но мастерили также и чер­
ные флажки 1

. Однако оптимистов было мало - боль­
шинство людей ожидало печального исхода. Ведь были 
убиты белые. Может ли несчастная рассчитывать на со­
страдание? Тронет ли судью горькая участь женщины? 

• Ч е р н ы А ф л а ж о к - символ протеста или траура.
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Доктор Шантикумар и Салим были уверены, что судья 
уже подписал смертный приговор. По городу прошел 
слух, что завтра к зданию суда будет вызван полк сол­
дат. Кое-кто утверждал, что это будет лишь отряд во­
оруженной полиции. Амаркант был убежден, что вызовут 
именно солдат. 

Часов в десять вечера Амаркант 3ашел к Салиму. 
Приход друга встревожил Салима - ведь они расста­
лись всего какой-нибудь час назад! 

- В чем дело, брат? Еще что-нибудь стряслось?
- Мне просто пришла в голову одна мысль,- от-

ветил Амаркант.- И я хотел с тобой посоветоваться. 
Смертный приговор должен вызвать бурю протеста, 
иначе все ..м:ы - просто трусы! Судью-сахиба следует 
проучить, чтобы он знал, что индийская молодежь не 
станет молчать, когда убивают справедливость. Надu 
объявить ему бойкот. Его повара я возьму на себя, ку­
чера поруч,аю тебе. Устроим так, чтобы судье и стакана 
воды негде было взять. Куда бы о,н ни пошел, к кому 
бы ни обратился, везде его должны встречать только 
насмешки. 

- Да, братец! Много ты думал, да ничего путного
не придумал. 

- Что же еще можно сделать?
- Что да{:т такой бойкот? Стоит судье-сахибу черк-

нуть записку начальнику городской полиции, и через 
час у него будет двадцать поваров и кучеров. 

- Ну, два-три дня его милости придется повоJJ­
новаться,- убежде.нно сказал Амар. 

- Все это, братец, п.устое! Если уж браться, то
надо устроить такую штуку, чтобы его милости на всю 
жизнь запомнилось. Вот что: в тот момент,• когда судья­
сахиб абъявит приговор, в физиономию ему надо з,а­
пустить ч·флей. 

Амаркант расхохотался. 
Да ты весельчак, друг! 
Не понимаю, что тут смешного! - обиделся Са-

лим. 
Ты что, действительно хочешь залепить ему туф­

лей по физиономии? 
- Конечно! Стану я шутить?! Мне хочется так

проучить его милость, чтобы он больше и носа не по­
смел сюда показать. 

72 



Амаркант задумался: «Конечно, это будет не слиш­
ком-то красиво, однако сейчас ничего .'lучшего не при­
дума'ешь. Того, кто слушается только пинка, словами 
не убедишь». 

- Ну что ж, посмотрим,- сказал он.- Но где мы -
найдем такого человека? 

Салим усмехнулся. 
- Дорогой мой, в городе найдутся ловкачи, которые

у человека на ходу голову снимут. Это не проблема. 
За двести рупий можно купить любого бандита. Я по­
думываю о Кале Хане. 

- Да? Я его как-то выгнал из лавки ...
- И глупо. С двумя-тр�мя такими молодчиками не-

обходимо поддерживать связь. В нужный момент они 
могут оказаться очень полезными. Ладно, все перего­
воры я беру на себя, ты только рqздобудь денег. Мои 
ресурсы окончательно истощились. 

- Да ведь месяц еще только начался!
- Так-то так, но мои карманы абсолютно пусты.

Уже- кругом должен. У матери выпросил де_сяiъ рупи.и:, 
у отца, под предлогом покупки книг, тоже выудил око­
ло десЯТJ\И. Набрать двести рупий для меня сейчас не­
легкое дело. Если ты не достанешь, снова придется на­
сесть на матушку. 

- О деньгах не тревожься,- успокоил его Амар.­
Я сейчас пойду и принесу. 

Однако Салим счит,ал, что отправляться на поиски 
денег в такой поздний час неудобно. Решено было от­
.1ожить это дело на завтра. Утром Амаркант достанет 
денег-, а Салим доrовори:гся с Кале Ханом. 

Домой Амаркант добрался только в половине один­
надцатого. Над входной дверью горела яркая электри­
ческая лампочка. В гостиной лала-джи беседовал с ка­
кими-то пандитами. «О чем они могут совещаться так 
_ поздно? - неприязненно подумал Амаркант.- Верно, 
замышляют новые плутни». 

Едва увидев сын.а, лала-джи сурово остановил его. 
- Где тебя до сих пор носило? Ушел с утра, а воз­

вращается в полночь! Сейчас же отправляйся в жен­
скую больницу и привези доктора. 

Кtо-нибудь заболел? - встревожился Амар. 
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- Не болтай лишнего! - резко оборвал его лала
Самаркант.- Делай, что тебе говорят. Всех вас зря 
земля носит. Подумаешь - событие! Этот процесс все 
о доме вверх днс5м перевернул. Иди, иди! 

Продолжать расспросы Амаркант не осмелился, да­
же во внутренние комнаты не заглянул. Он потихонь­
ку вышел на улицу и уже собирался сесть на велоси­
пед, когда на пороге появилась служанка Силло. 

- Эй, братец, куда же ты? - окликнул,а она Амар­
канта.- Жене твоей нехорошо, она все время о тебе 
спрашивает. Лежит вся в поту, бедняжка. Смотри, за 
тобой золотое ожерелье! Чтобы уж без обмана! 

Амаркант все понял. Будто ветром сорвало его с 
места и внесло в дом. Во внутреннем дворике тесным 
кружком сидели Ренука-деви, акушерка, соседка-брах­
манка и Найна. Перед ними стоял маленький бара­
бан. 

Из комнаты Сукхды доносились стоны.. Найна, вся 
в слезах, побежала навстречу Амару и уцепилась. з,а 
его руку. 

- Где ты был, братец? Невестка уже давно му-
чается! 

К горлу Амарканта подступила такая неудержимая 
волна слез, что он не мог совладать с собой. Подойдя 
к комнате Сукхды, он остановился на пороге - сделать 
еще хоть шаг он был не в силах. Сердце его рвалось 
на части. 

Сукхда посмотрела на мужа взглядом, исполненным 
муки. 

- Теперь мне конец ... - прошептала она. - Ох! слов­

но копье вонзилось в живот! .. Прости, если я перед тобой 
виновата ... 

Подоспевшая Ренук,а погнала Амар1<анта прочь: 
- Иди, иди отсюда! Не видишь - ей совсем худо ...

Пошли кого-нибудь за врачом. Крепись же! Разум­
ный человек, а плачешь! 

Сукхда встрепенулась: 
- Нет, мама, позволь ему немного посидеть со

мной. Мне уж, верно, не жить ... О, боже! 
- Тебе говорят - уходи, а ты стоишь здесь и слезы

Jiьешь! - рассерд.илась Рену.ка. - Сту,пай за доктором! 
Амаркант выс1ючил из дома и помчался в женскую 

больницу. 
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Сердце его то и дело сжи,1а.'1ось от острой боли. 
Перед глазами у него все время была Сукхда. 

К мисс Хуппер, врачу по женским болезням, часто 
обращались в трудные минуты. За ночные визиты она 
брала двойной гонорар. А�1аркант страшно боялся, что 
мисс Хуппер откажется от его приглашения - ч,ас был 
поздний, но та приветливо поздоровалась с ним, ту'!' 
же распорядилась подать машину, а сама приняласJ:, за­
давать Амару интересовавшие ее вопросы. 

Это первый ребенок? 
- Да, мисс.
- Перестаньте плакать.1 Для беспокойства, право

же, нет никаких оснований. Первы� роды всегда со­
провождаются сильными болями. Ведь жена у вас не 
слабенькая? 

- За последнее время она совсем извелась.
- Вам бы пораньше ко мне навед,аться.
У Амара душа ушла в пятки. Откуда ему было

знать, когда нагрянет беда? Если бы он знал, так из 
суда сразу же побежал бы домой. 

- У• вас не применяют лечебной гимнастики,- ска­
зала мем-сахиб.- Поэто�'IУ ваши роженицы и страдают 
сильными болями. Слишком напряжены нервы. 

- Теперь вся надежда только на нас, мем-сахи·б,-
Бсхлипнул Амаркант. 

- Ну что ж, я готова. Но, может быть, следует nы-
звать и хирурга. 

Амаркант испугался. 
- Если -это необходимо, я сейчас же еду за ним.
Мисс Хуппер поr.,ядел,а на него с сочувственной

улыбкой. 
- Нет, пока не нужно. Сначала я осмотрю роже­

ницу. 
Но тревога Амара не унимаJiась. 
- Мем-сахиб,- сказал он испуганно,- если с Сукх­

дой что-нибудь случ1пся, я тоже умру. 
- Разве ей так уж плохо? - В тонi! мисс Хуппер

послышалось беспокойство. 
- Очень мучается ...
- Точнее. Ее состояние?
- Онr1 пожелтела, пот ...
- ,Я спрашиваю, каково ее состояние? Она умирает?

Руки и ноги похолодели? 
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В этот момент слуга r.ооuщил, что машина подана. 
Мем-сахиб распахнула дверцу. 

- Садитесь со мной, -- сказала она. - Мой слуга
приведет ваш велосипед. 

Но Амаркант отказался. 
- Нет, мем-сахиб, поезжайте вперед, а я заеду за

хирургом. Поезжайте до Буланале, спросите дом лалы 
Самарканта ... 

- Я знаю.
Время близилось к по11уночи, улицы тонули в ноч­

ном мраке, а Амарканту предстояJю проехать целых три 
мили. Хирург жил в военном городке, и Амар добрал­
ся туда только к двенадцати. Прошло более часа, пока 
он, наконец, добился разрешения войти на территорию 
rородк,а и повидать доктора-сахиба. Доктора долго бу­
дили, и когда он, разъяренный от гнева, увидел Амар­
канта, то наотрез отказался ехать в.. такую даль. 

- Требуйте сколько угодно за визит,- взмолился
Амаркант. 

l-1 аша ночной такса - сто рупий.
- Хорошо.
- Деньги с вами?
- Разве вы с 1,аждого требуете задаток? - Голос

Амара прозвучал резко. - Лала Самаркант не из тех, ко­
му нельзя доверить сотню рупий. Он - самый крупный 
ростовщик в городе . .Я его сын. 

Доктор-сахиб сразу сбавил тон. Пок,а Амар расска­
зывал, зачем понадобилась помощь хирурга, тот уже 
ycпejJ собраться в путь. Амар оставил у него велоси­
пед и сел в машину. Не прошло и получаса, как они уже 
были на Буланале. Еще й:здали Амаркант услышал 
звуки флейты и ружейную стрельбу. Сердце его 
дрогнуло в предчувствии радости. Машина останови­
лась у дома, и лала Самаркант сам вышел навстречу 
врачу. 

- Все благополучно, хузур 1 Внук!
Доктор получил гонорар, поговорил с мисс Хуппер

и отправился домой. Не успела его машина отъехать 
от ворот, как лала-джи взял в оборот сына: как же, 
выбросил на ветер сто рупий! Амаркант возмутился. 

- Да отдам я вам эти деньги! Может же человек

1 Х уз у р - ваша м11лоrть, гuспо;щн (обращение)'. 
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ошибиться. В такой момент мне, право, было не до бе-
режливости. 

В другое время подобный нагоняй на долгие ч:�сы 
вверг бы Амарканта в состояние отчаяния, но сейчас 
душа его была слишком переполнена радостью. Что тол­
ку бить по мячу - ему все р-авно не больно. 

Нет, теперь уж ничто не способно омрачить радость 
Амара! Отныне он - отец! У него есть сын. Кто по­
смеет теперь помыкать им? Это крошечное существо 
словно с небес принесло ему надежду, одарило сча­
стьем бессмертия. Хоть одним глазком взглянуть на не­
го! Ох! Он своими глазами увидит это божество!-

Мисс Хуппер выжидающе смотрела на Амара. 
- Бабу-джи, просто так вы не увидите ребенка.

С вас причитается большой выкуп. 
Голосом, исполненным признательности, Амаркант от­

ветил: 

- Да ведь ребенок ваш, мем-сахиб. Я только ваш
слуга ... Как чувствует себя мать? 

- Хорошо. Теперь она уснула.
- А ребенок здоровый?
- Да, хорош! И красивый - словно розовая кукла!
Мисс Хуппер ушл,а в комнату роженицы. Кругом

звучала музыка, пение. С полсотни женщин - соседок 
по кварталу - собрались во дворе; и голоса их, с.rшв­
шиеся в дружный хор, неудержимо влекли к себе Ама­
ра. В этот момент мисс Хуппер с ребенком на руках 
показалась в дверях и позвала молодого отца. Амар 
в восторге ринулся к ней, но неожиданно почувствова.1 
непонятный страх. Нет, он не смеет приблизиться! Мо­
жет ли он, грешник, принять такой.дар? Достоин ли он 
его? Выстрадал ли он это счастье? Всевышний в без­
граничной своей милости подарил ему это сокровишР.. 
О, ты щедр, всевышний! Амаркант почувствовал, что 

'в греховной тьме его души возникает яркий светоч, по­
добно тому как в чреве ночного неба зарождается ог­
ненное сияние зари. Светоч этот пронизывает его жизнь 
ярким сиянием. В мерцании светильников, в звуках 
песен, в ласковом свете звезд ему чудился трепет 
младенца, его нежность, прелесть его прикосновений. 

К Амару подошла всхлипывающая Силло. 
- Что с тобой! О чем ты плачешь? - встревожи.п­

ся Амаркант. 
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- Мем-сахиб ... не дает мне посмотреть ... На брат­
ца! .. Прогнала меня ... Да разве я сглажу его? Я сама 
была матерью, растила детей. Что тут плохого, если я 
хоть одним глазком на него гляну? 

- Ох и чудачка ты, Силло! - засмеялся Амар­
кант.- Она, верно, боится, чтобы малыш не простудил­
ся, поэтому и не показывает его. У этих английских 
врачих отговорки и те не как у людей. Ничего не 
объяснят толк0м, только рассуждают. Не горюй, ско­
ро она уедет, останется одна акушерка. Кому придет­
ся нянчиться с мальчуганом? Ведь тебе же! А втор-ая 
нянька - я. 

Силло улыбнулась сквозь слезы. 
- Я поглядела издали - весь в тебя. А кожа неж­

ная - как у матери. Помни же, за тобой ожерелье1 
Два часа ночи. Лала Самаркант зовет сына. 
- Разве сегодня уснешь? - говорит он.- Сади�ь-ю1

набросай смету для завтрашнего праздника. Коrд·а ро­
дился ты, оборот в лавке •был еще невелик; Найна -
девочка, ее рождение :rоже справили скромно. Наконец­
то всевышний подарил мне т-акой праздник1 Некото­
рые люди - против т.анце-в и пенt1я, а я не вижу и них 
ничего дурного. Это ,создает веселое настроение. При­
дут родные, друзья, послушают пение и музыку, отве­
дают угощения - то ли не радость?! Что еще осталось 
нам в этом мире? _ 

- Но разве уместно на такой светлый праздник
звать танцовщиц - п_убличных женщин? - возразил
Амаркант. 

- Ох, оставь ты, наконец, свои мудрствования! -
отмахнулся отец.- Я у тебя совета не спрашиваю. Каж­
дый обычай имеет свою основу. Когда родился шри 
Рамчандра 1, на празд":ике плясали апсары 2• У нас так 
принято. 

- А у англичан не бывает т,аких вечеринок.
Лала-джи набросился на сына как кошка на мышь.
- У англичан танцуют не потаскушки, а семейные

женщины, вроде как у наших чамаров 3
• Чем заставлять 

1 Ш р и - уважаемый, почтенн ый; Р а м ч а н д р а - одно из 
имен Рамы. 

2 А n с а р а - небесная нимфа, куртизанка, танцовщица. 
з Ч а мары - члены одной из низших каст (кожевники, ме-

тельщики),. 
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танцевать жен и дочерей, лучше уж нанять девок. Нн 
мне, да и никому из людей моего возраста не понра­
вится, чтобы наши жены и дочери плясали! 

На такой довод у Амарканта не нашлось ответа. 
Ну что ж, завтра придет Салим и другие друзья, бу­
дет весело. Он ведь пробовал возраж,аrь, и вот резуль­
тат - лала-джи слушать не желает. Видно, обойтись 
без танцев не удастся. 

Амаркант сел и принялся составлять смету. 

12 

Утром Салим поднялся несколько раньше, чем обыч­
но, позвал к себе Кале Хана и рассказал ему, что бьто 
задумано накануне. Двести рупий - немалая сумма! 
Кале Хан расхрабрился. 

- Братец, да пара ударов туфлей- плевое дело! -
выпятив грудь, бахвалился он.- Только скажи - пять­
десят р,аз залеплю! За это, пожалуй, присудят не боль­
ше шести месяцев, а для семьи двести рупий - боль­
шая подмога. 

Салим ждал, что Амаркант с минуты на минуту по­
доспеет с деньга111и, однако проби,110 восемь, девять ча­
сов, а он все не появлялся. Что с ним? Уж не заболе.1 
ли? Если он здоров, то, конечно, раздобудет деньги. На 
отца надежда плоха, но уж теща-то расщедрится! Вот 
уже и десять. Садим собрался было сам 1щти к Амар­
канту, как вдруг на пороге показался доктор Шанти­
кумар_ Gалим радушно приветствовал гостя_ Доктор 
Шантикумар указал на стоявший на стуле вентилятор 
и сделал нетерпеливое движение рукой, видимо, прося 
включить его. 

- Слыхали новость? У Амарканта сын! - озабочен­
но сообщил он.- Сегодня он не сможет прийти. И те­
ща его занята. Ума не приложу, как нам все устроить?! 
Справимся ли мы одни с организацией шествия? Хоп, 
бы Ренука-деви пришла - и то легче было бы, но ей 
теперь не до нас. 

Салим взглянул на Кале Хана и покачал головой. 
•- Не важные вести вы принесли. И надо же, ч rобы 

сын его родился именно сегодня! Как же теперь быть, 
Кале Хан? 
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--· Не беда, братец! - невозмутимо отозв.ался Ка­
ле Хан.- Я сделаю дело, а потом ра::ючтемся. Сейчас 
я пойду куплю что-нибудь для своих желторотых, отне­
су домой, а потом сразу в суд. Как только подадите 
знак - все будет сделано. 

Кале Хан ушел. Шантикумар проводил его подозри­
тельным взгJ1ядом и спросил: 

-,Я что-то не понял, о чем он тут говорил? 
Ответ Салима звучал так, точно речь идет о пу­

стяке, о котором и упоминать-то не стоит. 
- Да так, ерунда! Кале Хан сегодня продемонстри­

рует свою храбрость. Амарканту пришло в голову не­
много проучить судью-сахиба, когда тот прочтет при­
говор. 

Доктор Шантикумар подавил тяжелый вздох., 
- Иными словами, вы собираетесь позволить себе

хулиганскую выходку. Очень грустно, если это затея 
Амарканта. Правда, его сейчас здесь нет, но вы d 

равной степени ответственны за это. Я считаю это низ­
ким, вы не вправе думать, что господин судья поступит­
ся справедливостью в угоду своему начальству. Он на­
много выше вас по уму, знаниям; опыту и положению, 
и все же относился к вам обоим с уважением. · 

Салим оторопел, раскрыв рот от удивления. Ого! 
Такой головомойки он еще никогда не получал! Не на­
ходя слов для оправдания, он решил свалить всю вину 
на Амв.рканта. 

- Я его отговаривал, да он и слушать не хотел. Что
же мне было делать? 

- Вы говорите неправду,- сурово оборвал его док-
тор-с,ахиб.- Не верю. Это ваша выдумка. 

- Если не верите, то ...
- Амаркант не способен на такие фокусы.
Салим почувствовал, что все его маневры не до­

стигают цели, и умолк. 
- Ну, хорошо, допустим, идея принадлежит Амар­

канту. Вы-то как могли пойти на это? - продолжал д9-
прашивать доктор Шантикумар. 

Салим молчал. 
Доктор-сахиб бросил взгляд на часы. 
- Ох, я так зол на этого шалопая, что полсотю-1

палок на него не пожалел бы! - воскликнул он.- Все 
дни напролет сбивался с ног из-за процесса, а сегодня, 
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в день оглашения приговора, ему, видите ли, необходн• 
мо праздновать рождение сына! Когда только у нас 
появится чувство ответственности? И дался ему этот 
пр,аздник! Дело мужчины - стойко бороться, а пируш­
ки оставить праздным гулякам. Я принялся ругать его, 
а он хохочет. Настоящий человек должен поставить пе­
ред собой определенную цель и бороться за нее до кон­
ца жизни, никогда не забывая о своем долге, не то он 
уподобится бумажному змею, который оторвался от 
нитки и летит, куда ветер дует ... Вы идете в суд? Сей-­
час это самое главное. Если женщину признают не­
виновной, то ее во r даве процессии надо провести на 
берег Ганга. Там все совершат омовение, а затем ра­
зойдутся по домам. Если же несчастной вынесут обв;I­
нительный приговор, нам останется распрощаться с ней, 
воздав должное ее героизму. Сегодня же вечером со­
стоится мой доклад о реформе просвещения, и в докла­
де я непременно упомяну о нашей героине. Вы тоже 
будете выступать? 

Что я могу ск,азать? - смущенно спросил Са-
лим. 

Как что? Вам ведь известны мои взгляды. Плат­
ное обучение губит характер человека. Мы превратили 
просвещение в коммерцию, а, как вам известно, коммер· 
ция дает_ большие доходы . .rlюди рассуждают: «Затра­
тишь много денег на образование - получишь высокий 
пост». Я считаю, что и высшее образование должно 
быть бесплатным, чтобы даже самый бедный человек, 
если он того достоин, мог занять этот высокий пост. 
Двери университета надо открыть для всех желающих. 
Расходы по образованию следует возложить на прав�­
тельство. Стране гораздо важнее иметь армию· интел­
лигентов, чем армию вооруженных солдат. 

- Кто же защитит нашу родину, если у нас не бу­
дет армии? - с сомнением спросил Салим. 

- Родину будем защищать мы с вами,- серьезно
сказал доктор Шантикумар,- сто миллионов молодых 
людей, которые и сейчас не уступят в мужестве ни од­
ной нации в мире. Будем защищаться так, как защи­
щаем свой дом от ночного вора: не зовем полицию, 
а хватаем палку и гоним его на улицу. 

Желая покончить с неприятным разговором, Салин 
пообещал: 

6 Прем Чанд 81 



- Выступать я не берусь, но на доклад обязате.1ь­
но приду. 

Салим вызвал машину и вместе с доктором Шанти­
кумаром отправился в суд. 

Сегодня возле здания суда собралось еще больше 
народ,а, чем в предыдущие дни, но это была неоргани­
зованная толпа, напоминавшая свадебный поезд без 
новобрачного. Люди собирались группами по пятьде­
сят - сто человек; одни сидели, другие стояли, глазея по 
сторонам. Стоило кому-нибудь заговорить, и его момен­
тально окружа,1и сотни добровольных слушателей. Не 
успе.1 доктор Шантикумар выйти из машины, как на­
встречу ему устремились тысячи людей. Когда доктор­
сахиб, дав кое-какие распоряжения подоспевшим акти­
вистам, пробрался в комнату адвокатов, он увидел пе­
ред собой сияющую физиономию лалы Самарканта, 
раздававшего пригласительные билеты на сегодняшнее 
торжество. Этот пр,аздник, видимо, стал сенсацией дня. 
Отовсюду сыпались вопросы: «Какие танцовщицы при­
глашены? Будут ли на вечере комедианты? Будет ли 
угощение для тех, кто ест мясо?» Человек десять - две­
надцать вели оживленный спор о танцах. Заметив док­
тора Шантикумара, один из споривших обратился 1, 

нему: 
- Вы будете на празднике, доктор-сахиб? Надеюсь,

вы не прочь повеселиться? 
- Сегодня я занят более важными делами,- пре­

зрите.1ьно отрезал Шантикумар . 
. - Почему вы возражаете против танцев? - вме­

шался другой. 
Как ни претило доктору-сахибу ввязываться в эту 

дискуссию, тем не менее пришлось ответить: 
- Потому что мы с вами считаем такие танцы заня­

тием, порочащим честь. Танец служит человеку не раз­
влечением: с его помощью воздают хвалу богам, он -
предмет эстетического наслаждения. А те танцы, кото­
рыми вы будете любоваться, только оскорбляют наших 
жен и сестер. Мы настолько отдалились от правды, что 
забыли, какова она на самом деле. Чистота, которую 
несет танец ... 

В этот момент· доктор Шантикумар заметил, что к не-



му пробирается какой-то мужчина, на ходу почтительно 
кланяясь. Это был совсем еще молодой долговязый че­
ловек, с осунувшимся, печальным лицом. Ветхая одежда 
его была покрыта грязью, волосы побелели от пыли. На 
руках он держал годовалого ребенка, здоровенького и 
живого, только, видно, слегка напуганного окружающей 
суматохой. 

- Кто вы? У вас ко мне дело? - спросил его доктор
Шантикумар, с удовольствием прерывая скучный раз-
говор. 

Мужчина опасливо посмотрел по сторонам, давая тем 
самым понять, что не хочет говорить о своих делах в при­
сутствии этих людей. 

- Я тхакур 1, - тихо сказал он. - Наша деревня
Махули косах 2 в шести-семи отсюда. 

Доктор Шантикумар на мгновенье пристально взгля­
нул в живые глаза пришельца - он все понял. 

- А, это деревня, что на запад от дороги, - сказал
он. - Пройдемте со мной. 

Они зашли в разбитый неподалеку садик. Доктор-са­
хиб сел на скамью и устремил на молодого человека во­
просительный взгляд, полный напряженного внимания, 
а тот, с трудом преодолевая смущение, начал свой рас­
сказ: 

- Женщина, которую сейчас судят, - мать этого ре­
бенка. Теперь в доме нас только двое - я да он. Я ра­
ботал на поле, жена - дома, и лишь изредка ходи.1а на 
базар. В тот день она вместе с другими жителями дерев­
ни отправилась на базар, чтобы купить себе сари. Ког­
да она возвращалась обратно.:. и случилась эта беда ... 
Соседки бросили ее, убежали. Домой она больше не вер­
нулась. Где она бродила, я не знал, да и не пытался най­
ти ее. Это хорошо, что она тогда не пришла домой, ина­
че кто-нибудь из нас, а может быть и оба мы ушли бы из 
этого мира. Поначалу трудненько пришлось с малышом: 
он все плакал, звал мать. Чего я только не делал, чтобы 
унять его! Ни на шаг от него не отходил. Сначала я ду­
мал, что мальчишка не выживет, но - бог милостив -
обошлось: постепенно он забыл мать. Раньше я быJ1 
только отцом, теперь - и отец и мать, больше даже 
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1 Т х а к у р - землевладелец, помещик.
2 К о с - мера д.1ииы (около 3,5 км).



мать, чем отец. Я думал, что она утопилась. В деревне 
поговаривали, что какая-то женщина, похожая на нее, 
бродит возле военного городка, да я не верил, все ду­
мал, что это пустая болтовня ... Когда я услыхал, что в го­
роде судят женщину за то, что она убила двоих белых, 
я понял, что это моя жена. С тех пор я прихожу на каж­
дое заседание. Стою позади всех и не смею ни с кем за­
говорить. Я знал, что сегодня увижу ее в последний раз, 
поэтому и принес сынишку: пусть хоть раз взглянет на 
него, горемычная! Вы тут все сильно потратились из-за 
нее; но разве можно удержать руку судьбы? О чем я хо­
чу попросить вас: когда судья вынесет приговор, помо­
гите мне хоть на минутку увидеться с ней. Верьте мне, 
бабу-джи: если ее освободят, я буду ей ноги мыть да 
эту воду пить! Приведу ее в свой дом и молиться на нее 
стану! Пусть семья воротит нос; если уж такие большие 
люди за нее - печалиться о родне нечего! 

- Вы были в тот день, когда она выступала? -
спросил Шантикумар. 

- Да, бабу-джи. - Глаза молодого человека нали­
лись слезами. - Я стоял позади, у двери, и плакал. Так 
бы вот подбежал к ней, обнял бы ее ноги и сказал: 
«Мунни, я - твой слуга! До сих пор ты была мне женой, 
теперь ты - моя богиня!» Что еще сказать, бабу-джи? 
Мунни избавила от мук всех моих предков. 

- Скажите, если вашу жену освободят, вы возьмете
ее к себе в дом? - снова задал вопрос доктор-сахиб. 

- К чему спрашивать, бабу-джи! - взволнованно
воскликнул молодой человек. - Да я буду беречь ее как 
зеницу ока! До самой смерти буду служить ей и докажу, 
что не зря топтал землю. 

На мгновение он умолк, затем голосом, прерываю­
щимся от тревоги и нетерпения, спросил: 

- Но есть ли надежда ... надежда на ее освобожде­
ние, бабу-джи? 

- У других ее нет, у меня есть.
Молодой человек упал к ногам доктора Шантнкумара

и зарыдал: В течение стольких дней он слышал лишь 
речи, повергавшие в отчаяние, и лишь сегодня слова док­
тора-сахиба зарони.пи в его душу семена надежды. На­
дежда! Окрыленное ею, сердце его запело ликующий 
гимн, а когда ликует сnрдце, можно ли сдержать 
слезы? 
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Автомобильный гудок заставил их· оглянуться на 
здание суда. Прибыл судья-сахиб. Безбрежный океан -
человеческая толпа - со всех четырех сторон хлынул в 
зал. 

Ввели подсудимую. И снова (в который уже раз!) 
раздались восторженные возгласы, посыпались цветы. 
Адоокаты, полицейские, служащие суда, чиновники -
заняли свои места. 

Быстрый взгляд судьи-сахиба охватил сразу весь зал. 
И сразу же воцарилась тишина. Глаза, глаза - бесчис­
ленное множество глаз впилось в судью, как бы говоря: 

«Сейчас вы решаете нашу судьбу». 
Судья достал из ящика отпечатанный на машинке 

текст приговора и приступил к оглашению его. Толпа 
сдвинулась плотнее и замерла. Большинство присутству­
ющих не понимало ни слова из того, что читал судья, 
но напряженное внимание людей не становилось от это­
го меньше. Кто знает, когда в песке мелькнут крупинки 
золота! 

Уже минут пятнадцать продолжалось чтение пригово­
ра. В зале суда царила мертвая тишина. Наконец судья­
сахиб возгласил: 

- Следствием установлено, что подсудимая Мунни
совершила преступление, выразивше�ся в убийстве ... 

С":колько сердец тоскливо заныло! Люди переrляды­
вались и скорбно опускали глаза. 

Судья продолжал: 
- Однако доказано, что убийство было совершено

ею. в состоянии тяжелого психического расстройства. 
Ввиду этого суд постановил: подсудимую Мунни из-под 
стражи освободить. 

Последние слова судьи потонули в ликующих воз­
гласах. Тревога, наконец, уступила место радости, кото­
рая, разорвав связывавши,е ее оковы, вырвалась на 
простор и заплясала по залу подобно резвящемуся те­
ленку. Захмелевшие от восторга незнакомые люди об­
нимались, друзья награждали друг друга подзатыльни­
ками. В воздух взлетали головные уборы; а некото­
рые так развеселились, что стали подбрасывать вверх 
туфли. 

И вдруг показалась Мунни. Озаренная улыб1<0ii, шла 
она с доктором Шантикумаром, словно рани со своим 
министром. Толпа затихла, перестала выражать свой 
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бурный восторг: Можно ли позволить себе неучтивость 
в присутствии царицы?! 

Программа дня была выработана заранее. Мунни за­
бросали цветами и украсили гирляндой победы. Эта честь 
выпала на долю жены судьи-сахиба, которая после огла­
шения приговора сделалась весьма популярной особой. 
Грянула музыка. Двести молодых людей из «Общества 
служения народу» надели желтые маски и приrотовилнсь 
присоединиться к шествию; члены «Национального сою­
за», все в костюмах цвета хаки, подняли вверх флажки. 
Женщин собралось не меньше тысячи. Решено было 
организовать шествие к Гангу и устроить там грандиоз­
ный митинг, который должен был завершиться сбором 
средств в пользу Мунни. 

Мунни некоторое время довольно спокойно наблюда­
ла все эти приготовления, потом обратилась к доктору 
Шантикумару: 

- Бабу-джи, вы все оказали мне большие почести,
которых я не заслуживаю. Прошу вас, помогите мне 
укрыться в Харидваре или в каком-нибудь другом месте. 
Там я буду жить, прося подаяния или прислуживая 
паломникам. Я, несчастная, недостойна идти во главе 
шествия. Попросите братьев· и сестер - пусть они разой­
дутся. Я была втоптана в грязь - вы вознесли меня до 
небес. Идти еще выше у меня нет сил, кружится голова., 
Молю вас, припадаю к вашим стопам - отправьте меня 
сейчас же на станцию! 

Шантикумар был потрясен таким глубоким самоотре­
чением, но все же попытался возражать: 

- Полно, как это можно, сестра! Сколько народу со­
бралось, - заслуживает ли такой платы их преданность? 
Ваше решение огорчит их. Боюсь, что без вас и они не 
пойдут. 

- Вы смеетесь надо мной, бабу-джи!
- Не говорите так, сестра!. Они глубоко почитают

вас. И для чего вам ехать в Харидвар? Здесь ваш муж,, 
он пришел, чтобы JJзять вас домой. 

Мунни изумленно взглянула на Шантикумара. 
Он пришел за мной? Откуда вы знаете? 
Я только что говорил с ним. 
Что он сказал? 
Сказал, что возьмет вас в свой дом и будет почи­

тать, как богиню своего очага. 
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А малыш ... малыш был с ним? 
Да, ваш муж держал его на руках. 
Какой он? Худой, слабенький? 
По-моему, он крепыш. 
И веседый? 
О да! Он так смеялся. 
И не плакал, не звал меня? 
Я не заметил у него ни одной слезинки. 
Теперь он уже, верно, ходит! 
Ваш муж не спускал его с рук. Но, кажется, он 

ходит. 
- Ну, а как его отец? Очень исхудал?
- Но послушайте, я же не знаю, каким он был

прежде! Конечно, он очень опечален. Он, верно, где-ни­
будь тут, поблизости. Хотите, я разыщу его? Да он на­
верняка. не замедлит и сам вас найти. 

Мунни подняла на доктора Шантикумара глаза, пол-
ные слез. 

- Умоляю вас, бабу-джи, не позволяйте им подходить
ко мне! А всех этих людей попросите разойтись по до­
мам. Помогите мне добраться до станции, я сегодня же 
должна уехать отсюда! Я боюсь поддаться соблазну ..• 
Тогда я погублю обоих - и мужа, и сына ... Видя, каких 
почестей меня удостоили, он - супруг мой, светлый, как 
бог, - стремится вернуть мне дом. Но я слишком хоро­
шо знаю его душу - он не найдет со мной счастья. Един­
ственное, чего я сейчас достойна, - это уйти туда, где 
меня никто не знает. Черная работа или нищенская су­
ма - все равно, лишь бы не умереть с голоду. 

Муннн умо,,кла, как бы ожидая возражений своего 
собеседника. Но та1< и не дождавшись ответа, она обер­
нулась к собравшимся и заговорила зво•�ким, слегка 
дрожащим голосом: 

- Сестры и братья мои! Могу ли я отблагодарить вас
за тот почет, которым вы окружили ме-ня? Вы спасли го­
ремыку. Теперь позвольте мне уйти. Не устраивайте 
шествия в мою честь. Мне подобает скрыть лицо и спря­
таться в темном углу. Несчастье мое недостойно того, 
чтобы его возвеличивали. 

В толпе поднялась сумятица. Все настаивали на необ­
ходимости организации шествия, но Мунни была непрек­
лонна: шествие надо отменить, она должна уехать. 
«Проводите меня на станцию»,- не переставая, твердила 
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она. Делать было нечего - доктору-сахибу пришлось 
оставить собравшихся и усадить Мунни в машину. 

- Прошу вас, уедемте скорее! - молила она. - От­
везите меня куда-нибудь подальше, на такую станцию, 
где бы я не встретила ни одного из этих людей. 

Но доктор Шантикумар медлил. Оглядывая толпу, 
как бы разыскивая кого-то, он проговорил: 

- Не спешите так, сестра! Сейчас, наверное, подой­
дет ваш муж. Подождите немного, пока народ разойдется. 
Муж обязательно будет искать вас. 

- Нет, нет, бабу-джи, я не хочу его видеть! - Го­
.,ос Мунни был полон отчаяния. - Стоит мне взглянуть 
на него, и я умру от стыда. Верьте мне, я и вправду умру. 
Скорее, скорее увезите меня! Если я увижу ребенка, 
в моем сердце поднимется такая буря соблазнов, что она 
смоет, словно пылинки, и совесть и разум. Поддавшись 
обольщению, я забуду, что своим позором погублю жизнь 
сына. Не знаю, как я еще жива! Увезите меня поскорее 
отсюда, бабу-джи, я не должна видеть малыша. Если я 
его увижу - он погиб! 

Машина тронулась с места, но не проехала и двадца" 
ти ярдов, как сзади послышался вопль: 

- Стойте! Стойте! Остановитесь!
Муж Мунни, прижимая к груди ребенка, бежал за

машиной. Увидав погоню, женщина высунулась в окно 
и вытянула руки, как бы желая оттолкнуть дорогих ей 
людей. 

- Остановись! Не беги за мной! - закричала она. -
Богом тебя заклинаю - остановись! 

Она простерла руки к ребенку, словно принимая его в 
объятия, и упала без чувств. 

Машина уже набрала скорость; молодой тхакур от­
стал. Он остановился, еще крепче прижал к себе сына и 
зарыдал. Многотысячная толпа стояла вокруг и глядела 
вслед машине. 

13 

Весть об освобождении Мунни с быстротой ветра об­
летел а весь город. Лишь немногие надеялись на такой 
исход. Кое-кто говорил, что это жена судьи-сахиба насто­
яла на таком решении. Поговаривали, что она грозилась 
оставить дом судьи и уйти к родителям, если он не оправ-
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дает несчастную женщину. Как же! Br.дi, если женщина 
вобьет себе что-нибудь в голову, у кai-::oro мужа хватит 
сил переспорить ее? Некоторые считали, что правитель­
ство дало указание судье-сахибу вынести такой при-
1·овор, потому что испугалось народных волнений. 

Амаркант обедал, когда ему сообщили о решении су­
да. От радости он забыл все на свете и та1ю_й счастливый 
исход считал своей заслугой. 

- Что я вам говорил, мама, - закричал он, врыва­
ясь в комнату, где сидела Ренука-деви. - Разве я не 
обещал, что добьюсь ее оправдання? Все вышло по-мое­
му. А сколько хлопот, сколько хлопот! Адвоl{аты, свиде­
тели и - бог знает, что еще! 

На улице он не уставал хвастаться друзьям и сосе­
дям-лавочникам. 

- Однако и упорная же эта женщина! -- заметил
Амарканту один из приятелей. - В дом вернуться на­
отрез отказалась. Бедняга муж так и остался стоять на 
дороге, заливаясь слезами. 

- Вот так-то оно всегда: нет своего глаза - и все
дело насмарку, - философским тоном заявил Амар. -
Я был занят здесь, а там уж, конечно, некому было вну­
шить ей, что следует делать. Будь я на месте, уж я бы не 
дал ей уйти. Да если бы я знал, что так получится, я бро­
сил бы все дела, помчался туда и нашел бы средство 
вернуть ее в дом мужа. Столько людей, сам доктор-са­
хиб - и ничего не сделали! Мог ли я знать, что из-за 
моего отсутствия выйдет такой конфуз? Но разве кто-ни­
будь из них по-настоящему беспокоился? Для них глав­
ное - слава, а как завершится дело - не важно. 

При устройстве празднества лала Самаркант проя­
вил невиданную, несвойственную ему ранее щедрость; 
заметно было, что он делает это от души. И тот самый 
Амар, который раньше не уставал критиковать привер­
женность отца косным обычаям, теперь и рта не рас­
крыл. Наоборот, он еще подзадоривал старика: «Если уж 
сейчас не потратиться, то когда же еще? Тут-то и позна­
ешь приятную сторону богатства. Однако, коли хочешь 
полюбоваться огнем, не стоит поджигать дом». 

Домашние интересы становились Амару все ближе 
и ближе. Университет он посещал, но собраний и митин­
гов избегал. И куда девалась его ненависть к коммерче­
ским операциям?! Теперь утренни_е и вечерние часы 011 
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посвящал лавке. В характере �го появилась даже неко­
торая прижимистость. Он и сейчас чувствовал сострада­
ние к обездоленным, но уже далеко не был так щедр и 
в лавке проявлял больше уважения к деньгам. Жизнь 
его уподобилась верблюду, в ноздри которого продели 
деревянную ш,п.ильку; поводок, привязанный к этой 
шпильке, находился в руках ребенка - его сына. Кро­
шечный мотылек своими крылышками заслонил от Амар­
канта свет, излучаемый светильником. 

Минуло три месяца. Однажды вечером Сукхда ул:)­
жила сынишку спать, а сама пристроилась на скамееч­
ке возле колыбели и тихо обмахивала его маленьким 
веером. Изможденная беременностью женщина теперь 
превратилась в сильную, цветущую красотой мать. На 
смену девичьей живости, а затем вялой робости бере­
менной пришло спокойное счастье материнства. 

Из университета Амаркант прибежал прямо домой. 
Уже с порога, тревожно вглядываясь в сына, он спросил: 

- Ну, как, жар все еще держится?
Сукхда осторожно коснулась рукой лоби_ка ребенка.
- Нет, кажется, прекратился. Я только недавно пе-

реложила его в колыбель - он уснул у меня на руках. 
Расстегивая рубашку, Амаркант проговорил: 
- Не понравилось мне что-то сегодня в университете!

Ничего мне не нужно, ничего я не прошу у бога-был бы 
счастлив наш сын. Посмотри, как он улыбается во сне. 

- Ты его сглазишь! - В словах Сукхды звучал мяг-
кий укор. 

- Я хочу его поцеловать.
- Нет, нет! Нельзя целовать детей, когда они спят.
В этот момент из прихожей донесся чей-то голос.

Амаркант вышел на зов. Перед ним, опираясь на палку, 
стояла старая патханка. 

- Входите, входите, патханка! - обрадованно при­
гласил Амаркант.-Вы, наверное, слышали-у меня сын. 

- Да пош.,1ет вам аллах такую же долгую жизнь, каrс
моя! - пожелала старуха, входя в гостиную. - Что же 
ты, сынок, - весь город пригласил, а о нас и не вспом­
нил. Разве мы с тобой чужие? АлJ1ах знает, как горячо 
молила я его о счастье для твоего сына! 

Амару стало стыдно. 
- Простите мою оплошность, матушка! Прошу вас,

пойдемте к нему. Сегодня он что-то занемог. 
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Старая патханка, стараясь ступать как можно осто­
рожнее, прошла через дворик, поднялась на веранду и 
вошла в комнату. Благословив жену молодого хозяина, 
она подошла к колыбели. 

- Э, сынок, не беда! Дурной глаз - больше ничего.
Я принесу тебе амулет, и, если аллаху будет угодно, ма­
лыш сразу засмеется и запляшет! 

Сукхда с благодарностью склонилась перед гостьей 
и коснулась ее ног краем своего сари. 

- Уже четвертый день ему нездоровится, матушка.­
сказала она. - В доме нет сведущих женщин, а я подчас 
голову теряю, не знаю - что к чему. Моя мать - пожи­
лой человек, не может то и дело бегать к нам, а мне то­
же трудно урвать время, чтобы видеться с ней каждый 
день. 

Снова пожелав благоденствия молодым людям, го­
стья предложила: 

- А вы пошлите за мной, если что случится. Кое на
что я еще гожусь. Пойдем-ка, сынок, со мной, я дам тебе 
амулет. 

Она достала из кармана своей кофты крошечное шел� 
ковое платьице, такую же шапочку и положила все это 
у изголовья ребенка. 

- Прошу тебя, сынок, прими подарок для дорогого
1<рошки. Что еще может поднести такая старуха, как я? 
Вот уже несколько дней, как Сакина приготовила эти ве­
щички. Я давно собиралась прийти, да все никак не ре­
шалась ... Сегодня, наконец, осмелилась. 

Родственники надарили сынишке Сукхды множество 
всевозможных дорогих вещей, но ни одна из них не до­
ставила матери такой радости, как этот простой пода­
рок. В нем не было ни кичливости богатства, ни сухости 
исполненного обряда, ни погони за внешним эффектом. 
Доброжелательность и любовь - вот что таилось в этих 
маленьких, скромных вещицах. 

Старая патханка заторопилась домой. Сукхда упро­
сила ее принять пакетик со сладостями, угостила на до­
рогу бете.ТJем и проводила до прихожей. Амаркант вышел 
на улицу, подозвал двуколку и отправился вместе с го­
стьей за амулетом. В амулеты и ладанки он не верил, но 
глубоко чтил благословения людей почтенных. Этим и 
дорог был Амару амулет старой патханки. 

По дороге старуха обратилась к спутнику: 
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- Я тебя кое о чем просила, сынок. Ты, верно, за­
был? 

Амаркант и в самом деле не мог припомнить ее 
просьбы. 

- Простите, матушка, действительно запамятовал,­
смущенно сказал он. 

- Я о Сакине.
- Ох, у меня и из ума вон! - Амаркант крепко по-

тер лоб ладонью. 
- Ну, теперь уж помни, сынок. Кого еще я могу по­

просить о таком деле? Сакина опять несколько платков 
вышила. А сейчас шапочки вышивает. Но если их нельзя 
продать, они и сердца не радуют. 

- Давайте мне эти платки, я сам их продам.
- К чему тебе так утруждать себя, сынок? 1
- Что вы, какой же это труд?
Старуха не пригласила Амарканта войти. Чувсrеова­

лось, что в доме царит полное запустение. Здесь, видно. 
даже хлеб ог рук отбился. Каждая пядь этой несчастной 
земли носила отпечаток нищеты. К чему бы.тю патханке 
вводить гостя в это,- печальный дом? Хоть старость и 
о·ткровенна, flo тем не менее ей хочется как-то прикрыть 
свою нищету. Оставив Амарканта на улице, патханка 
вошла в дом и вскоре вернулась с амулетом и плат­
ками. 

- Амулет наденешь мальчику на шею. А завт­
ра заезжай ко мне и расска?Ки, лучше ли будет сы­
ночку. 

- Завтра я свободен, смогу повидаться с некоторы­
ми друзьями. Если до вечера что-нибудь выяснится -
обязательно забегу к вам и расскажу, если нет -зайду 
через несколько дней. 

Вернувшись домой, Амаркант надел на ребенка аму­
-11ет и отправился в лавку. 

- Где ты был? - спросил его отец. - В рабочее вре-
мя изволь сидеть в лавке. 

- Нынче приходила патханка, - извиняющимся то­
ном объяснил Амаркант. -Обещала мне дать амулет 
для малыша. Вот я и ездил за ним. 

- Я только что видел мальчишку; кажется, ему по­
.пеrчало, -сказал лала-джи. - ЗJюдей вuепился мне в 
усы и принялся теребить их. Пришлось угостить его под­
затыльником. Это он запомнит! Посиди тут, пока я схо-
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жу к шастри-джи I за гороскопом - он обещал сегодня
составить. 

Проводив отца, Амаркант забежал на минутку домой 
и подхватил сынишку на руки. 

- Эй, дружище, ты что это поднимаешь руку на усы
нашего дады? Смотри. не трогай его усов, не то я тебе 
задам. 

Мальчик ухватил отцовский нос и попытался отпра­
вить его в рот, - эксперимент, который, как говорят, про­
делал некогда Хануман с Солнцем. 

Сукхда рассмеялась. 
- Ты сначала спасай свой нос, а потом уж заботься

о дедушкиных усах. 
Снаружи раздался призывный возглас Салима, такой 

зычный, что в окнах задрожали стекла. Амаркант вы­
скочил на улицу. 

- Фу, ну и шайтан ты, дружище! Так гаркнул, что
я перепугался. Откуда ты? Заходи в дом. 

Они прошли в боковую комнату. Ночью Салим напи­
сал газель и сейчас принес ее другу. Вечно он так, -
не знает покоя, пока не прочтет Амарканту своего ново­
го творения! 

- Имей в виду - дифирамбов я тебе петь не наме­
рен, - заявил Амар. 

лим. 

И не захочешь, да похвалишь,'- отпарирова.71 Са-

Если дружба во�никла, так пусть расцветает! 
Ведь такое на свете нередко бывает. 
Рассмеется ль душа, иль расплачется - пусть! 
Только б счас·rье несли тебе радость и грусть. 

В самом деле хорошо, хвала тебе! 
Салим принялся за следующее стихотворение: 

Клянусь, ты жалоб не услышишь 
и будешь знать, что в тишине 

Я о твоей измене плачу, -
дай вволю выплакаться мне. 

Какие печальные стихи, - настроившись на груст­
ный лад, заметил Амаркант. - Сердце щемит от боли, 
словно кто-то рассказывает о своей печальной судьбе ... 

1 Ш а с т  р и - знаток древних с11нще11ных книг, знаток инду­
истсю1х законов. 
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Наконец со стихами было покончено. Друзья загово­
рили о другом. Амаркант вынул ш1атки патханки. 

- Посмотри, мне их дала одна старуха. Такая нище­
та! Хочешь, возьми несколько. 

Салим взглянул и ахнул: 
- Какая прелесть! Ну-ка, дай мне дюжину. Кто их

сделал? 
- Внучка этой старухи.
- Не та ли, что заходила как-то в суд, когда слу-

шалось дело сумасшедшей? У тебя, дружок, губа не дура! 
Амар принялся оправдываться: 
- Да клянусь тебе, я и не взглянул на нее ни разу!
- К чему клятвы, друг. Ты - счастливчик, я не буду

перебивать тебе дорогу. Сколько стоит дюжина платков? 
- Давай столько, сколько сочтешь нужным.
- Смотря по тому, кто вышивал. Если та красавица,

то цена им пять рупий, если старуха или еще кто-ни­
будь - четыре аны. 

Все шутишь! Ты не хочешь их брать? 
Говори, кто вышивал? 

- Сакина.
- Вот как! Так ее зовут Сакиной! Тогда я плачу пять

рупий. Но ставлю условие: ты мне покажешь, где рна 
живет. 

- С удовольствием. Только имей в виду: если ты там
набедокуришь, мы с тобой враги на всю жизнь. Хочешь 
пойти к ним с открытым сердцем - пожалуйста, ничего 
не имею против. Надо помочь ей выйти замуж за хоро­
шего парня. У тебя никого нет на примете? Только пом­
ни: тут решается человеческая судьба. Никогда еще я не 
встречал такой скромной, разумной девушки. В Сакине 
есть все, что привлекает мужчину к женщине. 

- Сдается мне, ты сам попался на эту приманку! -
усмехнулся Салим. - Что касается красоты, то тут Са­
кина и мизинца твоей жены не стоит. 

- Для женщины внешняя красота далеко не все, -
тоном знатока заметил Амар. - Откровенно признаюсь, 
если бы не Сукхда и не препятств·ия религиозного поряд­
ка, то я, не задумываясь, женился бы на Сакине и считал 
бы себя счастливейшим человеком. 

- Да чем она тебя пленила, что ты так ее превозно­
сишь? 

- Сам не пойму. Может быть, ее простота так подку-
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пает ... А почему бы тебе не женить-ся ,на ней? Я убежден, 
что ваша жизнь была бы раем. 

Салим с сомнением посмотрел на друга. 
- Н-не знаю! .. Царица моих грез- не та. Возможно,

все это - лишь пустая фантазия, такой девушки, наверно, 
и на свете-то не существует. Одним словом, ес,1и у меня 
появится подходящая кандпдатура для Сакины, я тебе 
тут же сообщу. А пока я беру платки. Разве можно дать 
за них меньше пяти рупий? Думаю, девушка и шьет не­
плохо; у нас в доме для нее найдется порядочно работы. 
А тебе я хочу дать дружеский совет: я не намерен подо­
зревать тебя в шалостях, но все же рекомендую не особен­
но часто наведываться к патханке. · Ведь соседи невесть 
что наплести могут. Ты-то выйдешь сухим из воды, а у 
девушки будет испорчена жизнь. Разве мало языков, го­
товых перемыть косточки ближнему? Да еще придать де­
лу религиозную окраску! Тогда уж Сакине ничто не по­
может, да и на тебя будут указывать пальцами. 

Амаркант был человек довольно миролюбивый, но тут 
он рассердился: 

- Да наплевать мне на всяких подлецов! Была бы у
меня совесть чиста, а болтуны пусть болтают. 

- Уж больно ты прост, друг, а простота - большой
порок, - ничуть не обижаясь, отвечал Салим. - Боюсь, 
как бы тебе не попасть в беду! 

На следующий день Амаркант, сунув в карман пять 
рупий, запер лавку и отправился к патханке. Какой ра­
достью вспыхнет лицо Сакины, когда он отдаст им день- , 
ги! Подойдя к дому, он окликнул хозяек. 

- Кто там? - послышалось изнутри.
- Это я, Амаркант.
Дверь сразу отворилась, и Амар шагнул через поро,.

В комнате было темно. 
- Что это вы сидите без света, матушка? - спросил

Амар. 
- Бабушки нет, - отозвалась Сакина. - Она пошла

к соседям.
- Но почему темно? Нет керосина?
- Керосин-то есть ...
- Почему же не зажигаете свет? Может быть, нет

спичек? 
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- И спички есть.
- Ну так зажги. Твоя бабушка дала мне вчера

платки. Я продал их за пять рупий. Вот деньги. Да за­
жги же свет! 

Сакина молчала. Амарканту почудилось, что она пла­
чет. Он всполошился. 

- Что с тобой, Сакина? О чем ты?
- Ничего ... Вы идите ... Я передам бабушке... день-

ги, - сквозь рыдания проговорила девушка. 
- Пока ты не скажешь мне, в чем дело, я не уй:ду,­

заявил Амаркант. - Если нет керосина, спичек - я при­
несу. Завтра достану тебе настоящую лампу со стек­
лом - ты ослепнешь, работая при светильнике. Ну что 
ты таишься от своего человека? Подумай сама: если бы я 
считал вас чужими, то не бывал бы у вас каждый день. 

В темноте Амаркант услыхал осторожные шаги -
Сакина пробралась под навес. 

- На мне ... мокрое платье, - послышалось оттуда.­
Я погасила свет, когда услыхала ваш голос. 

- Зачем же ты надела мокрое платье?
- Оно испачкалось ... Я постирала его. Не надо, не

спрашивайте больше! Если бы пришел кто другой, я бы 
не откры.ла. 

У Амарканта сжалось сердце. Какая ужасная нище­
та! Нет даже платья, чтобы переодеться. Только сейчас 
понял он, чего стоил патханке ее вчерашний подарок -
шелковое платьице и шапочка! Материя обошлась ей не 
меньше чем в две рупии, а ведь на эти деньги можно сде­
лать две пары жен·ских шальвар. Сколько благородства 
у этих бедняков! Каким лишениям не подвергнут они се­
бя ради того, чтобы выполнить свой долг. 

- Зажги, пожалуйста, свет. Я скоро вернусь, - ска­
зал он прерывающимся голосом и вышел. 

От Гобардхан-сарая до базарной площади он домчал­
ся со скоростью ветра. Но торговля уже кончилась. Что 
делать? Сакина, верно, по-прежнему сидит в мокром 
платье. И почему все лавки закрылись сегодня так рано?! 
Через минуту он уже мчался домой. У Сукхды было мно­
жество платьев. Разве она откажет, если Амар попросит 
у нее несколько простых сари! Но она, очевидно, спросит, 
зачем ему понадобилась женская одежда. Что он тогда 
ответит? А если рассказать всю правду, она может запо­
дозрить бог весть что. Нет, сейчас не время для таких 
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разговоров. Сакина все еще дрожит от холода в мокром 
платье. Она ждет его. 

Когда Амаркант вошел в дом, Сукхда была внизу. 
Он незаметно проскользнул наверх, развязал какой-то 
узел, вытащил четыре сари и так же тихо спустился вниз. 

- Куда ты? - окликнула его Сукхда. - Почему ты
не идешь ужинать? 

- Сейчас, - ответил он уже из прихожей.
Выйдя на улицу, он подумал: «Если завтра Сукхда

обнаружит пропажу четырех сари, то в доме поднимется 
страшный переполох и достанется, конечно, слугам. Раз­
ве я посмею сказать, что отдал эти сари бедной женщи­
не? Нет, конечно, нет! Тогда, может быть, положить их 
на место? Но Сакина сидит в мокром платье ... Как обра­
дуется она этим сари!» Последняя мысль привела Амар­
канта в состояние какого-то радостного опьянения. Он 
ускорил шаг и не успел оглянуться, как очутился перед 
домом патханки. Сакина тотчас же открыла дверь и впу­
стила Амарканта.Теперь в комнате горел свет. Девушка 
уже успела высушить над огнем свою одежду и стояла 
перед гостем в кофте и шальварах, стыдливо прикрывая 
лицо покрывалом. Амаркант положил сари на кровать. 

- На базаре я не достал, пришлось взять дома, -
объяснил он. - Не надо сторониться друзей! 

Сакина развязала узелок и страшно смутилась. 
- Напрасно вы это сделали, бабу-джи. Бабушка рас­

сердится, и вам будет неловко. Она всегда превозносит 
ваше благородство, но даже она не знает, как оно велико! 
Только ... не ходите к нам так часто. Люди подозрительны, 
а я не хочу, чтобы из-за меня ложилась тень на ваше доб­
рое имя. 

Какой милый голос, какая простота чувств, какое до­
верие! 

Но все эти впечатления проходили стороной, не пр1:1-
нося Амарканту радости. Если старуха заподозрит что­
нибудь неладное, его посещения должны будут прекра­
титься. Он испытующе заглянул себе в душу: есть ли 
основания для подобных подозрений? Душа его была 
чиста, никакие низменные чувства не омрачали ее. Тем 
не менее мыс.'1Ь о прекращении встреч с Сакиной поверг­
ла Амара в отчаяние. Его муже,ство, подавляемое близ­
кими, здесь обретало свою силу. Решительность и власт­
ность Сукхды угнетали его, при ней он чувствовал себя 
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каким-то приниженным. Стремление к самостоятельности, 
которое он ощущал в себе, всегда подавлялось Сукхдой. 
Она порабощала его, Сакина возвеличивала. Сукхда оли­
цетворяла для него деловой мир, Сакина - тихий семей­
ный очаг. Там он был рабом, здесь - хозяином. 

Амаркант снова завязал сари в узелок. 
- Если так, я унесу их, Сакина. - В голосе его слы­

шалась боль. - Но ты не можешь себе представить, как 
мне грустно! Если ты считаешь, что я не должен бывать 
у вас, не бойся, ноги моей здесь не будет. Что же ка­
сается соседей, то, право, мне до них нет никакого дела! 

- Прошу вас, бабу-джи, не говорите так, - печаль­
но возразила Сакина. - С тех пор как вы впервые при­
шли в наш дом, мир для меня стал иным: я ощутила в 
себе столько сил, а в жизни столько радости, что голо­
ва кружится ot счастья. Но злые языки есть повсюду ... 

- Да не боюсь я их, Сакина, ни вот на столечко не
боюсь! - горячо ответил Амаркант, но сразу же спохва­
тился: - Ты права, Сакина, на что-нибудь другое люди, 
может, и поскупятся, а вот на клевету - никогда. 

Оба на мгновение умолкли. 
- Ну, ладно, готовь еще ш1атки, -.снова заговорил

Амар, - с одеждой как-нибудь уладится. Прощай, я по­
шел. Дай-ка мне сари. 

Сакина подняла глаза на Амарканта и ужаснулась: 
ей показалось, еще секунда - и он зарыдает. Ей так хо­
телось прижать к груди эти злополучные сари ... Но она 
пересилила себя и подала узелок Амару. Не глядя на 
нее, он взял сверток и неверной походкой пошел прочь. 

н 

Старая неприязнь Амарканта к родному дому ожила. 
В душе его поселился образ Сакины. Слова девушки 
« ... мир для меня стал иным: я ощутила в себе столько 
сил, а в жизни столько радости ... » без конца звучали в 
его ушах, будили мечты, в которых он забывал все на 
свете, даже себя. После того как юная красавица почти­
ла Амара робким признанием, сверкающая красота 
Сукхды стала тяготить его. Там, в бедной хижине, его 
ждало простое, незамысловатое угощение на зеленых 
листьях, здесь - изысканные яства на золотых и сереб-
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ряных блюдах; там была простодушная любовь, здесь -
высокомерие богатства. Чистота этой простой любви ма­
нила его, чванливость богатства отталкивала. С дет­
ства лишенный материнской любви, Амаркант первые 
пятнадцать лет своей жизни провел в ненавистном пови­
новении. Грызла мачеха, сердился отец ... Только неж­
ность Найны целебной росой омывала его страждущее 
с,ердце. И вот в жизнь его вошла Сукхда, но она не при­
несла с собой облегчения; то же холодное высокомерие 
и властность продолжали тяготеть над ним. Она не спо­
собна была одарить его чистым и нежным чувством. 
И подобно жаждущей птице, которая с отчаянием 
устремляется от бесплодных берегов высохшего озера 
к зеленеющей вдали роще, Амар, давно уже мучитель­
но томившийся по настоящей любви, ринулся под ее ма­
нящую прохладную сень. Тут была не только прохлада, 
но и животворный источник. Удивительно ли, что птица 
надеялась обрести здесь счастье? 

В тот день вопиющая бедность Сакины перевернула 
душу Амара. Прежний бунт, за последнее время несколь­
ко ,поутихший, вспыхнул в нем с новой, неистовой силой. 
И, схватив дубинку, Амар кинулся в бой с религией. 

Роль денег он постиг еще в детстве.· Узы религии бы­

ли куда более жестокими, более невыносимыми и, глав­
ное - бессмысленными. Религия. должна бы объединять 

'u 
людеи, способствовать установлению гармонии в мире, 
а породила она разобщенность и ненависть. «Почему ре­
лигия налагает запрет на еду и питье, устанав.,ивает та­
кие нелепые обычаи и традиции? Укради я, обмани, да­
же убей - религия не отринет меня. Но стоит мне при­
нять стакан воды из рук неприкасаемого - и все будет 
кончено, я окажусь вне закона, вне веры. Хороша же 
она, эта вера! Мы не имеем права сближаться с людьми 
иного вероисповедания, религия наложи.,а путы на наши 
души, заковала в цепи даже любовь. Нет, это не светлое 
начало - это мрачное пятно на нашей жизни!» 

Амаркант подолгу размышJ1ял об этом и окончатель­
но потерял покой. Каждый месяц, а иногда и два-три ра­
за в месяц старуха приносила ему стопочку нщ1ых плат­
ков. В уплату за них шли почти все карманные деньги, 
которыми ссужала зятя Ренука-деви. Не обходилось тут 
и без Салима: каждый его приятель обязан был обза­
вестись дюжиной или хотя бы полдюжиной таких плат-
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ков. Мать Салима засыпала Сакину заказами. Старая 
патханка свела более тесное знакомство с Сукхдой и Ре­
нукой; и здесь на долю Сакины перепадала работа: то 
простыни подшить, то вышить сари. 

С того знаменательного дня Амаркант ни разу не 
был в доме патханки. Не раз выходил он на улицу 
с твердым намерением зайти в домик у Гобардхан-сарая, 
но всякий раз с полдороr>и поворачивал обратно. 

Однажды в университете происходил диспут, посвя­
щенный вопросам религии. Амаркант выступил на_ нем с 
речью, о которой потом говорил весь город. Спас:сние 
родной страны он видел лишь в революции - в такой ре­
волюции, которая коснется всех сторон народной жизни, 
разобьет порочные идеалы, отвергнет ложные теории, раз­
рушит отжившие традиции. Революция эта ознаменует на­
чало новой эры-творческой, созидательной, которая рас­
топчет глиняных божков прошлого. Революция вырвет че­
ловека из паучьих лап государства, создавшего себе 
твердыню из золота и религии. Революция! Революция! 

Индуистское либеральное общество весьма_ снисходи­
тельно относится к слову, но твердо и неусыпно стоит на 
страже традиций. Что такое разговоры о революции? Да 
будь ты хоть самим отцом революции-пожалуйста, про­
поведуй свои идеи сколько твоей душе угодно, - никто 
и слова не скажет. Но попробуй осуществить хоть одну 
из этих идей на практике - тебе не сносить головы! Бун­
тарские выпады Амара до сих пор ограничивались толь­
ко речами и газетными статьями, но - скоро настанет 
час! - кончатся экзамены на соискание степени, и он за­
хочет выйти на поле битвы как боец. Однако до экзаме­
нов оставался еще целый месяц, когда произошло собы­
тие, которое заставило Амара вступить в бой раньше 
намеченного им срока. Таким событием явилась предпо­
лагаемая свадьба Сакины. 

Однажды вечером в лавку к Амарканту вошла ста­
рая патханка и принесла сари, которое заказала ей 
Сукхда. 

- Слава аллаху, сынок, - радостно сообщила она.­
Свадьба моей девочки наладилась: восьмого будет бра­
косочетание. Все, что нужно, я уже припасла, а тебя 
прошу - помоги немного деньгами. 

Амаркант вдруг почувствовал, что кровь застыла у не­
го в жилах. 
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- Свадьба ... Сакины? - переспросил он, заикаясь.­
Но к чему ... такая спешка? 

- Что же делать, сынок, жить-то ведь надо. Саки­
на - девушка молодая. Долго ли до греха? 

- И она согласна?
- Да разве от девушки толку добьешься? - простn-

душно посетовала старуха. - Она все твердит «нет» да 
«нет». 

Амаркант вспыхнул: 
- И вы все-таки готовите ее свадьбу?
Но тут же опомнился и взял себя в руки:

Насчет денег обратитесь к отцу. 
- Ты уж постарайся, замолви за меня словечко, сы­

нок! 
- Я не ходатай, да и отец знает вас лучше, чем я.

Оставив растерявшуюся старуху, Амаркант, словно
в горячечном бреду, ринулся к Салиму. Бледное, иска­
женное гневной гримасой лицо Амара испугало Салима. 

- Ты здоров? Голова в порядке?
С трудом сдерживая гнев, Амаркант процедил:
- Я совершенно нормален. Это у тебя, видно, ум за

разум зашел. 
- Ладно уж! Послушай-ка лучше мою новую газель!

Такие стихи, что, клянусь, у тебя душа запоет! 
У Амарканта было такое ощущение, будто шею его 

сдавливает невидимая петля. Слушать стихи? Сейчас·� 
Подходящее занятие, нечего сказать! Но разве повернет­
ся язык сказать - «не хочу»? Салим прочел первое дву­
стишие: 

Предавался раздумьям над смыслом приятных вещей, 
Что баюкают сердце ночами в период дождей. 

- Хорошие стихи!-с вымученной улыбкой похвалил
Амар. 

Пыл Салима не угасал. За первым двустишием по­
следовали другие: 

Вот так один лишь мимолетный взгляд вдруг разрешил 
сомненья, 

На годы затянувшийся разлад 11GЧез в одно мгновенье! 

Мой быстрый взор, сверкнув из-под бровей, нам объяснил не мало, 
И от ее опущенных очей еще яснее стало. 

- В самом деле - хорошо! У тебя золотое перо!
Салим читал дальше:
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Оцепенела боль, едва надежда 
окутала ее rустьш туманом ... 

Но сладостные речи оказались 
обманом лншь, губительным обманом! 

К этому времени Амару уже удалось взять себя в 
руки. 

- Какая тоска, брат, - сердце разрывается, -ска­
зал он. 

- Да, как же,-насмешливо отозвался Салим.-Ведь
Сакина уже больше месяца как не присылает платков! 

- Ты все шутишь. -Амар мрачно взглянул на дру­
га. - Сакина выходит замуж; через неделю свадьба. 

- О, тогда тебе обязательно надо участвовать в сва­
дебном поезде со стороны невесты, а я буду со стороны 
жениха! 

- Пока я жив, этой свадьбе не бывать! - вспыхнул
Амаркант. - Я умру у дверей Сакины, разобью голову 
и умру! .. 

- Опомнись, что ты говоришь, дорогой? ---:- В голосе
Салима звучала тревога. - Уж не влюбился ли ты в Са· 
кину? Неужели я угадал? 

- Не знаю ... не знаю, как тебе объяснить, что со
мной происходит. -Амар изо всех сил старался сдер­
жать слезы . ..:_ Но с тех пор, как я узнал об этой свадьбе, 
я чувствую такую боль, словно пила вгрызается в сердце. 

Да чего ты в конце концов хочешь? Ведь женить-
ся на ней ты не можешь?! 

Почему не могу? 
Да не говори глупостей! Подумай как следует. 
Ты хочешь сказать, что она мусульманка, а я 

индус? Но перед лицом настоящей любви религия бес· 
сильна. 

Салим недоверчиво хмыкнул. 
- Я знаю твои идеалы. Мне приходилось слышать

твои речи, читать статьи. В них много возвышенного, чи­
стого, они призывают к революции во всем мире. Немало 
людей обрело славу, провозглашая подобные идеи. Но 
одно дело - полемика на диспутах, другое - претворе­
ние этих идей в жизнь. Обсуждай проблему восстания на 
диспуте, и люди будут с.пушать тебя с удовольствием; по­
пробуй обнажить меч, призывая к восстанию, - и ты 
станешь врагом общества. От рассуждений нет никакого 

102 



греха, в восстании же летят головы. Спроси-ка Сакину, 
согласится она выйти за тебя замуж или нет. 

Амаркант опешил. Ему и в голову не приходило, что 
Сакина может воспротивиться этому. Он был убежден, 
что все зависит только от него. После признания девушки 
в тот достопамятный вечер Амару казалось, что и так все 
ясно. 

- Да почему ты в этом уверен?
- Однажды она мне сказала такую фразу, котор;эя

яснее ясного говорит о ее чувствах. 
А ты спросил у нее, хочет ли она быть твоей женой? 

- Я не счита.1 нужным задавать ей такой вопрос.
- Эх ты! Выражение благодарности ты принял за

обещание выйти за тебя замуж. Ну и голова! Да в своем 
ли ты уме? Или от усиленного чтения книг у тебя пому­
тился рассудок? Готов расстаться со всем, что только мо­
жет быть дорого человеку: с женой, прекрасной, как 
пари 1, с сыном - светлым месяцем! И все ради кого? 
Ради этой смазливой мусульманочки, слов нет, довольно 
смышленой девчонки. Видно, ты и тут вообразил, что го­
воришь речь или пишешь статью. Да в городе землетрясе­
ние будет, гром грянет! И не только в городе, во всей про·­
винции, пожалуй, и во· всей Северной Индии! О, какая 
ошибка! Пожалуй, и за жизнь поручи;гься нельзя будет -
все может статься, ничего удивительного. 

Амаркант мысленно уже представил себе, какая по­
с.r�едует буря, и она не вызвала в нем страха. Что же, если 
общество покарает его за смелый поступок,- пусть. 
Лучше принять смерть, борясь за свои права, чем жить 
трусом, бежать от этой борьбы. Общество не вправе рас­
поряжаться его судьбой. 

- Все это я знаю, Салим, и готов ко всему, что бы ни

принесло мне будущее. Но растоптать свою душу в угоду 
предрассудкам я не согласен. Это частное дело, оно ка­
сается только меня и Сакины. Никто не имеет права 
в него вмешиваться. 

Салим с сомнением покачал головой. 
- Если Сакина действительно любит тебя, она ни за

что не согласится на такое. Хотя ... кто их разберет, этих 
девиц? Возможно, ей захочется полюбоваться трагедией 
любви ... Меня интересует другое: какие достоинства от-

1 П а р и - пери, райская красавица, 
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крыл ты в ней, что с такой легкостью готов пожертвовать 
своей жизнью и растоптать жизнь близких тебе людей? 

Подобные проповеди обычно не вызывают сочувствия 
у слушателей; Амар поморщился. 

- И все-то ты выдумываешь! Никакой жертвы я не
приношу, ничьей жизни не топчу. Я лишь следую 
велению своего сердца. Никакому родству и богатству я 
не позволю лечь цепью на мою душу! Я не принадJiежу 
к разряду людей, которые принимают прозябание за 
жизнь. Для меня жизнь - в высоких душевных стремле­
ниях, в полноте чувств. И спутником моим может быть 
лишь сердце, исполненное тех же стремлений, отзывчиво­
сти и самоотречения, сердце, которое отозвалось бы сле­
зами на мои слезы, безумствовало и горело бы вместе 
со мной. Я чувствую, что день ото дня мою жизнь все 
больше разъедает ржавчина, вижу, в какую пропасть 
духовного оскудения катился все последн.ие годы. 
Я закован в цепи, и только Сакина может избавить ме­
ня от них, только с ней я могу взлететь па нзстоящую 
высоту, обрести самого себя. Ты говоришь. <<спроси у 
нее», считая, что она никогда не согласится на союз со 
мной. А я убежден, что любовь - такое неоценимое 
сокровище, которого никто не сможет отвергнуть. 

- А если она предложит тебе принять ислам?
Она этого не сделает!

- А все же, представь себе?
- Тогда я немедленно призову маулави 1 и приму

ислам. Я не вижу в этом ничего страшного. В корне всех 
вероисповеданий заложена единая сущность, и, право, 
я без всякого ущемления своих религиозных чувств пrи­
знаю Мухаммеда пророком аллаха. Служение, самоотре­
чение, сострадание, душа и разум - все то, на чем зи­
ждется индуизм, составляет и основу ислама. Ислам не 
заставит меня отказаться от благоговения перед Буддой, 
Кришной и Рамой. Сейчас я индус, но не потому, что я 
пожелал этого, нет, я индус, потому что родился в семье 
индуса. Также и мусульманином я буду не потому, что я 
пожелаю этого сам, а потому, что так захочет Сакина. 
Сам я убежден, что религия, какова бы она ни была,­
темница для души. Моей религией будет та, �s:оторую из­
берет мой разум, все остальное - вздор! 

1 М а ул а в и -- мусульманскиf\ богослов. 
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Исповедь друга оше.ломила Салима. Никогда еще не 
приходилось ему выслушивать подобные душевны� изли· 
яния. Для него любовь всегда была лишь физическим вле· 
чением. Столь захватывающее чувстве, готовое на жерт­
вы, позор и изгнание из общества, казалось ему безумием. 

- Нет, нет! - Салим упрямо покачал головой. - Са­
кина ни за что не согласится. 

- Почему ты так думаешь? - Голос Амара звучаJ1
уже спокойно. 

- Потому что, если у нее есть хоть капля разума, она •
не станет разрушать семью. 

- В таком случае это будет означать лишь одно,--'
что она любит мою семью больше, чем меня. Кроме того, 
я никак не могу понять, почему моя семья обязательно 
должна погибнуть? Для отца и Сукхды богатство значит 
гораздо больше, чем я. Любовь моя к сыну ничуть не по­
страдает. Все останется по-прежнему, изменится лишь 
одно - я перестану бывать дома и не буду прикасаться 
своими нечистыми руками к их плошкам и кувшинам. 

- А с доктором Шантикумаром ты говорил об этом?
Амаркант с досадой взглянул на друга - ну и недо­

гадлив же! 
- Нет, я не считал нужным посвящать его в свои лич­

ные дела. Да и к тебе пришел не за советом, а просто из­
.rшть душу. Итак, мое решение твердо: если Сакина мне 
откажет, я покончу счеты с жизнью, если же она согла­
сится, мы с ней уедем куда-нибудь. Никто и знать ничего 
не будет. Месяца через три-четыре сообщим домой. Ни 
бури, ни сумятицы,- все обойдется спокойно. Вот тебе 
мой план: сейчас я иду к Сакине; если получу ее согла­
сие - вернусь к тебе, если нет - ну, тогда прощай, 
больше не увидимся. 

С этими словами Амаркант поднялся и решительно 
зашагал к Гобардхан-сараю. Салиму очень хотелось 
удержать \Руга, но он не посмел. Когда человеком овла­
дел бес, доидет ли до его слуха голос разума? 

Стоял месяц магх. К вечеру стужа усилилась, небо 
плотно заволокло тучами. Амаркант, словно одержимый, 
шагал все вперед и вперед. В душе его закипала досада 
на Сакину: даже письма не написала. Хоть бы открытку 
черкнула! Но постепенно досада начала сменяться стра­
хом: а что, если Сакина дурно истолкует его порыв? Ведь 
из ее признания вовсе не следовало, что она готова бро-
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сиi'ь все, и отrtрави'iься з.а ним на !{рай света. Возможно, 
старуха подготовляла эту свадьбу с ее согласия. Может 
быть, этот человек бывает в их доме; наверное, он и сей­
час там ... Если так,-·что же, тогда Амар постарается 
уйти незамеченным. А если старуха дома, то тем более 
девушка смутится. Ему хотелось поговорить с ней на­
едине. 

Но вот и домик патханки. Сердце Амарканта тревож­
но стучало. На мгновение он остановился у порога, при­
слушался - ни звука; там, за дверью, мертвая тишина. 
Однако дворик освещен - видно, Сакина дома, и одна. 
Все складывалось именно так, как хотел Амар. Он ти­
хонько побренчал дверной цепочкой. Изнутри послы­
шался голос Сакины, и дверь тотчас же отворилась. 

-. А ведь бабушка пошла к вам! 
- Я виделся с ней,- живо отозвался Амаркант, -

и то, что она рассказала, поразило меня. Сакина, до сих 
пор я скрывал от тебя тайну своего сердца и думал, что 
до времени мне придется одному хранить ее. Но новость, 
которую сообщила матушка, заставляет меня открыться 
перед тобой. От твоего решения зависит теперь моя 
жизнь. Я припадаю к твоим стопам; хочешь - прогони, 
хочешь - подними и прижми к сердцу. Не знаю, как 
вспыхнул во мне этот пожар - искра запала в душу 
в тот день, когда мы впервые встретились с тобой, тлела 
все время, а теперь запылала ярким пламенем, и если 
огонь не унять, он сожжет меня дотла. Ты знаешь, я ста­
рался сдержать себя: ты запретила мне приходить, и до 
сих пор я ни разу не переступил порога твоего дома. Са­
кина, к твоим ногам я слагаю все, что у меня есть 
в жизни. Родной д.ом для меня - тюрьма, красавица 
жена - мраморный идол без сердца, без сострадания ... 
Только с тобой обрету я жизнь и мир. 

Сакина пришла в замешательство. Она просила лишь 
горстку муки, а ей подали поднос, ломившийся от яств ... 
Как же она может принять такое богатство, к�да его де­
нет? Если даже собирать в подол одежды, в покрывало -
все равно невозможно унести все эти дары ... Слезы хлы­
нули у нее из глаз, сердце готово было вырваться из 
груди. Склонив голову, она смущенно прошептала: 

- Бабу-джи, всевышний видит мое сердце, знает,
сколько в нем любви и уважения к вам. И я стала жерт­
вой одного вашего взгляда. Вы одарили нищую сокрови-
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щами трех миров 1. Но что делать нищей с царскими со­
кровищами? Ведь ей нужен только кусок Х.J!еба. Вы 
считаете меня достойной подобной роскоши - уже одного 
этого для меня слишком много. Я не заслужила такого 
счастья. Подумайте, кто я? Бедная мусульманка, которая 
зарабатывает на пропитание черным трудом. Ни изяще­
ства, ни воспитания, ни образования - ничего у меня нет. 
Куда мне до Сукхды-деви! Сколько ни прыгай лягушка, 
на высокое дерево ей не взобраться. И из-за такой де­
вушки вы будете опозорены! Нет, нет! Прежде, чем это 
случится, я сама расстанусь с жизнью! .. Я не смею на­
влечь на вас позор! 

Бывают такие положения, когда мысли наши выли­
ваются в особую поэтическую форму. Глубины любви -
область чистой поэзии, серый язык наших будней здесь 
неуместен. 

Чуть передохнув, Сакина продолжала: 
- Сироту, бедную девушку, вы вытащили из грязи и

вознесли до небес - дали ей место в своем сердце. Пока 
жизнь не оставит меня, я буду оберегать этот светильник 
любви, зажженный вами, и не пожалею для его огня всей 
своей крови. 

Из груди Амарканта вырвался горький вздох: 
- И ты думаешь, что успокоила r.�еня? Светильник, о

котором ты говоришь, погаснет от дуновения первого ве­
терка, и вместо него загорится новый. Вспомнишь ли ты 
меня тогда, Сакина? Нет, я не хочу, я не могу этого боль­
ше выносить! Брось думать, что я какой-то там большой 
человек, а ты - полное ничтожество. Я прине<: тебе все­
го себя, я твой почита,ель. Несомненно, Сукхда краси­
вее тебя, но в тебе есть какая-то сила, которая оторвала 
меня от нее и бросила к твоим ногам. Если тебя отдадут 
другому, мне конец. В тот день, когда сос1оится эта не­
счастная свадьба, ты услышишь, что Амаркант простился 
с жизнью. Клятву верности тебе я скрепляю своей 
кровью! -- и Амаркант вынул из кармана нож. 

Сакина метнулась к нему и вырвала нож из его рук. 
- Доказательства нужны тому, кто нс верит и хочет

получить закладную,- с мягким укором сказала она.­
Мне не нужно ничего, я хочу только поклонятьсп тебе. 
Божество не обещает ничего, но разве от этого любовь 

1 Т р и мир а - nрош,,ое, настоящее и будущее. 
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верующего меньше? Сама любовь - награда ему. Не 
знаю, как сложится дальше жизнь, но кому бы ни доста­
лось мое тело, сердце будет принадлежать только тебе. 
Эта любовь должна остаться чистой. Одно лишь сознание 
того, что сердце мое принадлежит тебе, будет мне уте­
шением. Дорогой мой, верь - уже сейчас сознание это 
придает мне столько сил, что я с улыбкой вынесу любые 
муки. Когда я запретила тебе бывать здесь, мной руково­
дила не только боязнь за тебя - я страшилась и своего 
позора. Теперь этот страх прошел. Не боюсь ничего, не 
боюсь ни за себя, ни за тебя! Разве может упасть хоть во­
лос с твоей головы, пока я жива? 
· Амаркантом овладело бешеное желание заключить

Сакину в объятия и выпить до дна пьянящий кубок
страсти. Но высокий идеал любви, воздвигнутый девуш­
кой, удержал его.

- Однако день твоей свадьбы уже назначен. - на­
помнил он.

Теперь я откажусь!
- А как же старуха?
- Я пригрожу ей, что отравлюсь, если она хоть раз

заикнется о свадьбе. 
- Почему бы нам с тобой не уехать куда-нибудь?
- Ну, нет! Истинная любовь и в разлуке дает сча-

стье. Да и не существует для нее разлуки. Если вправду 
любишь, любимый всегда с тобой; ты его видишь, обни­
маешь, хоtя, может быть, он от тебя за тысячу косов. 

В это мгновение скрипнула дверь, и на пороге показа­
.r1ась старая патханка. Амар почувствовал, что надо 
как-то объяснить ей свое присутствие. 

- Я думал, что вы давно уже дома, матушка. Вас
что-нибудь задержало по пути? 

- Ты так сухо говорил со мной сегодня - до слез
огорчил меня! - захныкала старуха.- Вся моя надежда 
была на тебя, а ты мне так ответил ... Но, слава аллаху.­
жена твоя обещала покрыть все наши расходы. У нее я и 
задержалась. За что ты сердит на меня, сынок? 

Амар поспешил успокоить ее: 
- Что вы, матушка! С чего бы мне на вас сердиться?

Как раз когда вы пришли, я поспорил с отцом из-за од­
ного дела,- вот частица моего гнева и досталась вам. 
Потом мне самому стало совестно, и я прибежал просить 
у вас прощения. Извините меня, матушка. 
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Старуха прослезилась: 
. - Полно, сынок, ведь мы живем только вами! По­

смею ли я обратить лицо к богу, если буду таить против те­
бя гнев? Ведь моя шкура тебе и на подметки не годится! 

- Ну, довольно, довольно, матушка, вы меня успо-
коили. Ведь я только затем и пришел. 

Закрывая за Амаром дверь, Сакина шепнула: 
- Завтра приходи.
Амаркант почувствовал, что у него голова пошла кру­

гом, будто от доброго галлона вина. 
Обязательно приду. 

- Я буду ждать.
- Я хочу сделать тебе подарок. Ты не рассердишься?
- Разве может быть более дорогой подарок, чем

сердце? 
- Подарок должен принести радость.
- От тебя все приму с любовью.
Амаркант шагал по ули_цам, преисполненный такой

важности, словно он был властелином мира. 
Закрыв дверь, Сакина обратилась к старухе. 

Зря ты хлопочешь, бабушка! Я не выйду замуж. 
Что же, будешь эдесь век вековать? 
Выйду, когда захочу. 
А мне что прикажешь делать? Сидеть сложа руки? 
Пока я не захочу выйти замуж, будешь сидеть 

сложа руки. 
- Перестань смеяться! Я уже обо всем договорилась.
- Нет, бабушка, замуж я не выйду; а если ты будешь

принуждать меня, я отравлюсь. От одной лишь мысли об 
этой свадьбе мне свет немил делается. 

- Что с тобой, Сакина?
- Я не хочу свадьбы, и все. Пока я не встречу чело-

века, с которым смогу жить в радости, мне ни к чему за­
бивать этим голову. Тебе бы только сбыть меня с рук, 
а там - пусть моя жизнь превратится в ад. Право, цель 
брака вовсе не в том, чтобы человек проводил ж11энь 
в с.пеэах! 

Старая патханка опустилась на пол перед печуркой и 
устало подперла голову руками. «Ну и бесстыдница дев­
чонка!» - с горечью подумала она. 

Сакина поужинала чечевицей и просяным хлебцем. 
легла на разбитую кровать и натянула на себя рваное 
одеяло. От холода она съежилась в комок, поджала ноги 

109 



к животу. Но сердце пело, сердце до краев было полно 
счастьем. Что такое все богатства мира по сравнению 
с тем алмазом, который подарила ей сегодня судьба? 
Пыль, просто пыль. 

15 

Амаркант ощущал в себе неизведанный ранее прилив 
жизненных сил. До сих пор близкие отвечали на каждое 
его начинание лишь пренебрежением и нередко уподоб­
ляли его коню: за уздечку мог дернуть всяк, кому не 
лень. У скакуна уже иссякло и дыхание и пыл. Но вот 
некое волшебное существо вдохнуло в него новую силу, 
и конь стал послушен легчайшему прикосновению. 

Куда только делось пренебрежение или, по меньшей 
мере, холодное безразличие Амарканта к окружающему 
миру? На смену им пришло вдохновение, бурный прилив 
сил, когда человек, кажется, способен двигать горы, про­
буждать ото сна мертвых. Его энергия, ранее скованная, 
а теперь согретая любовью, обрела силу и мощь. Никогда 
еще не переживал он ничего подобного. Маленькая Саки­
на силой своей любви, будто живой водой, вызвала к жиз­
ни эту энергию. Слабая девушка уподобилась бедному 
отшельнику, который сам питается подаянием, но спосо­
бен пролить на верующего благодатный дождь богатства. 

Теперь Амаркант бывал в доме Сакины только в слу­
чае крайней нужды. Безалаберность его уступила место 
подтянутости, он действовал, четко сообразуясь с време­
нем и возможностями. Когда дерево окрепло и корни его 
ушли вг.1убь, уже нет нужды без конца орошать его -
оно само добывает влагу из почвы. Любовь Сакины и 
Амара была похожа на такое дерево. Чтобы питать ее, не 
было необходимости в частых встречах. 

Экзамены на соискание степени прошли, но Амаркант 
не участвовал в них. Профессора были уверены, что кто­
кто, а уж он обязательно получит диплом; доктор Шан­
тикум:ар не жалел красноречия, но не мог разубедить 
Амарканта, тот твердо стоял на своем: чтобы сделать 
жизнь .счастливой, нужны знания, а не степень; ес.тш 
душа не пробудилась для жизненного подвига, что толку 
в какой-то бумажке? 

К самим наукам, преподаваемым в университете, 
Амаркант воспылал ненавистью. При виде свети.1 науки, 
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профессоров, рабски подражающих моде, пресмыкаю­
щихся в погоне за личной выгодой, избравших своим де­
визом - «работать поменьше, а получать побольше», 
душа его замирала от щемящей боли. И эти господа при­
званы вести за собой нацию! Это вершители ее судеб! 
Что им за дело до того, что народ перебивается с хлеба 
на воду, что простой человек не имеет и пятидесяти рупий 
в год! Нет, эти господа жаждут получать по пятидесяти 
рупий в день! И Амар вспоминал о далеком прошлом, 
когда учители народа жили в бедных хижинах, чуждые 
алчности и расчету, исполненные светлых идеалов любви 
к людям и бескорыстного служения им. Беря у народа 
крохи, они воздавали ему сторицей. Да, эти люди по­
истине уподоблялись богам! А наши учителя ни в чем не 
уступят матерому дельцу или чиновнику. В них то же 
чванство, та же жадность к деньгам, то же стремление 
к власти. Что представляют собой наши учебные заведе­
ния? Государственные учреждения, казенные и бездуш­
ные, в которых как в зеркале отражается характер на­
шего государства. И учителя наши - тоже часть этого 
государства. Разве могут они нести свет, когда сами без­
надежно погрязли в невежестве. Рабы своих страстей и 
вожделении, они и учеников влекут в то же рабство. 

И снова воображение уносило Амара в мир прошлого. 
Он совершенно забывал о времени, в котором жил. В го­
су да рстве его грез чиновники служили народу, учителя­
аскеты обитали в хижинах, носили одежды из древесной 
коры, питались плодами и кореньями, народ не знал зло­
бы и алчности, не ведал ссор и распрей. Не было там ни 
беспорядков, ни раздоров. Кому нужно столько судов? 
К чему эти огромные канцелярии, где обитают чиновники; 
напоминая собой стаю коршунов, слетевшихся к трупу 
бедняка. Чем солиднее диплом у такого 1юршуна, тем 
сильнее обуревает его алчность, словно она, как и эго­
изм, - неотъемлемые атрибуты учености! У бедняка нет 
хлеба, ему нечем прикрыть наготу, а нашим образован­
ным братьям нужны дачи, автомобили, толпы cJiyr. Если 
этот мир сотворил человек, - то он был несправедлив, 
а если бог ... уж тут ничего не скажешь. 

Подобные мысли и чувства, словно волны, подыма­
лись из самых глубин души Амарканта. Теперь с раннего 
утра и до полудня он учил детей в «Обители служе­
ния» - школе, которую доктор Шантикумар устроил на 
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своей даче. Сам доктор вел занятия в школе до девяти 
утра. Несмотря на то что обучение в школе было бес­
платное, учеников нашлось немного. В правительствен­
ных учебных заведениях, взимавших плату за обучение, 
для учеников частенько не хватало мест, сюда же никто 
не заглядывал. Доктору Шантикумару с трудом удалось 
набрать в свою школу около двухсот пятидесяти человек. 
Воспитатели этой школы ставили перед собой благород­
ную задачу: из непосредственных, простых ребятишек 
вырастить смелых, честных, готовых к служению родине 
граждан. Но как помочь сформироваться в этих. еще не 
окрепших душах чувству прекрасного, столь важному для 
гармонического развития человеческой натуры; как огра­
дить их от пагубного влияния дурной среды? Каким 
образом вместо присущего всякой неотшлифованной на· 
туре эгоизма развить чувство сострадания к ближнему? 

Оба друга - доктор Шантикумар и Амаркант -
неустанно думали обо всем этом. Какой-нибудь готовой, 
сложившейся системы преподавания у них не было; они 
создавали ее на ходу, сообразуясь со своей целью. 
В основу воспитания они. положили ознакомление детей 
с жизнью замечательных людей, с легендами о служении 
и самоотречении человека, приводили примеры самоот­
верженной любви к ближнему. Нашлись у них и сорат­
ники: аскет Атмананд, человек, отрешившийся от сует­
ного мира и избравший путь служения людям, и Брадж­
натх, учитель музыки. С приходом этих двух помощников 
круг занятий в школе значительно расширился. 

Однажды Амаркант спросил доктора Шантикумара: 
- Когда же, наконец, вы оставите работу в универси­

тете? К лицу ли вам оставаться в том самом учреждении, 
которое мы стремимся стереть с лица земли? 

Шантикумар улыбнулся. 
- Я сам об этом подумываю. Только, знаете, ума не

приложу, откуда мы будем брать деньги. Ведь, по самым 
скромным подсчетам, нам требуется не менее пятисот 
рупий. 

- Ну, о деньгах беспокоиться не стоит, где-нибудь до­
будем. А на что они нам? 

- Аренда дома, учебники, да и мало ли еще что.
Разве все упомнишь? 

- Мы можем взять двух учеников и заниматься
с ними под деревом. 

112 



- Ох, фантазер! В вас нет ни rрана практического
ума. Чистый идеализм, воздушные замки! 

Амар бьrл поражен. 
- А я-то всегда был убежден, что вы тоже идеалист!
Доктор-сахиб отразил удар:
- В моем идеализме есть место и деловой трезвости.
- Значит, мед ешь - хоть давись, от печенья возде{}-

жись? 
- Но подумайте, как я моrу оставить свою службу,

пока не найду дpyroro источника дохода? - принялся до­
казывать доктор-сахиб.- Я открыл,-школу, и ответствен­
ность за ее судьбу целиком лежит на мне. Если мы не 
выдержим и школу придется закрыть, виноват буду 
только я. Можете ли вы найти какую-нибудь солидную 
финансовую базу? Если да - я сегодня же подаю в уни­
верси11ет прошение об отставке. Пока же этой базы нет, 
я ничего не моrу поделать. Как видите, не такой уж я 
завзятый идеалист. 

Идти на компромисс с собственными принципами -
дело трудное. Амарканту еще не приходилось попадать 
в такие условия, коrда rорькf!й опыт жизни вливает 
n нашу душу яд расслабленности. Как и все неJфиты, 
он почитал принципы незыблемыми, и сейчас глубокая 
вера ero в доктора-сахиба была поколеблена. Значит, 
доктор Шантикумар - rерой только н,а словах, и слова 
эти прямо противоположны делам? Тоrда он просто 
обманщик! Можнq ли сотрудничать с таким челове­
ком? 

- Так вы не можете уйти в отставку? - Вопрос Ама­
ра звучал как угроза. 

- До тех пор, пока не будет разрешен материальный
вопрос,- нет. 

- В таком случае нам придется расстаться. Я не мо­
rу работать у вас. 

- Поверьте мне, Амаркант,- мяrко сказал доктор­
сахиб,- мой жизненный опыт пока больше вашего, на 
мою долю выпало много испытаний. И я пришел к убе­
ждению, что подчас наша жизнь зависит от компромисса. 
Сейчас можете расценивать мое поведение как хотите, 
однако придет врёмя, коrда вы поймете, что реальные 
факты весят столько же, сколько и идеалы. 

Но Амар не желал спускаться с заоблачных высот 
на землю. 
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- Предпочитаю умереть на поле битвы, но не пока­
зывать спину! - резко бросил он, уходя. 

Раньше Амаркант спорил с Салимом: этот скептик го­
ворил, что школа доктора-сахиба напоминает ему фокус 
у.пичного шарлатана, который уверяет, что с помощью 
волшебной палочки превратит глину в золото. В послед­
Н'ее время Салим с головой ушел в подготовку к экзаме­
нам на степень магистра искусств. Пределом его жела­
ний было получить солидную чиновничью должность 
и жить в свое удовольствие. Особого интереса к нацио­
на,1ьному движению, реформам и всевозможным органи­
зациям он не испытывал. Услыхав о разрыве Амарканта 
с доктором Шантикумаром, он обрадовался. 

- Очень хорошо сделал, что ушел от него,- заметил
он. - Я давно раскусил доктора-сахиба: он из породы 
людей, которые норовят поджечь чужой дом и погреться 
у огонька. А послушаешь их, так можно подумать, что 
они жизнь готовы отдать за народ. 

Довольна была и Сукхда - наконец-то Амар бросит 
эти нелепые занятия! Она почти ненавидела доктора-са­
хиба: ведь это он заставил ее мужа плясать под свою 
дудку, он настраивает Амара против родного дома! 

Но вечером настала очередь Сакины высказать свое 
мнение, и она целиком приняла сторону Шантикумара. 

- Я считаю, что доктор-сахиб прав: голодный желу­
док и о боге не помнит. Когда человека не оставляет 
мысль о заработке, может ли он отдавать все силы слу­
жению народу? Если даже и попытается служить, все 
равно будет присваивать себе народные деньги! Нельзя 
же человеку оставаться голодным, а кроме того, потре­
буются расходы на школу. Допустим, школа будет под 
деревьями: но где найти такой сад? Ведь чтобы дети 
могли учиться, нужно выбрать подходящее для этого 
место. Ученикам потребуются книги, бумага, циновки, ка­
чели. Либо придется организовать сбор денежных 
средств, либо кто-то должен эти деньги заработать. Ведь 
доктор-сахиб закладывает фундамент большого дела и 
делает это не ради денег. Подумай, как велик его подвиг! 
Вы поступаетесь только временем, он приносит в жертву 
все. Я считаю, что такой человек достоин большего ува­
жения. 

- Брось ты, сынок, слушать эту девицу,- вставила
патханка. - Ступай, занимайся делами своего дома, -
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от них зависит покой семьи, а пустые забавы оставь не­
радивым. Аллах наградил тебя уважением людей, высо­
ким положением и потомством. Не следует тебе зани­
маться пустяками. 

Прошли те времена, когда Амарканту приходилось 
продавать работы Сакины. Благодаря стараниям Ренуки­
деви старухе теперь перепадало столько заказов на вы­
шивки, что Сакине уже было не до шапочек и платков. 
У родных Салима тоже то и дело находилась работа, 
а через них - и в других семьях. В маленьком домике 
у Гобардхан-сарая появились признаки относительного 
достатка: стены и потолок сверкали свежей побелкой, на 
двери висела занавеска, недавно приобретенные кровати 
были застл�ны белоснежными покрывалами, на полках 
сияла новая медная посуда. На одежду, видно, тоже жа­
ловаться не приходилось. А на кровати каждый день 
можно было видеть свежую газету на урду. Такого бла­
гополучия патханка не знала даже в свои лучшие дни. 
Если что и доставляло ей огорчение, так это упорное не­
желание внучки выходить замуж. 

Амаркант покинул домик патханки в смущении: ему 
было стыдно за сегодняшний день. Слова, произнесенные 
девушкой в защиту его друга, рассеяли все сомнения 
Амара и укрепили уважение к доктору7сахибу. Мудрость 
Сакины, ее рассудительность, смелость и острота взгляда 
поразили и покорили Амара. Чем ближе он узнавал' С_а­
кину, тем сильнее чувствовал .ее благотворное влияние. 
Сукхда, блестящая и великолепная, правила им твердой 
рукой, и власть эта тешила ее. Она рождена была пове­
левать, Сакина -- жертвовать собой. Сукхда считала себя 
умнее Амара, Сакина почтительно склонялась перед ним. 

Доктор-сахиб встретил Амарканта спокойной улыбкой. 
- Так вы считаете, что я должен уйти в отставку?

Что ж, прошение уже написано, завтра подам. Я не могу 
лишиться вашего сотрудничества: в одиночку ничего 
нельзя сделать. После вашего ухода я все обдумал и по­
нял, что действительно ослеплен иллюзией. Помните, что 
было со Свами Даянандом, когда он заложил основы 
«Арьясамадж»? 1 

Амаркант тоже улыбнулся. 

1 А р ь я с а м а д ж - одно нз религиозно-философских об-
ществ. 
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--:- Нет, джи, я снова все обдумал и понял, что был не­
прав. До тех пор, пока денежный вопрос не будет урегу­
лирован, ваша отставка невозможна. 

Доктор-сахиб изумленно взглянул на Амара: 
- Вы шутите?!
- Нисколько. Сегодня я был невежлив с вами; про-

стите меня. 

IG 

Вот уже несколько дней, как Амар избран в муници­
пальный совет. Лала Самаркант пользовался в городе 
таким влиянием, а сам Амар - такой любовью, что изби­
рательная кампания не стоила им ни каури. Конкуренту 
Амарканта - известному адвокату - не удалось собрать 
и четверти всех голосов. 

Сукхда и лала Самаркант взбунтовались: им обоим, 
как и раньше, хотелось вовлечь Амара в домашние дела. 
С университетом было покончено, и лала-джи уже пред­
вкушал момент, когда свалит все заботы на сына, а сам 
уйдет на покой. Теперь же р-абота в муниципалитете 
снова не позволит Амару отдать себя дому и лавке. И вот 
в семье началась война: в одном лагере оказались Су1<хда 
и лала-джи, в другом - Амаркант; Найна объявила ней­
тралитет. 

Поглаживая рукой толстый живот, лала Самаркант 
повt:!л атаку. 

- Ну конечно, прач1<цн пес всю жизнь между домом
и рекой носится. С утра у тебя школа, вечером - заседа­
ния Конгресса, а теперь еще эта напасть ... Что ж, подо­
жги дом! 

- Подумай, что для тебя важнее: вести дом или
с головой уйти в чужие заботы? - поддержала свекра 
Сукхда.- До сих пор ты учился,- ю;> с этим покончено. 
Теперь твой долг - продолжать дело отца. Школа и про­
чие пустые занятия к лицу тому, на ком не лежит забота 
о семье. А если ты единственный работник в доме, откуда 
тебе взять время для посторонних дел? 

Амаркант попытался обосновать свои действия. 
- Меня нисколько не обижает, что вы называете мою

работу «напастью», «пустыми занятиями» и «посторон­
ними делами», - сказал он. - Но поймите - каждому 
свое! У меня душа не лежит к этим «домашним делам». 
Человек может добиться успеха только в той области, 
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которая его интересует. Мне противны торговые сдеJiКИ. 
Я легко могу погубить все дело. 

Лала-джи был убежден, что Амар мелет вздор. Чтобы 
его сын не знал толку в торговле и ростовщичестве? Че­
пуха! 

- Все это твоя гордость, - заявил он, набивая без­
зубый рот бетелем.- А представь себе, что меня не ста­
нет,- так что же, ты откажешься заботиться о детях? 
Просто ты хочешь уморить меня. Есть же на свете сча(:т­
ливые отuы, которые могут переложить свои тяготы на 
плечи сыновей и отдохнуть! Не таков, видно, мой сын -
до самой моей смерти собирается на мне ездить! 

Ого! Это уже серьезное обвинение! Увидев, какой 
оборот принимает дело, Сукхда тут же умолкла. Бедняж­
ка Найна не выдержала и, зажав обеими руками уши, 
выбежала из комнаты. Началось единоборство между 
двумя богатырями. На стороне молодого была ловкость, 
быстрота, на стороне старика - опыт, упорство. Не раз 
старый борец готов был прижать молодого к земле, но 
испытанные приемы не -помогали - молодой изворачи­
вался и ускользал. 

Наконец лала Самаркант не выдержал: 
- Вот что, дорогой мой, отделяйся-ка ты от меня

вместе с женой и ребенком. Такое бремя мне не под силу. 
Если вы намерены жить здесь - платите за квартиру и 
несите половину домашних расходов. Я не нанялся тя­
нуть тебя всю жизнь. Твой это дом, так и бери его на 
свои плечи, нет - ничего тебе здесь не будет. Вот умру­
тогда забирай все. 

-Амаркант стоял точно громом пораженный. Пока не

было ребенка и вся его жизнь протекала вне дома, он не

раз был готов порвать отношения с отцом. Но после рож­
дения малыша характер лалы-джи заметнь изменился, в 
его обращении с сыном сквозила любовь, даже нежность. 
Тем больнее был нанесенный удар. Амарканту казалось, 
что, подарив отцу желанную игрушку - внука, он может 
некоторое время жить спокойно; но сейчас Амар понял, 
что и эта новая привязанность лалы-джи не смогла разо­
рвать сковывавшие его золотые цепи. 

Амар мог понять гнев и ворчливость лалы-джи, но 
чтобы родной отец потребовал с сына платы за собствен­
ный дом и хлеб - это уже предел скаредности! Ответ 
мог быть только один - немедленно уйти из этого дома, 
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уйти вместе с женой и сыном и навсегда порвать с от­
r.:.ом. Ес:ш Сукхда станет возражать - что ж, тогда к 

· с ней придется расстаться.
- Пусть будет так, как ты хочешь,- твердо сказа,,

Амар. •· · 

- Сядешь на шею теще? - язвит€'.льно. спросил ла­
ла-джи.

- Не сыпьте соль на рану, дада, - в голосе сына
звучал упрек. - Если мне не нашлось места в доме
отца, которому я обязан жиз·нью, неужели вы думаете,
что я позволю себе сделаться нахлебником тещи? Нет,
так низко я еще не пал. Я буду работать и жить на день­
ги, добытые трудом. Взывать к л.юдской жалости и про­
сить милостыню значит убивать в себе человеческое до­
стоинство. С божьей помощью я докажу вам, что и тяж­
кий труд не помешает мне служить народу.

Лала-джи понял, что сын еще не отделался от своих
иллюзий. Но пусть попробует, решил лала Самаркант,
месяц-другой семейных неурядиц и придет в себя. Ста­
рик молча вышел из комнаты, а Амаркант бросился в го­
род искать квартиру.

Когда Амар ушел, лала-джи вернулся на поле битвы:
он надеялся, что невестка уврачует его душевные ра­
ны. Но Сукхда, хоть и видела, что свекор мнется у ее две­

ри, не вышла к нему. Она даже и представить
себе не могла, чтобы отец проявил такую жесто­
кость. В конце концов к чему все это богатство в сотни
тысяч рупий? Сукхде и самой не нравилось, что Амар
сторонится домашних дел, и она считала, что претензии
лалы-джи в этом отношении справедливы. Но требовать
плату за квартиру и еду отцу не пристало, а уж если он
посмел это сделать, так из-за куска хлеба она не станет
лизать ему руки! Теперь хоть сгори тут все - она и

пальцем не шевельнет. Она оставит здесь все свои укра­
шения - в конце концов все это подарки лалы. Те вещи,
что дала ей мать, она тоже швырнет ему: все они входили
в приданое и уж наверное заприходованы в книгах лалы­
джи! Из этого дома она уйдет как есть - в одном сари.
О всевышний, дай только жизнь и здоровье ребенку! -
больше ей ничего не надо. Кто посмеет посягнуть на ее
самое бесценное сокровище? Постепенно Сукхда прони­
калась все большим сочувствием к мужу. Ну что плохо­
го, если Амар выставил свою кандидатуру на выборах в
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муниципалитет? Кто в наше время отказывается от по­
чета и уважения? Ради этого поста люди не жалеют 
сотf'н тысяч. Разве все члены муниципалитета - без­
дельники у себя дома? Ведь каждый человек стремится 
чем-нибудь прославиться. Амар не заслуживает такого 
наказания, которому подверг его отец! Другой почитал 
бы себя счастливым, благословлял судьбу, если бы у его 
сына были такие стремления. 

Внезапно в комнату вошел Амаркант. 
- Ты слышала, что сказал отец? - спросил он. -

Надо решать, как быть дальше. 
- Я считаю, что нам надо немедленно убираться от­

сюда. После того что нам пришлось выслушать, я глотка 
воды здесь не выпью. Ты нашел какое-нибудь жилье? 

- Нашел дом в Ничибаrе, правда, маленький, но
чистый. Просят десять рупий. 

- Я готова.
Сейчас сбегаю за тонrой.
Не нужно. Пойдем пешком.
Но ведь придется тащить сундук, постели.
В этом доме нам не принадлежит ни о,J.на вещь.

Я даже драгоценности сняла. Жены рабочих не носят 
украшений. 

Вот самолюбие! Амар с изумлением взглянул на жену. 
- Но ведь драгоценности твои,� заметил он.- На

них никто не претендует. И, кроме того, большую часть 
их ты принесла с собой. 

- То, что дала мама, входило в мое приданое, а ла­
ла-джи делал свои подарки с расчетом, что они останутся 
в доме. Каждая вещь у него заприходована. При таких 
условиях даже драгоценности - подаяние нищим. Мы

имеем право только на то, что заработаем сами. 
Амаркант задумался. Кончено, рвутся последние ни­

ти семейных отношений. Но он знал, какую роль в жизни 
женщины играют драгоценности. Самое дорогое, самое 
любимое для женщины после мужа и сына - ее драго­
ценности. Бывали случаи, когда ради драгоценностей 
женщина жертвовала и мужем и сыном. Сейчас рана 
свежа, она еще не успела наболеть. Пройдут дни - и от­
вращение к драгоценностям сменится сожалением о них 
и раздражением. Затем пойдут упреки, в каждом слове 
будет слышаться скорбь о загубленной жизни. Дом пре­
вратится в ад, 
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- Не советую тебе так поступать, Сукхда,-осторож­
но сказал Амар. - Я не вижу ничего плохого в том, что 
ты возьмешь с собой вещи, которые по праву принадле­
жат тебе. 

Сукхда гордо посмотрела на мужа: 
- Ты, верно, думаешь, что я буду сидеть в уголке,.

плакать о драгоценностях и проклинать свою судьбу? 
Не знаешь ты, видно, какие лишения способна пере­
нести женщина. Да на эти драгоценности грех смотреть, 
не то что носить их. Я знаю, ты боишься, что завтра же 
я начну пилить тебя, но - вырви мне язык, если с него 
сорвется хоть один упрек! И на шее у тебя сидеть я тоже 
не собираюсь; я сама буду зарабатывать на жизнь. Ведь 
на еду нужно совсем немного денег, это тщеславие не по­
зволяет обходиться малым. Забудь его - и с легким 
сердцем переживешь нужду. 

BoШJia Найна и тут же заметила, что на невестке нет 
ни одного украшения. Сердце у девушки сжалось: а как 
же она? Останется одна в этом доме? Ведь она и часа не 
проживет без малыша! В душе Найны закипел гнев на 
отца, брата, невестку. «И что это выдумал дада? Дом ло­
мится от добра, а ему все мало! А если братец и посидит 
часок в лавке, с ним тоже ничего не случится! И не­
вестка туда же - фокусничает. Останься она здесь, и, 
глядишь, братец денька через два-три вернулся бы ... Ну, 
а если она, Найна, уйдет с ними, кто же -будет заботить­
ся об отце? Дада не станет есть пищу, приготовленную 
чужими руками. Может быть, попытаться уговорить не­
вестку? Да разве она послушает! Ведь -они даже не смот­
рят на нее ... Братец так и отводит глаза ... Но малыш ... 
будет ли он -сч�стлив в чужом доме?» 

Горю Найны не было границ. 
Она бросилась к отцу: 
- Дада! Невестка сняла свои украшения!
Лала-джи сидел погруженный в мрачное раздумье.

Он ничего не ответил, будто и не слыхал голоса дочери. 
Девушка повторила чуть громче: 
- Невестка сняла свои украшения!
Лала Самаркант посмотрел на дочь отсутствующим

взглядом. 
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Ну, а что я должен делать? 
Почему вы с ней не поговорите? 
Что ж я поделаю, если она не хочет их носить? 
Вы, наверное, не велели ей брать с собой украше-

ния. Неужели вы заберете и подарки ее матери? 
-- Да, я возьму все. В этом доме у нее нет ничего 

своего. 

Вы несправедливы! 
Не мели чепухи! Иди-1{а к себе. 
Почему бы вам не пойти к ней, не поговорить? 
Если тебя это так печалит, иди и уговаривай ее. 
Кто я такая, чтобы давать советы? Если вы счи-

таете ее драгоценности своими, вряд ли она когда-нибудь 
наденет их снова. Мои уговоры тут не помогут. 

Оба с минуту помолчали, потом Найн.1 снова кину­
лась в атаку: 

- Свет не видал еще такой несправедливости! Дра­
гоценности принадлежат невестке. Вы не смеете забирать 
ее свадебные украшения! 

- Где это ты вычитала такой закон?
- Это и без законов ясно! Даже ребенок не станет

молчать, если его накажут несправедливо. 
- О! Слышу золотые слова твоего братца.
- А что дурного в том, что я научилась у брата отли-

чать справедливые поступки от несправедливых? 
- Ну ладно, не донимай меня пустыми разговорами,

ступай к себе. Я никого не намерен убеждать и уговари­
вать. Это мой дом, и все добро в нем принадлежит мне. 
Я жизнь положил, собирая его по зернышку. Чего ради 
я позволю растаскивать мое достояние? 

Найна гневно вскинула голову и заявила: 
- Тогда и я ухожу вместе с невесткой.
Лицо лалы-джи застыло в суровом упрямстве.
- Иди, я не держу тебя. Лучше вовсе не иметь де­

тей, чем маяться с такими, как вы. Выметайтесь все из 
моего дома, сейчас же выметайтесь! Мне же спать спо­
койнее будет. Ни забот, ни тревог; не придется выслуши­
вать постоянные жалобы: того нет, этого не хватает. 
То-то радости мне было, что вы тут околачивались! 

Словно разъяренная кошка, Найна метнулась к 
Сукхде. 

Невестка, я тоже ухожу с вами! 
- С нами? .. - с сомнением протянула Сукхда.- Но

121 



у нас ведь нет ни кола ни двора ... Ни денег, ни посуды, 
ни слуг ... Как же ты пойдешь с нами? А кто будет жить 
в этом дворце? 

Глаза Найны мгновенно налились слезами. 
- Вы уходите, а мне оставаться здесь одной?!
Приплелась дурочка Силло.
- Уходите, уходите все, - смеялась она. - Уж я без

вас поцарствую! Развалюсь тут, в комнате, на этой са­
мой кровати. Постучит нищенка,-а я ее метлой, метлой! 

Амару было понятно душевное волнение помешанной. 
Вещи! Но разве заберешь их с собой? В домике всего од­
на комната. Как же устроить там Найну? Да и эта поло­
умная только мешаться будет! 

Он попытался урезонить сестру: 
- Если ты уйдешь с нами, кто же будет готовить

пищу для отца? Мы ведь не на край света уезжаем. Даl.О 
тебе слово, что каждый день буду забегать к тебе. Оста­
вайся пока здесь с Силло. Дайте нам уйти. 

Найна расплакалась. 
- Но подумай, братец, как же я буду тут жить одна?

Что стану делать целыми днями? Я и минуты такой жиз­
ни не вынесу. Только и останется вспоминать о малыш­
ке Манну да лить слезы. Смотри, смотри, невестка, 
братец и глядеть на меня не хочет\ 

Стараясь успокоить рыдающую девушку, Амаркант 
предложил: 

- Ну, хочешь, мы оставим здесь Манну? Пусть он
пока поживет с тобой. 

Но тут воспротивилась Сукхда: 
- Как? Что ты говоришь! Да он тут без нас слезами

изойдет, жизни лишится! Нет, об этом и речи быть не 
может. 

В сумерки из дома лалы Самарканта тихо вышли 
трое и медленно направились куда-то. Сзади плелась 
Силло; она что-то бормотала себе под нос и хихикала. 
Вначале соседние лавочники подумали, что молодые, 
верно, отправились в гости. Однако - что за штука: на 
женщинах никаких украшений, даже кольца не видно. 
Без покрывал, одеты просто ... 

Ла.1а Самаркант сидел у себя в комнате и курил 
трубку. Он даже не взглянул на уходивших. Спустя час 
он сошел вниз, запер дверь и, вернувшись к себе, улегся 
в постель. 
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Один из соседей-лавочников наведался к нему . 
. - Лала-джи, куда это ваши молодые отправились? 
- Не знаю,- буркнул старик.- Я их всех выгнал.

Не для того я наживал добро, чтобы другие пускали его 
на ветер. Богатство надо уметь ценить! А тот, для кого 
деньги все равно что глина, пусть узнает, почем фунт 
лиха! Я старик, но работаю по восемнадцать часов 
в сутки. И не для того я убиваю свои силы, чтобы мои 
дети считали богатство глиной. Мои дети - и меня же 
осуждают! Давай деньги, да еще выслушивай поучения. 
Ладно, теперь слова не скажу, хоть сгори все! Но если 
тебе больше нравится на собраниях да на митингах -
пусть собрания тебя и кормят. Я в своем доме таких не 
потерплю. Добрый сын тот, который слушается отцов­
ского слова. А если он поступает, как ему вздумается.­
что это за сын?! 

Силло успела сообщить обо всем происшедшем Рену­
ке-деви, и та, словно львица, детенышам которой грозит 
опасность, помчалась отыскивать Сукхду. Дочь до сих 
пор не была такой, но с этим Амаром и она голову поте­
ряла. Да разве она, мать, чужая? Разве она не родня) 

. П1утка ли - не сказав ей ни слова, снять отдельный дом! 
Какое легкомыслие! 

Было уже восемь часов, однако ночная свежесть еще 
не пришла на смену знойному дню. 'На небе загорались 
первые звезды. Когда Ренука-деви вошла в комнату, все 
трое уныло сидели на единственной кровати, растерян­
ные и подавJ1енные. Дом был погружен во мрак. На 
бедных переселенцев обрушилась новая напасть - необ­
ходимо было обзаводиться хозяйством. В, доме не было 
ни пайсы, никто не знал, что предпринять. Увидев тещу, 
Амаркант всполошился: 

- Аре! Как вы нашли нас, матушка? А, наверное,
эта ведьма Силло все выболтала. А ну, где она там? 
Я ее проучу! 

Темная лестница была крута - Ренука-деви, с тру­
дом переводя дыхание, сбросила с себя покрывало. 

- Да враг я вам, что ли? Ругаете Силло за то, что
она сказала, где вы. Или в моем доме хлеба не стало? 
Я вам и минуты не позволю здесь оставаться! Такой 
большой дом пустует, а вы забились в какую-то конуру. 
Сейчас же отправляйтесь все ко мне. Малыш тут увянет 
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от одной духоты. У вас здесь даже постелей нет, как же 
вы спать будете? Ты раньше не была такой колючей, 
дочка, что это с тобой сделалось? Если старые люди 
и поучат вас немного, можно потерпеть, а не бежать из 
дому. Или у тебя тоже рассудок помутился? 

Сукхда, не жалея красок, описала матери поведение 
лалы Самарканта, и Ренука-деви страшно возмутилась. 
Ну, если уж он так кичится своим богатством, то пусть 
и сидит на нем! Видно, он в могилу с собой собирается 
его взять! 

Амаркант довольно миролюбиво заметил: 
- Дада не предполагал, что все так обернется и--

мы
уйдем из дому. 

Но Сукхда была не из тех, кто легко прощает. 
- Да ведь он ясно сказал, что у него в доме нашего

-ничего нет. Не спросил даже, куда мы идем! Мы уходи-
ли, а он забился, как крот в нору, в свою комнату. Даже
ребенка не пожалел! Правду · говорят - где богатство,
там и спесь. Да разве это человек? Так пусть, пусть он
нежится один в своем дворце - мы уж как-нибудь про­
живем на свои труды. Тебе, мама, хоть раз доводилось
встречать такого скрягу? Найна попыталась было усове­
стить его - так он и на нее напустился. Бедняжка все
глаза проплакала.

Ренука-деви ласково притянула к себе Найну. 
- Ладно, что было, то прошло,- сказала она.- Со­

бирайтесь-ка в путь, уже поздно. Я велела поварихе 
стряпать ужин, распорядилась, чтобы приготовили по­
стели. Нет худа без добра: не опустей дом лалы-джи, 
разве мой дом наполнился бы? 

Внизу засветился огонек - это Силло зажгла све­

тильник с горчичным маслом. Направив Ренуку-деви по 
следам беглецов, Силло успела побывать на базаре и об­
завестись там светильником, маслом и метелкой. Теперь 
в домике стало светло, и Силло принялась за уборку. 

Сукхда посадила сынишку на колени к бабушке. 
- Ты не сердись на нас, мама, но сегодня мы оста­

немся здесь, а там видно будет. Ни к чему давать пищу 
для насмешек лалы-джи: вот, мол, убежал, да и сел на 
шею тещи. Такими разговорами он уже успел закрыть 
перед нами двери твоего дома. Дай нам денька два-три 
пожить здесь, а там уж мы переберемся к тебе. Надо же 
узнать, хватит ли у нас сил жить самостоятельно?! 
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Нечего сказать, веселенький денек выпал на долю 
Амарканта! О себе он беспокоился меньше всего - ни 
Салим, ни доктор Шантикумар не отказали бы ему 
в приюте. Но как Сукхда и Найна будут ночевать в та­
ком помещении, без кроватей? Кто прольет на них 
завтра золотой дождь рупий? Но разве можно совето­
вать что-нибудь Сукхде, да еще в такую минуту? 

Лаская ребенка, Ренука ответила: 
- Вот умру, тогда и узнаешь, сможете ли вы жить

одни. А пока я еще жива. Ребенок-то твой, или я тебе 
не мать? Идем, идем скорее! 

Но Сукхда была тверда. 
- М,ама, пока мы сами не сумеем обеспечить себя,

мы к тебе не пойдем. Нет, я не так сказала, мы, конечно,. 
придем к тебе, но только в гости. Посидим часок-другой 
и уйдем. 

Обиженная Ренука обратилась за помощью к зятю: 
- Послушай, сынок, ты только послушай, что она

говорит! Родную мать считает чужой!.. 
- Мама, не пойми меня плохо,- прервала ее Сукх­

да.- Сегодня, глядя на отца, я поняла, как дорого бога­
чу его золото. Кто знает, может статься, когда-нибудь 
и в твоей душе зародится такое же чувство ... Стоит ли 
давать повод для этого? Если же мы как гости ... 

Бедное сердце Ренуки-деви! Заслужило ли оно такой 
удар? Амаркант прервал жену: 

- Если ты пойдешь к маме, Сукхда, большой беды
не будет. Здесь тебе трудно придется. 

- Ах так! Ты можешь переносить лишения, а я не
могу?! - запальчиво воскликнула Сукхда.- Если ты бо­
ишься трудностей, ступай сам с мамой. Я никуда от­
сюда не двинусь. 

В конце концов Ренука-деви послала Силло за по­
стелями и ужином. Пока служанка ходила в дом Ренуки­
деви, женщины подмели крышу, и наши новоселы прове­
ли ночь так, как проводят ее обычно путники в какой­
нибудь придорожной гостинице. Долго не умолкали 
шутки. Не было подавленности, которая обычно сопут­
ствует беде. Во мраке настоящего, казалось, уже зани­
малась заря будущего. Беда была, но не над головой, 
а под ногами. 

Наступило утро, и Ренука-деви ушла к себе. Новые

попытки увести своих цыплят домой не увенчались успе-
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хом,- Сукхда была непреклонна. Она не согласилась 
даже на то, чтобы оставить у себя постеJiи, горшки 
и прочие мелочи, необходимые в хозяйстве. Ренука-деви 
обиделась, да и Амару это было неприятно. Но и в нуж­
де Сукхда продолжала командовать мужем. 

Ренука-деви, наконец, удалилась, а Амар предался 
раздумью, где и как раздобыть необходимые рупии 
и пайсы. Пришло время собираться в школу - идти туда 
было необходимо. Сукхда прилегла досмотреть утренний 
сон, Найна, сидя в своем уголке, тревожно размышляла 
о хозяйственных делах. 

Амаркант отправился в школу, но сегодня душа его 
не лежала к занятиям. В нЕ>м бушевала ярость - то 
против отца, то против самого себя. Доктору-сахибу он 
ничего не сказал о своем изгнании: сочувственных слов 
и утешений он просто не вынес бы. По той же причине 
ему не хотелось сегодня видеть никого из знакомых. Он 
боялся, что в его положении откровенность может быть 
истолкована как просьба о помощи. 

Когда в десять часов утра Амаркант вернулся домой, 
его глазам представилась идиллическая картина: Силло 
старательно вымешивала тесто, а Найна, примостившись 
на чауке 1, резала овощи. У новоявленного главы семей­
ства не хватило духу спросить, откуда взялись деньги. 

На выручку, как всегда, подоспела Найна: 
- Ты знаешь, братец, кто нас сегодня угощает? Сил­

ло! Дрова, топленое масло, муку, горох - все это она 
притащила с базара. Даже посудой разжилась у каких­
то своих знакомых. 

- И вовсе я не угощаю! - буркнула Силло.- Уж
я получу с вас свои денежки! 

Найна звонко рассмеялась: 
- Мы тут с ней все утро воюем. Она грозит, что су­

меет получить назад свои деньги, а я уверяю, что она 
нас угощает. Ведь правда же, братец, она угощает? 

- Ну как же! Конечно, угощает!
Амаркант угадал душевное состояние Силло. Ей ка­

залось, что не упомяни она о деньгах, эти люди отказа­
лись бы принять ее помощь. 

Беззубый рот Силло расцвел. Видно было, что 

1 Ч а у к а - четырехугольное возвышение на полу, на котором
индийцы готовят пищу и едят, 
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несчастная вдруг почувствовала себя вознесенной на 
небывалую высоту, ощутила глубокий смысл собственно­
го существования. Высохшее, уродливое создание вдруг 
засветилось особой I{расотой. Когда, тщательно вымыв

руки, Силло подала Амару котелок с чистой водой, она 
ног под собой не чуяла от радости. 

Амаркант до последней минуты надеялся, что отец 
позовет обратно Сукхду и Найну. Но время шло, ни сам 
лала-джи, ни его пос.панные не являлись, и Амар не 
находил себе места от волнения. 

Он быстро помылся и тут же вспомнил, что в доме нет 
даже лишнего дхоти. Возместив эту недостачу шарфом, 
Амаркант поел и собрался идти в город искать работу. 

Сукхда принялась журить его: 
- Тебе, я смотрю, и горя мало, будто в доме все

в порядке. Притащить нас сюда ты сумел, а дальше что? 
С утра где-то пропадал, вернулся только к полудню. По­
беспокойся о работе, ведь всевышний не станет ломать 
крышу, чтоб'-1 в это отверстие спустить тебе подарок. 
Надо все-таки соображать, что так у нас ничего не по­
JJучится.· 

Заметив, как изменилось настроение Сукхды со вче­
рашнего дня, Амаркант еще более помрачнел. Какой 
героиней выглядела она вчера и как, верно, жалеет сей-
час, что ушла из дому! 

- Я еще ни с кем не говорил,- ответил он сухо.­
Сейчас иду искать работу. 

- Схожу-ка и я к жене судьи-сахиба, поговорю с ней
о работе. Раньше она относилась ко мне с большим 
уважением. Надеюсь, она еще не успела узнать о наших 
делах. 

Амаркант ничего не ответил. Он чувствовал - наста­
ли дни суровых испытаний. 

На базаре Амарканта знали в�е. Он легко договорил­
ся с купцом, торговавшим домоткаными товарами, 
и взялся за продажу вразнос кхаддара 1 и всевозможных 
изделий из него - сари, джемперов, рубах, простынь 
и прочего добра. Хозяин обещал платить ему комиссион­
ные. Взвалив полученный товар на спину, Амаркант дви­
нулся в путь. 

1 К х а д да р - грубая домотканая хлопчатобумажная ма­
терия. 
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Лавочник удивленно остановил Амара: 
- Что это ты делаешь, бабу-джи?! Возьми носиль­

щика. Что подумают люди? Им это не очень понравится. 
В душе Амарканта бушевала буря. Будь его воля -

он и дня не дал бы жить всем этим богачам, всем, кто 
сделал жизнь адом! Сгибаясь под тяжестью своего гру­
за, он упорно шагал вперед, как бы стремясь и здесь 
доказать, что есть политый потом хлеб все же лучше, 
гораздо лучше, чем роскошествовать на неправедно на­
житые деньги. Все вы - толстобрюхие тунеядцы! Кос­
ные, равнодушные! Вы считаете меня ничтожеством, по­
тому что спина моя гнется под тяжестью клади. Но 
разве моя ноша более постыдна, чем груз вашего безза­
кония, вашей безнравственности, с которым вы не рас­
стаетесь никогда, нимало не стыдясь этого?! Более того, 
вы даже гордитесь своим бременем! 

Если бы в этот момент случай столкнул Амара с ка­
ким-нибудь богачом на узкой дорожке. - ого! - солоно 
пришлось бы богачу! Порох, электрический заряд - вот 
что представлял собой сейчас Амаркант. 

17 

Амаркант торговал домоткаными товарами. Было 
уже часа три пополудни, дул знойный ветер, поднимая 

� вихри пыли; в лавках дремали торговцы, во дворцах
почивали правители, рабочие устраивались поспать под 
деревьями, а Амаркант с красным от зноя и усталости 
лицом и налитыми кровью глазами брел по улицам и 
п�реулкам, изнывая под тяже,стью кхаддара. 

Один адвокат, приподняв штору из кхаса 1, окликнул 
Амара: 

- Эй, друг! Кто же так делает? Зачем муниципа.,,и­
. тет позорите? Почему не кликнете носильщика? Безо-

бразие! 
Задыхаясь под тяжестью ноши, Амаркант ответил: 
- От моего труда муниципалитету позора не будет.

Больше срама принесут ему те, кто получает прибыль 
с помощью обмана и махинаций. 

- Полно вам! Кто у нас занимается махинациями?

1 К ха с - ароматическая трава.
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Разве адвокаты, врачи, профессора, почт�нные купцы 
имеют какое-нибудь отношение к обману? 

Об этом надо их спросить. Я не хулю никого. 
- Но ведь вы с умыслом бросили эту фразу.
- Если вам так хочется знать мое мнение - я от-

вечу. Они имеют отношение к махинациям. да еще ка­
кое! Если один человек может прожить на десять рупий, 
почему другому требуется десять тысяч? Да, это жуль­
ничество, и оно будет продолжаться до тех пор, пока 
народ не прозреет. Простите за резкое слово, но если 
один человек нежится под ветерком вентилятора в тени 
штор из кхаса, а другой изнывает под полуденным солн­
цем, то это и несправедливо и противозаконно - это бес­
честно! 

- Ну, большие и малые всегда были в этом мире
и всегда будут. Вам, брат-сахиб, не удастся установить 
всеобщее равенство. 

- Я не подрядился сделать мир более совершенным,
но если справедливость хороша, она не становится хуже 
оттого, что люди не следуют ей. 

- Это значит, что вы не верите в силу индивидуума,
в силу отдельной личности. Теперь я вижу - вы сто­
ронник коллективизма! 

- Я не сторонник никаких «измоВ>>, а только жрец
справедливости. 

- Вы теперь совсем ушли от отца? - полюбопьrг,ст-
вовал адвокат. 

- Не век же мне с ним жить!
- Ну, хорошо! Посмотрим, чем вы торгуете.
Амар продал этому господину товаров на целых де­

сять рупий. 
В последнее время Амаркант стал раздражительным, 

колючим, строптивым. В любую минуту он готов был 
ринуться в бой. Меч его никогда не покоился в ножнах. 
И все же торговал Амар хорошо. Каждый день прино­
сил ему рупию и даже рупию с четверть.>.

Аскеты обычно бывают двух родов. Одни находят 
в отречении наслаждение, душа их обретает таким обра­
зом радость и ПОJlНоту жизни; их самопожертвование 
исполнено благородства и великодушия. Другие - это 
те, кому слова отречения продиктованы отчаянием; их 
отречение от земных благ - лишь бунт, про'I'ест против 
сложившихся обстоятельств. За свои страдания на тер-
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нистом пути правды они требуют искупления у всего 
мира; они казнятся сами и готовы казнить других. К по­
следнего рода подвижникам принадлежал и Амар. 

Здоровый человек возьмет в рот лист нима 1 лишь 
для того, чтобы поддержать свое здоровье. Он спокойно 
перетрет листья, не поморщившись выпьет настой. Но 
дайте то же лекарство больному - и он примет его 
с гримасой отвращения, громко кляня судьбу. 

Жена судьи-сахиба помогла Сукхде устроиться в 
женскую школу на жалованье в пятьдесят рупий. Амар­
кант не высказывал своих мыслей, но в душе кипел от 
злости. Все заботы о доме - уход за сыном, приготов­
ление пищи, покупка продуктов - легли теперь на его 
плечи. В хозяйственные мелочи Сукхда не вникала, одна­
ко ссоры между ними возникали по малейшему поводу. 
Стоило Амару произнести «стрижено» - жена отзыва­
лась «брито». Даже теперь, когда жизнь так осложни­
лась, Сукхда по-прежнему продолжала командовать му­
жем. Если он говорил, что достаточно взять полсера 2 

молока, Сукхда немедленно поправляла его - «нет, ну­
жен целый сер», и, будьте уверены, покупала сер. Амар­
кант не пил молока, и это была одна из постоянных 
причин для ссор. Он говорил: «Мы - бедняки, рабочие, 
и нам следует жить, как живут рабочие». Сукхда же воз­
мущалась: «Нет, мы не рабочие и никогда не будем 
жить, как они!» Амарканту жена представлялась помехой 
на пути его становления, и он исходил бессильной зло­
бой от невозможности устранить эту помеху. 

Однажды за-болел малыш - у него начался кашель. 
Амаркант собрался отправиться с ним к гомеопату, но 
Сукхда, конечно, воспротивилась: 

- Не вздумай брать ребенка - ты его совсем про­
студишь. Позови врача сюда - ведь он получит гонорар! . 

И вновь Амарканту пришлось покориться. Через три 
дня сынишка выздоровел. 

Вскоре по�е того захворал лала Самаркант. Вот 
уже месяц как Амар не переступал порога родного до­
ма. Не пошел он и теперь, когда узнал о болезни отца. 
Зачем? Умрет лала-джи или выздоровеет- не все ли 

1 1-1 и м - дерево, листья которого используются в медицине.
2 Сер - мера веса, равна 600-1000 граммам (в различных

частях Индии}. 
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равно Амарканту? Отец больше всего на свете любит 
свое богатство - пусть и наслаждается им. Разве ему 
нужен кто-нибудь? 

Но Сукхда не вытерпела: захватив сына и Найну, она 
побежала к старику. Злой на жену и на весь свет, Амар 
остался дома. 

Лала-джи никогда не ел ничего, приготовленного 
чужими руками. Несколько дней поGЛе ухода родных он 
питался одним молоком, потом - одними фруктами. 
Однако долго ли так могло продолжаться? Организм его 
требовал горячей пищи. Базары полны различной снеди, 
но где достать хотя бы обыкновенную кашу? Однажды 
лала-джи не удержался: сам приготовил себе обед и, на 
радостях, поел больше, чем следовало. И вот - засоре­
ние желудка, несварение, температура ... Питаясь одними 
фруктами, старик еще раньше порядком ослабел, теперь 
же два дня болезни оконча�ельно сломили его. 

Увидев Сукхду, лала-джи запричитал: 
- Зачем поспешила прийти, невестка? Подождала

бы еще денька два-три, может чудовище, стерегущее 
свое золото, перестало бы, наконец, коптить небо! Этот 
негодник думает, что богатство мне дороже, чем дети. 
А для кого я его копил? Для себя? И зачем я породид 
своих детей? Зачем, прижимая к груди сына, который 
теперь стал мне врагом, обивал я пороги знахарей и ле­
карей, вайдов и хакимов? 1 Никогда не позволял я себе
сладко поесть, хорошо одеться, а все ради кого? Иссу­
шил свою душу скупостью, опозорил бесчестьем, убил 
лестью и ложью - и все для кого? Тот, ради кого я во­
ровал, сегодня называет меня вором. 

Сукхда стояла молча, опустив голову, и не вытирала 
катившихся по щекам слез. 

Лала-джи продолжал: 
- Разве я не знаю, что тот, кому всевышний дал

руки, не нуждается в посторонней помощи? Не настоль­
ко уж я глуп! Но ведь заветное желание родителей -
оградить своего ребенка от лишений. Да минуют его 
страдания, которые выпали на долю родителей, да за­
щитит его судьба от ударов, павших на их головы, да 
не узнает он обо всех тяготах, перенесенных ради него! 

1 В а й д - врач, лечащий методами индийской народной .меди• 
ЦИНЬI. Ха К И М - врач-мусульманин. 
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Пусть называют таких отцов стяжателями, эгоистами -
им это безразлично. Но когда собственный сын отказы­
вает отцу в уважении, подумай, что должно испытывать 
родительское сердце?! Тогда кажется - вся жизнь про­
жита зря! Тот великолепный дом, который был сложен 
любовно, по кирпичику, ради которого приходилось 
изнывать от зноя и дрогнуть под дождем,- тот дом рух­
нул, и кирпичи его .11:ежат бесформенной грудой. Нет, не 
дом - это жизнь рухнула, вся жизнь погибла! 

Взяв у Найны малыша, Сукхда положила его на 
кровать рядом с дедом и включила вентилятор. Маль­
чик большими смышлеными глазенками глядел на усы 
старого дады. Считая, видимо, совершенно излишним 
оставлять на месте эти пушистые диковинки, он возна­
мерился выдрать их с корнем. Вцепившись обеими ру­
чонками в усы, он потянул их к себе. Напрасно лала-джи 
повторял «кыш-кыш» - внуiL и не думал выпускать до­
бычу из рук. Пожалуй, сам Хануман не проявлял такого 
упорства, когда уничтожал сады Ланки 1

• И все же лала­
джи не спешил вызволить свои усы из рук ребенка. Его 
угасавшие надежды, казалось, снова начали оживать, 
будто окропленные живой водой. Какая удивительная 
освежающая сила заключается в прикосновении ребенка! 

Два дня не возвращалась Сукхда в свой новый дом, 
но Амаркант так и не зашел навестить отца. Вслед за 
Сукхдой ушла и Силло. Амар приходил по вечерам до­
мой, готовил себе что-нибудь поесть и отправлялся 
в местное правление Конгресса или в Союз молодежи. 
Там он выступал на собраниях либо собирал взносы. 

На третий день лала-джи встал с постели. Весь день 
Сукхда провела с ним, а вечером начала прощать,ся. 

Поглядев на невестку теплым, полным признательно­
сти взглядом, лала-джи сказал: 

- Если бы я знал, что ты пришла только затем, что­
бы ухаживать за мной, я бы еще дней десять провалялся. 
Я ведь не хотел вам ничего плохого. Если что вышло не 
так, ты прости меня! 

Сукхде от души хотелось пойти на примирение. Одна­
ко там, в новом доме, пришлось пережить такие трудно-

1 Х а  II у м  а н, Л а н к а - как повествует «Рамаяна», царь 
обезьян Хануман, помоr ая Раме в борьбе со злым демоном Рава­
ном, произвел большие разрушения на Ланке (Цейлоне),. 
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сти, налаживание собственного хозяйства потребовало 
такого напряжения сил, что бросить все это так легко 
было просто невозможно. Кроме того, там Сукхда чувст­
вовала себя полновластной хозяйкой. Весь дом подчи­
нялся ей. Каждая мелочь в нем была ею продумана, явля­
лась предметом ее гордости. Здесь же вещи были безли­
ки. И, несмотря на то что дом свекра был полной чашей, 
здесь ее чувство собственности не получало такого полно­
го удовлетворения. Но разве скажешь все это даде-джи? 

И Сукхда решила слукавить: 
- Да что вы, дада-джи! Мы - ваши дети, если вы

считаете нужным поучить нас или побранить - это нам 
же на пользу. Я бы сейчас ни за что не ушла, но если 
я вернусь одна, без Амара, подумайте сами, что скажут 
люди?! Как только смогу, я всех перетащу сюда. Ведь 
покуда человек не споткнется, у него глаза не откроют­
ся. А пока я каждый день буду приходить к вам и что­
нибудь готовить. Когда Найна забежит, когда я ... 

С этого дня жизнь Сукхды вступила в новую колею: 
утром она бежала к лале Самарканту готовить, затем 
возвращалась домой, обедала и уходила к себе в школу. 
После полудня, когда Амар1<ант собирался в город про­
давать свой кхаддар, она, прихватив Найну, вновь от­
правлялась к старику и проводила с ним часа два-три. 
В те дни, когда необходимо было навестить Ренуку-деви, 
Сукхда посылала к лале-джи Найну. Заносчивость моло­
дой женщины как рукой сняло, пламя гнева остыло. Она 
не могла видеть страданий старого отца. 

Единственное, что приводило теперь Сукхду в состоя­
ние неистовства, была работа мужа. Торговать кхадда­
ром, таскать на голове тюки материи! Не однажды из-за 
этого между супругами возникали ссоры, но Амаркант 
всякий раз проявлял такое непоколебимое упорство, что 
Сукхда, наконец, отступилась. Но однажды на улице она 
увидела, как Амар, навьюченный кхаддаром, торговал�я 
с одной жительницей их квартала. От стыда Сукхда го­
това была пр.овалиться сквозь землю. 

Как только Амар явился домой, Сукхда набросилась 
на него: 

- Говорят, ты заделался великим искателем истины.
Ты как, думаешь другим что-нибудь оставить, или сам 
совершишь все подвиги? Люди давно поняли великое 
значение труда, ничего нового ты им не скажешь. Пре-
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кратил бы ты, наконец, таскать на себе тюки. И как 
только не стыдно! Ведь от тебя зависит и мое доброе 
имя. Ты не имеешь права так позорить меня. 

Амар сразу же бросился в битву: 
- Что касается моих прав, я прекрасно знаю их

r·раницы. Расскажи лучше, где кончаются твои права! 
- Я не делаю ничего такого, что могло бы навлечь

на тебя позор. 
- Ты, конечно, можешь мне не верить, но если моя

работа бросает на тебя тень, то и твои занятия в школе 
порочат мою репутацию. 

- Ну если у тебя какие-то особые весы для опреде­
ления степени честности и бесчестья, то я бессильна. 

- Я не желаю быть рабом общественного мнения.
Если тебе так нравится это иго, наслаждайся им в свое 
удовольствие. Но меня принудить ты не можешь. 

- Хорошо, представь, что я брошу работу. По-тво­
ему, на ту рупию или двадцать ан, что ты приносишь, 
мы сможем вести хозяйство? 

- Насколько мне известно, в нашей стране девяно­
сто процентов людей вынуждены существовать на еще 
меньшую сумму. 

- Ну, а я не принадлежу к этим девяноста процен­
там. Я из числа оставшихся десяти. Предупреждаю 
в последний раз: больше такого позора я терпеть не на­
мерена. Если ты не прекратишь таскать на себе тюки, 
я своими руками сброшу твой товар на землю. Все, 
больше разговаривать на эту тему я не желаю. 

Прошло уже целых полтора месяца с тех пор, как 
Амаркант в последний раз видел Сакину. Не проходило 
дня, чтобы он не думал о ней, но вырваться из водоворо­
та повседневных дел не было возможности. После пер­
вых двух недель разлуки его стала мучить совесть -
а что, если Сакина спросит: «Почему ты так долго не 
приходил?» Что он ответит? Стыд не позволял ему 
показываться на глаза Сакине, и так прошел еще месяц. 
Наконец он получил открытку: Сакина справлялась 
о его здоровье, просила, если он не занят, зайти сегодня 
вечером хоть на десять минут - бабушка собирается 
в гости, и они смогут поговорить свободно. 

Ох, как опостылела Амарканту жизнь в семье! Собы­
тия последних полутора месяцев убедили его, что с Сукх­
дой он никогда не будет счастлив. Он - человек сформи-
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ровавшийся, ни о каких переменах в его характере не 
может быть и речи; Сукхду тоже не изменить. Откуда 
же им ждать счастья? Они - муж и жена, но пути у них 
разные, так же как и идеалы и чувства. Он не втопчет 
свою жизнь в грязь во имя соблюдения брачного дого­
вора, не может он поступиться из-за этого своим духов­
ным ростом. Разве человек живет только для того, чтобы 
есть, работать ради денег и умирать? 

В этот день Амаркант не пошел в правление Конгрес­
са. Ему предстояло разрешить самый наболевший во­
прос своей жизни - больше откладывать он не мог. 

Чего бояться? Позора? Слепцы стремятся наградить 
зрячих своей слепотой, люди с ограниченным кругозором 
всегда рады осмеять того, кто пошел по новому пути.­
это в порядке вещей. Амар выбрал для подарка два сари 
из кхаддара и помчался к Говардхан-сараю. 

Сакина ждала его. Едва лишь Амар звякнул цепоч­
кой, как дверь открылась и девушка схватила его руку. 

- Совсем забыл меня! - взволнованно проговорила
она.- И это, по-твоему, .пюбовь?! 

Амаркант смущенно оправдывался: 
- Не сердись на меня, Сакина. Мысли о тебе ни на

мгновение не покидали меня, но у меня были такие 
осложнения! 

- Я знаю, бабушка рассказывала. Мне не верилось,
что ты мог уйти о'Г отца. А потом я услыхала, что ты 
торгуешь кхаддаром, таскаешь на голове тюки. Я бы 
никогда не допустила такого! Лучше бы я сама носила 
за тобой этот груз. Подумай, я здесь бездельничаю, а ты 
маешься. У меня сердце обливается кровью. 

Милые, душевные слова! Сколько в них неж­
ности и любви! Слетали ли когда-нибудь такие слова 
с уст Сукхды? Нет, эта женщина умела только повеле­
вать. Амаркант почувствовал, что ласковые речи Сакины 
вливают в него новые силы. Тяжесть? Да он мог сейчас 
взвалить на себя четыре таких тюка! Но смеет ли он 
причинять боль любящему сердцу Сакины? Отныне он 
не прикоснется к тюкам! 

Амаркант приступил к исповеди: 
- Отец - себялюбец; душа изныла от его попреков!

Он
1 

видно, думал, что я зарюсь на его богатство. Я дол­
жен был доказать ему и его собратьям, что меня не 
испугает никакая тяжелая работа,_ а богатство его мне 

135 



не нужно. Сукхда вначале держала мою стооону - ушла 
нз дому вместе со мной. Но тут недавно отец распустил 
слух о своей болезни, и она пошла проведать его. Те­
перь она по два раза в день бегает к нему стряпать. 

- А разnе это плохо? - просто спросила Сакина.­
Старый человек остался совсем один; что дурного в том, 
что невестка заботится о нем? Я лично только больше 
уважаю ее за это. 

Амар не мог скрыть своего раздражения. 
-- Ты думаешь, это благородство души? - саркасти­

чески сказал он.- Нет, дорогая, это - денежки! Да, да, 
можешь мне поверить! Откуда, скажи на милость, у че­
ловека, который даже из чувства приличия не спросит 
«как ты живешь», появилась вдруг такая· чуткость? Бо­
гатство - вот что манит Сукхду в дом отца. Я устал от 
этой бесконечной лжи, Сакина. Иногда мне кажется, что 
я схожу с y�ta. Меня все время не оставляет навязчивая 
мысль - бросить все и бежать, бежать! · Найти такое 
место, где люди не потеряли человеческого облика. Са­
кина, сегодня тебе придется принять решение. Прошу 
тебя, уйдем отсюда, подальше от этого эrоизма и себя­
любия! Сложим где-нибудь хижину и будем жить там 
трудами своих рук. Быть всегда с то•бой - вот все, что 
мне нужно. Душа моя жаждет любви, но не такой, ко­
торая заслонит собою жизнь и заставит застыть в уеди­
нении; нет, в любви, к которой я стремлюсь, само уеди­
нение должно сделать душу большой и широкой, как мир. 
Я хочу любви, полной желаний и наслаждений. Я дол­
жен сам чувствовать на губах пряный вкус ви,на, а не 
довольствоваться фантазиями поэтоll. 

Произнеся эту тираду, Амар привлек девушку 
в объятия, но ... внезапно распахнулась дверь, и в комна­
ту вошла старая патханка. Сакина мгновенно отпря­
нула в сторону, отступил и Амар. 

И тут же в голове Амарканта блеснула спасительная 
идея. 

- Куда это вы ходили, матушка? - спросил он. -
А я принес вам сари. Вы, наверное, слыхали - теперь я 
торгую кхаддаром. 

Но патханка не протянула руки за свертком. Ее су­
хое, сморщенное лицо пылало. Казалось, каждая мор­
щинка на нем дышала жаром. Бесцветные, давно угас­
шие глаза метали пламя. 
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Обратив к Амару этот горящий взгляд, она прогово­
рила: 

- Приди в себя, парень! Здесь нет охотников до тво­
их сари - отнеси их своей жене, одень в них сестру. 
Я сочла тебя благородным человеком с чистым сердцем 
и рассказала тебе о нашей горькой доле. Откуда мне 
было знать, что сын порядочного отца окажется подле­
цом? Не раскрывай рта, уйди молча, иначе я выцарапаю 
твои бесстыжие глаза! Где это ты набрался наглости? 
Да стоит мне крикнуть - и сюда сбежится весь квартал. 
Мы - бедняки, мы убиты горем, у нас иной день и су­
хой корки нет, а знаешь поче!\1у? Потому что превыше 
всего мы ставим честь. Бойся посягнуть на нее! А теперь 
убирайся вон! 

Паралич, горный обвал, удар молнии - все возмож­
ные и невозможные беды разом навали.т:ись на Амара. 
Слова патханки отшибли у него и чувства и разум. Ре­
шение приходит на помощь тому, у кого ясна голова; 
Амаркант уподобился каменному истукану. С минуту 
простоял он так, без мысли, без движения. Затем взял 
сверток с сари и, понурив голову, словно раненое живот­
ное, неверной похощюй направился к двери. 

Сакина схватила его руку и заплакала. 
- Бабу-джи, я тоже иду с вами!,- проговорила она

сквозь рыдания.- Пусть те, кому так мила их честь, 
сами нянчатся с ней ... А я проживу и без чести. 

Амаркант осторожно высвободил руку и тихо сказал: 
- Будем живы, Сакина, встретимся. А пока - про­

щай. Сейчас я ничего не могу решить ... 
Он на мгновение задумался, затем сунул свой зло-

получный дар Сакине и вышел. 
Задыхаясь от слез, девушка спросила: 
- Когда же ... придешь? ..
Амар, обернувшись на ходу, бросил: 

• 

- Тогда, когда в этом доме перестанут считать меня
подлецом и негодяем. 

Амаркант ушел, а Сакина все продолжала стоять на 
пороге, со свертком в руках, пристально вглядываясь 
в темноту. 

- Войди в дом! - зашипела старуха.- Что ты там
застряла в дверях? Видно, мало тебе позора. Что даль­
ше думаешь делать? 
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Сакина гневно взглянула на нее. 
- Побойся греха, бабушка! Зачем чернишь хороше­

го человека? Не стыдно тебе осквернять свой рот подоб­
ными словами? Хорошо же ты платишь за его доброту! 

· Поищи среди людей - днем с огнем не найдешь такого
благородного человека!

- Молчи, срамница! - грозно прикрикнула стару­
ха.- Стыда-то нет - только языком молоть умеешь!
Будь у нас в доме мужчина - не сносить бы вам голо­
вы, уж ты мне поверь! Сейчас же иду, расскажу все лале.
Пить-есть не буду, пока не выживу из города этого про­
хвоста. Всю жизнь ему сломаю!

Сакина твердо сказала: 
- Сломаешь его жизнь - и моя рухнет. Пойми, на­

конец, это. 
Но тут старуха схватила ее за руку и рванула с та­

кой силой, что девушка чуть не упала. Воспользовав­
шись этой заминкой, старая патханка выскочила наружу 
и закрыла дверь на цепочку. 

13 

Амар миновал проулок и вышел на большую улицу. 
Куда теперь? Сейчас патханка пойдет к отцу. Сколько 
будет шуму! Какая сумятица поднимется! Одни будут 
вопить о вере, другие - скорбеть о чести. Обман, лукав­
ство, предательство, лихоимство - все прощается; боль­
ше того,- все восхваляется! Господа, творящие все эти 
беззакония, ведут за собой общество. Перед развратни­
ками и завсегдатаями публичных домов падают ниц, 
а любви от сердца, любви простодушной и не прикрытой 
лукавством они не простят, они ее растопчут! Нет, в 
се�ью Амару возврата нет. Отныне двери дома закрыты 
для него. Да и бы.1 ли когда-нибудь у него дом? Только 
место, где можно поесть, поспать... Разве кто-нибудь 
любил его там? 

Вдруг Амаркант остановился. Сакина! Она хотела 
уйти с ним, почему же он не взял ее? Конечно, поднялся 
бы вопль, крики, люди рвали бы на себе волосы, прокли­
нали ... Но ведь он шел на это, он этого хотел! Да, то, 
что издали он принимал за холмик, оказа"1ось горой, 
и Амар понял, что гору эту ему не одолеть. По всей 
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стране завоют: «Член муниципалитета убежал с девуш­
кой-мусульманкой!» Его имя будут трепать повсюду. 
Отец, наверное, отравится, а недруги будут ликовать 
и бить в ладоши. Ему вспомнился один герой Толстого, 
который осмелился бежать от общества со своей возлюб­
ленной. Какой страшный конец постиг этих людей! По­
добные истории всегда вызывали у Амарканта отвра­
щение. Как прекрасен скелет, облаченный плотью, и КЭI< 
омерзителеl! он в обнаженном виде! Эти слухи, отметая 
прочь все красивое и привлекательное, выпячивают лишь 
самое ужасное. Нет, путь домой Амарканту закрыт. 

Неожиданно в памяти его мелькнул образ сына -
яркий луч во мраке жr•знУ .. , Душа Амара рванулась к 
этому лучу. Милое лицо, словно живое, встало перед ним. 

- Амаркант, ты что здесь делаешь? - послышалось
рядом. 

Он обернулся. Салим! 
- Откуда ты? - спросил Амар.
- Ход.ил на базар. Ты что тут торчишь? Верно, сви-

дание? 
- Нет, я уже оттуда. Беда стряс.1ась, брат. Шай­

тан принес эту старуху, она такого мне наплела - язык 
не повернется повторить! 

Друзья пошли вместе. Дорогой Амар посвятил Са­
лима в подробности своих злоключений. 

- И ты теперь не хочешь возвращаться домой? -
удивился Салим. - Что за глупости! Пусть себе старуха 
бушует, мы все будем защищать тебя, как честного че­
ловека. Но все-таки ты дурак. Что я тебе говорил? Туда 
же - не умеет заговорить и скорпиона, а сует палец в 
рот змее! Предупреждал я тебя, чтобы ты не шатался 
туда? Вот и получилось по-м->ему. Счастье еще, что ста­
руха не кликнула соседей, иначе тебе несдобровать бы. 

- Ладно, все что ни делается - к лучшему, - фи­
лософски заключил Амар.- Теперь я . хочу одного -
убраться как можно дальше отсюда, заползти в какую 
ни на есть дыру и пахать землю. Вот и все мои планы. 
Я познал людей, и на душе тошно стало. 

Но куда же ты пойдешь? 
Не знаю. Куда укажет судьба. 
Хочешь, я схожу к старухе, объясню ей? 
Не надо. Такова уж, видно

1 
моя участь. Никогда 
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я не знал счастья и, наверное, теперь не узнаю. Если 
суждено умереть в слезах, то плакать везде можно. 

- Идем сейчас ко мне, позовем доктора-сахиба и
устроим совет. Подумаешь, обругала какая-то старуха, 
и теперь надо бежать из дому! Сколько я наслуша,1ся 
такой брани, а я и внимания на нее не обращал! 

- У меня из ума не идет Сакина. Теперь старуха
загрызет ее насмерть. 

- Далась тебе эта Сакина! Да что тебя так восхи­
щает в ней? 

Прижав руки к груди, Амар проговорил: 
- Как тебе объяснить, брат? Эта девушка - сама

богиня чистоты и верности. Одному богу известно, как 
мог в такой лачуге родиться алмаз. В моей горькой 
жизни были светлыми лишь те немногие мгновения. 
которые я провел с ней. Прошу тебя, позаботься о ней. 
Сейчас я еще сам не могу разобраться в себе. Не знаю, 
справлюсь ли со всем этим ... Я словно в лодке, которая 
плывет неведомо куда, может быть, прибьется к како­
му-нибудь берегу, а нет - погибнет в пучйне волн. 
Одно только я знаю твердо: наш мир - не царство пра­
ведного бога. Люди не получают от жизни всего, что 
им причитается. Наоборот, их обкрадывают. Мы - в це­
пях, не можем шевельнуть ни рукой, ни ногой. Нам бро­
сают подачку и говорят: «Довольствуйся ею, это тебе 
на всю жизнь». А вера существует для того, чтабы за­
ставить нас смириться и не желать ничего другого, сми­
риться даже в том случае, если мы ненавидим это 
«нечто», данное нам судьбой. Если же - упаси бог! - мы 
посмеем из.брать себе иной путь, нас душат, нам свора­
чивают шею. И это называется справедливостью! Нет, 
я не в силах жить в этом мире! 

Салим пожал плечами:• 
- Зря ты придумываешь себе мучения! Ведь у тебя

не две жизни. Дом ломится от денег, отец отдает вам 
душу, жена - сущая' пари, а ты бросаешь все ради му­
сульманской девчонки. Безумие! Как бы мы ни бунто­
вали - конец-то один. Ты успокоишься с именем· Рамы, 
я - с именем аллаха. 

- Если бы моя жизнь была хоть немного похожа
на твою, я, верно, тоже держался бы твоих мыслей, -
печально возразил Амар. - Но я - дерево, которому 
вечно недоставало влаги. В детстве, как никогда, чело-
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веку нужна любовь. Орошай юное растение, и корни 
его укрепятся, оно станет жизнеспособным, лиши его 
заботы - и оно зачахнет. Моя мать умерла ка.к раз тог­
да, когда мне была необходима ее любовь, и с тех пор 
душа моя вечно томится жаждой. Я без раздумья бро­
шусь туда, где мне померещится хоть пробЛ'еск любви.­
так диктует непреложный закон природы. Пусть меня 
обвиняют, пусть называют преступником, я обвиняю са­
мого бога! 

- Идем-ка перекусим, - прервал друга Салим. -
Так Jia какой же срок ты обрекаешь себя на изгнание? 

Друзья уже входили в комнату Салима. 
- А кому я здесь нужен? - ответил Амар. - Кто

будет тосковать обо мне? Отец внимания на меня не об­
ращает, верно, даже рад будет,- хорошо, мол, что про­
несло беду! Сукхду передергивает от одного моего вида. 
Ты - единственный мой друг. Изредка буду загляды­
вать к тебе. Если бы была жива мать - меня держала 
бы ее любовь. Разве тогда жизнь так сложилась бы? 
Самый несчастный человек на свете тот, кто потерял мать. 

Под наплывом этих скорбных мыслей Амар зарыдал. 
Ему вдруг вспомнилось давно забытое, ни с чем не 
сравнимое ощущение счастья, которое охватывало его 
некогда, давным-давно, когда мать, ,утешая своего пла­
чущего с·ынишку, брала его на руки и он прижимался 
лицом к ее груди. 

Салим вышел в другую комнату, потихоньку вызвал 
слугу и велел ему немедленно бежать к лале Самар-
канту. . 

· 

- Скажи: «Амар собирается бежать, приходите
скорее». Живо возвращайся вместе с ним. Если хоть 
на минуту замешкаешься - убью! 

Затем, вернувшись к гостю, он снова завел разговор: 
- Но подумал ли ты, что станется с Сукхдой-деви?

Представь себе, что и она заведет дружка - тогда уже 
не обижайся! 

Что за нелепое предположение! Амаркант решитель­
но сказал: 

- Индусская женщина не позволит себе такого бес­
стыдства! 

Салим засмеялся: 
- Ну вот, добрались и до индуизма! Полно, брат, в

таких делах нечего делить людей на мусульман и ин-
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дусов. У каждого человека своя натура; порядочные 
женщины, как и ПО'Гаскушки, в·стречаются и у тех и у дру­
гих. Да I< тому же твоя жена - женщина нового склада, 
образованная, со свободными взг.пядами. Она бывает на 
людях, в кино, читает газеты и романы - спаси нас бог 
от таких женщин! Вот уж благословение Европы! Чего 
только не позволяют себе нынешние «порядочные» -
всего-то им мал.о! Раньше инициатива была в руках 
мужчин - они вели осаду. Теперь времена перемени­
лись - женщины пустились во все тяжкие. 

- Об этом пусть беспокоятся те, чья жизнь изоби­
лует радостями, - с холодным цинизмом заметил 
Амар. - Тем же, кого она обошла, беспокоить__ся нечего. 
Пусть всякий наслаждается как умеет. Я сам сво­
боден и не желаю ввергать в рабство никого из сво­
их ближних. 

Салим почувствовал себя побежденным. 
- Хватит, дошли до точки! - сказал он. - Тогда ни

к чему превозносить женскую натуру. У меня кровь за­
кипает при одном воспоминании обо всех этих славо­
словиях! 

- У женщин, верно, тоже закипает кровь при воспо­
минании о неверных мужчинах! 

- По,'1еrче, полегче, дорогой! Разница между жен­
ской и мужской натурой определяется различием в их 
физическом строении, в их душевных эмоциях. Женщи­
на создана, чтобы принадлежать одному, мужчина -
чтобы быть свободным. 

- Эгоистическая теория мужчин!
- Нет, брат, это суровая правда жизни.
Спор разгорался, одна тема сменялась другой. Об­

судили вопросы брака, проблему безработицы. Наконец 
подали ужин, и молодые люди сели за стол. 

Не успели они проглотить и двух кусков, как вошел 
слуга и доложил, что лала Самаркант тотчас будет здесь. 

Амар мгновенно вскочил, наскоро прополоскал рот 
и сунул под стол поднос с едой. 

- Откуда отец узнал, что я у тебя? - тревожно
спросил он. - Прошло еще так мало времени ... Видно, 
старуха поспешила раздуть огонь! 

Салим улыбался. 
- Это, кажется, твои штуки! - нахмурился Амар­

кант. - И для э:гого ты привел меня сюда? Что из этого 
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получится? Меня то.JJЬко понапрасну опозорят. Но тебе­
rо от этого что за корысть? Так мог поступить rолько 
лютый враг! 

Послышался стук подъезжающей тонги, и через ми­
нуту в комнату воше.1 лала Самаркант. Салим нере­
шительно взглянул на старика, как бы спрашивая «мне 
остаться или выйти?» 

- Что ты всполошился, дружок? - поймав его
взгляд, сказал лала-джи. - Садись. Ведь мы с твоим от­
цом, Хазифом-джи, старые приятели, такие же, как и вы 
с Амаркантом. Что нам от вас таиться? Я все знаю, 
лаллу 1

, - обратился он к сЬJну.- Старуха притащилась 
ко мне вся в слезах. Я ее отругал, сказал, что не верю 
ей. Разве станет мужчина, у которого жена - сама 
Лакшми, гоняться очертя голову за ведьмами? Но если 
что и произошло, не нужно волноваться, сынок. Ошибка 
может случиться со всяким. Сунем старухе две-три сот­
ни, пристроим девушку з-амуж в хороший дом - вот 
и вся недолга. Стоит ли бежать из дому и устраивать 
барабанный бой на весь город! Обо мне ты, конечно, 
можешь не думать,· но всевышний наградил тебя потом­
ством - подумай, скольких ты обездолишь, уйдя из 
дома! Ведь женщина - только женщина. У тебя есть 
сестра - она умрет с тоски; есть и Р�нука-деви - толь­
ко из любви к вам она покинула на старости лет на­
сиженное гнездо и очутилась здесь. Если тебя не будет 
с нами, она заберет Сукхду и уедет - тогда мой дом 
совсем осиротеет, я останусь один. Салим, сынок, верно 
я говорю? Что было - то прошло, впредь будешь осто­
рожнее. Ты сам - разумный человек, сын мой, что мне 
тебя учить? Душу надо привязать на веревочку долга. 
Дашь сердцу волю - заведет в неволю. Всевышний ода­
рил тебя всем. Займись немного домом, немного - дру­
гими делами. Жизнь коротка, прожить ее надо шутя 
и играя. Что пользы погибать в скитаниях? 

Амару казалось, что он слышит бред сумасшедшего: 
«Итак, сегодня ты пустился на новую хитрость - хочешь 
соблазнить меня сладкими речами? Ты, и только ты 
испортил мою жизнь! Именно тебе обязан я всеми го­
рестями сегодняшнего дня. Ты ник.огда не позволял мне 
считать родной дом своим, а теперь хочешь превратить 

I Л а Л Л у - МЗ.'!ЬЧИК, СЫНОК. 
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меня в вола, который будет крутить жернова на твоей 
мельнице». Амаркант настолько не уважал отца, что, не­
смотря на всю свою подавленность, несколько раз даже 
пытался прервать его речь. 

Едва лала-джи умолк, сын дерзко сказал: 
- Дада, однажды в вашем доме жизнь моя уже

была надломлена, сейчас я не хочу сломать ее оконча- · 
тельно. Человек создан не только для того, чтобы мед­
ленно идти к смерти, и стяжательство - не цель жизни. 
Положение, в котором я очутился, стало для меня не­
выносимым. Теперь я решил начать новую жизнь, 
жизнь, в которой труд не будет считаться постыдным, 
где жена не станет тащить мужа вспять к гибели, а на­
оборот, принесет ему радость и счастье. Я больше не 
хочу оставаться рабом традиций и условностей. У вас 
я всегда должен буду бороться с преградами, и на эту 
мелкую борьбу уйдет вся моя жизнь. Можете ли вы 
от чистого сердца обещать мне, что в вашем доме най­
дется место и для Сакины? 

Лала-джи ошеломленно уставился на сына: 
Сакины... В качестве... кого? 
В качестве моей жены. 
Нет, и еще раз нет - сто раз нет! 
Что ж, значит, и для меня в вашем доме нет места. 
Больше тебе нечего сказать отцу? 
Нет. 

Лала Самаркант 
к дверям. На пороге 

- Может быть,
виться? 

встал и, опустив голову, побрел 
он обернулся и спросил: 
скажешь, куда думаешь напра-

- Пока и сам не знаю.
- Ступай, всевышний да пошлет тебе счастье. Если

когда-нибудь будешь терпеть нужду, не стесняйся -
напиши. 

- Постараюсь не доставлять вам хлопот.
На глаза старика навернулись слезы.
- Уходи, не сыпь соль на раны, лаллу! - горестно

сказал он. - Не уважаешь ты отцовского сердца. Хоть 
бы писал мне изредка! Ладно, ты не хочешь сам прийти 
ко мне, не препятствуй хоть мне иногда навещать тебя. 
Там, где будешь жи,ь, - живи счастливо, таково мое 
родительское благословение. 



Часть вторая 

1 

н а севере, среди горных кряжей, раскинулась пре­
лестная деревушка. Перед ней, звеня и смеясь, бе­

жит Ганг. Здесь река подобна юной девушке, которая 
скользит по жизни, танцуя и напевая. Сзади, будто 
ушедший в созерцание йог, высится гора темная, порос­
шая мхом. Деревушка - словно светлое воспоминание 
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горы о невозвратно ушедших веселых днях детства и.1и 
о с.1адких грезах юности. И поныне память об этих 
днях живет в ее сердце. 

В деревушке домов двадцать - двадцать пять. Сте­
ны домов с.1ожены из камня, со.1оменные крыши на них 
еле держатся, двери завешены циновками. В этих голу­
бятнях с незапамятных времен ютятся крестьяне под 
одной крышей со своей живностью - быками и коро­
вами, овцами и козами. 

Однажды вечером в деревне появился юноша -
смуглый, худой, в грубой рубахе, дхоти и тяжелых ко­
жаных башмаках. За спиной у него болталась круж­
ка, под мышкой он держал какой-то сверток. 

IОноша обратился к старой крестьянке: 
- Скажи, бабушка, найдется ли здесь ночлег для

путника? 
Старуха, придерживая на голове вязанку дров, 

гнала из леса корову - как видно, свою ровесницу. Она 
приостановилась и окинула странника хмурым взгля­
дом: лицо взмокло от пота, на волосах толстый слой 
пыли, в глазах голодный блеск- будто человек этот 
потерял судьбу. 

- Да ведь зесь живут только райдасы 1, сынок, -
сочувственно проговорила старуха. 

Уже несколько месяцев бродил Амаркант от дерев­
ни к деревне. Позади осталось около пятидесяти селе­
ний и деревушек. За это время Амар перевидал мнqго 
людей, немало появилось у него помощников и даже 
почитателей! Изнеженный горожанин превратился в вы­
сохшего под солнцем бродягу. Но зато он стал вынос­
лив - зной и пекло, буря и дождь, голод и жажда были 
ему теперь нипочем. Это подвижничество- закалило его 
силы для грядущих свершений. 

Простота и сердечность крестьян, их любовь к лю­
дям, их простые радости восхищали Амара. Яростный 
протест вызывали в нем злодеяния, которые что ни день 
обрушивались на головы добрых и простодушных лю­
дей. Здесь и в помине не было того покоя, надежды на 
который всегда влекли Амара к сельской жизни. Душа 
юноши бунтовала против беззаконий, с которыми ему 
пришлось здесь столкнуться. 

1 Рай да с - член касты кожевников (одной нз низших каст). 
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- Я знать не хочу все эти касты-маеты, бабушка!_,
смиренно сказал Амар. - Справедливый человек, будь 
он хоть чамаром, всегда достоин уважения. А лгуна, 
обманщика, хитреца уважать не стоит, даже если 
он родился брахманом. Давайте-ка сюда дрова, я до­
несу. 

Он снял с головы своей спутницы вязанку и водру­
зил ее на собственную гоJrову. Благословив его, стару­
ха спросила: 

- Куда путь держишь, сынок?
- Да так - бреду куда глаза глядят, - питаюсь

тем, что подадут. Так как же насчет ночлега, бабушка? 
- Да разве жалко места, сынок? Переночевать мож­

но и в храме - на полу. Тебя, верно, какой-нибудь ·свя­
тоша сбил с толку? Один из моих сыновей тоже попал 
в сети такого проходимца: как ушел, словно в воду ка­
нул. А зачем? Женился бы, детей растил ... 

Вот и деревня. Откинув циновку, прикрывавшую вход 
в одну из лачуг, старуха сказала: 

- Дрова клади сюда. Устал? У меня есть немного
молока, попей-ка. Весь скот передох, одна только эта 
корова и осталась. Толку от нее чуть-пао 1 с трудом на­
даиваю. Да и откуда взяться молоку: бедняжка никогда 
не ест досыта! 

Амар почувствовал, что не вправе отвергнуть дар, 
предложенный с таким радушием. Он последовал за 
старухой в лачугу, и вновь душа его заныла от щемящей 
боли: казалось, нищета вопила здесь во весь голос, бия 
себя в грудь. А высшее общество утопает в роскоши, оно 
может жить только в особняках, ездить лишь в автомо­
билях! Почему, почему этот мир до сих пор не раз­
рушен? 

Старуха подала гостю бронзовую чашку с молоком, 
а сама, подхватив кувшин, собралась по воду. Амар за­
держал ее: 

- Я сам принесу воды, бабушка. Веревка у колодца?
- Что ты, сынок, куда ты пойдешь! Попросился но-

чевать, а я тебя погоню за водой?! 
Не слушая протестов старой крестьянки, Амар ото­

. брал у нее кувшин и отправился к колодцу. Старуха
в смущении поплелась следом. 

1 П а о - мера веса, около 250 граммов, 
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У колодца толпились женщины. Одна из них, моло-
дая, увидав Амара, спросила: 

- У тебя гость, бабушка Салони?
Старуха рассмеялась:
- Не был бы гостем, так разве пошел бы за водой?

У тебя ча�то бывают такие гости? 
Молодая женщина искоса взглянула· на Амарканта. 
- Наши гости по воду не ходят, бабушка, -·сказала

она. - Такого славного гостя и я с удовольствием при­
ютила бы. 

У Амара захватило дух: в молодой женщине он узнал 
Мунни, ту самую Мунни, которую оправдали по делу об 
убийстве. Сейчас она уже не производила впечатления 
бессильной и затравленной. Тело ее округлилось и при­
обрело здоровую крепость, лицо сияло простодушной 
улыбкой. 

Зерно жизни - радость; она не хочет помнить о про­
шлом. Мунни, видимо, не узнала Амара, слишком уж он 
измеНИ.JlСЯ. Избалованный городской юнец превратился 
в деревенского поденщика. 

Амар смущенно сказал: 
- Я не гость, деви, я странник. Сегодня забрел к

вам. Пожалуй, я гость всей деревни. 
Мунни улыбнулась: 
- Ну, тогда тебе легко не отделаться: придется на­

таскать кувшинов двести! А пока - давай·ка сюда кув­
шин. Верно, бабушка? 

Мунни взяла из рук Амарканта кувшин, ловко затя­
нула его веревкой и мгновенно наполнила водой. 

Когда Амаркант отошел со своей ношей, Мунни обра­
тилась к Салони: 

- Этот парень из порядочной семьи, бабушка. Заме­
тила, как он застеснялся? Возьми у меня маринованных 
овощей. А мука и другие припасы у тебя найдутсп? 

- Баджра 1-то есть, а пшеничную откуда взять?
- Я принесу. Хотя лучше пойдем со мной сейчас,

а то закручусь с хозяйством и забуду. 
Прошло три года с того дня как сын старосты принес 

бездыханную Мунни в дом своего отца. Юноша нашел 
ее на отмели, у излучины реки. Бедная женщина с неде- · 
лю лежала без памяти. Староста на чем свет ругал сы-

1 Б а д ж р а - сорт проса, мука из этого проса.
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на - зачем он притащил в дом эту падаль? Юноша 
всеми силами старался вернуть женщину к жизни. Мун­
ни стали лечить. Докторов и вайдов здесь и в помине не 
было, люди обычно надеялись на судьбу да на милость 
всевышнего. Прослышали о каком-то знахаре-большой 
знаток врачевания, покойников оживляет! Решили при­
гласить его. Близился вечер, но юноше не терпелось пу­
ститься в путь за знахарем. Отец советовал отложить до 
утра. «Не горит ведь, и завтра поспеешь». Сын, конеч­
но, не послушал отца и отправился в тот же вечер. 
Нужно было переправиться через Ганг. Река вздулась, 
вышла из берегов, однако юношу это не смутило: «Эка 
горе,- переплыву, не впервой ведь. Да и не так уж тут 
широко!» Он смело бросился в воду, но не рассчитал 
сил, не смог противостоять быстрому течению, и на 
другой день труп юноши нашли на ,камнях в двух косах 
от деревни. Сын старосты погиб, а Мунни выжила. Она 
осталась жить в деревне, в доме старосты. Здесь ее 
уважали, любили. Женщина из высокой касты тхакуров 
забыла про все запреты и среди неприкасаемых, сама 
обратившись в неприкасаемую, нашла счастье и радость. 
Она сделалась хозяйкой в доме. Вся женская работа 
вне дома легла на ее плечи, с домашними делами управ­
лялись обе невестки. До:--1 этот стал для Мунни родным. 
Староста почитал ее за старшую невестку. 

Мунни привела Салони к себе в дом, подала ей под­
нос и принялась заполнять его всевозможной снедью: му­
кой, маринованными овощами и фруктами, кислым мо­
локом. Старуха была в замешательстве: как же ей воз­
вращаться домой с этим подносом? Ведь гость сидит у 
двери. Что он подумает? «Вот,- скажет,- в доме и муки·

нет». Надо бы подождать, пока станет совсем темно, тог­
да уж и идти. 

- О чем задумалась, бабушка? - спросила Мунни.
- Да вот хочу обождать, пока еще малость стемне-

ет, тогда и пойду. А то - что гость-то скажет? 
- Иди, иди, я провожу тебя. Что подумает, то и ска­

жет, не к богачам пришел. Увидишь - он и хлебцу из 
баджры рад будет, к пшеничному и не притронется. 

Подойдя к домику Салони, женщины увидели, что 
гость подметает мусор перед дверью. Много месяцев, 
видно, не наведывалась сюда метла. Сейчас площадка 
перед домом имела такой вид, сло�но по давно не чесан-
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ной голове нежданно-негаданно основательно прошлись 
гребнем. 

Старуха, взяв у своей спутницы поднос, юркнула за 
циновку. Мунни остановилась подле Амарканта. 

- Если ты и дальше собираешься так гостить, то,
пожалуй, никогда не уйдешь от нас,- сказала она и ото­
брала у него метлу. 

- А ведь верно, хорошо стало, как подмели? - заме­
тил Амаркант, старательно сгребая мусор ногой. 

- Завтра уйдешь и не вспомнишь о нас,- печально
проговорила Мунни.- Можно ли верить пришельцу. 
Больше небось и не заглянешь сюда? 

- Если доведется когда-нибудь быть в этих краях,
обязательно навещу вас. Такой красивой деревни мне 
никогда не приходилось видеть. Река, горы, лес - во 
всем какая-то особая прелесть. Душой бы рад остаться 
здесь, не тащиться дальше. 

- Так почему бы не остаться? - Мунни с любопыт­
ством глянула на собеседника. 

Затем, немного поразмыслив, она сказала: 
- У тебя, наверное, есть родные, разве они позволят

тебе жить с нами? 
- У меня нет никого, кто бы тревожился обо мне.

Я один на свете. 
- Так оставайся, - повторила Мунни уже более

настойчиво. - Кто твои родные? 
- Я забыл об этом, невестка. Кто приветит, кто на­

кормит - тот и брат. 
- Завтра загляни к нам. А не хоч�шь - можешь

уйти и так ... 
Когда Амаркант вошел в лачугу, он увидел, что ста­

руха растапливает печь. Сырые дрова никак не хотели 
разгораться, и Салони тщетно пыталась раздуть пламя 
своим беззубым ртом. 

- Куда идешь, здесь дымно!- крикнула она Амар-
r<анту.- Возьми циновку и посиди на воле. 

Амар подошел к печке. 
- Отойди-ка, бабушка, я сам растоплю.
Салони напустила на себя материнскую строгость,
- Ну что ты здесь торчишь? Ни к чему мужчине

околачиваться в кухне. 
Старая женщина боялась, как бы гость не разглядел 1 

баджру. Ей так хотелось не ударить в грязь лицом, по-
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казать: «И я, мол, ем пшеничный х.пеб!» Но как Амар 
мог разгадать эти тайные мысли? 

- Тогда давай мне муку, я замешу тесто,- предло­
жил он. 

- Да что ты за парень? - возмутилась старуха.­
Никак тебя не выгонишь! 

Старой крестьянке вспомнилось, как когда-то она по­
крикивала на ораву ребятишек - ее собственных детей, 
которые без конца вертелись под ногами, пищали. Се­
годня опустевший дом озарен светом молодости, завтра 
здесь снова воцарится тьма и безмолвие. Откуда же эта 
материнская нежность к чужому парню? Старуха не 
забывала, что он чужой, что никто не знает, откуда он 
пришел, куда уйдет завтра. Но простое, бесхитростное, 
будто сыновнее отношение Амара, его желание помочь 
ей, стремление исполнить любую работу - все это вдруг 
оживило угасшие материнские чувства, словно голоса 
давно утраченных детей каким-то чудом коснулись ее 
слуха. 

В лачугу вошел мальчик - он поставил на пол фо­
нарь, сбросил с плеча свернутый коврик и присел у по­
рога. 

- Откуда ты принес коврик? - спросил его Амар.
- Это тетя вам прислала. Та тетя, которая только

что была. здесь. 
Амар ласково погладю1 его по голове. 
- Так ты ее племянник? Признайся, твоя тетя поко­

лачивает тебя? 
Мальчик замотал головой: 
- Никогда! Она со мной играет. А Дурджана она

и знать не хочет - он такой озорник! 
Амаркант засмеялся. 
- Куда же вы ходите учиться? - спросил он.
- А куда мы пойдем, кто нас будет учить? -ниж-

няя губа у мальчика угрюмо выпятилась. - В школу не 
пускают. Как-то дада повел нас туда: пандит-джи за­
писал нас, но посадил отдельно. А мальчишки стали 
дразниться: «Чамар, чамар!» Ну, дада и забрал нас 
домой. 

Амарканту захотелось познакомиться со старостой: 
видно, человек этот не лишен чувства собственного до­
стоинства. 

е 
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, - Что делает сейчас твой дада? - спросил "он 
у мальчика. 

- Потягивает из бутылки, грызет жареный гор;JХ,­
отвечал мальчик, играя с фонарем. - Теперь пойдет 
бушевать - кого обругает, а кого и отлупит! То все 
молчит, слова от него не добьешься, а как дорвется до 
бутылки - ну и начнет! 

Амар понял, что для встречи со старостой сейчас не 
слишком подходящий момент. 

- Сынок, ужин готов! Иди-ка, покушай горячего! -
позвала Салони. 

Амаркант умылся и вошел в дом. На бронзовом под­
носе аппетитно румянились лепешки, в каменной чашке 
белело кислое молоко, маринованные овощи и фрук­
ты лежали на зеленых листьях, рядом стояла кружка 
со свежей водой. Амар с удовольствием принялся 
за еду. 

- А ты почему не ужинаешь, бабушка? - спросил
он старуху. 

- Кушай, сынок, кушай, я потом.
- Нет, так не пойдет! Садись со мной.

Что ты, сынок! Пища осквернится.
- Полно, бабушка! Я один не стану есть.
- В пище обитает всевышний,- его нещ,зя бесче-

стить. 
- Ну что ж, тогда и я не буду ужинать.
- Ну и негодник же ты!
Но разве найдешь в лачуге второй поднос? Салони

набрала в пригоршню хлебцев из баджры и хотела вый­
ти. Амар заметил ее маневр. 

- Стой, бабушка, на что же это похоже? Подсу­
нула мне какие-то лепешки, а вкусные хлебцы утащила? 

- Разве ты станешь есть хлебцы из баджры, сынок?
Заглянул на один день, а я буду кормить тебя баджрой? 

- Да я ведь не гость. Считай, что в дом зашел род­
ной сын. 

- В первый день и сын-гость. И так ли встречают
гостя? Простой хлеб - не угощение. Нет ни вина, ни 
дичи. 

- Да я к вину и дичи не притронусь.
О хлебцах из баджры Амаркант больше не заикал­

ся: уж очень огорчилась Салони. Принялись за ужин. 
В твоем возрасте не годится быть таким набож-

• 
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ным, сынок, - сказала старуха. - Только в моJюдостн и
поешь всласть. Для поста существует старость. 

- Я не аскет, бабушка. Просто душа не лежит к ла-
комствам. 

Отец-то с матерью, видно, аскеты?, 
Да, оба жили в строгости. 
А живы они? 
Мать умерла, отец жив. Я с ним не в ладах .. 
Ты что же, повздорил и ушел из дому? 
Да, пришлось уйти. С отцом крепко поссорился. 
А хозяйка-то у тебя есть? 
Есть и хозяйка. 
Бедняжка, верно, плачет, убивается. Ты ей пись­

ма-то пишешь? 
- Ей до меня и дела нет, бабушка. Балованная доч­

ка из богатого дома - одни удовольствия на уме. 
Я предлагал: «Давай уедем, будем жить в деревне». 
Куда там! Ей нравится город. 

Амаркант поел, взял свой поднос и, выйдя за дверь, 
принялся его чистить. Старуха выбежала следом за ним. 

- Убудет меня, что ли, если я почищу твой под-
нос? - возмутилась она. 

Амар засмеялся. 
- И меня не убудет, если я сам, это сделаю.
- Куда же это годится! Пришел на один день, да

еще сам взялся поднос чистить! А потом будет думать: 
«Вот, мол, у какой нищенки пришлось заночевать». 

Но и эти сетования не об�,азумили гостя. Старухе 
осталось только улыбаться да качать головой. 

Амаркант вымыл поднос, отнес его в дом, захватил 
коврик и снова вышел, чтобы расположиться на покой 
прямо на земле. Но не успел он лечь, как его обступили 
пятнадцать - двадцать мальчишек. Почти все они, за 
небольшим исключением, были голы. Амаркант, заин­
тересовавшись дальнейшим развитием событи_й, с любо­
пытством приподнялся на своем ложе. 

Один из мальчиков, тот самый, что недавно принес 
коврик, выступил вперед. 

- Вот сколько у нас ребят - все из нашей деревни.
Не пришли только двое, боялись - вы уши надерете. 

Амар встал, построил ребятишек в ряд и каждого 
спросил, как его зовут. Потом обратился ко всем: 

- Кто умывается каждый день - поднимите руки!
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Ни одна рука не поднялась. Мальчики не могли по­
нять, о чем их спрашивают. 

- Эге! Значит, никто не умывается? - удивленно
спросил Амар .. 

Ребята переглянулись. Тот, который принес коврик, 
первый потянул руку вверх; глядя на него, подняли руки 
и другие. 

- А теперь пусть поднимут руки те, кто каждый
день купается,- снова предложил Амаркант. 

Вначале опять никто не шевельнулся. Потом, посте­
пенно, подняли руки все, но совсем не потому, что на 
самом деле купались, просто не хотелось отстать от то­
варищей. 

Салони, заинтересовавшись шумом, выглянула из 
дома. 

- Эй ты, дикарь! - окликнула она одного из маль­
чишек. - Ты зачем руку поднял? Небось и раз в месяu 
не моешься! 

Пристыженный «дикарь» принялся защищаться: 
- Да, не моюсь! А Гудар моется? И Бхулаи, и Пун­

ну, и Гхасита? Никто не моется! 
Начались взаимные разоблачения. 
- Перестаньте ссориться! - прикрикнул Амар. -

Сейчас я задам вам один вопрос, а вы ответьте, только, 
чур, по совести. Как, по-вашему, умываться каждый день 
хорошо или нет? 

- Хорошо! - откликнулся разноголосый хор.
- А купаться?
- Хорошо, хорошо!
- Это вы только говорите, или в самом деле так

думаете? 
- На самом деле!
- Хорошо, я проверю. Деньков через пять-десять

я снова зайду к вам в деревню и посмотрю, кто из ребят 
сказал правду, а кто солгал. 

Мальчики разбежались по домам, и Амаркант снова 
растянулея на коврике. Как надоели ему эти бесконеч­
ные скитания! Всей душой он тянулся к покою. Почему 
бы не остаться жить в этой деревне? Никто его тут не 
знает. У него может быть что-то вроде родного дома. Он 
закрыл глаза, и тотчас же перед ним предстала Сакина. 
Затем почему-то промелькнула корова, бык, и, наконец, 
пришел сон. 
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Встав поутру, Амаркант умылся, затем совершил 
омовение в Гаше п отправился к старосте. Гудар - так 
звали старосту - был главным лицом в деревне: по­
мещик здесь не жил. Двор Гудара бЬLЛ местом крестьян­
ских сходок. Подойдя к дому старосты, Амар1(ант уви­
дел положенную под деревом доску, и возле нее - не­
сколько соломенных подушек. На одной из подушек 
сидел сам Гудар - мужчина .1ет шестидесяти, но,· види­
мо, еще крепкий. Его старший сын Паяr, устроившись 
напротив, тачал башмак, второи сын, Каши, задавал 
корм быкам, Мунни убирала навоз. Мальчики - Теджа 
и Дурджан - то и дело бегали к колодцу и обратно -
таскали воду. Немного в стороне две женщины - не­
вестки старосты - чистили посуду. 

- "Рам, Рам! 1 
- приветствовал Амар хозяина и

уселся на одну из подушек. 
Староста встретил его ласково, по-отечески. 
- Устраивайся поудобнее, брат! Мунни еще вчера

рассказывала о тебе. Ты ведь еще не сегодня уходишь? 
Поживи у нас, осмотрись, а потом, коли надо, можно и в 
путь. Мунни сказала - если тебе здесь найдется работа, 
ты не прочь �т.аться? 

- Да разве дело только в работе'? - В тоне Амара
звучало явное замешательство.- Пойди на прополку -
каждый день ·будешь с деньгами. Тачай башмаки, режь 
подошвы, дуби кожи - трудовой человек нигде с голоду 
не пропадет. ХО'Гь немного, а заработает. 

Видя, что у пришельца не очеаь-то лежит сердце 
к перечисленным работам, Гудар решил помочь ему: 

- А хлеборобом стать не хочешь? Салони своей
земли не пашет - вот бы тебе ею заняться. 

Паяr, не переставая орудовать иглой, посоветовал: 
- Не ввязывайся ты в крестьянские дела, брат! 

Поле-то еще уродит или н1::т, а налог плати! Тут тебе 
и град, и засухи, и заморозки ... Беда за бедой на. голо­
ву валятся. А если еще бык подохнет или дом сгорит -
все прахом пойдет. Самое верное дело - прополка! Не 
слуга, не прислужник, ни в долги залезать, ни отдавать, 
утром взял мотыгу, а к обеду - свободный человек. 

1 Р а м. Р а мl - приветствие.
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Каши тоже не преминул вставить словечко: 
- Нет, брат, поденщик это только поденщ·ик, а кре­

стьянин - совсем другое дело. Поденщиков - сотни ты­
сяч, и имя им такое дано - поденщики. С утра до ночи 
таскать траву на голове - это не дело. Все над поден­
щиками хозяева. Только и слышит целый день: «Эй, беги 
туда! Эй, иди сюда!» Скосил у кого-нибудь траву на 
меже - ругани не оберешься. А крестьянин - тот всегда 
в почете. 

Паяг с досады даже иглу бросил: 
- Ну и лижись со своим почетом! Сколько ни зара-

- ботаешь - все поле высосет.
Староста попытался разрешить спор: 
- В каждом деле человек получает прибыли и тер­

пит убытки. Больших сетхов - и то не минует беда. Но 
нет ремесла лучше, чем земледелие. А у вас как с нало 
гами, брат? 

- Да так же, как и повсюду, дада. Где побольше,
где поменьше. Все сосут кровь бедняков. 

- И к чему было всевышнему делить людей на
больших и маленьких? - недоуменно проговорил ста­
роста. - Ведь все мы - его дети. Почему он не относит­
ся к нам одинаково? 

- Все беды от прошлых рождений,- '5'веренно зая­
нил Паяг. - Прежде нагрешил - в этой жизни пожинай 
плоды. 

- Э, сынок! - возразил староста. - Это все говорит­
ся для того, чтобы бедняки довольствовались тем, чтd 
имеют, и не мешали богачам наслаждаться жизнью. 
Пусть, мол, думают, что людей разделил всевышний, 
а не человеческая неправда. Но где же справедливость, 
если даже дети наши надрываются на работе и не едят 
досыта, а чиновники поJiучают по десять тысяч! Это же 
десять мешков денег! Такую гору и на осле не свезешь. 

- А ты, дада, - безбожник, как я посмотрю, - за­
смеялся Амар. 

- Называй как хочешь, сынок,-печально сказал ста­
роста, - хоть безбожником, хоть дураком, но, если на 
душе у человека тяжело, он поневоле вздохнет. Ты, вер­
но, грамотный? 
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Староста просиял: 
- Тогда, братец, мы тебя не отпустим! Тащи сюда

своих детишек и устраивайся у нас. Глядишь - и наши 
парнишки, бог даст, чему-ндбудь у тебя научатся. По­
том пошлем их в город -1кто · там спрашивает о касте 
и родне? И будут наши ребята чхаттри 1

• 

Амар усмехнулся: 
- А если обман откроется?
- Тогда мы скажем, что наши пр,едки были чхаттри, '

а мы так унизились, что стыдимся говорить о своей вы­
с:жой касте. Говорят, в свое время чхаттри выдавали 
дочерей за мусульманских бадшаховl 2 Да ты, верно, 
еще не завтра,кал? Ну-ка, Теджаl Сбегай к невестке, 
принеси чего-нибудь поесть. А ты, брат, благословясь, 
оставайся здесь. У Салони три или четыре бигха 3 

земли. Возьмешь д'Ва бигха в пае ,с нами, - тебе и хва­
тит. Если гооподь поможет, всегда найдется что поесть. 

Но, когда позвали Салони и Гудар изложил ей свое 
предлож,ение, старуха заупрямилась. 

- Ты это что выдумал? Хочешь, чтобы я записала
свою землю на него, а сама была сыта !Воздухом? Так, 
что ли? - жестко спросила она. 

Староста рассмеялся: 
- Да нет же, нет! Земля как была твоя, та-к твоей

и останется. Он только работать на ней будет. Считай, 
что отдаешь е,е исполу. 

- Свою землю я ни на кого не запишу! - заявила
Салони. - Наш гость проживет здесь дня три-четыре, 
может, и десять. Я не отказываюсь - услужу ему, чем 
могу. Хочешь сам взять мою землю исполу- бери. А чу­
жому, неизв·естному - как я отдам? 

Паяг бросил на отца укоризненный взгляд. 
- Ну что, доволен? - спросил он. - А ещ� говорят,

что женщины глупы. Да бабушка Салони кого хочешь 
во,к,руг пальца обведет. Она толыю на вид проста. 

Салони не на шутку рассердилась: 
- Как же, стоит вам моргнуть, и я брошу мою зем•

лю, мое ,кровное добро! Ведь мне ее родной сын оставил. 
Каши '!lоддержал старуху: 

1 Ч х а т т р и - каста воинов, то же. что кшатри. 
2 Б а д ш а х - император. 
3 Б и г х - 1/4 гектара. 
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- Да что там - она верно говорит. Как отдать зем­
лю неизвестному человеку? 

Амаркант с философской невозмутимостью следил 
за спором и испытывал истинное наслаждение. 

- Ты права, бабушка, - улыбаясь сказал он. -
Разве можно доверять чужаку? 

Мунни, стоя в дверях, также прислушивалась к раз­
говору. Не выдержав наконец, она вмешалась: 

- Ты, бабушка, с ума, верно, сошла! Что, он твое
поле на голове утащит? Да и мы разве не люди? Если 
тебя обманут, неужели мы не вступимся? 

Когда пугливое животное видит себя окруженным 
толпой охотников, оно теряется. Салони представилось, 
что все эти люди задались целью ее обобрать. Сказавши 
один раз «нет�. она уже не могла и не хотела сказать 
«да». Поэтому она поспешила уйти. 

Ведьма! Сущая ведьма! - проворчал ей вслед · 
Паяг. 

- Зря вы с ней говорили, дада, - недовольно заме­
тил Амар. - Мне-то ведь все равно: эта деревня не при­
ютит - другая найдется. 

Мунни даже в лице переменилась от таких слов. 
Гудар поспешил сгладить неприятное впечатление: 
- Что ты, что ты, брат! Оставайся и входи в пай со

мной. Поговорю с махантом 1-джи, попрошу прирезать
мне еще несколько бигхов. Сложим тебе хижину, о еде­
питье беспо-коиться не придется, а у нас в деревне по­
селится толковый человек. А то случится завернуть к 
нам какому-нибудь полицейскому - у нас уж и душа 
в пятки! 

Спустя полчаса снова явилась Салони. 
- Почему ты сам не берешь мою землю исполу? -

спросила она старосту. 
Тот угрюмо ответил: 
- Мне она не нужна. Держись зубами за сво� поле.
'Старуха обратилась за помощью ·к Амару:
- Ответь хоть ты, сынок, разве я что-нибудь не так

сказала? Кто же отдает свое добро первому встречному? 
- Нет, бабушка, ты все верно говорила, - утешал 

ее Амар. - Если доверяться чужим, долго ли до беды? 

1 Мах а н т - священ110служитсль, наt'iоятет, монастыря, по­
мещик. 
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Ободренная его словами, Салони продолжала: 
� Да ведь я тебя, сынок, почти не знаю. Человек, 

·который· сейчас пашет мое поле, мне сродни. Коли я
отберу у него поле и передам тебе, что он подумает?
А если я тебя чем обидела, ты уж лучше ,побей меня.
Чело'Век-то этот, правда, поступает со мной не по-родст­
венному,' но что уж тут поделать -- все своя плоть и
кро'Вь. Скажи· по сов,ести, тебе с".мому понравится, если
я у него изо рта кусок вырву да тебе отдам?

Сама· ли придумала этот довод Салони, или ей под­
сказали - кто знает. Но Гудар был обезоружен. 

3 

Прошло два месяца. Студеная ночь месяца пус I на­
тянула над миром черный полог. Гора, как заносчивый 
честолюбец, вздымала ввысь голову, украшенную з·везд­
ной короной, и попира.1а, словно низменные желания, 
маленькие лачуги, прилепившиеся к ее подножию. 

В хижине Амарканта, которая одновременно служи­
ла и школой, горел огонек. Человек пятнадцать - два­
дцать ребятишек слушали, а Амар, стоя пгред ними, рас­
сказывал историю Абхиманью 2

• Ка1< были счастливы 
его маленькие слушатеди! Смуглые лица их разгорелись, 
глаза сияли. Видно, в мечтах они сами были героями, 
такими же стойкими, преданными долгу, как и Абхи­
манью. Откуда им было знать, что наступит день, когда 
они будут повержены в прах дурьодханами и джара­
сандхами 3, будут пытаться бежать от их сокрушитель­
ных боевых когорт, будут пытаться, но не сумеют ... 

Почтенный староста поставил перед собой бутылку, 
достал было штопор и в задумчивости сел. Потом ,вдруг 
резко поднялся, отшвырнул штопор, вновь водворил бу­
тылку на место и позва.11 Мунни. 

- Передай Амару, пусть идет ужинать, - сказад
он. - Этого парня и голод не берет: пахар-рат 4 уже дав­
но прошел, а его все нет. 

1 П у с -десятый месяц инди11ского календаря (соответствует 
декабрю - январю). 

2 А б х и м а н ь ю - один из героев «Махабхараты».
3 Дурь од х ан и Дж а р  а с а н  д х а  - герои «Махабхараты».
4 П а х а р-р а т  - время от шести до. девяти часов вечера.
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Взглянув на бутылку, Мунни сказала: 
- Я думала, ты пьешь, поэтому и не звала его.
- Душа нынче не лежит к выпивке, дочка . ..:..._ Гудар

досадливо крякнул. - Разве это хорошее дело? 
Мунни с удивлением взглянула на старосту. За три 

года жизни в его доме она ни разу не видела, чтобы 
старик отказался выпить или с неодобрением отозвался 
о вине. 

- Тебе нездоровится, дада? - встревожилась она.
Староста засмеялся:
- Какое там! Здоров как бык. Собрался было вы­

пить, да что-то раздумал. А все Амарl Говорит: «Там, 
где восемьдесят человек из ста с голоду помирают, 
пьянствовать - все равно что пить кровь бедняков». 
Услышь я это от кого другого, я и ухом не повел бы, а вот 
его слова, сам не знаю почему, запали мне в душу. 

Мунни совсем пала дух-()м: 
- Не слушай ты его, дада! Разве можно сразу бро­

сить пить? Как бы вреда какого не было! Заболе­
ешь еще· ... 

Староста, видно, не счел этот довод достаточно 
веским: 

- Ну и заболит что-нибудь или ревматизм скру­
тит - экая важность. Пить все равно больше не стану. 
За свою жизнь я пропил тысячи рупий, весь заработок 
продул на хмельное. Пустить бы эти деньги на доброе 
дело - и деревне хорошо, и славу заслужил бы. Теперь 
вот ругаю себя дураком, а что толку? Я слыхал, сахибы 
много пьют, но с них и спрос другой - правители! Вс� 
награбленные денежки к ним текут; кому же и пить, ,как 
не им? А ты заметила? - теперь даже Каши с Паягом 
приохотились к чтению и письму. 

Занятия в школе кончились. В дом вошел Амаркант, 
держа за руки Теджу и Дурджана. 

- Я сегодня запоздал, дада, - сказал Амар. - Ты,
верно, уже поужинал? 

Гудар ласково поглядел· на молодого человека. 
- Еще бы! Я и поработал после пахар-рата, и баш-

1\\аки отнес в Рисике-с. Если ты будешь так изводить се­
бя работой, придется закрыть школу. 

Теперь, к большой радости Амарканта, в его школе 
учились не только мальчики, но и девочки. 

Подкрепившись, староста отправился на покой. Амар 
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тоже собрался было уходить, но воз.ле дома его остано­
вила .М.унни: 

- Ты одержал большую победу, лала, - сказала
она. - Дада нынче и капли не выпил. 

Амаркант чуть не подпрыгнул от радости. 
- Он что-нибудь говорил?
- Восхвалял тебя - что еще он мог говорить? Я-то

думала, он только после смерти' расстанется с бутылкой, 
но ты, видно, сумел его убедить. 

Уже давно Амарканта мучило желание расспросить 
Мунни о ее жизни, да все как-то не представлялось 
случая. 

Сейчас, улучив, наконец, момент, он спросил: 
- Неужели ты меня не узнаешь? А я тебя сразу

узнал. 
Женщина побледнела и стала пристально вгляды-. 

ваться в лицо Амара. 
- А ведь я и в самом деле где-то тебя видела рань­

ше, - проговорила она. 
- Вспомни суд в Каши.
- А, знаю! Ты хлопотал вместе с доктором-сахибом,

собирал деньги... Как ты сюда попал? 
- Поссорился с отцом. Но ты-то как здесь очути-

лась? 
Мунни, входя в дом, торопливо проговорила: 
- После как-нибудь расскажу. Только, прошу те­

бя, - никому здесь ни слова обо мне! 
Амар пришел ,к себе, вытащил из-под матраца пару 

новых дхоти и отправился к Салони. Подойдя к лачуге 
старухи, он услыхал монотонный напев: старая крестьян­
ка пела молитвенный гимн. Амар окликнул ее, и цинов­
ка на двери поднялась. 

- В чем дело, сынок? - спросила Салони. - О, и
темно же! Ты ужинал? А я -все сидела за прялкой, да 
что-то с-пину заломило, решила прилечь. 

Амар протянул старухе сверток. 
- Я принес тебе дхоти; держи! Когда твоя пряжа

будет готова, ты вернешь мне материю, которую полу­
чишь в лавке. 

Салони стеснялась Ама.ра: очень уж стыдно ·было ей, 
что тогда не поверила ему. И как это случилось, что 
усомнилась в хорошем человеке? Теперь она оконча• 
тельно смутил ась. 
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- Зачем же сейчас, сынок? - засуетилась она .. -
Вот кончила бы пряжу, тогда бы и принес. 

Салони ,развернула сверток. Амар подм,етил, какой 
жадной радостью засветились ее глаза. 

- Да ведь здесь два куска1 сынок! - воскдик•
нула она. - Что мне с двумя-то делать? Один оставь 
себе. 

- Бери, бабушка,- ответил Амаркант.- Разве од-
ним обойдешься? 

И в лучшие С•вои дни Салони не владела таким богат­
ством. Даже когда были живы муж и сын, у нее не бы­
ло больше одного дхоти. Теперь у нее будет два ·велико­
лепных сари - ей си.лком навязывают столько до·браl 
Ее скорбное вдовство, ее материнская отреченность по­
Jlучили вд,руг награду, и благодарность за нее рвалась 
из сердца бедной старухи. 

Салони запJiакала, и Амаркант поспешил уйти. Он 
вернулся к себе, постоял немного возле дома, затем сел 
писать дневник. 

Хлопнула дверь в доме старосты: это Мунни, захва­
тив кувшин, вышла по воду. Увидев свет у Амарканта, 
она подошла и остановилась в дверях. 

- Почему не спишь, лала? Уже поздно.
Амаркант вышел к ней.
- Не спится что-то. Ты к колодцу?
- Да, вся вода вышла. Пить смерть как хочется, а

воды ни капли. 
- Давай наберу. Куда ты пойдешь в такую те­

мень! 
- Это горожане темной ночи боятся, а мы - дере-

венские жители. 
- Нет, Мунни, я не позволю тебе идти.
- Что же, тебе моя жизнь дороже своей?
- Одна твоя жизнь стоит сотни тысяч таких, как

моя. 
Мунни заглянула ему в глаза с ласковой усмеш­

кой. 
- Почему всевышний не создал тебя женщиной,

лала? Мне не встречался мужчина с таким нежным серд­
цем. Подчас я думаю - лучше бы тебе не приходить 
к нам. 

Амар улыбнулся: 
Разве я сделал тебе что-нибудь плохое, Муннн? 
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- А то нет! - Голос Мунни вдруг задрожал. -
Если сироту, до которой никому нет дела, вдруг об• 
ласкать да приучить к игрушкам и лакомствам - разве 
это хорошо? Ведь она потом жить не сможет без ласки. 

Амаркант с состраданием ответил: 
- Да ведь сирота-то я, Мунниl Это ты приласкала

меня. Это я надоедаю тебе своим нытьем. 
Мунни поставила кувшина на землю. 
- Мне тебя не переспорить, лала, но до твоего

прихода я была счзстлива: возилась с хозяйством, пита• 
лась черствой коркой, спала. Ты отнял у меня это про­
стое счастье. Теперь ты, верно, думаешь: «Вот легкомыс­
ленная женщина!» Но если мужчина выступает в 
женском обличи и, то женщине остается только стать муж­
чиной. Я вижу, ты избегаешь меня, стараешься пореже 
со мной встречаться. Знаю, мне тебя не получить, такое 
мне судьбой не назначено. Но отойти от тебя я не в си­
лах. Я не прошу ничего, только считай меня своей. Что­
бы я знала, что и я женщина, и у меня есть близкий че­
ловек, и моя жизнь кому-то дорога. 

До сих пор Амар смотрел на Мунни так, как всякий 
молодой человек смотрит на красивую женщину: он лю­
бовался ею. Но это самоотверженное признание взвол­
новало его. При виде сытой дойной, коровы мы радуем­
ся - как много, должно быть, дает она молока! Причем 
мысль эта возникает совершенно непроизвольно, мы не 
собираемся доить корову. Иное дело, когда молоко уже 
перед нами ... И Амар не устоял: 

- Пойдем со мной, Мунни, пойдем, я скажу: ты моя ...
Ладонь Мунни легла на его губы.
- Молчи, ни слова больше! Все вы, мужчины, одина­

ковы. Одно дело - то, что я сказала, другое - то, что 
ты понял. Помолвки у нас не будет, любовницей твоей 
я тоже не стану. Считай меня своей ученицей. 

Она вновь подхватила свой кувшин и поспешила 
к колодцу. 

Пораженный удивительной загадкой женского сердца, 
Амаркант застыл в растерянности. 

Из темноты донесся голос Мунни: 
- Лала, у меня свежая вода. Дать тебе кружку?
У Амара давно пересохло в горле, но он не двинулся

с места. 
Я не хочу пить, Муюш, - ответил он, 
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Уже несколько месяцев Амаркант не давал знать о 
себе никому из блйзких. Все это время было так запол­
нено событиями - даже передохнуть он не имел возмож­
ности. Сердце Амара разрывалось от желания получить 
весточку о Сакине. С нежностью вспоминал он и Най­
ну - бедняжка, наверное, все глаза проплакала. В его 
воображении постоянно вставала смеющаяся, прелест­
ная как цветок мордашка сына. Будь у него постоян­
ный ,адрес - он бы уже давно написал письма. Но до 
сих пор он продолжал скитаться по деревням. 

Через несколько дней после того как А.мар обо­
сновался в деревне, он написал Сакине, Салиму и Най­
не. Письмо к Сакине он вложил в конверт, адресова·н­
ный Салиму. Сегодняшняя почта принесла ему ответ­
ные письма. .. 

Амаркант поспешил к Гангу: сейчас ему, как ни­
к.огда, требовалось одиночество; дети же, увидя пись­
ма, станут приставать с расспросами. Отыскав уеди­
ненное место, Амаркант принялся за чтение. 

Первое письмо - от Найны. 
«После долгого-долгого молчания ты, наконец, 

вспомнил обо мне. А я-то думала, что ты меня любишь! 
Как я тут живу - одна, без тебя,- ты не можешь себе 
предст,авить: ведь я - просто я, а ты - это ты! Че.тыре 
с половиной месяца не получала я от тебя весточки. 
Сколько слез пролила - трудно передать. Ты ничего 
мне не оставил, кроме слез. Я и не знала, что без тебя 
жизнь станет такой пvстой. 

Я понимаю, почему ты так долго молчал, но тут TLI 
не прав. Ты - мой брат. Пусть весь мир смеется над· 
тобой, пусть тебя порицает вся стран&, ты все равно 
останешься для меня самым дорогим человеком. Если 
даже ты перейдешь в мусульманство или в христианст­
во, ты не перестанешь быть мне братом! В силах ли 
ты разорвать узы крови, которыми соединил нас, все­
вышний? Не думаю, чтобы ты обладал таким могу­
ществом. Существует ли в мире более милое родство? 
Все говорят о силе материнской любви. Мне кажется, 
любовь сестры сильнее и нежнее. Мать ведь может и 
наказать, сестр,а же всегда готова простить. Справед­
лив ли брат, бранит он или любит, уважает или бес-
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честит - сестра отвечает только прощением. Она жаждет 
одной любви. 

С тех пор как ты ушел, я ни разу не заглянула в 
книги. То и дело плачу. К работе_душа не лежит. Прял­
ка валяется в углу и оплакивает меня. Если кто и при­
носит радость, так это Мунну, мой цветочек. Он все 
время со мной. Сейчас он спит, вот я и улучила минут­
ку, чтобы написать тебе. Мунну и сам написал бы, да 
только его почерка, пожалуй, не разберут и самые муд­
рые ученые. Невестк,а теперь не любит Мунну как преж­
де, о тебе же она и случайно не вспоми.нает. Она все 
спорит о вере и законах. Со мной тоже почти не разго­
варивает. Мать хотела увезти ее с собой в Лакнау, но 
она отказалась. Недавно Ренука-деви справляла свадь­
бу своей коровы: устроила угощение для всех город­
ских святых и пожертвовала десять тысяч рупий на 
городской коровник. Мы тоже были приглашены. 

Теперь о даде-джи. Он строит новый храм. Участо1{ 
у него уже давно куплен, сейчас заготавливает кирпич. 
На закладку фундамента приглашен сам раджа-сахиб. 
Не знаю, что случилось, но дада теперь ни на кого не 
сердится. Он и говорить-то громко разучился. Раньше, 
бывало, чуть пересолишь суп, - он швырял на пол та­
релку, теперь же и словом не попрекнет, хоть живую 
соль ему подавай. Я слыхала, он и с клиентами покла­
дистее стал: обещал, что в день закладки храма простит 
много долгов. Патханке платит уже не пять, а целых 
двадцать пять рупии. О многом еще хотела бы написать 
тебе, но пока не стану. Если ты собираешься заглянуть 
к нам, приезжай тайком: люди на тебя злы. К нам в дом 
никто не ходит». 

Другое письмо было от Салима: 
«Я решил, что ты утонул в Ганге, и, скорбя о друге, 

поспешил пролить две-три слезы (не без помощи лука) 
и пожертвовать во имя спасения погибшей души каури. 
Но, увы, ты жив, следовательно, скорбь моя была на-

. прасна. Мне не жаль пролитых слез - говорят, для глаз 
это полезно, - жалко каури. 

Милый человек, пять месяцев ты хранишь молча­
ние! Счастье твое, что гы далеко, ты, карикатура на на­
родного слугу. Тот, кто не помнит друзей, не может 
быть истинным служителем народа. 

Клянусь богом, я вспоминаю тебя ежедневно. Универ-

165 



ситет тоску наводит - с твоим уходом он утратил весь 
свой блеск. А тут еще отец без конца зудит о сивил-сэр• 
вис 1 

- всю душу вымотал. Да приедешь ли ты, наконец, 
когда-нибудь, или так и сгинешь в своем изгнании? 

В университете все по-старому: так же дуемся в карты, 
удираем с лекций, воюем на спортивных площадках. Да, 
чуть не забыл,- выступление ректора было сногсши­
бательным: он разглагольствовал о благах простой жиз­
ни. Жаль, тебя не было: ты бы от души позабавился. На 
мой вз.г.r1яд, его речь все же была скучновата. Все кричат 
о простоте, однако примера никто не подает. А вся 
свора лекторов и профессоров,- разве их жизнь может 
служить нам образцом? Они норовят устроиться потеп­
лее, зачем же нам поступать иначе? Лучше бы ректор 
читал свои проповеди преподавателям. У профессора 
Бхатии тридцать пар туфель, и, говорят, некоторые из 
них стоят по меньшей мере пятьдесят рупий. А другие? 
Профессор Чакраварти слывет человеком воздержан­
ным; жены у него нет, родни - один аллах. А сколько 
слуг? Двенадцать! Мы же люди молодые, нас одолевают 
страсти и желания. Мы клянчим деньги у домашних, а не 
дадут - спорим, занимаем у друзей, обводим вокруг 
пальца лавочника, но, .будь уверен, ведем шикарную 
жизнь. Мы попадем в ад? Пожалуйста, можно и в ад, но 
только вслед за досточтимыми профессорами. 

Тебе, верно, не терпится узнать о Сакине. Десятки 
раз направлял я к ней мать, посылал кое-что из одежды; 
она ничего не принимает. Мама говорит, что она почти 
ничего не ест - пожует какую-нибудь лепешку, и все, -
а то все сидит одна и молчит. Со старухой она не р.азrо­
варивает. Вчера, как только получил твое письмо, я 
сразу отправил Сакине ее часть. Посылаю тебе копию 
ее ответа. Оригинал получишь, когда сам явишься сюда. 

«Бабу-джи, знали бы Вы, как мне горько, что из-за 
меня, несчастной, Вас постигло такое наказание. Что 
мне сказать о себе? Живу, вспоминаю Вас. У меня одно 
желание: пока я жива, хоть раз увидеться с Вами. Но 
Вам это принесет позор, а я - я уже опозорена. Вчера, 
когда получила Ваше письмо, меня вдруг охв,атило без­
умное желание - поехать к Вам. Вы будете недовольны? 
Я бы поехала, я не страшусь ничего, но, если так нужно, 

1 С и в и л - с э р в и с (англ. «гражданская служба») - адми­
нистративный аппарат кn,тониальной Инд11и. 
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я смогу укротить свое сердце, остаться адесь - и не 
умру от этого. Сначала, в порыве досады, я не хотела 
даже распечатывать Ваше письмо. Но меня не надолго 
хватило - распечатала, прочла, поплакала, снова пере­
читала и еще поплакала. В слезах такое утешение - ка­
жется, не насытить ими душу. Муки ожидания стали 
совсем невыносимы. Всевышний д.а ниспошлет Вам 
счастье». 

Чувствуешь, ско.тrько боли в этом письме? На что vж 
я не слезлив, но, прочтя его, не сдержался, заревел. Ну 
и счастливец ты, брат!» 

Амаркант оторвался, наконец, от письма. Глаза его 
были пьяны, но это не был хмель праздности: взгляд 
его искрился энергией, в нем не было кровавого багрян­
ца - лишь сияние радости, не бы.по безумства и забве­
ния - только обостренное сознание. Впервые в жизни 
испытал Амар подобное потрясение. Никогда еще душа 
его не была такой открытой, счастливой, исполненной 
благородства. 

Его внутреннему взору представились две фигуры: 
одна - утопающая в роскоши, усыпанная драгоценно­
стями, обуянная гордыней, другая - украшенная только 
своей красотой и скромностью, поникшая под бременем 
стыда. Его жаждущая любви душа отшатнулась от аро­
матного, сладкого шербета, рванулась к чистой, прохлад­
ной воде. Он еще раз перечитал заветные строки, и, сно­
ва загоревшись сладкой мечтой, принялся шагать по бе­
регу. Как встретиться с Сакиной? По душе ли ей придет­
ся деревня? Она такая нежная, хрупкая - и эта суровая 
жизнь! Сумеет ли он внушить девушке бодрость? Он 
вспомнил ее лицо, когда она сказала: «Бабу-джи, я тоже 
иду с вами!» Какая бесконечная преданность! Амар вдруг 
сравнил себя с землекопом, который нашел в глине дра­
.rоценный камень и по невежеству принял его за стек­
ляшку. 

«У меня одно желание: пока я жив.а, хоть раз уви­
деться с Вами» - эта фраза занозой впилась в сердце 
Амарканта. Его душа рвалась к Сакине, и в этом тщет­
ном стремлении словно взлетала и падала вместе с вол­
нами Ганга. Он приста.тrьно вглядывался в катящиеся 
к его ногам волны, переживая все ощущения пловца. На­
конец, стряхнув с себя оцепенение, Амар зашагал к до­
му. Глаза его покраснели, лицо было мокро от с.1ез. 
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в одном из домов деревни праздновалась помолвка. 
Гости пели, т,анцевали, хозяева разносили угощения. 
У дверей жениха гремели барабаны; тут собрались все 
жители деревни - мужчины, женщины и вездесущие де­
ти. Начались пляски. Школа в этот день была закрыта, 
и от Амарканта тоже пqтребовали участья в общем ве-
селье. 

- Иди, иди, брат, покажи и ты свое уменье,- под­
бадривал его Паяг.- Говорят, в твоем· краю лихо 
танцуют! 

Амар запросил поща.,ды: 
- Да не умею я танцевать, брат!
Была бы охота - он действительно заставил бы их

подивиться. Парни и девушки встали в пары. Танцевали 
по очереди - каждая пара минут десять - пятнадцать., 
Амаркант не понимал, что за радость получают все эти 
люди от танцев. 

Вот, распустив край сари, вышла девушка. Вслед за 
ней выступил Паяr. Начался танец. Девушка была так 
гибка, выразительные движения ее с такой полнотой рас­
крывали охватившие ее чувства, что зрители стояли 
словно зачарованные. 

Вслед за первой парой появилась вторая. Широкую 
грудь статного парня украшал золотой мухар 1, бедра 
стягивала неширокая набедренная повязка. 

Взглянув на девушку, Амар оторопел, - Мунни! На 
ней была широкая юбка, голову покрьшала розовая на­
кидка, ноги украшали ленты. Под розовой тканью щеки 
молодой женщины рдели, словно два цветка. Мунни и ее 
партнер танцевали с упоением, руки их то сплетались, то 
разъединялись, бедра покачивались в такт ·музыке. Все 
присутствующие с восхищением следили за искусным 
танцем. Какая легкость и гибкость! С1юлько проникно­
венности и очарования в движениях! Танцоры незаметно 
пересекли всю площадку и очутились в дальнем ее кон­
це. Но разве при этом хоть раз нарушился ритм?! 

- Гляди, гляди, братец, как невестка-то танцует!-
подтолкнул Амарканта Паяr. ,,,. 

- Лучшая наша плясунья!

1 Мух ар - старинная золотая монета. 
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Вижу,- безучастно ответил Амар. 
Хочешь, я позову этого парня, а 1ы становись вме­

сто него? 
- Я не танцую.
Мунни продолжала танец. Амар встал и пошел к се­

бе - такая нескромность пришлась ему не по вкусу. 
Через мгновение его нагнала Муннн. 
- Ты почему ушел, лала? Тебе не понравился мой

танец? - окликнула она Амара. 
Тот обернулся. 
- Что я, не человек, чтобы считать хорошее плохим?
Мунни подошла ближе.
- Так почему же ты уходишь?
- Мне необходимо быть на заседании панчаята 1• -

Голос Амара звуч,ал печально. - Там ждут меня. Ты 
почему перестала танцевать? 

- А зачем мне танцевать, если. ты уходишь? - про-
стодушно ответила N\упни. 

Амар заглянул в глаза молодой женщине. 
- Ты правду говоришь?
Мунни открытым взглядом встретила его взор.
- Разве я хоть раз солгала тебе?
- Тогда послушай меня, Мунни: никогда больше не

танцуй. 
Мунни сразу как-то поникла. 
- И ты рассердился из-за такой ерунды? - печаль­

но сказала она. - Спроси у кого хочешь, много ли 
я здесь танцевала. Больше двух лет я близко не подхо­
дила к барабанам. Люди и так без конца упрекали меня. 
Нынче я нз-за тебя только и вышла в круг, а ты р,ассер­
дился.- Мунни резко повернулась и убежала домой. 

Вскоре вернулся и Каши. 
- Ты что сидишь взаперти, невестка? - удивился

он. - Там все ждут тебя. 
Женщина сослалась на голонную боль. Тогда Каши 

отправился к Амарканту. 
- Почему ты ушел, брат? Может, наши песни и пляс­

ки тебе не по душе? 
- Что ты, совсем не потому! Меня сегодня ждут на

заседании панчаята. Уже поздно, надо идти. 
Каши покачал головой: 

1 Пан чая т - деревенскнii суд (общины]. 
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- Понимаешь, невестка ушла, а после ее танца лю­
дям другие танцоры не нравятся. Ты скажи ей - может, 
она вернется. Разве такие праздники каждый день бы­
вают? Мы живем среди людей, нехорошо, если будут 
r·оворить: «Загордились, не хотят повеселиться с нами». 

- Почему же ты сам не уговоришь ее? - пытаясь
преодо.1еть неловкость, спросил Амаркант. 

Каши не ответил, и Амаркант пошел к дому старо­
сты. 

- Ты сердишься на меня·, Мунни? - окликнул он мо­
лодую женщину. 

Мунни вышла на порог. 
Я на тебя сержусь? Может быть, ты на меня? 

- Хорошо, оставим это. Прошу тебя, иди на празд­
ник. 

- Ну, знаешь! Ты играешь мной, как мальчишка
рыбками. Вот забаву нашел: захотел - довел до слез, 
захотел - рассмешил. Нет, лала, отныне Мунни лишь 
тогда пойдет танцевать, когда ты сам составишь ей 
компанию. Ни с кем другим она больше танцевать 
не станет. 

- Что же, прикажешь мне учиться танцам?
Мунни почувствовала себя победительницей.
- Захочешь со мной танцевать - научишься! - лу­

каво усмехнулась она. 
- 'А ты возьмешься учить меня?
- Почему бы нет? Ты учишь меня плакать, я научу

тебя танцевать. 
- Хорошо, идем.
Еще в бытность свою в колледже Амарканту не раз

доводилось выступать в спектаклях, танцевать и петь. 
Но какая разница между теми танцами .и только что уви­
денными здесь! Там были изысканные забавы сластолюб­
цев, здесь же - простое и вольное веселье тружеников. 
Может ли он вступить в их круг? Амарканту стало не по 
себе. 

- Мунни, ,а если я попрошу тебя об одной вещи, ты
исполнишь? - спросил он. 

Мунни застыла. 
- Ты ... не хочешь танцевать?
- Ты угадала.
Напрасно Амар пытался остановить Мунни, кричал ей

вслед: «Постой, постой!» Она ушла, не оглянувшись. 
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Амарканту оставалось то.11ько уединиться в своей ка­
морке, переодеться и отправиться на заседание панчая­
та. Ведь его уважала вся округа: в окрестных д�ревнях 
не было ни одного заседания панчаята, на которое бы 
Амар не получил приглашения. 

G 

Бабушка Салони отд.ала под школу свой дом. Школа 
разрослась, в прежней хижине Амарканта стало тесно. 
Никто не обращался с такой просьбой к старой крестьян­
ке, никто ничего от иее не требовал. Просто однажды ей 
довелось услышать, как Амаркант и староста совеща­
лись, где бы разместить школу: в деревне было так 
тесно, что подчас и быков не знали куда привязать. 
И вдруг в разговор вмешалась Салони: 

- Почему вы не возьмете мой дом? Там сзади лок­
тей двадцать свободного места. Разве не хватит вам? 

Оба, и Гудар и Амаркант, с удивлением поглядели н,а 
старуху. 

- А ты как же будешь жить, бабушка? - спросил
Амар. 

- Ох! Да что мне делать с таким поместьем, сынок?
с меня довольно и уголка в твоей хижине. 

Гудар, уже успевший прикинуть в уме все возмож-
ности, обрадованно сказал: 

- А в самом деле, места-то с лихвой хватит!
Амаркант отрицательно покачал головой.
- Нет, я не хочу занимать дом бабушки. Придется

попросить помощи у маханта и построить школу за де­
ревней. 

- Да что, мой дом заразный, что ли? - с досадой
воскликнула огорченная старуха. 

Но Гудар уже принял решение: дом Салони будет 
взят под школу. Его расширят и сделаю1 пристройку для 
Амара. Бабушка переберется в прежнюю хижину Амар­
канта; на одной половине можно держать скот, на дру­
гой - жить. 

Этот день принес Салони такую радость, какой она 
не испытала за всю свою жизнь. Старуха вечно воевала 
с ребятишками, затевавшими шумные urpы возле ее по­
рога, а уж тому, кто осме.'lился бы привязать у ее дома 
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б1;,1ка, Салони наверняка перегрызла бы горло. И вот те-
перь она отдавала им дом своих предков и чувствовала 
себя самой счастливой в мире. Принести бесценный дар 
может только скупец. Вы спросите, где же здесь логика, 
однако это так. Только повод для такого дара должен 
быть безусловно достоин того, чтобы скупец расстался 
со своим накопленным великими трудами сокровище�. 

Работа закипела. Доски, веревки, деньги, рабочие 
руки - в крестьянских домах 1:1ашлось все, Уговоры не 
понадобились; ведь это была своя школа, для собствен­
ных сыновей и дочерей. Прошло всего шесть или семь ме­
сяцев с тех пор как в деревне открылась школа, но ,уче­
ние уже принесло свои плоды: дети стали опрятнее, 
редко лгали и хитрили, почти не ругались; прекратились 
мелкие кражи. Ребятишки перестаJJ,И упрямиться и до­
машние работы, которые поручали им взрослые, выпол­
няли весело, с видимым удовольствием. Ну можно ли не 
помочь такой школе? 

Свежее, разряженное в золотые одежды, утро пхагу­
на 1 играло на вершине горы. Совершив омовение в Ган­
ге, Амар в сопровождении нескольких мальчиков вер­
нулся в деревню. Однако - что за странность? Строи­
тельная площадка у новой школы пуста ... Что случилось? 
Обычно в это время работа уже шла полным ходом, 
а сейчас на стройке не было ни души. 

Показалась Мунни с кувшином на го.1ове. Яркое утро 
пестрило золотыми красками ее смуглое лицо. 

Амаркант улыбнулся: 
- Смотри-ка, бог солнца пожирает тебя глазами.
- А ты и рот разинул! - отшутилась мо.,одая жен-

щина, ставя кувшин на землю. 
Мгновение помедлив, она с усмешкой продолжала: 
- Тебя теперь будто нет в деревне. Как начали

строить школу, к тебе и не подступишься. Уж не влюб­
лен ли ты? 

- Я-то по целым дням здесь. торчу, а вот ты где бы­
наешь? Кстати, куда это сегодня запропастился народ? 
Ни один р,аботник не явился. 

Да кому сейчас здесь быть? 
- Куда же они ушли?
- Как, ты не знаешь? Вчера в пахар-рат пала ко-

1 П х а г у н - двенадцатый месяц индийского календаря, соот­
ветствует февралю - марту. 
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рова сироманпурс1<0rо тхакура, все и побежали туда. 
Каждой семье достанется лакомый кусок. 

- Пала корова! .. - Лицо Амара скривилось от от-
вращения. 

- Да ведь наши люди едят ... ,
- Не знаю ... Я никогда не видел. А ты? ..
Мунни передернуло.
- Фу! Смотреть не могу, не то что ...
- И ты не пробовала их убеждать?
- Куда мне! Разве они послушают?
Вишнуитский дух Амара возмутился. Какое кощун­

ство! Его действительно стало поташнивать. Он мог 
выкинуть за ненадобностью «неприкас.аемость», разли­
чия в кастах и прочую чепуху, но еда - это еда, и тут 
он сохранил отвращение к недозволенному. И подумать 
только! - он почти год делил кров и пищу с этими трупо­
едами! 

Мунни, сегодня я не буду есть. 
- Я приготовлю тебе отдельно.
- Нет, Мунни, не надо! Пища, которую будут ва-

рить в том же помещении, где готовят падаль
1 

не поле­
зет мне в горло. 

Послышавшийся невдалеке шум заставил Амара 
оглянуться: человек пятнадцать - дв,адцать волокли на 
бамбуковых шестах дохлую корову. 

Более омерзительного зрелища Амарканту никогда 
не приходилось наблюдать. Он не выдержал и пошел бы­
ло к Гангу. 

- Что толку спасаться бегством? - бросила ему
вслед Мунни.- Если ты считаешь, что это плохо, остань­
ся и р,астолкуй им. 

Амар остановился. 
- Кто меня послушает, Мунни?
- Уж если твои слова не дойдут, кого же еще они

будут слушать? 
- Ну а если все-таки не послушают?
- Попы1ка - не пытка, потолкуй с ними.

Хорошо. Ты думаешь, удастся?
- Если да - подаришь мне красивое сари.
- А если нет, что ты мне подаришь?
- Каури.
Тем временем процессия приближалась. Впереди,

как по.11ководец, шествовал староста. 
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Мунпи шагнула им навстречу. 
- Значит, несете! - жестоко сказала она. - А вот

лала собирается уходить. 
- Почему? Что случилось? - всполошился Гудар.
- Все из-за коро13ы. Говорит, что теперь воды не

примет из ваших рук. 
- Пусть болтает! - огрызнулся Паяг. - Подума­

ешь - воды пить не станет! Нас от этого не убудет. 
Каши поддержал брата: 
- Давно уже не доставалось нам такой поживы!

И что ему не по нутру? 
- Погодите, погодите! - примирительно сказал ста­

роста. - Чего он, собственно, хочет? 
- Пойдите да спросите сами! - в сердцах отрезала

Мунни.- И зачем нам цепляться за то, чем брезгуют 
другие касты? Потому-то нас и считают низкими. 

Но Паяr закусил удила: 
- Мы не собираемся брать невест из больших домов!

У чужих дверей, как брахманы, мы не побираемся, а дер­
жаться своих обычаев всякий волен. 

- По-твоему, значит, хорошо, что из-за нашего чре­
воугодия люди считают нас низкими? - накинулась на 
него Мунни. 

Тушу опустили на землю, и несколько человек побе­
жали домой за секачами. Амаркант наблюдал за тщет­
ными попытками Мунни убедить крестьян. Он отвернул­
ся - его тошнило. Но сколько ни отворачивайся, не 
так-то просто выкинуть из головы подобную картину. 
Как забыть, что всего в пятидесяти шагах от тебя люди 
рвут на части падаль? Амаркант снова кину,1ся к реке. 

Увидев бегущего сломя голову учителя, Гудар забес­
покоился: 

- А он в самом деле побежал к реке. Вот шалый:!
Еще утопится. 

- Делай свое дело, никто не утопится,- одернул
отца Паяг. - Кому не дорога своя жизнь? 

Глаза Мунни вспыхнули гневом: 
- Жизнь дорога тем, кто не стыдится своей низости.

А тот, у кого есть совесть, кто не хочет ни перед кеы 
опустить голову,- тот и жизнью может пожертвовать. 

-- Ого, да ты за него горой, невестка! - съязвил 
Паяг. - И давно вы обручились? 

Ты только послушай, что он говорит, дада! - Го-
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лос Мунни дрожал от обиды.- Что же ты :молчишL? 
А хотя бы и обручилась - вам-то какое дело? Как мне 
вздумается, так и будет! А сейчас я хочу посмотреть, кто 
из вас рассчитывает поживиться добычей. Но сначала 
секач пройдется по моей шее. 

С этими словами молодая женщина растолкала 
крестьян и усел.ась на землю возле коровы. 

- Ну что же, я готова. Кто принес секач - пусть на­
чинает! - бросила она. 

- Есл11 мы не съедим, земле достанется,- смущен­
но пробормотал Паяr. 

- Такие, как ты, позорят всю деревню, - не унима­
лась Мунни. - А если кто и попробует образумить лю­
дей, - вы готовы ругаться до хрипоты. 

Староста Гудар задумался. Он-то :сшал, какие и от­
куда дуют ветры. Не раз доводилось ему беседовать об 
этом с Амаркантом. 

- Сейчас мы все в сборе, братцы, - проговорил он
торжественно. - Давайте советоваться, как нам быть. 

- Твой совет и будет нашим решением, - ответил
ему широкоплечий парень из толпы.- Ведь ты староста. 

Видя растерянность отца и односельчан, Паяr решил 
их подбодрить. 

- Столько мужчин собралось, а только зря глаза
пялите! Хватайте Мунни за руки, тащите ее прочь. Сека­
чи здесь, чего еще ждать? 

.Мунни воскликнула: 
- Да что с тобой случится, если ты заодно и от меня

кусок прихватишь? Тебе ведь все равно, какое мясо 
есть. 

Общая нерешительность заставила Паяга перейти от 
слов к делу. Он схватил Мунни за руки и попытался бы­
ло оттащить ее в сторону, но неожиданно сам покачнул­
ся от сильного толчка. 

Перед ним стоял младший брат. Глаза Каши нали­
лись кровью. 

- Попробуй, тронь ее хоть пальцем - убью! - про­
хрипел он.- В нашем доме не запахнет говядиной. Ишь 
какой герой нашелся! 

Широкоплечий парень выступил в ро.'lи арбитра. 
- Разве мясо этой дохлой коровы так уж вкусно,

что все помирают от желания отведать ero? Выройте яму 
да заройте это добро. Шкуру только снимите. Это 
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же, верно, посоветовал бы и Амар, а нам надо слушать­
ся его совета, от этого наша жизнь тодько легче станет. 
Нас потому и считают неприк;э.саемыми, что мы пьем 
спиртное, едим падаль да дубим кожи. А чем мы плохи? 
Вино пить мы уже бросили,-да разве мы сами? Жизнь за­
ставила бросить. Падаль не будем есть. Что же останет­
ся? Кожевенное ремесло, но тут уж ничего дурного не 
скажут. Выделывать и продавать кожи - неплохое заня­
тие. 

Гудар с уважением поглядел на юношу. 
- Вы слышали совет Бхуре, братья. Все согласны

с ним? - спросил он крестьян. 
- Может, кто думает по-другому? Пусть скажет, -

предложил Бхуре. 
Один старик заворчал: 
- Что толку, если ты да я, да вот еще они - не бу­

дем есть это мясо? Остальные-то ведь едят. 
- Кто ест, тот пусть и остается низким,- отрезал

Бхуре. - У каждого свой закон. 
Староста поддержал юношу: 
- Ты, Бхуре, верно говоришь. Возьми, к примеру,

обучение. Разве сначала кто-нибудь пускал своих ребят 
в школу? А 1<ак начали наши парнишки учиться, так из 
других деревень тоже стали присылать к нам детей. 

- За то, что мы перестанем есть падаль, люди с нас
не взыщут, - сказал Каши. - Вот увидите, еще солнце 
не скроется, как об этом узн,ает вся округа; другие люди 
тоже не захотят от нас отстать. А брата Амара мы все

глубоко чтим. Кто же посмеет перечить ему? 
Паяг понял, что дело не выгорит. 
- Нынче - бабье царство,- сердито процедил он.­

Чего только не выдумают бабы, все-то им не так! 
Проговорив это, он подхватил секач и направился 

к дому. 
Гудар поспешил к Гангу. Увидев Амарканта, он не 

стерпел и начал кричать ему еще издали, на расстоянии 
ружейного выстрела: 

- Что ты тут стоишь, братец? Иди домой, все уда­
дилосьl 

Амар был настолько погружен в свои мысли, что не 
услышал старосту. Тот подошел ближе. 

- Долго ты эдесь думаешь торчать? - снова спро­
сил он. 
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- Пока оставь меня, дада/ Вы там режете-кромсае­
те, а я не могу этого видеть. Когда кончите, я приду. 

- Невестка говорила - ты и есть в нашем доме от­
казался? 

Да, сегодня я, пожалуй, есть не буду - стошнит.
- Но ведъ нам частенько перепадает такая пожива.
- Пройдет время, и я к этому привь,кну.
- Ты, верно, считаешь нас злодеями?
Амаркант прижал руки к груди.
- Что ты, дада! Я пришел сюда, чтобы многому по­

учиться у вас, кое в чем вам помочь и найти путь для об­
щего избавления. То, что вы делаете,- ваш обычай. 
Возьми Китай - это очень большая стр,ана. Многие там 
поклоняются Будде, по этой вере убивать живое - грех. 
Поэтому люди в Китае едят мертвечину: собак, кошек. 
шакалов - ничем не брезгают. Так неужели из-за этого 
они ниже, чем мы? Конечно, нет! А сколько брахманов 
и кшатриев в нашей стране едят мясо? Для ублажения 
своего чрева они убивают живые сущ�ства. Вы - луч­
ше их. 

Гудар рассмеялся: 
- Ох и мудрец же ты, брат! Разве тебя перегово­

ришь? Ладно, больше мы не едим падали, вся деревня 
так решила. Невестка нас пристыди.,а. Ну, а шкура? 
Шкуру-то ведь можно не выбрасыват1:1? 

- Нет, дада, к чему же ее выбрасывать? - радостно
отозвался Ам,ар. - Тачать башмЗ1Си - дело доброе. 
А что, невестка очень сердилась? 

- Не только серди.r1ась, с жизнью хотела расстать­
ся,! Села возле коровы и кричит: «Кто принес секач -
пусть начинает! Первый же удар по моей шее придется!� 
Ну кто же после этого возьмется за секач? 

В порыве благодарности Амаркант готов был упасть 
к ногам Мунни. 

'i 

Прошло несколько месяцев. О мертвечине люди за­
были и думать. Замечательно, что и чамары из соседних 
деревень тоже перестали есть падаль: здоровое дерево 
всегда даст добрую поросль. 

Школа Амарканта разме\;;илась в новом помещении. 
Люди потянулись к знания'- Молодежь молодежью, но 
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даже пожилые, солидные люди частенько наведывались 
в школу. В своем преподавании Ам,аркант широко поль­
зовался сравнениями. Социальный и политический про­
гресс в других странах, новые открытия и изобретения, 
передовые мысли и идеи - обо всем этом можно было 
услышать на его уроках. Традиции и обычаи различных 
народов, их нравы, образ мыслей вызывали неизменный 
интерес у слушателей. Учитель сам подчас удивлялся, 
с какой легкостью эти неграмотные люди постигают 
сложные социальные проблемы. Каза.1ось, в деревню 
хлынула свежая струя. Будто сгинула куда-то вечная 
печать неприкасаемости. Даже люди из высших каст -
жители соседних деревень - и те стали частыми гостями 
в школе. 

Однажды, когда Амар, окончив занятия, лежал возле 
дома и читал, к нему подошла Мунни. Амар не заметил 
ее - так он был захвачен книгой. Это было повествование 
о самоотверженных женщинах Раджастхана, о том уди­
вительном самопожертвовании, равного которому не най­
дется, пожалуй, во всей мировой истории, самопожертво­
вании, читая о котором мы и сегодня гордо подымаем го­
ловы. Кто, скажите, меньше дорожил своей жизнью, чем 
они? Встречалось ли вам когда-нибудь такое высокое по­
нимание чести? Пусть сегодняшние рационалисты сколь­
ко угодно развенчивают этих героинь, - память о них 
для нас священна. 

Мунни стояла и молча вглядывалась в лицо Амара. 
То облако, кр,ай которого год тому назад появился на 
горизонте ее души, понемногу затянуло все небо. На­
дежды, опаленные пламенем прошлого, снова зазеленели 
под этой прохладной сенью, засохший было сад жизни 
вновь наполнился ароматом и зацвел. 

Обе невестки в доме старосты готовили еду на· всю 
семью, для Амара Мунни стряпала отдельно: бедняга 
и ел-то всего два раза в день, а эти крестьянки только 
и умели, что печь грубые лепешки! Мунни сияла, когда 
Амаркант просил ее что-нибудь приготовить. В ее голове 
зароились грезы о рае, о новом счастье. 

Недавно Салони с улыбкой заметила: 
- Мунни, это твоя судьба при.вела сюда Амара. Те­

перь жизнь твоя пойдет по-иному. 
- Полно, бабушка, чтi ты говоришь! - с трудом

удерживая вспыхнувшую в сердце радость, ответила 
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Мунни. - Подумай, кто я и кто он. Он, верно, моложе 
меня, да к тому же такой умный и ученый! Я и в подмет­
ки ему не гожусь! 

- Что верно то верно, - согласилась старуха. - Но
только твои чары околдова.rш его, разве я не вижу? Со­
вестливый он, видно, парень, потому и ыолчит, но уж ты 
мне поверь, душа его тянется к тебе. Неужто ты сама 
не замечаешь? Придется уж тебе быть посмелее. 

- Благослови, бабушка: пусть исполнятся мои жела­
ния! - радостно проговорила Мунни. 

Молодая женщина несколько мгновений стояла, не 
спуская глаз с лица Амара, затем вошла в лачугу и вы­
несла его постель. Амар, заметив, наконец, Мунни, ото­
рвался от книги. 

- Не нужно, я ведь подстелил циновку, - сказа.,
он.- Смотри, избалуешь меня, совсем обленюсь. Иди-ка 
лучше сюда, я почитаю тебе ск.азnния о наших деви. 

- Сказания? А кто их придумал'?
- Их не придумали. Все это на самом деле было ...
Амаркант принялся рассказывать Мунни о вторже­

нии мусульман, об обычае самосожжения женщин-кша­
триев, о доблести героев-раджпутов. 

- Подумай, их женщины бросались в огонь, чтобы
даже взгляд чужеземца не упал на них. Во имя спасения 
своей чести они шли на смерть. Вот пример для наших 
женщин! А в Европе сейчас знаешь какие нравы? Когда 
немецкие солдаты вторглись во Францию и французские 
деревни остались без мужчин, женщины не нашли ничего 
лучшего, как путаться с офицерами и солдатами оккупа­
ционных войск. 

Мунни поморщил,ась. 
- Ну и бессовестные! Но как же те женщины заживо

сжигали себя? 
Амар закрыл книгу. 

_ - Да, это трудно, Мунни! Ведь если хоть одна искра 
коснется кожи - появляется волдырь. Потому-то весь мир 
и склоняет головы перед памятью этих богинь. Когда я 
читаю о них, у меня волосы встают дыбом. Как бы я хо­
тел посыпать голову священной землей, на которой за­
жигались эти жертвенные костры, умереть на той земле. 

Задумавшись о чем-то, Мунни стояла, не поднимая 
г.r:1аз. 

Амар продолжал: 
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- Подчас даже случалось, что женщины, стремясь
оторвать своих мужей от мирских обольщений, шли на 
костер и в мирное время. Мужчины так дорожат жизнью, 
что и в старости цепляются за нее. Мы держимся за свою 
жизнь даже тогда, когда она несет нам одни тяготы. Ве­
ликие риши, махатмы 1 и те не свободны от обольще­
ний жизни. А для этих богинь жизнь была игрушкой. 

Мунни молча стояла перед Амаром. Она побледнела, 
словно ее терзала нестерпимая боль. 

Амар, наконец, спохватился: 
- Что с тобой, Мунни? Отчего ты так бледна?
Мунни через силу улыбнулась:

Ты это обо мне? Что со мной может быть? 
- Что-то случилось, ты скрываешь от меня.
--:- Нет, ничего не случилось.
Помолчав с минуту, она вдруг предложила:
- Хочешь, я расскажу о себе? Ты будешь слушать?
- С радостью. Я ведь тебя не раз спрашивал, ты

сама не хотела говорить. 
- Я боюсь тебя. Ты можешь счесть меня низкой

и вообще - бог весть какой ... 
Словно испугавшись чеrо0то, Амаркант поспешно от• 

ветил: 
- Тогда не рассказывай. Я - такой, какой есть, и не

могу в угоду кому бы то ни было стать иным. 
Потерпев поражение, Мунни сразу сдалась: 
- Вот какой ты, лала! Вечно сердишься по пустя­

кам - слова тебе не скажи. Ладно, слушай и постарайся 
понять, что у меня на душе. 

Каши я оставила сама не своя: не понимала, куда 
, еду, зачем, почему ... Чувствовала, что совсем пропадаю. 
Потом нача.'lа понимать, что я потеряла. Мне так ясно 
представилось, как мой малыш сучит ножками, тянется 
ко мне на руки. Такой тоски я никогда еще не испытыва. 
ла; я непрестанно думала о нем. Его смех и плач, смеш­
ные слова, нетвердые шаги, то, как я по�азывала ему 
дядюшку-месяц, чтобы он перест.ал хныкать, песни, ко� 
торыми я его баюкала, - все, все приходило на память. 

Каким счастьем веяло на меня от этого маленького 
мирка! Какое наслаждение было сжимать в объятиях 
это сокровище! Словно все чудеса мира раскрывались 

1 Р и ш и - сl!ятой, отшельник; �ах атм а -мудрец. 
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передо мной. Этой радости я не променяла бы на рай­
ское блаженство. Вся моя жизнь, все надежды воплоти­
лись в ребенке. С его появлением наша ветхая лачуга, 
наши лохмотья и нагота, долги и займы, нищета и стра­
дания - все эти острые шипы обратилnсь в цветы. Одно 
ж�лание, одна молитв.а была у меня: всевышний, сохрани 
мне сына! И вот сегодня я покидаю его и ухожу в неведо­
мую жизнь. Душа моя забилась в смятении, на нее на­
хлынули воспоминания и преследовали неотступно. Мой 
сын, мой мальчик стоял передо мной как живой. Я не 
могла ехать да.1ьше. Мир насмехается надо мной -
пусть насмехается! Родня изгнала - помирюсь и с этим, 
но не оставлю свое сокровище! На черствую корку я всег­
да заработаю, но сын I'rIOЙ, свет очей моих - будет со 
мной. Кто посмеет отнять его у меня? Он - создание мо­
ей плоти, ради него я не щадила жизни. Он - мой. Никто 
дру,гой не вправе посягать на него. 

Когда наезд подошел к Лакнау, я сошла: с первым 
же обратным поездом решила вернуться в Каши, а там -
будь что будет. 

Не знаю, сколько времени я провела на платформе. 
Зажглись фонари ... Я все спрашивала у носильщиков, 
когда будет поезд на Каши. Наконец, кажется часов 
около десяти, показался поезд. Я собрала вещи, но серд­
це вдруг так забилось, что не было си.1 идти. Поезд по­
дошел, пассажиры бросились к вагонам, вся платформа 
была забита народом. Ко мне подошел носильщик. 

- В какой вагон нести вещи, - спросил 'он. - В жен­
ский или в мужской? 

Я молчала. Носильщик п,оглядел на меня и снова 
повторил: 

- Вещи нести в женский вагон?
Я, запинаясь, ответила:

Я не еду с·этим поездом. 
- Следующий поезд будет только в десять утра.
- Вот с тем я и поеду.
- Вещи вынести с вокзала или отнести в зал ожи-

дания? 
- Лучше в зал ожидания.
- Почему же ты не поехала с этим поездом? - удив•

ленно спросил Амар. 
- Не знаю, что со мной сделалось. - Голос Мунни

дрожал. - Будто что-то сковало меня по рукам и ногам. 
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Словно я собиралась убить корову. Как я могу прикос• 
нуться к сыну этими зачумленными руками? И тут во 
мне вспыхнул гнев на мужа: почему он не поехал со 
мной? Если бы я была дорога ему, разве он отпустил бы 
меня одну? Он мог бы поехать с тем же поездом. Ну, 
а раз он не захотел, то и мне нечего к нему возвращать· 
ся. Эти мысли и удержали меня. 

Как потерянная, сидела я в зале ожидания. По со­
седству со мной на небольшом коврике устроились ка­
кие-то люди - муж и жена. На руках у женщины был 
rодова"1ый ребенок. Чудесный мальчуган! Щечки розо­
вые, глаза - как чашки, тельце нежное, будто сливочное 
масло. Глядя на малыша, я на минуту забыла о своем 
горе. Мне вдруг показалось, что это мой сын. Но вот 
мальчишка сполз с колен матери и потихоньку стал под• 
бираться ко мне. Я отодвинулась. Малыш снова подполз. 
Я встала и отошла подальше. Ребенок, видно, понял, что 
я не хочу его брать, и заплакал. Мать сердито поглядела 
в мою сторону и подхватила сына на руки. А тот все 
упрямился, тянул ко мне ручонки. Но я не могла подой­
ти. У меня словно руки отсохли. Мне казалось, что стоит 
мне прикоснуться к этому золотому крошке, и он сразу 
что-то потеряет, чего-то лишится. 

Женщина обратилась ко мне: 
- Возьмите его на минутку, деви. Вы будто убегаете

от него. Вот негодник! К ласковым не идет, а к тем, кто 
отворачивается, так и льнет. 

Я даже передать не могу, бабу-джи, как тяжко мне 
стало от ее слов. Как я скажу этой женщине, что на мне 
позор, что я - самая последняя грешница и одно мое 
прикосновение принесет тысячи бед и несчастий невинно­
му младенцу? Ведь если они узнают это, мне уже не при­
дется держать на руках ребенка. 

Не спуская любовного взора с малыша, я подошла 
поближе и неуверенно протянула к нему руки. Вдруг ре­
бенок з.аплакал и бросился к матери, словно испугался 
чего-то. Теперь я понимаю - это был деrский каприз, но 
тогда я решила, что и впрямь похожа на ведьму. Мне 
стало очень горько. 

- Что же ты не идешь? - спросила у мальчика
мать. - Ведь тебя зовут. Вы куда едете, сестра? - об­
ратилась она ко мне. 

Я сказала, что направ,1яюсь в Харидвар. Эти люди 
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ехали туда же. Они опоздали на поезд и теперь дожида­
лись следующего. Жили они довольно далеко, воз­

вращаться на такой короткий срок домой не имело смы­
сла ... 

Я очень обрадовалась, что поеду в Харидвар не од­
на, Но малыш больше не тянулся ко мне. 

Вскоре мои попутчики задремали, а я все продолжала 
сидеть. Мальчи,к спал возле матери. Меня все время то­
мило желание взять его на руки и приласкать, но я боя­
лась, что он заплачет, да и мать могла проснуться - еще 
подумает невесть что. Рожица ребенка была как цве­
ток - я глаз от нее оторвать не могла. Он улыбался: 
видно, ему снилось что-то хорошее. Сердце перестало по­
виноваться мне - я прижала спящего ребенка к груди, 
но тут же опомнилась и положила его на прежнее место. 
Сколько счастья дала мне эта мимолетная ласка! Мне 
показа,1ось, что это мой мальчик, приняв облик чужого 
ребенка, вернулся, наконец, в мои объятия. 

У этой женщины было суровое сердце. Она постоян­
но бранила малыша, а подчас и шлепала. Ну и злилась 
же я на нее в эти минуты! Так бы, кажется, и избила eel 
Впервые я видела такую неласковую мать. 

Когда на другой день мы сели, наконец, в поезд, я 
уже: окончательно завладела ребенком. Трудно расска­
зать, что это было, бабу-джи ... У м'еня даже молоко в 
груди появилось, так что и в этом я заменила ему мать. 

Приехав в Харидвар, мы остановились в гостинице 
для паломников. Ослепленная любовью к ребенку, я не 
.могла отстать от этих людей. Я сделалась их служанкой: 
убирала за мальчиком, кормила его, забавляла. Мать 
избавилась от обузы, я же вся ушла в радостные заботы. 

Деви-джи была неприятная женщина - ленивая, за­
носчивая; лала-джи - скромный и добрый. На меня он 
глаз ни разу не поднял. Если случалось, что я была одна 
в комнате, он не смел войти. Характером он был похож 
на тебя. Я от души жалела лалу-джи: с этой сварливой 
бабой ему жилось не лучше, чем мыши в лапах у кошки. 
То и дело жена принималась ругать его, - он же, бедня­
га, только вздыхал. 

Недели две спустя деви объявила, что пора собирать­
ся домой, но бабу-джи хотелось еще немного пожить в 
Харидваре. В семье начались раздоры. Я с ребенком бы­
ла на веранде, и вдруг слышу, деви-джи кричит: 
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- Если тебе так хочется, можешь оставаться, а я
сегодня же уеду. Ты, видно, совсем сбился с пути! 

Муж робко возразил: 
- Ну что за беда, если мы поживем эдесь еще дней

десять? Твое здоровье не окрепло. 
- Здоровье мое оставь в покое, я так скоро не со­

бираюсь умирать. Да разве ты ради моего здоровья хо­
чешь остаться? 

- А для чего же я приеха.ТJ сюда?
- Для чего бы ни приехал, теперь уж здоровье мое

тут ни при чем. Эти отговорки оставь для тех, кто не 
зна,ет твоих проделок, а я тебя вижу насквозь. Тебе охо­
та развлечься и поволочиться. 

Слышу, бабу-джи просительно говорит: 
- Хорошо, хорошо, Бинни, уедем сегодня

1 
только

не пvэорь меня. 
Но деви-джи не угомонилась - очень уж много в ней 

было злости. 
- Ну конечно, ты не прочь уехать: ведь здесь пайсы

из кошелька в-етром выдувает. Торопишься сунуть жену 
в темную лачугу, а там жива она будет или умрет­
тебе и горя мало. Одна умрет - другая придет, помоло­
же. У тебя одна забота - деньги. Я хотела было остать­
ся ненадолго, но с тобою разве поживешь спокойно? 
И что это господь не при.берет меня?! 

Амаркант снова прервал расс•каз: 
- А бабу-джи действительно провинился, или терпел

напраслину? 
Мунни рассмеялась: 
- Ну и непонятлив же ты, лала! Эта чертова баба

намекала на меня. Бабу-джи боялся, что она станет кри­
чать об этом на всех перекрестках. Он про-сил ее за­
молчать, умолял, заклинал. Куда там! - разве такую 
уговоришь? На все его слова она только закатывала 
глаза и кричала: 

- Всевышний, слава ему, и меня не обидел - дал
два глаза, я не слепая. Что выдумал! Чтобы я мучилась 
одна в тесной лачуге, а ты забавлялся на стороне! Вид­
но, тебе и вправду беса потешить захотелось. 

Я уже понимала, к чему она клонит. Душу охватил 
такой лютый гнев - кажется, так бы и разодрала ног� 
тями ее мерзкую рожу! Перед тобой, как перед богом: 
на бабу-джи я и глазом не глянула. А эта ·ведьма смела 
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лить на меня помои! Если бы не мое уважение к бабу­
джи, уж я сумела бы ее образумить. Где игла коротка -
сошник возьмет. 

Наконец и бабу-джи проняло. 
- И откуда ты все выдумала? Ведь это ложь,

ложь! - закричал он. 
- Ах, так это ложь!
- Ложь!
- Поклянись жизнью сына, что это не так!
Мне бы лучше уйти от греха, но такая уж я - не

умею смолчать, когда плетут небылицы. Кровь бросилась 
мне в голову. 

- . Прикрой рот, сестра, не то плохо будет! - сказа­
ла я, войдя к ним в комнату.- Я пропускала мимо ушей 
все, что ты тут молола, так ты и совсем язык распустила! 
Я привязалась к твоей семье, потому что принимала 
тебя за порядочную женщину. Знала бы я всю твою под­
лость� я бы бежала без оглядки от твоей тени. Я не по­
таскушка, не сирота, по милости всевышнего и у меня 
есть муж. Мое одиночество здесь - зл.ая игра судьбы. 
Да твой муж недостоин даже ноги омыть моему супру­
гу. Я позову его сюда, и ты сама убедишься. Ну ладно, 
на сегодня хватит, об остальном договоримся завтра. 

Только я все это ей выложила, см1=�трю - во двор вхо­
дит мой муж с сыном на руках. Он, как увидел меня, 
бросился ко мне. 

Я так перепугалась, будто передо мной вдруг появил­
ся лев. Со всех ног кинулась я в свою комнатушку и за­
перлась. В груди у меня словно молот стучал. Смотрю 
в щелку: лицо и волосы у мужа в пыли; за спиной одея­
ло и кружка, в руках длинная палка. Вид у него был 
совсем расстроенный. 

Бабу-джи вышел к нему во двор. 
- Вы, наверное, супруг Мунни? - спросил он.- Хо­

рошо сделали, что приехали. А она только что вас по­
минала. Заходите в дом, разденьтесь. Но почему сестри­
ца убежала? Здесь, кажется, парда 1 ни к чему. 

Ты видел моего мужа, лала. Бабу-джи перед ним -
вроде 1<ак теленок перед племенным быком. 

Ничего не ответив бабу-джи, муж подошел к моей 
комнате. 

1 Пар да - занавеска, отделяJОщая женскую половину в доме. 
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- Что ты делаешь, Мунни? - сказал он мне через
дверь. - Я три дня разыскиваю тебя здесь, наконец-то 
нашеJ1, а ты прячешься в комнате. Ради создателя, от­
крой дверь и выслушай меня, а потом уж поступай, как 
тебе велит совесть ... 

Слезы брызнули у меня из глаз. Душа молила: «От­
крой дверь, прижми к груди свое дитя». Но откуда-то 
из тайников сердца слышался другой голос: «Берегись, 
не касайся ребенка». 

Представь себе, лала, изнывающего от жажды чело­
века, который вдруг увидел сосуд с водой; он уже рва­
нулся к нему, чтобы испить влаги, но тут же слышит: 
«Вода эта осквернена, к ней уже прикасались». Одна 
половина моей души говорила: «Не проявляй неуваже­
ния к мужу. Всевышний наложил на тебя святые узы 
жены и матери, и узы эти нерасторжимы». Другая же 
половина твердила: «Теперь ты уже не вправе называть 
своего мужа - мужем, а сына - сыном. Не позволяй 
слепоте обманут,ь тебя, или оба они будут запятнаны 
позором». 

Я продолжала стоять, не двигаясь с места. 
Ма.1ыш стучал в дверь своими крохотными ручон­

ками и тоже требовал, чтобы я впустила их. 
- Окой! Окой! - ,кричал он.
Как любо мне было слышать это милое, смешное сло­

вечко! Знаешь, бывает иногда так, что человек пугается 
своего одиночества и тишины. Тогда, чтобы избавиться 
от страха, он начинает петь и, ободренный собственным 
голосом, воображает, что он не один. Так и я, стремясь 
унять бушевавшее во мне чувство любви, взмолилась: 

- Зачем ты преследуешь меня? Почему не хочешь
смириться с мыслью, что я умерла? Не будь малодуш­
ным, .аедь ты же тхакурl Не губи честь рода ради низкой 
женщины. Ступай отсюда, женись и воспитай сына. 
В этой жизни между нами нет ничего общего; молю все­
вышнего, да одарит он меня счастьем соединения с тобой 
в будущей жизни! Отчего ты щ1шаешь меня твердости, 
зачем искушаешь? Ты все равно не найдешь счастья 
с падшей. Сжалься надо мной, уходи немедля, иначе, 
клянусь тебе, я приму яд! 

Муж печально, но твердо ответил: 
...... Ради тебя я забы.1 честь рода, оставил близких. 

Но я ни о чем не жалею - пусть все хоть сгорит! Либо 
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я увезу тебя с собой, либо найду покой в волнах Ганга. 
Пусть всевышний покарает меня, если в моем сердце 
есть хоть •капля зла против тебя. А коли ты не хочешь 
идти со мной, я оставлю тебе сына и уйду один. Убей 
его или дай ему жизнь - твоя ·воля; я больше к тебе не 
вернусь. Если же когда-нибудь вспомнишь меня - плес­
ни горстку воды. 

Предс-тавь себе мое смятение, лала. Я знала: слово 
мужа твердо. Известно мне было и то, как не дорожит 
он жизнью. И все-таки я держалась изо всех сил: стоило 
хоть на минуту дать себе волю, и все пошло бы прахом. 
Нет, сердце надо было превратить в камень! 

- Ее.пи ты оставишь мне ребенка, а сам уйдешь, ты
будешь детоубийцей, - сказала я.- Я и на миг не про­
длю свою жизнь, чтобы видеть сына несчастным. Ты 
обязан его вырастить, помни свой долг! Сейчас мне до­
ступно только одно счастье - знать, что моему мужу и 
сыну не грозит беда. Ты хочешь отнять у меня это уте­
шение - что ж, отнимай, но помни, что лишаешь меня 
последней отрады. 

Сквозь щель я ·видела, как муж мой взял на руки 
ребенка, которого за минуту до этого спустил на землю, 
и пошел прочь. Глаза его налились слезами, губы дро­
жали. 

Деви-джи как добрая хозяйка предложила было мо­
ему мужу присесть, приня�ась расспрашивать, почему 
я так его приняла. Он молчал. Бабу-джи проводил его 
за ворота. Не знаю, о чем они там говорили, кажется, 
ба,бу-джи хвалил меня. Я дрожала от страха, как бы 
муж и в самом деле не наложил на себя руки, молила 
богинь и богов, чтобы они хранили моего любимого. 

Едва лишь бабу-джи вернулся, я приот-крыла дверь. 
- Куда он ушел? - спрашиваю.- Что говорил?
Бабу-джи с презрением поглядел на меня:
- Ни слова он не сказал, только вздыхал. Пойди,

догони его. Он направился к Гангу. Я думал, ты - ду­
ша-человек, а ты, оказывается, злее волчицы. До чего 
довела беднягу - он плакал, как ребенок. 

Я уже настолько потеряла власть над собой, что пе· 
рестала понимать, что происходит, и напустилась на ба­
бу-джп: 

- А ты бросил его одного и поспешил убраться во-
-своя1:и? Уж верно не растаял бы, если бы посмотрел, что
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он будет деJJать! И деви-джи твою никто не похитил бы. 
Человек голову потерял, а ты его оставил и явился как 
ни в чем не бывало! 

Деви-джи вступилась за мужа: 
- Если бы он не вернулся, я бы не знала, что

и думать! Ладно, раз пришел, пусть сидит дома, я сама 
пойду за твоим мужем. Уж я приведу его, будь спо­
койна! 

Гостиница в эти дни была забита паломниками. 
У дверей толпились любопытные и глядели на нас. Едва 
.т1ишь деви-джи вышла, как следом за ней потянулось 
человек пять. Через полчаса все вернулись с известием, 
что мой муж направился к станции. 

Но могла ли я быть спокойной, пока не убедилась, 
что он сел в вагон? Его поезд отходил только утром, 
значит, всю ночь он должен был провести на вокзале. 

Дождавшись темноты, я побежала к станции. Смот­
рю - под деревом на разостланном одеяле сидит мofr 
муж. Возле него сынишка играет в поезд·- таскает за 
бечевку кружку. Несколько раз малыш падал, но тут же 
вставал и продолжал игру. Я притаилась за деревом и 
не спускала глаз со своих ненаглядных. Мысли мои пу­
тались. 

«Конечно,- думала я,- родня не простит меня. Но 
если мы с мужем уедем подальше от дома и поселимся 

. в незнакомом месте, ч:rо нам родня и община? Все дело 
- в том, могу ли я сама вновь стать такой, какой была

прежде?»
Снова и снова воз-вращалась я к этой мысли: «Муж

откровенно признался, что сердце его чисто передо мной.
Не такой он человек, чтобы обманывать. Он никогда
словом не попрекнет меня, не помянет прошлого. Как он
любил меня! И сейчас его сердце не изменилось, оно
все то же. Что я делаю! Из ложного стыда гублю свою
и его жизнь. Но ... но я-то, я ... могу ли я стать прежней?
Нет, это невозможно!

Я знаю, муж мой будет меня любить больше преж­
него. Никогда я не услышу от него и слова упрека, как
бы я ни поступила ... Он-то будет любить, но того, что
прошло, не вернешь! Я теперь вроде больной, у которой
ни к какой пище душа не л�жит. Тогда для чего же мне
жизнь? Без радостей и надежд жизнь бесполезна. Ну,
еще поплачу, а что дальше? Кто знает, какое еще горе,
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какой позор ожидает меня? Лучше разом покончить со 
всем». 

Решение было принято, и я поднялась. Передо мной 
лежал мой повелитель - он спал. Спал и сынишка. Ох! 
Какие прочные, какие нерасторжимые узы! Словно бо­
гатство скупого. Он его не подарит, не растратит: у 
него одна радость - знать, что его сокровища с ним, 
вечно с ним! Ка!{ую силу придает ему это сознание! И я 
должна была преодолеть то же обольщение. Осторожно­
осторожно, с таким чувством, словно сама душа моя вы­
глядывает из глаз, подошла я к спящим, но и мгнове­
ния не выдержала возле них. Будто магнитом, тянуло 
меня к мужу. Чтобы противостоять этому влечению, надо 
было напрячь всю волю. Отшатнувшись, я опрометью 
бросилась к реке. Но чары все еще владели моей душой. 
Не в силах побороть их, я кинулась в волны Ганга. 

- Пощади, Мунни, больше не могу! - в волнении
проговорил Ама.ркант. - Потом когда-нибудь попозже 
доскажешь. 

Мунни улыбнулась. 
- Да я уже почти кончила. Не знаю, долго ли я

пробыла в воде. Пришла в себя уже здесь, в доме Гу­
дара. Меня понесло течением. Утррм Сумер, старший 
сын старосты, пришел к Ганг.у совершать омовение и на­
шел м-еня там. С тех пор я живу в этой деревне. Какое 
счастье и покой обрела я здесь, в лачуге неприкасаемых, 
говорить не буду- словами не расскажешь. Каши и 
Паяг зовут меня невесткой, Сумер называл сестрой. 
Я еще и на ноги-то не встала по-настоящему, когда он 
ушел от нас в лучший мир. 

В душе Амара давно сидела заноза. Большая часть 
ее вышла, но какой-то 'кончик о-стался и сейчас давал 
о себе знать. 

- Сумер, наверное, любил тебя?
Мунни изменилась в лице.
- Да, любил, очень любил. Но что я тут могла по­

дела,ь? Однажды, когда я уж•е почти поправилась, он 
оказал мне об этом. Я рассердилась было, но потом об­
ратила все в шутку. «Ты, видно, ждешь платы за доброе 
дело? - сказала я.- Тогда лучше сведи меня к Гангу 
и снова утопи. Если ты спас меня с какой-то задней 
мыслью, то мало тебе чести. Запомни - я из раджпутов. 
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Впредь и по забывчивости не говори мне та�щго, не то -
Ганг недалеко». 

Сумеру стало так совестно, что потом он и близко-то 
ко, мне не подходил. Но мои слова разбили ему сердце, 
это я знаю. Вскоре как-то у меня заболе.JI бок. Сумер 
решил, что это бесовское наваждение, и пошел звать зна­
харя, который жил на другом берегу реки. Надо было 
переправиться через разлившуюся реку, и бедняга не вы­
ПJlЫЛ. 

Я горевала по нему, как по родному брату. Видишь, 
и среди «низких» встречаются люди высокой души, я 
это узнала только здесь. Если бы он не умер, дом Гудара 
был бы самым счастливым. Парень был безответный. 
Случалось, бранят его, ругают - он только молчит. 

,-.. И с тех пор ты ничего не слыхала о муже и сы­
не? - не удержался от вопроса Амар. 

Глаза Мунни мгновенно превратились в озера слез, 
к горлу подступили рыданья. 

- Муж утром снова вернулся в гостиницу, - с тру­
дом проговорила она.- Узнав, что я уш.,а вечером и не 
вернулась, он принялся меня разыскивать. Он кидался 
в�юду, где надея.1ся найти мой след. За месяц он исхо­
дил весь район. От тревоги и отчаяния он, кажется, не­
много помешался. Затем его снова видели в Харидва­
ре - на этот раз уже одного, без ребенка. Люди рас­
спрашивали его обо мне, но в ответ он только смеялся. 
Когда я поправи,,ась, я решила сходить в Харидвар, 
узнать о своих вещах. Я не надеялась найти их, ведь 
прошло уже больше трех месяцев с той страшной поры. 
Просто мне хотелось расспросить о муже или передать 
для него письмо. Подхожу к гостинице, и что же - у две­
рей толпа окружила чей-то труп. Слышу, кругом гово­
рят: «Это тот самый помешанный, который повсюду 
искал свою жену». Это был мой муж, лала. )Кители 
квартала и рассказали мне, что с ним произошJ10. Ох, как 
я терзалась, как мучилась! Случилось то, чего я больше 
всего боялась. Ведь знала, предчувствовала, что они по­
гибнут, а все же не пошла с ними ... Всевышний послал 
мне двойную кару, но разве у человека есть стыд? Ты 
видишь, я жива, я и не думаю умирать. Ради чего уми­
рать? Я ем, пью, смеюсь, разговариваю, будто ничего 
и не случиJ1ось. Вот и вся моя горестная· повесть ... 



Часть третья

1 

в се житейские планы лалы Самарканта рухнули. Старый ростовщик лелеял мечту выдать дочь замуж, 
дела передать сыну, а самому провести остаток дней в 
уединении и поклонении богам. Но мечте, видиr-.ю, суж­
дено было остаться только мечтой. 
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. Все считали, что лала Самаркант из тех людей, кото­
рые до последнего вздоха принадлежат своему делу. Сын 
рос, решение старика крепло, но жизнь повернула все по­
своему. Сначала Амар как будто начал выходить на 
правильный путь, но потом, когда разум его помутился, 
лале-джи пришлось распроститься со своими надеждами. 
Каковы бы ни б1о1ли порокй сына - в нравственности 
его сомневаться не приходилось; однако, попав в дурное 
общество, он потерял скромность, забыл веру, утратил 
моральные принципы. Лала-джи глядел сквозь пальцы 
на легкие связи. Ведь большие люди испокон веков не 
отказываJlИ себя в подобных развлечениях. Да разве най­
дется хоть один аристократ, который бы не забавлялся 
этой игрой? Но отречься от своей веры, бросить вызов 
обществу, открыто пренебречь честью,- это не просто 
сумасбродство, это - верх глупости! 

Деловая жизнь лалы Самарканта шла одним путем, 
духовная - другим, и пути эти никогда не скрещива­
лись. В делах старый хитрец не брезговал ничем: жуль­
ничество, обман, коварство - все средства были хоро­
ши. Почему, например, при продаже товара не подме­
шать в пеньку или хлопок мусора, а в топленое масло -
тертого картофеля? Однако лала-джи ни разу в жизни 
не позволил себе проглотить хоть каплю воды, пока не 
совершил омовения. Вряд ли за последние сорок лет хоть 
однажды позабы"1 он о вечерней молитве или не прило­
жил ко лбу тулси 1• В экадаши он не прикасался к воде.
Одним словом, лала-джи тщательно соблюдал все рели­
гиозные обряды, но вера его не имела никакого отноше­
ния к жизни.

Когда в тот злополучный вечер лала Самаркант вер­
нулся от Салима, первое, что он сделал, это изругал 
Сукхду. Затем досталось и Найне. Доведя до слез обе­
их, старик ушел к себе и тоже дал волю слезам. 

За ночь слух успел расползтю;ь по всему городу. По­
всюду судачили так и эдак. Лала Самаркант весь день 
просидел дома. В этот день он даже не совершил омо­
вения в Ганге. Несколько клиентов принесли деньги; 
счетовод попросил было ключ от сейфа, да куда там! -
лала-джи так прикри,кнул, что бедняга поспешил рети­
роваться. Клиенты ушли и унесли свои деньги. 

1 Т у л с и - священное расrение индусов,
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Слуга внес серебряную хукку1 зажег ее, но лала-лжи 
и ,не взглянул на трубку. 

Утром, в десять часов, вошла Сукхда. 
- Вы будете кушать?
Сарик сердито глянул на нее.
- Я не голоден.
Сукхда ушла. Целый день никто в доме ничего не eJ1. 
В девять ,вечера пришла Найна. 
- Дада, вы не пойдете в храм?
Лала-джи вздрогнул.
- Ах да, храм! Почему же не пойду? Вы сегодня что-

нибудь ели? 
- Ничего не ели. Кому кусок в горло полезет?
- Что же, теперь весь дом распростится с жизнью?
Сукхда была уже тут как тут.
- Если вы сами решили распроститься с жиз­

нью, к чему сердиться на других? - спросила она с 
порога. 

Лала-джи уже собирался выйти. Он чуть приоста­
новился: 

- Да разве у меня случилось что-нибудь, чтобы мне
надо было помирать? Много ли радости видел я, пока 
сын был здесь? Счастье отцовства прошло мимо меня. 
Он всегда толь,ко злил меня и сейчас продолжает злить. 
Ну-ка, ступайте, приготовьте ужин; когда вернусь -
поем. Пусть он ушел, оставшимся надлежит исправлять 
его ошибки. Чего ради призывать смерть? Я дал жизнь 
сыну, я устроил его свадьбу; вс•е здесь приобретено мной, 
дом вел тоже я. У меня еще много дней впереди. Но я 
все же никак не пойму, что взбрело на ум парню? Ведь 
внучка патханки -вовсе не райская дева. Что его за­
ставило так увиваться за ней? Это совсем не в его ха­
рактере. Вот уж действительно игра судьбы! 

Храм был полон народа. Едва показался лала Са­
маркант, отовсюду послышались вопросы: 

� Куда это ушел Амар, сетх-джи? Что случилось? 
- Парень давно собирался побродить,-отвечал ла­

.,1а-джи.- Ни дать ни взять аскет! Ему только дай во­
лю -от моего достояния живо ни пайсы не осталось бы! 
Мог ли я мириться с этим? Вот и повздорили. Я-то на 
своей шкуре и,спытал, что такае нищета, а ему она неве­
дома. Ничего, ка,к полгода-год хлебнет горя -живо в се­
бя придет. Уразумеет, что служиrь народу могут только 
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люди· с достатком. Если в доме сухой корки нет, тут уж 
не до взносов! 

На дальнейшие расспросы никто не решился. Только 
бестолковый жрец не удержался и бухнул: 

- Я слышал, парень спутался с какой-то девчонкой
из ткачей-мусульман. 

Услышав столь бестактное замечание, все деликатно 
отвернулись. Лала-джи уставился на жреца налившими­
ся кровью глазами и громко ответил: 

- Да, спутался, ну так что? Разве бог Кришна
не наслаждался с тысячей рани? А раджа Шантану 1

не испытал счастья с дочерью рыбака? Назови хоть од­
ного раджу, во дворце которого не •было бы сотни ,кра­
савиц! Если даже мой сын и спутался с кем-нибудь, то 
ничего нового он не придумал. Это я говорю для таких" 
как ты. А умным людям скажу: тот, у кого жена пре­
красна как райская пари, не станет вылизьiвать чужие 
б.1юда. Человек, у которого полно сластей, не возьмет 
в рот чабэна 2•

Лала-джи отвернулся от незадачJшвого жреца и при­
близился к изображению -божества. Но сегодня он не 
чувствовал обычного благоговения. Страдалец обра­
щается к всевышнему с надеждой, счастливец - со стра­
хом. Несчастья только усиливают веру, если же беда 
настигает человека, из•балованного судьбой, он становит­
ся бунтарем. Самого бога он хочет сломить своим бо­
гатством. Кровоточащее сердце лалы-джи сегодня не 
обрело благодатного покоя, не исполнилось стойкости 
от пребывания близ убранного золотом и шелками боже­
ства. Еще вчера черпал он эдесь силы и уверенность в 
себе, а сегодня его потрясенная горем душа кипела про­
тестом. Вот она, награда за ·его преданное служение, за 
ревностное исполнение обрядов, омовений и постов! 

Лала Самаркант совсем было собрался уйти домой, 
когда брахмачари 3 остановил его: 

- Лала-джи, сейчас нам надо договориться о чте­
нии «Р а маяны». 

- Да, да, хорошо,- рассеянно бросил на ходу ста­
рый ростовщик. 

1 Ш а н т а н у - герой древнеиндийского эпоса.
2 Ч а б э н - поджаренные зерна, служащие пищей для бед­

нейших индийских крестьян. 
в Б р а х м а ч а р и - брахман, соблюдающий обет целомудрия. 

194 



- Но ведь никто из нас не располагает такими воз­
можностями, как вы,- вмешался один из наиболее по­
чrенных богомольцев. 

Ла.1Jа Самаркант вдруг оживился: 
- Да, да! Я готов взять на себя все расходы! Разве

найдется более достойное применение деньгам, чем воз­
даяние почестей всевышнему? 

Такое неожиданное рвение удивило присутствующих. 
Лала-джи был скуп и всегда норовил уклониться от рас­
ходов на духовные нужды. Люди полагали, что если уда­
стся получить у старика рупий десять - двадцать - и на 
том спасибо. Теперь, видя его горячность, другие тоже во­

одушевились. 
- Никто не просит вас брать на себя все расходы,

лала-джи,- заметил сетх Дханирам. - Вы - любимец 
Лакшми, это всем известно, но ведь и другие хотят по­
служить вере. Надо организовать подписку. 

- Что ж, пусть будет подписка,- согласился лала
Самаркант.- Я восполню недостающую сумму. 

Дханирам встревожился, как бы этот ловкач не пе­
рехитрил всех. 

- Нет, вы уж лучше сразу запишите сумму вашего
взноса,- пред.'lожил он. 

Но лала Самаркант вошел в азарт: 
- Сначала вы, сначала вы!
Принесли бумагу, перо, чернила. Сетх Дханирам на­

писал: сто одна рупия. 
- Сколько, по-вашему, составят все расходы? - осве­

домился лала Самаркант у брахмачари. 
Тот считал, что потребуется по меньшей мере тысяча

рупий. 
Лала-джи вывел против своего имени «899 рупий:. 

и покинул храм. Недостаток веры этот человек думал 
покрыть крупной суммой взноса. Так всегда - чем мень­
ше веры� тем больше лицемерия. 

2 

- От кого это? - спросила Сукхда, увидев в руках
Найны письмо. Девушка уже успела прочитать посла­
ние. 

От брата,- ответила она. 
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- ltx, вот как! От него? Где же он?
- В деревне возле Харидвара.
Больше пяти ме€яцев обе они даже не заговаривали

об Амарканте. Сердечная рана мучительно болела от 
самого легкого прикосновения. Сукхда больше ни о чем 
не спросила. Она шила сыну рубашку и сейчас упрямо 
склонилась над работой. 

Найна села писать ответ. Она пошлет его сейчас же! 
«После долгого-долгого молчания ты, наконец, вспом­
нил обо мне ... » О чем только она не написала бы ему! 
Через некоторое время письмо, с которым мы уже знако­
мы, было готово. Она понесла его к невестке, но та не 
сочла нужным читать. 

Найна разочарованно проговорила: 
От тебя что-нибудь приписать? 
Нет, не надо. 
Так напиши сама. 
Мне нечего ему писать. 

Найна •В унынии вышла. Письмо было опущено в поч­
товый ящик.

При одном упоминании имени Амарканта Сукхда 
приходила в неистовство. В ее комнате висел портрет 
А мара - она его разорвала и вышвырнула. Постепенно 
из ее обихода исчезли все вещи, которые хоть как-то мог­
ли напоминать о муже. Даже к сыну она охладела. Те­
перь мальчик большую часть времени проводил с Най­
ной. Любовь к ребенку сменилась жалщ:тью. Но это не 
огорчало Сукхду. Она стала еще самоувереннее, сдела­
лась куда более независимой, не искала ни в ком опо­
ры. Ее душа бунтовала против любого ига, кроме ига 
любви. Пристрастие к роскоши затерялось в дебрях 
души. 

Но самое удивительное было то, что Сукхда не ощу­
щала ни малейшей вражды к Сакине. Она считала, что 
бедная девушка пала под ударом того же несчастья, что 
и она, только удар поразил Сакину значительно силь­
нее. Сколько позора, сколь·ко слез досталось на долю 
бедняжки из-за этого жестокого человека! А ему и горя 
мало. Можно ли доверяться таким легкомысленным 
людям? Верно и там, далеко, его сети не пусты - в них 
уже запуталась какая-нибудь новая жертва. Сукхду 
очень тянуло повидаться с Сакиной, однако, поразмыс­
.1ив, она оставила это намерение. 
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Но вот однажды через старую патханку стало извест­
но, что Сакина серьезно больна. Сукхда решила навес­
тить девушку и взяла с собой Наину. 

Дорогой патханка принялась жаловаться: 
- При мне ведь она и рта не рас-кроет. С того само­

го дня ни слова мне не сказал а. Я покажу вам дом, и са­
м а уйду куда-нибудь. Такой подходящий жених был и.­
на вот тебе, - отказала! Ничего, я помолчу еще, по­
смотрю, долго ли она будет так сидет.ь да надеяться на 
него. Пока я жива, лала Амаркант в наш дом и носа 
не покажет. Когда умру, уж не знаю, что будет. 

Сукхда набралась мужества и спросила: 
- А если Сакина получит от него письмо и уедет,

что вы будете делать? 
Старуха нахмурилась. 
- Да разве она посмеет так уйти? Тогда ей не жить!
Однако молодая женщина не унималась.
- Но он может принять ислам. К чему же тогда вам

отказывать ему? 
Патханка от возмущения даже уши себе зажала. 
- Эх, дочка! Да чтобы я разрушила дом, в котором

всю жизнь ела хлеб, и построила свое счастье на чужом 
горе,- никогда! Благородные люди так не поступают. 
И понять не могу, что соблазнило лал,У в этой девчонке? 

Патханка указала гостям свой дом, а сама заверну­
ла к соседям. Сукхда постучала; дверь отворилась - на 
пороге стояла Сакина. Увидев гостей, девушка растеря­
л ась. Ей захотелось убежать, спрятаться. Как их встре­
тить? Куда посадить? 

- Не тревожьтесь, сестра, мы присядем на постель,•­
успокоила ее Сукхда.-А вы все худеете. Губите жизнь 
из-за неверного человека ... 

Краска стыда залила бледные щеки Сакины. Ей по­
чудилось, что молодая женщина призывает ее к ответу 
за разрушенный семейный очаг. Что могла возразить 
Сакина, чем оправдаться? Все совершилось столь не­
ожиданно, что она сама не в силах была разобраться 
в случившемся. Вначале на горизонте показалось облач­
ко, затем ·все небо затянуло тучами и разразилась буря, 
такая грозная, что сама Сакина оказалась сломленной. 
Какими же словами объяснить ей, как все произошло? 
Кто бы мог сказать, глядя на далекое облачко, что 
приближается буря? 
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Опустив голову, девушка сказала: 
- Разве жизнь женщины предназначена для чего­

нибудь другого, сестра? Что можно поделать со своим 
сердцем? Тот, от кого женщина ожида.па верности,­
преда€т ее. Что же делать? Иначе что за сладость в люб­
ви? Жало-бы и сетования, плач и стоны, беспокойство 
и тревоги - все это тешит любовь. На верность я не по­
лагаюсь. Я и тогда еще знала, что этот любовный ура­
ган - мимолетный гость, но с меня было довольно и 
того, что человек, которого сердце мое чтит превыше 
всего, счел меня достойной своей любви. А мне на этом 
бумажном кораблике и океан переплыть нипочем! 

Сукхда вдруг поняла, какое простое, бесхитростное 
сердце рас,крылось перед ней. 

- Все это - фокусы мужчин,- сказала она, пытаясь
скрыть растерянность.- Вначале они прикидываются 
божествами, поражают нас благородст-вом, а потом пре­
вращаются в изменчивых попугаев. 

- Божеством прикинуться невозможно, сестра.­
возразила Сакина.- Вы, может быть, и старше ме­
ня на год или на два, но тут у меня опыт больше ва­
шего. Не подумайте, что я г-оржусь этим,- мне только 
стыдно. Не дай господи дочери бедняка быть краси­
вой! В бедности красота - несчастье. Тут не то что от 
больших люд,ей,- и от малых-то не убережешься. Ба­
бушка - добрая душа - считает меня чем-то вроде бо­
гини и на порог не пускает ни одного молодого человека, 
но раз уж зашел у нас такой разговор, признаюсь, я 
немало нагляделась на мужчин. И все они были один 
в одного: смотрели на меня как на игрушку и пытались 
использовать мою бедность, чтобы добиться своего., 
Единственный человек, отнесшийся ко мне с уважением, 
был бабу-джи. Бог свидетель - ни разу не взглянул он 
на меня непочтительно, ни одного легкомысленного сло­

ва не бросил. Он предложил мне быть его женой, и я 
согласилась. Теперь я связана словом, и пока он сам не 
откажется от меня, я буду ждать его, пусть па это уйдет 
хоть вся жизнь. 

Наши встречи были так редки и мимолетны, но я 
верю ему бесконечно и никогда не перестану верить. Как 
я жалею, что тогда не ушла вместе с нимl Все-таки ему 
было бы легче - я могла бы хоть немного помочь ему. 
Я уверена, одна красота никогда не околдует его. 
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Встреться ему хоть гурия - он и внимания не обратит 
на нее. Волшебство любви, внимание и чуткость - воr 
те силы, которые покорят его. Поверьте, сестра, для меня 
будет истинным счастьем узнать, что вы вновь соедини­
лись с ним, что ваша размолвка забыта. Мне это при­
несет большую радость. Ведь только из-за этого я и не 
ушла с ним тогда. Вы не обидитесь, ecJIИ я вам дам один 
совет? 

· Сакина умолкла, ожидая ответа.
- Вы так чистосердечны, сестра, что я не могу оби­

деться на вас, что бы вы ни сказали,- уверила ее Сукх­
да. - Прошу вас, говорите. 

Девушка поблагодарила ее и продолжала: 
- Теперь вы знаете его адрес. Поезжайте к нему!

Больше всего .на свете он ценит доброе отношение, и 
только этим привлечете вы его сердце. 

Е'- Это все, или вы еще что-нибудь хотите сказать? -
холодно спросила Сукхда. 

- Да что же еще? Вы ведь гораздо умнее меня,
J1vчше все понимаете. 

· - Он поступил со мной, как предатель, и искать его
расположения я не стану. Представьте себе, что я убе­
жала бы с каким-нибудь мужчиной; JЭЫ думаете, он по­
ехал бы за мной, стал бы уговаривать вернуться? Как бы 
не так! Он, безусловно, поспешил бы вслед за нами, но 
только затем, чтобы оторвать мне голову. Я женщина, 
и у меня другая натура, но по мне легче умереть, чем 
подлаживаться к нему. 

С этими словами Сукхда поднядась, чтобы уйти. Са­
кина была огорчена: и что ее потянуло так откровенно 
высказать свои сестринские чувства? Теперь гостья рас­
сердилась. Попросив извинения за свои слова, девушка 
проводила Сукхду и Найну до двери. 

Усаживаясь в тонrу, Наина заметила: 
- Уж очень ты горяча, невестка. Чуть что - сразу

вспыхиваешь. 
- Ты говоришь так, будто он и не брат тебе! - rнеn­

но отозвалась Сукхда.- Да разве найдется в мире жеа­
щина, которая поехала бы уговаривать такого мужа• 
Сакина, может, и поехала бы, но только потому, что ей 
это счастье с неба сва.,,илось. 

Чуть помолчав, она задумчиво продолжала: 
- Я пришла к ней со словами соболезнования, а
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ухожу побежденная. Меня победила ее вера. В этой де­
вушке есть все, что покоряет мужчину. Именно такие 
женщины и владеют с-ердцами своих мужей. Мне ни­
когда даже не снилась подобная вера. Я всегда считала, 
что мой долг по отношению к мужу - быть веселой, кра­
сивой, шутить и смеяться, развлекать его. Я и сама не 
любила, и меня не любили ... То, что не давалось мне 
в течение стольких лет, Сакина сумела получить за ка­
кие-то часы. Сегодня я узнала, что моя душа тоже не 
без изъяна: эта девушка раскрыла мне глаза. 

3 

Больше месяца в храме продолжалось чтение «Ра­
маяны». Пандит Мадхусудан-джи в совершенстве -владе.1 
этим искусством. Его исполнение радовало не только 
слух, но и зрение; оно заставляло плакать и смеяться. 
Память его хранила целый океан сказаний, а в танце он 
был так искусен, что словно кистью рисовал портреты 
тех, о ком рассказывал. 

В городе только и говорили, что об этих чтениях. Ре­
нука-деви бывала в храме каждый вечер. Вьяса-джи 1 и 
певцы его гимнов безраздельно владели ее сердцем. 
Приходила в храм и Найна с малышом на руках. Толь­
ко Сукхда не проявляла интереса к чтениям. Как ни ста­
ралась Найна, она не могла развеять мрачное настрое­
ние невестки. Мятущаяся душа Сукхды словно занесла 
обнаженный меч над всем миром. Иногда в своем проте­
сте она доходила до исступления, и тогда молодая жен­
щина жаждала сокрушить все традиции общества, его 
веру и законы. Для преступников, подобных Амару, она 
видела только один вид возмездия - женщины должны 
поступать так же, как мужчины, платить им той же мо­
нетой. Тогда и мужчины научатся смотреть на мир по­
иному, они поймут, что на свете существует ревность. 
«Пусть мой удел - оплакивать честь своего рода, но н-е 
вечно же может длиться это лицемерие! Теперь отошло в 
прошлое убеждение, что индийская женщина должна 
омывать мужу ноги и пить эту воду, как бы ни вел себя 
ее властелин, что муж - божество, перед которым следу-

1 В ь я с а - дж и - легендарный автор «Махабхараты», в кото­
рой дано краткое содержание «Рамаяны». 

200 



ет преклоняться, а если божество изволило пошутить, то 
жене подобает принимать это как благодеяние. Доволь­
но, такие времена давно прошли!» Сукхда посвятила этой 
теме несколько статей, и журналы охотно напечатали их. 

Сегодня 1-:{айна затеяла спор: 
- Вот ты все твердишь, что, прежде чем вступить

в брак, необходимо узнать душевные достоинства буду­
щего мужа. Но разве такая проверка гарантирует жен­
щину от обмана в дальнейшем? Почему каждый день 
мы слышим о новых и новых разводах? 

- А что в этом дурного? - возразила Сукхда.­
Ведь кончится же когда-нибудь эта несправедливость? 
Почему мужчина должен наслаждаться жизнью, а жен­
щина - лить слезы из-за него? 

Найна докончила свою мысль: 
Если нет любви, то и счастья не будет. И ничто 

здесь не поможет. 
- Ну, каж-ется, ты всерьез принялась за эту науку,­

усмехнулась Сукхда. -Учти, если выйдешь замуж с 
оглядкой -и тогда ты не застрахована от ошибки, а уж . 
брак без оглядки всегда влечет за собой раскаяние. 
Впрочем, посмотрим, что принесет нам право развода. 

На это Найна не нашла что ответить. Только вчера 
она слышала в храме разговор о том, чем отличается 
брак на Западе от брака в Индии. Но девушке все эти 
рассуждения показались совершенно неубедительными. 

- Ты пойдешь сегодня в храм? - спросила она не­
вест,ку. 

- Пожалуй, пойду.
Когда они добрались до храма, чтение уже нача­

лось. Сегодня народу собралось больше, чем обычно. 
Пришли студенты и преподаватели из «Союза молоде­
жи» и «Школы служения народу». 

Мадхусудан-джи повествовал: 
- Сказание о Раме и Раване.- это повесть о нашем

мире, о нашей жизни. Если вы поже-1аете - вы поймете 
его смысл, не пожелаете -он останется скрытым от 
вас. Но правда, заключенная в сказании, все равно пре­
будет с вами, в нашей жизни. Ведь Рам, Раван, Сита 1 -

все они живут в душе каждого из нас ... 

1 Р а м, Р а в а н, С и т а - 1·ерои древнеиндийского эпоса 
«Рамаяна». 
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Неожиданно в задних рядах поднялся шум. Жрец 
выволакивал из толпы каких-то людей, осыпая их 
бранью. Поднялась суматоха. Слушатели повскакали 
с мест и сгрудились у входа. Чтение было прервано. 

- Что случилось? -осведомился лала Самаркант.
Жрец, меча из глаз пламя священного гнева Брах­

мы, возопил: 
- Зачем эти люди явились сюда? Услышать слово

о боге или разрушить нашу веру? Поглядите, кто сюда 
пролез: метельщики, кожевники! Что здесь -божий 
храм или постоялый двор? 

- Гнать ·всех в шею! -прогремел лала Самаркант.
Какой-то старик, умоляюще протягивая ру,ки, почти­

тельно проговорил: 
- Ведь мы только у дверей сидели, сетх-джи, и баш­

маки свои сложили тут же. Что уж вы думаете, такие мы 
бестолковые, чтобы позволить себе сесть возле вас? 

Жрец ударил старика туфлей по лицу. 
- Да как ты смел сюда сунуться? Ты видишь ков­

рик? Приготовлено тут все или нет? Здесь прасад 1, 

чаранамрита 2, вода из Ганга ... Ты все осквернил! По 
твоей милости людям в такой холод придется совершать 
омовение в Ганге. Прожил ты жизнь, Митхуа, пора о 
смерти думать, а ума, как я погляжу, не нажил. Вва­
литься сюда, где обитают великие святые! .. 

Самаркант недовольно процедил сквозь зубы: 
- Ты и раньше здесь околачивался, или сегодня

впервые пожаловал? 
- Мы каждый день здесь бываем, махарадж. Сидим

вот тут у дверей и слушаем. 
Жрец ,в отчаянии принялся бить себя по голове. Эти 

негодяи торчали здесь каждый день, прикасались ко все­
му, и люди в·кушали оскверненный прасад. Совершалось 
ли где-нибудь подобное надругательство? Когда еще так 
попирались законы? Гнев ревнителей веры не знал гра­
ниц. Наиболее ретивые из них, вооружившись туфлями, 
бросились на горстку несчастных. В храме всевышнего 
туфли его почитателей обрушились на головы братьев, 
чтивших того же всевышнего! 

1 П р а с ад - религиозное угощение. 
2 q а р а н а м р и r а - вода для омовения ног святых, брах­

манов. 
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Доктор Шантикумар и nреподаватеJiи его школы не­
которое время стояли в стороне и издали наблюдали 
за развитием событий. Когда же быJiи пущены в ход 
туфли, Свами Атмананд не выдержал и, грозно подняв 
над головой толстую палку, начал пробиваться к жрецу. 
Доктор-сахиб понял, что еще минута - и произойдет 
непоправи.мое. Он решительно вырвался вперед и вы­
хватил паJiку из рук Свами. 

Тот вперил в Шантикумара бешеный взгляд: 
- И вы в состоянии спокойно смотреть? - прохри­

пел он. - У меня нет сил -выносить это позорное зре­
Jiище! 

Шантикумар кое�как успокоил друга, а затем, обер­
нувшись к толпе, громко сказал: 

- Браво, ревнители веры! Браво! Найдутся 
11и достойные cJioвa, чтобы восславить вашу преданность 
�зсевышнему? Тот, кто сумеет нанести наибольшее коли� 
чество ударов туфлей, тот, безусловно, и заслужит бла­
годарность всевышнего. Самые храбрые удостоятся, ко­
нечно, четырех великих даров: богатства, веры, любви 
и освобождения. Прямо с неба спустится к ним колес­
ница. Но только - бейте не бейте, а вера-то уже 
попрана. 

Жрец, лала Самаркант, сетх Дхащ1рам и другие рев­
нители веры ошалело уставились на доктора-сахиба. Они 
замерли на месте с туфлями в руках. 

В рубашке и дхоти, в наброшенной на плечо накид­
ке, с сандаловым тилаком 1 на лбу, Шантикумар казался
младшим братом Вьясьi. Кто бы обвинил в вероотступ­
ничестве человека, одетого в такое платье? 

- Что же вы опустили руки? - продолжал доктор­
сахиб.- Всыпьте-ка им всем покрепче. И что это за 
оружие - туфли? Возьмите винтовки и раз навсегда 
расправьтесь с бунтовщиками! Власти будут на вашей 
стороне. А вы, преступившие закон, сидите и покорно 
принимайте удары, которые выпадут на долю каждого 
из вас. Разве вы не знали, что здесь обитает бог сетхов 
и ростовщиков? Вам не место в этом храме. Вашего бо• 
га с.ледует искать в какой-нибудь лачуге или просто под 
деревом. Здешний бог увешан драгоценностями, вку-

1 Тип а к (тикаJ - небольшой кругпый значок, который ставит­
ся на лбу между бровей специальной кра�кой или особыми мазями. 

203 



шает лишь сливки да лакомства. Он не желает видеть 
возле себя оборванных бедняков, жующих поджаренное 
зерно. 

Жрец взглянул на Шантикумара грозно, словно Па­
рашурама: 1 

- Неправое дело вы творите, бабу-джи! - возопил
он.- В каких это шастрах 2 сказано, что неприкасаемым 
дозволяется входить в храм? 

- Ни в каких! - горячо ответил Шантикумар.-
8 шастрах написано, что при продаже топленого масла 
неплохо подмешивать в него жир, что людей следует об­
вешивать, брать с них взятки, обманывать. Там говорит­
ся также, что перед сильным следует почтительно скло­
нять голову, пусть он даже ни в грош не ставит эти са­
:-v1ые шастры. Если в ваших шастрах записано такое -
поступайте по их ,велению. В моих шастрах значится, 
что перед всевышним все равны - и малые и большие, 
11 чистые и нечистые. Объятия моего бога раскрыты для 
всех. 

Лала Самаркант, почуяв, что часть его привержен­
цев готова принять сторону неприкасаемых, поспешил 
навести порядок: 

- Напрасно вы пришли в такой гнев, доктор-сахиб!
Что написано или не написано в шастрах - известно 
только пандитам. Мы же лишь следуем установившему­
ся обычаю. Негодяям надо бы.'!о пошевелить мозгами. 
Здешние порядки всем известны, эти люди не бог весть 
откуда явились. 

- Но зачем же было избивать их туфлями? - воз­
мущенно спросил Шантикумар. 

- А что же, бетелем их угощать, что ли? - грубо
бросил жрец. 

- Не долго тебе, махарадж, наслаждаться халвой
и пускать пыль в глаза верующим,- возмущенно отве­
тил Шантику:мар. - Нынче и всевышний совершает омо­
вения водой, а не молоком. 

Со всех сторон послышались гневные возгласы. 
Шантикумар, Атмананд и ученики «Школы служения 

народу» покинули храм. Браджнатх - глава «Кру�ка 
гимнов» - ушел вместе с ними. 

1 П а р а ш у р а м а - Рама с секирой.
2 Ш а ст р ы - священные книги, в которых изложены обязан­

ности индусов. 
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4 

В этот день чтение так и не возобновилось. Некото­
рые верующие напустились на жреца: пусть бы эти бед­
няки сидели в своем углу, к чему было поднимать такой 
шум? А если решили удалить их, то надо было сделать 
это как-нибудь тихо, без драки. 

На следующий день чтение началось в обычный час, 
однако число слушателей значительно уменьшилось. 
Мадхусудан-джи пустил в ход вс€ свое искусство, но 
сегодня почему-то чтение не производило впечатления; 
люди дремали, а в задних рядах просто спали. Казалось, 
двор храма стал как-то меньше, двери - ниже. «Кружок 
гимнов» отсутствовал, и слушател€й поражала непри­
вычная тишина. 

Между тем перед помещением «Союза молодежи», 
прямо под открытым небом, расположились слушатели 
Шантикумара. Приходящих встречали Браджнатх, Са­
лим, Атмананд. Вначале заполнились места на коври­
ках, но вскоре сделалась тесной и сама площадь. Боль­
шинство мужчин было одето в лохмотья, нередко их на­
rr>ту прикрывала одна какая-нибудь тряпица. 'Воздух 
был насыщен удушливым запахом табака и грязных тел. 
)Кенщины были одеты в серые от грязи дхоти или юбки. 
Шелков, благовоний, сверкающих драгоценностей не 
было и в помине. Но сердца были исполнены милосер­
дИЯ; готовности к служению и самопожертвованию. Ви­
дя, что подходят все новые и новые толпы слушателей, 
сидевшие на ковриках спещили потесниться и с радостью 
давали место другим. 

Чтение началось •В девять часов. Это не было сказа­
ние о богах, богинях и перевоплощениях-,- о доблести и 
мужестве святых отшельников, о храбрости и велико­
душии воинов. Э_то была светлая повесть о человеке, 
в основе веры которого лежала чистота души, прямота 
поступков. Высок лишь тот, у кого чиста душа; человек, 
привыкший Jiукавить, низок. Это был рассказ о чело­
веке, который не стремился разделить о,бщес'JIВО на лю­
дей закона и нечестивцев, не использовал для этого вы­
думки о кастовом неравенстве. Человек этот ни для кого 
пе закрывал двери к возрождению и прогрессу, не укра­
шал лбы одних тилаком величия, не клеймил других -
черным пятном низости. В рассказе доктора-сахиба слы-
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шалея живой призыв к чистоте и совершенство­
ванию. 

Люди слушали, и им казалось, что спадают узы, 
связывавшае их души, а мир становится чистым и пре­
красным. 

Найну тоже возмущало лицемерие веры - гневные 
обличения Амарканта оставили след в ее сердце. В тот 
вечер издевательство над неприкасаемыми в храме до 
глубины души потрясло девушку. Если бы не страх пе­
ред отцом, уж она выс,казала бы кое-что этому жрецу! 
Отповедь Шантикумара ревнителям благочестия при­
вела ее в восторг: она готова была склониться к ногам 
этого мужественного человека. Недаром брат так пре­
возносил его! Найна прониклась таким горячим уваже­
нием к доктору-сахибу, что не выдержала и, подойдя 
к нему, проговорила: 

- Вы истинный бог веры, я преклоняюсь перед вами!
. Ярость толпы испугала Найну: она была · уверена, 

что Шантикумару несдобровать. Она готова была защи­
щать его о.т опасности даже ценой собственн·ой жизни . 
Когда доктор-сахиб и его приверж•енцы покинули храм, 
девушка облегченно вздохнула. 

Найна и Сукхда также отправились домой. 
- И как эти негодяи ухитрились пробраться в

храм! - возмущалась Сукхда.-А каков доктор-сахиб?! 
Вста"1 на их защиту и чуть ли не приготовился к сра­
жению. 

- Но ведь всевышний не ·делал различия между
людьми, - зам·етила Найна .. 

- Если не всевышний, то кто же создал эту рознь?
- Несправедливость.
- Э! Малые и большие всегда были и всегда бу-

дут! - отмахнулас.ь Сукхда. 
Найна не стаJ1а продолжать спор. 
Когда на следующий вечер она узнала, что для непри-

1<асаемых организовано чтение «Рамаяны» возле «Союза 
:молодежи», ей страшно захотелось туда попасть. 

И в этот день Найна отправилась в храм вместе с 
Сукхдой, но чтение уже не захватывало девушку. Ей 
было скучно. Выждав, пока невестка начала дремать, 
а это произошло довольно быстро, Найна тихонько вы­
скользнула из храма, взяла тонrу и поспешила к «Сою­
зу молодежи». Сначала вид бурлившей вдалеке толпы 
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нес,колько испугал ее. Опасаясь, как бы Сукхда не узна­
ла о ее поступке, девушка собралась было вернуться 
обратно. Но тут над площадью вспыхнуло зарево газо­
вых фонарей. Тонrа подъехала ближе, и до ушей Найны 
донесся мелодичный голос Браджнатха. В тот самый мо­
мент, когда девушка добралась до площади, на помост 
взошел доктор Шантикумар. Кругом волновалось море 
голов, а над ним, словно ве.,1икая всеобъемлющая душа, 
парила светлая фигура Шантикумара. На мгновение 
Найна замерла, пораженная этим зрелищем; потом она 
сошла с тонrи и пристроилась в последнем ряду слуша­
телей. 

- Что ты тут стоишь, дочка? - обратилась к девуш­
ке какая-то старуха.- Пройди вперед и сядь. 

- Ничего, бабушка, мне и отсюда все слышно.
Старушка взяла Найну за руку и пропустила ее впе­

ред, на свое место, сама же встала сзади. Теперь де­
вушка могла не только слышать, но и видеть доктора­
сахиба. Глаза его сияли бесконечной любовью; казалось, 
он пребывал в каком-то другом мире, и лицо его ове­
вали струи волшебного ветра. Бедняки, на долю которых 
всю жизнь выпадали одни ругательства и поношения, 
сегодня смотрели горделиво, будто внезапно овладели 
неоценимым сокровищем. Сколько благородства и вмес­
те с тем мягкости было в этих лицах! Найна никогда не 
видела их такими. 

И вот Шантикумар заговорил: 
- Разве вы не подрядились батрачить в храме все­

вышнего? Господь не создал человека рабом, а вы -
рабь1. Все соки тела, всю силу души вы смиренно отдае­
те другим. Вам нет места в обществе - в том самом 
обществе, которое покоится на ваших плечах, фунда­
ментом которому вы служите. Вы - неприкасаемые, да­
же храмы для вас закрыты. Где еще, -кроме нашей не­
счастной страны, можно встретить подобную несправед­
ливость? Вечно ли терпеть вам этот гн-ет? 

- Но что же нам делать? - послышался возглас в
толпе. 

- Вы нич-еrо не сделаете до тех пор, пока будете
считать себя бессильными,- резко сказал Шантику­
мар.- Храм - не собственность, он не может принадле­
жать одному человеку или даже группе людей. Храм -
достояние всех индусов. Тот, кто пытается лишить вас 
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этого достояния, - насильник. Отстаивайте свое право, 
идите в храм, хотя бы у дверей его вас встретил град 
пуль. Нередко вы теряете имущество, жертвуете жизнью 
из-за ничтожного повода; сейчас же стоит вопрос о ва­
шей вере, а вера - дороже жизни. Веру отстаивают це­
ной жизни! 

Избиение в храме взбудоражило всех. В городе целы­
ми днями только и говорили что об этом событии. По­
рох был наготове, не хватало только искры. Такой 
искрой стал призыв доктора Шантикумара. Чувство 
общности породило мужество. Люди поправляли тюр­
баны, нетерпеливо переминались с ноги на ногу и пере­
глядывались, как бы спрашивая друг друга: «Уже по­
ра, или еще подумаем?» Потом все снова успокаивались. 
Непривычное чувство мужества, будто мышонок, на ми­
нуту высовывало голову из норы и снова торопилось 
укрыться в безопасном месте-; 

Старуха, стоявшая рядом с Наиной, сказала: 
- Храм будет нашим. Что ,же еще остается делать?
Наина поспешила поддержать ее.
- Конечно! Храм не может принадлежать одному

,,ицу. 
Снова раздался звучный голос Шантикумара: 
- Я иду в храм. Кто со мной?
- Да разве нам позволят войти туда? - спросила

старуха. 
Доктор-сахиб сжал кулаки. 
- Хот,ел бы я посмотреть, кто не позволит! Наш все­

вышний· - не чужое добро, которое можно спрятать в

сундук. Сегодня мы раз и навсегда с этим покончим. 
Громадная толпа - сотни мужчин и женщин - во

главе с доктором Шантикумаром двинулась к храму. 
Сердце Найны неистово билось, но она сумела овла­

деть собой и решительно присоединилась к толпе. Де­
вушка ликовала: она думала о брате. Как счастлив был 
бы Амар, если бы он мог участвовать в этом шествии! 
Но вместе с тем из глубины души ее, словно пузыри во 
время дождя, поднимались какие-то нелепые сомнения ... 

Толпа, как огромный поток, шла все вперед и впе­
ред, по пути вбирая в себя новые ручейки народа. Одна­
ко чем ближе подходили к храму, тем меньше становился 
запас мужества. Же.1ание добиться прав, которых лю 
ди были лишены ,в течение веков, проходи,10. Остава-
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лась лишь тупая боль, как от ушиба. Уверенность, по­
рожденная сознанием справедливости, иссякла. И все же 
толпа росла. Лишь немногие готовы были положить 
жизнь за победу. Большинство же надеялось только на 
то, что вс,е вместе они сумеют довольно легко вырвать 
ее. Со всем народом не поспоришь! 

Когда толпа подошла к храму, было уже около деся­
ти часов. У дверей стояла стража - вчерашний жрец 
и несколько других жрецов и брахманов, все вооружен­
ные палками. Видно, и лала Самаркант не дремал. 

В душе Наины поднялась буря гнева против жреца. 
Нет уж, теперь-то она ему все выскажет! «Удивительно, 
какая благодать на тебя снизошла, - скажет она.- Со­
всем святым заделался. До полуночи сидишь в храме и 
дуешься в карты, за пайсу продаешь совесть, торгуешь 
ложными показаниями в суде, побираешься у чужих две­
рей, и потому подрядился защищать веру? Да одно лишь 
твое прикосновение - позор для богов!» 

Не в силах удержаться от осуществления задуман­
ного плана, Найна стала пробиваться вперед сквозь 
толпу. Девушка была уже почти у самой двери, когда ее 
заметил до1<тор Шантикумар. 

- Найна! Как вы сюда попали? - удивленно вос­
кликнул он.- Я был уверен, что вы в 'храме. 

- Да ведь вы загородили дорогу,- с притворной
сухостью ответила девушка.- Как же мне было пройти? 

Шантикумар принялся оттеснять стоявших вокруг 
людей, стараясь расчистить ей путь. 

- Извините, я не знал, что причиню вам такие не-
приятности,- сказал он. 

Найна в упор взглянула на доктора-сахиба: 
- Вы хотите осквернить всевышнего?
Шантикумар не уловил затаенного лукавства в тоне

девушки. 
- И вы тоже так думаете? - печально спросил он.
Найна решила нанести еще один удар:
- Разве неприкасаемые не осквернят богов?
Доктор-сахиб серьезно ответил:
- Богов осквернить нельзя: они сами даруют очи­

щение оскверненным. 
Неожиданно разда.1ся крик жреца: 
- Вы что, затеваете бунт перед обителью всевыш­

него? 
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Какой-то человек спокойно возразил: 
- Мы мирные люди и не хотим бунтовать. Мы при­

шли, чтобы предстать перед всевышним. 
Вынырнувший откуда-то лала Самаркант набросил­

ся на смельчака и толкнул его в грудь. 
- Твои предки тоже являлись лицезреть всевышнего,

или ты один такой смельчак выискался? - проревел он. 
Доктор Шантикумар поспешил на выручку. 
- Разве то, чего не делали предки, запрещено по­

томкам, лала-джи? Отцы и деды наши и не слыхивали 
об электрических лампочках или тел·еrрафе, почему же 
сейчас все пользуются этими вещами? Мысль идет впе­
ред, и не вам ее остановить. 

Лицо лалы Самарканта скривилось в саркастической 
усмешке. 

- Потому-то вам и пришло в голову, вместо того
чтобы поклоняться всевышнему, поднять против него 
бунт? 

- Я не бунтую против всевышнего! - горячо возра­
зил доктор-сахиб.- Бунтари те, кто мешает почитателям 
всевышнего поклоняться ему. Разве все люди, собрав­
шиеся у храма, не исповедуют ту же в·еру, что и вы? 
Почему же двери храма закрыты для них? 

Брахмачари, выпучив для пущей важности глаза, про­
говорил: 

- Людям, которые едят мясо, пьют вино и марают
руки нечистым ремеслом, не место в храме. 

- Мясом и вином не гнушаются многие брахманы,
кшатрии и 11айшьи 1,- спокойно заметил Шантикумар.­
Почему же на них не налагается подобный запрет? Вот 
праведники! Дома курят бханr, а сюда приходят с про­
поведями! 

- Нет, убеждения, видно, тут не помогут! С вами
надо действовать вот этим! - Лала Самаркант в бешен­
стве потряс палкой.- Джи,- обратился он к стоявшему 
неподалеку жрецу,- беги в полицию, сообщи, что тут 
бунт! 

К этому времени у дверей храма собралось уже из­
рядное ко.'1ичество вооруженных палками и дубинками 
жрецов и брахманов. Все они ринулись на толпу и при­
нялись ее разгонять. Началась давка. Спасаясь, люди 

1 Представители высших каст.
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бросились кто куда. Доктору Шантикумару достался
удар по голове, однако он удержался на ногах. 

- Остановитесь, остановитесь! - кричал он бегу­
щим.- Не теряйте мужества! Смело встретьте палачей! 
Да будет жизнь наша жертвой во имя всевышнего, во 
имя веры! .. 

Второй сокрушительный удар свалил доктора-сахиба 
на землю. Через мгновение, придя в себя, он попытался 
было встать, но тут над его головой поднялся целый лес 
палок, и доктор Шантикумар снова по'Гер!\л сознание. 

5 

В который уж раз подходит сегодня Найна к дверям 
отцовской комнаты! Но лала-джи продолжает спокойно 
сидеть, и девушка в смятении уходит. Пошел уже девя­
тый час, а лала-джи до сих пор не ходил к Гангу совер­
шать омовение. 

Всю ночь Найна не сомкнула глаз. Могла ли она 
спать после всех этих ужасов? Когда доктор Шантику­
л1ар С"Валился под ударами, Найна помертвела от страха. 
Некогда Амаркант бросил на рыхлую почву ее разума 
зерна кое-каких истин - и все! Как поступить в подоб­
ном случае, девушка не знала. Она виде.llа толпу, плот­
ной стеной окружившую Шантикумара. На секунду эта 
стена раздвинулась, чтобы пропустить врача, затем док­
тора-сахиба положили на носилки и унесли. Найна 
осталась у храма. Душа ее, словно рвущаяся из плена 
лань, устремлялась за скорбным шествием, ноги же не 
могли сдвинуться с места. Девушку сковала робость. 

Теперь, с наступлением утра, Найна не находила се­
бе места от тревоги. Наконец она решительно шагнула 
за порог и спустилась с •веранды. 

- Куда это ты собралась? - окликнул ее отец.
- В храм.
- Туда не пройдешь. Шакалы-кожевники окружили

храм и никого не пропускают. Полиция пытается их ра­
зогнать, да что-то ничего не получается: негодяи не хо­
тят уходить. А все этот Шантикумар - он у них вождем 
заделался. Растерял свою веру в чужих краях, а те­
перь явился сюда подрывать основы нашей религии. Ни 
умных речей, ни достойного повед,ения... Пьет и ест с 
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негодяем Салимом! От этих нарушителей закона разве 
чего путного дождешься? Гибель Амара на их совести. 
И кто это допустил Шантикумара в университет?! Кому 
только в голову взбрела такая мысль? -

Найна наспех выдумала предлог -она только до­
бежит до храма, посмотрит изда.1и, что там происходит, 
и сразу же вернется - и выскользнула за •ворота. То­
ропливо пробираясь по улицам, девушка с опаской ози­
ралась по сторонам, словно чувствовала себя преступни­
uей, за которой следят. Но вот, наконец, и цель ее пу­
тешествия - госпиталь, а перед ним многотысячная 
толпа. Тут и там попадались студенты университета; в 
нескольких шагах от себя Найна заметила Салима и, 
пытаясь ускользнуть от него, лицом к лиuу столкнулась 
с Браджнатхом. 

- А, Найна-деви, какими судьбами? -удивился учи­
тель.-А доктор-сахиб со вчерашнего дня лежал без 
памяти, только сейчас очнулся. Мы с Салимом всю ночь 
провели возле него. 

Вот и все ... Найна чувствовала, что стоять здесь, на 
виду у всех, с таким известным человеком - рискован­
но, и повернула обратно. Самое главное она узнала: док­
тор-сахиб жив, он пришел в себя ... 

Внезапно улицу заполнили сотни бегущих людей; 
видимо, столкновение с полицией все же произошло. 
Найна свернула в какой-то переулок и принялась лихо­
радочно соображать, как ей теперь добраться до дома. 
И тут навстречу ей вынырнул Атмананд. 

- Здесь стреляют! - крикнул он Найне.-Капитан
полиции приказал открыть огонь. 

Кровь застыла в жилах девушки; она, изменилась в 
лице. 

- Вы ... оттуда? - только и могла проговорить она.
- Да, еле выскользнул. Пробрался переулками. По-

думайте, люди стоят совершенно спокойно, и вдруг по 
ним открывают огонь! Вы сейчас куда? 

-- Я возвращалась домой после омовения в Ганге, 
как вдруг навстречу - эти люди. Я побежала сюда. Как 
же мне теперь попасть домой? 

- Сейчас в той стороне слишком опасно ... - сказал
Атмананд, но тут же, устыдившись своей трусости, до­
бавил:-Надо держаться переулков, и все обойдется. 
Идемте, я нровожу вас. Если кто-нибудь пристанет с 
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расспросами, .скажите, что вы - дочь лалы Самар­
канта. 

«Хоть ты и аскет, а, видно, не из храброго десятка! -
подумала девушка.- Сначала подстрекал бедняков, а 
теперь, когда загремели выстрелы, первый показал спи­
ну,>. Будь положение самой Найны не таким трудным, 
она не преминула бы высказать эти мысли вслух. 

После долго�о блуждания по переулкам, часам к де­
сяти, Найна наконец добралась до дому. Атмананд той 
же дорогой пустился в обратный путь. Найна даже не 
поблагодарила его - слишком уж низко упал в ее глазах 
этот «борец за справедливость». 

В дверях дома ее встретила Сукхл.а: молодая женщи­
на стояла, прислонившись к косяку, и не отрывала глаз 
от мечущихся по улице людей. 

- Где ты была, девочка? - спросила она. - Кругом
стреляют - полиция открыла огонь. Смотри, смотри! -
бедняги совсем головы потеряли. 

- Когда это началось, я была в городе, - принялась
объяснять Найна.- Еле добралась до дома переулками. 

- А как струсили горожане! Все двери позакрывали.
- Почему отец молчит? Надо пойти в полицию, по-

требовать, чтобы прекратили стрелять в людей! 
- Да ведь по его наущению все и началось. Как же

теперь он будет требовать прекращения стрельбы? 
- Как! Отец распорядился, чтобы в людей стреля­

ли? .. - Найна с ужасом взглянула на невестку. 
- Да, да! Он нарочно ходил _к капитану, требовал,

чтобы тот дал приказ открыть огонь. А теперь отсижи­
вается взаперти. Я вовсе не считаю, что неприкасаемых 
надо пускать в храм. Но стрелять в безоружных - это 
уже такое ... Какой же это закон, если его надо охранять 
пулями? Гляди, вон, вон, упал человек! Крови-то, крови! 

Сукхда бросилась в дом и вихрем влетела к лале Са­
марканту. 

- Что же это делается; лала-джи? - разразилась
она.- Па-вашему, пусть хоть весь мир истечет кровью. 
лишь бы двери храма остались закрытыми для непри­
касаемых?! 

- Не болтай ерунды, невестка,- спокойно ответиJi
лала Самаркант.- Эти домы и чамары I войдут в хр;�м

1 Представители низших каст.
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только через мой· труп. Ты, как я погляжу, на два локтя 
опередила Амара. Можно ли пускать в хf)ам людей, из 
рук которых и воду принять грех? 

Сукхда не стала спорить - она была мудрой жен­
щиной. Тот внутренний огонь, который в свое время, 
обратившись в гордость, манил ее к изысканной жизни, 
мешал общаться с низкими, не позволял подчиняться 
чьему бы то ни было влиянию, теперь привел ее к само­
пожертвованию. Не помня себя, Сукхда ринулась на 
улицу и встала во весь рост пеj)ед полицейскими. 

- Что вы делаете, братья? - закричала она бегущим
в панике людям. - Почему бежите? Не бежать, а стоять 
прямо, подставляя грудь под пули, - вот наш единствен­
ный путь! Принесем наши жизни в жертву вере! Только 
истинные приверженцы веры обретают бога, тот же, кто 
бежит, никогда не добьется победы! 

Бегущие остановились. При виде женщины, смело 
ставшей под пули, сама трусость готова была устыдиться. 
Какая-то старуха попыталась было увлечь Сукхду за 
собой: 

- Не стой тут, дочка! Кругом так и свистят пули! -
уговаривала она молодую женщину. 

- Там, где пало столько людей, еще одна смерть -
не большая потеря,- спокойно возразила ей Сукхда.­
Братья, сестры, остановитесь! Пусть возрадуется все­
вышний: ему готовится кровавая жертва! 

Мужество, как и малодушие, способно вызвать под­
ражание. Мгновение, и люди, словно гонимые вихрем 
листья, остановились и образовали сплошную стену. Что 
теперь готовят враги - палочные удары или пули? Стра­
ха больше не было. 

«Дханl Дхан!» - раздался ружейный залп. Над го­
ловой Сукхды прожужжала пуля. Человека три или че­
тыре упали. Но стена продолжала стоять нерушимо. 
Снова загремели выстрелы. Еще несколько человек по­
валились на землю. Но стена, как и прежде, не дрогнула. 
Ее сдерживала Сукхда. Как одинокий светильник 
озаряет светом весь дом, так и храброе сердце придает 
мужество толпе. 

Страшная это была картина. Люди ГJiядели, как их 
близкие корчатся в муках на земле; но ни единого ры­
дания не вырва.'lось из их груди. Что породило подобное 
упорство? Разве на поле боя армия всегда одинаково 
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непобедима? Та же армия, которая сегодня билась, не 
щадя жизни, завтра при первой же атаке может позор­
но бежать. Но так случается лишь с наемными солдата­
ми, которыми не руководит сила правды и справедли­
вости, которые сражаются лишь ради наполнения своей 
утробы. А эту толпу поддерживала сила правды и веры. 
Здесь каждый мужчина и каждая женщина, как бы тем­
ны и забиты они ни были, понимали, что они сражаются 
во имя своей веры, своего права, а отдать за это жизнь 
для неприкасаемых так же почетно, как и для дважды­
рожденных 1

• 

Но что это? Почему полицейские молодчики отомкну­
ли штыки, взяли винтовки на плечо? Смотрите, они по­
вернули кругом! Построились по четыре. Раздается 
команда: «Шагом марш!» - и отряды полиции уходят 
к храму. Не осталось ни одного констебля 2• Только су­
перинтендант полиции о чем-то беседует с лалой Самар­
кантом. Толпа, не шелохнувшись, стоит позади Сукхды. 
Но вот и суперинтендант скрывается. Лала-джи подходит 
к Сукхде. 

- Храм открыт,- громко, чтобы все кругом слыша­
ли, сообщает он.- Всякий, кто пожелает, может войт1-1 
в него. Препятствий никому чинить не будут. 

Что тут поднялось! Обезумевшие от радости люди рас­
пластывались у ног Сукхды, а затем бежали к храму.

Но уже через десять минут все снова вернулись на 
место скорбных событий, и тут, над телами своих люби­
мых, дали волю слезам и горю. Студенты из «Обители 
служения народу» раздобыли носилки и унесли убитых 
и раненых. Те, кто остался в живых, принялись го­
товиться к тому, чтобы отдать последний долг своим

братьям, пошедшим по пути славы. Торговцы тканями 
прислали куски материи, откуда-то привезли ·6амбук, ве­
ревки, кто-то пожертвовал топленое масло, дрова. Герои 
одержали победу не только над законом, но и над серд­
цами. Город неистовствовал, воздавая им почести. 

Вечером носилки с телами героев двинулись в послед­
ний путь. Провожать их явились все жители города. 

Похоронная процессия внача.пе прошла к храму. Обе 

i J в а � дыр о ж д. е н н ы е - представители высших каст Ин­

дии: брахманы, кшатрии, вайшьи.2 К ОН СТ(;' 6 .l !, - с,аршиii ПOЛl!t;,Ei'IC!•:;1i't Ч<iН. 
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двери его были распахнуты настежь. Жрецы не показы­
вались. Сукхда вынесла из храма лепестки тулси и осы­
пала ими носилки, а лица погибших героев окропила 
священной водой 1

• 

О, победители! Вы вышли на поле битвы ради того, 
IПобы открыть перед людьми двери этого храма. И вот -
двери открыты, руки протянуты, чтобы приветствовать 
вас, но вы даже не поднимете век, чтобы взглянуть на 
свое завоевание. Что за странные победители! Неужели 
вам безразлично.то, ради чего вы пожертвовали жизнью? 

Затем шествие двинулось к реке. И те самые побор• 
ники индуизма, которые какой-нибудь час назад с отвра­
щением отшатнулись бы от бедняг неприкасаемых, теперь 
осыпали их прах цветочным дождем. Вот оно, обаяние 
самопожертвования! 

А Сукхда? Она стала богиней победы. Повсюду слы­
шалось ее имя, сопровождаемое восторженными возгла­
сами. Молодую женщину осыпали цветами, фруктами, 
рупиями. Давно ли она была самой обыкновенной, ничем 
не примечательной горожанкой? Теперь она стала вла­
стительницей города. Не часто на долю человека выпа­
дает подобная слава! Сукхде вдруг показалось, что вы­
сокие дома, стоявшие по обеим сторонам улицы, стали 
как-то ниже, а люди, усеявшие края тротуаров,- меньше 
ростом, но это впечатление длилось какой-нибудь миг. 
Никогда еще Сукхда не была такой скромной, такой 
сдержанной. Словно груз славы и вели�ия заставил 
ниже склониться ее гордую голову. 

Когда берег Ганга озарило пламя погребальных ко­
стров, в храме разлилось сияние светильы.ков, зажжен­
ных в честь погибших; казалось, это горели немеркнущим 
пламенем души героев. 

6 

Нет нужды рассказывать, какое торжество было на 
следующий день в храме, какое возбуждение царило 
в городе, какие празднества устраивались. Целый день к 
храму тянулись вереницы почитателей. Жрец был вели­
ко,1епен; бесчисленные подношения заставили его сми-

1 Вода, которой омыJш нuги св11то1·0, махатмы.
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риться со свершившимся, однако он не мог не заметить, 
что господа из высших каст, входя в храм, всячески 
оберегали свои особы от соприкосновения с ТQлпой низ­
ших, брезгливо морщились и торопились поскорее уйти. 
В дверях храма молящихся приветствовала Сукхда: она 
обнимала женщин, ласкала детей и кланялась мужчи­
нам. 

Сегодняшняя Сукхда не имела ничего общего с вче­
рашней - казалось, это были совершенно разные люди. 
Красавица, жаждавшая только наслаждений, сегодня 
прониклась духом сострадания и самопожертвования. 
Любовь, почтение и душевное горение этих несчастных 
восхищали ее. Поглядеть на них -наготу прикрыть не­
чем, от слабости подкашиваются ноги, рябит в глазах, 
однако любовь окрылила их, привела сюда, одарила ра­
достью, словно сделала властителями мира, из которого
навсегда исчезли горе и нищета. И Сукхда поплыла по
океану этой простой, бесхитростной любви. Нередко на­
блюдаются такие натуры - мудрые, деятельные и често­
любивые; вначале наслаждаются жизнью,· а потом выра · 
стают в героев. 

Малые и большие - все поклонялись Сукхде, и горя­
чие чувства этих людей зажгли в сердце молодой жен­
щины ответный огонь - стремление к служению наро­
ду. Вчера она совершила подвиг, поддавшись страстному 
душевному порыву. Во что все это выльется, Сукхда не 
думала,- в такие моменты размышления о последствиях 
лишь отравляют душу слабостью. То, что молодая жен­
щина совершала сегодня, она делала с любовью и жаж­
дой добра. Теперь, измерив свои силы, познав способ

­

ности, она пришла в состояние, близкое к экстазу, когда 
человек забывает о себе и отдается служению другим. 

Сукхда стала властительницей дум, идейным вождем 
городского общества. Ни одно благое начинание не об­
ходилось без нее. Будь то устройство какого-либо празд­
нества, религиозного обряда или организация нацио­
нального торжества - во всем этом главная роль всегда 
принадлежала Сукхде. Хотела она того или нет -
она оказывалась на гребне волны. Одно ее присутствие 
вдохновляло людей. К собственному удивлению молодой 
женщины, она и сама научилась неплохо выступать, и 
хотя ее речи не отличались особым, красноречием, зато 
подкупали своей искренностью. В городе насчитывалось 
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несколько общественных организаций - политически}(_. 
религиозных, благотворительных, и все они находилис1, 
на грани гибели. С приходом Сукхды они ожили. «Об­
щество запрещения спиртных напитков» годами не про­
являло никаких признаков_жизни: внутренние связи по­
рвались, работа заглохла. И вот в один прекрасный день 
секретарь общества пригласил на заседание Сукхду. На 
другой же день в обществе был организован «Кружок 
гимнов», появились пропагандисты, и в каждом квартале 
был учрежден панчаят. В общество хлынула живая струя 
новой жизни. 

Теперь Сукхда получила возможность своими глазами 
наблюдать жизнь беднейшего населения города. До сих 
пор она знала об этих бедняках по рассказам других. Но 
между тем, что она слышала и видела, была большая 
разница. В темных и грязных закоулках, куда не про­
никает ни свежий воздух, ни солнечный свет, там, где 
дома тесно лепятся друг к другу и от зловония спирает 
дыхание, труженики Индии, изнемогая под грузом бо­
лезней и нищеты, отдают свои жизни в тщетной попытке 
вырваться из тисков смерти. Только теперь Сукхда по­
няла, как справедлив был бунт Амара против богатства 
и роскоши. 

Прошло немного времени - и у молодой женщины 
появилось то же отвращение к великолепному дому, в ко­
тором она обитала, к красивым одеждам, без которых 
она раньше не мыслила жизни, к изысканным блюдам, 
которые она привыкла видеть на столе. Постепенно она 
приучила себя обходиться без помощи слуг: сама чистила 
свое ш1атье, убирала дом. Эта неженка, прежде подни­
мавшаяся с постели не раньше восьми часов, научилась 
вставать на рассвете, чтобы успеть управиться с домаш­
ними делами. Найна начала считать невестку чуть ли не 
святой. Лала-джи ворчал, но что он мог поделать? 
У Сукхды постоянно собирался настоящий дарбар 1

• При­
ходили видные общественные деятели, ученые, и старик, 
наконец, уступил. Он устал от хлопот о родном гнезде 
Мог ли он любить дом, в котором чувствовал себя чужим� 

- Его дом - там, где безраздельно господствуют его идеи.
Е.'ГО родные - те, кто признает эти идеи. Старое же гнездо
стало для него чем-то вроде постоялого двора. Однако

1 дар ба Р- царский двор, аудиенuиR, прием. 
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заикнуться об этом невестке или дочери он не ре­
шался. 

Как-то Сукхда сказала Найне: 
- Знаешь, девочка, трудно мне что-то стало жить в

этом доме. Люди верно говорят: «Сама, мол, живешь во 
дворце, а нам проповеди читаешь». Мы с ног сбились в 
своей работе, а результатов не видно - пьяницы так и 
остаются пьяницами. Наши воззвания пропускают мимо 
ушей. Ведь большинство пьет, чтобы забыться хоть на 
время. К чему же им слушать нас? Наши слова то.т1ько 
тогда обретут силу, когда мы будем жить так же, как: 
они. 

Последние несколько дней держались холода. Прош.1и 
дожди, и промозглый влажный ветер месяца пус затянул 
небо туманом. Временами даже шел снег. Мунну 
хныкал - ему так хотелось поиграть во дворе, но Найна, 
боясь простуды, держала его дома. Надевая на Мунну 
шерстяную шапочку, она ответила: 

- Может быть, ты и права. Но ведь жить, как они,
очень трудно . .Я бы, наверное, и месяца такой жизни не 
выдержала. 

Словно взвешивая созревающее решение, Сукхда мед-
ленно проговорила: 

- .Я думаю снять где-нибудь в тихом переулке не­
большой дом. К чему ты надела на Мунну шапку? Что 
пользы превращать ребенка в тепличное растение, ко­
торое погибает от первого же мороза. Дети должны 
жить, как сама природа,- не боясь ни зноя, ни холода, 
ни дождя, ни ветра. 

Найна усмехнулась. 
- Но ведь его с самого начала так приучили, а те­

перь, чуть обдаст влажным ветерком - бедняжка забо­
левает. 

- Ну, как хочешь, твое дело.
- Как мое? Разве ты не возьмешь его с собой, в свой

новый дом? 
- Пусть тот, кто доводится ему отцом, и растит его

1<ак хочет. Кто я такая, чтобы воспитывать его? 
- Если бы ты при брате жила так, как живешь сей­

час, он бы молился на тебя. 
- .Я ничуть не переменилась: какая была - такой и

осталась,- горько ответила Сукхда.- Когда Амар по­
вздорил с отцом и уш�л из дому, р_азве не ушла я вместе

219 



с ним? Напрасно он думал, что я не могу обойтись без 
роскоши - мне она никогда не была особенно дорога. 
Одно правда - я не хотела обижать даду-джи. В этом, 
если хочешь, была моя вина. Но и сейчас, если я посе­
люсь отдельно, то лишь с его согласия. Увидишь, я та1< 
сумею подойти к отцу, что он не станет возражать. А по­
ка-· пойдем-ка, навестим доктора Шантикумара. Я уже 
давно не была у него. 

Найна потихоньку от невестки ежедневно забегала 1, 
доктору-сахибу. Он уже начал вставать, но был еще так 
слаб, что и шагу не мог ступить без палки. На его долю 
достались побои - больше полугода он был прикован 
к постели, а славу похитила Сукхда. Сказать по правде, 
такая несправедливость судьбы не оставила его равно­
душным. Даже самым близким друзьям он и словом об 
этом не обмолвился, но колючка застряла в сердце и вре­
мя от времени давала о себе знать. Не будь Сукхда жен­
щиной, да еще женой его друга и любимого ученика,­
он бы, наверное, сбежал из города. Обидно было и то, 
что за все эти шесть месяцев Сукхда удосужилась побы­
вать у доктора-сахиба не более двух-трех раз. Он был 
другом Амарканта, поэтому Сукхда не питала к Шанти­
кумару особого уважения. 

Найна не имела ничего против предложения невестки. 
Уже несколько дней как Ренука-деви обзавелась маши­
ной, которая была теперь предоставлена в полное рас­
поряжение Сукхды. И сейчас решено было отправиться 
в машине. Чтобы не оставлять малыша одного дома, 
Найна и его прихватила с собой. 

По дороге Сукхда продолжала прерванный спор: 
- Нет, все это только прихоти богачей! Если

я захочу, то смогу довольствоваться несколькими 
анами. 

- Сначала докажи, а потом уж я поверю, - спокой·
но отозвалась Найна.- Что касается меня, то я не снесу 
такой жизни. 

- И я не снесу, пока не уйду из этого дома. Потому­
то я и хочу жить отдельно. 

- Но ведь одна жить ты все равно не сможешь.
- Почему? В нашем городе тысячи одиноких жен-

щин. А какие передо мной встанут трудности? В крайнем 
случае - защитники у меня найдутся, да и сама я сумею 
постоять за себя. Вот если я начну по ком-нибудь чахнуть, 
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ну, тогда другое дело,- и молодая женщина весело рас• 
смеялась. 

Доктор Шантикумар, завернувшись поплотнее в одея­
ло, сидел перед горящей печкой, погруженный в чтение 
МРдицинской книги. Сейчас он был одержим одним - как

можно скорее поправиться. Узнав о приходе гостей, он 
отложил книгу и поспешил убрать одеяло. Хот�л было 
и печку загасить, да не успел: гостьи уже были в комна­
те. Доктор Шантикумар радушно приветствовал их и 
пригласил сесть. 

- Знали бы, как я вам завидую! - сказал он. - Вы
можете гулять, не обращая внимания на холод, а я вы­
нужден сидеть у печки. Что делать - сил совсем нет. 
Кажется, на болезнь ушло не полгода, а полжизни. Даже 
когда поправлюсь, я все равно уже не буду полноценным 
человеком. Как стыдно: деви ведут такую работу в го­
роде, а я отсиживаюсь дома. 

Сукхда как бы в утешение заметила: 
- Полно, джи, ведь вы разбудили спящих - а это

стоит четырех жизней. Я же пришла на готовое. 
Изможденное лицо доктора Шантикумара осветилось 

довольной улыбкой. Такое признание из уст самой Сукх­
ды укрепило его пошатнувшуюся было веру в себя: нет, 
в самом деле, жизнь прожита не зря! , 

- Это все скромность, деви,- счел нужным отве­
тить он. - То, что вы уже сделали и делаете сейчас, до­
ступно только вам. Вернется Амар и увидит, что для него 
тут и дел не осталось. За последний год здесь произошло 
такое, что ему и во сне не снилось. В «Школе служения 
наро·ду» учащихся становится все больше и больше. Ее.ли 
так пойдет дальше, придется подыскивать другое по­
мещение. Ума не приложу, где брать новых учителей? 
К нашему «культурному обществу» не достучишься, там 
каждый болеет только за свои доходы. Чем выше люди, 
тем больше в них эгоизма. Вот вам плоды полуторавеко­
вого преI<лонения перед Западом. Но все же, несмотря 
ни на что, я верю: наше будущее прекрасно. Душа нашей 
родины жива, и недалеко то время, когда мы вернемся к 
прежним идеалам самопожертвования и служения на­
роду. Тогда богатство уже не будет целью нашей жизни, 
не им будет определяться наша ценность. 

Увлеченные разговором, взрослые позабыли и думать 
о малыше, а тот -под шумок вскарабкался на стул, ста-
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щил со стола чернильницу, сунул в нее палец и с пре• 
великим удовольствием принялся украшать собственну10 
физиономию чернильными разводами. 

Заметив, наконец, его проделки, Найна ахнула, под­
хватила своего питомца на руки и наградила его звон­
ким шлепком. 

- За что вы его наказываете, Найна? - запротесто­
вал доктор-сахиб, тщетно стараясь подняться с места.­
Ведь это же благороднейший муж: украсил себя пят­
ном - и рад! Мы же, лукавые, таим свои пятна за семью 
покрывалами. 

- Ну так и держите у себя этого благородного му­
жа! - Девушка посадила племянника на колени к док­
тору-сахибу. - Ни минуты спокойно посидеть не 
даст! 

Шантикумар осторожно обнял малыша, и прикосно­
вение к этому мягкому нежному тельцу наполнило его 
сердце неведомым прежде радостным и теплым чув­
ством. Любовь к Амару доктор-сахиб как бы перенес на 
его сына, но это крошечное существо вызывало чувство 
более горячее, более осязаемое. Воспоминание о далеком 
друге затуманило глаза слезами. Доктор-сахиб вдруг 
остро ощутил, какой ни с чем не сравнимой радости ли­
шил себя Амаркант. В то же время и в своей жизни Шан­
тикумар почувствовал какую-то пустоту. Желания, ка­
завшиеся умерщвленными, тлели под пеплом и вот -
ожили, словно искры. 

Малыш старательно разукрасил лицо доктора-сахиба 
чернилами и, считая свою миссию выпо.'lненной, потре­
бовал свободы. 

- По.'lюбуйтесь-ка на себя в зеркало, доктор-са­
хиб! - смеясь, воскликнула Найна.- Этот благородный 
муж устроил вам холи 1

• Каков негодник! 
Гостьи смеялись. Доктор Шантикумар глянул в зер­

кало и тоже расхохотался: однако эта чернильная тика 
каза.'lась ему сейчас куда милее тилака славы. 

Неожиданно Сукхда спросила: 
- Почему вы не женитесь, доктор-сахиб?
За те месяцы, которые Шантикумар провел в постели,

фундамент самопожертвования и воздержания, служив-

1 Хо л и - праздник, во время которого индийцы в шутку ма­
жут друг друга краской. 
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ший опорой ero жизни, значительно осел. То, что каза­
лось ему раньше нерушимой истиной, утратило вдруг 
свою незыблемость. Не раз в эти мрачные дни жизнь 
представлялась ему тяжелой обузой. Недостатка в уходе 
не было - круглые сутки у его постели дежурили двое­
трое друзей, в доме постоянно толпились посетители -
видные общественные деятели города. Однако доктора 
Шантикумара постоянно мучила мысль, что он только в 
тягость всем этим людям. В их заботе не было того теп­
ла, той нежности, которая утоляет скорбь души. Но 
имеет ли право нищий разбираться в качестве подаяний? 
Он все должен принять с благодарностью. Сколько раз 
в эти дни вспоминал Шантикумар свою мать! У кого еще 
он встретит подобную любовь? Найна, заглядывавшая 
на минутку справиться о здоровье доктора-сахиба, вы­
зывала у него какое-то особое благоговение. Когда де­
вушка была рядом, он забывал свои муки. Но Найна 
уходила, и вновь начинался бред и стенания. Нередко за­
думывался доктор-сахиб об этой чистой, бесхитростной 
любви, которая помогла ему вырваться из пасти смерти. 
Но жениться на этой богине? Нет, нет! Его я_шзнь не 
принадлежит ему. 

Вопрос Сукхды заставил доктора Шантикумара 
усмехнуться: 

- Я не женюсь, потому что еще ни разу не имел
счастья лицезреть удачный брак. 

Сукхда решила, что это камешек в ее огород. 
- Но разве виноваты в этом только женщины? - от­

парировала она. 
- Что вы, я этого не говорю! - поспешил возразить

доктор-сахиб.- На деле, видимо, происходит как раз 
наоборот. Вероятно, это действительно так. 

- Ну, спасибо хоть за откровенное признание! Одна­
ко ваши слова имеют и другой смысл: если мужчина за­
хочет, он все-таки может найти счастье в браке. 

- Знаете, деви, в мужчине очень сильно животное
начало, которое он не может побороть, как бы ни ста­
рался. Это животное начало и делает ero мужчиной, в 
процессе эволюции он остановился на более низкой сту­
пени, чем женщина. Мягкость, нежность, любовь и со­
страдание, венчающие природу,- все это добродетели 
женщины. Если жена поймет это, счастье пребудет в ее 
доме. Вместе с мужем она сама приобщается к животно-
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му началу, и это, как ни странно, способствует укрепле� 
нию семьи. 

- О, вы сделали важное открытие! - иронически за­
метила С)!кхда.- До сих пор мне доводилось слышать 
совсем другое. «Женщина глупа,- говорили. мне,- она 
понимает только язык плетки, она - обуза на шее 
мужчины»;� и бог знает еще что! О победах мужчин тру­
бят тут и там. Но если наши повелители столь низки, по­
чему же им не нравится, когда правим мы, женщины? 
Нет, нетt Все это требуется проверить на опыте, а опыта­
то вы и боитесь. 

JПантикуыар смутился. 
- Если бы я и решился на проверку - кто заинте­

ресуется таким стариком? - шутливо сказал он. 
- Ага! Теперь уже и старик! Но есть еще надежда

подыскать старушку вам под стать. 
Если даже такая рассудительная женщина, как 

вы, и такой серьезный мужчина, как Амар, не сумели 
найти общий язык, нужна ли вообще какая-нибудь про­
верка? Во мне нет смирения и покорности вашего мужа, а 
ваше ве1,икодушие и ... 

- Я вdвсе не так рассудительна и великодушна, как
вам кажется, доктор-сахиб! - перебила его Сукхда. -
Конечно, я понимаю свой долг по отношению к мужу. Вы 
старше меня и, бесспорно, гораздо умнее. Вы для меня 
как старший брат. Ваша сердечность и благородство по­
корили меня. Позвольте же отбросить всякие условности 
и говорить с вами откровенно. Скажите, имеет ли право 
:мужчина, нарушивший свой супружеский долг, требо­
вать от жены верности? Я знаю, вы справедливый чело­
век, - ответьте же мне, будете ли вы обвинять меня, если 

.. я поступлю по отношению к Амару так же, как он посту­
пил по отношению ко мне? 

Шантикумар не колебался ни минуты. 
Нет! - ответил он. 
Вы считаете, что он заслуживает снисхожде-

ния? 
Нет! 

- Но тогда почему же вы молчали? Почему не вы­
сказали ему своего мнения? Даже письма не написали? 

'. Что· заставило вас держаться в стороне? Не то ли, что 
'оскорбленной стороной оказалась женщина? А если бы 
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так поступила я, вы проявили бы такое безразличие? 
Говорите! 

Шантикумар с трудом подавил закипавшие на глазах 
слезы, так тронула его неутихающая боль женского 
сердца, проявившаяся сегодня в столь страстном про­
тесте. Молодая женщина продолжала с прежней горяч-
ностью: 

- Говорят: «Укажи мне твоих друзей, и я скажу -:
кто ты». В моем сознании не укладывается, как это че­
ловек, который был блqзок с такими людьми, как вы, 
Мухаммад Салим и Атмананд, мог забыть законы, среди 
которых он вырос. Я вовсе не берусь утверждать, что 
свободна от каких-либо пороков, на это не может пре­
тендовать ни одна женщина, ни один мужчина. Я виде­
лась с Сакиной, вероятно в ней есть те качества, которых 
недостает мне. Она мила, в ее характере больше неж­
ности, вероятно и любовь ее самоотверженнее, чем моя. 
Но если все люди пойдут по пути таких сравнений, что 
станет с мwром? Он захлебнется в слезах и крови. 

Шантикумар был побежден. 
- Признаю свою ошибку, Сукхда-деви! - прогово­

рил он. - Я не знал вас и заблуждался, когда причину 
всех бед искал в ваших причудах. Сегодня же напишу 
Амару и ... 

Сукхда вновь прервала его: 
- Я не для того пришла сюда, доктор-сахиб, чтобы

заставлять вас писать ему. Мне не нужно вымоленной 
жалости. Он посчитал за лучшее бежать от меня - что 
же, я не держу его. Свобода ·мужчины да _принесет ему 
счастье, пускай он разбазаривает свое тело и душу, где 
хочет. Я же счастлива и в своих узах. Мо.'lю владыку, 
чтобы он сохранил эти узы нерушимыми. Если же когда­
нибудь я оступлюсь, если ревность или зависть овладеют 
мною, пусть всевышний назначит этот день пределом 
моего бытия. �егодняшняя встреча с вами принесла мне 
много счастья: верите ли, я ведь даже матери не позво­
ляла говорить со мной об этом, а с вами вот говорила ... 
В вас еще больше благородства, чем я думала, когда 
слушала, как восхваляJiа вас наша Найна. И я не дам 
вам погибать в одиночестве: верю, настанет день, когда 
в этот дом войдет хозяйка. 

Гости распрощались и ушли. Доктор Шантикумар, 
тяжело опираясь на палку, проводил их до ворот, затем 
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вернулся к 1.:ебе и лег. Странно - ему вдруг показалось, 
что вернулась тревожная пора юности. Страстный, пол­
ный муки голос Сукхды звенел в его ушах, а перед гла­
зами стояла Найна с ребенком на руках ... 

7 

В тот же вечер доктор Шантикумар написал Амар­
канту. Доктор-сахиб принадлежал к числу людей, у ко­
торых находится время для вс'его, кроме одного - пи­
сем. Чем горячее дружба, тем труднее обмениваться мы­
слями на бумаге. Шантикумар и Амаркант были так 
близки, что в разлуке никакая переписка не помогла бы 
им. Все, что происходило с Амаром, доктор-сахиб знал 
от Салима, к чему же было писать? В том, что Амар 
увлекся Сакиной, Шантикумар обвинял Сукхду. Но се­
годняшняя встреча с молодой женщиной заставила его 
взглянуть на эту драму с иных позиций, картина засвер­
кала новыми красками, и он освободил Сукхду от на­
прасных обвинений. Письмо доктора Шантикумара было 
столь пространно, что одно это искупало все его прегре­
шения в отношении друга за последний год. Он подроб­
но описал события, потрясшие город, и просил у Амар­
канта совета относительно своих дел. До сих пор доктор­
сахиб медлил со своей отставкой, но после разыгравшей­
ся в городе трагедии он не считал возможным продол­
жать службу. Его непрестанно грызло сомнение, имеет 
ли право он, встав на путь защиты бедняков, ежеме­
сячно получать от правительства пятьсот рупий. Если же 
сам он не в силах разделить с бедняками их участь, то 
нечего лезть в герои и кричать о нищете народа. Тогда 
честнее - сладко есть, вдовnль пить и наслажда1ься 
комфортом, как делают все Jiюдн его круга. Но с такой 
жизнью душа его не могла ошрнться. И тут же вставал 
другой вопрос: на какие средства он будет жить, если 
расстанется со службой? Поедет в деревню обрабатывать 
зем.ГJю или еще чем-нибудь займется? Правда" хлеб он 
всегда может получить и• помимо службы: у «Обители 
служения народу» много жертвователей. Но жить на 
доброхотные даяния - нет, его самолюбие никогда не 
смирится с этим! 

Минуло уже четыре дня с тех пор, как было отправ-
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лено письмо, но ответ не приходил. Теперь на доктора­
сахиба свалилась еще одна забота: он то и дело пог.пяды­
вал, не идет ли почтальон .. А письма все не бы.'Iо. Что 
случилось? Может быть, Амаркант перебрался в другое 
место? Или этот безде.1ьник Салим дал неверный адрес? 
Из Харидвара письмо приходит на третий день, а про­
шло уже восемь. Ведь доктор-сахиб так просил, что­
бы Амар сразу же ответил на его ПИfЬМО! Уж не заболел 
ли он? Писать вторично Шантикумар не решился, можно 
ли повторить все написанное на десяти страницах? Да и 
разве это было обычное письмо? В этом письме бы.1а 
описана вся история города за истекший год. Второго 
такого уже не напишешь. Целых три часа ушло на неrо! 
Вот и Салим уже более восьми дней не кажет носа. Он 
сейчас витает в ином мире: ему грезится ИСС 1• И зачем 
он сюда ходит? Придет, а в глаза не смотрит. Вот уж 
истинное воплощение эгоизма! Когда-то его передерги­
вало при одном лишь упоминании о службе. Куда ни 
посмотришь - и в «Союзе молодежи», и в Конгрессе, 
и в других организациях - везде он. И не какой-нибудь 
там рядовой член, нет - активный деятель! А сейчас -
ИСС: .. Конечно, он получит назначение, папаша Ха­
физ-джи, в лепешку расшибется! Подумать только - ни 
одного экзамена не сумел выдержать честно. Где билет 
передернул, где списал, а где и взятк'ой отделался - та­
кой негодяй! И такие люди поступают на Индийскую 
гражданскую службу! 

Но тут к дому подкатил автомобиль, и Салим собст­
венной персоной предстал перед доктором-сахибом. 

- Нынче вы совсем неплохо выглядите,- прогово­
рил он, пожимая руку Шантикумару.- Ходить стало 
полегче? 

- Легче и.1и нет - вам-то какая забота? - ворчливо
отозвался доктор-сахиб.- Целый месяц и глаз не кажете. 
Разве вас волнует, жив я или умер? В беде товарищей 
нет, это старая истина. 

- Ну что вы, доктор-сахиб! Просто я совсем зашился
с экзаменами. Меня тошнит от них; бог свидете.1ь, от од­
ной мыс.пи о гражданской службе на душе кошки ск()е­
бут. А что мне делать. Отец с ножом к горлу пристал. Вы 

1 ИСС - Индийская гражданская служба (Индиан сив11л 
сэрвис). 
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ведь знаете, я и двух слов связать не умею, но разве там 
смотрят на способности? Им нужен диплом. Конечно, я

смогу работать, спокойно плывя по течению. Вот это-то 
искусство я теперь и изучаю. 

Шантикумар улыбнулся. 
- Ну ладно, коли так. Однако получить диплом для

ИСС - нелегкая задача. 
Салим скорчил �ину, которая могла означать при­

близительно: «Что вы знаете о таких вещах!». 
- Ну, Салим - не последний мастер в подобных де­

лах! - хвастливо сказал он.- Диплом бакалавра -
детская забава, а вот диплом ИСС - это действи­
тельно экзамен на ловкость! Если в самом конце списка 
выдержавших экзамен не будет красоваться мое имя, 
только вы меня и видели! Я, конечно, мог бы очутиться и 
в начале списка, да что толку? Оклада за это не повысят. 

- Видно, и вам захотелось попробовать крови бед­
няков? - спросил Шантикумар. 

Салим цинично усмехнулся. 
- Кровь бедняков! Да я на ней вырос. Что же мне

теперь прикажете делать? Дух дармоедства вселился в 
�:еня с того самого дня, когда я, мальчишкой, впервые 
пошел в школу. Но, если уж говорить откровенно, я вам 
снова скажу: не лежит у меня сердце к этой службе! Не­
много послужу, а потом тоже уеду в деревню. Буду раз­
водить коров и буйволов, выращивать фрукты - одним 
словом, честно зарабатывать свой хлеб. И тогда вы убе­
дитесь, что я тоже человек. А до тех пор буду жить, как 
l{JIOП - за счет чужой крови. Но как бы низко я ни пал, 
всегда мое сочувствие будет на стороне бедняков . .Я до­
кажу, что даже оставаясь чиновником можно служить 
на благо общества. Ведь мы - из крестьян. Отец в поте 
лица наживал свое добро. Ни один горожанин не смо­
жет так понять и полюбить крестьян, как понимаю и 
люблю их я. Когда мне приходится бывать в деревне, 
мне всегда кажется, что я встречаюсь с кровной родней. 
Я глубоко чту крестьян за их трудолюбие и душевную 
простоту. Не знаю, как можно нх притеснять, ругать? 
Была бы мoti воля, я бы всех этих негодяев чиновников 
на каторгу упрятал. 

Шантикумар слушал молча. «Нет, яд чиновничества 
еще не успел отравить крови этого юноши,- думал он.­
Сердце его пока здорово». 
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- До тех пор, по1<а крестьяне будут оставаться бес­
правными, чиновники не изменятся к лучшему,- горько 
проговорил доктор-сахиб.- Я рад, что у вас такие мысли. 
Мне ни разу еще не довелось встретить среди чиновни­
ков порядочного человека. Все они - как стервятники, 
кружащие над трупом бедняка и рвущие его на части. 
Остается одна надежда на бога: может быть, он сам 
вздумает покончить с несправедливостью. Два-три кув­
шина воды не зальют того пожара, который вспыхнул в 
народе; наоборот, огонь разгорится с новой силой. Здесь 
нужна революция, революция до конца! Поэтому пусть 
все сгорит дотла. Когда пламя уже не найдет себе пи­
щи, оно само потухнет. Да, кстати, у вас нет вестей от 
Амара? Я послал ему письмо, а он что-то не отвечает. 

Салим вдруг спохватился, сунул руку в карман н 
вытащил письмо. 

- Вот ведь беда - опять забыл! - в шутливом от­
чаянии воскликнул он.- Вам письмо. Четвертый день 
таскаю его в кармане. Вспомню на минутку - и снова из 
�ловы вон. 

Шантикумар схватил письмо, с притворным гневом 
зарычал на молодого человека и принялся за чтение. 

«Брат-сахиб, я жив, и, как видите, в меру своих сил 
выполняю Ваш наказ. Кое-что о событиях в городе я уже 
знал из писем Найны, но Ваше письмо меня потрясло. Да 
ведь это почти революция! И за такой короткий срок! 
Безусловно, вся заслуга в пробуждении города принад­
лежит Вам. А Сукхда... я просто преклоняюсь перед 
ней. Как я в ней ошибался - страшно подумать! Всей 
своей философией, рассуждениями, отречением я не мог 
сделать того, что она совершила в один миг. Теперь го­
лова моя то гордо закинута, то опущена долу под бреме­
нем стыда. Как мало знаем мы самых близких нам лю­
дей! Думая об этом, я не могу удержаться от слез. 
Какая слепота! Да снилось ли мне хоть когда-нибудь, 
чтобы неженка Сукхда смогла вести такую жизнь -
полную героизма и отречения? Моя собственная глупость 
завела меня в тупик. Мне хотелось бы вернуться 
к Сукхде, просить у нее прощения за свое поведение. Но 
с каким лицом приду я к ней? Кругом мгла, беспросвет­
ная мгла ... Ничего-то я не знаю! Куда девалась вся моя 
былая самоуверенность? Мне начинает казаться, что я 
отдан во власть каких-то темных сил, которые вот-вот 



.сокрушат меня. Я повис на крюч1<е, словно пойманная 
рыба, крючок уже впился в горло, и чья-то рука тащит 
меня. Затем леска ослабевает - и я свободен. Право, 
я начинаю верить во всесильную судьбу. А жаловаться 
на ее жестокую игру - стоит ли? В данный момент со­
стояние у меня самое смутное: где я, куда иду? - ничего 
не знаю. Для меня в жизни нет будущего. По крайней 
мере, веры в будущее не осталось. Замыслы оказались 
невыполнимыми, мечты - несбыточными. Хотите, я при­
знаюсь Вам? - мною правит Сукхда. Я - игрушка в ру­
ках этой кудесницы. Прежде, явившись в одном из своих 
обличий, она страшила меня, теперь, в другом обличии, 
она меня победила. Что же она на самом деле? Не знаю. 
Скажу больше: я не уверен теперь, истинным ли был и тот 
облик Сакины, который я знал. И о себе тоже ничего не · 
зн11ю; прошлое горестно, будущее - в тумане ... У меня 
есть только настоящее. 

Вы спрашиваете у меня совета относительно своих 
дел, но разве я могу советовать? И кому - Вам, человеку, 
который во много раз умнее меня. Но все же мне кажеr­
ся, что те, кто дал обет служить народу, могут получать 
от народа средства к существованию (но только к суще­
ствованию). Если они сумеют победить в себе эгоизм -
что может быть лучше?» 

Доктор Шантикумар с досадой отложил письмо: оно 
его не удовлетворило. Тот вопрос, на который он с таким 
нетерпением ждал ответа, вызвал лишь отписку в не­
сколько слов. 

Вы тоже получили письмо? - спросил он Салима. 
Да, вместе с этим. 
Амаркант ничего не пишет обо мне? 
Да как будто нет. Только что-то насчет того, что 

стране нужны истинные служители, и еще бог весть ка­
кую ерунду. Откровенно говоря, я до конца не прочел. По 
мне - все это чушь. Разве можно считать служителями 
людей, которые существуют на подаяния. 

- Честнее жить на подаяния, чем за счет насилия,­
серьезно сказал доктор-сахиб.- Ведь правительство -
далеко не необходимый институт. Богатые люди органи­
зовались для угнетения бедняков - вот вам и правитель­
ство. Уничтожьте разницу между богатыми и бедными -
отпадет и нужда в правительстве. 

- Фантазия, доктор-сахиб, фантазия! Правительство

230 



не нужно будет только в том случае, если на земле посе­
лятся ангелы. 

- Мы всегда должны стремиться к идеалу.
- Но ведь ведомство просвещения - не орган наси-

лия. И к тому же, если вы значительную часть своего жа­
лованья тратите на нужды «Обители служения», вам нет 
никакой надобности оставлять службу и превращаться 
в аскета. 

Этот довод как будто убедил Шантикумара. Он полу­
чил в свое распоряжение аргумент, с помощью которого 
мог успокоить себя. Бесспорно, ведомство просвещения 
не имеет ничего общего с властью. Чем лучше будет пра­
вительство, тем шире распространится просвещение. 
Тогда отпадет нужда в «Обители служения». Служить 
народу, нести ему знания и в то же время выполнять свои 
обязанности по службе,- что может быть лучше? Ита:,, 
вопрос, который в течение многих месяцев мучил докто­
ра-сахиба, казалось, разрешился. 

Проводив Салима, Шантикумар решил заглянуть в 
дом лалы Самарканта. Ему хотелось показать Сукхде 
письмо Амара и немного пристыдить гордую женщину. 
Кроме того, в тайниках души его гнездилось сомнение по 
поводу только что решенной проблемы, и он нуждался 
в добром совете. 

Едва доктор Шантикумар переступил порог дома ла­
лы Самарканта, Сукхда поспешила сообщить свекру 
о его приходе. Но старый ростовщик почти не знал докто­
ра-сахиба и предпочел, чтобы его приняли невестка и 
Ренука-дев и. 

Доктор-сахиб вынул письмо Амарканта и положил его 
перед Сукхдой. 

- Подумайте, Салим четыре дня протаскал его в кар­
мане! - посетовал он.- А я-то беспокоился, не случи­
лось ли чего с Амаром! 

Сукхда покосилась на конверт. 
- Что я должна сделать?
Шантикумар улыбнулся.
- Прежде всего - прочесть письмо. Надеюсь, оно

развеет мрачные тучи подозрений, скопившиеся в ваш1:й 
душе. 

- Вы ошибаетесь, доктор-сахиб, я никого ни в чем не
подозреваю, - сухо ответила молодая женщина. -
Очень хорошо представляю, что написано в этом 
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письме. Наверное, автор его хвалит меня. А мне не нуж­
ны похвалы. Тогда, во время стрельбы, меня просто охва­
тил гнев. Ведь приступы гнева у каждого бывают, и это 
не заслуживает похвалы. 

- Почему вы думаете, что в письме только похвалы
по вашему адресу? 

Ну, возможно, и сожаления. 
- Чего же вам еще?
- Если вы не поняли, то незачем и объяснять.
До сих пор Ренука-деви хранила молчание. Теперь

же, видя смущение дочери, она поспешила ей на по­
мощь. 

- Если Амар до сих пор.· не вернулся, откуда нам
знать, что чувства его переменились? Да не будь Сукхда 
его женой, он все равно восхищался бы ею! Только в том 
случае, если муж и жена живут счастливо, можно гово­
рить о любви. Хорошо, оставим любовь, это удел немно­
гих. Но закон, закон-то следует соблюдать! Муж, уехав 
за тридевять земель, издали хвалит жену: жена также 
издали хвалит мужа. На что же это похоже? 

Сукхда вспыхнула. 
- Все это глупости, мама! Счастье возможно лишь

тогда, I<orдa близкий человек тебе действительно по 
душе. Амар встретил девушку, которая ему милее, чем я, 
он страдает от разлуки с ней. Я же до сих. пор не нашла 
человека, который был бы мне дороже его, и, видно, ни­
rюrда не найду. В этом мое несчастье, виноватых здесь 
нет. 

Вы послушайте только, что она говорит! - взмоли­
лась Ренука-деви.- И вот так она мучает меня каждый 
день, каждыи: день! Сколько раз я ей предлагала: поедем 
вместе, привезем его домой, пусть только попробует ар­
тачиться! В молодости все делают r�11упости, кто - боль­
ше, кто - меньше. Но моя дочка заупрямилась: сама со 
мной не едет и одну меня не пускает. Верите ли, дня не 
проходит, чтобы я куска хлеба не окропила слезами! 
Что бы вам самому к нему съездить? Все-таки вы ему учи­
тель, он вас уважает, разве он посмеет пренебречь вашим 
советом? 

- Ну конечно, стоит вам только пожелать, и доктор­
сахиб помчится сломя голову! - засмеялась Сукхда.­
Да он, верно, до смерти рад, что среди его учеников хоть 
один следует идеалам учителя. Брак эти люди считают 

232 



позором, в их секте женитьба запрещена, исключая, по­
жалуй, тех случаев, когда в дело вмешивается сама лю­
бовь. Другой ученик доктора-сахиба - господин Салим. 
Только наш бабу-джи не сумел отстоять свою свободу -
женился, а теперь вот слезы льет. 

- Деви-джи, вы возводите на меня поклеп! - в сму­
щении прервал ее Шантикумар.- Рецепт одинокой жизни 
я прописал только себе, и то лишь потому, что вижу перед 
собой один идеал -служение народу. 

- Вы считаете, что супружеская жизнь несовместима
с вашим идеалом? -удивленно спросила Сукхда.-Раз­
ве все женщины так уж эгоистичны, что всегда служат 
помехой в делах мужчин? Уверяю вас, одинокий мужчина 
никогда не будет способен на такое самопожертвоеание, 
которое может проявить семейный. Одинокий не узнает 
трудностей жизни, не сумеет с ними бороться. 

Доктор Шантикумар попытался избежать спора. 
- Право, это трудный вопрос, деви-джи,-заметил

он.- Так просто нам с вами в нем не разобраться. А мне 
еще хотелось попросить у вас совета. Вот и матушка 
ваша сейчас здесь, она тоже нам поможет. Дело в том, 
что я все время ношусь с мыслью, почему бы мне не уйти 
в отставку и не работать только в «Обители служения»? 

Сукхда ответила так, словно вопрос этот не вызывал у 
нее никаких сомнений: 

- Конечно, t!сли вы сможете жить, не протягивая
руку за подаянием, обязательно подавайте в отставку. 
Правда, работник имеет право существовать за счет орга­
низации, но на мой взгляд - лучше, если в служении нет 
и тени личной заинтересованности. 

Итак, довод, которым успокоил было себя Шаiпику­
мар, вновь оказался несостоятельным. И снова доктор­
сахиб был на распутье. 

Неожиданно в разговор вмешалась Ренука-деви: 
- Но ведь в вашей организации, наверное, имеется

фонд пожертвований? 
Никакого фонда в «Обители служения» до сих пор 

не существовало. Взносы были не столь значительны, 
чтобы образовались какие-то излишки. Шантикумару 
стало вдруг неловко, будто отсутствие этих излишков 
пятнало его репутацию. 

- До сих пор мы не могли уладить это дело,- сокру­
шенно сказал он.-Но как только мне удастся освобо-
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диться от университета, я приложу все усилия к тому, 
чтобы создать фонд. 

- А какую сумму вы считаете необходимой, чтобы
ваше учебное заведение встало на ноги? 

Шантикумар внезапно ощутил проблеск надежды. 
- О, наша «Обитель служения» может стать настоя­

щим университетом! Если бы мне удалось раздобыть три­
дцать - сорок тысяч рупий, я сумел бы развернуть та­
кую работу, на которую в государственном учебном за­
ведении не хватит и двухсот тысяч! 

Ренука-деви улыбну.'lась. 
- Ну что же, если вам удастся создать кредитный

фонд, я смогу оказать вам кое-какую помощь. Дело в том, 
что у меня сейчас скопились довольно значительные 
средства, которыми некому пользоваться. Об Амаре вы 
знаете, Сукхда тоже пошла по его дороге. Почему бы и 
мне не выбрать для себя достойный путь? Вы будете вы­
плачивать мне ежемесячно сто рупий из фонда опеки и 
после моей смерти возьмете на себя заботу о моих жи­
вотных. 

Слова почтенной женщины· повергли Шантикумара 
в замешательство. 

- Я только тогда сог.г "шусь на ваше предложение,
когда получу согласие и .1 "ра и Сукхды,- сказал он.­
Ведь они ваши наследник._. 

- Я отказываюсь от этих денег,� не удержалась
Сукхда.- Да, кроме того, существуют еще и капиталы 
отца - наследникам их хsатит! Впрочем, я могу говорить 
только за себя. 

- Ну уж кто-кто, а Амар меньше всех гонится за
деньгами! - сердито возразила Ренука-деви.- Будто на 
свете только и радости, что богатство. Тот, кому оно не 
нужно, не станет за него держаться. Груз богатства неле­
гок, и мне он не по плечу. Лучше всего вложить его в ка­
кое-нибудь доброе дело. Лала Самаркант советует по­
жертвовать деньги на постройку шиваитского храма, но 
мне это не очень улыбается: у нас и так храмов больше, 
чем богомольцев. А пожертвование на образование -
дeJlO великое и почетное. Это помощь людям, которые 
спокон веку считались отверженными. Вот уже несколько 
дней эта мысль не выходит у меня из головы, и я очень 
рада, что встретилась с вами. То бы я еще месяца два­
три колебалась, а теперь сразу решилась. Жертвовате-
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лей-то много, а вот найти чистые руки для пожертвования 
трудно. Хочется, чтобы деньги попали к хорошим, чест­
ным людям, которые сумеют употребить их согласно же­
ланию дающего, а не пустят по ветру. А то еще есть и 
такие дельцы: притворятся, что выполняют волю жертво­
вателя, отведут ему глаза, а львиную долю пожертвова­
ния прикарманят. 

И, .r�укаво взглянув на Шантикумара, добрая жен­
щина вдруг спросила: 

- Вы-то, надеюсь, не обманете?
Доктор-сахиб понимал, что вопрос этот задан в шутку,

но все же ему бьто неприятно. 
- Сказать по правде, я еще сам не решил, что буду

делать с вашими деньгами. У вас нет никаких оснований 
доверять мне, - сдержанно ответил он. 

Сукхда поспешила на помощь матери: 
Полно вам, доктор-сахиб! Ведь мама пошутила! 
Яд и в меду остается ядом. 

- Но ведь вы не подумали ничего дурного?
- Что вы, конечно, нет. Дайте мне для проверки лет

пять или десять. А пока - я недостоин такого дове­
рия. 

- Сдаюсь, сдаюсь, доктор-сахиб! - смеясь прогово­
рила Ренука-деви.- Беру свои слов,а обратно. Приез­
жайте завтра ко мне, я пришлю за вами машину. Сейчас 
главное - организовать кредитный фонд. Мне больше не 
о чем спрашивать, я полностью доверяю вам. 

- Благодарю вас, постараюсь оправдать ваше дове­
рие,- сказал Шанmкумар. 

- Мне хотелось бы поскорее покончить с этим де­
лом,- продолжала Ренука-деви.- А то как пойдут хло­
поты со свадьбой Наины,- месяцами времени не выбе­
решь. 

Шантикумар вздрогнул. 
- Готовится свадьба Найны-деви? - Но тут же взял

себя в руки.- Вот это добрая весть! Ну что ж, значит 
завтра мы с вами встретимся и окончательно обо всем 
договоримся. Амару сообщить эту новость? 

- Думаю, не стоит,- холодно отозвалась Сукхда.
- Нет, нет, обязательно. сообщите! - оживилась Ре-

нука-деви.- Может быть, он приедет. Я уверена, что при­
едет! 

Покидая дом лалы Самарканта, Шантикумар столк-
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нулся с Найной: она вместе с малышом выходила из ма­
шины. 

- Итак, вас скоро здесь не будет, Найна? - Голос
доктора-сахиба заметно дрожал. 

Девушка молча склонила голову. В глазах ее стояли 
слезы. 

8 

Прошло шесть месяцев. При «Обители служения» был 
образован кредитный фонд. Свами Атмананд, один из 
главных преподавателей «Обители служения», отличав­
шийся твердыми взглядами коллективиста, не согласился 
с таким нововведением и покинул свой пост. Он не желал, 
чтобы в «Обитель служения» проникли богачи, и всеми 
сила�ш противился образованию кредитного фонда. Атма­
нанд был убежден, что жертвовать независимостью орга­
низации из-за денег - самоубийство. Ведь именно деньги 
породили неравенство в обществе, благодаря им боль­
шинство попало в рабство к меньшинству. Как. же можно 
за деньги продавать душу «Обители»? Но с доводами 
Свами-джи никто не согласился, и кредитный фонд был 
образован. На торжественном заседании, устроенном по 
поводу его учреждения, главная роль принадлежала 
Сукхде. После заседания состоялся пышный банкет 
с музыкой и танцами. На следующий день доктор Шан­
тикумар расстался с университетом. 

К этому же времени закончились экзамены у Салима. 
Его предсказание исполнилось точь-в-точь: в списках его 
имя оказалось последним. Шантикумар не знал, что и ду­
мать. Теперь, согласно правилам, Салиму предстояло 
уехать на два года в Англию, но ему вовсе не улыбалась 
подобная перспектива. Он с удовольствием прокатился бы 
туда месяца на три, на четыре, но на два года - c.1yra 
покорный! Однако отказаться от поездки значило не по­
лучить места. И Салим пустился во все тяжкие: бегал, 
хлопотал, интриговал - и все-таки добился своего. Посу­
дите сами, у кого хватит совести настаивать на этой по­
ездке, если самый крупный врач провинции утверждает, 
что два года в холодном климате Англии убьют бедного 
юношу? Хафиз-джи соглашался на поездку, готов был и 
деньги дать, но, если здоровье сына пошатнется, кто бу­
дет в ответе? Одним словом, и здесь победу одержал Са0 
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лим; его направили на работу в тот самый район, в кото­
ром обосновался его друг Амаркант. Салим сам выбрал 
место службы. 

Салим был уже совсем не тот, что раньше. Прежней 
осталась у него, пожалуй, только жизнерадостность; но 
отзывчивость, способность увлекаться, влюбленность 
в искусство - все это прошло. Остыла и любовь к стихам. 
Стремление пожертвовать личной жизнью, отказаться от 
нее во имя служения своим идеалам - было забыто. Кто 
знает, как произошли все эти изменения? Внезапно или 
постепенно менялись его вкусы и интересы? 

Салим начал заглядывать к Сакине; между ними 
завязалась даже тайная переписка. Стойкость, с кото­
рой эта девушка берегла свою скорбную любовь, берегла, 
несмотря на видимое пренебрежение Амара, поражала 
Салима. Ему самому вдруг нестерпимо захотелось оза­
рить свою жизнь светом этого немеркнущего огня. Раз­
говоры• близких о стойкой любви девушки доводили его 
до отчаяния. Вот куда было направл'ено сейчас его вдох­
новение. Сердце его, подобно пчеле, наслаждавшейся 
нектаром все новых и новых цветов, было покорено силой 
этого беспредельного чувства. Перед ним как бы раскры­
лись новые поэтические горизонты. · 

Отшумела и свадьба Найны. Лала Дханирам считался 
одним из самых богатых людей, а сын его Манирам был 
известен как юноша с незаурядными способностями. 
Самарканту и не снилось породниться с таким домом: 
ведь с того самого дня, 1югда прО!)СШествие в храме по­
родило целую бурю волнений, лала Дханирам стал от­
носиться к семье старого ростовщика чуть ли не с презре­
нием. Но денежный мешок лалы Самарканта одержал, 
наконец, верх. 

К свадьбе готовились долго и тщательно; не жалели 
ничего. На пышный праздник прибывали толпы родствен­
ников из самых отдаленных уголков страны. Но Амар не 
приехал - лала Самаркант не пригласил его. Сетх Дха­
нирам заявил, что, если этот бродяга - брат невесты -
явится в дом, свадебный поезд повернет от дверей обрат­
но. Слух об этом дошел до Амара. 

Найна была не весела и не грустна. Безропотно 
встретила она переме'Ну в своей судьбе. Мог.па ли она 
хоть с.rювом воспротивиться воле отца? Разные слухи хо­
дили о Манираме: говорили, что он груб и спесив, 
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пьяница и развратник ... Долг дочери - склоняться перед 
волей отца. По одному его слову она так же покорно взо­
шла бы на жертвенник какого-нибудь божества. Лишь 
при расставании с родными она зарыдала, но тут же по­
спешила взять себя в руки - ведь отец может огор­
читься! Лала Самаркант ценил в жизни лишь одно -
деньги. Что понимала в этом такая неопытная девушка, 
как Найна? Хотя душу ее обуревали сомнения, но воля 
отца оставалась законом. Она свято выполняла все, что 
считала своим долгом. 

С каждым днем сотрудничество Сукхды и Шантику­
мара становилось все более тесным. На отсутствие 
средств жаловаться не приходилось. Отделения «Обители 
служения» были открыты в каждом квартале, началась 
широкая кампания за запрещение спиртных напитков. 
У Сукхды появилась потребность строгого само­
ограничения. Утром и вечером она стала заниматься гим­
настикой, приготовляя пищу, больше заботилась о ее пи­
тательности, чем о вкусе. Обуздание чувств и прихотей 
сделалось основным правилом ее жизни. История и фи­
лософия доставляли ей теперь боль'ше удовольствия, чем 
чтение романов. Она прекрасно овладела ораторским ис­
кусством; стоило ей произнести две-три фразы, как вся 
аудитория оказывалась у нее в плену.· Боль за свою 
страну и народ пронизывала и одухотворяла каждое ее 
слово, становилась основной силой, которая покоряла 
слушателей. В программе реформ появился новый 
пункт - ст_роительство домов для бедных. Сукхда чув­
ствовала, что, пока не будет разрешен вопрос о жилье 
для народа, никакая программа не может быть успешной. 
Но одними благотворительными мероприятиями здесь не 
обойтись - с такой задачей мог справиться только муни­
ципалитет. Однако это учреждение действовало крайне 
нерешительно. Председателем муниципалитета бы.1 Ха­
физ Халим, заместителем председателя - лала Дхани­
рам. Трудно было добиться от этих консерваторов пони­
мания важности и значения такого дела. Кое-кто согла­
шался вложить тридцать - сорок тысяч рупий в том слу­
чае, если будут предоставлены земельные участки. Среди 
них был и лала Самаркант - он удовольствовался бы 
прибылью в четыре аны на рупию. Оставалось добиться 
получения земельных участков. Сукхда доказывала, что 
если город предоставляет землю для фабрик, школ и кол-
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леджей, то, очевидно, может выделить ее и для строи­
тельства жилых домов. 

День клонился к вечеру, когда Шантикумар явился 
однажды к Сукхде со свертком чертежей и принялся раз­
ворачивать их перед ней один за другим. Это были проек­
ты намеченных к постройке домов. Один проект был со­
ставлен с расчетом на арендную плату восемь ан в месяц, 
другой - на одну рупию, третий - на две рупии. Дом, 
аренда которого стоила восемь ан, состоял из комнаты, 
кухни, веранды, при нем был маленький двор и беседка. 
Дом с арендной платой в одну рупию был из двух комнат, 
в две рупии - из трех комнат. Везде были предусмотрены 
окна, полы, каменные стены до двух футов вышиной, че­
репичные крыши. В доме за две рупии предполагалась от­
дельная уборная и ванная комната, в более дешевых по­
стройках на каждые десять домов была запроектирована 
одна общая уборная. 

- А вы составили сметы? - спросила Сукхда.
- Конечно, не мог же я проектировать вслепую. Рас-

ходы на постройку дома с арендной платой в восемь ан

составят двести рупий, с арендной платой в одну ру­
пию - триста рупий, в две рупии - четыреста. 

- Сколько же домов предполагаете вы построить?
- По меньшей мере три тысячи. В южной части го-

рода столько приблизительно и требуется. Я подсчитал. 
Часть средств будет вложена, как только мы получим 
землю, остальное, тысяч сто, придется где-нибудь искать. 

- Ужас - сто тысяч! И это только для южной части!
- Но, если мы найдем пайщиков на пятьдесят тысяч,

остальную сумму люди покроют собственным трудом. 
Сэкономим на заработной плате: каменщики, землекопы, 
плотники, кузнецы согласны работать за половину платы, 
все перевозки - на лошадях, ослах и вручную - будут 
сделаны бесплатно. 

- Ну, посмотрим, будем надеяться, что выйдет. Ты­
сяч двадцать - тридцать, быть может, удастся выцара­
пать у отца, да у мамы кое-чем разживемся. Нужно по­
думать, как быть с недостающей суммой. Однако, на мой 
взгляд, хуже всего дело обстоит с�олучением земельных 
участков. 

- Серьезно? Снести десять особняков - вот вам н
земля. 

- Вы думаете, что так легко снести особняки?
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- Пусть нелегко, но это все-таки выход. Ведь за го­
родской чертой никто селиться не станет. Участки при­
дется искать в городе. Некоторые дома занимают пло­
щадь, на которой можно было бы поселить тысячи .людей. 
Да хотя бы ваш дом - разве он мал? В нем с комфортом 
расположился бы добрый десяток семей. 

Сукхда улыбнулась. 
- Вы и на нас хотите наложить руку!
- Тот, кто указывает путь, должен идти впереди.
- Я-то на это готова. К тому же у муниципалитета,

наверно, найдется несколько свободных участков. 
- Конечно, найдется, я узнавал. Но Хафиз-джи изво­

лил сообщить, что все участки уже распределены. 
Кто-то с улицы окликнул доктора Шантикумара. Он 

обернулся к окну - из машины вылезал Салим. Доктор­
сахиб пригласил его в дом. 

- Откуда вы?
- Завтра вечером я уезжаю! - торжественно объ-

явил Салим.- Приехал прощаться. Вот и предлог пови­
даться с деви-джи! 

- Вы что же, так и уедете? - возмутился Шанти­
кумар. -А прощальная вечеринка? 

- Вечеринка будет завтра, я уже послал вам пригла­
сительные билеты. Но видеться с вами только на вече­
ринке для меня мало. 

- Ну раз уж вы здесь, помогите нам. Постарайтесь
устроить так, чтобы свободные участки земли в южной 
части города муниципалитет передал в наше распоряже­
ние безвозмездно. 

Лицо Салима вытянулось. 
- Видите ,ли, насчет этих участков уже имеется дого­

воренность. Тут заинтересованы сами члены муниципа­
шпета - ждут не дождутся, чтобы закрепить участки за 
своими сыновьями и женами. 

- Вот как! -воскликнула Сукхда.- Значит, интриги
плетутся в самом муниципалитете! Ну что ж, тогда ваша

помощь еще более необходима. Ваш долг - разоблачить 
эти махинации. 

Салим потупился. 
- В таких делах отец вряд ли меня послушает. Да

и неудобно поднимать этот вопрос - он уже решен. 
Отговорившись таким образом, Салим пожал руки 

Сукхде и Шантикумару, еще раз напомнил им о завтраш• 
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ней вечеринке и поспешил ретироваться. Его уже больше 
не интересовало это общество. 

- Видели? - проговорил Шантикумар.- Еще не
приступил к должности, а уже благоухает чиновничьим 
ароматом. Вот заколдованный амулет! Кто хоть на мину­
ту его нацепит - будто пьян делается. Ведь Салим бы.1 
самым горячим сторонником этого проекта, а теперь, по­
жалуйста,- словно подменили парня. Если бы он на­
стоял, Хафиз-джи наверняка пошел бы нам навстречу. 

Самолюбию Сукхды был нанесен удар, и ее щек,1 
окрасились густым румянцем. 

- Мы ведем борьбу за справедливость, и сама спра­
ведливость поможет нам. Ни в какой другой помощи мы 
не нуждаемся. 

Вошел лала Самаркант. При виде Шантикумара его 
слегка передернуло. 

- О чем вы говорили с Хафизом-джи, доктор-са-
хиб?- хмуро спросил он. 

Шантикумар рассказал. 
Лала Самаркант недовольно поморщился. 
- Вы - господа образованные, за границей бывали.

не мне вам советы давать. Но если вы хотите во имя 
правды и справедливости получить землю, действовать 
надо осторожно. На это потребуется ассигновать тысяч 
десять или двадцать. С каждым членом муниципалитета 
старайтесь говорить наедине; прощупайте его характер, 
познакомьтесь с его взглядами, вообще узнайте, что он 
за человек, и соответственно с этим действуйте. Если он 
падок на лесть - льстите, если сребролюбец - мечите 
рупии. Амулеты, заговоры, гороскопы - все средства пу­
скайте в ход. Хазифа-джи я знаю давно. Пошлите на дом 
I< его дяде тысяч пятьдесят и увидите - земля найдетсR. 
Посулите сардару Кальянсинху подряд на строительство 
новых домов - и он станет за вас горой. Подарите Дубе­
джи тол пять чандродая 1 и можете заключать сделку. 
Поболтайте с Кханной об абстрактном мышлении, позна­
комьте его с йогом, который научит его двум-трем своим 
приемам, назовите новый квартал именем рай-сахиба 2 

Дханирзма - они отдадут вам свои кошельки. Вот как 
надо использовать людей. О деньгах не беспокойтесь: вы 

1 Чан др од ай - лекарственная трава. 
2 Рай - с ах и б - почетный титул (главным образом поме-

щика). 
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можете на чем свет ругать баниев 1
, но в делах благотво­

рительности они всегда впереди. Страховку на сто тысяч 
возьму я, несколько друзей меня поддержат. Мне по но­
чам не спится, вот я и обдумываю, как бы получше про­
вернуть это дело. Пока не покончим с ним, не успокоюсь. 

- Это искусство мне еще незнакомо, сетх-джн.­
Голос Шантикумара звучал удивительно ровно. - Я не 
умею ни расхищать чужие деньги, ни подкармливать ими

других. Мне сердце не позволит ос1юрбить хорошего 
человека взяткой,- представляю, каким хапугой сочтет 
он меня самого! Пожалуй, еще обругает. 

Самаркант прикрикнул на доктора-сахиба, как на 
собаку. 

- Да ведь вы за это землю получите! Конечно,
учить мелюзгу в «Обители служения» - одно, а д-ела 
делать - совсем другое. Хорошо, я сам все улажу. 

Су1<хда сказала резко, словно кнутом хлестнула: 
- Не надо! Взяток давать мы не будем. За нас 

справедливость, она поможет нам одержать победу. 
Самаркант растерялся. 
- Но ведь ваш план провалится!
Молодая женщина все так же твердо ответила:
- Наш план осуществится, может быть медленно,

со скрипом, но осуществится. Кончилось царство не­
справедливости. 

- Ну что ж, посмотрим.
И старый ростовщик гневно хлопнул дверью. Чу­

дак бежал от тех, кто не желал принять его всеведения. 
Шантикумар усмехнулся. 
- Удивительный человек сетх-джи,- заметил он.-­

Если что и попадает в поле его зрения, так это деньги, 
Ему, верно, и невдомек, что существует, например, та­
кое понятие, как человечность. 

Глаза молодой женщины засветились гордостью. 
- Не верьте его словам, доктор-сахиб: сердце его

исполнено такого сострадания, такой жажды служения\ 
Куда нам с вами до него! Разве вы не замечаете, как

он изменился? Если бы Амар обратился к нему с по­
добным предложением года полтора назад, вспыхнул 
бы пожар. Решиться раздать свое богатство - не лег­
кое де.10, особенно для человека, который зубами цеп-

� Б а н и я - купец, торговец. 
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Лr.J1ся за каждую каури. Только любовь к сыну могла 
совершить такой переворот. По-моему, это высший при­
мер отречения. Ну а теперь о нашем деле. Сначала ва� 
надо побеседовать с членами муниципалитета. Если 
нужно, я пойду с вами. Надеюсь, мы сумеем завоевать 
поддержку большинства. А знаете, пожалуй, одному 
вам не стоит с ними говорить. Заходите завтра утром за 
мной, и мы отправимся вместе. А сейчас - прощайте, 
до вечера. Мне хочется сегодня навестить Сакину: го­
ворят, она уже несколько месяцев хворает. Эта девуш­
ка достойна большого уважения. Если останется время, 
загляну потом к Найне. 

Подымаясь с кресла, доктор-сахиб спросил: 
- Когда же Найна-деви сама соберется к вам? Ведь

прошло уже два ме@яца с тех пор, как она покинула 
родной дом. 

- Мы несколько раз просили ее погостить, но сетх
Дханирам не пускает ее. 

- Она счастлива?
- Мы с Найной виделись несколько раз, но она ни-

чего о себе не говорила. Когда я ее расспрашиваю, она 
отделывается односложным «мне хорошо». Но мне что­
то не верится: по-моему, она не очень счастлива. Ведь 
она не из тех, кто любит жаловаться. Даже если новая 
родня станет бить ее и гнать из дому, она и тогда ни 
словом не обмолвится о своем горе, а будет страдать 
молча. 

- Как можно не любить Найну? Такого и быть не
может!- Глаза Шантикумара стали влажными. 

Сукхда усмехнулась. 
- Ее брат - плохой человек. Для людей, подоб- ·

ных новым родственникам Найны, это вполне веская 
причина, чтобы невзлюбить невестку. 

- Я слыхал, Мани рам - отъявленный прохвост.
- Упаси вас бог сказать это в присутствии Най-

ны! На всю жизнь врагом станете. 
- Придется мне как-нибудь встретиться с этим

Манирамом. 
Ох, нет! Умоляю вас, не надо. Достаточно одно­

го вашего опрометчивого слова, и Найне плохо при­
дется! 

- Я и не собираюсь воевать с ним. Наоборот, наш
разговор должен быть самый любезный, пусть мне 
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даже придется злоупотребить лестью. Правда, это искус­
ство мне не очень-то знакомо, но чего не сделаешь ради 
Найны-деви? Слишком тяжело знать, что она несчаст­
на! Если эта боrиtfя бескорыстия будет печальна, мне 
никогда не вымолить прощения у всевышнего. 

Шантикумар выбежал из комнаты: он так и не сумел 
сдержать рв·авшиеся наружу слезы. 

9 

На углу улицы Сукхда останоli\ила машину и отпу­
стиJ1а шофера. Три или четыре раза прошла она из 
конца в конец знакомый переулок,- дома Сакины как 
не бывало! На его месте красовалоо новый свежеошту­
катуренный домик. Ни растрескавшихся глиняных стен, 
ни циновки из мешковины... Наконец какой-то прохо­
жий указал ей, где живет патханка,- тот самый домик, 
кот.орый она сначала приняла за новый. Молодая жен­
щина окликнула хозяев, дверь отворилась, и она вошла 
в небольшую чистую, комнату, обставленную плетеной 
мебелью. 

- Вам, наверное, долго пришлось искать,- сказала
Сакина, придвигая гостье стул.- Нас теперь найти не 
легко - нового дuма никто не знает. 

Вглядываясь в побледневшее, осунувшееся лицо де­
вушки, Сукхда ответила: 

- Да, я несколько раз прошла мимо, прежде чем
отыскала вас. Теперь это уже настоящий дом. Но что 
это с вами? Вас узнать нельзя! 

Сакина невесело усмехнулась. 
- Я, кажется, никогда не славилась полнотой и

румянцеµ. 
- Но теперь вы совсем исхудали.
Старая патханка, вошедшая в этот момент в ком­

нату, услыхала последние слова гостьи и запричитала: 
- Вот уже несколько месяцев, как ее бьет лихорад­

ка, дочка! А ты спроси, лечится она? И разве она кого 
слушает? Со мной она и слова не скажет. Ал.1ах свиде­
тель, дочка, нет дня, чтобы я не вспомнила тебя, но 
мне и на rла�а тебе показаться совестно. Лала-джи, све­
кор твой, только что был здесь. Да продлит аллах его 
годы! Сакина запретила мне ходить к нему за деньrа-
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ми, так он сам принес их мне. Живут же на свете та­
кие добрые люди! Был бы кто другой на его месте, он 
и глядеть бы на меня не стал. Шутка ли, ведь я - раз­
рушительница его дома! Но сердце лалы по-прежнему 
полно доброты, мыс.rш светлы и рука не оскудела. Что 
стало тогда с моими глазами - видно, нечистый пому­
тил мне разум,- что я возвела напраслину на хорошего 
парня. Пусть мне смертный саван не достанется за та­
кое дело! Я много передумала за эти дни, дочка. Все 
кругом проклинали меня, эта девушка даже разговари­
вать со мной перестала. Вот она стоит, спроси сама 
у нее. Она мне такие вещи говорит, что печень на кус­
ки разрывается! Бог велел мне слушать - вот я и слу­
шаю. Если бы я не была кругом виновата, разве стала 
бы терпеть такое? Увидала их вдвоем в нашей темной 
конуре, и точно. бес в меня вселился. А этот горемыка 
понял, что девушке грозит позор, и решил своей честью 
пожертвовать. Но я-то, подлая, я-то! Поддалась гневу 
и разум потеряла! Не могла сообразить, что на свою го­
лову позор накликаю! 

- Ладно, что было, то сплыло, - резко оборвал;�
ее Сакина. - Теперь будешь ныть до скончания века. 
Дашь ты нам поговорить наконец? 

- Видишь, как она со мной обращается, дочка? -
пожаловалась старуха. - Слова сказать не дает! Ведь 
если не тебе, то кому же мне и поплакаться? 

Сукхда с изумлением взглянула на Сакину. 
- Почему вы не хотите брать денег у лалы-джи?

Ведь он много лет помогал вам. 
Сакина хотела было ответить, но снова вмешалась 

патханка: 
- Она все время воюет со мной из-за этих денег,

говорит, что ни к чему нам просить подаяния. Не хо­
чет понять, что для нас это хлеб насущный. Сейчас у 
нее· мания - шитье. Сидит до полуночи, глаза портит. 
Ты только взгляни на нее - лихорадка совсем иссуши­
ла, а она и слышать не хочет о лекарствах. Я не против, 
работай, но о здоровье тоже помнить надо, да и едоков 
у нас всего двое. Но в девчонку словно бес вселился: 
«Хочу, чтобы у нас был хороший дом, хорошие вещи». 
Была у нее неплохая работа, приличные деньги полу­
чила, но все ушло на эти вот бевделушки. Неподалеку 
от нас живет одна христианка, каждое утро она прихо-
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дит к нам, учит Сакину. В наши времена, дочка, читали 
сипару ', соблюдаа1и пост, совершали намаз. Отовсюду 
приходили вести о свадьбах ... 

- Да помолчи ты хоть немного! - раздраженно
прикрикнула на старуху Сакина. - Вечно одно и то же! 
Чем могу служить вам, сестра? - обратилась она к 
Сукхде. - Наконец-то вы вспомнили обо мне, не­
счастной. 

Сукхда мягко ответила: 
- Я все время помнила о вас, не раз хотела к вам

наведаться, но боялась, как бы вы не подумали чего 
плохого. А нынче Салим-джи сообщил, .что вы больны. 
Напрасно вы так убиваетесь, ведь мы от чистого сердца 
хотим вам помочь. 

Сакина тщетно силилась подавить мучительную не­
ловкость. 

- Сестра, клянусь жизнью, я изгоню нужду из это­
го дома! - воскликнула она.- Ведь если бы не наше 
убожество, разве бабу-джи пожалел бы меня? Разве 
стал бы он навещать нас? Разве пришлось бы ему при­
нять на себя позор и бежать? Корень всех зол - нище­
та. Я положу ей конец. 

Затем, обратившись к патханке, она предложила: 
- Сходи в лавку, принеси бетель. Надо же угостить

гостью! 
Отправив под таким предлогом старуху, Сакина ти­

хо продолжала: 
- Мне хочется показать вам письмо Мухаммада Са­

лима. Я не могу таиться от вас - вы так заботитесь 
обо мне! Тогда, в те дни, что должно было случиться, то и 
случилось. Бабу Амар не раз заходил сюда. Клянусь 
всевышним, он и глаз на меня не поднимал. Я же -
уважала его, и все. Конечно, его благородство трогало 
мое сердце. Услыхав о моей свадьбе, бабу-джи прибе­
жал сюда сам не свой. Тогда-то он и признаа1ся мне в 
любви. Бог свидетель, сестра, я говорю вам одну истин­
ную правду. От его признания я тоже словно го.1ову по­
теряла. Меня будто вихрем закружило от счастья -
такой прекрасный, благородный человек, и полюбил -
кого же? - меня, простую девушку ... От такого подар1,а 
судьбы можно и ума лишиться! И когда он сложил к 

1 С и п а р а - раце,1 корана,
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моим ногам все - и душу свою и тело, - разве могла 
я устоять? Какие уж там высокие качества нашел он во 
,,ше - я и сама не знаю. Из его слов я поняла, что с 
вами он несчастен. Сестра, я говорю открыто, не таясь, 
вы простите, если что не так. .. Видно, с вами ему было 
не очень сладко. Знаете, бывает, что с голоду и богатый 
человек накидывается не на плов, а на жареные зерна. 
Так и его сердце, разуверившись в вас, рванулось ко мне. 

/Он истосковался по ,пюбви. Одной любви жаждала его 
душа. Мне кажется, он всегда был лишен этого. Не 
такой он человек, чтобы довольствоваться только види­
мостью. Во имя настоящей большой любви он готов был 
отдать свое сердце и жизнь. Как я жалею, что не ушла 
тогда с ним! Бедняга набросился на муку из поджарен­
ных зерен, да и ту утащили у него из-под носа. Но вы 
еще можете овладеть его сердцем. Напишите ему неж­
ное, полное любви письмо, и он примчится к вам, не 
медля ни минуты. Что же до меня - я отыскала алмаз, 
и не расстанусь с ним, пока кто-нибудь не вырвет его из 
моих рук. Сознание, что я обладаю такой драгоценно­
стью, делает мою душу сильной, наполняет ее радостью. 

Сакина скрылась за занавеской и тут же вернулась, 
протягивая Сукхде надушенный конверт. 

- Вот, это от Мухаммада Салим;з., - проговорила
девушка. - Прочтите, если хотите, в письме нет ничего 
такого, чего бы я не могла показать вам. Салим тоже 
любит меня. Вначале он собирался женить на мне од­
ного из своих слуг, теперь же сам хочет быть моим му­
жем. Он, говорят, остепенился. Его тетка частенько 
рассказывает нам о нем, обо мне же он узнает от своего 
дяди. Несколько раз я видела Салима возJ1е нашего 
дома. Теперь он получил важную должность и уезжает. 
Казалось бы, и моя судьба проясняется, но нет такой 
силы, которая могла бы разорвать тонкую цепь любви, 
связывающую меня с Амаром. Пока я не узнаю, что 
бабу-джи изгнал меня из своего сердца, - до тех пор_ 
я буду принадлежать только ему. Даже если все будет 
кончено, эта любовь не померкнет в моей душе. Одно 
лишь мгновение чистой любви может напоить человека 
живительной влагой на всю жизнь. Я написала об этом 
СаJ1иму. Говорят, он плакал, читая мое письмо. Он 
клянется, что либо я буду его женой, либо он навсегда 
останется одиноким. Завтра он уезжает - в тот самый 
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район, где сейчас живет бабу-джи. Там оба друга и ре­
шат, что делать. Вот почему Салим так спешит с отъ­
ездом:. 

Пришла патханка, принесла бетель. Сукхда ма­
шинально протянула руку к угощению. Она не могла 
побороть охватившего ее раздумья. Сегодня Сакина 
окончательно победила ее. Она, Сукхда, - красивая, 
богатая, увенчанная славой,- чувствовала себя нищей 
перед простой и бедной девушкой. Теперь молодая 
женщина не могла не признать своего поражения. До 
сих пор ей удавалось убедить себя, что ее личная ка­
тастрофа произошла лишь потому, что мужчины ветре­
ны и развратны, а кокетливые девицы, вроде Сакины, 
пользуются этим и стремятся заманить их в свои сети. 
Сегодня Сукхда убедилась, что кокетство, любов1-1ыс 
уловки и многообещающие взгляды - плод ее вообра­
жения. Здесь не было острых, возбуждающих ритмов. 
дразнящих чувства развратников и сластолюбцев. с1 

звучала лишь спокойная, печальная мелодия, которан 
дарит радость только чуткому сердцу. Движением, ис­
полненным того истинного благородства, которое рож­
дается в горниле страдания, Сукхда обвила руками шею 
Сакины. 

- Сестра, твои слова освободили мое сердце от
гнета,- призналась она.- Наверное, ты права, обви­
няя меня. Верь мне, я не сержусь на тебя. Если бабу­
джи был мною недоволен, он должен был сказать мне 
об этом. Клянусь всевышним, за всю нашу с ним жизнt, 
я ни разу не огорчила его сознательно, но сейчас, вспо­
миная все прошлое, я начинаю думать, что было в моем 
поведении и такое, что могло показаться ему черс1-
востью. Однако то оскробление, которое он нанес мне, я 
и сейчас не могу ему простить. Он тосковал по любви, 
но та же печаль снедала и меня, то, что он искал во 
мне, я жаждала получить от него. Почему же, не найдя 
того, что искал и на что сам не мог ответить, он про­
явил такое бессердечие? Только лишь потому, что он 
мужчина, для которого женщина не дороже подметкн 
от -.туфли? И женщина должна покорно лечь под. его 
стопу? Сестра, ты говорила со мной не таясь, я тоже от­
плачу тебе откровенностью. Поставь себя хоть :-1а ми­
яуту на ыое место, и ты поймешь меня. Если я виновата, 
то и его вина не меньше. Разве не мог он так же сми-



риться со своей судьбой, как смири.'Iась я? Тогда, 
наверное, мы сумели бы все уладить. Но тепер1,, что бы 
ни случилось, я не протяну ему руки до тех пор, пока он 
не сделает это первым. Женщина слаба, поэтому оскор­
бление причиняет ей большее страдание. Теперь позволь 
мне уйти, сестра, я должна еще навестить Найну. Обяза­
тельно приезжай ко мне, я пришлю за тобой машину. 

Она вышла, Сакина заплакала - сама не зная по­
чему. 

10 

Пробило уже девять, когда Сукхда добралась до 
дома сетха Дханирама. Дом был огромный и велико­
лепный, над подъездом сиял большой электрический 
фонарь, двери охраняли два привратника. Едва лишь 
в доме было замечено прибытие Сукхды, поднялась суе­
та. Лала Манирам собственной персоной вышел встре­
чать гостью и повел ее на второй этаж, в пышно обстао­
ленную гостиную. Из всех щелей, из-за дверей и зана­
весок выглядывали женщины, однако в гостиную ни 
одна из них войти не посмела. 

Присев на кушетку, Сукхда спросила: 
- Все ли у вас здоровы?
Манирам закурил сигару и, пуская густые клубы

дыма, ответил: 
- Вероятно, вы нс читаете газет, деви, Я поместил

там объявление: вот уже два дня папа страдает лихо­
радкой. Здешние врачи -шкуда не годятся, я вызва.п из 
Калькутты мистера Ленсета. Ведь папа уже стар. Я все 
уговариваю его не утруждать себя делами, да еыу и 
самому хотелось бы отдохнуть последние годы, но раз­
ве люди думают о чужом покое? В Праяг приехал гу­
бернатор и через личного секретаря пригласил папа к 
себе. Пришлось ехать. Ведь кроме него ни один человек 
в городе не удостоился приглашения, нельзя же было 
пренебречь такой честью! Там он и простудился. Да-а, 
почести почестями, но о здоровье тоже забывать не сле­
дует. А теперь - можете себе представить! - с утра до 
вечера у нас · не закрываются двери: вся городская 
знать перебывала здесь. Утром нас навестил помощник 
комиссара с супругой; сам комиссар прислал телеграм­
му с соболезнованиями! Два-три дня болезни в конце 
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концов не такая уж страшнан вещь, но зато - какой 
nочет! Целый день принимаем чиновников и других 
важных особ. 

Появился слуга с бетелем и кардамоном. Манирам, 
nоставив перед Сукхдой блюдо, продолжал: 

- Мне в доме необходима женщина, которая зна­
ла бы правила хорошего тона, умела бы встретить и за­
нять высоких гостей. Найна, к сожалению, на это не го­
дится, придется взять вторую жену. В нашей семье мно­
го женщин, но все они воспитаны по старинке. Разве 
они смогут принять гостей? Да их и выпускать нельзя 
nеред настоящими леди. Невоспитанные, глупые женщи­
ны, с ними позора не оберешься! 

Сукхда улыбнулась. 
- Но почему же вы не женились на леди?
Вопрос не смутил Манирама.
- К сожалению, я обманулся,- ответил он.-Мог

JJИ я предположить, чтобы девушка из культурной семьи 
оказалась такой неотесанной? Мама, сестра и осталь­
ные женщины - все в восторге от новой неJЭестки: она 
соблюдает посты, почитает богов, украшает лоб тикай. 
Но моя задача - добиться положения в обществе же­
на, которая поклоняется богам и святым, мне ни к че­
му. Однако брак уже заключен, и не в моей власти 
его расторгнуть. Единсп1енный выход - жениться вто­
рично. Подумайте только: что ни день - у нас бывает 
по нескольку леди. Если мы не сумеем принимать их 
должным образом, пострадает мое дело. И так уж, 
наверное, все смеются над r лупостью наших женщин. 

Циничная расчетливость молодого человека ужас­
нула Сукхду. Его холодный эгоизм точно сковал все ее 
родственные чувства. Ей стало смешно. 

- Я рекомендую вам просто нанимать жен англий­
ских чиновников. Это обойдется недорого, зато они су­
меют принимать не только леди, но и сахибов. 

- Э, вы не знаете деловой жизни, деви! У меня бы­
вают представители крупных фирм. Если моя жена 
сумеет достойно встретить их, повести любезный разго­
вор, они не станут торговаться из-за комиссионных. 
Это далеко не всякой женщине по плечу! 

- Что и говорить! Я бы ни за что не взяла на себя
такую миссию, хоть бы все дела провалились в nреис­
под�юю. 
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- f-Iаско.пько я понимаю, для женщины вступить в
брак означ·ает стать достойной спутницей своего мужа. 
Возьмите а11rJ1ичан, у них жены всегда помогают 
мужьям. 

- По-моему, вы неверно понимаете слово «спут­
ница». 

Манирам не отлича.пся сдержанностью. Приятели вос­
хваляли его за такую откровенность. Его шутка начина­
л ась обычно дерзким словом, а кончалась ругательством. 

- Не вам давать мне советы, деви! - вспылил он.­
Если бы вы сами правильно понимали значение этого 
слова, то не сидели бы без мужа и не шатались бы по 
улицам! 

Лицо Сукхды запылало от стыда и гнева. Чуть при­
поднявшись со своего места, она резко сказала: 

- Никто не давал вам права обсуждать мое пове­
дение, лала Манирам! Никто! Вы, кажется, большой 
поклонник англичан. Видимо, вы считаете, что англий­
ский костюм и сигара приобщили вас к их ку.пьтуре? 
Ошибаетесь! Основа английской культуры состоит в,

уважении к женщине, этому вам надо еще поучиться. 
Никакая знатная женщина, по-вашему леди, не согла­
сится растоптать собственное достоинство. 

Казалось, звучный голос молодой женщины заста­
вил дрожать весь дом. От неожиданности у Манирама 
язык словно прилип к горлу. Найна поджидала невест­
ку у себя; услышав издали громкие голоса, она поняла, 
что что-то неблагополучно, и вбежала в гостиную. 

- Я ждала тебя, невестка. Что случилось? - спро­
сила она, останавливаясь на пороге. 

Не обращая на нее внимания, Сукхда продолжала 
с прежним жаром: 

- Зарабатывать деньги - дело хорошее, но не сле­
дует во имя этого продавать честь. И цель· брака совсем 
не в том, о чем вы говорили. Сегодня я узна,1а, как низко 
может пасть человек, преследуя свои корыстные цели. 

Найна подбежа,1а к невестке, схватила ее за руку и 
рывком подняла с места. 

- Да иди же отсюда! - воскликнула она.
Но гнев Сукхды не унимался, наоборот, теперь она

уже не могла остановиться. 
---, Вас интересует, отчего я не уехала со своим му­

жем? Оттого, что я не суме.11а поJiти по тому пути само-
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пожертвования, на который встал он. Дела и бо�атство 
вам дороже, чем достоинство вашей жены; мой же муж 
пренебрег и тем и другим. А что касается моих шата­
ний по улицам, на которые вы только что намекнули, 
если ваши слова имеют тот смысл, который я в них усмот­
рела, то скажу вам одно - это подлая клевета! Про­
должайте зарабатывать свои рупии, но не смейте поро­
чить честное имя моего мужа! 

Сукхда тщетно пыталась уравновесить «одно слово 
кузнеца сотней слов ювелира», она старалась отыскать 
столь же сильные выражения, как то, которое только что 
так больно ранило ее. 

- Невестка, кому ты все это говоришь?! - вос­
кликнула Найна. 

Манирам, в бешенстве сжимая кулаки, прошипел: 
- Я не потерплю, чтобы меня оскорбляли в моем же

доме! 
Умоляюще глядя на Сукхду и протягивая к ней руки, 

Найна повторила: 
- Сжалься надо мной, невестка! Ради всевышнего,

уходи отсюда! 
- Где сетх-джи? - спросила Сукхда. - Мне надо

поговорить с ним. 
- Сейчас к нему нельзя, - отозвался Манирам. -

Он плохо себя чувствует, и подобные разговоры вряд 
ли пойдут ему на пользу. 

- Хорошо, я не пойду к нему. А знаешь ли новость,
Найна-деви? Скоро, очень скоро в твой дом войдет 
английская саут 1

• � 

- Ну и чудесно! Чем больше народу в доме, тем
лучше. Пусть их приходят, мне-то что! 

Эта издевка окончательно взбесила Манирама. Обе 
женщины уже выходили из гостиной, когда он подско­
чил к Сукхде. 

- Не смейте никогда больше являться в мой дом!­
завопил он. 

Сукхда на секунду остановилась. 
- Хорошо, я ухожу, - проговорила она. - Но за­

помните: это оскорбление не пройдет вам даром. 
И рассерженная молодая женщина быстро выбежа­

ла из дома. 

1 С а у т - вторая жена мужа при многоженстве,
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Мгновенно гостиная наполнилась женщинами и . 
детьми - весь дом собрался здесь, и начался суд над 
Сукхдой. «Всякий стыд потеряла женщина!» - возму­
щались одни. «Если бы не так, разве оставил бы ее 
муж?» - поддерживали другие. 

Найна слушала все эти разговоры, низ1ю · опустив 
голову. Совесть мучила ее: «При тебе совершается та­
кая несправедливость, а ты молчишь!» Но возражать 
она не смела, иначе на ее голову обрушились бы все­
возможные проклятья. Она была дочерью лалы Самар­
канта, и даже самая искренняя преданность мужу не 
могла искупить этой ее вины. Раньше оба дельца - Са­
маркант и Дханирам - были друзьями, но во время 
подготовки чтений «Рамаяны» ее отец унизил лалу Дха­
нирама, и с тех пор они стали врагами. Лала Дханирам 
и на свадьбу-то эту согласился, чтобы иметь возможность 
побольнее уязвить Самарканта. Однако после свадьбы 
пламя его ненависти заметно поутихло. 

Манирам уселся, положил ноги на стол и тоном, ясно 
говорящим, что эту Сукхду он и в грош не ставит, при­
нялся разглагольствовать: 

- Что толку разговаривать с женщиной? Будь на
ее месте мужчина, уж я ему объяснил бы что к чему. 
Лала Самаркант заработал состояние на азартных иг­
рах, вот он и пожинает плоды своих деяний. Она яви­
лась сюда поговорить со мной. Этот проходимец Шан­
тикумар околпачил ее мать, и она переписала на него 
все свое имущество. Теперь она нуждается в каждой 
каури. Та же участь ожидает и Самарканта. А эта де­
ви решила сдеJ1аться благодетельницей страны. Родной 
муж скитается по чужим местам, а ее, видите ли, волнуют 
судьбы народа! Открыла храм для неприкасаемых, а 
спросите, для чего? - сама не знает. Теперь она воюет 
с муниципалитетом из-за земли. Но тут она так просчи­
тается - век не забудет! Лала Самаркант и в седьмом 
рождении не сумеет так увеличить свой оборот, как

удалось мне за два года. 
Манирам у себя дома был диктатором. Он умел де­

лать деньги, поэтому родные терпели его скверный ха­
рактер и безропотно подчинялись ему. Он возглавлял 
агентство по торговле бумагой и сахаром. Лала Дхани­
рам вел операции с топленым маслом - дело не очень 
прибыльное: слишком много в нем конкурентов. Мани-
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ра \1 же в своей отрасJш был монополистом и процве­
таJl. Удачи вскружили ему голову. Он не желал счи­
таться ни с кем, и единственный, кто мог его осадить, 
был отец - новоиспеченный коммерсант побаивался 
лалы Дханирама. 

В самый разгар обсуждений дверь отворилась и на 
пороге гостиной показалась фигура лалы Дханирама, 
опирающегося на палку. Кряхтя и. кашляя, старый сетх 
уселся на свое место. 

Манирам торопливо выключил вентилятор и засуе­
тился: 

- Зачем вы утруждаете себя, бабу-джи? Почему
не позвали меня? Ведь доктор запретил вам вставать. 

- Я слыхал, у нас была невестка лалы Самарканта?
Манирам струхнул.
- Да, она только что уехала.
Старик остановил на сыне тяжелый взгляд.
- Ты, кажется, уже считаешь меня покойником? Не

потрудился и сообщить о гостье. 
- Я удерживал ее, но она на что-то рассердилась ...
- Верно, ты рассердил ее своей болтовней, иначе

сна ни за что не ушла бы, не повидавшись со мной. 
- Да я только и сказал, что вы себя плохо чувст­

вуете. 
- Что же, ты воображаешь, если человек болен, то

его можно бросить одного? Человек и умирать в одино­
честве не захочет. Его горячее желание - встретить 
смерть в своем доме, в кругу родных ... 

Лала Дханирам затрясся от кашля, затем немного 
передохнул и продолжал: 

- Я и говорю, приди в себя! Счастье - не только в
деловой удаче. Понял? Счастливый человек и свои дела 
хорошо ведет и о людях не забывает. Счастливые не 
хвастают, этим заниматься впору только пустомеле. 
Деви .прпшла ко мне и должна была покинуть мой дом 
радостная. Оказать ей помощь - важно, очень важно! 
Ты, верно, не знаешь, как ее уважают в городе. Стоит 
ей захотеть, и все твое состояние за один день вылетит 
в трубу. И она разорит тебя, помяни мое слово. Это 
упорная женщина. Она родного мужа не пожалела, да 
и о себе не тревожится... Не знаю, когда ты, наконец, 
возьмешься за ум! 

Лала Дханирам снова закашлялся. Сын поддержи-
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вс.1л его и гладил по сш1не. Через минуту приступ каш.т1я 
прошел, и лала-джи немного отдышался. 

Манирам с тревогой заметил: 
- Лекарство этого доктора совсем не помогло вам.

Почему бы не позвать Кавираджа? Я пош.1ю ему теле­
грамму. 

Дханирам натужно вздохнул. 
- Щепотка пепла какого-нибудь садху 1 

- вот что
меня вылечит, сынок. Ладно, коли хочешь, потом и этот 
балаган можно будет устроить, я не против выки­
нуть на него немного денег. Но сейчас - хватит. Завтра 
я скажу доктору-сахибу, что мне стало лучше и в его 
услугах мы больше I!e нуждаемся. 

Манирам с опаской спросил: 
Может быть, мне стоит сходить к Сукхде-деви? 

- Ну нет, я не желаю, чтобы тебя оскорбляли! -
гордо ответил старик. - Посмотрим, благородная ли у 
нее душа. Не раз я терпел убытки, но никому еще не 
кланялся! Я знаю Самарканта. Как он ни плох, серд­
це у него чистое, он никогда не забудет о чести и состра­
дании. Теперь испытаем его невестку. 

Объявив свое решение, старый сетх поднялся и, 
все так же опираясь на палку, медленно побрел к себе 
в сопровождении почтительно поддерживавшего его 
Манирама. 

11 

В месяце саване 2 Найна пришла в родительский дом. 
Новая семья ее жила буквально в двух шагах от лалы 
Самарканта, но за полгода Найна ни разу не удосужи­
дась навестить родных. Будь на то воля Мани­
рама, жена его и сейчас не вырвалась бы из дому, но 
тут на ее защиту встала вся семья. Ведь в месяце са­
ване все жены уходят к родителям - таков обычай. 
Столь откровенное притеснение молодой жены вызвало 
бы неприятные толки. 

Началась полоса дождей. Кругом только и слышно 
было: тут дом обвалился, там осела крыша. Сукхда, си-

• С а д х у - святой, аскет, отшельник.
2 С а в а и - пятыi1 месяц индийского календаря (соответствует

июлю - августу). 
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дя на веранде, бесцельно следила за вздувавшимися на 
поверхности воды пузырями. Дом был расположен в 
низине, и цо дворе ero всегда застаивалась вода. Пузы­
ри вздувались и лопались, порой они устремлялись 
друr к другу, но сразу же отскакивали, как люди, не­
чаянно столкнувшиеся на улице. Подобно людям, пу­
зыри, казалось, хотели увернуться друr от друга - но 
не могли: один двинется вправо - другой тоже, первый 
влево - второй за ним. Сукхда задумчиво смотрела на 
пенящуюся воду. Ей казалось, что пузыри - живые су­
щества. Она воображала, что видит перед собой голо­
вы ребятишек, затеявших какую-то веселую иrру. 

- Невестка, давай пускать кораблики! - крикнула
из комнаты Найна. - Я сейчас сделаю. 

Не отрывая rлаз от воды, Сукхда отозвалась: 
- Что-то не хочется. Пускай одна.
Но Найна не унималась. Она быстро сделала два

кораблика, вышла на веранду и принялась тормошить 
Сукхду. 

- Ну, давай! Чей кораблик первый доберется до
берега, та и выиrрыла. Ставка - пять рупий. 

- Что ж, пусти за меня кораблик, - нехотя ответи­
ла молодая женщина. - Если он придет первый - пла­
ти пять рупий. Только имей в виду - сладостей на эти 
деньги я покупать не собираюсь. 

- А что же купишь? Лекарство?
- Да, пожалуй, лучше всего потратить деньги на

лекарство. Скольких людей сейчас сушит лихорадка. 
На пять рупий лекарства - все-таки помощь. 

Но тут явился малыш и завладел корабликами. От­
правив их в плавание, он радостно захлопал в ладоши. 
Найна расцеловала своего любимца. 

- Я то и дело вспоминала ero! - пожаловалась
она. - Как вспомню - так и заплачу. Не знаю почему, 
он все время стоит у меня перед глазами. 

- А обо мне ты вспоминала?
- И не думала! Вот о брате - другое дело, но он

такой жестокий: за полгода - ни одного письма! Ну и 
пусть не пишет, я тоже буду молчать! 

- Неужели ты и вправду ни разу обо мне не вспом­
нила? А я-то думала, что тебе без меня тоскливо! Ну 
что ж, в конце концов ты - сестра своего брата. Тот как 
уехал, так ему и дела до меня нет. 

256 



- Я на тебя рассердилась. За ::1ти шесть месяцев ты
только раза три зашл.а ко мне, да и то без малыша! 

- Если бы я привела его, он, пожалуй, не захотел
бы идти домой. 

- Что же, по-твоему, я враг ему?
- Не нравится мне твоя новая родня. Просто не

представляю, как ты с ними живешь. 
- А что же мне делать? Убежать? Чтобы весь век

потом надо мной смеялись? 
- Скажи мне - только по совести! - твой муж

любит тебя? - рискнула спросить Сукхда. 
- Ты знаешь, - последовал ответ.
- Право, мне еще ни разу в жизни не приходилось

иметь дело с таким человеком! 
- И мне ... - тихо сказала Найна.
- Он, наверное, тогда очень рассердился! Ладно,

расскажи мне все по порядку: как вы впервые встрет11-
лись, каким он был в медовый месяц? Только поrшя­
нись, что скажешь правду. 

Найна нахмурилась. 
- Зачем ты меня тревожишь, невестка? Клятва �<а­

кая-то тебе нужна ... Ничего я не стану рассказывал,. 
- Хорошо, не рассказывай. Разве я тебя заиав­

ляю? - И Сукхда поднялась, чтобы уйти. 
Найна схватила ее за руку. 
- Куда же ты, невестка? Ну ладно, ладно, даю сло­

во! Садись и слушай. Полгода тому назад я выш.�а 
замуж, и вот до сих пор я ни разу не говорила со своам 
мужем. 

- Как это? Ты правду говоришь? - удивленно �ос­
кликнула Сукхда. 

- Правду, невестка, только правду! - с болью в
голосе ответила Найна. - Вечером того дня, когда я 
покинула наш дом, Манирам явился ко мне. На шее 
гирлянда из цветов, глаза красные от вина, грубый и 
неистовый - будто слуга ростовщика, который пришел 
взыскивать долг. Подошел, откинул с моего лица по­
крывало и говорит: «Я пришел сюда не для того, чтобы 
смотреть на твое покрывало, эти фокусы мне ни к чему. 
Садись сюда и слушай: я не из тех допотопных мужей, 
которым нравится играть со своими женами в куклы. 
Жена обязана встречать мужа приветливо, а ты укута­
лась в покрывал0, будто тебе смотреть на меня против-
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но». Он протянул руку, и я ... ну, мне показалось, точно 
меня змея ужалила. Я затряслась, как в лихорадке: 
как он смеет так грубо касаться моего тела?! В душе 
у меня словно костер запылал ... Я заплакала. Развея­
лись все чудесные сны, которые я видела уже столько 
дней. Разве то божество, которому я приготовилась по­
клоняться, может иметь такое воплощение? В нем не 
было не только ничего божественного - даже ничего 
человеческого. Одно неистовство, упоение своим пра­
вом, холодное бесстыдство! Я принесла к ногам супQу­
га поднос веры, на который возложила всю страсть 
своей души, всю радость, всю любовь ... При виде под­
линного облика этого божества поднос словно вы­
скользнул из моих рук и все жертвенные .подношения 
упали в грязь. Всей душой я восстала против этого без­
душного упоения правом. Куда девался тот дух самопо­
я-:ертвования, которым прежде была проникнута моя 
душа? Мне хотелось закричать. «Ведь смысл брака не 
в том, чтобы быть игрушкой в твоих руках! Ты будешь 
моим повелителем только тогда, когда я стану твоей 
царицей. Иной власти, кроме власти любви, я не при­
знаю и не хочу, чтобы ты признавал! .. » Но душа так 
горела, что и этот упрек я была не в состоянии бро­
сить ... Я поднялась и выш.rrа на веранду. Сначала он 
ждал, думал, что я вернусь, потом разозлился, вышел 
вслед за мной, схватил меня за руку и потащил в ком­
нату. Я рванулась, высвободила руку и крикнула, что 
не потерплю оскорблений даже от него. Он засмеялся: 
«Подумаешь, какое самомнение при нашей красоте!» 
У меня внутри словно <>борвалось что-то. Я ничего не 
ответила. Говорить с этим человеком мне показалось 
оскорбительным. Я ушла к себе и закрыла дверь. С того 
дня мы не сказали друг другу ни слова. Молю всевыш­
него - пусть мой муж поскорее возьмет вторую жену 
н даст мне свободу. Я не могу называть своим супругом 
человека, который пленяется только телом жен­
щины, ценит ее кокетство и уловки, видит. в ней лишь 
средство к удовлетворению своих низменных потребно• 
стей. 

Сукхда рассмеялась. 
- А какова оказалась твоя любовь? Разве все

счастье заключается в том, чтобы божественный супруг 
склонялся перед супругой? 
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Найна ответила серьезно: 
- Счастье только в настоящем браке. Тот, кто не

считает брак священными узами, а ищет в нем лишь 
удовлетворение похоти - тот не человек, а животное. 

Неожиданно на веранду вбежал Шантикумар, про­
мокший ДО НИТКИ. 

- Как же вы промокли! - ужаснулась Сукхда.­
Почему без зонтика? 

- Я только что с заседания совета, - сказал
Шантикумар, сбрасывая плащ и вешая его на верев­

ку. - Не нашел тонги - пришлось идти пешком. 
- Что было на заседании? Принято наше предло­

жение? 
Чего я опасался, то и произошло.

- Провалили! Сколько голосов против?
- Только пять. Лала Дханирам предал нас.
Сукхда похолодела.

Как же теперь? .. - вырвалось у нее. 
Придется начать кампанию в газетах и на собра-

ниях. 
Ну, нет! Я не такая терпеливая, как вы, - с го­

рячностью возразила Сукхда. - Отныне лала Дхани­
рам и его приспешники простятся со спокойной 
жизнью! До сих пор я старалась л;щитъ с ними, те­
перь - дово.1ьно! Пора показать силу. Пусть прольется 
кровь, пусть герои снова пожертвуют жизнью, но это 
откроет, наконец, глаза народу! Этой клике нечем бу­
дет дышать в нашем городе. 

Шантикумар был зол на старого сетха. 
- Это все Дханирам, его фокусы! - подлил он

масла в огонь. 
- Он или другой - не в том дело, - резко ответи­

,1а Сукхда. - Решение принял совет, и совет за него 
отвечает. Надо показать этим делягам, что мнение на­
рода тоже кое-чего стоит. Ноги лалы Дханирама не бу­
дет на южных участках! 

Шантикумар тотчас сбавил тон: 
- Мне думается, пока следует ограничиться од­

ной пропагандой. Ничего, что дело немного затянется ... 
После того как был образован кредитный фонд, 

Шантикумар начал бояться всякого рискованного ша­
га. Теперь он чувствовал себя ответственным за судьбу 
большого предприятия, и поэтому был крайне осторо-
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жен. В каждом выходящем из ряда вон событии ему 
мерещился IJOЗop и гибель любимого детища. 

Сукхда яростно набросилась на доктора-сахиба. 
- Да что вы говорите? Опомнитесь! Уж кто-кто, а

я-то нагляделась на этих просвещенных эгоистов. Все 
они львы только на словах. Я покажу им, что бедный 
люд, который безропотно гнул перед ними спины, мо­
жет обернуться змеей и больно ужали1ь. До сих пор 
бедняки просили у них уступок, теперь они заявят 
о своих правах. Можно отказать в просьбе, но кто осме­
лится попирать права? За права отдают жизнь. По­
смотрим тогда, в какой луже будут барахтаться лала 
Дханирам и его приспешники! 

С этими словами Сукхда сбежала вниз, во двор, и 
через мгновение исчезла за плотной завесой дождя. 

На веранде воцарилось молчание. 
- Интересно, куда она убежала? - спросил, нако­

нец, Шантикумар. - Ну и горячка! 
Найна вошла в дом, заглянула во все уголки, спро­

сила встретившегося ей водоноса и, вернувшись, объ­
явила, что Сукхда вышла на улицу. 

- Но куда же она отправилась в такой дождь? -
удивился доктор-сахиб. - Ох, боюсь, не наделала бы 
она чего! А вы, Найна, видно, совсем позабыли меня. 
За столько времени - ни одного письма ... 

Шантикумар вдруг остановился: он почувствовал, 
что говорит что-то не то. Как он смеет обращаться с 
подобными словами к Найне? Что она подумает? Гор­
ло его сдавила спазма. Уйти, уйти, как можно скорее! 
Ни минуты больше не может он оставаться здесь! Док­
тор-сахиб с ужасом ждал, что возмущенная Найна ска­
жет что-нибудь такое, что сделает положение непопра­
вимым. Как мог он допустить подобную оплошность? 

Найна покраснела до слез. Ничего не ответив докто­
ру-сахибу, она позвала малыша и ушла. Шантикумар 
застыл на месте, не в силах двинуть ни рукой, ни но­
гой. Наконец он встал и вышел под дождь. Он шел, низ­
ко склонив голову, с таким ощущением, будто его толь­
ко что отхлестали по щекам туфлей. Стыд душил его, 
воспоминание о залившемся краской лице Найны жгло 
огнем. 

Найна мягко окликнула его. 
Куда же вы, доктор-сахиб! Переждали бы дождь. 

260 



Шантикумар попытался что-то ответить, но почув­
ствовал, что вместо слов в горле у него комок соли. Ша­
таясь, будто пьяный, он направился к выходу. Лицо 
его было мокро - может быть, виной этому был дождь. 

12 

А дождь все лил и лил. Казалось, сумерки начали 
сгущаться еще задолго до наступления вечера. Сукхда 
сидела в храме. Она готовила забастовку, которая на­
всегда должна была сбить спесь с заправил муници­
палитета. Пусть поймут раз навсегда, что служение и 
милосердие тех, кого считают «низкими»,- основа всей 
их жизни. Только этим беднякам обязаны члены муни­
ципалитета высоким положением и властью. 

Над городом нависла тревога, будто под его стена­
ми притаился враг. Повсюду собирался простой люд: 
где - стиральщики белья, где - кожевники, метель­
щи1ш, цирюльники, водоносы. Кто позволил бы себе 
пренебречь распоряжениями Сукхды-деви? Весть о ре­
шении муниципалитета разнеслась с поразите.'!Ьной бы­
стротой; обычно такие слухи просачиваются повсюду, 
словно вода. В течение последних месяцев народ ЖИJI 

надеждами на строительство, все мечтали получить это 
невиданное благо - новое жилье, чистое и просторное, 
где будет вдоволь воздуха и солнечного света. Люди 
грезили о новой жизни. Сегодня городские. власти раз­
веяли эти надежды в прах. 

Но теперь простолюдин был не прежним забитым 
существом - неизменно покорным и бессловесным. Бед­
няки начали понимать, что они люди, имеющие такие 
же права на жизненные блага, как и богачи. Однажды 
им уже довелось ощутить вкус победы - победы кол­
лектива! Станут ли они терпеть корыстное своеволие 
правителей? На сей раз это не было политической борь­
бой ради какой-то отвлеченной идеи, зримая сущность 
которой с трудом умещалась бы в сознании людей. 
Цель была ясна. Не было необходимости воздейство­
вать на чьи-либо чувства или сознание. Едва лишь ста­
ло смеркаться, в храме начался сущий базар. 

Майку, старшина прачек, сверкая покрасневшими от 
вина глазами и тряся козлиной бородкой, кричал: 
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- Я стирал белье, когда услыхал злую весть! Вот,
прибежал как был. Слыханное ли дело - в доме не­
где развесить белье. Ответьте, где мне сушить белье? 

- Полно врать, Майку! - прервал его водонос
Джаrаннатх.- Разве ты сейчас стирал? Да ведь ты 
только из кабака. Сколько тебя ни уговаривали, ты так 
и не бросил своих привычек. 

Майку затрясся от гнева. 
- Ты, старшина! Помалкивай лучше, не то я тебя

выведу на чистую воду!- заорал он.- Дома хлещешь 
бутылку за бутылкой, а здесь r лядишь святошей! 

Старшина метельщиков, Матаи, вышел вперед и до­
казал, что недаром он облечен доверием своей касты. 

- Друзья, сейчас не время для раздоров,- важно
заявил он.- Надо покончить с тем вопросом, ради ко­
торого нас созвала деви-джи. Что будем делать - гнить 
в старых трущобах или жаловаться начальству? 

Но сердце Сукхды жаждало бури. 
- Все, что требовалось сказать начальству и вы­

слушать от него, мы уже сказали и выслушали,- суро­
во возразила она.- Никто и ухом не повел! Шесть ме­
сяцев тянулась эта канитель. Если до сих пор от пере­
говоров не было толку, чего же больше ждать? Мы про­
сили и молили, но - из пальца масла не выжмешь! Чем 
покорнее мы будем, тем сильнее нас будут теснить. Ре­
шайте же, станете вы на защиту своих прав или нет? 

Глава башмачников, Сумер, опираясь на палку и 
уныло выr л.ядывая поверх толстых стекол своих очков, 
прошамкал: 

- Таков уж наш удел - просить и молить... Пода­
дим прошение. Что еще нам остается? 

- Как что еще?! - Старшина Мурли воинственно за­
крутил усы.- Или мы не люди? И детей у нас нет? Ко­
му, мол, дворец да вилла, а для таких, как мы, и глино­
битный дом хорош?! У меня вон их пять, ребятишек-то, 
четверо из них уже месяц как болеют. Да и как не за­
бо.1еть в такой конуре? А рядом - сточная канава. Ню­
хаешь - нос ломит! 

Зеленщик Иду попытался распрямить свою согбен­
ную спину. 

- Если бы судьба сулила нам счастливую жизнь,
мы родились бы в богатых домах,- сокрушенно прого­
ворил он.- Другое дело Хафиз Халим: нынче он - важ-
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ная шишка, а ведь еще на моей памяти туфлями тор­
говал. Война озолотила человека. Теперь Хаф11з Халим 
с большими людьми знается, таким, как я, и головой 
не кивнет, а ведь бывало - редиску и у меня в долг брал 
на пайсу да на дхелу ... Аллах - великий создатель! Вот 
и сынок Хафиза стал начальником. Да что тут говорить! 

Пастух Джанrли - знаменитый на весь город си­
лач, сущий черный бог, хмуро пробасил: 

- А я и прежде знал, что ничего из этой затеи не
выйдет. Разве б9rачи нас послушают? 

Амирбеr, вытянув вперед длинную тонкую шею, тре­
вожно зашептал: 

- Куда будем жаловаться? Надо подать просьбу в
верховный суд - пусть пересмотрит решение совета, а 
уж если и там ничего не добьемся, тогда самому бад­
шаху ... 

Сукхда улыбнулась. 
- Пересмотреть решение совета? Да ведь этим-то

мы сейчас и занимаемся. Вы сами - верховный суд, 
вы - судьи в этом деле. Совет смотрит в рот тем, кто 
побогаче. Квартал за кварталом уничтожаются ваши 
убогие лачуги, и на их месте богачи .возводят свои двор­
цы. Вам выплачивают пять - десять рупий, а потом полу­
чают с ваших же участков тысячные прибыли. Деньги 
эти идут на большие оклады чиновникам. Земля, на ко­
торую мы претендова.'Iи, приглянулась лале Дханира·­
му, ему не терпится украсить ее виллами. Совету дороги 
деньги, ваши жизни он ни в грош не ставит, не ждите 
справедливости от этих корыстолюбцев. Я хочу говорить 
с вами о другом. Ведь все эти заправилы и не представ­
ляют себе, какая сила таится в вас. «Что нам сделает 
этот сброд?» - думают они. Я же повторяю: вы - си­
ла! Бунт, беспорядки - все это ни к чему. Надо орга­
низовать забастовку, чтобы показать, что вы не соглас­
ны с решением совета. Забастовка эта должна длиться 
не день и не два, а до тех пор, пока совет не отменит 
своего сегодняшнего решения и не отдаст землю вам.

Я понимаю, на такое дело решиться нелегко. Боль­
шинству из вас нечего есть. Но я твердо знаю: счастье 
само в руки не придет, чтобы добиться его, надо пройти 
через большие испытания. 

Сумер был владельцем башмачной мастерской. 
Три-четыре подмастерья работали в ней не покладая 
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рук, да и сам хозяин не расставался с колодкой. Состоя­
ниt сво� Сумер нажил неустанным трудом. Теперь дe­
JIO пошло легче - старый башмачник даже начал 
ссужать деньги в рост косарям, пастухам и прочему мел­
кому люду. 

Выглядывая из-за своих очков, как скорпион из ще­
т1, Сумер вкрадчиво заговорил: 

- Трудненько придется нашему брату во время за­
бастовки, сестра! Я - ваш раб, я знаю, то, что вы за­
думали, нам же на благо, но все-таки я скажу: трудно 
нам придется. Какой-нибудь горемыка весь день косит 
траву, вечером продаст ее, купит муки и гороху, разве­
дет где-нибудь огонек да сварит похлебку ... Люди и 
так живут одним днем. А тут мы сразу потеряем рабо­
ту. На место одного сейчас же сыщется другой. Куда 
же тогда подат·ься? .. 

Сукхда не могла выносить этих возражений, она и 
слышать не желала о трудностях. 

- Вы что же думаете, не ударив палец о палец по­
лучить хорошее жилье?- раздраженно спросила она.­
Победа достается лишь тем, кто не боится лишений и 
трудностей. 

Старшина Матаи подоспел на помощь молодой жен­
щине: 

- От забастовки пострадают все - и вы, и мы. Но
ведь где огонь, там и дым. Если мы не послушаем сест­
ру, то всю жизнь будем получать пинки да затрещины. 
Кто, кроме нас, понимает наше горе и страдания? Если 
кому и придется потерять работу - что же делать, со 
всяким может случиться. Ведь мы все - слуги. Одни 
служат правительству, другие - богатым. Мы долж­
ны дать клятву в том, что умрем с голоду, но, пока длит­
ся забастовка, на работу не выйдем. 

Сумер набросился на Матаи: 
- И что ты суешься, старшина? Ничего не понима­

ешь, а лезешь! У тебя одно положение, у нас другое. За на­
шу работу всякий ухватится, а на твою охотников мало. 

Майку поддержал старого башмачника: 
- Это ты правильно сказал, старшина Сумерl По­

смотрите хоть на нас. Теперь и образованные люди не 
брезгают стиральным ремеслом: собираются в компа­
нии и, глядишь, - то там то здесь открывают боль­
шие прачечные. Опоздаешь на день, глядишь, а клиент 
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уже отправил белье в прачечную. Мы и теперь сидим 
без заказчиков, а если забастовка продлится дней пять 
или десять -пиши пропало ... Сейчас еще кое-как кор­
мимся, а тогда что будем делать? 

- Эх вы! Собрались на борьбу, а ноете, что нет
сил! - Глаза Мурли вызывающе сверкали.-А вы по­
плачьте, может, вам с неба молоко прольется! Нет, 
друзья, не те нынче времена. Если хотите дождатьсн 
счастливой доли для себя и своих детей, придется и по­
страдать. А кто не хочет - пускай убирается домой, 
сидит в своей щели да подыхает, как муха! 

- Что уготовано судьбой, того не миновать! - тор­
жественно изрек Иду.-Слезы да вздохи тут не помогут. 
Судьба сделала Хафиза Халима большим человеком. 
Если на то будет воля аллаха, то и нам когда-нибудь 
достанутся новые дома. 

- Золотые твои слова, Иду!- подхватил Джанг­
ли.- Мы вот_ торгуем молоком. Стоит нам хоть раз не 
доставить свой товар вовремя -разговоров не оберешь· 
ся: «На вас нельзя положиться. Лучше мы будем брать 
молоко на молочном заводе». Если же забастовка про­
длится дней пять или десять, мы разоримся. Молоко не 
такая вещь, которую можно задержать до случая. 

- Знаю, знаю, так вот и с мои,м товаром, братl­
отозвался Иду.- Теперь барсат 1

, зелень уже к вечеру 
никуда не годится, ее и даром никто не возьмет. 

Амирбег снова вытянул свою цыплячью шею: 
- Сестра, я законов не знаю, но слышал, что бад­

шах - самый справедливый правитель. Говорят, он 
ночью ходит по городу в простом платье, смотрит, как 
живет народ. Что, если нам написать прошение, со­
брать подписи да представить его бадшаху? Он уж, 
конечно, не оставит наше дело без внимания. 

Сукхда с надеждой взглянула на Джаганнатха. 
- А ваше мнение каково, Джаганнатх? Эти люди,

видимо, ни на что не решатся. 
У старши.ны водоносов забегали глаза. 
- Одной горошиной печку не расколешь, сестра.­

смущенно ответил он.- Если все поддержат забастовку, 
что ж, и я согласен. Но ведь наш брат живет тем, что 
заработает. Кто с лотком ходит, кто носит носил1ш, а 

1 Б а р с а т -- се.эон дождей.
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большинство служит боrнтым людям. Если женщинам 
из больших домов два-три дня придется выполнять на­
шу работу -мы пропали ... 

Сукхда с досадой отвернулась от водовоза. 
- А вы что скажете?-обратилась она к Матаи.­

Вас тоже покинула решимость? 
Старшина метельщиков гордо выпятил грудь. 
- Только низкие люди отказываются от своих

слов!-твердо сказал он.- Мы ждем вашего приказа, 
сестра. Ваше слово для нас - закон, пусть это будет 
стоить нам жизни. Именем всевышнего я подниму своих 
людей, никто и слова не скажет. 

Сукхда порывисто ·встала. 
- Итак, с завтрашнего дня объявляем забастовку.

Старшин тоже прошу принять в ней участие. Я сама 
обойду всех, буду ходить от двери к двери, припадать 
к ногам каждого, и успокоюсь лишь тогда, когда заба­
стовка охватит весь город. Если же призывы мои будут 
тщетны и люди не согласятся,-тогда мне остается 
одно: скрыть свой позор в водах Ганга. Я так вам ве­
рила, так на вас надеялась! Вы разрушили мою веру ... 

С этими словами молодая женщина выбежала из 
. храма и мгновенно скрылась за сеткой дОЖJf.Я. Матаи 
последовал за ней. Старшины, понурые и смущенные, 
остались в храме. 

Минута прошла в молчании. 
- Сестра слишком близко принимает все к сердцу,­

нарушил, наконец, тишину Джаганнатх. 
- Воплощенная Лакшми,- прошамкал беззубым

ртом С умер.- Однако, друг, нам нужно думать о за­
работке. Разве с правите.1ями сладишь? Они будут тя­
нуть, а мы через каких-нибудь десять -пятнадцать дней 
ноги протянем. 

Иду мудро заметил: 
- Это еще что! А то, глядишь,-всех старшин в

тюрьму упекут. Тогда уж хлебнем горя. Шутка ли -с 
начальством воевать! 

- А что мы будем есть, пока будет идти эта вой­
на?- поддержал зеленщика Джангли.-Сестре-джи 
что -у нее и деньги и образование, ей можно спорить с 
начальством. Таким, как она, ничего не страшно, а мы 
живо на мель сядем. 

Но что бы они ни говорили, в душе всем было стыд• 



но, как солдатам, бегущим с поля битвы. Когда солдат 
бежит. стыд прес.1едует его и не дает насладиться ра­
достью спасения, поэтому слова, которыми он пытает­
ся себя оправдать, идут не от сердца. 

Вскоре дождь прекратился, и люди покинули храм. 
Их сумрачные лица, медленная поступь, опущенные 
глаза и тяжкое молчание яснее слов говорили о том, чем 
были полны их души. 

13 

Сукхда вернулась домой разбитая и подавленная. 
Это было ее первое поражение, и душа ее неистовство­
вала, словно молодой конь, впервые оскорбленный кну­
том. «Можно ли было возлагать надежды на этих тру­
сов?! - в отчаянии твердила она.- Люди, которые не 
могут пойти на небольшие лишения, чтобы добиться 
победы, обречены всю жизнь терпеть обиды и горести». 

Найна в глубине души была довольна поражением 
своей невестки. В доме мужа она была чужой, на ее 
долю выпадали одни лишь оскорбления, но тем не ме­
нее теперь это был ее дом. Как ни бо.11ит глаз, его не 
выколешь ... Землю, из-за которой шел спор, сетх Дха­
нирам покупал за тысячи, а надеялся продать за сотни 
тысяч рупий. Найна молчала, но шумиха, поднятая Сукх­
дой, ей не нравилась. Она стала как будто даже меньше 
уважать невестку. Ей было неприятно, что, раздувая этот 
огонь, Сукхда поддалась мелкому чувству ненависти. 

Теперь же Найна не удержалась от критического за­
мечания: 

- Если бы здешние люди были единодушны, совет
не вынес бы сегодняшнего решения. 

- Забастовка все равно будет,- хотят этого стар­
шины или нет! - с раздражением ответила Сукхда.­
Че_ресчур уж разжирели эти старшины, а чем обильнее 
жир, тем больше о нем забот. 

- Простой человек всегда робок, это естественно.­
возразила Найна.- Те, которые обладают знаниями, 
силой и мужеством, не страшатся трудностей; человек, 
сидящий перед б.1юдом, наrюлненным яствами, не пожа­
леет куска и для собаки. Но если кусок лишь один, 
можно ли упустить его! 

Сукхда, казалось, не слышала_ этих рассуждений. 
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-- Сколько в людях было решимости, когда шла 
борьба за храм! Как бы я хотела снова вдохнуть в 
них эту решимость! 

Найна вздрогнула. 
- Опомнись, невестка! Не бери греха на душу! По­

дожди, все как-нибудь уладится. Ты заметила - ведь 
теперь почти не слышно о детских браках, и к неприка­
саемым .совсем другое отношение... А как потянулЬсь 
люди к образованию! На все требуется время, будут 
когда-нибудь и у бедных свои дома. 

- Это политика трусов! - Голос Сукхды звучал
резко.- Мужество подчиняет себе время. 

Надо вести пропаганду. 
- Спасибо, мы уже полгода на нее убили!
- Но ведь на другое люди не решаются?
- Они мне не верят .. ,
Мгновение помолчав, Сукхда заговорила снова:
- А, собственно, что за услугу оказала я народу

Почему он должен мне верить? Повертеться немного 
под пулями - невелико дело. 

- Мне кажется, эта забастовка убьет и ту неболь­
шую долю сочувствия, которую люди до сих пор к вам 
питали. 

Сукхда даже руками всплеснула. 
- Доля сочувствия?! Да если бы она помогала ра­

боте, тогда и горевать было бы не о чем. Если бы люди 
по своей воле поступали так, как подобает, тогда и за­
коны были бы не нужны. Дом, в котором я живу, ат­
мосфера роскоши, которую я невольно приношу с со­
бой,- все это стеной стоит между мной и народом. Мой 
долг - от всего отрешиться! .. Дни и ночи я думаю лишь 
об этом. 

Утром забастовка все-таки началась. На улицах 
не было видно ни одного метельщика, водоносы и воз­
чики тоже не вышли на работу. Больше половины зе­
ленных лавок было закрыто, публика негодовала из-за 
отсутствия молока. Полиция требовала, чтобы хозяева 
открыли лавки, пыталась согнать на работу метельщи­
ков. Чиновники округа вместе со знатью и богатыми 
горажанами ломали головы, изыскивая средства для 
прекращения забастовки. 

Был полдень. Все небо обложило рыжими ту­
чами, будто какой-то озорник размалевал его желтой 
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краской. На улицах и в переулках,- повсюду, разбрыз­
гивая грязь из застоявшихся луж, сновал народ. У две­
рей Сукхды собралась толпа. Неожиданно сквозь нее 
протискался доктор Шантикумар, по колено забрызган­
ный грязью. После вчерашнего разговора ему нелегко 
было прийти сюда. Найна заметила его, но в дом не 
пригласила; Сукхда на террасе говорила с матерью. 
Шантикумар некоторое время потоптался у входа и, окон­
чательно пав духом, совсем было решился уйти, но в 
этот момент Сукхда окликнула ero. 

Молодая женщина заметила удрученное состояние 
Шантикумара, но все же не преминула метнуть в него 
стрелу сарказма: 

- Ну что, доктор-сахиб, никто не заметил, как вы
входили в наш дом? 

- Не беспокойтесь, на всякий случай у меня гото­
ва подходящая версия,- отшутился Шантикумар.- Ес­
ли кто и заметил, как я сюда входил, я всегда могу от­
говориться: приходил, мол, занимать деньги. 

У Ренуки-деви установились с доктором-сахибом 
почти родственные отношения. Сукхда рассказала ма­
тери о вчерашнем поведении Шантикумара и, несмотря 
на то что Ренука-деви, взвалив на доктора-сахиба груз 
попечительства, была истинной виновницей ero пассив­
ности, почтенная женщина решила пристыдить ero. Она 
взяла доктора-сахиба за руку, усадила ero возле себя 
и принялась за дело: 

- Почему эту руку не украшают браслеты? Вы при­
тихли, как невеста перед свадьбой. 

Шантикумар улыбнулся. 
- Что ж, я не против стать невестой, только тогда

уж вы будьте моим женихом, деви. 
Ренука-деви рассмеялась. 
- Куда там, я старуха! Но подождите, я найду

вам настоящего сурового мужа, который будет держать 
вас за семью пардами! Так и быть, придется зака­
зать для вас драгоценности. Раскрасьте лоб киноварью, 
опустите на лицо покрывало ... Сперва будет есть муж, 
если же после него останутся объедки, принимайте это 
как изъявление высшей милости божества и доедайте. 
Не дай вам бог нахмуриться - мужу это , будет не по 
душе. Придется прислуживать ему, стирать его дхоти, 
омывать ему ноги, когда он вернется домой усталый. 
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Ну и, конечно, надо рожать детей. Ес.1и детей не будет, 
муж приведет в дом другую жену, а вы превратитесь в 
служанку. 

На бедного Шантикумара посыпался такой град на­
смешек, что он уже не улыбался. Лицо его сделалось 
мертвенно-бледным, язык присох к гортани. Ренуке и 
раньше случалось подсмеиваться над ним, но сейчас 
она превзошла себя. Доктор-сахиб чувствовал, что еще 
немного, и он расплачется. Ведь в злоязычии женщина 
не знает себе равных, особенно если она уже не молода. 

Стараясь поскорее изменить направление беседы, 
доктор Шантикумар взглянул на часы. 

•- Ого, уже час! Здорово сегодня проходит заба­
стовка! 

Ренука-деви не преминула вновь уколоть собеседника: 
- Вам-то что до этой забастовки? Вы ведь нынче

отсиживаетесь. 
- Я не из числа тех, кто праздно полеживает на ди­

ване, деви.- Шантикумар говорил с серьезной делови­
тостью.- Всегда необходимы люди, которые могли бы 
тайно оказывать поддержку забастовке. Я изменил так­
тику и чувствую, что это дает мне не меньшую возмож­
ность способствовать увеличению размаха движения. 
Сегодня я дал кое-какие распоряжения десятку юношей 
из «Союза молодежи». Если бы не они, забастовка вряд

.1и получила бы такой размах. 
Ренука-деви потрепала Сукхду по плечу. 
- Что же ты его порочишь, дочка? Бедняга ста­

рался не жалея сил, и над ним же и посмеялись. Я со­
гласна с вашей политикой, доктор-сахиб. Прыгать всем 
в огонь - безрассудно. 

Шантикумар ус.1овился с Сукхдой, что ему пред­
принимать в дальнейшем, и удали.1ся. 

Наступили сумерки. Тучи рассеялись, и луна изли­
ла свой мягкий, полный материнской любви свет на 
орошенный с.1езами лик земли. 

Сукхда совершала вечернюю молитву 1
• В момент 

уг.1уб.1енного самосозерцания ее душа твердила, по­
добно упрямому ребенку: «Ес.1и бы Манирам не нанес 
тебе страшного оскорбления, разве стала бы ты так до­
биваться этой забастовки?» 

1 Индусы !.!олятся утром, в полдень и вечером. 
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Но тут же молодая женщина гордо вскинула ru.:ю­
ву: «Да, да, конечно добивалась бы!» Ведь мысJ1ь о за­
бастовке приходила ей в rоJюву еще раньше. Если Дха­
нираму придется худо - что делать ... Не может же она 
из-за него поступиться своим дедом. Ради этого деда 
она готова пожертвовать всем своим состоянием, к че­
му же ей заботиться о чужих доходах? 

Успокоив себя таI<ими доводами, Сукхда окончила 
молитву, спустилась вниз и тут натолкну"1ась на свекра. 
Лала Самаркант был явно чем-то расстроен: глаза его 
растерянно блуждали, губы дрожали, будто силились 
сдержать рвущийся наружу мучительный крик. 

- Что случилось, дада-джи? Что вас так взволно­
вало?- испуганно спросила Сукхда. 

Лала-джи вздрогнул. Пытаясь сдержать рыдания, 
он проговорил: 

- Сейчас ко мне в лавку пришел полицейский чи­
новник ... и сообщил такое ... не знаю ... как сказать ... 

Голос старика прерывался; казалось, он захлебы­
вался в бездонном озере слез. 

Сердце Сукхды замерло от тревожного предчув­
ствия. 

- Что он с1сазал? Говорите скорее! Что-нибудь в
Харидваре? 

- Нет, нет! Совсем не то. Разговор шел о тебе ... Из­
дан приказ о твоем аресте ... 

- Подумаешь, беда -- приказ об аресте!- рассмея­
лась Сукхда.- Ну можно ли так расстраиваться по 
пустякам, дад�? А в чем меня обвиняют? 

Самаркант немного приободрился. 
- Да все· эта забастовка. Сегодня власти совеща­

лись и приняли решение арестовать тебя и старшин. От 
всех несчастий у них лишь одно средство - душить. 
Причин недовольства и не думают устранять, а людей 
хватают, сажают в тюрьмы. Точно глупая мать, которая 
колотит rо.т�одноrо ребенка, чтобы он не плакал. 

Сукхда спокойно возразила: 
- В обществе, основанном на угнетении, прави­

тельство и не может изобрести другого средства. Но 
пусть они не надеются, что сумеют таким образом по­
давить забастовку. Если мяч сильнее ударить, он и под­
прыгнет выше. Каков то.11чок, таково будет и ответное 
движение. 
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Мгновение помолчав, молодая женщина продолжа­
ла уже более горячо: 

- Хорошо, пусть меня бросят в тюрьму. Но разве
хnатит тюрем для сотен тысяч бедняков, чьи стоны со­
трясают небеса? В один прекрасный день эти стоны, низ­
вергнувшись раскаленной лавой� сожгут и общество и 
его правителей. Пусть слепцы остаются слепцами - я 
спой долг выполнила. Настанет день - и сегодняшних 
богов выметут на мостовую, под ноги прохожим. Воз­
можно, благодаря моему аресту вопли бедняков неко­
торое время не будут докучать правителям, но скоро, 
очень скоро слезы обездоленных, обратившись_ искрой, 
испепелят несправедливость и породят такое пламя, 
языки которого достанут до самых небес. 

Эта пылкая тирада не произвела впечатления на Са­
марканта. Мысли старика были заняты одним: как от­
вести беду. 

- Послушай, невестка,- несмело начал он.- Толь­
ко ты не сердись на меня ... Залог ... 

Сукхда нахмурилась. 
- Ни в коем случае! Что я гарантирую этим зало­

гом? Что никогда не раскрою рта? Надену повязку на 
глаза? Нацеплю намордник? Да лучше уж сразу вы­
колоть себе глаза, вырвать язык ... 

Терпение Самарканта истощилось, и он дал волю 
гневv. 

_:.. Если ты не умеешь владеть языком, то и вырви 
его! Легко ли мне смотреть, как мою невестку уводят в 
тюрьму, да еще не сметь и пальцем шевельнуть! Почему 
ты не спросила меня, прежде чем затевать эту забастов­
ку? Ты забыла о чести, но я о ней помню. Ради спасения 
чести я расстался с сыном и тебе не позволю ее топ­
тать. 

Послышался гудок автомобиля. Сукхда прислуша­
лась - и рванулась вон из комнаты. Она бросилась к 
Найне, выхватила у нее из рук сынишку, сжала его в 
объятиях, затем поспешно вернулась в свою комнату и 
принялась срывать с себя драгоценности. Весь гнев 
лалы Самарканта мгновенно пропал, как нестойкая 
краска, смытая водой. Он торопливо вышел и тут же 
вернулся к Сукхде. 

Невестка, приехал заместитель комиссара! - в 
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волнении приговорил он. - Я все-таки внесу залог .. ; 
Прошу тебя, исполни мое желание! Мне недолго ост<1лось 
жить на свете. Дай мне умереть спокойно, а тогда уж 
поступай как знаешь ... 

Сукхда, стоя в дверях своей комнаты, твердо сказал�: 
- Залог вносить я не позволю и на вопросы суда от­

вечать не стану. Я не совершила никакого преступления. 
До сих пор Самарканту ни разу в жизни не прихо­

дилось признавать себя побежденным, но сейчас он 
стоял перед этой гордой молодостью сраженный и по­
терянный. Слова застревали у него в горле. «А люди 
еще называют женщин бессильными! 1

- надумал он.­
Какая чепуха! Женщина держит в своих руках то, что 
мужчине дороже жизни». 

- Но ведь ты ничего не ела,- с покорным вздохом
проговорил он.- Найна, ты что глазами хлопаешь! 

· Бханга 2 напилась, что ли?! Ступай, приготовь невестке
поесть. Эй, махра, махра! 3 И куда этот негодяй запро­
пастился? Когда нужно, его не дозовешься! Найна, от­
веди невестку в кухню, а я схожу за сладостями. Заод­
но прихвачу чего-нибудь съестного.

Прибежал махра, стеливший наверху постели. 
- Ты где шатался?!- набросился Самаркант на

слугу и отпустил ему увесистую затрещину.- Я чуть 
глотку не надорвал, а ты и ухом не ведешь! Для кого ты 
стелил постель, олух?! Невестка уходит. Живо слетай 
на базар, купи самых лучших сладостей. Возьми в лав­
ке на площади. 

- Не нужно сладостей, дада, - остановила старика
Сукхда. - И есть мне сейчас не хочется. Вот одежду кое­
какую взять не мешает, а больше ничего не надо. 

Из приемной послышалось: 
- Сетх-джи, время не ждет! Пусть деви-джи пото­

ропится. 
Лала Самаркант вышел и с растерянным видом оста­

новился перед чиновником. 
Заместитель комиссара - огромный мужчина с вну­

шительными манерами - бы.'1 на самом .деле милейшим 

1 В хинди один из синонимов сло!Jа «женщина» - «бессиль­
ная» (абала). 

2 Б х а н г - наркотический напиток, изготовляемый нз листьев 
индийской конопли II огуречных семян. 

з М а х р а - носильщик. 
" 

18 Пр�м Чанд 273 



человеком. В полиции он оказался тслько потому, что, 
когда подыскивал работу, в других ведомствах не было 
вакантных мест. Заместитель комиссара терпеть не мог 

· неприятных эксцессов и, по мере сил, обходился без взя­
ток.

- Что же вы решили? - обратился он к лале-джи.
Самаркант в волнении хрустнул пальцами.
- И слышать не хочет, хузур, сколько я ни убеждал

ее. Что поделаешь. Теперь вся надежда на ваше состра­
дание. Если я могу быть вам чем-нибудь полезен, - рас­
полагайте мной. Вы на короткой ноге с начальником 
тюрьмы, объясните ему ... Деви не должна терпеть ника­
ких притеснений. Ведь я ей не чужой ... Женщина нежная, 
избалованная ... 

Заместитель комиссара усадил лалу Самарканта воз­
ле себя. 

- Будьте покойны, сетх-джи, - заверил он старого
ростовщика. - Неприятности выпадают на долю тех, кто 
совершил заведомо дурные поступки. Ведь деви-джи ни­
когда не преследовала своих личных интересов, намере­
ния у нее самые чистые, она борется за счастье наших 
братьев-бедняков. Так что, уверяю вас, никаким притес­
нениям она не подвергнется. Что делать, положение обя­
зывает! Если бы не служба, я сам почитал бы за счастье 
склонить голову к ногам этой святой женщины. Всевыш­
ний одарил ее неисчислимыми благами, она же отказа­
лась от них и готова на любые страдания во имя долга. 
Это не шутка. Тут нужно большое мужество, сахиб! 

Лала-джи молча направился к сундуку, достал отту-
да десять ашрафи 1 и сунул их в карман чиновнику. 

- Это вашим детишкам на сладости,-проrоворил он.
Заместитель комиссара высыпал золото на стол.
- Полно, сетх-джи, - сказал он. - Что ж, по-ваше­

му, полицейские - звери? Неужели вы думаете, что ес.nи 
человек надел красный тюрбан, то у него и сердце в ка­
мень обратилось? Уверяю вас, деви-джи не придется пе­
реносить никаких трудностей. У нас достается лишь тем, 
кто доставляет неприятности другим. Притеснять слу­
жительницу народа, приносящую в жертву свою 
жизнь, - да тут нужно быть не только скотиной, а пря-

1 А ш р а фи - старинная золотая монета достоинством в
шестнадцать рупий. 

• 
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мо шайтаном! В нашем ведомстве, конечно, такие чинов­
ники нередко встречаются ... Я сам не ангел, но в подоб­
ных делах даже листочком бетеля не попользуюсь, не то 
что золотом. Ведь деви-джи стояла под пулями, когда 
началось волнение из-за храма. 

Толпа перед домом росла с каждой секундой. Повсю­
ду раздавались возгласы: «Победа! Победа!» Люди сбе­
гались, чтобы увидеть деви-джи. 

Найна подошла к Сукхде. 
- Прошу тебя, невестка, покушай немного. Кто зна-

ет, когда удастся там поесть ... 
- Нет, нет! Мне совсем не хочется!
Найна разрыдалась.
- Не уговаривай меня, девочка! - Голос Сукхды зву­

чал ровно и спокойно. - Я еще не собралась, а замести­
тель комиссара торопится. Посмотри, не видишь разве,­
мой свадебный паланкин у дверей. Можно ли сейчас ду­
мать о еде? 

С дрожью в голосе Наина проговорила: 
- Ты собирайся, собирайся ... Я сама буду кормить

тебя ... 
И как мать, которая на ходу кормит заигравшегося 

ребенка, Найна принялась кормить невестку. Сукхда 
подбегала то к шкафу, то к сундуку, отсюда доставала 
коробочку с киноварью, оттуда - несколько сари. Найна 
на ходу совала в рот невестки кусок и снова мчалась к 
блюду - за следующим. 

Проглотив несколько кусков, Сукхда взмолилась·. 
- Будет! Теперь пить!
Но Найна уже держала перед ней новый кусок.
- Ну, скушай еще кусочек, хорошая моя.
Сукхда проглотила и этот кусок, а вместе с ним -

слезу. 
Еще один! 

- Ни за что!
- Ради меня!
Пришлось покориться.
- Воды ты тоже дашь, или будешь кормить всухо-

мятку? 
- Последний кусочек, во имя брата!
- Довольно, больше не могу!
Найна плакала, не стыдясь, Сукхда таила слезы в ду­

ше. Найну горе убило, Сукхде, на<;>борот, придало сил. 
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Молодой женщине хотелось безжалостно разорвать пе=' 
Jieнy обожания, которой окутала ее Найна, резким, хо­
лодным словом вырыть вокруг себя ров, чтобы защитить 
свое сердце от ударов горя, от мук разлуки. Но запла­
канные глаза Найны, дрожащие губы и покорно-печаль­
ное лицо обезоруживали ее. 

Трапеза уже подходила к концу, Найна взяла в руки 
бетель, и тут из скрытых родников ее глаз брызнули 
фонтаны слез. 

Обняв золовку, Сукхда ласково проговорила: 
- Не надо плакать, девочка, ведь нам разрешат сви­

дания. Когда будешь навещать меня, обязательно при­
носи что-нибудь повкуснее. А месяца через три-четыре 
меня выпустят. 

Найна отозвалась, точно с тонущего корабля: 
- Я такая несчастная! Сама гибну - и тебя за собой

тяну! - С того самого момента, как Найна узнала об 
аресте невестки, эта мысль огнем жгла ей мозг и причи­
няла невероятные страдания. 

Молодая женщина с удивлением взглянула на нее. 
-- Почему ты так говоришь, девочка? Разве ты по­

звала полицию? 
Найна, с трудом переводя дыхание, ответила: 
- Это все козни жителя замка (так в городе прозва­

ли сетха Дханирама). Я не хочу никого проклинать, но 
его черное дело позором падет на его же голову. Что 
пользы от жизни человека, которого не благословляют 
хотя бы одни уста? 

- В чем здесь его вина, девочка? - грустно отозва­
лась Сукхда. - Это беда нашего общества, так что тут 
виноваты мы все. Ну, довольно, давай прощаться. Дай 
мне слово, что не будешь больше плакать . 

. Найна сжала в объятиях молодую женщину. 
- Даю тебе слово, невестка! - улыбаясь сквозь сле­

зы, проговорила она. 
- Если я узнаю, что ты тут горюешь, то сделаю все,

чтобы подольше не возвращаться домой. 
Брату сообщить о твоем аресте? 
Сообщи, если хочешь. Постарайся утешить маму. 

- А к ней кого-нибудь послали?
- Нет. Она примчалась бы сюда, и тогда наше про-

щанье затянулось бы бог знает на сколько времени ... 
Едва она узнает о такой беде, сразу прибежит. 
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- Конечно, прибежит, но плакать не станет. Ее лю­
бовь - вся в глазах, она сердца не ранит. 

Надо было идти. Найна попыталась отвлечь малыша 
лаской и увести его - не тут-то было! Мальчик, всегда 
души не чаявший в тетке, сейчас удивленно поглядывал 
на царившую в доме суматоху и не желал уходить от ма­
тери. Он как будто предчувствовал что-то неладное. Как 

же в такой момент оставить мать? Что с ним будет, если 
она уйдет? 

Найна. целуя племянника, вздохнула: 
- Как бессердечны мальчики! ..
- А чей мальчик? - улыбнулась Сукхда.
У двери они снова обнялись. Самаркант тоже был

здесь. Сукхда склонилась к ногам свекра, он поднял ее 
дрожащими руками и благословил, потом прижал к гру­
ди внука и ... разрыдался. Эти глухие старческие рыдания 
послужили как бы сигналом: мгновенно весь дом напол­
нился плачем. Мучительная боль, прежде прорывавшая­
ся скупой слезой, теперь будто освободилась от сдержи­
вавших ее оков. Когда холодная, уравновешенная ста­
рость перестает владеть своими чувствами, - тогда 
словно отворяется клетка, и вопли горя, как птицы, 
взмывают ввысь. Разве их удержишь? .. Когда семидеся­
тилетний военачальник, закаленный в житейских бит­
вах, складывает оружие, можно ли ждать чего-нибудь 
другого от новобранцев? 

Сукхда с ребенком на руках села в машину. Воздух 
задрожал от возгласов «Победа! «Победа!» - и потемнел 
от ливня цветов. 

Машина тронулась в путь. Тысячи людей устреми­
лись за ней. Сукхда благодарно подносила ко лбу сло­
женные руки. Любовь, поклонение, почести - можно ли 
все это купить за деньги? Или добыть ученостью? Одно 
служение народу дает на них право, а давно ли Сукхда 
ступил а на этот путь? 

Мужчины и женщины живой стеной выстроились по 
обеим сторонам дороги, и машина, продвигаясь вперед, 
словно резала и подминала под себя их сердца. 

Душа Сукхды была преисполнена не гордости, не вос­
торга или ненависти, а .одной лишь боли - боли за горе­
стное положение народа, за страшный упадок, в котором 
они, эти несчастные простые люди, хватались как уто­
пающие за соломинку и были рады даже этой соломинке. 
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Вскоре на улицах воцарилась тишина. Темная ночь 
месяца савана успокоила мир в своих объятиях, и маши­
на как во сне мчалась в бесконечно�;ть ... Движение чув­
ствовалось лишь благодаря холодному воздуху, ове­
вавшему лицо. 

В этом мраке в душе Сукхды внезапно забрезжил 
свет, тот самый свет, который вдруг освещает нам по­
следние часы жизни. В этом беспощадном свете все пред­
метьr, имевшие неопределенную форму, вдруг начинают 
принимать четкие и ясные очертания. И то, что мы рань­
ше считали черным девам 1, оказывается ворохом засох­
шей травы, то, от чего шарахались, как от ядовитой змеи, 
превращается в обрывок веревки. В этот момент Сукхда 
ощутила свою истинную слабость - не перед лицом не­
правды и несправедливости, а перед лицом самопожерт­
вования и служения. Ведь это - те самые скалы, о кото­
рые разбился корабль ее семейного счастья. Даже тогда, 
когда молодая женщина с раздражением отворачивалась 
от этих принципов, ее неудержимо влекло к ним. Теперь 
же она - последовательница своего мужа. Сукхде 
вспомнилось письмо Амарканта, которое ей приносил 
Шантикумар, и впервые ей захотелось сделать шаг к при­
мирению с мужем. Желание это дикт.овалось не жа­
лостью, нет, в основе его лежало искреннее сочувствие 
и стремление к сотрудничеству; Отныне оба они были 
путниками, идущими к единой це.пи, поклоняющимися 
одному идеалу. Все разногласия исчезли .. Впервые со 
времени своего замужества Сукхда почувствовала ду­
шевное единство с Амаркантом. Сегодня она поклонилась 
тому самому божеству, которое столько лет считала но­
сителем з"1а. 

Машина остановилась. Заместитель комиссара обра­
тился к Сукхде: 

- Простите за беспокойство, деви-джи, но мы при­
ехали. Это тюрьма. 

Сукхда спокойно взглянула на него. Ей было так хо­
рошо, как будто сейчас она должна была получить в по­
дарок бесценное сокровище. 

1 Д ев - божество, богатырь. 



Часть четвертая 

1 

в есть о прибытии Салима - нового правительственно­
го чинов1-шка - дош.1а до А:,,1арканта, и он, бросив все 

дела, поспеши., навестить друга. Амару не терпелось от­
вести душу со старым приятелем, и, хотя он подозрева.1, 
что от Салима теперь изрядно отдает чнновннчьим душ­
ко,1, р<1;1.ость предстонщеi'r встречи .окры.1ял<1 его. Alllapy 
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предстояло пройти миль двадцать - двадцать пять гор­
ной дорогой. Было холодно. Темное как земля небо висf'­
ло над самыми горами, и солнце, словно ощупью пробн 
ваясь сквозь дымку, окутавшую вселенную, то появля­
лось на мгновение, то снова пряталось. Амаркант вышел 
из дому после полудня, надеяс.ь добраться до места еще 
засветло. Уже стемнело, а конца пути не было видно. 
Амар захватил с собой лишь домотканое одеяло, на 
тот случай, если ночь застигнет ero в дороге и придется 
устраиваться на ночлег где-нибудь под деревом. Божест­
венное солнце удалялось на покой, мрак, разинув огром­
ную пасть, поглощал мир. Амар ускорил шаги. К городу· 
он подошел уже часов в восемь. 

Салим только что вернулся из клуба. Услыхав, что 
кто-то ожидает его, он вышел во двор. Элегантное платье 
Салима - вот первое, что бросилось в глаза Амарканту; 
он хотел было обнять друга, но как-то смешался и не­
ловко протянул ему руку. Салим вздохнул с облегчением: 
рядом стоял посыльный, и выказывать при нем свои дру­
жеские отношения с этим скверно одетым деревенски:-v1 
жителем было крайне рискованно. Молодой чиновник не 
решился даже пригласить гостя в свою уютную кварти­
ру. Во дворе был разбит небольшой садик, туда-то Са­
лим и провел старого друга. 

- С чего это ты так вырядился? С каких пор ты пре­
вратился в деревенщину? Что это за куртка на тебе?! 
А башмаки эти уж не заграничные ли? Тебя, видно, на 
беrар забрали? - напустился Салим на гостя. 

Амаркант, усевшись на землю, спокойно ответил: 
- Не очень ты любезно, брат, встречаешь друг;�.

Я живу среди крестьян, и костюм джентльмена мне не 
к лицу. Но как я доволен, что ты приехал! Теперь хоть 
будет с кем поговорить. Расскажи, что там слышно у мо­
их? И как это ты решился поступить на службу? Взялся 
бы серьезно за какое-нибудь дело, а то - влез в кабалу! 

- Нет, дорогой, это не кабала, это власть! - гордо
отозвался Салим. - Погоди, дней через пять-шесть при­
будет моя машина, увидишь, какой важной птицей я тут 
буду. Но, послушай, я глядеть на тебя не могу - сердце 
разрывается! Покончи ты с этим маскарадом! 

Самолюбие Амара было задето. 
- Я считал, да и до сих пор считаю, что одежда слу­

жит не для украшения. 
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«Довольно жалкая мысль! - усмехнулся про себя Са­
лим.- Видно, он в своей деревне весь ум растерял». 

Еда тоже должна служить лишь для поддержания 
сил, - заметил он. - Однако ты не питаешься сухим 
горохом, не жуешь пшеничные зерна. Тебе зачем-то нуж­
ны халва и сливки! 

- Ошибаешься. Я ем именно сухой горох.
- Врешь! Судя по твоему виду, что-то трудно пове-

рить в это. Вымахал в полтора раза выше меня - я и 
узнал-то тебя не сразу! 

- Представь себе, всем этим я обязан как раз сухо­
му гороху. А сила пришла от свежего воздуха и здоровой, 
чистой жизни. Халва и пурw 1 не способны сделать чело­
века крепким и сильным. От них только жир на брюхе 
нарастает. Вот я нынче отшагал двадцать пять миль. 
А ну-ка, попробуй пройди со мной хоть пять миль! 

- Нет уж, избавь! Кто-то сказал: «Если ты высоко­
родная рани, пойди помели со мной муку». Молоть му­
ку - это уж твоя забота. Расскажи лучше, что ты тут де­
лаешь? 

- Ты приехал, теперь сам все увидишь. Я действую
согласно тому жизненному плану, который начертал в 
своем сердце. Теперь, с приездом Свами Атмананда, ра­
бота пошла лучше. 

К ночи похолодало, и волей-неволей Салиму пришлось 
пригласить гостя в дом. Комната, в которую хозяин ввел 
Амара, была красиво убрана: мягкая кушетка, бронзо­
вые вазы с цветами, ковер на полу, круглый мраморный 
стол. 

Сняв у дверей башмаки, Амаркант сказал: 
- Я прикрою дверь, а то кто-нибудь увидит нас вме­

сте, - тебе будет неловко. Ведь ты - сахиб. 
Салим, смущенный этим разоблачением, ответил: 
- Возможно, ты и прав ... Хотя я совсем не раб ус­

ловностей ... Меня ведь тоже тя.нуло к простой жизни, но 
не мог же я не считаться с желанием отца. Ректор -
тот прямо говорил: «Вам никогда не получить диплома». 
Когда объявили результаты экзаменов, все были' пора­
жены. Я выбрал этот район по твоему совету. Завтра по­
знакомлю тебя с коллектором 2• Ты, верно, не знаком с 

1 Пу р и - оладьи, лепешки. 
2 К о л л е кт о р - главный налоговый чиновник района. 
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мистером Газнави? Крайне увлекающийся человек, но 
вполне порядочный; он из породы людей, с которыми с 
первой же минуты знакомства чувствуешь себя совер­
шенно непринужденно. Ему лет под сорок, но он еще не 
прочь приволокнуться. 

Амар держался того мнения, что личная жизнь чи­
новника должна быть безукоризненной, Салим же счи­
тал, что всем людям дозволено иметь маленькие слабо­
сти. Между друзьями завязался спор. 

- Какой-нибудь сухарь никогда не сможет стать хо­
рошим чиновником, - заявил Салим. 

- Для того чтобы вести добропорядочную жизнь,
вовсе не надо становиться сухарем, - возразил Амар­
кант. 

- Постная жизнь, за которую ты так ратуешь, го­
дится разве что для мулл. Чиновникам не следует жить 
аскетами. Я совершенно убежден, что небольшие слабо­
сти только украшают мужчину. Как видишь, я в жизни 
более удачлив, чем ты, и уверен, что люди, с которыми я 
связан, не имеют ко мне претензий. А ты? Даже родная 
жена тобой недовольна. Нет, подальше от твоей сухости! 
Если бы тебя назначили в какой-нибудь район чиновни­
ком, ты и дня не удержался б,ы на службе! Разве ты уме• 
ешь ладить с люд1,ми? 

Амарканту не хотелось продолжать спор - он боялся 
своей горячности. 

Подошло время ужина. Салим достал шаль, укута.11 
ею Амара и заставил его надеть свои шелковые туфли. 
Оба сели за стол. Давно уже Амарканту не доводилось 
есть такие вкусные вещи. К мясу, правда, он не прикос­
нулся, зато с удовольствием отведал все остальное. 

- Самого вкусного ты и не ел, - заметил Салим.
- Ты знаешь, я ведь не против всего этого, но что-то

не хочется, - виновато отозвался Амар. - Расскажи 
лучше, что у вас там нового. Как дела со свадьбой-мадь­
бой? Все тянешь, греховодник. 

- О моей свадьбе можешь не беспокоиться, - язви­
тельно отпарировал Салим. - Сначала скажи, когда бу­
дет твоя свадьба с Сакиной? Ведь она, бедняжка, ждет 
тебя. 

Амар побледнел. Это был вопрос, на который он не 
мог ответить даже себе. То душевное состояние, которое 
заставляло его рваться к Сакине, давно прошло. Тогда 
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Сукхда была помехой в его жизни. Слишком различны 
были их стремления и взгляды. Они как бы смотрели на 
жизнь с разных сторон, ни один не в силах был сделать 
другого своим единомышленником. Теперь же положение 
изменилось: какой-то удивительный случай объедини.п 
их в борьбе и связал накрепко их души. Амаркант не 
знал, простила ли его жена, сам же он был безраздельно 
предан ей. Он не переставал изумляться - как сумела 
неженка Сукхда стать на путь самопожертвования, и это 
усиливало его любовь. Теперь Амарканту казалось, что 
в прежней своей неудовлетворенности виноват он сам. 
Если он до сих пор ничего не написал жене, то объясня­
лось это двумя причинами: во-первых, мешал стыд, а во­
вторых, его не оставляла мысль о собственном пораже­
нии. Приличествуюшее мужчине чувство главенства слов­
но издевалось над ним. Мог ли он предположить, что 
Сукхда по собственному разумению изберет для себя 
новый путь, причем без всякой его помощи? Эта мысль 
душила его чувство к жене. Самое большее, что он в си­
лах теперь сделать, - это стать ее последователем, ведь 
она ринулась в боц раньше, чем он. Сознание этого жгло 
огнем его мужское самолюбие. 

Понурив голову, Амаркант тихо проговорил: 
- Я убедился, что не смогу принести счастья ни од­

ной женщине. Нет у меня такого дара. Я не хочу кале­
чить жизнь Сакины. 

- Ты сообщил ей свое решение?
- Это не так легко, друг! - В тоне Амарканта зву-

чала неподдельная тоска. -Мне больно думать о ней. 
Жизнь с Сакиной была бы раем: ее верность - до смер­
ти ... 

Амар неожиданно осекся. 
Мгновение помолчав, Салим спросил: 
- Хорошо, представь себе, что я уговорю Сакину

стать моей женой. Ты не будешь на меня в претензии? 
Амаркант широко открыл глаза. 
- Нет, брат-джан, конечно, нет! Если ты сумеешь

ее уговорить -·что ж, в мире не будет человека счастли­
вее тебя ... Но ведь ты шутишь! Ты, наверное, женишьсп 
на девушке из знатной семьи. 

Ужин кончился. Друзья помыли руки, перешли в со­
седнюю комнату и расположились на ночлег. Салим, за­
тянувшись хуккой, продолжал прерванный разговор: 
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- Так думаешь - я шучу? Когда-то я действительно
шутил, говор� о Сакине, но за это время я сумел хорошо 
узнать ее. Тогда ты не мог с ней соединиться, а сейчас 
она другой человек. Она не видит вокруг никого достой­
нее тебя. Ты вытащил ее из грязи, возвел на пьедестал 
богини, и она в самом деле стала богиней. Если можешь 
жениться на ней - женись, я же, беспутный, отправлюсь 
искать новый предмет обожания. Но если ты не хочешь 
жениться - уйди с моей дороги. К тому же Сукхда-деви 
теперь идет с тобой одним путем, к чему ж вам отвора­
чиваться друг от друга? 

Амаркант тоже потянулся за хуккой. 
- Я охотно уступлю тебе дорогу,- сказал он. - Толь­

ко признайся откровенно: Сакина для тебя - одно из 
очередных увлечений, или ты действительно любишь ее? 

Салим приподнялся на своем ложе. 
- Смотри мне в глаза, Амар. Я никогда тебе нс лгал,

и сейчас скажу святую правду. Сакина не из тех, кого 
любят. Ей надо поклоняться. Так по крайней мере мне 
кажется. Конечно, я не даю зарока, что, став ее мужем, 
надену четки. В одном лишь уверен: только с ней я смогу 
чего-то добиться в жизни. До сих пор жизнь моя была 
цепью пустых забав. Сакина - якорь, который сможет· 
удержать мою пляшущую на волнах лодку. Без этого 
якоря я погибну в пучине волн. Мне wужна жена, кото­
рая сумела бы держать меня в узде. 

Для Амарканта жизнь была исполнена горечи именно 
потому, что он не умел взять верх над Сукхдой; Салим, 
наоборот, искал жену, которая могла бы верховодить им. 
Забавнее же всего было то, что оба они видели спасение 
в одной и той же женщине. Амаркантом овладело любо­
пытство. 

- _Мне кажется, в Сакине нет того, что ты ищешь.­
проговорил он. 

- Для тебя - нет, для меня - есть, - задумчиво от­
ветил Салим. - Она поклоняется тебе, а я буду покло­
няться ей. 

Пробило два, половину третьего, - разговор все не 
иссякал. Салим рассказал о новой забастовке, начавшей­
ся еще при нем. Сказал он и том, что движение это, ви. 
димо, обречено на провал. 

- Так это Сукхде удалось пробудить город? - с
изумлением спросил Амар. 
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- Твоя теща пожертвовала все свое состояние «Оби­
тели служениЯ>,. 

- Здорово!
- И твой почтенный батюшка принимает участие

в общественных делах. 
- Да там настоящая революция!
Салим заснул, Амар же, как ни устал накануне, не

мог сомкнуть глаз. То, о чем он не смел и мечтать, осу­
ществила Сукхда ... «Однако что бы там ни было, богат­
ство-то осталось, изменилась только внешняя форма. 
Честолюбие, одно честолюбие!» - думал Амаркант. Но 
тут же он принимался ругать себя: «Откуда тебе знать, 
что творится в человеческой душе? Сейчас тысячи лю­
дей посвятили себя служению народу. Как разобраться, 
кто из них честолюбец, а кто - истинный служитель?» 

Наконец Амаром овладел сон. 

2 

Амарканта обуял новый прилив энергии. Казалось, на 
своем жизненном пути он оседлал свежего коня. Преж­
нему, бедняге, нередко доводилось отведывать хлыста и 
шпор, новый же конь навострил уши - и пустился во 
весь опор! Амар повздорил со Свами Атманандом, 
с Паягом и Каши - со всеми своими помощниками. Все 
они трусили полегоньку на старых клячах, где уж им 
было угнаться за Амаром. 

- Нет, так дело не пойдет, Свами-джи! - сердился
Амаркант. - Вы работаете или забавляетесь? Сидели бы 
уж лучше в «Обители служения»! 

Атмананд, уныло согнув свою могучую спину, оправ­
дывался: 

- Мне не по силам такая гонка, баба! Можно ли за­
бывать о собственном здоровье? Да вы сами не выдер­
жите, обязательно свалитесь! Надо же хоть немного ду­
мать о себе. 

«Насколько здоров этот человек, настолько же он и 
неповоротлив, - подумал Амар.- Съедает по полтора 
сера зараз, а как дело доходит до работы, трясется, 
точно. в лихорадке. Хорош аскет!» 

.:_ Ваше дело не только болтать о режиме и здоровье, 
вы обязаны добиваться, чтобы люди думали об этом, -
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с укоризной заметил Амаркант. - Надо сделать так, 
чтобы люди не могли жить в грязи. Правила гигиены 
должны стать составной частью их характера. А что по­
лучается на деле? Я сегодня побывал в Пичауре - дерев-. 
ни не видно за мусорными кучами! Вы там были вчера, 
почему не заставили крестьян убрать мусор? Почему 
сами не взялись за лопату? Думаете, нужно только об­
лечься в белые одежды, и люди сразу уверуют, что ваше 
учение - глас божий? 

- Да если бы я взялся расчищать мусорные кучи, то
до ночи проторчал бы в Пичауре,- оправдывался Атма­
нанд.- А мне надо было зайти еще в шесть деревень. 

- Неправда! Я за полчаса убрал весь мусор. Стоило
мне взять в руки лопату, как сбежалась вся деревня. 
Два-три слова, и людям самим захотелось навести чис­
тоту. 

Затем Амаркант взялся за старосту Гудара: 
- И вы, дада, работаете с прохладцей. Вчера на

панчаяте устроили пьянку. Дело было в Саутаре, никто 
не знал, что я приду. Люди расселись кружком и под ру­
ководством поч,-енного председателя блаженно потяги­
вали из бутылек. Едва лишь меня увидели - физионо­
мии вытянулись, бутылки исчезли. Поймите, дада, мне 
нужна не видимость, а настоящая, серьезная работа. 

Амаркант невольно заражал соратников своим усер­
дием, энергией, душевным горением и неустанным трудо­
любием. Он стал их вождем. Все признавали его автори­
тет, безусловно подчинялись ему. 

Староста вспыхнул от гнева. 
- Какую деревню ты назвал? Саутара? Ну, и попля­

шут же они у меня, сейчас же вызову их старосту! Это 
псе голубчик Харакхлал - он с пеленок пьяница, его уже 
дважды наказывали. Я сегодня же вызову его. 

Амаркант в досаде хлопнул кулаком по колену. 
- Снова выговоры, взбучки-нахлобучки?! Поймите,

дада, разговорами вы ничего не добьетесь. Надо овла­
девать сердцами, стараться, чтобы у самих людей появи­
лось отвращение к вину и водке. Ес.'lи же вы днем с го­
.11овой уйдете в свои личные дела, а ночь безмятежно 
проспите, работа наша и на йоту не продвинется. Уразу­
мейте вы, что если у крестьян пробудится сознание, брах­
манам и тхакурам придется тоже браться за ум. 

Братец, откуда же мне взять силы - днем рабо-
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тать, а ночью бегать? - взмолился Гудар.- Если же я 
стану пренебрегать работой, семье есть нечего будет.

Амаркант, видя, что старик сдается, сурово резюми­
ровал: 

- Больно велик у вас живот, дада! Придется подтя­
нуть его потуже. 

Каши и Паяг, почувствовав, что сейчас учитель добе­
рется и до них, поспешили удрать. 

Приближался час занятий в школе. Амаркант зашел 
к себе в комнату за книгами и неожиданно столкнулся 
с Мунни - она принесла молоко. 

- Я ведь сказал, что не стану пить молоко, зачем же
ты его принесла? - спросил Амар. 

За последнее время Мунни с болью стала замечать, 
что в обращении с ней учитель становится все холоднее. 
При виде ее лицо Амара уже не озарялось радостью, за 
последнее время он почти перестал с ней разговаривать 
и постоянно избегал встречи. Молодая женщина в недо­
умении спрашивала себя, что же случилось? Этот вопрос 
без конца бередил ей душу, и сегодня Мунни решила вы­
нуть мучившую ее занозу. 

- Объясни, почему ты отказываешься от молока? -
невозмутимо спросила она. 

Амар, укладывая книги в стопку, ответил: 
- Так хочу. Я не буду пить молоко, не хочу тебя ут­

руждать. 
Мунни исподлобья взглянула на учителя. 
- С каких это пор ты выдумал, что носить для тебя

молоко большой труд? А если щ1е приятно о тебе забо­
титься, что тогда? 

Амаркант, признавая свое поражение, проговорил: 
- Хорошо, сестрица, не будем ссориться. Давай сюда

чашку. 
Амар одним духом, словно горькое лекарство, вышfЛ 

молоко и уже выходил из комнаты, когда услышал слова 
молодой женщины: 

- Если за человеком нет вины, за что его наказы­
вать? 

Учитель застыл на месте. 
- Что ты там говоришь? - переспросил он.- Мне не­

когда. 
Мунни с безразличным видом сказала: 
- Почему же ты не уходишь? Я тебя не держу.
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Однако ноги Амара словно приклеились к порогу. 
- Разве я не понимаю, ЧТ<> не имею на тебя никаких

прав? - продолжала Мунни. - Ты волен сказать «не 
ходи ко мне». И, хотя ты молчишь, твое поведение яснее 
ясного говорит об этом. Я все замечаю, но, как видишь, 
все-таки прихожу, заговариваю с тобой, даже льщу. 
Если что-то изменилось, почему не сказать об этом в от­
крытую? Впрочем, я, кажется, разболталась. Ведь ты то­
ропишься, иди! 

Амаркант, словно стараясь разорвать связывающие 
его путы, проговорил: 

- Я ничего не могу понять, Мунни. Я ничуть не изме­
нился. Правда, работы стало больше, досуга меньше .. , 

Молодая женщина, не подымая глаз, серьезно ска­
зала: 

- Я понимаю, что у тебя на душе, только ты оши-
баешься. Это не так ... 

Амаркант изумленно взглянул на нее. 
- Ты начинаешь говорить загадками.
Мунни все так же строго ответила:
- Когда в душе у <rеловека что-то изменилось, прос­

тые слова кажутся ему загадками. 
Она взяла пустую чашку и поспешно вышла из ком­

наты. 
На душе у Амарканта было смутно. Мунни, как дух 

обольщения, влекла его к себе. «Я понимаю, что у тебя на 
душе, только ты ошибаешься. Это не так ... » Эта странная 
фраза, словно глубокая пропасть, томила его сердце. 
Душа его замирала от страха, но выстоять против такого 
великого соблазна было трудно. 

Неизвестно, сколько времени простоял он так, пока 
раздраженный возглас Атмананда не вывел его из за­
бытья. 

- Будут сегодня занятия или нет?!

3 

Заминдаром местности был махант - настоятель мо­
настыря. Управляющие, секретари - все были его став­
ленниками, поэтому народ не знал покоя от поборов. 
В монастыре редкий день обходился без торжества: то 
отмечали светлую дату рождения самого маханта, то 
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справляли свадьбу, то состоялась церемония надевания 
священного шнура 1, а то и просто устраивали праздник 
качелей или прогулку на лодках. Всем крестьянам в та­
ких случаях приходилось отбывать беrар. Поборы взима­
лись под всевозможными предлогами: то это было подно­
шение, то подарок, то жертвоприношение. Но там, где 
вопрос касается веры, умолкает голос протеста. Тяготы 
веры выносят молча. К тому же почти все крестьяне об­
ласти принадлежали к низшим кастам: на деревню при­
ходилось от силы два-три брахмана или кшатрия, да и 
те поддерживали маханта. Все они питались крохами 
с его стола, и бремя этих расходов также ложилось на 
плечи крестьян. Бедняки были нищи, невежественны, об­
ременены долгами и целиком зависели от маханта. Он 
был всемогущ: захочет - сгонит с земли, захочет -
увеличит налог, никто не отважится и рта раскрыть. 
Часто налог был так велик, что превышал стоимость 
урожая. И все же люди, голодные и раздетые, кляня 
судьбу и умирая собачьей смертью, распахивали поле 
под новый урожай. Что еще оставалось делать? Иные 
уходили в город, поступали в услужение к какому-нибудь 
богачу, другие шли на фабрики. Но крестьян в деревнях 
все не убавлялось. В земледельческой стране хозяй­
ство - не только материальная база, 1ю как бы предмет 
культа. Звание хозяина - почетно. Крестьянин, потеряв 
вместе с хозяйством все свое достояние, отправляется 
на чужбину, возвращается на родину с деньгами и 'снова 
впрягается в хозяйство. Стремление к почестям не чуждо 
беднякам, как и всем людям. Жить и умереть хозяи­
ном - вот все, чего они желают. Пусть долги не дают 
дышать, - крестьянин привязал к дверям собственного 
дома собственных быков - и счастлив! Триста шестьде­
сят дней в году он живет впроголодь, на ночь зарывается 
в солому, умирает нищим, но что значит все это в срав­
нении с блаженным сознанием, что он - хозяин. Это со­
знание - его гордость, оно искупает муки жизни. 

В этом году неожиданно упали цены на хлеб. Такие 
цены, говорят, были лет сорок назад. Раньше, когда за 
продукты давали хорошие деньги, крестьянин, продав 

1 С в я щ е н н ы ii ш ну р, согласно законам индусской рели­
гии, носят представители высших каст - брахманы, кшатрии и 
вайшьи. 
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часть урожая, мог еще выплатить налоги, но сейчас за 
хлеб и овощи не дают и трети прошлоrодн�й цены. Куда 
деваться хозяину? Откуда он возьмет средства на уп­
лату налогов, на подношения? Из каких денег станет по­
гашать долги? Задача была не из легких. И такое поло­
жение сложилось не только здесь: вся провинция, вся 
страна, - да что там! - весь мир застонал от ужаса. 
Десять серов патоки теперь стоят столько, сколько рань­
ше стоили четыре сера. Восемь серов пшеницы прежде 
стоилй полторы рупии, а теперь таких денег не получишь 
и за целый ман 1

• Хлопок, который: раньше стоил трид­
цать рупий за ман, нынче идет по десяти, коноплю, про­
дававшуюся по шестнадцать рупий, еле-еле сбывают за 
четыре. Крестьяне продали все до зернышка, до соло­
минки, и все же смогли покрыть только четвертую часть 
налога. А в монастыре все те же праздники, те же рос­
кошные прогулки на лодках... Вопль отчаяния прока­
тился по округе. К тому же, благодаря стараниям Амар­
канта и Свами Атмананда, люди научились кое в чем 
разбираться, и из некоторых деревень в монастырь пере­
стали поступать подношения. Чиновники и подручные 
маханта света невзвидели: как же так, кусок мимо рта 
проходит/ Взыскание налогов явилось для них весьма 
подходящим моментом для того, чтобы выместить свою 
злобу. 

Однажды на берегу Ганга собрался панчаят: пред­
стояло разрешить наболевший вопрос о налогах. Жен­
щины и мужчины - почти все жители окрестных дере­
вень - пришли будто на праздник или на торжественное 
омовение. Свами Атмананд был избран председателем. 

Первым заговорил староста Бхола. Все последние 
годы он работал кучером у одного чиновника, теперь же 
снова вернулся к хозяйству. Огромный нос, длинные усы, 
темное лицо, почти целиком скрытое под грандиозным 
тюрбаном, - вот каков был Бхола. 

- Старшины/ - обратился он к панчаяту. - Тот на­
лог, которым нас обложили, рассчитывали по прежним 
временам, когда цены были высокие. При нынешнем па­
дении цен платить такой налог нам не под силу. А если 
продадим буйволов и быков - то как дальше жить бу-

1 М а н - мера веса, в зависимости от района колеблется от
10 до 40 килограммов, 
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дем? Нужно как-то по-другому решать дело. Я думаю -
надо бы нам всем вместе пойти к маханту махараджу и 
разъяснить ему положение. Если он не послушает - пой­
дем к начальнику зилы 1• Не стану говорить про других,
скажу лишь - Ганг свидетель, в моем доме нет и чха­
танка 2 зерна, а я не хуже и не лучше других. Зато у 
маханта-джи - сущий рай! Только позавчера он угощал 
манго 3 тысячу святых. Из Бенареса и Лакнау ему при­
гнали несколько вагонов манго. А сегодня, говорят, там 
угощают сливками. Мы с голоду пухнем. а они сливками

обжираются! И для этого сосут нашу кровь ... Вот и все, 
что я хотел сказать вам, старшины. 

Следующим взял слово Гудар. 
- Махант-джи - наш владыка, наш кормилец, наш

махатма, - проговорил он, оглядывая собравшихся 
своими ввалившимися глазами. - Стоит ему узнать, как 
страждет народ, и сердце маханта проникнется жа­
лостью. Поэтому нам надо последовать совету старосты 
Бхолы. Попросим брата Амара, пусть он говорит за нас 
всех. Чтобы не умереть с голоду, нам и нашим детям 
надо по полсера зерна на день. Весь урожай, какой бы 
он ни был, поступит к маханту-джи. Мы ведь не просим 
топленого масла, молока и сливок, нам бы только по 
полсера зерна ... Если и этого не будет; кто же станет об­
рабатывать поле? Откуда взять силы, где раздобыть се­
мян? Придется бросить землю, другого выхода у нас нет.· 

- Как это «бросить землю»! - сердито закричала
Салони. - Эта земля наших отцов и дедов, мы не можем 
ее бросить! Да я жизнь положу за свое поле! 

Ткач Алгу обвел всех прищуренными, как у гиены, 
глазами. 

- Я прямо скажу, братья, от похода к маханту тол­
ку не будет. Ведь тхакур - раджа, от его гнева ног не 
унесешь. Надо идти к самому начальнику. У белых хоть 
жалость есть. 

Атмананд не был согласен ни с одним из выступав­
ших. 

- Идти к кому бы то ни было бесполезно, - заявил
он. - Представьте себе, что x.JJeб, который лежит у вас 
на подносе, попросит: не ешь меня. Вы послушаетесь? 

1 З и л а - область.
2 Ч ха та н к - мера сыпучих тел, равная примерно 60 r. 
3 М а Н ГО - сrрукт. 
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- Нет! Конечно, не послушаемся,--:- раздалось ото-
всюду. 

- Так как же вы хотите, чтобы вас послушали те,
для кого вы сами являетесь хлебом? 

- Не послушают! Ясно, не послушают! - �акричали
в толпе. 

- Маханту деньги нужны для празднеств, началь­
ники привыкли получать большое жалованье. Они не 
согласятся, чтобы его уменьшили, не захотят расстаться 
со своими удобствами. Умрете вы ил.и нет, - им-то что 
за печаль? Разве они вас пожалеют? 

- Еще чего! Конечно, не пожалеют!
Амаркант сидел позади Свами Атмананда. Выступ·

ление Свами сильно обеспокоило его, но можно ли пре­
рывать председателя? Амаркант знал, что Свами - чело­
век горячий, однако никак не предполагал такого пово­
.рота событий. Чего же в конце концов хочет этот госпо­
дин? 

Между тем Атмананд продолжал греметь: 
- Так что же вам остается делать? Если вы желаете

выслушать меня и даете обещание последовать моему 
совету, я укажу вам правильный путь. А не желаете -
воля ваша. 

- Говори, Свами-джи, говори! - закричали со всех
сторон. 

Люди сомкнулись плотнее и придвинулись к оратору. 
Свами-джи сумел затронуть их сердца,- все глаза за­
блестели. Народ всегда тяготеет к боевому вожаку. 

- Тогда сегодня же поднимайтесь все! - распоря­
дился Атмананд.- Окружим монастырь и дом маханта­
джи. До тех пор, пока налог полностью не будет снят, 
мы не позволим устроить там ни одного праздника. 

- Мы готовы! - в один голос отозва.,ась толпа.
- Только имейте в виду, бетелем и цветами вас тю.1

не встретят. 
- Пусть! Лучше умереть! Слез проливать не будем!
- Что ж, тогда медлить нечего, пошJJи! Мы докажем,

что ... 

Но тут громкий голос Амарканта прервал председа­
теля: 

- Стойте!
Мгновенно воцарилась тишина. Люди застыли на сво­

их местах. 
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Амар, сверкая глазами, решительно заговорил: 
- Путь, который вы избрали, приведет вас не к спа­

сению, а к всеобщей гибели. Если у вас заболел бык, раз­
ве вы выедете на нем пахать? 

Ответа не последовало - толпа молчала. 
- Нет, сначала вы будете его лечить и, пока он не

поправится, не станете на нем работать: ведь вы не захо­
тите погубить своего быка. Если он околеет, ваше поле 
останется невспаханным. 

Верно говоришь, брат! - послышался голос Гу-
дара. 

Если вспыхнет пожар, что мы делаем? Позволяем 
огню охватить дом и бросаем туда случайно сохранив­
шиеся вещи? 

- Нет! Конечно, нет! - снова поддержал Гудqр.
- Почему? Потому, что мы не хотим, чтобы дом сго-

рел, мы хотим уберечь дом от огня: Ведь в этом доме нам 
нужно жить. Несчастье, из-за которого мы тут собрались, 
постигло не только нас, от него страдает вся страна. На­
ши руководители стараются разрешить этот вопрос, и на• 
ша обязанность - идти за ними. 

Амаркант говорил долго, но те же самые люди, кото­
рые всегда упивались его речами, сегодня смотрели на 
него грустными, непонимающими гла�ами. Амар пользо­
вался всеобщим уважением, поэтому его речь не преры­
вали ни выкриками, ни спорами, люди просто молчали. 
Сегодня их вождем стал Свами Атмананд. 

Собрание разошлось, не приняв никакого решения, 
однако было ясно, чья идея восторжествовала. 

Амаркант вернулся домой в отчаянии. Необходимо 
было придумать какой-то способ, успокоить народ, ина­
че вспыхнет восстание. Он решил сам отправиться к ма­
ханту-джи. Амару было бесконечно тяжело, подмывало 
бросить все и уехать ... Сегодня он впервые понял, что на­
род всегда оказывается во власти пылких речей. Все его 
уговоры - обращение к закону и морали, упоминание 
о выгоде и ущербе, о непротивлении и отречении - не 
смогли разрушить этого обаяния;. Если бы Амару сейчас 
попался Атмананд, друзьям не миновать бы ссоры, но 
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Свами-джи исчез: он взял лошадь и отправился в какую­
то деревню агитировать. 

Каким обиженным чувствовал себя Амар! Люди и 
слушать его не желали. На всех лицах можно было про­
честь: «Что ты там болтаешь? Этим не избавишь нас от 
горя!» Его душевная рана жаждала лекарства - нежных 
утешительных слов. Неужели не найдется сердобольный 
человек, который уложил бы больного, вытер его рану 
мягким тампоном и наложил целебный пластырь?! 

Мунни с кувшином, не глядя на него, прошла к колод­
цу. Амар окликнул ее: 

- Мунниl
Молодая женщина не отозвалась. Спустя некоторое

время, низко склонив голову, она прошла обратно с на­
полненным кувшином. Амаркант снова позвал: 

� Мунни, подожди минутку! Мне надо тебе кое-что 
сказать. 

Но Мупни, как и в первый раз, не обернулась. Амар­
канту все стало ясно. 

Вскоре Мунни вновь появилась. Она направилась к 
Салони. Старуха устроила себе за шко,1ой небольшой 
шалаш. Сейчас она лежала на циновке и тихонькG напе­
вала гимн. 

- Ты что же, так ничего и не готовила, бабушка? -
спросила молодая женщина. - Легла спать на голодный 
желудок? 

Салони приподнялась на своей циновке. 
- Я уже поела, дочка, - у меня от обеда осталось.
Мунни взглянула на чауку - она была чисто убрана.
- И все-то ты сочиняешь, бабушка, - сказала она.-

Разве в доме ничего нет? Ведь я совсем недавно заходи­
ла к тебе, как же ты успела так быстро поесть? 

- Ты что, не веришь мне, невестка? Проголода­
лась - поела на ходу, помыла посуду, все убрала. Да 
разве я стану что от тебя скрывать? Кабы ничего не бы­
ло, я бы попросила. 

- А ну, поклянись!
Старуха засмеялась.
- :Н:у, клянусь, клянусь!
- Ты, верно, считаешь меня чужой, бабушка, - огор-

ченно сказала Мунни. - Словно мне безразлично, жива 
ты или умерла. Ведь ты только что продала масличное 
семя. Сколько выручила? 
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Салони в отчаянии схватилась за голову. 
- О всевышний! Много ли его было, семени? Всего

и получила-то одну рупию. А вчера явился чиновник -
кричал, как на пожаре. Куда было деваться? Я и выки­
нула ему все, что было. Братец Амар советовал: «Пожа­
луйся маханту-джи». Да разве кто будет нас слушать, 
дочка? 

- Пойдем J{O мне, я тебя накормлю, - сказала мо­
лодая женщина. 

У старухи на глаза навернулись слезы. 
- Ну, нынче ты меня накормишь, дочка, а дальше

что? Ведь впереди еще четыре месяца! Сейчас и травы 
не найдешь нигде. Уж не знаю, как и пережить. Одна на­
дежда на всевышнего - в доме ни зернышка ... Уродился 
бы хлеб - и с налогами расплатилась бы, и на еду бы 
хватило. А то урожай, - чтоб он сгорел, - такой, что 
и половины налогов не покроет. Ты братца Амара пони­
маешь? Почему он не дает развернуться Свами-джи? 

Мунни, отвернувшись, проговорила: 
- Он на меня сердит, слова лишнего не скажет. От

дел да занятий никак не освободится. Поговорить с до­
машними - для этого ему, видите ли, особое время нуж­
но. Явился сюда сирота сиротой, тогда у него время 
находилось. А теперь, когда пришли почет да слава, ког­
да он стал большим человеком, - теперь у него времени 
не стало. 

Салони удивленно взглянула на Мунни. 
- Да что ты говоришь, невестка! Брат Амар на тебя

сердится? Что-то мне не верится, ты, верно, ошибаешься. 
Бедняга ни днем, ни ночью покоя не знает, откуда же 
ему взять досуг? Будь уверена, то благословение, что я 
тебе когда-то дала, не пропадет даром. 

Мунни стало стыдно за свою суровость: 
- Право, бабушка, все это не так уж важно! Пусть

поступает как хочет. Он, наверное, вообразил, что я ве­
шаюсь ему на шею. Клянусь тебе, я и не думала об этом! 
Я знаю, что не стою даже праха от его ног. Я хочу лишь 
одного: чтобы он говорил со мной от души, и те неболь­
шие услуги, которые я могу ему оказать, принимал тоже 
от души. У меня только одно желание - помочь ему. 
Больше я ничего не хочу. 

В этот момент их ок.1шкнул Амар. 
- Заходи, брат, заходи! - обрадовалась Салони. -
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Вот и невестка забежала меня проведать. Мы тут разго­
вариваем. 

Амаркант, взглянув на Мунни, резко спросил: 
- Я дважды тебя окликнул, Мунни, почему ты не от­

ветила? 
Молодая женщина, отвернувшись от него, сказала: 
- Раз у тебя не хватает времени на разговоры с

людьми, зачем же тебе отвечать? Ты занят своей боль­
шой работой, но ведь и другие не сидят сложа руки, им 
тоже приходится выполнять какую-то работу, хоть и ма­
ленькую. 

Амарканта, поглощенного мыслями о жене, не влекло 
к Мунни. Прежде он стоял на скале, а Сукхда тянула его 
вниз. Теперь же Сукхда поднялась на вершину горы, и, 
чтобы добраться до нее, Амарканту нужно было напрячь 
все силы ума и воли. Его жизнь должна была стать иде­
алом чистоты. Но как он ни старался, он не мог изгнать 
из своего сердца Мунни - это воплощение простоты 
и веры. Он вдруг увидел, что стремление к совершенст­
вованию засушило и обесцветило его жизнь. «А я-то счи­
тал, что теперь мы с Сукхдой по-настоящему близки, что 
никакие сомнения не могут встать между нами! - поду­
мал Амар.- Но все равно, буду я здесь или уеду за 
тридевять земель,- тот светильник, который она зажгла 
в моем сердце, никогда не померкнет!» 

- Может быть, ты и права, Мунни, - с легкой уко­
ризной сказал он. - Последнее время я много работал и 
как-то отдалился от тебя. Но я надеялся, что ты не по­
ставишь мне в вину суровость, порожденную заботами. 
Теперь вижу, что ошибался. 

- Да, лала, ты ошибался, - с волнением проговори­
ла Мунни. - Посади бедность на трон - она и тогда не 
поверит, что царствует, ей это покажется сном. А для 
меня этот сон - вся жизнь. Я не желаю просыпаться, хо­
чу вечно наслаждаться этим сном. Пусть ты иной раз 
дашь мне тумака - мне такая боль сладостна. Так Ht) 

скупись же хоть на это ... Что сегодня было? Почему вы 
не поладили со Свами-джи? 

Салони только что хвалила Атмананда. Теперь же, 
увидев потемневшее лицо Амара, старуха встала на за­
щиту своего любимца. 
· - Брат убеждал народ не ходить к маханту,-­
принялась объяснять она. Люди рассерлились ...
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А что можно сделать? Как распорядится мах<1нт-джи 
встретить их палками, - побегут куда глаза глядят! 

- Махант-джи - человек благочестивый, - поддер­
жала Мунни. - Ну, окружили бы они храм, а дальше 
что? Позора не оберешься. Мир почитает всевышнего, 
а мы задумали мешать богослужению! Ну и взбрело же 
на ум Свами-джи! А люди и уши развесили - вот темно­
та-то! 

Амар почувствовал, что у него отлегло от сердца. 
Подумать только - простые, неграмотные женщины рас­
суждают куда логичнее, чем Свами-джи! А ведь он -
знаток шастр. Что же тогда говорить о его последовате­
лях? 

- Э, бабушка, мудрец попугая не послушает! - ра­
достно подхватил он. - Если люди окружат храм, нам не 
миновать сражения. Ведь теперь из-за всякой малости 
оружие пускают в ход! 

Старуха перепугалась. 
- Ты хорошо сделал, брат, что не поддержал Свами­

джи, иначе кровь пролилась бы ... 
Мунни расчувствовалась: 
- Да я ни за что не пустила бы тебя с ними, лала!

Начальники правят страной, им ли не прислушив::�ться к 
плачу и стенаниям подданных? Вот Св·ами-джи придет -
я с ним поговорю! 

Слова, исполненные сочувствия и сердечности, цели­
тельным бальзамом пролились на душевную рану Амара. 
Завтра он сам пойдет к маханту-джи. В его сердце: не 
было больше места ни сомнениям, ни колеба::1иям. 

Был уже вечер, когда Амаркант и староста Гудар 
прибыли в резиденцию маханта Ашарама Гирн� Махант­
джи восседал на бархатном сидении золоченого крес.'lа, 
окруженный почитателями, среди которых было немало 
женщин. Все они расположились на сверкающем белиз­
ной мраморном полу - мужчины по одну сторону, жен­
щины - по другую. Махант-джи был большой -- не 
менее шести футов ростом, пышущий здоровьем кра­
сивый мужчина лет тридцати пяти. Белое лицо, полная, 
величественная фигура, облаченная в желтые шелковые 
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одежды. Он сидел, спустив ноги вниз. Верующие подхо­
дили, почтительно склонялись перед ним в поклоне, при­
никали к его стопам, складывали подношения и возвра­
щались на свое место. Гудар не мог войти внутрь, Амар­
кант же вошел и остановился, никем не замеченный. На­
конец, когда пробило восемь, он приблизился к маханту. 

- Махарадж, мне необходимо вам кое-что сооб­
щить, - сказал Амар. 

Махант глянул в сторону Амара с таким видом, будто 
один этот поворот головы стоил ему невероятных усилий. 
Какой-то святой, стоявший возле него, с удивлением 
взглянул на пришельца. 

- Откуда вы? - спросил он.
Амаркант назвал деревню.
Ему велели явиться к м аханту после арти. На арти

должно было уйти три часа. Амару никогда не случалось 
бывать в этих местах, поэтому он решил воспользоваться 
случаем и осмотреть все достопримечательности. К за­
паду от дворца находился большой храм. Впереди был 
главный вход - Львиные ворота, обращенные на восток, 
а справа и слева - две двери. Амаркант вошел в правую 
дверь и увидел несколько веранд, а за ними кладовые. 
В одном месте жарили на сковородах пури и качаури 1,
в другом готовили зелень и овощи, там кипело молоко, 
а тут снимали сливки. Кладовые ломились от продоволь­
ствия. Амарканту показалось, что он попал на базар, 
полный зерна, овощей, зелени, фруктов, плодов и сла­
стей. Целая комната была завалена парвалем 2• В это 
время года парваль был так дорог, а здесь он лежал, 
словно солома. Женщины из лучших домов с благогове­
нием готовили кушанья - стряпали ужин для тхакура. 
При виде этих кладовых Амар остолбенел. Сейчас, в это 
время года, здесь можно было видеть десятки корзltн 
с виноградом. 

Амаркант прошел к северной двери. Вот где воистину 
был базар! Повсюду рядами сидели портные и шили 
платье для тхакура. Тут были и парчовые одежды, и ши­
тые золотом и серебром подушки для сидения. Дальше 
разместились золотых дел мастера, изготовлявшие укра­
шения для тхакура. Вырезали инкрустации, полировали. 

1 К а ч а у р и - пирог. 
2 П а р в а ль - зелень, употребляющаяся в качестве приправы.
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В одной комнате десять - двенадцать дюжих молодцов 
с повязками, поддерживавшими бороды, растирали сзн­
да,1. Целая комната бьша заполнена благовониями, мае-, 
.;�ами, свечами из агара. «Дорого же стоит жизнь тха­
кура!» С этой мыслью Амаркант прошел в средний двор 
и вышел через главный вход. 

- Долгонько тебя не было! - заметил Гудар. - Ты
удостоился беседы? 

Амар рассмеялся. 
- Пока я удостоился только лицезрения. Беседа со­

стоится после арти. - И он подробно рассказал Гудару 
все, что ему довелось увидеть. 

Гудар, покачав головой, проговорил: 
- Подумать только, и это дарбар всевышнего!

Тут нет недостатка ни в чем. Обо всем этом мы слышали, 
да разве кто заходил сюда? Как кто поинтересуется: «За­
чем, мол, и почему», - так его сразу в шею. А я заглянул 
на конюшню и в коровник. Если хочешь, можешь посмот­
реть. 

Времени было достаточно, и Амаркант отправился 
посмотреть, что собой представляет коровник. К югу от 
храма раскинулись помещения для животных. Прежде 
всего Амар заглянул в слоновник. Во дворе, прикован­
ные цепями, стояли слоны - штук двадцать пять, три­
дцать, огромные, как горы, и маленькие, не больше буй­
вола. Одни покачивали головой, другие размахивали хо­
ботом, третьи жевали листья и ветки баграда 1• Их по­
поны, хауды 2, амбари 3, украшения - все хранилось от­
дельно, на специальном складе. Каждый слон назывался 
звучным именем, у каждого был!"- особые надсмотрщики, 
отдельное помещение. Одни получали рацион в целый 
ман, другие - в четыре пасери 4

• Самый большой слон 
предназначался для выездов тхакура. Верующие покло­
нялись ему. И сейчас шея этого ел.она была увита цветоч­
ными гирляндами, uветами усыпан был и пол у его 
ног. ., Затем Амаркант с Гударом прошли на конюшню. Ло­
шади стояли в ряд, как в лагере кавалеристов. Их было 
не менее пятисот, всевозможных пород, из всех местно-

1 Б а r р а д - баньян, фиговое дерево.
2 Ха уд а - платформа для сидения на спине слона. 
з А м бар и - платформа для сидения с крытой палаткоii. 
4 П а с е р и - пять серов.
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стей. Одни служили тол1.,ко для верховой езды, другие -
для охоты, третьи - для упряжки, четвертые - для игры 
в поло. За каждой лошадью ходили два конюха. Махант­
джи питал слабость к скачкам, и некоторые лошади бы­
nи предназначены специально для этой цели. В их еже­
дневный рацион входили миндаль и сливки. 

В коровнике стояли четыреста - пятьсот коров и буй­
волиц. Огромные кувшины были наполнены парным мо­
локом. Перед арти тхакур обычно совершал омовение, и 
для этого каждый раз требовалось пять манов молока; 
остальное молоко поступало в кладовые. 

Пока наши путешественники бродили там и сям, нача­
лось арти. Со всех сторон люди спешили в храм. 

- .Л.. если тебя спросят, кто ты такой, что ты отве-
тишь? - спросил Гудар. 

Амаркант усмехнулся. 
- Скажу, что я вайшья.
- Да с тебя-то спрос не велик - тебя здесь никто

не знает, а меня каждый встречный и поперечный видел, 
когда я торговал шкурами. Узнают - живым не отпус­
тят. И подумай: совершается служение всевышнему, а 
:мы не смеем войти в храм. Послушаешь, как живут здеш­
ние жрецы, только рот разинешь. Но они - хозяева, нам 
вход к ним заказан. Впрочем, тебе-то можно войти. по­
смотреть арти: ты вполне сойдешь за брахмана. А на ме­
ня как поглядят, - сразу узнают, что к�жевник. 

Амар не прочь был посмотреть на это зрелище, но 
ему неловко было оставить Гудара. Примерно через пол­
часа арти закончилось, народ разошелся по домам, и 
Амаркант отправился на свидание с махантом. Однако 
оказалось, что тот заняt беседой с какой-то знатной да­
мой, и Амару снова пришлось бродить по двору. 

Когда по прошествии получаса Амар вновь обратился 
к садху-привратнику, оказалось, что видеть маханта уже 
нельзя. «Подождите до утра»,- сказали ему. 

Амар пришел в такое бешен�тво, что едва не разра­
зился бранью по адресу маханта. Однако пришлось сдер­
жаться и уйти несолоно х.пебавши. 

Услышав эту новость, Гудар усмехнулся: 
- Эх, вряд ли мы найдем здесь хоть одного благо­

родного человека. 
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Минуло уже девять вечера, возвращаться домой не 
хотелось: впереди были горные дороги, переправы через 
реки, опасность встречи с диким зверем ... Решили зано­
чевать здесь. Направились в дхармашалу 1, подкрепи­
лись немножко и расположились на ночлег. Неожиданно 
показались два служителя - продавцы священного ужи­
на. Со всех сторон сбежались люди - здесь были и па­
ломники, и местные жители. Амар1<ант на четыре аны на­
купил уйму всевозможной снеди: пури, халвы, различных 
овощей, маринадов и соусов, варенья, сливок и кислого 
молока. Всего этого с лихвой должно было хватить на 
двух изголодавшихся путников. Оба сытно поужинали, 
напились воды и собирались уже отправиться на покой, 
как неожиданно явился еще один служитель - продавец 
молока. 

- Испейте молока перед сном, - предложил он.
Амар был сыт, и ему ничего не хотелось, но, движи­

мый любопытством, он не устоял перед соблазном и про­
тянул садху две аны. Им налили целый сер молока, гус­
того, вкусного, пахнущего шафраном и мускусом. Такого 
молока Амарканту никогда в жизни не доводилось про­
бовать. 

Путники не захватили с собой постелей, поэтому им 
пришлось улечься кое-как на собственных дхоти. Амар, 
блаженно вытянувшись, проговорил: 

- За такие гроши - великолепное пристанище!
- Это все рука божья! - благоговейно отозвался Гу-

дар.- Тут его обитель. Сюда ведь тысячами стекаются 
паломники. Редкий сетх поскупится, не пожертвует круг­
ленькой суммы - тысяч десять или двадцать. Даже при 
таких расходах, как здесь, в банке у маханта-джи соби­
раются десятки миллионов рупий. 

ч 
' 

u - то ж, посмотрим, что покажет завтрашнии день. 
- Мне почему-то думается, что и завтра нас не при-

мут. 
Утром, чуть свет, они совершили омовение и поспе­

шили к дому маханта. Им сказали, что махант-джи сей­
час на молитве. 

Через час они снова явились, но оказалось, что ма­
хант-джи вкушает завтрак. 

1 Д х а р м а ш а л а - постоялыi, дво_р для паломников. 
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В третий раз - уже в девять часов - привратник 
сообщил, что махант-джи занят осмотром лошадей. 

- Да когда же, наконец, мы сможем его увидеть? 1 -
в сердцах воскликнул Амар. 

- А кто вы такие? - спросил привратник.
- Я - арендатор, пришел рассказать маханту-джи

о нашей жизни. 
- Тогда пройдите к управляющему, всеми земельны­

ми делами ведает он. 
Амар, осведомившись, где можно найти управляю­

щего, отправился на поиски. В канцелярии десятки пис­
цов корпели над огромными счетными книгами. Госпо­
дин управляющий важно восседал на подушках и дымил 
хуккой. 

Амаркант поздоровался. 
- Где же заявление? - поглаживая пухлой рукой

бороду, спросил управляющий. 
- Заявление? - смутился Амар.- Я не принес заяв­

ления.
Так зачем же вы явились? 
Я хотел кое-что сообщить досточтимому маханту-

джи. 
Напишите заявление и подайте в канцелярию. 
Да я хочу лично встретиться с махантом-джи. 
А вы принесли подношение? 
Я - бедный человек. Откуда мне взять подноше-

ние? 
Поэтому-то я и говорю: подайте заявление. Мы 

рассмотрим его и сообщим вам решение. 
- А когда состоится это решение?
- Когда будет угодно маханту-джи.
- Какое же подношение требуется, чтобы пройти к

маханту-джи? 
- А это смотря по вере. Но уж не меньше ашрафи.
- Скажите точно, в какой день я должен прийти,

чтобы узнать решение? Ведь не могу же я ежедневно хо­
дить сюда! 

- Если вы не можете, то кто же будет ходить? Точно
назвать день невозможно. 

Амар сбегал в поселок, написал там подробное заяв­
ление и вручил его управляющему. Затем Гудар и Амар­
кант отправились домой. 

Как только по деревне прошел слух об их возвраще-
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нии, все крестьяне высыпали на улицу. Положение Амар­
канта было весьма щекотливым: расскажи он подробно, 
как все происходило, люди подняли бы его на смех. При­
шлось предпринять обходный маневр. 

- Я подал заявление, его разберут,- заявил он.
- Жди еще, пока там разберутся, - недоверчиво

протянул Каши. -Пройдут месяцы, а до тех пор чинов­
ники ощиплют нас, как курят. 

Амаркант ра�сердился. 
- Говоришь, месяцы? Четыре дня, и то много!
- Так всегда делают, чтобы затянуть дело, -вме-

шался Паяr. - Кому охота упускать свои денежки? 
Ежедневно Амар с утра отправлялся в канцелярию 

и возвращался лишь в полночь. Но заявление все не рас­
сматривалось. Амаркант просил управляющего, умолял 
писцов, даже посыльных. Все только отмахивались. 
В отчаянии возвращался он в деревню, под огонь насме­
шек. 

- Слыхали? Говорят, нынче на рупию дают восемь
ан льготных! - издевался Паяr. 

- А вот и врешь! Я слышал, в этом году махант-джи
совсем не возьмет с нас налога! -подхватывал Каши. 

К тому же Атмананд не переставал будоражить ок­
ругу: что ни день, то тут, то там собирались бурные сход­
ки. Кое-где создавались крестьянские союзы. Школу 
пришлось закрыть: Амаркант совсем забегался, какие 
уж тут занятия! Лишь вечерами дружеское участие Мун­
ни несколько умеряло его тоску. 

Наконец, на седьмой день, Амарканту сказали, что 
заявление его, видимо, будет рассмотрено. Амара прове­
ли в покой маханта. Был полдень. Махант-джи в !<Хас­
хане I возлежал на тахте, опершись локтем на подушку. 
Кругом благоухали циновки из кхаса, окропленные розо­
вой водой. Электрические вентиляторы навевали про­
хладу. Сейчас, в знойном месяце джетх 2, в комнате бы.110 
так свежо, что Амаркант даже чуть-чуть озяб. 

Махант-джи изобразил на лице нечто похожее на со­
страдание и, затянувшись хуккой, заговорил сладеньки�� 
голосом: 

1 К х а с х ан а - помещение с ширмами и циновками из аро­
матичной травы кхас. 

2 Дж е т х - третий месяц индийского календаря (соотве тст­
вуе т маю - июню). 
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- Вы живете в моем районе, не так ли? Я был очень
сг.счален вестью о том, что моим подданным прихо­
дится переживать трудные дни. Действительно ли их по­
ложение таково, каким вы его описываете в заяв­
лении? 

Амар, воодушевившись, ответил: 
- Махарадж, их положение гораздо хуже! Во мно­

гих домах даже очага не разжигают. 
Махант скорбно прикрыл глаза. 
- Такова твоя игра, всевышний!.. Почему же вы

раньше не дали мне знать? - снова обратился он к Ама­
ру. - Я бы отменил налоги на этот урожай. Разве рука 
всевышнего оскудела? Я немедленно спишусь по этому 
поводу с правительством и ответ его сообщу подданным. 
Передайте, пусть они не теряют надежды. О всевышний, 
вот какова твоя игра! 

Махант водрузил на нос очки и принялся за следую­
щее заявление. Понимая, что аудиенция окончена, Амар­
кант встал, но все же рискнул еще раз обратиться к ма­
ханту: 

- Досточтимый господин проявил бы великую ми­
лость, если бы приказал чиновникам пока не притеснять 
крестьян. У них уже ничего не осталось, но, боясь побоев 
и ругани, бедняги �аспродают домашний скарб и все­
таки вносят налоги. Многие побросали родные дома и 
бежали. 

Лицо маханта-джи сделалось суровым. 
- Этого ни в коем случае нельзя допускать! Я стро­

жайшим образом запретил своим служащим чинить на­
силия над крестьянами. Придется притянуть кое-кого 
к ответу. Я не потерплю, чтqбы моих крестьян притес-

- няли!
Амар почтительно поклонился и вышел. Лицо его

сияло. Теперь скорее в деревню, сообщить людям радост­
ную весть! Он быстрым шагом - ночти бегом - пустился
в обратный путь. Иногда он в самом деле принимался
бежать, потом спохватывался и снова переходил на шаг.
Знойный ветер утих, но все же было жарко. Тело горело,
однако Амар не давал себе отдыха. Уж он поговорит со
Свами Атманандом! «Теперь вы убедились, что не все
люди - эгоисты? - скажет он.- На свете живут и бла­
гочестивые .1юди, чуткие к бедам и горестям ближних!»
Он, Амар, сумеет проучить этих безумцев, всех тех, кто
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был заодно с Атманандом! Казалось, будь у него крылья, 
он полетел бы. 

Лишь к вечеру добрался Амаркант до деревни. Сколь­
ко вопрошающих и недоверчивых глаз обратилосt. 
к нему! 

- Что это ты нынче сияешь, братец! -полюбопытст­
вовал Каши. -Пробил стенку лбом? 

- Тому, кто отдает делу все сердце, и стенку лбом
пробить недолго, - с важностью ответил Амаркант, опу­
скаясь на кровать. 

Подоспевшие люди накинулись на него с расспро-
сами. 

- Ну что там, братец? Каково решение?
Амаркант принялся уговарива,ъ их, словно врач:
- Напрасно вы порочиш1 маханта-джи. Он так сер­

дечно принял меня, -слов нет, чтобы передать... Го· 
верил, что ничего не зн·а.7J, жалел, что мы раньше не из­
вестили его, тогда бы он постарался отменить весь на­
лог. Теперь он запросит правительство, а пока приоста­
новит сбор налогов. 

- Как бы тут не было подвоха ... -неуверенно про­
тянул Каши. 

- По-доброму всего можно добиться, -убежденно
ответил Амар.- Если же начнутся беспорядки, вот то­
гда вы действительно ничего не добьетесь, кроме нака­
зания. 

- Да разве сытые господа нас послушают? - с со­
мнением проговорила Салони. 

Гудар с приличествующей старосте внушительностью 
возразил: 

- А 1<ак же,не послушают? Придется послушать!
Смуглый паренек -ярый почитатель Свами-джи -

был явно пристыжен. 
- Сколько в тебе усердия, брат! -сказал он Ама­

ру. - У нас никто не умеет работать так, как ты. 
На другой день чиновники по-прежнему творили 

произвол, однако, начиная с третьего дня, несколько по­
утихли. По всему району распространилась весть о том, 
что махант-джи испрашивает у правительства половин­
ную льготу на налог. Где бы ни появился Свами Атма­
нанд, повсюду его встречали насмешками. Но Свами­
джи упорно твердил свое: «Все это обман! Ничего не 
изменится. Чиновники все равно будут стоять на сво-
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ем». Он твердил это до тех пор, пока сам не 1юверил в 
истинность своих слов. Дело в том, что Свами-джи бес­
покоился не столько за крестьян, сколько за свой пошат­
нувшийся авторитет. Если бы сейчас и вправду пришло 
распоряжение о сокращении налога, он бежа.1 бы из де­
ревни куда глаза глядят! Свами изо всех сил стреУ!ился 
убедить людей, что все эти обещания лживы, и хотя 
основная масса крестьян высмеивала ero, некоторые все­
таки держали ero сторону. 

Шли дни, а распоряжение все не приходило. В серд­
ца людей начало закрадываться сомнение. По прошест­
вии двух недель Амаркант отправился в главное управ­
ление, и там Салим познакомил ero с мистером Газна­
ви - начальником области. Мистер Газнави был высо­
кий, худощавый светлокожий мужчина крайне распола­
гающей наружности. Широкий нос и абсолютно круглый 
подбородок создавали впечатление, будто лицо этого 
человека озарено немеркнущей улыбкой, что, пожалуй, 
соответствовало действительности: Газнави так и 
искрился весельем. Дело свое он делал без особого рве­
ния, ровно настолько, чтобы к нему нельзя было при­
драться. В жизни же это был честный, благородный и 
бескорыстный человек. Когда Амаркант рассказал ему 
о положении в деревнях, он рассмеялся. 

- Ваш махант заявил, что он снизит крестьянские
налоги ровно на ту сумму, на которую правительство 
понизит ему земельный налог. Какая справедливость! 

- А что же тут несправедливого? - удивленно спро­
сил Лмар. 

- Несправедливость в том, что у маханта в банке
десятки миллионов рупий, а у правительства миллиард­
ные долги. 

- А вы дали распоряжение, чтобы приказ маханта
был выполнен? 

- Что вы! Это не делается сразу, придется подо­
ждать месяцев шесть. Мы должны изучить сложившееся 
положение, затем пошлем правительству докладную за­
писку, там она подвергается всестороннему обсуждению, 
и только тогда последует распоряжение. 

- Как, дело крестьян будет решаться так долго?
Ну, знаете! Тогда не удивляйтесь, если в районе начнут­
ся беспорядки. 

А вы что же, хотите, чтобы правите.'IЬство изме-
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ни.10 себе? У нас оюрократическая система правления, 
дорогой мой! У н·ас все делается по правилам. Вы \IO· 

жете осыпать нас бранью - мы бессильны. Но стоит по­
лиции составить протокол - и тогда она вас вышлет. 
Будет так, как я захочу, но то.1ько в соответствии с пра­
вилами. Впрочем, я шучу. Ваш друг мистер Салим бы­
стренько произведет расследование в районе. Но смот­
рите: никаких .1ожных свидетельств, иначе вас придется 
удалить отсюда. Мистер Салим очень хорошо о вас от­
зывается, но я, признаться, побаиваюсь таких, как вы. 
Особенно этого вашего Свами: крайне скандальная лич­
ность. Почему вы не призовете его к порядку? Я слы­
шал, он очень нелестно о вас отзывается. 

Такой большой чиновник - и совсем запросто бесе­
дует с ним, Амаром·! Было от чего закружиться голове. 
И действительно, Атмананд раздувает пожар. Если бы 
его арестовали, в илаке 1 наступил бы покой. Свами -
смелый человек, талантливый оратор, настоящий служи­
тель страны, но сейчас лучше всего изолировать 
его. 

И Амар постарался ответить так, чтобы, не раскрывая 
своих истинных чувств, нанести удар по Свами: 

- Я не имею ничего против Свами-джи. Он вправе
говорить обо мне что ему вздумается, 

Мистер Газнави обратился к Салиму: 
- Запишите себе, мистер Салим: надо сообщить

завтра тханедару района, пусть он проучит этого Свами. 
Ну, дово.1ьно о делах! Я слышал, мистер Амар знает 
особое заклинание, привораживающее женщин. 

Амаркант ухватил Салима за шиворот. 
- Это ты наплел на меня!
- Тебя выдают твnи проделки, дружок, я тут ни

при чем! 
- Ваша жена - на редкость храбрая женщина, -

игриво продолжал мистер Газнави. - Сейчас сна про­
бует силы на муниципалитете, и я уверен, совету с ней 
не сладить. Ба-аллах! Если бы у меня была такая же­
на, я бы сделался факиром! 

Амаркант, смеясь, отпарировал: 
- Ну, вам, по-моему, и так неплохо.
Га з н а  в и. Как сказать! Об этом знает лишь сердце.

1 И л а к а - район. 
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С а л  и м. Да ведь из страха перед ней он и сбежал. 
Га зн а в  и. Нужно устроить здесь какой-нибудь ми­

тинг и пригласить ее. 
С а л  и м. Смотрите не наживите беды: стоит ей по­

явиться, и в городе вспыхнет пожар. Не пришлось бы 
нам выбираться из своих домов. 

Га з н а в и. В один прекрасный день это произойдет 
повсюду. Правительство богатых - гость недолгих дней. 
Англичанам удалось прибрать к рукам нашу страну. Но 
и мы, люди состоятельные, и потому, естественно, дер­
жащи·е сторону богатых, рады перейти на сторону бед­
няков, потому что лишь в этом случае можем рассчиты­
вать хоть на минимальное уважение. Я и сам принадле­
жу к этой группе людей и знаю, что говорю. 

До позднего вечера длилась их дружеская и непри­
нужденная беседа. Салим еще раньше не пожалел кра­
сок, расхваливая своего друга начальнику области, по­
этому, несмотря на дер,евенское обличие Амара, мистер 
Газнави держался с ним как с равным. Салим еще не 
привык к положению начальника и ревностно, слов­
но новые туфли от грязи, оберегал свой престиж. Га­
знави же давно привык к своему положению; он знал, 
что нога - куда более ценная вещь, чем новые туфли. 
Женщины - тема, которая постоянно дразнила его лю­
бопытство, являлась источником веселья и развлечения. 
Жизнерадостность холостяков - неиссякаемый источ­
ник, его питает ключ неудовлетворенной чувственности. 

- Поч·ему вы не женились? - обратился Амаркант
к мистеру Газнави. - Один мой друг - до-ктор Шанти­
кумар - тоже не женился. Вы, холостяки, боитесь жен­
щин. 

- Шантикумар? .. - спросил Газнави, как бы что-то
припоминая. - Такой красивый, светлолицый, статный? .. 
Друзья, да ведь мы вместе с ним учились в Оксфорде! 
Я выбрал литературу, а он - по.1итическую философию. 
В свое время я частенько поднимал его на смех! Сейчас 
он, кажется, в университете? Я нередко вспоминаю о нем. 

Салим рассказал об отставке доктора Шантикума­
ра, о его попечительстве и работе в город€'. 

Газнави кивнул головой, словно проник вдруг в ка­
кую-то тайну. 

- Понятно! Иными словами, вы - его ученики. Мы
с Шантикумаром не раз беседовали о браке. Мне-то пе-
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решли дорогу врачи: обнаружили туберкулез. При одной 
мысли, что, возможно, придется оставить посл•е себя мо­
лодую вдову, я трясся от ужаса. С тех пор моя жизнь 
все время держится на волоске. Ну, а Шантик.умара 
обуяла страсть служения родине и бог знает еще что. 
Удивляюсь только, как эта страсть не оставила его до 
сих пор? Я думал, он давно остепенился: ведь он же мой 
ровесник. Дайте-ка мне его адрес, я приглашу его сюда. 

Салим покачал головой. 
- Он слишком занят. Я уже звал его, и, как видите,

напрасно; 
Газнави, улыбаясь, заметил: 
- Наверное, вы звали его к себе в гости. Попробуй­

те пригласить его от имени какой-нибудь организации 
или обещайте, что проведете подписку, и, уверяю вас, 
он не заставит себя долго ждать. Душа этих служителей 
нации - подписка, совесть - подписка, да и сами-то 
они - сухая подписка. Куда ни оглянешься - всюду 
вопли о подписке. Ведь такого служителя можно узнать 
с одного взгляда. Они не жалеют крепких словечек, из­
мыш.1яют тысячи уловок, мечут изо рта пушечные ядра, 
а вы должны молчать или восхищаться их сл;;�боумием. 
Я как-т·о одного лидера-сахиба даже в сумасшедший 
дом упрятал! Вообразил себя слугой и вождем народа. 

Утром мистер· Газнави на своей, машине доставил 
Амара в деревню. Амаркант сиял от гордости: видно, об­
щение с чиновниками заронило и в его душу_ крупицу 
спеси. 

- Начальник-сахиб приед·ет сюда для обследова­
ния, - объявил он крестьянам. - Берегитесь! Не взду­
майте давать ложные показания. На все его вопросы 
отвечайте точно: не скрывайте своего положения, но и 
не преувеличивайте. Расследование должно установить 
правду. Мцстер Салим - очень хороший человек, друг 
бедняков. Конечно, на расследование уйдет какое-то 
время, но ведь управление государством - не простая 
вещь. Район большой, целыми месяцами придется кру­
жить по нему. Пока спокойно принимайтесь за яровые. 
Я обещаю вам льготу в восемь ан на рупию. Плод тер­
пения всегда сладок, поймите это. 

Свами Атмананд был окончательно сражен. Увидев, 
что всю славу стяжал Амаркант, а на его до.11ю досталось 
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л,ишь бесславие, он немед.11енно изменил тактику. На 
ближайшем собрании оба выступали с одной трибуны: 
Свами-джи - с покорно склоненной головой, Амар -
гордо выпрямившись, с поднятой рукой. После этого они 
вновь стали соратниками. 

Начались дожди асарха 1
, и Салим приня.1ся за об­

следование района. Он даже получил сведения о двух­
трех деревнях, но через неделю охладел к этому заня­
тию. Торчать одному, будто привидение, в затерянной в 
горах дак-бангле 2 было для него равносильно подвиж­
ничеству. Сославшись на болезнь, он улизнул в город 
и в течение месяца пускался на всевозможные уловки, 
что-бы не возвращаться в горы. Наконец последовал за­
прос сверху, а затем - строгое внушение мистера Газна­
ви. Пришлось подчиниться. К тому времЕ'ни снова зала­
дили дожди, реки и ручьи вздулись, стало прохладнее; 
зазеленели склоны гор, послышались крики павлинов. 
Оживающая природа придавала деревне особое очаро­
вание. 

Сегодня, после нескольких дней ненастья, дождь на­
конец утих. В ожидании решения правительства махант­
джи объявил льготу в четыре аны на рупию, и его слу­
жащие с новые рвением принялись выколачивать не­
доимки. Несколько крестьян уже явились жертвой их 
усердия. Сегодня на берегу Ганга состоялось большое 
собрание для обсуждения этого происшествия. Предсе­
дателем был избран староста Бхола, с речью выступил 
Свами Атмананд. 

- Друзья, мало кто из вас не уплатил половины
налога. До сих пор речь шла о половинной сумме, теперь 
же вы должны позаботиться лишь о половине половины. 
Если вы сейчас спокойно внесете еще по две аны, прави­
тельство обязательно даст маханту-джи небольшую 
льготу в уплате налога. Сейчас необходимо довольство­
ваться льготой в шесть ан. Если к следующему урожаю 
цены не поднимутся, мы надеемся, что льгота достигнет 
восьми ан. Таково мое предложение, обсудите его. Того 
же мнения придерживается и мой друг Амаркант. Может 

1 А с а р х - четвертыА месяц индиАскоrо календаря (соответ­
ствует июню - июлю). 

1 Да к - б а н r л а - загородная резиденция, предназначенная 
для командированных чиновников. 
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быть, вы хотите предложить что-нибудь еще? Что ж, да­
вайте решать вместе. 

В это время подоше.1 почтальон и вручил Амарканту 
,юнверт. Амар тотчас узнал почерк Найны. Он мгновен­
но пробежал письмо глазами и словно опьянел. Лицо 
вспыхнуло, будто его опалило жертвенным огнем, гла­
за гордо заблистали, душа рванулась наружу. В письме 
говорилось аб аресте Сукхды и о препровождении ее в 
тюрьму. Ого! Она - в тюрьме, а он - здесь ... Кто дал 
ему право находиться на свободе? Эта нrжная красавица 
в тюрьме! Та, которая не могла вынести и сурового 
взгляда, которую кололи даже шелковые одежды, кото­
рой было жестко сидеть на бархатном сидении,- сейчас 
терпит муки тюремного заключения. Эта совершенная 
женщина, эта защитница чести родины, эта Лакшми ро­
да - сегодня в тюрьме! .. Вся кровь Амара забурлила, 
стремясь излиться к ногам Сукхды. Сукхдаl Ее образ 
повсюду преследовал Амара. Кто скользит по волнам 
Ганга, окрашенным вечерним багрянцем? Сукхда! Кто 
это, с гирляндой на шее, стоит там, в полумраке, на вы­
соком горном кряже? Сукхда! Амар, обезумев, ринулся 
вперед, как бы стремясь коснуться праха от ее ног.· 

Что еще говорилось на собрании, Амар не помнил. 
Не знал и того, что говорил сам. Люди разошлись позд­
но, тогда, когда все вокруг уже было залито лунным 
светом. Душа Амара была преисполнена благодарности. 
Ему казалось, будто он вступил под некую спаситель­
ную сень, раз.1Ившуюся над ним лунным сиянием. Он ве· 
рил: в его жизни есть стройность, есть гармония, есrь 
благословение и правда - они поддерживают его, охра­
няют каждый его шаг. Он ощутил прилив могучих же­
ланий, сознание стало предельно ясным - сегодня впер­
вые за все время! 

. Это блаженное состояние внезапно было нарушено 
Мунни. 

- Лала, да ведь ты нынче раздул пожар! - сказала
она, подойдя к нему. 

Амар вздрогнул. 
- Я?!
И тут он вспомнил каждое слово произнесенной

им речи. Схватив руку молодой женщины, он прогово­

рил: 
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- Да, Мунни, теперь необходимо поступить именно
так, как я говорил. Пока мы не прекратим платить, пра­
вительство будет затягивать решение о налогах. 

Мунни с опаской проговорила: 
- Прыгнуть в огонь? А дальше что?
Амар рассмеялся.
- Путь в рай лежит через огонь. Иного пути нет.
Мунни, пораженная, не сводила с него глаз. Она ни-

как не могла понять, что смешного нашел он в этих сло­
вах. 

6 

Салим остановился в гостинице для чиновников, рас­
положенной милях в семи-восьми от деревни. В тот же 
вечер тханедар сообщил ему о са,брании и особо - о ре­
чи Амарканта. Осведомление чиновников о митингах 
и собраниях крестьян входило в обязанности тхане­
дара. 

Салим был изумлен. Прошли всего какие-нибудь сут­
ки с тех пор, как он виделся с Амаром, и хотя друг его 
порицал новое распоряжение маханта, в сл-овах его бы­
ло лишь сожал,ение, - ни тени гнева. От-куда же вдруг 
такая перемена? 

- Не было ли у служащих маханта-джи каких-ни­
будь непр·иятностей с крестьянами? - спросил Салим. 

Тханедар поспешил рассеять подобное предположе­
ние: 

- Конечно, нет, хузурl Махант-джи строго-настрого
приj{азал не чинить никаких насилий. Недь он снизил 
налог на целых четыре аныl Крестьяне такой уж народ -
им бы только ругаться. 

- Какое же влияние оказала речь учителя?
- Ох, хузур! Она была как искра для соломы. Те-

перь в районе маханта-джи очень трудно будет собирать 
налоги. 

Салим поглядел на небо,' затем спросил: 
- Вы готовы поехать со мной в центр? Только не­

медленно. 
Мог ли тханедар возражать? Первым побуждением 

Салима было - повидать Амара, но потом он сообра­
зил, что, если бы друг был способен внять его увещева­
ниям, он не стал бы раздувать этот огонь. 

312 



- Хузур ведь, кажется, знаком с учителем? - не•
ожиданно спросил тханедар. 

- Кто ,это вам сказал? - раздраженно ответил Са­
лим. - У меня сотни знакомых, что же из этого? Да 
будь он хоть моим сыном, если он совершил преступле­
ние - у меня рука не дрогнет наказать его. 

- Вы не так меня поняли, хузурl - медовым голо­
сом проговорил тханедар.- Я говорю: вот, знакомый че­
ловек, а не постеснялся опорочить хузура. 

Салим промолчал, но этот разговор представил со·­
бытия в новом дJ1я него свете. В самом деле, Амару не 
следовало поднимать такую бурю в его районе. Пожа­
луй, начальство подумает: «Вот, мол, новый человек, 
молодой, не может справиться с работой». 

Снова сгустились тучи. Дорога была плохая, в кро· 
мешной тьме приходилось переправляться через реки. 
Hq Салим чувствовал, что ему необходимо как можн,J 
скорее встретиться с мистером Газнави... Бывалый чи­
новник на его месте не растерялся бы так, но Салим был 
новичком. 

Только к утру путники прибыли, наконец, в город. 
Салим окончательно па.'1 духом. Власть! Она сопряжена 
с риском, с опасностями, - сегодня новоиспеченный чи­
новник почувствовал это на собственной шкуре. Стоило 
налететь по·рыву ветра или ручью преградить дорогу, 
как Салим принимал твердое решение: «Нет, в отстав­
ку! Немедленно в отставку! Это не служба, это напасть 
какая-то! Всю жизнь не знать ничего, кроме удово.'lь­
ствий, и вот - на тебе! - запутаться в какой-то ерунде! 
Да будь проклята такая служба! Еще, чего доброго, ма­
шина угодит в яму, тогда и костей не соберешь ... Загу­
бил новую машину!» 

Добравшись, наконец, до своего дома, он переодел­
ся, позавтракал и в восемь часов утра явился к мистеру 
Газнави. Тханедар, остановившийся в полицейском 
участке, подоспел к тому же времени. 

- Не сошел ли этот Амаркант с ума? - удивленно
проговорил мистер Газнави, когда Салим окончил свой 
доклад. - С виду он казался таким благонамеренным ... 
Парню, видно, не терпелось выдвинуться. Бедняга ло­
мал голову, как бы стяжать себе побольше славы! Во­
образил, верно, что мы - его друзья, так и опасаться, 
мол, не приходится. Как говорится: «Если приятель -
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1<отваль 1, так чего бояться?» И в других областях неспо­
койно... Нет, видно, придется всех этих голубчиков 
убрать. Конечно, крестьянам сейчас не сладко прихо­
дится: у них и зерна-то кот наплакал, а цены все падают. 
Куда там - уплатить все налоги, они и половины нс 
вытянут... Однако предписание правительства должно 
·выполняться. Страх необходим, иначе люди будут пле­
вать на правительство. Если сегодня крестьяне надеют­
ся, что половинное сокращение налога спасет им жи�нь,
то завтра они пожелают платить только четверть, а пос­
лезавтра потребуют полной отмены налога. Я думаю,
вам надо немедленно арестовать лалу Амарканта. Ко­
нечно, не обойдется без шума, возможно, в двух-трех
деревнях возникнут беспорядки. Но с открытым мяте­
Ж'ОМ справиться легче, чем с духом сопротивления. На­
рыв· необходимо вскрыть, ибо, если гной проникнет в
сердце и в мозг, наступит конец. Поэтому забирайте-ка
с собой суперинтенданта полиции и арестуйте Амаркан­
та по статье 124. Прихватите заодно и этого молодчи­
ка,- кивнул он на тханедара.- Дарога-джи 2, ступайте
и скажите сахибу бахадуру 3

, пусть он собирается.
Салим взволнованно сказал: 
- Если бы я знал, что сразу же по приезде сюда по­

паду в такой переплет, я бы постарался получить назна­
чение в другую область. В самом деле, нельзя ли мне 
перевестись отсюда? 

- Хузур не даст мне записку? - спросил тханедар.
- Никакой записки не нужно, - сурово оборвал его

мистер Газнави. - Вы что, на словах не можете пере­
дать? 

Тханедар отдал честь и удалился. 
- Вы так сурово с ним обошлись, - заметил Са­

лим. - Бедняга совсем пал духом. Он ведь славны'й. 
Мистер Газнави улыбнулся. 
- Да, славный, очень сJ1авный. Он неплохо достав­

ляет продовольствие, но, да будет вам известно, это 
лишь десятая часть того, что он сдирает с крестьян. 
Когда какой-нибудь подчиненный чересчур выслужи­
вается и подмазывается, будьте уверены, это отъявлен-
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ный мошенник. В области случаются сотни происшест­
вий, и ни одно из них не выплывает наружу. Не по­
думайте, что этот молодчик фабрикует ложные донесе­
ния! Нет, просто - умалчивает, беря при этом соответ­
ствующую мзду. Если бы правительство сумело провеет:� 
реформу полиции, требование свараджа I отошло бы на 
задний план по крайней мере лет на пятьдесят. Сейчас 
ни один порядочный человек не желает иметь дела с 
полицией, считает пqлицейский участок притоном бан­
дитов. Это ведомство - позорное пятно, ахиллесова пя­
та нашего правления. Если вам неудобно арестовать 
друга, что ж, я дам распоряжение ДСП 2• Произвести: 
этот арест - наш долг. Если вы не хотите, чтобы ваш 
друг подвергся оскорблениям, сделайте это сами. Сту­
пайте, выполняйте долг дружбы. Я понимаю, для вас это 
тяже.'юе испытание. Поверьте, я сам искренне огорчен. 
За время нашего непродолжительного знакомства лa.'l<i 
Амаркант успел меня очаровать ... Я уважаю его благие 
намерения, но мы и он - в разных лагерях. Мы сами 
желаем свараджа, но не путем революции. Хотя, при­
знаюсь, мне самому иногда кажется, что единственный 
выход - революция. К чему нам эта огромная армия, 
которая пожирает половину доходов правительства? На­
до сократить -вдвое численность арми�. и тогда мы смо­
ж-ем наполов.ину уменьшить налоги на -крестьян. Если 
я и опасаюсь свараджа, то лишь по одной причине: 
боюсь, как бы не ухудшилось еще больше полож.ение 
мусульман. Люди начитались лживых летописей, и обе 
общины - индусы и мусульмане - стали врагами. Кто 
знает, возможно, что индусы, улучив момент, начнут 
вымещать на мусульманах прежние обиды. Вся надеж­
да только· на то, что сейчас, в двадцатом веке, просве­
щенная часть индийского общества не пойдет на поводу 
у религиозных фанатиков. Эра религии кончается, вер­

нее, уже кончилась. Только в Индии она чуть-чуть за­
держалась. Наступила эра капитала. Теперь народ раз­
делился на имущих и неимущих, на сытых и голодных.­
на классы. Между ними резня будет куда более жесто­
кой. В конце концов, лет через сто или двести, мир со­
льется в единое государство. Одна система, один закон, 

1 С в а р ад ж - самоу11равлен11е. 
2 Д СП - помощник начальника полицнн. 
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управлять народом будут его слуги, религия станет лишь 
частным делом человека. Не будет ни радж, ни поддан­
ных ... 

Зазвонил телефон. Мистер Газнави снял трубку 
- Когда отправляется мистер Салим? Когда вы бу-

дете готовы? - обратился он к Салиму. 
- я готов.
- Тогда приходите через час,
Салим тяжело вздохнул.
- Значит, мне все-таки ехать?
- Конечно. Я не хочу вашего и своего друга пере-

давать в руки полиции. 
- Почему бы под каким-нибудь предлогом не вы­

звать Амара сюда? 
-:-- Сейчас он не придет. 
«Когда до нашего города докатится весть о том, что 

я арестовал Амара, сколько ударов туфлей придется на 
мою долю! - подумал Салим. - Шантикумар разорвет 
меня на части, Сакина, наверное, и не взглянет на ме­
ня ... » При этой мысли он окончательно пал духом. Вот 
она - власть! ЗОJIОТОЙ серп: выплюнуть - жалко, про­
глотить - бс>Льно. 

Салим встал. 
- Прошу вас, пошлите ДСП, я не хочу ехать,- ска­

зал он. 
Газнави серьезно проговорил: 
- Значит, вы хотит,е, чтобы его взяли четыре кон­

стебля, надели на него наручники, к поясу привязали 
веревку и в таком виде доставили бы его сюда? И когда 
полиция будет его брать, чтобы она разгоняла толпу 
выстрелами? 

Салим испуrаJiся. 
- А разве ДСП не может обойтись без этих стро­

гостей? 
- Амаркант - ваш друг, но не друг ДСП.
- Тогда, может быть, вы пошлете ДСП вместе со

мной? 
- Вы можете привезти Амара сюда?
- Придется его обмануть.
- Хорошо, поезжайте вы. Я не пошлю ДСП.
- Только я ничего ему не скажу.
- Действуйте, как находите нужным.
Салим вернулся домой в таком отчаянии, будто
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только что потерял близкого человека. Он немедлен­
но принялся за письма к Сакине, Шантикумару, лале Са­
марканту и Найне, рассказал им о своем безвыходном 
положении, о своем горе. «Не могу передать всего, что 
у меня сейчас на сердце, - писаJl он Сакине. - Удар 
кинжалом, верно, не причинил бы больших мук. Того, 
кого я бесконечно любил, чей образ привлек меня сюда, 
этого дорогого друга я должен сегодня бросить в тюрь­
му, осквернить свои руки злодейством... Сакина, молю 
тебя, не сочти м-еня низким, бесчувственным эгоистом; 
поверь, я плачу кровавыми слезами. Осуши же их своим 
анчалом 1

. я-так привязан к Амару, что готов за каплю 
его пота отдать свою кровь, а вместо этого должен глу­
миться над его кровью. Я - собака на сворке; послуш­
ный окрику охотника, я вынужден делать то, чего не хо­
чу и не могу. Сжалься надо мной, Сакина, я так не­
счастен! .. » 

Вошел слуга. 
- Хузур, кушать подано.
- Я не хочу есть,- глухо ответил Салим.
Слуга хотел было спросить, как чувствует себя хузур,

но, заметив на столе груду писем, испугался: может 
быть, пришли дурные вести из дома? .. 

Салим поднял, наконец, голову и печально заговорил: 
- Ты помнишь, ко мне приходил человек в крестьян­

ском платье? Это мой самый близкий друг. Мы вместе 
росли, учились в одном колледже. Он - очень богатый 
человек, у него сотни тысяч рупий. Есть отец, ребенок ... 
А какой способный! В колледже всегда помогал мне. 
Если бы он только пожелал, то получил бы большой пост. 
Дом его был полной чашей. Но он так болел душой за 
бедняков, что бросил все, и дом и богатство, ушел в де­
ревню и служит там крестьянам. А сегодня я получил 
приказ арестовать его. 

Слуга подошел поближе и сел на пол возле хозяина. 
- Чем же провинился этот сахиб? - спросил он.
- Он ни в чем не виноват, кроме одного: не может

равнодушно смотреть, как мучаются крестьяне. 
- Хузур не объяснил этого большому начальнику?
- А! Одному мне ведомо, что творится сейчас в

1 Ан ч а л - край сари, который женщины накидывают на го­
лову. 
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моем сердце, Ханиф! Ведь Амар не человек, он святой ... 
Бот она, государственная-то служба! 

- Хузур пойдет?
- Да, и немедленно. Именно так выполняется долг

дружбы. 
- И бабу-д.жи посадят в тюрьму?
- Бог весть, что с ним сделают. Ве,ш шоферу пода-

вать машину, до ночи надо вернуться. 
Подали машину. Когда Салим садился в нее, глаза 

его ничего не видели за пеленой слез. 

7 

Три дня лили дожди. Сегодня после полудня бог солн­
ца услышал, наконец, мольбы земли, очнулся от разду­
мий и послал свое благословение в ее раскинутый анчал. 

Как раз в этот момент Амаркант и Свами Атмананд, 
подойдя с разных сторон, встретились возле школы. 

- Здорово мы рассчитали! - проговорил Амар, оти­
рая со .1Jба пот. - В одно время вернулись, ни на мину­
ту не задержались! Теперь надо бы подкрепиться, и сно­
ва в путь! Часам к восьми будем дома. 

Атмананд, уже успевший растянуться на земле, взмо­
лился: 

- Нет, брат, я сейчас и шага ступить не могу! Хоти­
те - забирайте душу. От усталости я разваливаюсь на 
части, словно качумар 1• Вот попьем шербета, отдохнем,
тогда и двинемся. 

- Да ведь сегодня надо все кончить.
- Э, кончить, не кончить ... Что же, помирать, что ли?

Если вы в состоянии - идите, а я не могу. 
Амар засмеялся. 
- Эх вы! В два раза больше меня, а раскисли. Мне

бы вашу силу да аппетит, я бы показал, как надо рабо­
тать. 

Атмананд протянул было руку, чтобы похлопать Ама­
ра по спине, но, услышав последние слова, раздумал: ведь 
Амар ставил под сомнение выносливость товарища. 

- Вам не терпится умереть, я же хочу жить.

1 К а чум ар - мелко нарезанные ломтики фруктов, овощей
для маринада. 
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- Но ведь жить - значит действовать, бороться.
- Я и стремлюсь к деятельности, а вы - к прежде-

временной смерти. 
- Ну ладно. Сейчас я напою вас шербетом. Кислого

молока налить? 
- Да, и побольше, кружки две. Часа два постоит и

будет готов. 
- Что вы, с ума сошли? Да к тому времени и день

кончится! 
Амаркант позвал Мунни, попросил ее приготовить 

шербет, а сам лег рядом с приятелем. 
- .Что нового в районе? - спросил он Свами-джи.
- Боюсь, как бы не начались волнения. Многим не

поздоровится, когда начнут сгонять люд€Й с зе�ли. 
- Что это с вами? - насторожился Амар. - Вы

ведь никогда не увлекались философией, а теперь вас 
одолели сомнения. 

- К чему затевать дело, которое может окончиться
только неудачей? Откровенно говоря, я чувствую себя 
не слишком уверенно. 

- Значит, вы не хотите возглавить это движение.
Вождь прежде всего долж-ен верить, обладать выдерж­
кой и мужеством. 

Мунои принесла шербет. Свами-джи выпил целый 
кувшин, Амар же удовольствовался кружкой. Атмананд, 
глядя на него, даже поморщился. 

- И это все? А еще называется мужчиной!
- Я знаю, скотине нужно много корма, - отпариро-

вал Амар. 
- Кто мало ест, тот плохо работа,ет.
- Нет, работают как раз те, кто мало ест. У обжор

основной труд - переварить пищу. 
Накануне занемогла Салони. Амар отправился было 

навестить ее, но, увидев подъезжающую к школе маши­
ну, остановился. Приезд в деревню машины - невидан­
ное дело. Пока Амаркант раздумывал, кто бы это мог 
быть, из машины вышел Салим. Амар бросился к нему. 

- Что-нибудь случилось? Почему ты меня не вы­
звал? - спросил он, пожимая руку друга. 

Вошли в школу. Амаркант предложил Салиму сесть 
на постель. 

- Видишь, живу как факир, - сказал Амар. - Чем
тебя угостить? Хочешь шербета? 
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.,_ Нет, не стоит беспокоиться. - Салим закурил си­
гару. - Мистер Газнави хочет посоветоваться с тобой 
о каком-то деле. Я сегодня уезжаю, вот и решил заехать 
за тобой. Что толку в моем расследовании? В€дь ты вче­
ра зажег пожар. Теперь вся моя работа идет насмарку. 

Амаркант вспыхнул. 
- Махант-джи толкает нас на это. Что же делать?
Салим - старался придать своим словам самый дру-

жеский тон. 
- Вот ведь ты как рассуждаешь: «Это, мол, мой

район, и вся ответственность за него лежит на мне». 
Так? Я часто вижу, как у дорог .собираются толпы кре­
стьян, в мою машину даже камни летят. Все это - гроз­
ные признаки: боюсь, как бы не вспыхнул бунт. Я, пра­
во, не вижу ничего предосудительного, когда народ за­
щищает свои права, протестует против насилий. Но 
.1юди должны действовать в "рамках законное.и. И вот· 
тут-то меня одолевают сомнения. Ты дал голос немым, 
разбудил спящих, а где же выдержка и терпение, так 
необходимые для нашего движения? 

От всех этих рассуждений на А�1ара пахнуло затхлым 
воздухом правительствею-:ой канцелярии. 

- А ты уверен, что не допускаешь той же ошибки,
которую обычно совершают стоящие у власти?'- спро­
сил он. - Тем, кто проводит жизнь в довольстве, легко 
кричать о терпении и сдержанности. Но люди, которым 
каждый день приносит только новые страдания, не в си­
лах ждать, пока избавл�ние приблизится своим нето­
ропливым шагом. Они хотят ускорить его наступление, 
они имеют на это право. 

- Но избавлению предшествуют бедствия и страда­
ния, этого тоже нельзя забывать. 

1 
- Для нас самое страшное бедствие - произвол.

Если урожай меньше налога, откуда взять средства, 
чтобы уплатить этот налог? И все же мы соглашались 
платить восемь ан. Но двенадцать ан - это уже свыше 
сил. В конце концов, почему бы правительству не сокра­
тить расходы? Зачем без счета швырять рупии на со­
держание полиции, армии, администрации? Крестьяне 
слабы, безгласны и бессильны. Не поэтому ли вся тя­
жесть должна ложиться именно на их плечи? 

В Салиме заговорила гордость правя1дего. 
А ты знаешь, к чему это приведет? - ответил он 
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вопросом на вопрос. - Одна за другой начнут разорять­
ся деревни, вступят в силу законы -военного времени, 
увеличите� численность полиции, урожай будет продан 
с аукциона, земли - конфискованы. Наступит всенарод­
ное бедствие! 

Амаркант невозмутимо сказа.1: 
- Что бы ни случилось, лучше умереть, чем скло­

нять го.11ову перед насилием . 
.Между -rем у шко,1ы собра.1ась большая толпа. Же­

лая положить конец спору, Салим заметил: 
- Уже поздно, надо ехать. Поговорим дорогой.
Амар быстро надел рубашку, поговорил с Атманан­

дом, затем оба друга вышли и сели в машину. Когда 
автомобиль трону,1ся с места, Амаркант вдруг заметил, 
что глаза Салима полны слез. У Амара мелькнуло подо­
зрение. 

- А ты не предаешь меня? - спросил он.
Салим припал к груди друга и прошептал:
- Пойми, иного пути у меня не было. Я не хотел,

чтобы тебя оскорбили руки полиции. 
- Тогда подожди, я захвачу кое-какие вещи.
- Да, да, возьми. Но, если здесь об этом уз1:;з.ют,

мне не сносить голQвы. 
- Э, да ладно, едем, обойдусь как-нибудь.
На окраине деревни они встретили Мунни. Амар по­

просил остановить машину. 
- Где ты пропадала, Мунни? - обратился он к мо­

,1одой женщине. - Прошу тебя, возьми из стирки мое 
белье. На полке в моей комнате найдешь лекарство для 
бабушки Салони - не забудь передать ей. 

Мунни с тревогой посмотрела на него и спросила: 
- А ты куда уезжаешь?
- Да вот еду к другу на обед.
Машина тронулась.

Когда приедешь? - крикнул а вслед Мун ни. 
- Когда приведет судьба,- отозвался Амар.

8 

Два неразлучных друга, которые вместе росли и 
играли, потом вместе учились, в жизни которых было 
так много общего, и потасовок, и шуток, и смеха. теперь, 
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попав в круговорот событий, пошли разными путями. 
А ведь в жизни они ставили перед собой общие задачи, 
преследовали одну цель, оба от души сGчувствовали на­
роду, оба люби.1и родину. Но один стал чиновником, 
другой - узником. И вот они сидели рядом, но между 
ними была уже стена. Амар ликовал, будто поднялся на 
первую ступень по лестнице мученичества, Салим бы.1 
подавлен, как человек, потерявший уважение щодей. 
Раньше, когда он открыто проповедовал принципы сво­
боды, душа его торжествовала; теперь же он стал ору­
дием деспотизма и чувствовал, как вокруг него сомкну­
лись стены тесной и темной камеры. 

Жалко улыбаясь, Салим спросил: 
- Амар, ты сердишься на меня?
- Вовсе. нет! - Лицо Амара сияло искренней ра-

достью. - Ты для меня все тот же старый друг. Борыба 
принципов всегда была и всегда будет. Дружба здесь 
ни при чем. 

Но Салиму хотелось оправдаться: 
- Брат, закон есть закон, тут уж ничего не поде­

лаешь. Мы попали во враждебные лагери, что ж удиви­
те.11ь1:1оrо, если в сердце закрадется обида или даже не­
нависть? Сначала за тобой хотели было послать ДСП, 
но я воспротивился этому. 

- Я т•ебе только признателен за это. Против меня
возбуждено судебное дело? 

- Да. Получены донесения о твоих выступлениях,
собраны свидетельс-кие показания. Как ты думаешь, 
I!осле твоего ареста беспорядки утихнут? 

- Не знаю. Если мой арест или приговор успокоит
их, тем лучше. - Амаркант на минуту замолк, затем 
продолжал: - Крестьяне знают свои права. Они пони­
мают, что защита этих прав требует жертв. Я исполнил 
свой долг, теперь дело за ними. Возможно, они восстанут 
и будут усмирены, а может быть, все обойдется мирно. 
Конечно, мой арест - большая потеря для них. Но по­
давление крестьянского восстания - не такая уж боль­
шая победа правительства. 

Едва машина тронулась, как Мунни вдруг все поня­
ла и, не помня себя от отчаяния, закричала: 

- Лалу схватили!
В исступлении бросилась она за машиной, не пере­

ставая кричать: 
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- Лалу схватили!!
В сезон дождей у крестьян немного работы в поле;

большую часть времени они проводят дома. Крик Мун­
ни прозвучал, как сигнал боевой тревоги. Мгновение -
и по деревне пронесся клич: 

- Брата схватили!
- Схватили! - втори.'Iи женщины, выбегая из своих

хижин. 
Вся улица заполнилась народом, толпа лавиной хлы­

нула к дороге. Машина петляла по дороге, люди бро­
сились напрямик по тропинкам, в надежде все-таки за­
держать ее. 

- Когда-нибудь надо и умирать! - крикнул на ходу
Каши. 

- Если хватать, так уж всех! - звенел голос Мун­
ни. - Скорее вперед! 

- Правительство обязано арестовывать воров и бан­
дитов, а не тех, кто отдает свою жизнь ради других! -
взывал Паяг.- Вот она, машина, подходит! Ну-ка, все 
сюда! Не отступать! Пусть они там хоть глотки надо­
рвут! 

Салим остановил машину. 
- Что ж, брат, придется стрелять, - сказал он.
Амаркант схватил его руку.
- Не надо! Я сам уговорю их.
- Зря я не взял с собой двух-трех полицейских ...
- Не бойся, пока я жив, тебя и пальцем !fe тронут.
Амаркант высунул голову из машины и обратился к

толпе: 
- Сестры и братья, позвольте мне уехать. Я никогда

не забуду того теп;ла, того счастья, которое нашел среди 
вас. Мне, бродяге, чужаку, вы дали приют, подарили 
свое уважение и любовь. Я платил вам чем мог: честно 
с.пужи,1 вашим интересам. Мой долг выполнен. Если я 
в чем-нибудь ошибался, простите меня. А теперь прошу 
nac об одном: не бросайте начатого дела. Пусть наша 
борьба ширится - мед.,енно, исподволь, но не умирает. 
Это самый большой подарок, какой вы можете мне сде­
лать. Дорогие мои, я уезжаю, но мое благословение 
вечно с вами. 

- Брат, мы все готовы пойти за тобой! - крикнул
Каши. 

АмарЯ"ант с улыбкой ответил: 
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- Но ведь приглашен только я, как же вы пойдете?
Ню<То не ответил. Амар всегда умел найти такое сло­

во, что все были вынуждены замолчать. 
В задних рядах толпы стояла Мунни, слепая от слез. 

Что же теперь делать? Амар принес ей свет, который 
рассеял мрак окружавшей ее жизни; он показал ей чу­
десный сон ... И вот чья:то рука хочет украсть у нее этот 
свет. Как тогда жить, как вынести страшную, темную 
пусrоту? .. 

Внезапно, задыхаясь от ярости, она закричала: 
- Столько людей• стоят и смотрят! А ну, высажи­

вайте его из машины! 
Толпа заволновалась; люди боязливо, будто пленни­

ки, оглядывались друг на друга. Никто не произнес ни 
�лова. 

Крики Мунни снова нарушили тишину. 
- Да что вы стоите и глазеете? Люди вы или нет,

есть у вас совесть? Когда полиция и войска зальют 
кровью район, тогда ... 

Амаркант выскочил из машины. 
- Полно, Мунни! - остановил он молодую женщи­

ну. - Ты ведь умница, а говоришь такие вещи! Не срами 
ты меня! 

Но Мунни, как помешанная, продолжала: 
- Я - не умная, я - глупая крестьянка ... Людей за

несчастный клочок бумаги убивают, за одно лишь слово 
отнимают жизнь ... Что ж мы будем стоять и смотреть, 
как тебя увезут? Разве ты воровал или разбойничал? 

Слова Мунни взбудоражили окружающих: несколько 
человек бросились было к машине, но окрик Амара за­
ставил их остановиться. 

- Что вы делаете? Назад! Разве этому учил я вас?
Вы хотите смешать с грязью священные идеалы? Эта 
война священна. Наша победа - в отречении, в жертвах, 
в нашей правоте. 

Словно по волшебству, люди отступили, освободив 
дорогу. Амар сел в машину, и они снова тронулись в пуrь. 

Слезы тоски и гнева душили Мунни, взгляд ее не­
отрывно следовал за машиной, которая удалялась, уно­
ся сердце бедной женщины. 



Часть патаа: 

1 

ц ентральная тюрьма Лакнау находилась за горо­
дом, на открытом месте. Во дворе женского отделе­

ния тюрьмы под деревом стояла Сукхда и следила за 
бегущими облаками. Барсат кончился. Небо еще заво­
J1акива.1и тучи, но они .пишь изредка роняли капли дож­
дя. Сердце жертвователя оставало<:ь полным сострада­
ния, но руки его уже были пусты, казна оскудела. 
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Когда открывались главные ворота, чтобы пропустить 
кого-нибудь, Сукхда подходила ближе. Ворота очень 
быстро закрывались, но ради одного взгляда на раски­
нувшийся за ними мир Сукхда часами могла простаи­
вать под деревом. Ей словно нечем было дышать здесь за 
этими стенами, протянувшимися на добрую милю. Не 
прошло еще и двух месяцев со времени ареста, но Сукх­
де казалось, что на воле произошли бог знает какие пе­
ремены. Ей доставляло неизъяснимое наслаждение хоть 
краем глаза взглянуть через ворота на проходящих 
мимо путников. Никогда еще внешний мир не манил ее 
с такой си.1ой. Иногда Сукхде приходило на ум, что если 
бы в решающий момент она сумела оправдаться, то, 
верно, была бы теперь на свободе. Но кто может заранее 
предугадать свое душевное состояние? Мысли, которые 
никогда раньше не приходили ей на ум, теперь постоян­
но тревожили ее, как бредовые желания мучают душев­
нобольного. 

Прежде, наприм-ер, oRa никогда не мечтала о каче­
лях, а сейчас, будь у нее веревка, с каким наслаждением 
закинула бы она ее на древесный сук и качалась бы без 
конца. Девушки, пасшие во дворе буйволиц, щелкали 
вареные косточки манго. Когда-то еще в детстве Сукхде 
довелось попробовать такое зернышко, оно было вяжу­
щее, неприятное на вкус и оч·ень ей не понравилось. Но 
теперь, когда Сукхда увидела девушек, ей невыносимо 
захотелось этого незатейливого лакомства. Она почти 
мучительно ощущала хруст зер•ен, воспоминание об их 
своеобразном аромате заставляло ее глотать слюну. 
Душа молодой женщины смягчилась, подобно фруктам, 
которые становятс_я нежнее и слаще после того, как по­
лежат некоторое время в листьях. Все ее помыслы были 
обращены к сыну- он стал ее утешением, целью жизни. 
Она готовила для него еду, играла с ним, а когда он 
просился к тетке или к дяде - огорчалась. Теперь мо­
лодая женщина часто вспоминала Амара. Ей мучитель­
но хотелось прочесть письмо, которое он, конечно, на­
писал, когда узнал об ее аресте. 

Подошедшая надзирательница обратилась к ней: 
- Сукхда-деви, ваш свекор пришел навестить вас.

Будьте с_отовы. Начальник-�ахиб разрешил свидание на 
двадцать минут. 

Сукхда умыла малыша, надела на него новую ру-
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башку, которую недавно сшила в тюрьме, и, взяв его на 
руки, вышла вслед за надзнрательниц,ей. 

Помещение для свиданий находилось в центральном 
здании, за стенами тюрьмы. И когда они вышли из во­
рот и очутились на улице, Сукхду охватил невыразимый 
восторг, который обычно испытывает выздоравливаю­
щий, впервые вставая с постели. Она с трудом удержа­
лась, чтобы не заплясать тут же на площади. А малыш, 
оказавшись на свободе, устремился в погоню за птицами. 

Лала Самаркант уже поджидал их. Увидев внука, 
он просиял, прижал его к груди и стал осыпать поцелуя­
ми. Старик принес своему ,1юбимцу целый узелок по­
дарков: сластей, игрушек, фруктов. Сукхда была тро­
нута таким вниманием. Она припала к стопам свекра и 
расплакалась. Плакала она не потому, что чувствовала 
себя несчастной, просто слезы приносили облегчение, 
лаже радость. 

Благословив ее, Самаркант сказал: 
- Если тебе что-нибудь понадобится, скажи надзи­

рательнице, я с ней договорился. Она обещала каждый 
вечер выпускать тебя гулять с малышом. Может быть, 
еще что-нибудь нужно? 

Сукхда только сейчас увидела, как похудел и осунул­
ся свекор. Сердце ее захлестнула волна любви. 

- Нет, мне тут хорошо, - ответила молодая жен­
щина. - Но почему вы так похудели? 

- Об этом не стоит говорить, спроси лучше, как я
живу. Найна ушла, дом превратился в обитель духов. 
Говорят, лала Манирам ушел из отцовского дома и те­
перь собирается взять другую жену ... Твоя матушка со­
вершает паломничество. А волнения в городе все про­
должаются: возле той окаянной земли день и ночь тол­
пится народ. Некоторые так и спят там. Однажды на 
участк•е за ночь выросло около сотни хижин. Полиция 
спалила их и арестовала несколько старшин. 

Сукхда обрадовалась этому известию, но не выдала 
своего волнения. 

- Ну что они выдумывают, эти люди! - проговори­
ла она. - Участок, наверное, хотят застроить красивы­
ми домами. 

- Да, туда уже завез.1и кирпич, известь и другие
материалы. Но в первую же ночь все было испорчено: 
кирпич раскидан, известь смешан;э. с землей. И рабочие 
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не идут на эту стройку - ни землекопы, ни каменщики. 
Ночью там дежурит полиция. А знаешь, кто теперь вер­
ховодит народом? Старуха патханка. Она творит такие 
дела, что все только диву даются. 

Работу, с которой не сумела справиться она, Сукхда, 
успешно делает какая-то патханка! В глазах молодой 
женщины зажглись ревнивые огоньки. 

- Да ведь старуха и ходить-то толком не может,
что она там делает? - заметила она. 

- Так-то так, однако эта старушка уже успела мно­
гим насолить. Что и говорить, сумела она забрать в руки 
народ! 

До сих пор Сукхда никогда и ни у кого не спрашива-
ла об Амаре, но сейчас не могла сдержаться. 

- Есть ли вести из Харидвара?
Лицо лалы Самарканта потемнело.-
- Как же, есть, - отозвался он.- Пришло письмо

от негодяя Салима, он ведь хозяйничает в районе. Те­
перь он хвата�т там всех, он и Амара арестовал. Вот 
они ваши дружки! Может, теперь у вас откроются гла­
за? Мне-то что? Вы ведh просчитались, вам и ворочать 
жернова в тюрьме. Вы посвятили жизнь служению бед­
някам, а теперь получайте и вклад своего приятеля. Да 
я бы застрелил такого друга! А сын! Арестован, и даже 
письма не прислал. Он думает, я умер? Но старик 
не сда,ется - сладко ест, спокойно спит. От того, что че­
ловека считают мертвым, смерть не придет к нему. Нет, 
каков Амар - никому не дал знать о своей беде! Хоро­
шо, пусть я ему враг. Но ведь Найна - не враг? Шан­
тикумар - не враг? Если бы на расследование послали 
человека отсюда, Амару дали бы разряд «А» или «Б». 
Так нет, его схватили, как простого воришку! Ну и плачь­
те сами, мне-то что?! 

Сукхда в волнении проговорила: 
- Почему же вы не съездите туда?
Самаркант поморщился.
- А зачем? Пусть пожинает плоды своих трудов.

Кстати, я слыхал что-то о браке этой девушки ... Саки­
ны с мерзавцем Салимом. Пусть, пусть откроются 
глаза! 

Сукхда ласково коснулась руки старика. 
- Вы клянете своего сына, дада, но ведь он ни в чем

не виноват! Если уж говорить правду, во всем виновата 
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я. Мог ли он, человек высокого отречения, быть счастли­
вым с такой неженкой, как я? Вина тут даже не его, не 
ваша и не моя, - весь яд внесла Лакшми. В доме ни­
когда не было места сыну, между вами всегда царил 
разлад. И я прониклась этим духом. Я не могла понять 
Амара. Что бы он ни сделал - хорошее или дурное, -
дома он не находил поддержки. Его оскорбляли на каж­
дом шагу. Конечно, никто не мог выдержать такого от­
ношения. Здесь, в одиночестве, я много над этим думала, 
и теперь не стыжусь признать свою вину. Дада, прошу 
вас, поезжайте туда как можно скорее. Повидайтесь с 
чиновниками, с Салимом, сделайте все что возможно 
для Амара. Благородная душа Амара всегда стремилась 
к жертвам, а вы хотели удержать его в сетях наслажде­
ний. Разве можно вольную птицу засадить в клетку? 
Когда же птица сломала клетку и улетела, я стала счи­
тать себя страдалицей, и только теперь я поняла, что, 
его свобода - это мое счастье. 

Потрясенный Самаркант смотрел на Сукхду и не ве­
рил своим ушам. Это чистосердечное признание женщи­
ны словно оросило его иссохшую душу и заставило за­
зеленеть увядшую было .пюбовь к сыну. 

- Я хорошо знаю Амара,- наконец проговорил он.­
Ничего у него не было с этой девуш�ой. Просто он в 
гневе наговорил лишнего. Раньше этого за· ним не води­
лось. А я-то хорош - ничего не видел, как слепой ... 
И все же я говорю: пусть даже это была правда, истин­
ная правда, так неужели за это надо свернуть человеку 
шею? Допустим, я преклоняюсь перед распутниками. 
Почему же в моем собственном доме всю ответствен­
ность перед лицом «закона» и морали возложили на то­
го, кто не побоялся восстать против меня? Если человек 
не связан узами любви, он впадает в разврат. Нищий 
потому и ходит от порога к порогу, что нигде его не кор­
мят. Есл1;:1 считать это пороком, то где же добродете.1ь 
всевышнего? Почему он не создал мир безгрешным? Кто­
нибудь может возразить: всевышний, мол, не ставил 
себе такой цели. Тогда я спрошу: если все подвластно 
всевышнему, для чего он создал душу такой, что ее со 
вс,ех сторон надо поддерживать подпорками, как разва­
ливающуюся хижину? Это ведь все равно что приказать 
больному: «Выздорав"1ивай!» Если бы это было в его 
власти, за·чем бы ему болеть? 
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Выхлестнув в этих словах всю накипь своей души, 
лала-джи остановился перевести дыхание. Кое-какая 
дрянь еще, видимо, осталась,- он и ее старался от­
с1<рести. 

- Когда же вы едете? - спросила Сукхда.
Старик с rотовностью ответи.1:
- Сейчас, отсюда же и поеду. Я слыхал, расправа

там идет полным ходом. Даже в газетах об этом пишут. 
Несколько дней назад арестовали женщину по имени 
Мунни, а с ней еще несколько человек. Движение охва­
тило всю провинцию,- да какое там! - всю страну! 
И повсюду хватают людей. 

Мальчуган между тем выбрался за дверь и; когда 
лала-джи окликнул _его, побежал к дороге. Самаркант 
бросился следом. Ребенок подумал, что с ним играю-�:, 
и припустился со -всех ног. Далеко ли убежит трехлет­
ний малыш? Однако тучному Самарканту не так-то легко 
было догнать его. Наконец он поймал внука. 

Немного отдышавшись, лала-джи с глубокомыслен­
ным видом изрек: 

- Вот я и думаю, что не следует особенно упирать
на недостатки людей, которые каждую минуту готовы 
отдать жизнь во имя блага народа. 

- Не говорите так, дада! - возразила Сукхда.- По­
ведение таких людей должно быть безупречным, иначе 
их служение народу будет отдавать эгоизмом и прожек-
_терством. 

Самаркант ответил так, словно проник в самую сущ­
ность вещей: 

- Эгоистом называют того, кто радуется, получая
что-либо, и печалится, когда не получает. Существо же, 
1юторое не радуется и не печалится, это, по-моему, не 
человек и не божество. Его и живым-то назвать нельзя. 

Сукхда улыбнулась. 
Что же, по-вашему, в мире нет бескорыстных лю­

дей? 
- Нет. Во всем должна быть личная заинтересован­

ность. Если она низменна - это эгоизм, если высока -
б.r�аrодеяние. Я считаю, что служение богу - тот же 
эгоизм. 

Время свидания истекло, надзирательница не смела 
его продлить. Лала Самаркант приласкал внука, благо­
словил невестку и вышел. 
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После многих дней мрака впервые в душе старика 
забрезжил свет радости, словно сквозь толщу туч на 
ero небосклоне прогJ1янул лик бога луны. 

2 

Вернувшись после свидания к себе, Сукхда в недо­
умении остановилась на пороге: какая-то молодая жен­
щина в арестантской одежде убирала камеру, а нахо­
дившаяся тут же надзирательница на чем свет бра­
нила ее. 

- Поrаскуха! Ты и метлы-то держать не умеешь! -
Надзирательница пнула арестантку ногой.- Зачем пы­
лишь? Мети аккуратнее. 

Арестантка отшвырнула метлу; лицо ее горело. 
Я здесь не для тоrо, чтобы кому-то прислужи-

вать. 
- Скажите, какая рани объявилась!
- Да, рани. Прислуживать - не мое дело.
- Ты будешь подметать или нет?
- Попросишь по-хорошему - я подмету двор тво-

его метельщика, а побоями да угрозами ты меня и цар­
ский двор не заставишь мести. 

- Возьмешь метлу?
- Нет.
Надсмотрщица ухватила женщину за волосы, выво­

локла ее. за дверь и осыпала градом пощечин. 
- Идем, идем к начальнику-сахибу! - кричала она.
- Хорошо, идем, - не сдавалась арестантка, - я и

�му повторю то же: я здесь не для того, чтобы терпеть 
побои и ругань. 

Это, видимо, была та самая служанка, которой так 
долго добивалась у тюремного начальства Сукхда. Но 
отвратительная сцена взволновала молодую женщину. 
После этого происшествия ей особенно неприятна стала 
мрачная камера. 

Арестантка, взглянув на Сукхду полными слез гла­
зами, проговорила: 

- Деви, будь свидетельницей, - ты видела, как из­
била меня надзирательница. 

Сукхда шаrnула вперед, отстранила надзирательни­
цу и, схватив арестантку за руку, увлекла ее в камеру. 
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- Изволь каждое утро являться сюда и делать то,
что тебе прикажут, иначе отведаешь палки! - с угрозой 
бросила вслед своей жертве надзирательница. 

Арестантка затряслась от ярости. 
- Я тебе не служанка, я не буду делать эту рабо­

ту! - крикнула она.- Я здесь не для того, чтобы при­
с.пуживать какой-нибудь рани-махарани. В тюрьме - асе 
равныf 

Сукхда поняла, что ее новая знакомая не лишена 
чувства собственного достоинства; ей стало неловко. 

- Здесь нет никаких рани-махарани, сестра, - ска­
зала Сукхда,- просто мне тяже,10 все время быть од­
ной, поэтому я и попросила привести тебя. Мы будем 
жить вместе, как сестры. Как тебя зовут? 

Суровое лицо ар_сстантки просветлело. 
- Я - Мунни,- отвечала она.- Меня привезли из

Харидвара. 
Сукхда вздрогнула: ведь это имя упоминал и лала 

Самаркант. 
- Что ты сделала? Почему тебя арестовали?
- Да что я могла сделать? Нынче цены на хлеб упа-

ли больше чем вдвое, а правительство не хочет умень­
шать налог. Дали льготу только четыре аны, а чем нам 
платить? Мы обратились с жалобой, ну и пошло; людей 
хватают направо и налево. 

Сукхда не раз видела Мунни в суде, но с тех пор она 
очень изменилась. 

- Ты, наверное, знаешь бабу Амарканта? - спроси­
ла Сукхда,- он, кажется, арестован по тому же делу? 

Мунни встрепенулась. 
- Как же мне его не знать,- ведь он жил у нас в

доме! А ты его знаешь? Он был нашим вождем. 
Сукхда поспешила объяснить: 
- Ведь я - из Каши, мы жили на · одной улице.

Ты - брахманка? 
- Была из касты тхакуров, но теперь я - ничто: я

потеряла и свою ,касту, и сына, и мужа ... 
- А бабу Амар вспоминал когда-нибудь о своей

семье? 
- Никогда. Он и не ездил к ним ни разу, и писем не

писал. 
Сукхда, искоса взглянув на собеседницу, снова спро­

сила: 
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- Но я слыхала, бабу-джи - ч·еловек увлекающий­
ся: не залучил ли о.н у вас там кого-нибудь в свои сети? 

Мунни сразу насторожилась. 
- Что ты, сестра! Нет, нет! Он и глаз не поднял ни

на одну красавицу, и не улыбнулся никому ни разу. Кто 
его знает, из-за чего он рассердился на жену? Ты, нл­
верное, слыхала об этом? 

Сукхда усмехнулась. 
- Да разве только расс·ердился? Он оставил жену,

тайком бежал из дома. Бедная женщина осталась одю1. 
�"ж, верно, он там, у вас;- влюбился в кого-нибудь! 

Мунни махнула рукой. 
- Где-где, а уж в деревне такой вещи не утаишь! -

убежденно сказала она.- Случалось, я к нему раза по 
четыре в день заглядывала,- он и головы не поднимал. 
Да разве в деревне найдется девушка, достойная его? 
У нас ни грамотности, ни обхождения - ничего нет! 

Сукхда снова попыталась продолжить разговор: 
- Разве мужчинам нужно воспитание или образо­

вание? Они заглядываются на краски и формы, а тут те­
бя всевышний не обидел, ведь ты молода. 

Мунни с досадой отвернулась. 
- Ты смеешься надо мной, сестра! С чего бы ему на

меня заглядываться? Я и в подметк� ему не гожусь ... 
Но ты-то кто, сестра? Как. ты попала сюда? 

Так же, как и ты. 
- Разве и здесь были волнения?
- Да, были, такие же, как· и у вас.
Мунни была поражена. Вот как, даже образованных

женшин сажают в тюрьмы? .. Кажется, уж им-то не о чем 
горевать! 

- Твой муж, верно, тоже осужден? - с опаской
спросила она. 

- Да, вместе со мной. 1
Мунни, подняв глаза к потолку, благословила свою

новую знакомую: 
- Да ниспошлет всевышний свершение твоим за­

мыслам, сестра! Если уж рани, возлежавшие раньше на 
подушках, стали подвижницами, всевышний быстро 
услышит их. Сколько тебе присудили? Мне - шесть ме­
сяцев. 

Сукхда назвала срок своего заключения, затем спро­
сила: 

333 



- С вашей областью, кажется, круто расправились.
Как думаешь, людей усмирят насилия? 

Мунни ответила, словно прося прощение: 
- При мне-то они кричали, что пусть их всех пере­

вешают, но больше половины налога они не уплатят. Но, 
подумай, долго ли можно держаться, если сборщики нач­
нут отнимать быков и волов, если в дома станут вры­
вать-ся со"1даты, а на мужчин посыплются пули, обру­
шатся палки? Чтобы меня-то схватить, и то прислали 
чуть ли не целую армию! Человек пятьдесят прибыло, 
не меньше. Еще немного -и запели бы пули, ведь сбе­
жались тысячи людей. Уж как я их убеждала: «Братья, 
ступайте по домам, дайте мне уехать». Какое! Они и слу­
шать не желали. Кое-как их уговорила, взяла с них 
клятву, что все будет спокойно, и люди разошлись, не 
то человек пять -десять уж верно полегли бы. Спит, что 
ли, всевышний? Кругом такая несправедливость, а он 
молчит! Бедняки прикрывают тело рубищем, шесть ме­
сяцев в году питаются одной травой, а правительство 
сидит у них на шее. Для услаждения плоти начальникам 
нужны виллы, автомобили, деликатные кушанья, про­
гулки и развлечения! Что же остается бедняку? Каж­
дый готов пить нашу кровь. Мы не хотим копить деньги, 
мы не требуем роскоши и наслаждений, нам нужен лишь 
хлеб - набить брюхо, да одежда -прикрыть наготу. 
Оставь то, что необходимо для еды и одежды, то, что 
требуется для хозяйства, а остальное - бери. Да кто 
услышит бедняков? 

Сукхда поразилась: сколько сердечности, горячего 
чувства, разума в речах этой крестьянки! Ее восторжен­
ные слова о служении и отречении Амарканта были по­
добны целебному источнику, который омыл душу Сукх­
ды, вынес из нее весь мусор, очистил ее. Душа молодой 
женщины озарилась ярtсим светом, рассеявшим все тре­
воги и сомнения. И тут ей представился Амар в тюрем­
ной одежде - коротких штанах и шапке, с нестриже­
ными волосами, грязным лицом,- мелющий зерно на 
ручной мельнице вместе с другими арестантами. Сукхда 
задрожала от ужаса. Никогда еще ее сердце не охваты­
ва,1а такая нежность. 

Вош,1а надзирательница. 
- Теперь у вас есть служанка, -сказа.JJа она.-За­

ставьте ее работать, как следует. 
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Сукхда тихо возразила: 
- Теперь мне не нужна служанка, мэм-сахиб.

И жить здесь я тоже больше не хочу. Переведите меня 
туда, где живут простые арестантки. 

Надзирательница была англо-индианка, приземи­
стая, широколицая, с маленькими глазками, Придержи­
ваясь европейской моды, она стригла волосы и носила 
короткие - до колен - платья. 

- Что вы говорите, Сукхда-деви? - с удивлением
спросила она.- Теперь у вас есть служанка. Если ва\1 
понадобится еще что-нибудь, скажите мне, я передам на­
чальнику тюрьмы. 

- Благодарю вас за любезность, - с мягкой на­
стойчивостью ответила Сукхда.- Но я больше не желаю 
пользоваться льготами. Я хочу, чтобы со мной обраща­
лись так же, как с обыкновенными заключенными. 

- Вы там будете жить с низкими женщинами, есть
вместе с ними ... 

- Этого-то я и хочу.
- Вам придется работать: наверное, дадут мель-

ницу ... 
- Не беда!
- Свидания разрешат раз в три месяца ...
- Знаю.
Надзирате.льница получи.,а от лалы' Самарканта при­

,тшчную мзду и рассчитывала на новые подношения. По­
этому ее сильно огорчило, что добыча ускользала у нее 
из рук. Она долго старалась переубедить Сукхду, но, 
потерпев поражение, в досаде удалилась. 

- О чем это вы спорили с мэм-сахиб? - спросила
Мунни. 

Сукхда ласково взглянула на нее. 
- Теперь меня переведут в твою камеру. Мы с то­

бой будем вместе. 
Мунни в ужасе прижала руки к груди. 
- Что ты говоришь, сестра? Ты не сможешь там

жить! 
Сукхда, просветлев лицом, сказала: 
·_ Там, где живешь ты, смогу жить и я.
Через час Сукхда и Мунни покинули камеру. Душа

Сукхды трепетала от надежды и страха, как у ученика, 
который выдержал экgамены и перешел в следующий 
класс. 
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Горный район был оцеплен полицией. Тут и там круг­
лые сутки сновали верховые - полицейские и чиновни­
ки. Жители не смели собираться группами более пяти 
человек, вечером, после восьми часов, выходить из дому 
запреща.1ось, без разрешения полиции нельзя было при­
нимать на постой путников. Одним словом - правитель­
ство ввело здесь военное положение. А сколько домов 
сожгли! Целые семьи, оставшись без крова, словно ко­
чевники ютились под деревьями. Школа тоже была 
сожжена, и ее обуглившиеся стены вопили, словно го­
рестная вдова, распустившая волосы. Свам» Атмананд 
все еще был здесь, довольствуясь вместо крова бамбу­
ковым зонтиком. Едва лишь наступало затишье, к нему 
отовсюду 11робирались крестьяне. Сходились человек по 
пятнадцать - двадцать, но стоило показаться верховым, 
и .г1юди мгновенно рассыпались кто куда. 

Однажды возле школы остановился путник с узешюм 
за спиной. Это был лала Самаркант. Свами-джи бросил­
ся к нему навстречу, принял от него узелок и побежал, на­
деясь раздобыть где-нибудь кровать. Мгновенно по де­
ревне пронеслась весть: «Пришел отеu учителя! Старик, 
rю еще крепок. По виду - сетх-ростовщик». Немедлен­
но вокруг лалы-джи собралась толпа. На многих видне­
лись следы побоев: у кого была перевязана рука, у ко­
го - голова, кто - хромал. Наступил вечер, и полиция, 
наведя порядок с помощью палок, отдыхала. Бедняги 
с ног сбились, рыская дни и ночи по району. 

Подоспел. и Гудар, тяжело опиравшийся на палку. 
Почтительно поклонившись гостю, он заговорил: 

- Вы, верно, получили вести о брате Амаре? Нынче
полиция совсем взяла нас за горло. Начальник велит 
платить двенадцать ан за рупию, а где мы их возьмем? 
Многие бежали, бросили дер€вню. А тем, кто остался, 
сами видите, как приходится. Невестку Мунни забрали 
в тюрьму. В тяжелое время вы н-ас посетили. Нам и уго-
стить-то вас нечем... . 

Лала Самаркант присел на каменное возвышение у 
школы, обхватил голову руками и углубился в раздумья: 
«Что сделать? Как помочь этим горемыкам?» Пла­
мя. гнева бушевало в его душе, рвало.сь из каждой 
поры. 
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- Здесь поблизости есть какой-нибудь чиновник? --'
спросил он. 

- Есть, и не один, - отозвался Гудар.- Их тут че­
.ТJовек двадцать пять. А самый большой начальник - тот 
самый господин, друг брата Амара. 

- Почему же вы не спросите этих мерзавцев, как
с111еют они истязать людей? Разве это законно?! 

Гудар, показывая в сторону хижины Салони, ска­
зал: 

- Говорили, все говорили, да кто нас послушает?
Тут живЕ'т одна старая женщина - Салони, так Салим­
сахиб своими руками избил ее х.�шстом. Даже полицей­
ские изумились такой бессердечности. Салони приходит­
ся мне невесткой. Она плюну,1а_ Салиму-сахибу в лицо ... 
Конечно, этого не стоило де.1ать, да уж, видно, обезу­
мела старуха. Салим-сахиб вспылил и так ее отделал, 
страшно глядеть! Один всевышний ее и спас. Ну, да и 
ею, видно, бес овладел: на каждый удар она отвечала 
ругательством. Только тогда и замолчала, когда совсем 
потеряла сознание. Брат Амар ее любил, звал бабушкой. 
Откуда бы он ни пришел, первым долгом бежал к ба­
буш�<е. Если бы она могла подняться, уж непременно 
притащилась бы. 

- Хватит, довольно болтать! - сердито прервал ста­
росту Атмананд.- Всего сразу не перескажешь. Вели­
ка принести воды, пусть лала-джи вымоет руки и ноги, 
а потом устроим его отдохнуть,- ведь он устал ... О, гля.­
дите-ка, Салони тоже прослышала о госте! Вон она пле­
тется, опираясь на клюку. 

Действительно, к ним, с трудом переступая, прибли­
жалась Салони. 

- Эх, деверек! - проговорила она, подойдя. - При­
ше,1 бы ты в месяц саван, - мы бы с тобой на качелях 
покачались, а ты пришел в катикР Счастливый ты -
с таким сыном горе-печаль нипочем! Уж как я тебе рада, 
деверек! Увидала тебя - все беды свои забыла. 

Самаркант с трудом заставлял себя глядеть на Ca­
.l'JHИ. Все тело несчастной старухи опухло, сари пестрело 
бурыми пятнами крови, лицо отекло. Обрушиться с та­
кой яростью на полумертвое существо! Что ж, этому под-

1 К а t и к - восьмой месяц инд11i1скоrо календаря (соответст­
вует октябрю - ноябрю}. 

22 Прем Чакд 337 



леuу все можно: он - большой человек. Глаза старика 
налились кровью, сердuе жаждало мщения. Но бессиль­
ный гнев может только взывать к богу. Ты, владыка че­
ловеческих душ, ты - вездесущий и всемогущий, ты -
защита и надежда бедняков - где же ты? На твоих гла­
зах творятся беззакония, а ты молчишь?! Нет создате­
ля у этого мира! Если бы творuом его был всемилости­
вый бог, он не допустил бы такого злодеяния. О всемо­
гущий! Почему ты не вселишься в сердuа людей-извер­
гов? Или доступ туда закрыт для тебя? Говорят, что все 
несчастья людей' -игра всевышнего. Хороша игра! Ес­
ли ты находишь в ней наслаждение, то ты хуже зверя! 
Если же ты не ведаешь о ней, почему тебя зовут в�зде­
сущим? 

Самаркант был человеком религиозным: он знал свя­
щенные книги, постоянно читал «Бхагавадrиту» 1

• Но се­
годня - каким лиuемерием и ложью повеяло на него o·r 
всех этих духовных рассуждений! 

Са.'Iим сейчас в центре? - спросил лала-джи, вста-
вая. 

Теперь их гнездо здесь, з гостинице, - ответил 
Атмананд. 

- Мне надо повидаться с Салимом.
- Стоит ли? Он сейчас вне себя от гнева, еще на-

рветесь на оскорбление. 
- Я хочу сам убедиться, где предел человеческой

низости. 
- Тогда пойдемте вместе.
Гудар вспо.цошился.
- Нет, нет, ты не ходи, Свами-джиl Брат -аскет,

воплощение сострадания, -пояснил он Самарканту, -
но в гневе горяч, как сам святой Дурвасас. Когда на­
чальник-сахиб избивал Салони, четыре парня держали 
этого шалого, иначе убил бы он вашего Салима, не по­
глядел бы и на виселицу. А в жизни -душа-человек, 
всех наших раненых перевязал, обо всех позаботился. 

Салони ухватила лалу-джи за руки. 
- Я пойду с тобой, деверекl Увидишь, какого перцу

задаст ему старуха! «Ты -убийца,- скажу я ему,- но 
у нас ·есть защитник посильнее тебя. Его воля правит 
марам, а ты - что ты можешь сделать?» 

1 «Б х а  r а в ад r и та» - философская г.,ава «Махабхараты:о. 
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Безграничная вера бедной крестьянки до слез рас­
трогала Самарканта. «Насколько эти простые люди луч­
ше меня, - подумал of-1.- Терпят такую муку и еще ве­
рят в тебя, всевышний!» 

- Нет, нет, невестка, я пойду один,- сказал он.­
Только скажу ему несколькq слов и тут же вернусь к 
вам. 

Салони ухватИJ1ась было за свою клюку, но Самар­
кант уже двинулся в путь. Мальчики - Теджа и Дур­
джан - побежали вперед, показывая дорогу в гости­
ницу. 

- Дада, когда Амар был маленьким, он, верно, бы.,
озорни1<? - спросил Теджа. 

Самаркант, не поняв к чему клонит мальчик, отве-
тил: 

- Нет, он и в детстве был хорошим.
Дурджан захлопал в ладоши и закричал:
- Проиграл, проиграл! Теджа проиграл! Дада, мы

с ним тут поспорили. Он болтает, что те, которые в дет­
стве озорничают, когда вырастут, становятся хорошими. 
А я говорю, что тот, кто в детстве был хорошим, так хо­
рошим и остается. Если чего нет в человеке, откуда оно 
возьмется потом? 

Но сомнения Теджи не рассеяли�ь. 
- У ребенка ума нет, откуда же он берется у юно­

ши? У ростка только два листика, а вот, гляди, выра­
стают пушистые ветки. Это еще что! Я могу привести 
много примеров, когда мальчишки-шалопаи потом ста­
новились известными людьми, махатмами. 

Лала Самаркант с удовольствием прислушивался к 
ребячьему спору. Оставаясь нейтральным, он незаметю 
помогал то той, то другой стороне. 

В одном месте туфли лалы-джи у�язли в грязи. Маль­

чики засмеялись, и старик присоединился к ним. 
Вдали замаячили фигуры пяти всцдников. Теджа 

поднял камень и швырнул его в приближающуюся груп­
пу. Камень сбил тюрбан с первого всадника; тот сошел 
с лошади, чтобы поднять тюрбан, остальные всадники 
устремились к Самарканту. Мгновение - и Теджа ока­
зался на дереве; два верховых бросились за ним, осыпая 
мальчика ругательствами. Остальные подскочили к Са­
марканту1 один уже поднял было хлыст, но вдруг оста­
новился: 
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- Это вы, сетх-джи? - растерянно проговорил он.­
К:аким образом вы сюда попа.пи? 

Во всаднике с хлыстом Самаркант узнал Салима. 
- Что же ты остановился? - сказал лала-джи.­

Бей! К:оrда еще представится такая блестящая возмож­
ность показать свою исполнитtлыюсть? Без хлыста ка­
кой из тебя начальник! 

Салим был окончательно пристыжен. 
- Сами видите, какие безобразники эти мальчишки,

а еще вините меня! Подумайте, он камнем сбил тюрбан 
с дароги-джи! Хорошо еще, что в глаз не попал. 

Гнев заставил Самарканта забыть о приличиях. 
- К:онечно! � возмутился он.- Если несмышленыш

мальчишка швырнул камень, почему бы начальнику-са­
хибу, этому воплощению премудрости, не избить его 
хлыстом? Вели своим людям залезть на дерево и стрях­
нуть оттуда ребенка - пусть падает. Если он и разо­
бьется насмерть - невелика беда, он будет наказан за 
неуважение к начальству. 

- Вы только что прибыли сюда, вы не знаете, какой
здесь скверный народ! - оправдывался Салю,1.- Одна 
старуха плюнула мне в лицо. Счастье, что я сдержался, 
не то вся деревня была бы в тюрьме. 

Но Самаркант не желал сдаваться. 
_: Вот я и пришел, чтобы полюбоваться на твою сдер­

жанность, сынок. Лучше бы ты не заводил этого paзro­
sopa. С кем связался? С темной, невежественной жен­
щиной - ты, образованный, культурный человек! Герой, 
п;:>ямо герой! У старухи на теле живого места нет, ду­
мали,- и не встанет она. А у скольких людей перело­
маны кости? Радуйся - все благословляют твое имя. Ес­
ли вы не могли взыскать с них деньги - гнали бы с зем­
JШ, конфисковали бы урожай. Но истязать людей! Где 
это ты вычитал такой закон? 

- Гнать их с земли нет смысла: кому нужна здеш­
няя земля? В конце конuов должно же государство взы­

. скивать налоги?! 
- Тогда правильно, избивайте всю деревню, посмот­

рите, много ли удастся собрать. Да, не ожидал я от вас 
такого! Видно, правите.пьство совсем ума лишилось! 

- Вы еще не знаете, на что с11особны эти люди, .па­
ла-джиl Пойд�мте ко мне, я вам расскажу всю историю. 
Но откуда вы здесь? 
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Самаркант рассказал, как побывал у Сукхды и за­
тронул интересующую его тему. 

- Амаркант, наверное, здесь. Я слышал, его содер­
жат как арестанта третьей категории. 

Стало совсем темно, к тому же похолодало. Четверо 
верховых ускакали в сторону деревни, Салим же, ведя 
-�ошадь в поводу, шел вместе с Самаркантом по направ­
J1ению к гостинице. 

Не�шоrо помолчав, Самаркант продолжал: 
- Что и говорить, ты душевно обошелся с другом -

упрятал его в тюрьму. По крайней мере определил бы 
ему приличную категорию. Хотя ты - начальник, тебе, 
верно, неловко оказывать покровительство другу. 

Салим в отчаянии прервал его: 
- Вы, лала-джи, все грехи на меня валите. Я опре­

делил Амара во вторую категорию, не моя вина, что он 
сам захотел жить вместе с рядовыми заключенными. 
И что я за несчастный: стоило мне сюда приехать, как 
пришлось ввязаться в такое дело, к которому никогда в 
жизни душа не лежала! 

Наконец добрались до гостиницы. Лала-джи распо­
ложился в шезлонге и тяжело вздохнул. 

- Значит, я зря тащился сюда: если уж он сам по­
желал попасть в третью категорию, , ничего не поде­
лаешь. Но повидаться-то с ним можно? 

- Я пойду вместе с вами,- с готовностью предло­
жил Салим.- Время свидания еще не подошло, но, ду­
маю, тюремное начальство разрешит. Ведь Амаркант 
сам не пожелал пользоваться Jlьrотами. 

Затем, �егка улыбнувшись, Салим заметил: 
- Однако, я смотрю, вы тоже теперь принимаете

vчастие в этих делах. · 
- Куда мне, старику! - с мягкой усмешкой отозвал­

ся лала-джи.- Разве в старом сердце зажжется пыл мо­
лодости? Невестка - в тюрьме, сын - в тюрьме, скоро, 
верно, и дочь пойдет туда же. А я вот живу в доволь­
стве, ем, пью, спокойно сплю ... Дети искупают мои гре­
хи! Как вспомню, сколько домов я разорил, у скольких 
�едняков высосал кровь, - самому страшно становится. 
Если бы я понял все это в молодости, было бы время 
исправиться, а сейчас уже поздно... Отец - наставник 
своих детей, они идут по его стопам, а мои дети опере­
дили меня. Я не понима.1 сущности веры, принимал за 
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веру з.1ую насмешку - вот самая большая ошибка мо­
ей жизни. Думается мне, мир утратил прежний свой 
о5лик. До тех пор, пока мы будем заниматься стяжа­
тельством, гнаться за имуществом, - мы будем по­
прежнему далеки от веры. Не понимаю, почему все­
вышний направил человечество по этому пути? Надо 
освободить мир от ослепления собственностью, тогда 
лишь человек станет человеком и навсегда избавится 
от грехов. 

Салима не увлекали разговоры о высоких материях. 
«Что ж, если жизнь подарит мне достаточно наслажде­
ний, на старости лет я, возможно, стану философом»,­
думал он. Некоторое время длилось молчание, затем 
снова заговорил лала-джи. Голос его был исполнен люб­
ви и прощения. 

- Когда человек становится слугой, он должен ис­
полнять приказания хозяина. Ничего дурного я тут не 
вижу. Но кое-что я тебе все-таки должен сказать. Пой­
ди и осуши слезы несчастных, над которыми ты творил 
насилия. Тебе легко будет покорить их, отыщи лишь в 
своем сердце крупицу человечности. Политики прави­
тельства ты не изменишь, но не поднимать на людей 
руку - это уж в твоей власти. 

Салим неловко оправдывался: 
- Моя необузданность был а вызвана дерзостью

этих людей. Поверьте, меньше всего мне хотелось при­
бегать к насилиям. И потом - на меня возложена та­
кая отв,етственностьl Если налог не будет уплачен, -
кончена моя карьера. 

Самаркант, кипя возмущением, подхватил: 
- Так, сынок, так! Налог не будет уплачен, можешь

обагрить руки в крови! 
- Посмотрим еще, что будет.
- Что ж, посмотри. А я уже так насмотрелся на

этот мир, что волосы поседели. Раньше наши крестьяне 
дрожали при одном виде чиновника, но времена ме­
няются. Люди стали дорожить честью, разучились тер­
петь обиды. Так что зря ты себя опозорил, сынок. 

- Я выпоJ1нял свой долг,� при чем тут позор?!
Самарканту была смешна эта вспышка чиновничьей

гордости. 
- Если требование долга сочетать с добротой, эи

никому не повредит, а лишь поможет легче достигнуть
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цели, - с улыбкой сказал он.- Эти горемыки крестья­
не так несчастны, что твое !fСКреннее сочувствие сделает 
их твоими рабами. Они всегда терпели от правитель­
ства и теперь жаждут доброго человеческого обраще­
ния. Стоит тебе назвать матушкой ту женщину, кото­
р,ую ты избил хлыстом, и она душу за тебя отдаст. Не 
считай, что ты призван управлять народом, думай луч­
ше, что ты должен ему служить. Ты вот получаешь жа­
лованье от правительства, но идет-то оно из узел­
ков тех же крестьян. Если, по-твоему, кто-нибудь дей­
ствует неправильно, вразуми его. Ты, по милости все­
вышнего,, человек образованный, не мне тебя учить, 
но только ты взял на себя работу полиции. Верно я ска­
зал? 

Но разве Салим мог признать правоту старого сет­
ха? Он моJ1чал. 

Самаркант, однако, решил довести до конца нача­
тый разговор. 

- Ты вел себя неверно. Ты вот не хочешь прини­
мать подношений, а ваша разбойничья полиция должна 
бы тебя наградить. Но по лицу твоему я вижу, что все эти 
насилпя тебе не по душе. Так вот, слушай. Я совсем не 
желаю, чтобы вам заплатили хотя бы пайсу сверх вось­
ми ан за рупию, но если вы будете де,йствовать добром, 
то сумеете собрать и излишки. С тех, кто умирает с го­
лоду, ходит в отрепьях, спит на соломе, взыскивать 
насильно хоть пайсу - величайшая несправедливость. 
Если мы с тобой, поработав часа три-четыре, хотим спо• 
койно отдохнуть, приобрести какое-то имущество, ку­
пить приглянувшуюся вещь, то разве справедливо, что 
люди, которые работают по восемнадцать часов в день, 
лишены хлеба и одежды? Они нищи, бессловесны, они 
не умеют по-настоящему постоять за себя, поэтому ими 
помыкают все - и малые и большие. Но если ты, сер­
дrчный, образованный человек, уподобляешься в своих 
поступках рядовым полицейским, печальнее ничего не 
может быть. Пойдем завтра вместе в деревню, только 
не бери с собой больше никого. Ручаюсь, тебя там ни­
кто не оскорбит. Залечи их душевные раны, и, поверь 
мне, бедняки до самой смерти будут помнить твое имя. 
На свете нет ничего сильнее доброго слова. 

Сердце Салима еще не настолько огрубело, чтобы 
речь гостя не подействовала на него. 
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- Но ведь вам вначале придется говорить от мо­
его имени, - в смушении сказал он. 

- Да, да, я скажу все что надо. Только смотри не
берись за хлыст, когда я уйду в город. 

- Не вспоминайте вы больше о хлысте!
- Но почему же ты не предложишь выяснить истин-

ное положение крестьян! Ведь ты не должен быть сле­
пым исполнителем. Прежде всего прими решение не 
совершать несправедливости. Почему бы тебе не напи­
сать подробный доклад? Возможно, правительству это 
не понравится, но ради справедливости можно пойти и 
на неприятности. 

Салим нашел этот совет вполне разумным. Острие 
боевого копья вонзилось в землю. 

- Благодарю вас за мудрое наставление, я поста-
раюсь последовать ему, - сказал Салим. 

Подошло время ужина. 
- Что для вас приготовить? - спросил Салим.
- Да что хочешь. Только не забудь, что я - индус,

человек старого закала, я все еще придерживаюсь обы­
чая неприкасаемости. 

- Вы считаете неприкасаемость хорошим обычаем?
- Хорошим ли? Пожалуй, нет. Но я соблюдаю его.
- Почему же?
- Потому что бороться с обычаями трудно. Надо

будет - я не побрезгую убрать за тобой нечистоты, нv 
есть с тобой из одной миски не смогу. 

- Но сейчас вам придется кушать вместе со мной.
- Вы употребляете в пищу лук, мясо, яйца. Я не

могу есть из той же посуды. 
- Это как вам угодно. Но вам придется сидеть вме­

сте со мной. Правда, я каждый день моюсь с мылом. 
- Вели получше вымыть посуду.
- Ужин вам будет готовить индус, но уж сидеть

придется вместе. 
- Хорошо, буду есть! Я люблю молоко и топленое

масло. 
Сетх-джи совершил вечернюю молитву, затем при­

нялся за свою свяшенную книгу. Тем временем конс­
тебль-индус под присмотром Салима испек пышки, пи­
рожки, сварил на молоке рисовую кашу, приготовил 
с.падости. Кислое молоко было уже готово. Салим ре­
шил сегодня довольствоваться теми же яствами. Когда 
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'лала-джи, покончив с молитвой, вернулся, в комнате бы­
ли постелены два одеяла и на них сгояло два подноса. 

- Ну как же ты хорошо все устроил! - обрадовал­
ся старый сетх. 

Салим рассмеялся. 
- Я подумал, что не стоит покушаться на вашу ве­

ру. Если бы не это соображение, я постелил бы одно 
одеяло. 

- Это ты из-за меня? Тогда переходи-ка на мое
одеяло. Или нет,- я сам перейду к тебе. 

И, захватив свой поднос-, лала-джи перебрался на 
одеяло Салима. Ему казалось, что он совершает само­
отверженный поступок. Пожертвуй он всем своим до­
стоянием, и тогда сердце его не исполнилось бы такой 
гордости! 

Теперь вы мусульманин! - пошутил Салим. 
- Нет, я не мусульманин. Это ты стал индусом.

Утром Самаркант и Салим отправились в деревню. 
Горы окутывала голубая дымка, придававшая взору 
зари какую-то неизъяснимую печаль. Кругом цари.па 
тишина. Земля, как больной, дрожала от холода под 
влажным покровом тумана. Тут и там на крышах до­
мов, словно обезьяны, гнездились люди - латали дыры 
в кровле; кое-где женщины лепили кизяк. 

Путники подошли к хижине Салони. Бедняжку тре­
пала лихорадка, все тело ее ныло, как нарыв, но упор­
ство и тут не покидало ее. Старуха пела: 

О святой! Узрев сей мир, ты с ума сойдешь. • 
Умереть хочу, поверь: в мире только ложь. 
О святой .. .1 

Когда боль становится невыносимой и нет от нее за­
шиты, когда скорбяшая душа не может укрыться в убе­
жише рыданий и стенаний, она ищет утешения в песне. 

Самаркант позвал: 
- Невестка, выйди к нам на минутку!

1 Стихи народного поэта средневековой Индии l(аб11ра 
(1440-1518)'. 
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СаJ1они тороп,1иво встала, прикрыла седую голову 
анчалом и, застыдившись, будто молодая, вышла. 

- Ты откуда, деверек? - спросила она.
Но тут взгляд СаJ1они остановился на Салиме. Она

мгновенно отпрянула назад и сказала, словно плюнула: 
- Да ведь это начальник!
Она, словно львица, ринулась вперед и ударила

Салима так, что он зашатался. Самаркант бросился к 
старухе, но она уже вцепилась в горло своего недруга. 
Самарканту с трудом удалось оторвать ее от Са,1има. 

Что ты, невестка! С ума ты, что ли, сошла? - уго­
варивал ее старый сетх.- Отойди! Слышишь? 

Са,1они с угрюмой яростью устремила свои опухшие, 
горящие глаза на Салима. 

- Все равно я тебя убью! --:-- прохрипела она.- Те­
перь у меня есть защитник, он тебе не спустит! 

Самаркант укоризненно произнес: 
- Пuзоришь ты своего защитника, вот что! Старая

стала, помирать уж пора, а у тебя дурь из головы не 
вышла! Где это ты видела, чтобы так оскорбляли на­
чальника? 

«Этот ла.1а, видно, подлизывается к начальнику.­
подумала Салони.- Ведь в его руках сын лалы». Губы 
ее упрямо сжались. 

- Спроси своего начальника, разве не он избивал
нас всех? - бросила она. 

Лала Самаркант гневно ответил: 
- А что бы ты сделала, если бы сама была на его

месте и крестьяне, завидев тебя, схватились бы за пал­
ки? Если люди лезут в драку, начальство, по-твоему, 
кланяться им должно? Будь тут Амар, уж он не взял бы 
в руки палки! Крестьяне доJ]жны были подойти к на­
чальнику и тихо, мирно рассказать ему о своем поло­
жении, изложить жалобы и просьбы, а не махать кула­
ками, словно, сахиб - ваш враг . .Я уговорил его прийти 
сюда, обещал, что помирю вас, но я ждал, что мир по­
лучится искренний, от сердца, а ты, видно, хочешь вое­
вать. 

На шум стали сбегаться крестьяне. С Салимом ни­
кто не здоровался, лица были угрюмы. 

Самаркант обратился к пришедшим: 
- Подумайте сами, люди. Этот сахиб поставлен над

вами правительством. Его гнев вызвала ваша грубость. 
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Этот бедняга вовсе не считает себя начальником, но 
ведь честь-то имеет всякий человек, кто бы он ни 
был. Ни один человек не потерпит бесчестья. Верно я 
говорю, Гудар? 

Староста, опустив голову, ответил: 
- Ваша правда, хузур. Вы не смотрите на Салони,

у нее ведь не все дома. Не судите ее. Она только и мо­
жет, что поносить других. 

- Этот сахиб в моем доме был как сын, - продол­
жал Самаркант.- Они с Амаром вместе учились, вме­
сте играли. Вы сами видели: он один приехал аресто­
вать Амара. А почему? Разве не мог он дать распоря­
жение полицейским? Те, конечно, не стали бы стеснять­
ся, избили бы его, связали ... А он был настолько чуток, 
что приехал сам, без полицейских. И Амар вел себя 
согласно своим убеждениям. Вы же, все вместе, посяг­
нули на честь человека, который доверился вам и при­
ехал один, без охраны. Разве это подвиг? То, что про­
изошло между вами, очень опечалило сахиба. Но доля 
вины ложится и на вас, поэтому сейчас вы должны за­
быть о прошлом. -Сахиб больше не поднимет на вас ру­
ку. Если правительство даст ему распоряжение продать 
с аукциона ваше имущество - он продаст, прикажет 
арестовать вас - он арестует. Вы н,е должны осуждать 
его за это. Вы ведете борьбу за справедливость, но 
это не должен быть бунт,- это святое дело, по­
движничество. Гнев и ненависть убивают справедли­
вость. 

- Но защита справедливости не должна быть од­
носторонней,- вмешался Свами Атмананд. - Прави­
те-1ьство создает законы и должно защищать их. Если 
же чиновники попирают эти законы, может ли народ 
стоять за них? 

- Вы - аскет, Свами-джи, не вам бы говорить та­
кое! - напустился на него лала-джи.- Ваше дело -
на собственном примере учить правителей справедли­
вости. Если бы справедливость торжествовала, кому 
нужно было бы ваше отречение? Неправду можно по­
разить только правдой! 

Свами-джи был пристыжен. 
Измученное сердце Салони жаждало убежища, 

словно птица, выпорхнувшая из клетки. Слова лалы 
Самарканта, полные человеколюбия и добрых побужде-
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ний, манили ее, как зерно - птицу. И бедняжка-птица, 
тревожно огляде'Зшись вокруг, уставилась на соблазни­
тельную приманку. Потом она услышала зов своего 
зашитника, раскинула крылья и доверчиво опустилась 
к зернам. 

Салони со слезами на глазах приблизилась к Са­
лиму. 

- Я очень виновата, саркар 1,- проговорила она.-
Простите меня ... Ударьте меня туфлей ... 

.Пала-джи шепнул: 
- Называй его не «саркар», а «сын».
- Сын, я совершила большую ошибку. Простите не-

разумную, сумасшедшую старуху. Накажите меня, я 
этого стою ... 

На глазах Салима тоже показались слезы. Позабыв 
о своей начальнической гордости, он сказал: 

- Матушка, не умножайте моего стыда. Я прошу
прощения за свою вину у вас, у всех, кто здесь находит­
ся, и у тех, кого нет. 

- Мы - твои рабы, брат,- сказал Гудс1р. - Ведь
мы - глупцы: если бы сумели сразу понять человека, 
разве получилось бы такое? 

- Как бы он не надул нас! - шепнул на ухо Са­
марканту Свами-джи. 

- Будьте спокойны, - ответил лала-джи. - Слу­
жебный долг свой он, конечно, будет выполнять, но 
истязания не повторятся. Поверьте мне, он - человек 
порядочный. 

- Так что же, нам придется полностью выплатить
налог? 

- Если у вас нет денег, где вы их возьмете?
Свами-джи отошел, на смену ему явился Са.r�им и

тоже принялся что-то нашептывать старому сетху. 
Лала-джи с улыбкой обратился к крестьянам: 
- Сахиб жертвует вам на лекарства сто рупи.й.

Я, со своей стороны, добавлю еще девятьсот. Свами­
джи, прошу вас, сходите в гостиницу и возьмите в моем 
узелке деньги. 

Гудар, совершенно потрясенный, благодарно прошеп­
тал: 

- Брат ...

1 С ар к ар - господин (обращение).. 
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Говорить дальше он не мог. 
Самаркант поспешно добавил: 
- Не считайте, что я жертвую вам свои деньги. Они

достаJ1ись мне не из отцовского наследства. Эти день­
ги - ваши: когда-то я отнял их у вас, наступив вам на 
горло, теперь же я только возвращаю долг. 

Черную мглу, окутавшую деревню, прорезал солнеч­
ный луч. Сам ветер словно зазвенел музыкой. 

5 

Амаркант, находясь в тюрьме, так или иначе ухит­
рялся получать известия с воли. Когда до него дошла 
весть об избиениях и поджогах, гневу его не было гра­
ниц; и подобно тому как огонь оставляет за собой лишь 
пепел, гнев этот вскоре сменился отчаянием. Скорбные 
вопли крестьян словно обрели вещественное воплоще­
ние: перед глазами Амара непрестанно метались какие­
то тени и в немом неистовстве били себя в грудь; пла­
мя далеких пожаров жгло его. Зрелище было ужасным, 
Амару казалось, что наступило время всеобщей гибели. 
Но кто же повинен во всем этом? Налог, конечно, не 
перестанут взыскивать, но только бы_ без насилий, толь­
ко бы дали хоть ка!<ую-то .пьготу! После этих беспо­
рядков правительство уже не проявит снисхождения. 
Но ведь ни один крестьянин не виноват в том, что не 
может уплатить_ налога. Кто знал, что обрушится та­
кая беда - застой на рынк�? Допустим, ураган унес 
ссломенные кровли, не станут же за это наказывать 
людей! Что пользы в таком правлении? Какова его 
цель? 

Окончательно обессилев от размышлений, Амаркант 
в отчаянии закрыл руками лицо. Насилия продолжают­
ся. Что ж, хорошо. Но что я сделаю? Что я вообще могу 
сделать? Кто я? Для чего я живу? До тех пор пока сла­
бым суждено получать пинки, они их будут подучать. 
Я - в тюрьме. Разве я нежусь здесь на ложе из цветов? 
Если человеческие существа стремятся стать скотами, 
что я могу поделать? Остается сказать: будь что будет. 
И это игра всевышнего! Твоя игра, всемилостивый! Ес­
ли она тебя забавляет, в чем же твое милосердие? Ду­
бина насилия над головой - это ли твой закон? 
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Всегда, когда Амаркант останавливался перед не­
разрешимой проблемой, душа его устремлялась к атеиз­
му. В такие минуты весь мир казщ1ся ему нелепым 
нагромождением случайностей. Он работал - вил ве­
ревку, а перед его внутренним взором одно видение 
сменялось другим. Вот Салони - полуголая, с распу­
шенными космами седых волос; ее избивают. Амар 
слышит ее душераздирающие вопли ... Вот Мунни; по­
лицейские волокут ее в тюрьму... Собственный крик: 
«Остановитесь! Чrо вы делаете!» - заставил Амара 
опомниться. Он снова принялся за свою веревку. 

Ночью перед глазами Амара мелькали те же сцены, 
те же крики и рыдания звучали в·ушах. Под грузом всех

этих несчастий он притих. У него не было средства об­
легчить э-гот груз. Изгнав из своей души всевышнего, 
он словно оттолкнулся от спасительной лодки и ушел в 
черный бездонный омут. Жажда живой, активной дея­
тельности не позволяла ему ухватиться за эту соломин­
ку. Куда он идет, куда влечет за собой всех этих безза­
щитных людей? Каков-то будет его конец? Где в этой 
мрачной туче промелькнет луч луны? Он жаждал услы­
шать голос, говорящий: «Иди вперед! Иди вперед! Вот 
прямая дорога!» Но кругом была мгла, черная, кромеш­
ная, сквозь нее не_ пробивался ни один луч, ни один 
звук ... Но если сам он - в темноте, если не знает, ждет 
ли его прохладная сень небес или всепожирающее пла­
мя разрушений, как смеет он подвергать опасности 
столько человеческих жизней? «Всевышний, просвети 
меня, спаси меня!» - простонал Амаркант и глухо за­
рыдал. 

Утро с его обычной суетой, с поверкой заключенных 
принесло Амару успокоение. Пароксизм отчаяния мино­
вал, пыль осела, вещи обрели свою реальную форму и 
значение. Амар принялся анализировать прошедшие 
события. Постепенно связывая воедино причины и след­
ствия, он вдруг в ужасе остановился: да, да, письмо 
Найны - арест Сукхдыl Именно это так взбудоражило 
его тогда, и, сойдя с проторенной дороги умиротворе­
ния, он ринулся по трудным тропам в неизвестность. 
Глаза его раскрылись, он понял: взыграло самолюбие, 
поманила слава, захотелось личного успеха - и все это 
он об.'!ек в одежды служения народу! К чему еще могли 
привести безрассудные речи, навеянные чувствами? 
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Сидевший рядом с ним арестант сучил веревку. 
- Как ты попал сюда, брат? - спросил у него

Амар. 
А ты? -В голосе соседа слышалось любопытство.

- Я жаждал славы.
- А я - денег.
Оба умолкли: приближался надзиратель.
- Вас переводят в Лакнау,-обратился надзира­

тель к Амарканту. -Здесь сейчас ваш отец, он хотел 
вас повидать, но срок еще не подошел, и начальник от­
казал в свидании. 

- Мой отец пришел сюда? -Амаркант не верил
своим ушам. 

- Ну да, что ж тут удивительного? Они пришли
вместе с мистером Салимом. 

- Что нового в районе?
- По-видимому, вашему отцу удалось вразумить

мистера СаJJима и помочь ему установить контакт с 
крестьянами. Сетх-джи - на редкость благородный че­
ловек: пожертвовал целую тысячу рупий на лечение по­
страдавших/ 

Лицо Амара расп.1ылось в улыбк-у. 
- Его-то стараниями вас и переводят в Лакнау, -

продолжал словоохотливый страж.-, Вы знаете, ведь 
там и ваша жена. Если не ошибаюсь, ее приговорили 
к шести месяцам. 

- Сукхда тоже в Лакнау?I -Амаркант вскочил.
- Иначе зачем бы вас переводили?
Амаром вдруг овл.адело удивительное спокойствие.

Мрак безнадежности-, отчаяние бессилия - все исчезло. 
Он сел и с усердием принялся за свою веревку. Руки 
сновали легко и проворно. Какая перемена! Какой счаст­
ливый поворот судьбы! Можно ли после этого сомневать­
ся в милости всевышнего? Колючки, посеянные им, 
обернулись цветами! 

Сукхда в тюрьме. Та, что мерила жизнь одними на­
слаждениями и развлечениями, теперJ, считает свое су­
ществование оправданным лишь постольку, поскольку 
оно приносит пользу беднякам. Отец, символом бытия 
почитавший деньги, отдал всего себя служению ближ­
ним. Разве не чувствуется во всех этих переменах чья­
то разумная, светлая сила? 

И Амар преклонился перед всевыщним, сложил к его 
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стопам всю веру своей души. Непосильная ноша, под 
тяжестью которой он изнывал, свалилась, тело стало 
легким, душа - певучей, сердце рвалось вперед, вперед 
и ввысь! 

6 

Уже три дня, как Амаркант - обитатель тюры1ы � 
Лакнау. Здесь-то он и познакомился с пресловутои 
ручной мельницей. Однако тюремное начальство знало, 
что он сын богатого сетха, поэтому хотя Амара и по­
ставили на тяжелую работу, но все же предоставили 
кое-какие льготы. 

Под длинным навесом тянулись ряды мельниц. Ве­
чером муку взвешивали, и если кто-либо из арестантов 
намолоJJ мало, его наказывали. 

Амар обратился к своему напарнику: 
- Давай, брат, передохнем; у меня что-то руки не

работают. Как тебя зовут? Мы с тобой где-то встреча­
"1ись. 

Напарник его был коренастый, черный мужчина с 
воспаленными глазами, суровый на вид. В работе этот 
человек яе знал уста.,1и. Услышав просьбу Амара, он 
приостановился и чуть усмехнулся. 

- Ты не узнал меня, лаJ1а: я тот самый Кале Хан,
:<оторый однажды приходил к вам в лавочку продавать 
золотые браслеты. Помнишь? Но как это тебя угораз­
дило влипнуть? Я диву дался, как тебя увидел. Еще 
позавчера хотел заговорить с тобой, да подумал, что, мо­
жет, обознался. 

Амаркант вкратце рассказал, что с ним произошло, 
и, в свою очередь, спросил: 

- А как ты сюда попал?
Кале Хан засмеялся.
- Ну, мне-то уж так положено, лала: мы ведь шесть

месяцев на свободе, а шесть лет - в тюрьме. Жду не 
дождусь, когда ал,nах призовет меня к себе. Для меня 
жизнь на воле - мука. Когда я вижу всех этих сытых, 
одетых,- зависть так и жжет меня. А что я могу? Ремес­
ла я никакого не знаю, учить меня было некому ... Если 
нс гра·бить да не воровать, что будешь есть? Здесь же, 
в тюрьме, я никому не завидую, не вижу никого, кто бы 
ел лучше меня или лучше одевался. Тут все такие же, 
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как и я, вот и зависти нет. Поэтому я молю всевышне" 
го, чтобы он призвал меня из этого мира. Я не прошу 
его о свободе. Если у тебя болят руки, не мели, я один 
справлюсь. И что начальству вздумалось поставить те­
бя на эту работу? Ведь таких, как ты, держат в другом 
отделении, где полегче. Почему тебя сюда прислали? 
Отойди, говорю! 

Амаркант изо всех СИJ1 ухватился за ручку мельницы. 
- Нет, нет, я не устал! Дня через три совсем при­

выкну - не хуже тебя буду работать. 
Но Кале Хан отстранил его. 
- Не годится, чтобы ты вертел ме.1ьницу вместе со

мной! Ты не преступник; крестьяне спокон веку подни­
мались против правительства. Не дам я тебе молоть! 
Аллах не даром свел нас с тобой. Он - великий испы­
татель, бесконечна его мудрость: сам через человека 
творит зло, сам его наказывает, а потом сам же про­
щает. 

- Бог не заставляет нас творить зло, мы сами это
д�лаем,- возразил Амар. 

Взгляд, который бросил на Амара Кале Хан, как бы 
говорил: «Разве тебе постигнуть эту тайну?» 

- Нет уж, с этим я не соглашусь,- убежденно
проговорил он.- Ведь ты - человек qбразованный, тебе 
ли не знать, что без воли всевышнего на земле лист не 
шелохнется! Как же может человек сам по себе совер­
шать дурное? Именно всевышний толкает нас на сквер­
ные дела, а потом прощает, это уж ты мне поверь. Когда 
люди постигнут сущность этой мысли - сгинет зло. 
А ведь 11ысль эту заронил во мне ты. Вещь, стоившую 
две сотни, ты не взял за тридцать рупий! Ты стал моим 
пиром 1

• В тот день я понял, что такое зло. Теперь вот 
все думаю, с каким лицом предстану перед аллахом? 
На моей душе столько грехов! Как вспомню - волосы 
дыбом становятся ... Толь·ко и надежды, что на милосер­
дие аллаха. Братец, а твоя вера что говорит? Бог про­
щает грешников? 

Суровые черты Кале Хана светились такой простой, 
живой и глубокой верой, глаза сияли таким мягким блес­
ком, голос звучал так трогательно, что у Амара дрог­
нуло сердце. 

1 П и р - мусульманский святоii; глава волшебников.
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- Милость всевышнего бесконечна, Хан-сахиб,­
отозвался он. 

Кале Хан с удвоенной энергией завертел ручку мель­
ницы, затем снова заговорил: 

- Конечно, он милосерден, брат! Уже в у-гробе ма­
тери он печется о младенце - дает ему пищу. Весь 
мир - отражение его доброты. Посмотри вокруг: ка­
кие здесь страшные душегубы - и тех он милует, и об их 
успокоении заботится. Он ведет, он все время ведет их 
к раскаянию. Кто устоит против его гнева? В тот день, 
когда он исполнится гнева, - весь мир пойдет в ад. Но 
разве тебя или меня он покарает? Если мы видим на 
дороге муравья, мы обходим его - не хотим раздавить. 
Мы жалеем его. Всевышний, который нас сотвори.,, все­
вышний, который заботится о нашей жизни, никогда не 
изольет на нас своего гнева! Никогда! 

Амар вдруг почувствовал, что в душе его поднимает­
ся горячая волна веры. Он никогда не слышал, чтобы 
кто-нибудь говорил о боге с такой убежденностью и в 
то же время так просто. Это были те же слова, которые 
он постоянно слышал от больших и малых людеii, но 
вера вдохнула в них жизнь_ 

Немного помолчав, Кале Хан продолжал: 
- Как хочешь, братец, но такому, как ты, вертеть

мельницу - все равно что с мечом идти на пичужку. 
Тебе бы пристроиться в нашей больнице. Когда чело­
век болен, ему не так нужно лекарство, как доброе сло­
во. Тут у нас несколько человек заболели, и ни один до 
сих пор не поправился. А в чем дело? Сунут больному 
лекарство, а примет он его или нет, никого не интере­
сует. 

Амар понял, какое золотое сердце в этой черной, как

CMOJ!b, груди. 
- Но как же мне управиться сразу с двумя рабо­

тами? - улыбаясь, спросил он. 
- Молоть буду я один, как-нибудь справлюсь с

двойной нормой. 
Вот ты как! А награда за доброе дело - одному 

мне? 
- Думать о награде - недостойное дело! - Голос

Кале Хана звучал строго.- Работа должна давать ра­
дость, как песня. Сваливать ее с плеч, будто ненужную 
обузу,- не годится. Да что это я тебе объясняю! Ты 
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сам все знаешь не хуже меня. У меня нет дара ходить 
за j5ольными: чуть что не так - начинаю кричать. Уж 
как я старался держать себя в руках - ничего не вы­
ходит! Стоит кому-нибудь со мной заспорить, и я взры­
ваюсь. 

Жалкий преступник, человек, которого когда-то 
Амарка·нт видел барахтающимся на дне мерзкой клоа­
ки, теперь поднялся так высоко. Душа его озарила все 
вокруг светлым сиянием и бросила свой луч на д.ушу 
Амара. 

- Но ведь так не годится,- с сомнением заме­
тил Амар.- Тебе . придется делать тяжелую работу.
а я ... 

Кале Хан прервал его: 
- О чем ты говоришь, брат?! То, что придется де­

лать тебе, гораздо труднее, чем вертеть жернова. Тебе 
и поrоворить·с кем-нибудь некогда будет. Я-то по ночам 
Gуду сладко спать, а тебе уж не придется! Да и риско­
ванно это... Мельница - что ж, ее и осел вертеть су­
меет, и машина. А вот то, что придется делать тебе, не­
многим под силу. 

Солнце садилось. Кале Хан управился со своей пше­
ницей и теперь ходил от мельницы 1< мельнице, погля­
дывая, сколько у кого осталось рабо"I;Ы. Некоторые за­
ключенные не успели выполнить норму, и теперь, после 
взвешивания муки, их ждаJ1О наказание. Кале Хан под­
ходил то к одному, ro к другому и помогал молоть. 
Люди дивились его проворству и силе. За полчаса он 
успел намолоть все то, с чем не справились отставшие. 
Амар со своего места с восхищением наблюдал за этим · 
кротким, истинно божественным служением. 

Наконец Кале Хан освободился от работы и при­
нялся за моли�::,ву. Он вымыл руки и ноги, тут же, под 
навесом, расстелил одеяло и принялся совершать намаз. 
В этот момент появился начальник тюрьмы с четырьмя 
надсмuт-рщиками - начался прием муки. Заключенные 
ссыпа.1и свою муку в мешки и по очереди подходили 
к весам. 

- Где твой напарник? обратился начальник 
тюрьмы к Амару. 

- Он совершает· намаз.
- Позови его. Сначала пусть сдаст муку, а потом,

коли уж ему так не терпится, может совершать свой 
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намаз. Подумаешь, какой святой нашелся! Куда он за­
пропастился? 

Амаркант указал на фигуру под навесом. 
- Оставьте его, пусть кончит молиться, - попросил

он.- Взвешивайте ·без него. 
Но разве можно стерпеть, чтобы какой-то там арес­

тант ушел читать намаз, когда пожаловал сам властитель 
его судьбы? Начальник тюрьмы направился к навесу. 

- Эй ты, парень! Почему не вешаешь муку? На­
жрался пшеницы, а теперь прикрываешься молитвой? 
Живо поднимайся, не то так отдую тебя хлыстом - шку­
ру спущу! 

Но Кале Хан был сейчас в другом мире. 
Начальник подошел поб.1иже и ткнул его в спину 

ХJ!ЫСТОМ. 

- Ты что, оглох, что ли? Или давно не бит?
Кале Хан не оглянулся: он был поглощен молитвой.
Начальник-сахиб в сердцах пнул его ногой. Кале Хан

только было собирался по.ложить земной поклон; от уда­
ра он упал ничком, но тут же оправился » снова скло­
нился ниц. Начальника обуяло упрямство: во что 
бы то ни стало он должен был заставить Кале Хана 
прервать намаз. По всей вероятности, Кале Ханом овла­
дело то же чувство: он вновь склони.1ся в молитвенном 
поклоне. Начальник принялся неистово колотить его са­
погом. Один из надзирателей бросился за стражей, дру­
гой устремился на помощь начальству. Пинки не прекра­
щались, палка загуляла по голове Кале Хана, но тот не 
изменил молитвенной позы. При каждом ударе с уст его 

• срывалось лишь отчаянное «Аллах-о акбар!» 1, и этот
вопль потрясал сердца. Палачи озверели. Может ли
быть большее оскорбление для тюремщика, чем то, что
арестант склоняется не перед его божественной персо­
ной, а перед богом своей души? Из рассеченной головы
Кале Хана брызнула кровь. Амаркант бросился было на
защиту несчастного, но один из надзирателей. оттолкнул
его. Удары сыпались с какой-то ужасающей ритмично­
стью, и после каждого удара раздавался ответный вопль
«Аллах-о акбар!» Но вот голос начал слабеть и вдруг
умолк - от потери крови Кале Хан обессилел. Однако,

1 А л л а х - о а к б а р ( арабе к.) - алах велик! 



хоть звука уже не было, губы несчастного продолжали 
шептать все то же «Аллах-о акбар! .. » 

Наконец начальник-сахиб устал. 
- Оставьте негодяя, пусть валяется здесь! - распо­

рядился он.- Завтра прикажу надеть на него кандалы 
и бросить в карцер. Не мытьем, так катаньем, а дой­
му его! Я буду не я, если не выбью из мерзавца его на-, 
маз! 

Начальник тюрьмы, надзиратели и солдаты удали­
лись. Наступило время ужина, и заключенные приня­
лись за еду. Кале Хан продолжал лежать ничком: на 
голове у него зия.'lа рана, из ушей и носа текла кровь. 
Амар1<ант промыл раны бедняги и теперь старался оста­
новить кровотечение. Этот удивительный пример душев­
ной стойкости совершенно покорил его. Амар спраши­
вал себя, мог бы он в подобных условиях быть столь же 
непоколебимым и выдержанным? Вероятно, после пер­
вого же удара он или ринулся бы на обидчика, или же 
прекратил бы молитву. До сих пор у нас было возло­
жено немаJlО жертв на алтарь науки, морали, отчизны. 
Эта непоколебимая стойкость - жертва, вознесенная к 
алтарю всевышнего. 

Поев, заключенные вернулись на место происшест­
вия. Кале Хан продолжал лежать без движения. Его 
подняли, перенесли в барак и известили врача, но тот 
не пожелал утруждать себя вечерней работой. Лекарств 
не бшю, даже горячую воду, и ту невозможно было 
достать. 

Всю ночь заключенные провели без сна. Некоторые 
намеревались, чуть рассветет, добраться до начальника­
сахиба и задать ему хорошую взбучку. Правда, тогда 
виновным на год увеличат срок заключения, но кто по­
смотрит на это? Амаркант по природе был человек урав­
новешенный, но сейчас он встал на сторону самых отъ­
явленных бунтарей. Всю ночь в нем боролись человек 
и зверь. Он знал, что огонь нельзя потушить огнем.­
для этого нужна вода. Каким бы зверем ни был человек, 
есть же в нем и человеческое начало.· А оно берет верх 
только при раскаянии, при сожа.JJении. Если бы Амар 
бы.1 один, он не вышел бы из равновесия, но теперь он 
поддался возбуждению, царившему в бараке. Сколько 
неожнданного для себя, хорошего и плохого, делаем 
мы, заражаясь настроением окру_жающих! Чем хуже 
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становилось Кале Хану, теi\•1 жарче разгорались мсти­
те�ьные чувства. 

Один из заключенных, осужденный за разбой, кричал: 
- Уж я напьюсь его крови, видит боr, напьюсь! Что

он. в самом деле, воображает? Потом - пусть хоть по­
весят! 

- Разве мы думали, что начальник убьет Кале Ха­
на? - не удержался от замечания Амар. 

Слово за слово - возник заговор: были выбраны 
исполнители, продуман порядок действий, подобраны 
оправдательные доводы. 

- Вы думаете, до утра начальник ничего не узна­
ет? - спросил вдруг один из заключенных - низкорос­
лый, щуплый человек. 

- Откуда же? - удиви,�ся Амар.- Кто ему сооб­
шит? 

Низкорослый, с опаской оглядевшись, зашептал: 
- Разве узнаешь, брат, кто доносчик? На лбу не

написано. Может, из наших кто-нибудь доносит. Здесь 
что ни день - предательство. Сегодня он заводила, зав­
тра - правительственный свидетель. Если что задумали, 
выполняйте не медля. А то дождетесь - всех перехва­
тают. Ни за что ни про что влепят по пять лет. 

- Да, но ведь теперь он, наверное, у себя дома,
спит? .. - неуверенно проговорил Амаркант. 

- Ты уж не мешайся в это дело, братец,- посове­
това.1 низкорослый.- Мы сами с ним управимся.

Заговорщики склонились друг к другу и принялись 
шептаться. Затем пятеро из них поднялись со своих мест. 

- Предателю - первый нож, - предупреждающе
прошипел низкорослый и тут же принялся громко кри­
чать: - Хай, хай! 

Остальные подхватили, поднялся разноголосый вопль. 
К дверям подошел часовой. 

- Чего разорались? В чем дело?
- В чем дело, в чем дело! - передразнил низкорос-

лый.- Кале Хану очень худо. Скорее позови начальника­
сзхиба! 

- Эй вы! Молчать! - прикрикнул надзиратель.­
Худо ему! Подумаешь, сын большого наваба11 

1 На в а б - почетный титул, которым англо-индийское прави­
тельство наделяло мусульманск11х феuдалов. 
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- Говорим тебе, позови начальника, не то пеняй на
себя! 
- Тут Кале Хан открыл глаза.

- Что вы кричите, друзья? - чуть слышно прого-
ворил он.- Я пока еще не умер. Ох, спина! .. Как будто 
хребет переломился ... 

- Мы отомстим за тебя! - сказал низкорослый.
Кале Хан укоризненно взглянул на нею.
- Кому будете мстить, браты:? Аллаху? Если аллах

i!ЗЪявил на это свою волю, никто не должен мешаться. 
Шевельнется ли хоть один лист на дереве без воли алла­
ха? .. Воды ... Дайте воды ... Когда я умру, братья, моли­
тесь за меня... Все молитесь... Кто еще будет думать 
обо мне в этом мире? Может, ваши молитвы защитят 
меня от гнева аллаха ... 

· Амар приподнял голову несчастного и дал ему
воды. Тот с трудом проглотил несколько капель и, за• 
стонав, вновь опустился на J1оже. 

Низкорослый заскрежетал зубами. 
- Тупым бы ножом зарезать этого негодяя сахи­

ба! - прохрипел он. 
Кале Хан с трудом, то и дело останавливаясь, при­

нялся увещевать собравшихся вокруг него людей: 
- Зачем вы закрываете передо мной двери к спа­

сению, братья? )Кизнь моя была искалечена, зачем же 
портить и загробное существование? Будьте добры к 
людям, молитесь аллаху. Разве мало выпало на нашу 
долю греха, чтобы еще после смерти желать себе оков? 
О aл,'Iaxl Будь милостив ко мне! 

Словно душа умирающего перелил ась в эти слова, 
в те самые слова, которые люди слышали каждый день. 
Но теперь в них было столько надежд и упования, 
столько слез, что все почувствовали себя как бы омы­
тыми ими. Этот , поток слез загасил пламя гре){овных 
мыслей. 

К утру Кале Хан завершил свой жизненный путь. 
Ни одни глаза не остались сухими при прощании с ним, 
но все проливали слезы скорби, Амар же плакал от сча­
стья. Люди вокруг него горевали, словно потеряли· род­
ного челов·ека, Амар ликовал оттого, что стал ближе к 
нему. Ему посчастливилось встретить в своей жизни 
светлую душу, перед которой он мог склониться в бла-
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гоговении. Даже разлука с ним не могла омрачить ра­
дости встречи. 

Этот маяк направил лодку его жизни в новое рус• 
ло, в котором на смену сомнениям пришла вера, а смя­
тение заменил покой. 

7 

После отъезда лалы Самарканта Салим отправился 
в объезд по деревням; он произвел тщательное обсле­
дование и убедился, что положение крестьян гораздо 
хуже, чем представлялось ему раньше. Стоимость уро­
жая, собранного крестьянами, была много ниже суммы 
налогов и прочих обложений. Не хватало средств на 
еду и одежду, не говоря уже о других нуждах, и чуть ли 
не каждый крестьянин изнемогал под бременем долгов. 

· В университете Салим изучал экономику. Он знал,
что положение здешних крестьян неважное. Но толы,;о 
теп"ерь он понял, что между сведениями, почерпнутыми 
из книг, и личным опытом такая же разница, как меж­
ду человеком и его портретом. По мере того как перед 
молодым чиновником вырисовывалась реальная карти· 
на, он все больше и больше проникался сочувствием к 
крестьянам. Что же это за несправедливость? Подумать 
только: те, кто нуждается в .хлебе, а наготу прикрывает 
лохмотьями, кто, заболев, не имеет и пайсы на лекар­
ство, в чьих домах вечернюю тьму не разгоняет даже 
слабый огонек светильника, должны нести на себе все 
тяготы, платить огромные налоги! Пока на рынке стоя­
.ли нормальные цены, у бедняг еще кое-как хватало хл·е­
ба, но теперь их положение не поддавалось описанию. 
Взыскивать весь на.п:ог с несчастных людей, чьи 
дети с пяти - шестилетнего возраста трудятся, а в холод­
ное время года бродят по дорогам, собирая навоз и все, 
что годится на топливо,- значит вырывать у них изо рта 
последний кусок хлеба, высасывать кровь из их обескров­
ленных тел. 

Получив истинное представление о положении кре­
стьян, Салим решил выполнить свой долг. Надо отдать 
ему справедливость, он был не из тех чинуш, которые, 
строго соблюдая требования начальства, не забывают 
и о своих выгодах. На службе он всегда стремился со­
четать свои действия с велениями сердца. Вернувшись 
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в гостиницу, Салим засел за работу, и через несколы<о 
дней его пространный доклад уже лежал на столе ми­
стера Газнави. Вызов к начальству последовал немед­
ленно. Салиму не хотелось встречаться с мистером Га­
знави: он боялся, что ему предложат «зажать» доклад. 
Но, поразмыслив, он решил, что ехать придется. В кон­
це концов, ничего страшного в этом нет. Если мистер 
Газнави разубедит его, - что ж, тем лучше. Во всяко:-.1 
случае «зажать» док.1ад из чиновничьей трусости Салю� 
не позволит. 

В тот же день к вечеру Салим был уже в городе. 
Мистер Газнави встретил его дружеским рукопожатием 
и сразу же приступил к делу: 

- Вы до конца выполняете долг дружбы по отно­
шению к лале Амарканту: ему самому вряд ли удалось 
бы написать такой подробный доклад. Но неужели вы 
думаете, что правительству все это неизвестно? 

- Нисwлько не сомневаюсь в том, что известно, -
возразил Салим. - Но я думаю, донесения, которые 
пишут правительству, попадают к подхалимам чиновни­
кам, которым нужно лишь одно - наполнить государ­
ственную казну, пусть даже это будет стоить народу 
последних капель крови. Мой до1<лад целиком основан 
на фактах. 

Завязался спор. 
- Наш долг - слепо выполнять приказы начальст­

ва! - заявил мистер Газнави. - Если дан приказ взы­
скать наJюг - мы обязаны его взыскать. Беды населе­
н,н1 нас не касаются, нам самим нелегко платить наши 
на.r:юги, однако мы их платим. Никому не достав.1яет 
удовольствия бросать деньги на ветер. 

Неподчинение приказу Газнави считал не толь){о 
аморальным, но и преступным. Он не довольствовался 
соблюдением формы, для него приказ был законом. 

Салим заметиJI: 
- По-моему, служа правительству, мы служим на­

роду. Мы должны вести его к лучшей жизнИ; помогать 
его развитию. Ес.1и какой-нибудь приказ правительства 
препятствует осуществлению этих целей, наш долг -
не подчиняться ему. 

Лицо мистера Газнави вытянулось. 
Боюсь, что правительство вынуждено будет пере­

вести вас отсюда. 
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- Пусть переводят, я не испугаюсь! Лишь бы мой
доклад был внимательно рассмотрен. Если же доклад 
положат под �укно, я немедленно подам в отст.авку., 

Мистер Газнави с удивлением посмотрел на молодо­
го человека. 

- Вы нс учить1ваете трудного положения прави­
тельства. Если оно хоть раз проявит мягкость, с крестья­
нами сладу не будет, по каждому пустяковому поводу 
будут вспыхивать волнения. И не только в нашем районе, 
а по всей стране. Если правительство предоставит 
льготу восьмидесяти процентам населения, управлять 
страной будет невозможно. 

- Правительство для народа, а не народ для прави­
тельства! - резко сказал Салим. - Наши правители хо­
тят удержаться на своих местах, совершая насилия над 
r<рестьянами, моря их голодом, но я не желаю прини­
мать в этом участия. Если финансовые дела правитель­
ства терпят крах, сл·едует сократить расходы, а не гра­
бить подданных! 

Напрасно мистер Газнави убеждал его. Салим твердо 
стоял на своем: он наотрез отказался взыскивать налог 
из-под палки. Делать нечего, мистер Газнави вынужден 
был послать доклад по инстанциям, и не прошло недели, 
как Салим был отстранен от должности. Можно ли по­
лагаться на такого страшного бунтовщика?! 

В тот день, когда Салим,· сдав дела своему преем­
нику, должен был покинуть район, дом его оказался 
вдруг словно в центре многолюдной ярмарки: крестья­
не - мужчины и женщины - собрались сюда, что-бы 
упросить сахиба не покидать их в этот трудный час. Та­
кой поворот судьбы больше всего устраивал самого Са­
лима, так как возвращение домой грозило неминуемой 
ссорой с отцом. А кроме того, он полюбил этих горемык. 
Отчасти сочувстви·е и жалость к ним, отчасти сознание 
собственного унижения привели к тому, что Салим пре­
вратился в руководителя крестьян. Тот самый чиновник, 
·который еще так недавно был преисполнен должностно­
го рвения, теперь сделался слугой народа. Терпеть на­
силия, оказывается, куда более почетно, нежели тво­
рить ихl

Руль движения оказался в руках Салима, и народ
снова воспрянул духом. Раньше Атмананд ходил от де­
ревни к деревне с Амаром, теперь он стал ходить с Са-
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лимом. И Салим, крови которого всего неско.r1ько дней 
назад жаждали эти J1юди, вознесся вдруг у них до по­
ложения· некоронованного раджи. За каждую каплю 
его пота люди готовы были пролить свою кровь. 

Однажды вечером, когда Салим и Атмананд, весь 
день пробродив по округе, вернулись домой, в деревню 
неожиданно прибыл мистер Гхош - тощий бенгалец, 
новый чиновник, заменивший Салима. Он явился в со­
провождении полицейских и объявил о конфискации 
всего скота. С ними прибыли и мясники, надеявшиеся 
поживиться дешевым товаром. Мгновенно скот был со­
гнан к развалинам школы, старшины - Гудар, Бхола, 
Анrу - арестованы. Урожай конфисковали еще раньше, 
но что стоил сейчас урожай? Поэтому-то чиновники ре­
шили наложить руку на скот: они были уверены, что 
крестьяне, испугавшись таких решительных мер, зале­
зут в какие угодно долги, продадут последние украше­
ния женщин, но не расстанутся со скотом. Ведь вол и 
корова - помощники и кормильцы крестьянина. 

Люди растерялись. Они ждали от правительства 
чего угодно, но не конфискации скота. Разве оно пойдет 
на то, чтобы подрубить корни крестьянского хозяйства? 
Вначале решили было, что это лишь угрозы, но когда 
животные были согнаны к школе и, мясники принялись 
их осматривать, крестьян охватило отчаяние. Они дошли 
до грани, за которой начинается кровопролитие. 

Зажгли лампы и приступили к распродаже. Чинов• 
ник требовал всю сумму налога сполна. Пусть крестья­
не спорят и надрывают глотки, чиновники знают свое 
дело. 

Салим подошел к мистеру Гхошу. 
- Вы не имеете права отбирать у людей скот, -

тихо сказал он. - Вы это знаете? 
- О правах сейчас не может быть и речи, - холод­

но заявил чиновник. - В особых случаях требуется и 
особая политика. Естественно, что во время восстания 
действуешь иначе, чем в мирных условиях. 

Не успел Салим возразить, как пронесся слух, что 
пастухи взялись за палки. Мистер Гхош кинулся в квар­
тал пастухов, полицейские, примкнув штыки, поспешили 
за ним. Каши, Паяг, Атмананд - все побежали в ту 
сторону. Салим остался один. Он подошел к мясникам. 
поздоровался и завел с ними разговор. 
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- Зачем, братья, вы ввязываетесь в такое неправед­
ное д·ело - скупаете скот несчастных крестьян? 

Старший мясник, по имени Теджмухаммад, бь1л коре­
настый широкоплечий человек - настоящий богатырь. 
Одет он был в широкую рубашку и клетчатый тахмад; 1 

на шее болтался серебряный амулет, в руках была тол­
стая дубинка. 

- Сахиб, я прише"1 покупать товар, - добродушно
сказал он. - Какое мне дело до того, чей он, кто за 
ним стоит? .. Где можно выручить пайсу, туда человек 
и идет. 

- Но подумайте, из-за чего конфискуют скот. Дол­
жны же вы посочувствовать крестьянам! 

Но Теджмухаммада не так-то легко было сбить. 
- Кому охота воевать с правительством, пусть

воюет. Мы с ним не ссорились. 
- Очень грустно: вы мусульманин, а позволяете се­

бе говорить такие вещи. Ислам всегда помогал угнетен­
ным, вы же готовы всадить им нож в горло. 

- Правительство нас кормит, зачем нам идти про­
тив него? 

- А если правительство отберет у вас имущество
и отдаст его другим, вам это понравится? 

Наша вера запрещает воевать с правительством. 
- Лучше скажите, что у вас нет совести!
- Вы сами мусульманин, сахиб. Разве ваш долг не

в том, чтоб1;,1 помогать бадшаху? 
- Если слово «мусульманин» означает - «убийца

бедняков», то я - кафир 2• 

Теджмухаммад был книжник, такого не переспо­
ришь! Салим попытался его высмеять; различные рели­
гиозные толки он считал черным пятном на человечест­
ве: разбивая людей по вероисповеданиям, они делали 
их врагами. Теджмуххаммад строго соблюдал розу 3 и 
намаз, он был правоверным мусу,1ьманином. Мог ли он 
терпеть оскорбления веры? И вот - пока в квартале 
ахиров шло побоище, здесь, возле школы, дело также 
дошло до рукопашной. Мясник был богатырь, но и Са-

1 Т ах м а д - набедренная повязка.
2 К а фи р - неверный, немусульманнн.
з Роз а - пост в месяце рамазан (девятый месяц лунного му­

сульманского календаря). 
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JIИM не хуже: он был мастер кулачного боя, быстрый, 
ловкий и увертливый'. Богатырь. подмял его под себя и 
принялся ко.потить, однако и самому ему приходилось 
испытывать силу кулаков иротивника. Богатырь дрог­
нул: мгновение - и он оказался внизу. Теперь лишь 
язык его мог свободно изъявлять свое негодование. Оба 
его товарища вначале стояли в стороне, предпочитая 
наблюдать эту сцену издали, но когда Теджмухаммад 
пал, они бросились на выручку. Новые бойцы были мо­
лодые, сильные парни, в ловкости не уступавшие Сали­
му. Они принялись наседать на Салима, и тот вынужден 
был отступить. 

В этот момент поблизости оказалась Салони. Опи:. 

раясь на клюку, старушка отправилась на поиски коро­
вы, которую полицейские угнали от ее хижины. Заме­
тив дерущихся, Салони остановилась, вгляделась, по­
том сбросила с головы анчал, завязала его потуже у 
пояса - и пошла отделывать клюкой обоих мясников! 
Один из парней обернулся и так сильно ткнул ее кула­
ком, что старуха растянулась на земле: Но Салим сумел 
воспользоваться этой мгновенной заминкой; он бросил­
ся на стоявшего перед ним парня и ударил его кулаком 
в лицо. Парень осел, держась за голову, из носа у него 
хлынула кровь. Последний враг С;�лима, оставµшсь в 
одиночестве, предпочел ретироваться под крылышко по­
лиции. Теджмухаммад продолжал сидеть на земле: его 
не держали ноги. Итак, поле боя осталось за Салимом. 
Салим решил не тратить зря времени. Он поспешно пе­
ререзал веревки, которыми был привязан скот, и хлоп­
нул несколько раз в ладоши. Этого оказалось достаточ­
но. Бедные животные, чуявшие беду, давно уже дрожали 
и косились по сторонам. Теперь же, почувствовав свобо­
ду, все стадо, задрав хвосты, помчалось вперед и вскоре 
скрылось в лесу. 

В этот момент к Салиму подбежал Атмананд. Он 
был вне себя. 

- Дайте мне ваш револьвер! - потребовал он.
- Да что там? Что случилось? - в изумлении спро-

сил Салим. 
- Полицейские убили несколько человек . Ну, те­

перь держись! Я покажу этому Гхошу! 
- Вы что, бханга напились? Разве можно сейчас

пускать в ход револьвер? 
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- Не дадите добром, все равно отберу! Этот мерза­
вец приказал стрелять! Убитых четверо, да человек де­
сять - двенадцать тяжело раненных... Довольно, надо 
его проучить: пусть умрет! 

- Мой револьвер не для того.
Атмананд всегда был горяч, а этот расстрел совсем

вывел его из равновесия. 
- Убийца проливает кровь невинных, а вы жалеете

на него пулю!- заорал он.- Для чего же тоrда ваш 
револьвер? Умоляю вас, брат, дайте мне его на минут­
ку. Помогите утолить жажду сердца! .. Палачи убивают 
невинных!.. Не могу смотреть, сердце кровью обли­
вается! .. 

Ничеrо не ответив Атмананду, Салим бросился к 
пастухам. Все хижины вокруг были заперты; даже со­
баки попряталис� 

Вдруг дверь одной из хижин резко распахнулась, и 
молодая женщина, словно перепуганная лань, бросилась 
к ногам Салима. Волосы ее были растрепаны, голова 
не покрыта, пл-атье - в крови. Безумными глазами 
глядела она на дверь. 

- Хозяин! .. Полиция ... убивают ... - только и могла
проговорить она. 

- tfy, успокойся, успокойся, - принялся уговари­
вать ее Салим. - Что у вас случилось? 

Женщина, все так же с опаской поглядывая на дверь, 
сказала, что в дом ворвались полицейские. Голос ее 
пресекся, она замолчала. 

В доме кто-нибудь был? 
Все ушли пасти буйволиц ... 
Тебя ранили? Куда? 
Меня не ударили ... Я сама убила двоих. 

В дверях хижины показались два вооруженных 
полицейских. Увидев женщину, они подскочили к 
ней, схватили несчастную за волосы и поволокли к 
двери. 

Салим, преградив им дорогу, закричал: 
- Сейчас же отпустите ее! Руки прочь, не то изре­

шечу обоих! 
Один из полицейских с яростью возразил: 
- Да, как же, отпустить! Мы отведем ее к сахибу.

Она запорола вилами двоих наших, - вон они кор­
чатся! 
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- Зачем вы вошли к ней в дом'?
- Вошли, чтобы отвязать скот. А она на нас с ви-

лами ... 
- Лжешь! - гневно перебила его женщина. - За­

чем вы схватили меня за руки? 
Салим окинул полицейского бешеным взглядом и 

залепил ему оплеуху. 
- Сейчас же отпусти ее.
- Мы отведем ее к сахибу.
- Только посмей двинуться!
Полицейские знали Салима: он ведь был их началь­

ником. Привычка подчиняться ему еще не совсем забы­
лась, и они не решились применить силу. Оставалось 
только пожало,ваться мистеру Гхошу, что они и сдела­
ли немедленно. Новый чиновник был вне себя: теперь 
он убедился, что именно его предшественник раздувает 
бунт. Лучше всего было бы убрать смутьяна; это если 
и не погасит страсти, то во всяком случае ослабит 
их. Поэтому, получив новое донесение полицейских, 
мистер Гхош пришпорил лошадь, подъехал к Салиму 
и на чистейшем английском языке пустился в разгла­
гольствования о законности. Са:шм не сробел: англий­
ским он владел свободно. Вначале препирались о за­
конах, затем перешли к вопросам �орально-этическоrо 
плана, потом - к философским определениям, и, нако­
нец, полился дождь взаимных упреков. Не прошло и ми­
нуты, как слова обрели действенное выражение: мистер 
Гхош употребил для этого хлыст, который оставил на 
лице собеседника широкую синюю метку. Салим чудом 
уберег глаза. Невзвидев света, он схватил мистера 
Гхоша за ногу и с силой рванул к себе. Сахиб rрохну,1-
ся с лошади. В мгновение ока Салим оказался на своем 
оскорбителе и залепил ему кулаком я физиономию так, 
что мистер Гхош потерял сознание. Второго удара 
не допустили подоспевшие полицейские: четверо из них 
навалились на Салима, а четверо остальных занялись 
приведением в чувство своего начальника. 

Стемнело. Ужас, словно дьявол, наложил свою пе­
чать на деревню. Охваченные мрачным отчаянием, лю­
ди молча уносили тела погибших. Из их уст не вырва­
лось ни стона, ни плача: рана была еще слишком свежа 
и пока не ныла. Плач - сигнал поражения, а эти люди 
были горды победой. Они не хотели слез, не хотели пока-
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зывать сnои страдания. Даже дети в этот вечер поза­
были, что значит плакать. 

Мистер Гхош уселся на лошадь и отправился В' го­
стиницу. Салим быJI посажен в грузовик и в сопрово­
ждении суперинтенданта и нескольких П<Элицейских 
отвезен · в город. Вместе с ним отправили и молодую 
женщину, ранившую полицейских. В пахар-рат четверо 
похоронных носилок двинулись к Гангу. Салони, опи­
раясь на свою клюку, шла впереди и пела: 

О святой! Узрев сей мир, ты с ума сойдешь. 
Умереть хочу, поверь: в мире только ложь. 
о святой ... 

8 

Самопожертвование Кале Хана словно подвело под 
жизнь Амарканта новый фундамент. До сих пор он жил 
без определенной цели, не имел идеалов, не давал обе­
тов. Смерть Кале Хана словно озарила светом его 
душу. Память о Кале Хане ни на миг не оставляла его, 
какая-то тайная сила рождала в нем энергию и спо­
койствие. Он стремился выполнить завет Кале Хана 
так, чтобы душа этого несчастного нашла успокоение 
на небесах. Он поднимался чуть свет, расспрашивал 
заключенных об их нуждах, писал для них письма, 
заботился о лекарствах и уходе за больными, выслу­
шивал всевозможные жалобы и добивался у начальст­
ва их удовлетворения. Все это он делал так скромно 
и мягко, что даже тюремная администрация проник­
лась к нему доверием. Его любили заключенные, ува­
жали надзиратели. 

До сих пор Амар был поборником своего рода ра­
ционализма. Хотя и в неосознанной форме, эта фило­
софская система крепко засела в нем; с нею он жил, 
с нею выполнял свой долг. Размышления о сущности 
вещей не увлекали его. Бездонная глубина, скрыва­
ющаяся под реально ощутимым миром, была .lf.ЛЯ него 
ничем. Он считал, что за миром реальных мелочей нет 
ничего, кроме пустоты. Смерть Кале Хана будто сил­
ком втащила его в эту· пустоту, и из ее глубин вся 
прежняя жизнь показалась Амару жалкой соломинкой, 
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которая безвольно плавала на поверхности, лишь иног­
да с помощью волн продвигаясь вперед. В этой про­
шлой жизни не было самоограничения, не было посто­
янства, не было твердой воли. Даже в его служении 
было что-то показное, какое-то высокомерие, к которо­
му примешивалась ненависть. Исполненный слепого 
самомнения, он пренебрег Сукхдой, не потрудил·ся до­
браться до той бо.льшой правды, которая жила в душе 
его неженки жены. Да и к чему бы стал он трудиться? 
Ведь он и не представлял себе тогда, что он должен 
искать: очевидное стояло преградой перед его внутрен­
ним взором. В пароксизме самомнения он разыграл 
!{ОМедию любви к Сакине. Была ли в этой страсти хоть 
частица настоящей любви? В те дни ему казалось, что 
сердце его до краев полно любовью, что он жертвует 
ради нее всем, что у него есть. Сейчас же он понимал, 
что то был лишь чувственный порыв, даже хуже то­
го, -просто низость... Он хотел воспользоваться горь­
ким положением простодушной девушки и удовлетво­
рить свою похоть. Затем в его жизнь вошла Мунни -
безнадежно сломленная судьбой, но переполненная 
желаниями. Как лицемерил он перед ней! Правда, тут 
уже не было места чувственности! -убеждал себя 
Амар. Однако, честно оценив свои действия, он понял, 
что и здесь он погрешил в том же. Так что же он такое 
на самом деле? -спрашивал себя Амаркант. Сластолю­
бец? Он заглянул в свою душу, и ответ, который он нашел 
там, не порадовал его. А он-то обвинял Сукхду в изне­
женности, когда сам повинен в куда более мерзком 
грехе! С какой радостью склонился бы он сейчас перед 
ними обеими, -перед Сакиной и Мунни, склонился бы 
со слезами и мольбой! «Богини, я лицемерил перед ва­
ми, я совершил предательство! Я низкий, подлый чело­
век, накажите меня, как знаете, - я отдаюсь на вашу 
милость»: 

К отцу у Амара появилось чувство глубокого ува­
жения. Того, кого он всегда считал рабом богатства, 
корыстолюбцем, неспособным на подвиг самоотрече­
ния, увидел он восседающим на троне божества. 
В своем ослеплении Амар никогда раньше не призна­
вал власти справедливого, милосердного всевышнего; 
теперь же, при виде всех этих чудесных перевоплоще­
ний, в сердце его забурлил океа_н веры и преданности 
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' богу. Даже в самых незначительных событиях он стал ви­
деть божий промысел. Амаркант переживал новый ду­
шевный подъем. Жизнь для него перестала быть мрач­
ным путем в неведомре. Разве может быть место мраку 
в деяниях всевышнего? 

Однажды вечером Амаркант вдруг встретил Сали­
ма. До Амара уже дошли слухи о переменах о судьбе 
его старого товарища, но он и не подозревал, что дело 
дошло до тюрьмы. С бесконечной радостью обнял Амар 
друга. 

- Как хорошо, что ты здесь! - вырвалось у него.­
Теперь я еще раз уверовал в то, что всевышний всегда 
с нами. И Сукхда и Мунни, - обе здесь в женском от­
делении. Ты совершил ошибку, но полностью искупил 
ее. Я был убежден, что рано или поздно ты будешь 
с нами, но не думал, что это случится так скоро. Рас­
скажи, что нового в районе! Беспорядков больше не 
было? 

- Что ты, какие могут быть беспорядки? 1 - с иро­
нией ответил Салим. - Люди вкусно едят и на сытый 
желудок распевают песни холи, Ведь и тебе здесь 
великолепно живется, не так ли? 

И: Салим в двух словах поведал другу обо всех со­
бытиях последних дней: о конфискации скота, о мясни­
ках, о расстреле в квартале пастухов. С особым удо-. 
вольствием рассказал он об избиении Гхоша. 

Лицо Амарканта вытянулось. 
- Ты совершил большую глупость.
- А ты что же думаешь, нашелся бы панчаят,

на котором за вином и хуккой разобрали бы это 
дело? 

- Но ведь с просьбами обращаются не так.
- О льготах не могло бып, и речи.
- Льгота была. Если землю берут на каких-то

условиях, справедливость требует, чтобы условия эти 
были выполнены. Ведь крестьяне платят не процент 
с урожая, а годовой налог. Помещику или правительст­
ву дела нет до того, будет ли урожай больше или 
меньше. 

- Если с удорожанием цен на рынке налог повы­
шается, то почему бы с падением цен не снизить его? 
При существующих ценах оставить прежний налог -
просто преступление! 
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- Но ведь налог не понижают с помощью палки.
На это существует закон. 

Салима поразило спокойствие, с каким Амар вы­
слушал его рассказ. На его месте Салим бы, верно, 
задохнулся от возмущения, но тюрьма, по-видимому, 
смирила Амара. И Салим решил не посвящать друга 
в мероприятия, с помощью которых он и его единомыш­
ленники надеялись сломить террор. 

Амаркант ждал ответа;· Салим молчал. 
- Так кто же там сейчас? Свами-джи? - с нетер­

·пением спросил Амар.
Салим, замявшись, ответил: 
- Н-нет, Свами-джи, кажется, тоже арестован.

Я слыхал, туда поехала Сакина. 
- Ну! Так и Сакина вышла из-за парды! Вот уж не

ожидал от нее! 
- А ты думал, что можно раздуть огонь и удер­

жать его в чашке? 
Амаркант с тревогой сказал: 
- Я надеялся, что мы обуздали демона насилия

и он больше не вырвется на волю! 
- Ты хочешь свободы, но не желаешь платить за

нее. 
- Да разве цена свободы - кровь?! Свободы мож­

но добиться только, стойкостью и справедливостью. 
Салим вспылил: 
- Все это чепуха! Перед насилием стойкость и

справедливость - ничто! 
- А разве ты не веришь, что порядок в мире осно­

ван на справедливости и правде? - спросил Амар. -
Не кажется ли тебе, что в душе каждо,rо человека зву­
чит струна, настроенная на жертвенность? 

- Ну нет, с этим я никак не соглашусь. Порядок
в жизни основан на корысти и силе. Мало найдется 
таких людей, в душе которых звучала бы эта твоя 
струна. 

Амар улыбнулся. 
- Ведь ты был верным слугой правительства,

как же это ты попал в тюрьму? 

24*

Салим то,же рассмеялся. 
Все из любви к тебе. 
А кого любил дада? 
Своего сына. 
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- А Сукхда?
- Мужа.
- А Сакина? А Мунни? А все те несчастные, кото-

РЫJ\J приходится терпеть всевозможные насилий и при­
теснения? 
. - Хорошо, я согласен: в душе некоторых эта струна 

звучит. Но мно,го ли ·-таких людей? 
- Я убежден, что нет такого человека, в душе ко­

торого не звучала бы струна сочувствия. Только на не­
которых звук ее действует сразу, на других - посте­
пенно, а есть и такие себялюбцы, которые не желают к 
ней прислушаться. 

Салим, сдаваясь, сказал: 
- В конце концов чего ты•хочешь? Люди не мо,гут

платить налоги. Им говорят: «Мы взыщем». Что же 
делать? Позволить забрать все? Если мы возражаем -
в нас стреляют, если молчим - обрекаем себя на ги­
бель. Есть ли другой путь? Чем больше нас притесня­
ют, тем скорее -простой человек превращается в льва. 
Умирающий, несомненно, может вызвать . в сердцах 
жалость, но убивающий порождает страх, а он куда 
сильнее жалости. 

Этот вопрос месяцами занимал мысли Амара. Он 
понимал, что в мире царит звериная сила, но и ей при­
ходится искать опору в правде. Ведь теперь даже самое 
сильное государство не осмелится напасть на слабого 
соседа, откровенно заявив: «Мы хотим управлять вами, 
поэтому подчиняйтесь нам». Нет, нынче сильному го­
сударству тоже приходится выискивать какие-то пред­
логи, надевать личину справедливости. 

Амар ответил другу: 
- Если ты считаешь, что какой-нибудь народ мо­

жет добиться свободы с помощью убийства и крово­
пролития, ты глубоко ошибаешься. Какая же это 
свобода, если власть перейдет из рук одного класса 
в руки другого, и этот класс в своем управлении тоже 
будет опираться на :меч? Освобождение придет лишь 
тогда, когда во всех сердцах пробудится человечность. 
Только человечность - враг насилия, несправедливости, 
эгоизма. 

Это высказывание показалось Салиму лишенным 
смысла. Скорчив гримасу, он з,аметил: 
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- Хузуру должно быть известно, что мир населяют
не ангелы, а люди. 

Амар с невозмутимым спокойствием продолжал раз­
вивать свою мысль. 

- Разве тебе не ясно, что человечность, столетия­
ми погруженная в клоаку насилий и убийств, сейчас, на­
конец, вырвалась на верный путь? Откуда бы иначе об­
рести ей такую силу? Отныне ее не сломит никто, ибо 
в ней - само божественное начало. Вся военная мощь 
мира - ничто перед ней. Подобно сухой земле, укры­
вающей в глубине своей живые корни трав и начинаю­
щей зеленеть при первых каплях дождя, подобно ей, 

• • 
б матери нашеи, храним мы в сердцах своих эту ожест-

венную силу - человечность, и он,а жива, она действует 
и бродит, несмотря на наш век - век машин, орудий и 
корысти. Наступило время, когда голос правды начал 
заглушать бряцание мечей и рев пушек. Самые боль­
шие страны сокращают свои военные и морские силы. 
Ты чувствуешь приближение великих перемен? Мы -
рабы, потому что сами надели на себя оковы. Какие? 
Наши оковы - взаимная разобщенность. Пока мы не 
разобьем этих оков, не научимся любить, не увидим 
свое призвание в служении,- до тех пор мы будем оста­
ваться рабами. Я не говорю, конечно, что идеей слу­
жения проникнется обязательно каждый человек,- так, 
наверное, никогда не будет, но слуг.а народа должен 
носить в душе этот свет. А много ли среди нас таких, 
сердца которых озарены любовью? В нас и сейчас все 
то же презрение к «низшим», почитание «высших», те 
же корысть и эгоизм. 

Стало совсем холодно, и пришлось разойтись по ка­
мерам. Салиму не терпелось продолжить спор, но над­
зиратель торопил, и пришлось подчиниться. 

Дверь захлопнулась. Амаркант тяжело вздохнул и с 
мольбой устремил взор в потолок. Какая страшная от­
ветственность легла на него! Сколько на нем невинной 
крови! Руки сирот и вдов тянутся к нему, хватают за 
полы ... Почему, почему действовал он так опрометчиво? 
Разве у крестьян оставалось лишь это пGследнее сред­
ство? Разве нельзя было протестовать по-другому? Как 
бы результат лечения не оказался более плачевным, чем 
сама болезнь ... Нахлынувшие бурным потоком отчаян­
ные мысли словно сбиJIИ Амара с пути. И в этот момент 
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полного упадка душевных сил ему представился облик 
Кале Хана, прозвучал его голос: «Ступай под защиту 
всевышнего, там ты найдешь свет». 

Склонившись к земле, исполненный чистых помыс­
лов, Амар вопросил всевышнего о ·своем долге: «Я брожу 
во мраке. Молю тебя, укажи мне прямую дорогу!» 

Эта смиренная просьба породила в его душе такое 
спокойствие, словно перед ним блеснул свет и озарил 
расстилавшийся впереди гладкий, прямой путь. 

9 

Весть об аресте ·-патханки вызвала в городе необы� 
ч,айное волнение. Суровое подвижничество старой жен• 
щины способно было, казалось, вдохнуть жизнь и в 
мертвых. На поле битвы оказались даже самые робкие 
и расчетливые. Правда, много было и осторожных, ко, 
торые рассуждали так: «А что ей оставалось? Только 
к смерти готовиться. Не на свободе, так в тюрьме по­
мрет - какая разница? А нам еще жить да жить, сколько 
дел надо переделать. Зачем же нам прыгать в огонь?» 

Был вечер. Рабочие закончили работу, торговцы за• 
крыли лавки, и все устремились к месту происшествия. 
Патханки там не было: видимо, ее уже увезли в тюрьму. 
Повсюду расхаживали вооруженные полицейские патру­
ли, казалось, что ни о митингах, ни о речах нельзя было 
думать; даже сходиться вместе было опасно. 

Но никто, по-видимому, не замечал нависшей над 
городом тревоги: словно влекомый мощным потоком, на­
род лавиной захлестнул площадь. 

Вдруг над толпой поднялась одинокая человеческая 
фигура; взобравшись на груду кирпича, человек что-то 
говорил. Все бросились к нему, и вскоре вокруг забур­
лил безбрежный океан человеческих голов. Кто же был 
этот оратор? Лала Самарк,ант! Тот, чья невестка в тюрь­
ме, чей сын в тюрьме! 

- Уж этот лала! Если всевышний захочет образу­
мить человека, пусть он сделает это так, как с лалой. На­
жил богатство неправедно - отдай на добрые дела! 

- Слава всевышнему!
- Если бы не всевышний, разве лала добился бы

в старости такого почета? 
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- С.11ушайте! С.11ушайте!
Лала-джи заговорил:
- Наступит день, когда на этой земле будут воз­

двигнуты дома для бедняков, а место, где была аре­
стована наша матушка, украсит постамент с ее стату­
ей. Кричите, люди: «Победа матушке патханке!» 

Десять тысяч глоток подхватили разом: «Победа! 
Победа матушке!» Этот мощный клич бедняков звучал 
так страстно, будто, не найдя сочувствия на земле, они 
понесли свою жалобу самим обителям небес. 

Слушайте! С.1ушайте! 
- Матушка отдала жизнь ради счастья детей. Это

наши и в.аши дети. А что мы с вами сделаем для де­
тей? На это мы должны дать ответ сегодня же. 

- Забастовка! Забастовка! - послышалось со всех
сторон. 

- Да, нужна забастовка,- твердо сказал лала­
джи.- Но забастовка не на один-два дня. Она должна 
длиться до тех пор, пока правители города не обратят 
к нам своего слуха. Мы бедны. Мы терпим горе и му­
ки, но пусть большие люди выслушают нас без гнева, 
пусть они поймут, что своим величием они обязаны 
именно нам - бедным людям. В самом деле, кто, ри­
скуя жизнью, возводил эти великолепные дворцы? Кто 
работает на этих ткацких фабриках? Чьи голоса по 
утрам на улицах возвещают, что к дверям домов прине­
сено масло и молоко? Кто поставляет фрукты и лаком­
ства к столу больших людей? Кто убирает? Кто стирает 
белье? Кто разносит письма и газеты? Три четверти 
города в поте лица трудятся на благо одной четверти, 
и в награду за усердие этих тружеников лишили да­
же места для жилищ. Для постройки одной виллы необ­
ходимо несколько бигхов земли: большим людям нужен 
простор и чистый воздух. Они и не помышляют о том, что 
если рядом, в городе, скопища людей ютятся во мра­
ке и зловонии, умирают от ужасных болезней, разно­
сят повсюду эти болезни, то даже просторные виллы 
не спасут их самих от опасности заражения. Кто же 
ответствен за здоровье горожан - всех: и малых, и боль­
ших, и бедных, и богатых? 

Если мvниципалитет не в состоянии выполнить свой 
долг, его ·надо разогнать! Почему столь щедро отпу­
СI{ается земля для особняков богачей и знати, }1.ЛЯ их 
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садов и дворцов? Потому, что наш муниципалитет не 
желает думать о бедняках. Ему нужны деньги - пла­
тить большое жалованье своим чиновникам. Муници­
патпет хочет украсить город роскошными зданиями, 
хочет сделать его прекрасным как рай; но чего будет 
стоить эта роскошь рядом со зловонными темными но­
рами, в которых стонет народ? Они хотят уподобиться 
прокаженному, который скрывает свои гноища под шел­
ком одежд. Добрые люди! Сносить несправедливости 
столь же грешно, как и совершать их. Скажите же, что 
отныне вы не потерпите надругательства над собой. 
Эти дворцы и виллы - н,арывы на больном теле города, 
его опухоли. Их надо удалить. На земле, которую 
отдают под несколько вилл, можно построить по мень­
шей мере две тысячи небо.пьших добротных домов, ко­
торые будут служить кровом десятку тысяч людей; 
но муниципалитет получил за эту землю миллион ру­
пий,- разве он от них откажется? Жизнь десяти тысяч 
рабочих в их глазах не стоит таких денег. 

Внезапно в задних рядах поднялся шум. 
- Полиция! Полиция пришла!
Кто-то побежал, другие, наоборот, протискивались

ближе. 
- Не бе.r.ите, люди! Не бегите, полиция пришла

за мной!- взывал лала Самаркант.- В их глгзах 
преступник - я, да не только я - весь мой дом! Сын 
мой в тюрьме, невестка и внук - тоже. Где же еще 
мне быть, как не с ними? Я иду. Оставайтесь там, са­
хибы, я сам иду. Я иду, но клянусь, что если, вернув­
шись, не найду здесь свежей поросли ,м.омов, принад­
лежащих нашим братьям-беднякам, я сам разожгу 
на этом месте свой погребальный костер! 

Лала Самаркант спустился на землю и, с трудом 
пробившись сквозь толпу, подошел к полицейскому 
капитану. Грузовик уже ждал. Капитан усадил в него 
N11алу-джи, и они тронулись в путь. 

- Победа лале Самарканту!- взвился над толпой
высокий, исполненный сердечной боли голос; будто 
плененное животное, он бился и трепетал, как бы стре­
мясь разорвать ненавистные узы. 

Толпа побежал.а за грузовиком,- не для того, что-
1 бы освободить своего вдохнови.геля, нет, ее гнал впе­

ред безотчетный душевный порыв, жажда благослове-
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ния. Но вскоре машина скрылась за клубами пыли, 
и люди остановились: 

Кто это там говорит? 
- Кажется, женщина ...
- Да, женщина, и из хорошего дома.

Да ведь это она, свойственница лалы-джи, Ренука-
деви! 

Да ну? Та самая, что отдала весь свой капитал
на школу?! 

- Слушайте! Слушайте!
- Дорогие братья! Лала Самаркант - человек

жертвенной жизни, но и его обуревает жажда счастья -
большого, светлого счастья. Я же - только женщина, а

женщины всегда корыстны,- так ведь учат нас пура­
ны? Как же мне подавить в себе этот соблазн? Я -
свойственница богача, вдова богача, я живу в роскоши 
и удовольствиях, привыкла к почету и поклонению. От­
куда мне знать, какие горести у бедняков, что у них 
за беды? Но этот город взял у_ меня дочь, и теперь 
я так же беднсl', как и вы. Я хочу построить хижину 
в этом городе Вишванатха. К кому мне обратиться за 
разрешением, как не к в,ам? Этот город - ваш, каж­
дая пядь его земли принадлежит вам. Вы его раджи, и, 
как истинные раджи, вы полны жертвенности. Подоб­
но радже Харишчандре 1

, вы раздали свое имущество, 
сделали нищих богачами, а сами превратились в ни­
щих. Как же вернуть теперь обманом отнятое у вас 
царство? Вы низвергнуты в пучину. Обрадуйте же богов, 
расстаньтесь с Рохитасом и Шайвьей 2• Моя душа гово­
рит, что боги хотят вернуть вам ваше царство, не сегодня­
завтра вы снова вступите во владение им. В тот ч,ас 
не позабудьте обо мне - молю вас об этом в вашем 
дарбаре. 

И снова сзади послышались крики: 
- Полиция! Опять полиция!
- Пусть идет! - спокойно сказала Ренука-деви.-

Ей же надо ловить преступников, а мы - преступники. 
Если нас не арестуют - в городе пойдет разбой, нач­
нутся кражи, а то и заговоры! А я утверждаю, что 

1 Ха р и ш ча н д р  а - легендарный царь, отличавшийся добро­
той и справедливостью. 

2 Р ох и т а с, Ш а й в ь я - персонажи древнеиндийского эпоса, 
олицетворяющие злые силы. 
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власть, которая опирается не на справедливость, а на 
грубую силу,- власть грабителей. Люди, которые гра­
бят бедняков и сами ст,ановятся богачами, которые от­
бирают права у народа и начинают распоряжаться его 
судьбой,- вот кто настоящие грабители! Братья мои, 
я ухо}!<у, но молю вас, исполните мой завет: так про­
учите этот грабительский муниципалитет, чтобы он не 
смел больше душить бедняков. Обратитесь в шипы, 
вонзитесь в ноги тех, кто вас топчет! С завтрашнего же 
дня объявляйте забастовку, чтобы богачи и чиновники 
по-настоящему почувствовали вашу силу, чтобы они по­
няли, что без вашей помощи они могут наслаждаться 
лишь своими деньгами, а не властью. Покажите им, что 
вы - их руки, их ноги, что без вас они - калеки. 

Коrд!а Ренука-деви, спустившись с груды кирпичей, 
направилась к полицейским, вся толпа смотрела ей 
вслед. Слезы закипали в сердцах, но останавливались 
на глазах, не проливаясь. Можно ли было дать им про­
литься и нарушить суровую торжественность этой мину­
ты? Слезы героев не засыхают на щеках: они бродят 
в сердце, как животворный сок, помогающий деревьям 
зеленеть и давать побеги. В этой огромной толпе ни у од­
ного человека не вырвался приветственный клич,- сила 
порыва была сдержана. Но, когда Ренука-деви уселась 
и машина тронулась, волна преданности прорвалась и 
взметнулась высоким гребнем. 

- Слишком уж много мы кричали «победа»,- ти­
хо проговорил какой-то старик.- Теперь пойдем домой и 
позаботимся о куске хлеба, с завтрашнего дня - всеоб­
щая забастовка. 

Стоявший рядом поддержа.r1 его: 
- А как же! Неужели сегодня драть глотку, а зав­

тра разойтись по своим делам! 
А кто это там подня.�1ся? 

- Разве вы не узнали? Ведь это же доктор-сахиб!
- И доктор-сахиб здесь? Тогда - победа!
- Как много почтенных людей держат нашу сто-

рону! Что за нужда этим благородным отказываться от 
уюта и покоя, жертвовать для нас жизнью, вызывать 
злобу и нарекания равных себе людей?! 

- С нами милость ал,1ахаl Недавно, когда нача­
лась чума, этот доктор-сахиб пошел служить бедня­
кам. Своя родня у больного сбежала, а он без стр.аха 
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входит в дом и помогает, чем может: лекарством да 
уходом, рупиями да пайсами. Наш Хафиз-джи так и 
зовет его - «ангел аллаха». 

- Тише! Слушайте! Болтать можно и ночью!
- Братья! Вспомните, чем кончилась для вас по-

следняя забастовка. Если сейчас повторится то же, что 
было в прошлый раз, вы только потерпите убытки и ни­
чего не достигнете. Одни из sac наберут в рот воды, 
другие ударятся в споры и пререкания, а истинную цель 
забудут. Главари движения устр.анены, и теперь у вас 
начнутся старые счеты, будете вытаскивать зарытых 
покойников,- ни организации не останется, ни ответ­
ственности, а nepx возьмет террор. Поэтому пусть каж­
дый из вас повнимательнее заглянет в свое сердце: если 
там гнездятся сомнения,- оставьте мысль о забастов­
ке. Тогда лучше погибать в зловонии и грязи. Если же 
вы уверены в себе, если ваши сердца крепки и в них 
достанет мужества вынести потерю заработка, голод и 
несчастье, тогда объявляйте з.абастовку. Но дайте клят­
ву, что на время забастовки вы забудете свою враж­
ду" не будете тревожиться о прибылях и убытках. Во­
образите себе, что вы играете в кабадди. В этой игре, 
как вы знаете, часто случается так, что все игроки од­
ной стороны, за исключением посл,еднего, выбывают, 
и.'IИ «умирают». Но оставшийся продолжает игру. До 
самого конца у него имеется шанс оживить своих «умер­
�их» партнеров и вместе с ними выиграть. В это время 
каждым игроком владеет лишь одна мысль - выиграть. 
В душе его нет места иным чувствам. Он и вню,�ания 
не обратит, если противник обругает его, вырвет у него 
бумажный змей или з.акатит ему оплеуху. Точно так же 
вы должны настроить ваши души сейчас. Я вовсе не 
предсказываю вам бесспорной победы; все может слу­
читься - и победа и поражение. Об этом мы сейчас не

будем говорить. Голодный ребенок плачет от голода, 
он не думает, помогут ли слезы добыть кусок хлеба" 
У матери может не быть денег или она захворала, но 
ребенок остается ребенком - он голоден и плачет. Вот 
так же и мы. Кто знает, заснем ли мы, утомившись от 
плача, или мать сжалится и даст нам поесть. Мы не пи­
таем ни к кому вражды, мы - слуги общества, нам не

пристало с кем-либо враждовать ... 
В это время капитан полиции _отчитывал тх,анедара: 
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- Немедленно вызвать машину! Вы уверяли, что
больше речей не будет, откуда же этот вынырнул? 

Тханедар с растерянным видом оправдывался: 
- Хузур, этот доктор-сахиб свалился на нас не­

жданно-негаданно. Мы и не подозревали, что он здесь. 
Прикажете, я сейчас же арестую его и отправлю на 
тонrе? 

- На тонrе! Да вы с ума сошли! Вас тут же окру­
жат, и· придется открыть огонь. Быстрее бегите за такси! 

Доктор Шантикумар продолжал: 
- Мы ни к кому не питаем вражды. Однако обще­

ство, в котором нет мест,а беднякам, уподобляется дому 
без фундамента: какой-нибудь легкий удар может сва­
лить его на землю. Я спрашиваю у своих богатых, обра· 
зованных и могущественных братьев: разве справедливо, 
что одни из нас живут в особняках, а другие недостойны 
даже лачуг? Или вас не мучит совесть, когда вы видите 
бедствия себе подобных? Вы скажете, что добыли свои 
богатства с помощью ума, почему бы, мол, теперь и не 
насладиться плодами своих трудов. Имя вашему уму -
корыстный расчет! До тех пор, пока он будет влад.еть 
миром, справедливость будет попираться. Поймите,­
rоворю я им,- в обществе назревает взрыв! После чрез­
мерной духоты бывает ураган. Нельзя вечно подавлять 
народ. Сущность жизни - равенство, только оно может 
укрепить общество. Воздух и свет - дары всевышнего, 
ничтожная г-орстка богачей не вправе отнимать их у на­
рода. Бескрайняя толпа, собравшаяся здесь,- гневный 
протест против несправедливости и беззакония. Если и 
теперь глаза власть имущих не раскроются,- что ж, им 
же придется потом жалеть. Наступила эпоха пробужде­
ния. Восставшие ото сна не потерпят несправедли­
вости, в дом к бодрствующим не посмеет проникнуть 
вор. 

Подъехало такси. Капитан в сопровождении не­
скольких тханедаров и полицейских направился к 
толпе. 

- Доктор-оахиб, ваша речь, вероятно, подошла к
концу! - крикнул он оратору.- Теперь извольте пожа­
ловать сюда, или мы будем вынуждены пробраться к 
вам. 

Шантикумар, продолжая стоять на груде кирпича, 
ответил: 
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- Добровольно в тюрьму я не пойду. Ес.1111 вам так
хочется, можете увести меня силой. 

И он продолжа.ТI речь: 
- На что опираются богачи? На полицию. Спро­

сим же и их, наших братьев полицейских: «Разве вы 
не бедняки? Разве вы и ваши семьи не ютитесь в гни­
лых, темных, вонючих и переполненных миазмами норах? 
Но по милости времени вы ради защиты беззакония го-
товы удушить собственных детей ... » 

Капитан, продравшись, наконец, сквозь толпу, схва­
тил Ш,антикумара за руку и потащил к машине. И тут 
доктор-сахиб столкнулся с Найной. 

- Откуда вы, Найна? - встревоженно спросил
он.- Вы знаете - сетха-джи и деви-джи увезли, теперь 
наступила моя очередь. 

Найна улыбнулась. 
- А после вас - моя,- просто сказала она.
- Нет! Нет! Не поступайте опрометчиво! Ведь сей•

час вся надежда только на вас. 
Найна ничего не ответила, и капитан с доктором-са­

хибом двинулись дальше. Кругом поднялся шум - лю­
ди не знали, что делать. Толпа напоминала сейчас рас· 
плавленный металл, которому можно придать любую 
форму. Человек, который возглавил, бы толпу в этот 
момент, мог бы повести ее куда угодно, и всего легче -
к разрушению. В этом состоянии взвинченности и 
раздражения, усугубленном следовавшими один за 
другим арестами, людям ничего не стоило начать 
бросать камни в полицию или разбивать лавки. 
В этот-то момент и появилась Найна. Она выеха.Тiа 
на прогулку в своей коляске и по дороге услыхала об 
аресте отца и Ренуки-деви. Не медля, приказала она ку­
черу ехать на строительную площадку. До сих пор она 
оберегала честь мужа и свекра и не принимала участия 
в делах, могущих вызвать их неудовольствие. Но тут 
она уже не могла сдержаться. Пусть Манирам выходит 
из себя, пусть лала Дханирам бьет себя в грудь кула­
ками - Найна и думать о них забыла. Если бы в этот 
момент кто-нибудь попытался остановить ее, она, навер­
ное, покончила бы с собой. Крайне застенчивая по нату­
ре, в доме свекра она могла умереть с голоду, ьо ни за 
что не попросила бы куска хлеба. В последнее время 
чуть ли не каждый день где-нибудь устраивались митин-
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ги, но Найна и не представляла себе, что когда-нибудь 
выступит с речью. Дело не в том, что у нее не было сво­
их мыслей или она не могла их выразить, просто она 
умерла бы со стыда, оказавшись одна перед толпой. 
Иными словами, внутреннее стремление к оощественной 
жизни никогда не было в ней настолько сильным, чтобы 
оно могло разорвать узы условностей и п.ассивности. 
Так, некоторым животным бывает присуща определенная 
поза, и как бы вы ни старались, вам не удастся заставить 
их изменить ее. Но троньте слегка какое-то уязвимое 
место, и бедные зверушки встрепенутся, в них как бы 
вольется жизнь. Арест лалы Самарканта затронул 
в сердце Найны это самое уязвимое место. Впервые в 
жизни выступила она перед народом, стойкая и бес­
страшная, воодушевленная чистой мыслью, озарен­
ная светом новой истины. Когда ее легкая фигур­
ка, освещенная серебристыми лучами луны, поднялась 
над грудой кирпичей и над толпой разн�сся ее мягкий, 
глубокий голос, казалось, сама природа замерла в бла­
гоговении. 

- Добрые люди, я - дочь ;1алы Самарканта, неве­
стка лалы Дханирама. Мой дорогой брат - в тюрьме, 
моя милая невестка - в тюрьме, мой золотой крошка 
племянник - в тюрьме, а сегодня и отец мой отправлен 
туда же. 

И Ренука-деви тоже! - послышалось в тол-
пе. 

Да, и Ренука-деви, та, что заменила мне мать. 
Для дочери родной дом там, где находятся ее родите­
ли, ее брат и невестка. Для женщины родительский 
кров всегда милее дома свекра. Добрые люди! Из той 
земли, на которой мы сейчас находимся, несколько уча­
стков принадлежит и моему свекру лале Дханираму. 
Я уверена, что если бы я проявила достаточно упорства, 
на этих участках построили бы не виллы, а дома для 
бедняков. Но цель наша не в этом. Мы ведем борьбу 
за то, чтобы город, большая часть населения 1<0торого 
погибает в грязных норах, лишен был права продавать 
землю под строительство дворцов и вилл. Раньше на 
этом месте были зеленые деревушки. Но муниципалитет 
образовал «Союз строит�льства города», который за 
гроши скупил у крестьян землю, а теперь прод:�ет ее 
на вес золота под виллы для богатых людей. Давайте 
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же спросим у правителей города, неужели они думают, 
что жить на земле могут только богачи? Неужели бед­
някам не надо жить? Разве только богачам нужно здо­
ровье, а беднякам - нет? Народ больше не хочет уми­
рать в грязи и нищете! А если надо встретить смерть, то 
лучше здесь, на этой площади, под открытым небом, 
в прохладном блеске луны, а не в грязных, темных но­
рах! Но прежде мы обратимся к правителям города, в 
последний раз повторим перед ними сьою просьбу и 
спросим, по-прежнему ли тверды они в своем реш�нии. 
Если они настолько высокомерны и жестоки, что осмелят­
ся заглушить голос бедняков ружейной стрельбой, что ж, 
их ошибка: каждая капля пролитой крови породит но­
вого борца. Если же правители услышат наш призыв, 
они легко искупят свою вину: близок час, ко.rд,а народ 
выйдет из своего плачевного состояния и возьмет тсr, 
что ему причитается по праву,- силу и власть. «Не бу­
дите, не дразните зверя протеста,- скажем мы им.­
опасно его пробуждение и ужасен гнев. Когда зверь 
проснется и зарычит,- некуда будет бежать вам, негде 
укрыться от него». Так мы остережем членов совета. 
Время настало, братья! Идемте же все вместе к муни­
ципалитету. Мешкать нельзя - члены совета могут ра­
зойтись. Забастовка таит в себе опасность мятежа, по­
этому к ней следует прибегнуть лишь то'гда, когда испро­
бованы все средства. 

Найна подхватила флаг и пошла. Двадцатипятиты­
сячная толпа, бурля, словно море, покатилась следом. 
Но этот людской поток совсем не походил на ярмарочное 
сборище, крикливое и бестолковое, которое принято под­
разумевать под словом «толпа». Народ шел спокойно и

организованно, словно воинские колонны. Рядами по во­
семь человек двигалось это бесконечное шествие; люди 
шли мерным шагом, слитые воедино общей идеей, общи­
ми целями, общей верой, испытывая бурный прилив 
внутренних сил. Их цепь не обрывалась: она тянулась и

тянулась, будто из чрева земли. 
Все кровли и балконы по обеим сторонам улиц 

были усыпаны зрителями. Они изумленно смотрели 
на шествие: «Смотрите, сколько людей! Все идут и 
идут!» Найна запела, и песню ее подхватили тысячи 
уст. 

«В наших руках жизнь человечества ... )!/, 
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Единый, живой и мощный хор поднял эти слова до 
небес: 

«В наших руках жизнь человеч_ества ... » 
- «Почему же нас считают низкими?»·- закончила

строку Найна. 
- «Почему же нас считают низкими?» - гремел хор.
На й н а. «Почему со своими слугами ... »
Н а р о д. «Почему со своими слугами ... »
На й н а. «Обращаются так неt:праведливо?»
На р о д. «Обращаются так несправедливо?»

В совете муниципалитета на повестке дня снова стоял 
тот же самый вопрос. 

Хафиз Халим, опустив телефонную трубку, сообщил: 
- Доктор Шантикумар тоже арестован.
- Ну, теперь корни движения подµублены, - с же-

стоким удовлетворением заметил мистер Сен.- Доктор­
сахиб был главным вдохновителем. 

Пандит Онкарнатх ехидно усмехнулся: 
- А виллы на этой земле все равно не придется стро­

ить: слишком много дурных предзнаменований. 
Мистер Сен, купивший на имя сына несколько участ­

ков, взбесился: 
- Если совет не в силах проводить в жизнь приня­

тые решения, членам его надо подать в отставку! 
Мистер Шафик - профессор университета и друг 

доктор,а Шантикумара - возмущенно запротестовал: 
- Решения совета - еще не решения всевышнего!

Совет постановил распродать земли этого квартала ма­
ленькими участками. Что же получилось? Строительный 
материал, завезенный туда, пропа.11, тысячи людей днем 
и ночью стерегут квартал. Я убежден, что вы не найдете 
ни одного рабочего для этого строительства. Предупреж­
даю совет: если постановление не будет отменено, в го­
роде могут произойти большие неприятности. Участие 
в движении таких людей, как сетх Самаркант и доктор 
Шантикумар, говорит о том, что это н.е детская игра. 
К:орни этого движения разрослись широко, и подрубить их 
уже почти невозможно. Совету придется либо изменить 
свое решение, либо принести в жертву сотню человече­
ских жизней. Опыт последних дней говорит, что насилия 
оказали на народ совершенно обратное действие, гото-
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в1:1тся забастовка, и она будет поистине ужасна. Слишком 
большую ответственность берет на себя совет муниципа­
литета. 

Мистер Хамид Али был управляющим текстильной 
фабрики. Дела у него шли неважно, фабрика работа­
ла в убыток, и забастовка окончательно погубила бы ее.

Несмотря на свою тучность, мистер Хамид Али был очень 
энергичный человек. 

- Не могу понять, почему совет так боится признать
справедливость народных требований, - сказал он. -
Вероятно, он опасается за свой престиж. Но преклонени� 
перед правдой говорит не о слабости, а о силе. Если сей­
час, в связи с этим делом, совет будет переизбран, я убе­
жден, что прежнее решение будет отменено как ошибоч­
ное. Ведь дело клонится к тому, что ради удобства и бла­
гополучия· двадцати пяти тысяч людей муниципалитету 
придется понести убыток в сто - сто двадцать тысяч ру­
пий и огорчить пять - десять своих членов, а это ... 

Его речь прервал телефонный звонок. Хафиз Халим 
снял труб1<у, выслушал сообщеиие и оповестил: 

- Сюда идет двадцатипятитысячная толпа. Во гла­
ве - уважаемая дочь лалы Самарканта и невестка лалы 
Дханирама. ДСП говорит, что рассеять толпу можно, 
только открыв огонь, и просит нас принять решение по 
этому поводу. Я думаю, лучше всего поставить вопрос: 
на голосов,ание. Кто за то, чтобы не 01·раничиваться за­
конными мерами, прошу поднять руку. 

Поднялись двенадцать рук. 
- Кто против?
Против было десять. Лала Дханирам воздержался.
- Итак, совет считает, что шествие необходимо за-

держать, пусть даже для этого придется открыть огонь. 
- Какие могут быть сомнения! - буркнул Сен.
Снова задребезжал телефон; Хафиз-джи подия.:�

трубку. 
- Больщое несчастье! - послышался голос ДСП.­

Лала Манирам только что застрелил свою жену! 
- Что?! Как это случилось?! - закричал Хафиз-джи.
- До сих пор ничего не известно. Видимо, разQярен-

ный лала Манирам вышел навстречу шествию и потре­
бовал, чтобы жена его шла домой. Леди отк,азалась. 
Произошла ссора. В руках у мистера Манирама ОК;\­
зался пистолет, и он выстрелил в жену. Если бы он не 
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убежал, т_олпа разорвала бы его в клочья. Теперь процес­
сия идет к мунипипалитету, тело леди они несут с собой. 

Известие это было ужасно. Оно подс:йствовало, слов­
но колдовское зак.1ятие: люди онемели II застыли, словно 
превратились в камень. 

Но вот лала Дханирам поднялся и дрожащим голосом 
проговорил: 

- Господа, здание, которое складывал я по камеш­
ку в течение почти полувека, рухнуло, рассыпалось в 
один миг так, что теперь и фундамента его не сыщешь. 
Я собрал лучшие материалы, нанял самых умелых ма­
стеров, выбрал прекраснейшие проекты, все было готово, 
оставалось только возвести купол ... И вот ураган снес 
это роскошное здание, словно ворох соломы. Кажется, 
все это было только сном моей жизни, может быть -
черным сном. И этот сон исчез! .. Исчез! .. 

И лала Дханирам направился к двери. 
- Сетх-джи, позвольте мне и членам совета,- я уве­

рен, они присоединятся ко мне, - выразить вам свое 
глубокое соболезнование,-скорбно сказал Хафиз Халим. 

Сетх-джи обернулся. 
- Если совет сочувствует моему горю, пусть мне да­

дут полномочия выйти к людям и объявить, что эта зем­
ля предоставляется им. Иначе - сколько еще домов об• 
ратится в пепел, сколько снов разрушит этот огонь! 

- Идите, идите! - раздалось вокруг. - Мы тоже
пойдем с вами. 

Двадuать членов совета встали и последовали за 
старым сетхом. Поняв, что дело проиграно, поднялся и 
Сен, ,а за ним и три его друга. Последним вышел Хафиз 
Халим. 

Шествие продолжало двигаться по направлению к 
муниципалитету, неся останки Наины. Откуда только 
в городе набралось столько народу! На целые мили рас­
тянулась эта колонна - спокойная, серьезная, сплочен­
ная, готовая на смерть. Жертва Наины сделала ее не­
сокрушимой. 

Навстречу колонне вышли двадцать пять членов со­
вета. Они осыпали цветами тело Найны, а затем Хафиз 
выступил вперед и громко заrовори.11: 

Братья\ Вы напр.авлялись в совет, а члены совета 
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сами вышли вам навстречу. На сегодняшнем заседании 
совет единогласно решил передать все земельные участ­
ки вам. Поздравляю вас, а также совет с этим решением. 
Мы все согласились А одном: здоровье бедняков, их по­
кой, их нужды заслуживают большего внимания, чем 
комфорт, удовольствия и прихоти обеспеченных людей. 
Мы признали, что бедняки имеют тут больше прав, чем 
люди с достатком. Для совета жизнь горожан дороже, 
чем рупии. Нам стало ясно, что красота города - не в 
пышных дворцах и роскошных виллах, а в уютных ма­
.,,ен.ьких домиках, которые дадут кров рабочим и низко­
опл,ачиваемым с�ужащим. Я сам вначале противился та­
кому решению, да и большинство членов совета не согла­
шалось с ним. Ваши жертвы и самоотверженность ваших 
вождей одержали победу над муниципалитетом, и с 
этим событием я счастлив вас поздравить. Венок же, зна­
менующий победу, я возложил на qело той, которая сей­
час покоится на носилках на ваших ш1ечах. Лала Самар­
кант - мой давний друг, его славный сын - близкий 
друг моего сын,а. И дружба наших детей не оказалась 
бесплодной: влияние б.'1аrородноrо ума Амарканта за­
ставило моего Салима покинуть государственную служ­
бу и избрать другой путь - путь служеt:1ия народу, при­
ведший его в тюрьму. Никто из нас не в силах понять, ка­
кую душевную борьбу пришлось пережить Найне-деви. 
С одной стороны - отец, брат и невестка в тюрьме, с дру­
гой - муж и свекор, одурманенные богатством и духом 
стяжательства. Да простит меня лала Дханирам, я не хо­
чу осуждать его. Он так же, как и я, и вы, и весь мир, свя­
зан обстоятельствами. Сейчас сердце его томится, сокру­
шенное скорбью, горчайшей из всех, что даны нам в удел. 
Мы все разделяем его горе, все, так же, думаю, как и вы, 
полны соболезнования. В душе Н.айны-деви привязан­
ность к родительскому дому боролась с почтением к до­
му свекра. Борьба эта началась в тот день, когда вспых­
нуло ваше движение, и завершилась сегодняшней траге­
дией. Я верю, пока будет стоять наш город, память об 
этой чистой жизни не изгладится из сердец его обитате­
лей. Я никогда не поклонялся идолам, тем более я буду 
стараться, чтобы на этой земле, в центре будущего квар­
тала, был воздвигнут памятник нашей юной деви, кото­
рый напоминал бы грядущим поколениям о ее щедрой 
жертве. 
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Друзья мои, я не намеревался произносить речь, -
в данный момент славословия неуместны. Слишком пе­
ремешались сейчас свет и тьма, победа и поражение, ра• 
дость и горе. Соединение света и тьмы являет собой 
этот прекрасный рассвет, соединение победы и · пора­
жения - этот мир. Радостен и печален голос новой 
эры, и мы молим всевышнего, чтобы эра эта дли­
лась вечно, чтобы не иссяк в нас дух жертвенности 
и стремления к справедливости, ибо на этом держится 
мир. Вас же мы просим: победител11, обращайтесь с побе­
жденными так, как подобает героям. На нашей святой 
земле побежденный враг всегда превращался в друга. 
Едва лишь утихал гром войны, мы изгоняли из сердец 
печаль и злобу и открывали объятия прежнему недругу. 
Давайте же обнимем друг друга, порадуем чистый дух 
деви, которая была нашим истинным вождем, зарей, не­
сущей весть о наступлении утра. Да поможет нам все­
вышний извлечь из ее жертвы урок служения родине, 
служения истине. 

Едва Хафиз-джи умолк, из тысяч уст, словно единый 
вздох, вырвалось: «Побед,а Найне-деви!» Возглас был 
полон такой скорби, такой глубокой любви и почтения, 
что, верно, самые небеса содрогнулись. Затем послыша­
лись приветственные клики в честь Хафиза Халима, и ше­
ствие, вместе с членами совета, направилось к берегу 
Ганга. А Хафиз Халим верн,rлся в канцелярию муници­
палитета, вызвал полицейских чиновников и порекомен­
довал им освободить арестованных. 

Борьба, которую полгода назад начинала одна боги­
ня; сегодня была завершена другой богиней, принесшей 
в жертву свою жизнь. 

10 

К тому времени, когда Сакину привезли в женскую 
тюрьму, там было получено постановление об освобожде­
нии Сукхды, Ренуки и патханки. Одновременно пришло 
известие о гибели Н.айны. Подавленная горькой вестью, 
Сукхда склонила голову и застыла, словно статуя, без 
мысли, без движения. Победа - но какой ценой! 

Ренука-деви, тяжело вздохнув, сказала: 
- Есть же на свете люди, из корысти готовые убить

родную жену! 
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- Он пе убил Найну, мама! - устало отозвалась
Сукхда. - Эта победа вернула ей жизнь. 

Старая патханка плакала. 
- А братец-то, братец! - причитала она. - Как он

будет горевать! Ведь они так любили друг друга ... 
Вошел нач,альник тюрьмы и попросил женщин приго­

товиться: с вечерним поездом они должны покинуть 
Лакнау. 

- Простите, если мы в чем-нибудь виноваты,- по-
чтительно закончил он. 

Ему не ответили, словно -никто и не слышал его слоо. 
Счастье освобождения, радость победы - все утонуло в 
великой скорби. 

Малыш, поскользнувшись в грязи, шлепнулся и теперь 
яростно бил ногами - наказывал землю за этот подвох. 
Плач мальчика разносился по всему тюремному двору. 
Обе - и С:акина и Сукхда - бросились к ребенку, под­
няли его, отвели под дерево и принялись утешать. 

Сакина шепнула Сукхде: 
- Перед отъездом тебе надо бы повидаться с бабу­

. джи. Меня страх берет при одной мысли о нем. Такого 
горя и врагу не пожелаешь. 

Сакина прибыла в тюрьму еще накануне утром, 1;о 
до сих пор они С Су1<ХДОЙ обменялись' лишь обЫЧНЫМii 
приветствиями. Сакина боялась, как бы Сукхд,а не за­
тронула запретную тему, а та, в свою очередь, тоже пря­
тала глаза, словно все годы подвижничества не смылн 
с ее жизни этого темного пятна. 

Однако совет Сакины прозвучал так сердечно, что 
Сукхд.а была тронута. 

- Да, я уже думала об этом, - призналась она. -
От тебя что-нибудь передать? 

Глаза Сакины налились слезами. 
- Что же передать, сестра? Скажи только: «Найна­

деви ушла от нас, но пока будет жив.а Сакина, считай 
ее Найной». 

Сукхда не смогла подавить ревнивой усмешки. 
- У вас с ним, сколько я помню, наметилось дpyr1Je

родство, - уколола она девушку. 
Но Сакина сумела отразить удар: 
- Тогда ему нужна была женщина, сейчас - сее'тра.
Сукхда резко заметила:
- Но я-то ведь, кажется, и тогда жила на свете.
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Сакина поннла: тот разговор, которого она так боя­
.'Jась, назрел, и у нее нет иного оружия, кроме оправданий. 

- Ты не обидишься, если я кое-что скажу тебе? -
спросила она. 

Сукхд,а пожала плечами. 
- Конечно, нет!
- Тогда слушай. Когда вы выгнали его из дому, по-

лучи.1ось так, словно он уехал на запад, а ты - на вос­
ток. Но прошло время, и ваши сердца, несмотря на 
расстояние, слились воедино, так же как и жизни. Ты 
оказалась способной на все, ·что он так ценил в жизни, 
и ему остается только целовать прах тноих ног. 

Это признание бывшей соперницы так обрадовало мо­
лодую женщину, как радует поэта похвала собрата. Все 
сомнения, которые разрывали ее сердце, излились вдруг 
в искренней исповеди: 

- Это ты так думаешь, сестра, а кто знает, что у не­
го на душе? Я больше не верю мужчинам. Пусть он сей­
час уважает меня, но на отсутствие уважения я и раньше 
не могла пожаловаться. А вот забыть тебя он, пожалуй, 
не сможет. Пусть ты выйдешь замуж за Салима, но в 
сердце Амара ты будешь жить всегда. 

Лицо Сакины дрогнуло, - она испугалась. Словно ка­
кой-то враг обманул ее, пытался набросить ей на шею 
петлю. И как бы оберегая себя от этой петли, она тороп­
ливо заговорил,а: 

- Вот ты опять несправедлива к нему! Он не такой,
чтобы вынуждать себя на какие-то поступки из боязни 
перед людьми. Он сам способствовал моей переписке 
с Салимом. Мне казалось - я поняла его намерение: я 
думала, что ты признала своего грозного бога. Меня 
всегда мучило: смогу ли я, простая девушка, дать ему 
счастье? Я уподобилась нищему, который получил сокро" 
вище и обезумел, не зная, где спрятать его, как уберечь., 
Когда я поняла его намерение, у меня с души словно ка­
мень свалился. Ведь божество надо почитать. Если оно· 
войдет к нам в дом, где мы посадим его, как накормим, 
какое ложе предост,авим ему? В храме мы воплощение 
веры и самообуздания, но что будет, если всевышний 
узрит нас дома, в обыденной жизни? Он проникнется 
к нам лишь презрением. Салима же я могу принять: он -
человек из этого мира, я понимаю его. 

В этот момент дверь, ведущая в женское отделение, 
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распахнулась и пропустила троих заключенных. Они бы­
ли одеты в короткие штаны и в рубахи с нелепыми, ниже 
локтя, рукавами. Один нес на плече бамбуковую лестни­
цу, другой держал на го.1ове мешок с известью, в руках 
третьего были кисть и ведро. Наступило время ежегод­
ного ремонта тюрьмы, и сегодня предполагалось белить 
женское отделение. 

Едва лишь Сакина увидела прибывших, она ахнула 
и вскочила с места. 

- Да ведь это бабу-джи! Вон тот - с ведром
и кистью! 

Девушка подхватила малыша и побежала к двери; 
по дороге она целовала мальчика и приговаривала: 

- Идем, идем! Вон твой бабу-джи!
Сvкхд.а мед.1енно пошла за ней: глаза молодой жен­

щиньr застилали слезы. Сегодня, после стольких дней. 
они, наконец, встретились, - но где! 

Тут подоспела Мунни, выхватила из рук Амарканта 
ведро и принялась кричать: 

- Да что это с тобой сделалось, лаJ1а? От тебя и по­
ловины не осталось! Иди, иди отдохни малость, а я по­
ка накачаю воды. 

Но Амар крепко вцепился в ведро. , 
- Нет уж, оставь, ты не сможешь. Если заметит над•

зиратель, мне влетит. 
- Чего там, я сумею ответить надзирателю! - Мун­

ни все-таки завладела ведром. - И что это тебя так пе­
ревернуло? Разве ты раньше таким был? 

С одной стороны Сакина и Сукхда, с другой - пат­
ханка и Ренука, - подошли и обступили Амара. Но ни 
слова не сорвалось с их уст. Глаза у всех были влажны, 
горло сжимали спазмы... Порыв радости толкнул их 
сюда, но с каждым шагом они словно погружались в ре­
ку: вода становилась глубже, глубже, и вот уже сомкну­
лась над их головами ... 

При виде ;Этих богинь душа Амара исполнилась изум­
ления и гордости. Каким ничтожеством ощущал он себя 
перед ними! Где взять слова для их прославления, какую 
жертву принести им?! Даже раньше, с надеждой глядя 
в будущее, он не представлял его столь прекрасным. Все­
го его, с головы до ног, пронизало чувство гордости за 
свою страну, из глаз брызнули слезы любви. Правда, он 
уже знал, что все они в тюрьме, все: кромР. Ренуки. Уви-
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дев же здесь эту почтенную женщину, он словно обезу­
мел и бросился к ее ногам. 

Ренука-деви, благословляя зятя, положила руку на 
его голову: 

- Сегодня тебя ждет хороший подарок, сынок. Да
исполнит всевышний все твои желания! Нынче уже пя­
тый день, как я здесь, и вот пришел приказ о нашем ос­
вобождении. Найна освободила нас! 

- Найна? Она тоже здесь?! - Сердце Амара готово
было выпрыгнуть из груди. - Но ее домашние, наверное, 
в-ярости? .. 

На мгновение все застыли в ужасе; затем послыша­
лись рыдания. Амар с тревогой переводил взгляд с одно­
го лиuа на другое, душа его трепетала от страшного 
предчувствия. На лиuах не было сияния победы - на 
них лежала тень скорби. 

- Так где же Найна?- в волнении спросил он.- По­
чему она не пришла? Заболела? 

Ренука-деви мучительным усилием сдержала рыда­
ния и проговорила: 

- Сынок, ты увидишь свою сестру на площади - там
будет стоять ее изваяние. Найна теперь - рани твоего 
города. Отныне в каждом сердце она занимает почетный 
трон. 

Амара словно громом поразило. Колени его подогну­
лись, он сел на землю и, прижав к лицу обе руки, задох­
нулся в слезах. Ему вдруг почудилось, что жизнь его 
лишена всякого смысла: Найна, сверкающая в сонме не­
божителей, звала его покинуть этот мир. 

Ренука-деви ласково провела ладонью по его волосам. 
- Зачем ты плачешь о ней, сынок? Она не умерла,

наоборот, она обрела бессмертие. Это ее жизнь сделала 
нашу жертву столь бесценной. 

Салим, овл.адев, наконец, голосом, спросил: 
- Как это случилось? Она попала под обстрел?
- Какой там обстре.r1? - с укоризной сказала Рену-

ка-деви.- Мы ни с кем не воевали. Просто народ собрал­
ся идти к муниципалитету, и наша девочка возглавила ше­
ствие - говорят, тысяч ста. Тут откуда ни возьмись по­
доспел этот Манирам и выстрелил в нее. Бедняжка 
упала как подкошенная, слова промолвить не успела ... 
Душа ее всегда жила в брате ... Теперь же она ушла на 
небеса, а н.ам оставила лишь слезы ... 
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Перед внутренним взором Амарканта одно за дру­
гим вставали различные события из жизни сестры, и ду­
шу заливали все новые потоки горя. Увы! По отношению 
к ней он не выполнил своего долга! Эта мысль оконча­
тельно сразила его. Ведь если бы не его бегство, разве 
стал бы отец навязывать сестру этому подлецу Мани­
раму? Разве окончилось бы все так печально? 

Но внезапно в этом океане скорби перед ним мельк­
нула лодка божественного промысла: мог ли человек так 
страстно стремиться к служению, если его не вдохновлял 
сам всевышний? Кто сумел испо.,ьзовать свою жизнь 
прекраснее? Мир погибает в стяжательстве и эгоизме, 
счастье отдать жизнь за доброе дело выпадает на долю 
лишь самых чистых. Душа Амара различила вдруг во 
мраке скорби сияние божественно.го милосердия - яр­
кое, безграничное, немеркнущее! .. 

- Лала-джи, наверное, сильно опечален? - снова
спросил Салим. 

Ренука-деви гордо отве,тила: 
- Он еще раньше попал в тюрьму, сынок. И Шанти­

кумар тоже! 
Амарканту почудилось, что сияние вокруг него стало 

вдвое ярче, сила рук учетверилась. 0\-:1 тут же мысленно 
припал к стопам всевышнего, и жемчужины, катившиеся 
из его глаз, порождала уже не печаль, а радость и гор­
дость. Сердце его исполнилось �сконечной преданности 
всевышнему. Амару казалось, что сам он перестал су­
ществовать, осталась лишь одна божественная воля: что 
бы ни сделал он - во всем было лишь проявление этой 
высшей воли, именно он,а даровала успех и счастье! Са­
кина и Мунни - обе сейчас были перед ним. Ураган чув­
ственных желаний, некогда поднимавшийся в нем при 
виде их красоты, ныне сменился светлой, спокойной 
любовью, которая очищала душу от грязи, переполняла 
ее светом истины. Алчность в его душе уступила место 
отречению, жажда наслаждений сменилась стремлением 
к самообузданию. Он вдруг почувствовал себя робким 
верующим, а обеих красавиц - богинями, достойными 
поклонения. Прах от их ног сделал бы успешными все его 
начИН<1.НИЯ. 

Ренука-деви, взяв у Сакины маль:ша, подвела его 
к Амару и сказала: 

- Вот твой бабу-джи, сынок! Иди к нему.
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При виде тюремного одеяния Амара мальчик за­
плакал,, ухватился за бабушку и спрятался в складках 
ее одежды. Затем, немного успокоившись, он начал поти­
хоньку выглядывать из своего убежища, словно хотел 
подбежать к отцу, и в то же время боялся, что этот обо­
рванец схватит его и унесет. Очень трудно было предста­
вить себе, что человек в такой гадкой одежде - его 
родной бабу-джи! 

Сукхда рассердилась на сына: вот трусишка! СJ1овно 
его тут съедят! Молодой женщине безумно хотелось, 
чтобы все, наконец, разошлись и дали ей поговорить с 
Амаром наедине. Кто знает, когда еще им доведется 
встретиться? 

Амаркант не спускал глаз с Сукхды. 
- Вы, женщины, и тут взяли верх над нами, - про­

говорил он.- Вы сумели завершить дело, за которое 
взялись, а мы - где стояли, там и поныне стоим. К то 
знает, удастся ли нам добиться успеха? Вся слава в на­
шем небольшом движении принадлежит Мующ и Саки­
не. Их любовь к родной земле, их смелая самоотвержен­
ность заставляли нас выше держать головы. 

То, что сделала Сукхда, вы все знаете лучше меня. 
Почти три года прошло с тех пор, как я взбунтовался 

и ушел из родного дома. Тогда я считал, что моя жизнь 
погибла из-за Сукхды

� 
сегодня же я счастлив тем, что 

могу приложить ко лбу прах от ее ног. Мать и сестры, 
перед всем!{ вами я молю ее о прощении. 

Салим, как всегда, не удержался от шутки: 
- Ну, нет, что такое слов.а! Ухвати-ка, брат, себя за

уши l и сделай сто тысяч приседаний! 
Амар, сердито покосившись на него, заметил: 
- Не забывай, что ты отрешен от должности. Теперь

наказывать людей - не твоя забота. 
Но Салим не унимался: 
- А ты что молчишь, Сакина? �едь и у тебя найдет­

ся что сказать ему. Или ты ждешь удобного случая? -
И тут же поддел Амара: - Ты не должен отступаться от 
своих слов, джанаб! 2 Обещания надо выполнять_ 

Лицо Сакины залила краска стыда. Первым ее побу­
жден11ем было - оборвать шутку. Но в то же время в 
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глазах ее вспыхну.'! такой огонь ликования, которого, как 
ни старайся, - не скроешь. Словно то черное пятно, ко­
торое лежало н,а ней все эти годы, было, наконец, смыто. 
Она готова была бить в барабан и на весь мир кричать, 
что она чиста! Девушка метнула на старую патханку 
полный укоризны взгляд, будто говорила: «Теперь ви­
дишь, как ты была несправедлива?» Ей и не снилось 
подняться на такую высоту! Она представить себе не 
могла, что достигнет такого почета, такого уважения! 

Лицо Сукхды тоже сияло гордостью и радостью. За­
носчивость и высокомерие уступили место сердечности. 
Сегодня она, наконец, получила того, кого так жаждаJlО 
ее сердце, любимого, без которого жизнь казалась пусты­
ней. Теперь эту пустыню словно увлажнили медом радо­
сти, и она зазеленела. Сегодня, согретая любовью муж­
чины, Сукхда ощутила вдруг всю свою женственность. 
и душа ее замета·лась в стремлении при.'lьнуть к его ду­
ше, потерять себя ... Сегодня ее поднижничество, кажется, 
начало приносить плоды. 

А Мунни? Она стояла в стороне, склонив голову, ка­
залось, безразличная ко всему ... На унылую ограду ее 
темницы однажды, бог весть откуда, залетела певунья­
птичка. Бедная узница насыпала зерен в анчал и, ти­
хонько подбираясь к своей гостье, tтала манить ее. 
И вот - зерна на земле, птичка клюет и поглядыв.ает, 
словно спрашивает: «А ты и впрямь будешь лелеять 
меня или, может, слегка позабавившись, подрежешь мне 
крылья и бросишь беззащитной?» Но едва лишь рука 
протянулась, чтобы схватить певунью - та вспорхнула 
на ветку; глаза ее плутовато блестели, будто говоря: 
«Я - вольная птица, что мне до твоей клетки? В ней -
лишь сухие зерна да черепок воды!» 

Салим вывалил известь в чан. Сакина и Мунни собра­
лись таскать воду. 

� Давайте-ка ведро, я сам буду носить,- сказал 
Амар. 

- Ты будешь носить, а мы - сидеть?! - возмути­
лась Мунни. 

Амар рассмеялся: 
- А по-твоему, лучше будет, если носить будешь ты,

а я - на тебя .,юбоваться? 
Мунни подхватила ведро и убежала; Сакина последо­

в.ала за ней. 
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Ренука отправилась хлопотать об угощении для 
Амара. Здесь, в тюрьме, что он, бедняга, видит? Только 
хлеб да похлебку! Почтенной женщине не терпелось на­
готовить всевозможных яств, чтобы как следует попотче­
вать зятя. Надо сказать, тюрьма нисколько не стесняла 
Ренуку-деви: и начальница и надзирательницы - все на­
перебой старались услужить ей. Патханка устала стоять 
и пошла прилечь, Мунни и Сакина таскали воду. Салиму 
нужно было многое сказать Сакине, и он тоже направил­
ся к колонке. Амаркант и Сукхда остались, наконец, одни. 

Амаркант подошел к жене и обнял сынишку. 
- Веришь ли, Сукхда, эта тюрьма стала для меня

раем. В самом деле, эдесь я получил больше даров, чем 
совершил подвигов. Сумею ли я высказать все, что лежит 
на сердце?! Как много я думал о тебе, Сукхда, как рас­
каивался в своей ошибке! .. 

- Ого! Где это ты научился так сочинять? - пере•
била его Сукхда. - Я прекрасно знаю, что у тебя на 
сердuе: только гнев и гнев! Прошения или сострадания 
там нет и в помине. Пусть я - неженк,а. Но заслуживает 
ли это такого сурового наказания? И притом ты же 
прекрасно знаешь, что тут виноват.1 не столько я сама, 
сколько мое воспитание. 

Амар сгорал со стыда. 
- Будь же справедлива, Сукхда! - взмолился он.
- А ну-ка, погляди на меня! - Коснувшись рукой

подбородка мужа, Сукхда заставила е1·0 поднять потуп­
ленную голову. - В чем я несправедлива? И разве ты 
сам - воплощение справедливости? Может быть, ты за­
сыпал меня письмами, а я не отвечала тебе? Откуда у те­
бя эта жестокость? Мы привыкли щадить даже живот­
ных, а ведь я - человек. Как же ты мог забыть меня, 
словно мертвую? 

Отвечать было нечего, но все же Амар попы�ался 
защишаться. 

- Но ведь и ты ни разу не написала мне. И 'если бы я
даже написал, разве ты ответила бы? Скажи откровенно. 

- Так ты хотел проучить меня?
Амаркант немедленно отвел такое обвинение.
- Ну что ты, Сукхда! Дело совсем не в том. Я сотни

раз хотел тебе написать, но ... 
- ... но боялся, что я не пожелаю прикQснуться

к твоим· письмам, - закончила за него Сукхда. - Если 
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после этого ты претендуешь на знание женского сердца, 
то, право, напрасно. 

Амару пришлось признать свое поражение. 
- А разве я когда-нибудь претендовал на это?
Хотя муж ее действительно никогда не высказр1вал

таких претензий, Сукхда в глубине души была убеждена, 
что он тешит себя этой мыслью. 

- Героизм мужчины вовсе не в том, чтобы бросить
женщину к своим но.гам, - с мягким упреком заметила 
она. - Я не писала тебе только потому, что считала себя 
обиженной стороной. Однако оставим этот спор. Скажи 
лучше, на чьей стороне теперь победа - на твоей или на 
моей? 

Конечно, на моей, - заявил Амар. 
А я считаю, что на моей. 
Как так? 
Ты поднял бунт, а я добилась своего мирным 

путем. 
- Ну нет! Ты сделала только то, о чем я просил тебя.
В эту минуту на тюремном дворе появился сетх Дха­

нирам в сопровождении самого начальника тюрьмы и 
чиновников. Все глаза с любопытством обратились на 
них. Старый сетх был до того слаб, ч;rо передвигался с 
большим трудом, опираясь на палку и поминутно оста­
навливаясь из-за душившего его кашля. 

Амаркант пошел навстречу лале Дханираму и скло­
нился перед ним в почтительном приветствии. При виде 
этого дряхлого старца вся ненависть, скопившаяся в его 
сердце, вдруг исчезла. 

Старый сетх благословил Амара и заговорил: 
- Ты, наверное, удивился, увидев. меня, сынок. Во.,

думаешь, старик все коптит небо, чужой век заживает. 
Это бы еще ничего, все мое горе в том, что мне не верят, 
в каждом моем поступке видят только эгоизм да голый 
расчет. То, что и в моей душе живет любовь к правде и 
ч_еловеку, - этого никто не хочет знать. В глазах людей 
я - лютый зверь, а все потому, что я говорю: к,аждому 
делу - свое время. Зеленая завязь не дозреет, если ее 
положить в солому. Плод из нее получится только тогда, 
когда она наберется соков. Если кругом мгла, то рассе­
ять ее может лишь восход солнца. Обратитесь в любую 
контору - без взятки ваше дело не пойдет, войдите в

любой дом - всюду гнездится вражда. Эгоизм, невеже-
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ство, .'lень - вот наши оковы, и разбить их может только 
воля· всевышнего. Мы позабыли нашу древнюю культу­
ру, когда над миром царила душа. До тех пор, пока все­
вышний не смилостивится над нами, эта душа не воспря­
нет, ? без нее мы ничего не можем поделать. Я не верю 
в движения, подобные вашему: рни порождают не лю­
бовь, а ненависть. Пока не будет установлена сущность 
болезни, не найдется и лекарства от нее. Шумом да кри­
ком болезни не вылечишь. 

Амар, пренебрежительно усмехаясь в ответ на эти 
разглагольствования, заметил: 

- Что же, по-вашему, в ожидании этого знамена­
тельного события мы должны сидеть сложа руки? 

Пока продолжался этот разговор, надзиратель при­
нес несколько стульев. Сетх-джи и чиновники поваж­
нее усе"1ись. Старик по.'lожил в рот бетель и, пережевы­
вая его беззубыми деснами, принялся обдумывать ответ 
на вопрос Амара. Наконец, просветлев лицом, он сказал: 

- Сидеть сложа руки? Конечно, нет! Оставьте это
бездельникам и лентяям. Надо сеять в людях семена 
сознания и стремления к совершенствованию. Все на­
ши силы должны быть направлены на то, чтобы пробу­
дить душу народа. Я никогда не поверю, что, если пра­
вительство сегодня снизит налог вдвое, э-автра же наш 
народ достигнет вершины счастья. В нас еще столько 
пороков, и общественных и духовных, что даже полная 
отмена налога ничего не изменит. Не согласен я и с 
теми методами борьбы, к которым вы прибегли. 

Ам·ар горячо возразил: 
- Мы до пос.1еднего момента просили и умоляли,

но нас не сJ1ушали. В конце концов нас просто вынуди­
ли поднять это движение! - Затем, уже мягче, доба­
вил: - Может быть, мы допустили ошибку, но тогда 
нам казалось, что это - единственный путь. 

Сетх-джи печально покачал головой. 
- Да, это была ошибка, и какая ошибка! А в ре­

зультате - сотни разрушенных деревень... Мне дове­
лось беседовать об этом с губернатором-сахибом, и он 
также считает, что вы не сумели ст.ать на разумный 
путь. Вам должно быть известно, что мы с губернато­
ром на короткой ноге. Когда скончалась Найна, он при­
слал телеграмму с выражением соболезнования ... Так 
вот, на этих днях губернатор лично соверши.'1 поездку 
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по вашему району и беседовал с населением. Вначале 
никто не хотел идти к нему. Губернатор-сахиб очень 
смеялся. когда рассказывал: говорит, что такого холодно­
го приема ему еще ни разу не доводилось встречать. Ни­
щета, у иного на те.'1е и тряпки нет, а держатся так, 
словно им говорить не о чем с такой: важной: особой. 
С большим трудом уд,алось собрать несколько человек. 
Сахиб r:1ачал уговаривать их, убеждал поверить ему, уве­
ря,1, что никто не хочет им зла,- бедняги расплака­
лись, как дети. Желая как можно скорее разрешить 
проб,1ему, губернатор-сахиб распорядился освободить 
всех арестованных по этому делу и образовать коми• 
тет, который: занялся бы разрешением наболевших во­
просов. В этот комитет войдете вы, ваш друг Салим и 
еще трое по вашему усмотрению. Со стороны правитель­
ства в комитет войдут только два человека. Вот, соб­
ственно, причина, по которой: я явился сюда. Надею·сь, вы 
не станете возражать против этого предложения? 

Сакина и Мунни оживленно зашептались; Салим 
расцвел. Но Амар молча.'1, глубоко погруженный: в 
свои мысли. 

- Нам дается право выбрать тех, кого мы находим
нужным? - ожив.r�енно спросил Салим. 

- Полное право.
- И решение этого комитета будет окончательным?
Сетх-джи замялся.
- М-да, полагаю, что так.
- Ваше мнение нас не интересует. Мы должны по-

лучить письменные гарантии на этот счет. 
А если вы их не получите? 

- Тогда мы не желаем входить в этот комитет!
- В таком случае вам придется остаться здесь,

а крестьяне будут разорены. 
- Что ж поделаешь!
- Конечно, вам здесь особых горестей терпеть не

приходится, но подумайте, каково-то теперь несчаст­
ным крестьянам. 

Я уже подумал! 
Нет, не подумали. 
Нет, подумал! 
А вы еще подумайте. 
Я уже достаточно думал! 
Если бы думали, то не ста.ли бы так говорить. 
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- Вот именно - думал, потому так и говорю!
Амар резко оборвал друга:
- Что это ты, Салим?! К чему споришь? Что поль­

зы от этого? 
- Я - спорю? - запальчиво ответил Салим.- Вот

как ты рассуждаешь! Сетх-джи - человек богатый, он 
из тех, кто повелевает, поэтому он не спорит,' а я -
бедняк, я - арестав:т, поэтому я спорю! 

- Сетх-джи - пожилой человек.
- Вот новость! В первый раз слышу, что спорить -

привилегия пожилых! 
Амар не выдержал и рассмеялся. 
- Дорогой мой, поэзия ведь не в том, чтобы выбал­

тывать все, что придет на язык,- сказал он.- Мы сей­
час обсуждаем дела, от которых зависит судьба сотен 
и тысяч людей. Уважаемый сетх пришел нам на по­
мощь· так, как ему подсказа.10 его понимание долга. 
Нам следует только благодарить его. Чего мы хотим? 
Справедливого отношения к крестьянам. Если же орга­
низуется комитет, который, по всей видимости, сможет 
установить справедливость,- нам остается только при­
ветствовать его создание. 

- Вот ве.1ико.1епное рассуждение! - восхищенно про­
говорил старый сетх.- Сам губернатор одобрил бы его! 

За воротами раздался автомобильный гудок. 
- Прибыла машина для деви,- сказал начальник

тюрьмы.- Пойдемте, сетх-джи, дадим возможность де­
ви собраться. Сестры, если я в чем-нибудь был неправ, 
простите меня. Поверьте, лично я меньше всего хотел 
чинить вам какие-нибудь затруднения, но служба 
остается с.1ужбой. 

Было решено, что все поедут в одной машине.­
на этом настояла Ренука-деви. Начались сборы. Сюда 
же, в женское отделение, затребовали и одежду муж­
чин - Амарканта и Салима. Через иолчаса все поки­
нули стены тюрьмы. 

В этот момент к воротам подкатила другая маши­
на; из нее вышли лала Самаркант, Хафиз Халим, док­
тор Шантикумар и Свами Атмананд. Амар бросился к 
ногам отuа. Сердuе его было полно бесконечного почте­
ния к старику; он словно слышал последний завет Найны: 
«Брат, никогда не огорчай даду! Если даже в его поступ­
ках и словах что-нибудь- окажется не по душе тебе, найди 
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в себе силы промолчать». Амаркант омывал слезами ноги 
лалы-джи, старый сетх всхлипывал. 

Хафиз-джи благословил Салима, обнял его и ска­
зал: 

- Сто тысяч благодарений аллаху за то, что он
принял благосклонно ваши жертвы! Но где же Саки­
на? Я хочу взглянуть на нее -успокоить сердце. 

Девушка подошла и склонила голову перед стариком. 
Окинув ее ласковым взглядом, Хафиз Халим шепнул 
лале Самарканту: 

- А выбор Салима не плох! Как по-вашему?
Старый сетх улыбнулся.
- В приданое за этой девушкой идет не только

красота, но и сокровища богинь,-заметил он.-Радо.::ть 
заставляет забыть о горе. Ваша печаль, Хафиз-джи, по 
поводу ухода Салима с гражданской службы, мое го­
ре из-за смерти Найны, отчаяние лалы Дханирама, вы­
званное преступлением сына,-все это по-прежнему ле­
жит тяжестью на сердце. Но сейчас пришла радость, а 
после победы не льют слез о погибших. Наступило вре­
мя для празднеств, музыки, пиров и поздравлений. Го­
ре прячется в уединении, радость ищет друзей. 

Все ликовали, один Амарка_нт сидел грустный, уби­
тый. Уже на вокзале Сукхда улучила минутку и тихо 
спросила мужа: 

- Почему ты так печален?
Амар как бы оч.нулся.
- Я? Н-нет, я не печален ...
- Ты стараешься скрыть тоску, но я вижу ...
- Это не тоска, нет ... -Голос Амара звучал серь-

езно, проникновенно.-Я просто все время думаю о том. 
что из-за меня погибло столько людей, разорено столь­
ко гнезд! Разве мы не могли раньше избрать тот 
путь, которым идем сейчас? Меня давит сознание 
вины ... 

Сукхда тихо, мягко отозвалась: 
- Все, что ни сделано,- все бл,аго. Каждое дело,

задуманное с добрым намерением, подсказано всевыш­
ним, каксэв бы ни был результат. Пусть жертва не окупит­
ся,-все же останется благодать жертвоприношения. 
Но исход нашего дела я считаю победой, небывалой 
победой. Все наши жертвы -ничто в �равнении с самым 
важным -пробуждением народа. Жертвы пробудили 
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народ, и это заставиJiо правительство цойти на уступ­
ки. Нет, тут рука всевышнего! 

Амаркант устремил на жену взгляд, полный обо­
жания. Ему показалось, что сам всевышний, ·вселив­
шись в сердце Сукхды, заговорил ее устами. Печаль и 
томление в его душе исчезли, поглощенные пламенем 
веры, подобно тому как куча мусора от одной лишь 
искры обр,ащается а жаркий сияющий столб огня. Та­
кое ослепительное спокойствие впервые снизошло на 
душу Амара. 

Прерывающимся от любви голосом он сказал: 
- Сукхда, ты действительно светоч моей жизни!
В это время лала Самаркант, держа малыша на

пJiече, подошел к ним. 
- Так как же вы решили? Едем в Каши? - спро-

сил он. 
- Мне надо в Харидвар,- отозвался Амаркант.
Сукхда поддержала мужа:
- Да, да! Мы все едем туда!
Старый сетх на секунду р,астеря.r,ся, но тут же одо­

брил: 
- Ну и прекрасно! Тогда надо сходить на базар

и купить для Салони несколько сари. 
• Сукхда улыбнулась. ·

- Почему же то.'IЫ<О для Салони? А о Мунни за­
были? 

Молодая женщина, услышав' свое имя, с любопыт-
ством спросила: 

- Ты мне что-то сказала, сестра?
Сукхда, обняв ее за шею, сказала:
- Я говорю, что теперь Мунни-деви будет жить

с нами в Каши. 
- А разве вы едете в Каши? - разочарованно про�

тянула Мунни. 
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Сукхд,а рассмеялась. 
А чего бы тебе хотелось? 
Я поеду к себе в деревню. 
Значит, с нами ты жить не хочешь? 
И лала едет в Каши? 
Конечно. А ты как дума.'lа? 

Лицо Мунни сразу как-то потемнело. 
- Н-нет, что же ... Я просто так спросила ..•
Амаркант поспешил успокоить молодую женщ1щу:



- Не горюй, Мунни! Она же шутит с тобой. Мы
все едем в Харидвар. 

Мунни просияла. 
- Вот радость-то будет! - воскликнула она.- Ба­

бушка с�лони пестом в барабан ударит! 
- А ты поняла, почему мы так поступаем? - спро­

сил Амар. 
- Чего же тут не понять? Будет созван комитет И3

пяти человек, и то, что он решuт, признает правитель­
ство. Вы с Салимом войдете в этот комитет. Что может 
быть лучше?! 

Остальных трех членов мы подберем сами. 
Тогда и совсем хорошо! 

- Видишь, как благородно решил губернатор-са­
хиб. 

Значит, люди зря его порочили?
- Конечно, зря.
- После стольких дней снова вернуться домой!

И всех наших освободят? 
- Думаю, что так. А с теми, кто не вернется, надо

установить переписку. 
- Хорошо, кто же еще войдет в комитет?
- Кто бы ни вошел, ты-то уж, обязательно в нем

будешь. 
- Послушай только, сестра, как он надо мной

смеется! 
Мунни в смятении отвернулась. Глаза ее были пол• 

ны слез. 



ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Роман «Поле битвы» принадлежит перу классика литературы 
на языках хинди и урду, одного из основоположников реалистиче­
ского направления в индийской литературе Прем Чанда. 

Дханпатрай, известный под литературным псевдонимом Пре11 
Чанд, родился в июле 1880 года в деревне Ламхи, близ города Бе­
нареса. Отец будущего писателя - мелкий почтовый чиновник - за­
рабатывал около двадцати рупий. в месяц, и семья жила немногим 
лучше, чем окружавшие ее крестьяне. 

Дханпатраю не было еще и семи лет, когда умерла его мать и 
отец женился вторично. Жизнь с детства не баловала ДханпатрН• 
ищета, отсутствие материнской любви и ласки, холодность и пре­

небрежительное отношение отца оставили горький след в его душе. 
:��читься он начал у деревенского маулави (учителя) языкам урду 

и персидскому. а затем мальчика отдали в школу в городе Горакхпу­
ре, куда отца перевели по службе. Но занятия в школе не увлекли

живого мальчика: он считал, что в арифметике слишком много 
цифр, н все они холодны и невыразительны, а история, представляв­
шая огромный перечень дат рождений королей и названий битв, 
с·кучна. Зато книги увлекли Дханпатрая. Мальчик свел знакомство 
с владельцем книжной лавки, помогал в торговле, за что хозяин 
платил ему «натурой» - разрешал читать книги. За два-три года 
будущий романист прочел много произведений популярных в то 
время писателей: Шарара, Мирзы Русвы, Мухаммада Али Хардои, 
Ратаннатха Саршара, Хазрата Риаза, Саджада Хусейна и других. 

Однако вскоре отец возвратился в деревню Ламхи, и Дханпатраю 
пришлось ежедневно ходить в школу, которая находилась в Бена­
ресе, за десять километров от деревни. 
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Дханпатраю было всего пятнадцать лет, когда отец, следуя ста­
рым индийским традициям, женил его. А через год отец умер, и на 
плечи юноши легло тяжелое бремя - содержание жены, мачехи и ее 
двоих детей. Дханпатраю удалось найти работу репетитора в семь<.' 
одного бенаресского адвоката. Ночевать юноше разрешили на чеr­
даке адвокатской конюшни; стирать, готовить себе пищу он долже11 
был сам, а из жалованья в пять рупий три рупии приходилось по­
сылать семье. В таких условиях будущий писатель учился последниil 
год в школе. 

Но вот экзамены наконец сданы, и Дханпатраю посчастливилось 
найти место помощника учителя начальной школы. Жалованье в во­
семнадцать рупий в месяц! Это превзошло самые смелые его мечты 
Начался долгий период учительской деятельности Дхаипатрая, про­
должавшийся свыше тридц:�ти лет. Его страстное стремление учиться 
дальше долго не могло осуществиться. Только в 1919 году, в резуль­
тате огромного напряжения сил, ему удалось экстерном сдать эк­
замены за курс Аллахабадского ун11верситета по специальности 
«английский и персидский языки и история». 

Нелегкий труд учителя, материальные лишения, трудности, свя­

занные с получением образования,- все это не смогло убить в Дхан­
патрае стремления к литературной деятельности. Начал он с пере­
вода на урду рассказов бенгальского писателя Рабиндраната Тагора. 
С 1902 года начали появляться в печ'ати первые произведения Дхан­
патрая·. В 1907 году на_ страницах канпурскоir га�еты «Замана» был 
напечатан его рассказ «Самый драгоценный капитал в мире», кото­
рый привлек большое внимание. Это был рассказ о патриотиз\lе: са­
мый драгоценный капитал - это родина. 

В 1908 году вышел первый сборник рассказов Дханпатрая, на­
зывавшийся «Любовь к родине», куда вместе с четырьмя другими 
рассказами вошел н рассказ «Самый драгоценный капитал в мире». 
Имя ав.тора было скрыто под псевдонимом Наваб Рай. Опубликова­
ние этого сборника совпало с пробуждением народных масс Индии 
под влиянием русской реа,;,�юции 1905-1907 годов. Английские вла­
сти, встревоженные !:fачавшимся подъемом национально-освободn­
тельного движения, отвечали репрессиями на прояnление всякой 
свободолюбивой мысли. Сборник «Любовь к родине» был приз�mн «мя­
тежным», весь тираж его конфискован и сожжен. Когда же в резуль­
тате расследования была установлена личность автора, Дханпатрай 
только случайно избежал тюрьмы. Департамент просвещения запре­
тил ему в дальнейшем заниматься литературной деятельностью, од­
нако подчиниться этому запрету Дханпатрай был не в с11лах. Он 
продолжал писать, скрывшись под псевдонимом Прем Чанд. 

Один за другим ноявляются в печати рассказы, очерки, публици-
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стические статьи Прем Чанда. Сначала он писал на урду, а затем 
перешел к другой литераrурной форме языка хиндустани - хинди, 
более понятной простому народу. 

В 1914 году был опубликован первый роман Прем Чанда «Приют» 
(«Севасадан»), повествовавший о тяжелом положении женщ11ны в 
индийском обществе. Прем Чанд страстно выступал против такого 
дикого предрассудка индуизма, как обычай пожи.УJенного вдовства. 
Согласно этому обычаю, вдовам запрещалось выходить замуж, они 
занимали самое униженное положение в семье и обществе, должны 
были выполнять самую черную работу. Прем Чанд боролся с этим 
позорным пережитком не только пером художника. В дальнейшем, 
женившись вторично, он сделал своей избранницей вдову, бросив 
этим неслыханный в те годы вызов поборникам индуизма. 

Великая заслуга Прем··чанда заключается в том, что он впервые 
в литературе хинди и урду вывел на страницах своих произведений 
нового героя - крестьянина, жизнь КDтороrо о:н хорошо узнал еще 
в детские годы, а затем будучи учителем. От рассказо'в из жизни 
крестьян Прем Чанд переходит к написанию больших романов. 

Первый роман из крестьянской жизни, «Обитель любви» («Прем 
ашрам»), был опубликован в 1922 году. Написан роман в годы 11,ющ­
ноrо подъема национально-освободительного движения индийского 
народа после первой мировой войны и Великой Октябрьской социа­
листической революции в Poccиll'. Это и определило содержание про­
изведения. В романе «Обитель любви» Прем Чанд на примере-одной 
деревни, которую он наз11ал Лакханпур, показывает тяжелое поло­
жение индийского крестьянства, доведенного до крайности колони­
альным грабежом. Стремясь сохранить свои доходы, индийские по­
мещики и ростовщики также усилили эксплуатацию крестьян. В де­
ревне вспыхивают стихи.йные выступления против угнетателей, но 
«бунт» жестоко подавляется. 

Так было всюду в Индии. 
Пытаясь запугать народ и остановить поднимающихся на борьбу 

рабочих, крестьян и национальную буржуазию, колониальные власти 
организовали массовый расстрел участников антианглийского ми­
'lинга в городе Амритсаре в апреле 1919 года, однако этот жестокий 
акт вызвал еще больший подъем национально-освободительного дви­
жения. Миллионные массы городской мелкой буржуазии и учащихся 
по призыву Ганди, лидера партии Национальный конгресс, приняли 
участие в «ненасильственном сопротивлении»: демонстрациях про­
теста, бойкоте магазинов с английскими товарами, отказе от рабо­
ты в английских учреждениях и учебных заведrниях и J'. п. Под 
влиянием выступления Ганди на митинге в Горакхпуре Прем Чанд 
ушел в отставку с поста школьного инспектора. 
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Отсутствие должной организованности рабочего класса и кресть­
янства, слабость возглавлявшей национально-освободительную борьбу 
индийской буржуазии обусловили поражение движения 1918-1922 го­
дов. Где же следовало искать выход? Прем Чанд в тот период ви­
дел его в осуществлении гандистских идей нравственного самосовер­
шенствования и всеобщего равенства. Роман «Обитель любви» закан­
чивается тем, что героям удается осуществить утопический проект -
создать земледельческую коммуну, где в общем труде объединяются 
крестьяне и. их бывшие эксплуататоры. Подобные идеи пропове­
дуются и в следующем романе Прем Чанда «Арена» («Рангбхуми»). 

После того как в 1920 году Прем Чанд ушел в отставку, его н 
без того нелегкая жизнь еще более усложнилась. На плечах писа­
теля была большая семья, а здоровье, подорванное годами неустан­
ного труда и полуголодного существования, си.�ьно пошатну.1ось. 

Издатели журналов на языке хинди, как правило, не платили 
авторам гонорара, а издатели журналов на языке урду даже требо­
вали от писателей, чтобы они сами оплачивали расходы по публика­
ции своих произведений. По признанию самого Прем Чанда, его за­
работок в то время не превышал пятнадцати рупий в месяц. Матери­
альные лишения вынудили Прем Чанда искать другие источники 
существования. Прем Чанд нашел компаньона, вместе с которым от­
крыл лавку по продаже ручных прялок, но «коммерсанты» быстро 
прогорели. Столь же неудачной оказалась попытка организовать 
в Бенаресе мастерскую ·ручного ткачества. Однако, несмотря на тя­

желые материальные условия, Прем Чанд отклонил предложение 
одного из своих почитателей - раджи княжества Альвар, который 
приглашал писателя к себе, обещая «400 рупий в месяц, автомобиль, 
дачу и сколько угодно времени для творчества». 

Только к концу двадцатых годов, когда Прем Чанд получил уже 
всеобщее признание как ведущий писатель литературы на языках 
хинди и урду, его материальное положение несколько улучшилось. 

В 1928 году Прем Чанд занял должность редактора газеты 
«Мадхури», выходившей в Лакнау. Благодаря стараниям нового ре­
дактора, эта прогрессивная газета быстро завоевала популярность. 
В январе 1930 года Прем Чанд начал издавать свой собственный 
литературный журнал «Хане». 

Начинающие писатели всегда находили дружескую поддержку 
в редакции журнала. Прем Чанд прочитывал сотни рукописей, вe.JJ 
переписку с авторами, давал им советы. Одним из молодых 
авторов, которым Прем Чанд помог в их творческом становлении, 
был популярный ныне писатель Упендранатх Ашк, известный и совет­
скому читателю. Редакторская и публицистичесi<ая деятельность 
Прем Чанда благотворно сказалась на его художественном ма-
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стерстве: язык писателя стал более простым и доходчивым, а его 
произведения - более реалистичными. 

Начало публицистической деятельности Прем Чанда совпадает 

с новым подъемом национально-освободите.чьного движения в Ин­

дии. Разразившийся в эти годы мировой экономический кризис при­

нес новые страдания индийскому народу, на который английские 

монополии старались переложить всю тяжесть кризиса. Экономиче­

ское положение рабочего класса, крестьянства, ремесленников резко 

ухудшилось, усилилось недовольство и национальной буржуазии, 

которой на сузившемся внутреннем рынке приходилось вести труд­

ную борьбу с иностранными фирмами. 

Английское правительство, пытаясь создать иллюзию «заботы» 

иностранных правителей об индийском народе и ослабить недоволь­

ство национальной буржуазии, послало в Индию комиссию по выра­

ботке конституции («комиссия Саймона»). Однако прибытие в Ин­

дию в начале 1928 года этой комиссии, в которую не был включен ни 

один индиец, явилось толчком для мощных антианглийских выступ­

лений по всей стране. По призыву партии Национальный конгресс 

комиссию повсюду встречали харталами (закрытие лавок и· прекра­

щение всякой деловой активности) и демонстрациями протеста. Участ­

ников демонстраций не пугали ни избиения, ни даже расстрелы; при 

арестах демонстранты, следуя учению Ганди о «ненасильственном со­

противлении», безропотно шли в тюрьмы. Большое возмущение в на­

роде вызвала смерть старейшего деятеля антианглийского движения 
лалы Ладжпат Рая, последовавшая от побоев, полученных во время 

избиения полицией демонстрантов в городе Лахоре. 

В округе Бардоли Бомбейской провинции, где большинство 

крестьян были держателями земли от государства, под руководством 

партии Национальный конгресс была проведена кампания по отказу 

крестьян от уплаты увеличенного земельного налога. Стойкость 

крестьян вынудила правительство провинции пойти на уступки; успех 

кампании весьма способствовал повышению авторитета партии На­

циональный конгресс. 

Огромный размах получил() и рабочее движение, повысилась его 

организованность. Это ярко проявилось во всеобщей забастовке бом­

бейских текстильщиков, продолжавшейся с апреля по октябрь 

1928 года. На конференции коммунистических групп в 1929 году был

избран Временный центральный комитет Коммунистической партии 

Индии. Сразу же после конференции весь состав ЦК, ряд рабочих 

лидеров и левых конгрессистов были арестованы, и в городе Мируте 

был организован антикоммунистический процесс, длившийся четыре 

rода. Но, несмотря на репрессии, национально-освободительное дви­

жение приобрело небывалую силу и охватило всю страну. 
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В .-екабре 1929 года руководство napтltl'1 Национальный кон- · 
rpecc приняло резолюцию, требовавшую предоставления Индии 
ыолной независимости. Было решено ежегодно отмечать 26 января 
как «День независимости». �6 января 1930 года по всей стране про­
ходили митинги, участники которых дава,1и клятву бороться за неза­
висимость своей родины. В передовой статье вышедшего в этот день 
первого номера журнала «Хане» Прем Чанд отметил, что родиться 
в такой знаменательный день - счастье для журнала. 

Немедленно после проведения первого «Дня независимости» 
Ганди предъявил вице-королю Индии одиннадцать требований (сни­
жение на половину земельного налога, запрещение продажи спирт­
ных напитков, введение покровительственных тарифов на некоторые 
виды товаров, отмена налога на соль, освобождение политических 
заключенных и др.), а после отказа вице-короля выполнить эти 
требования призвал массы к «гражданскому неповин,шению». Оно 
заключалось в нарушении соляной монополии, в ·заменР. одежды из 
тканей иностранного производства на домотканую, в бойкоте мага­
зинов, торгующих англ11йскими товарами, в отказе от всяких огра­
ничений в отношении так называемых «низших» каст. В качестве 
крайней меры предусматривался отказ от уплаты налогов. 

Весной 1930 года были арестованы М. К. Ганди, Дж. Неру и 
другие лидеры партии Национальный конгресс, а также десятки ты­
сяч членов и сторонников партии; партию объявили вне закона. Од­
нако массовое движение не прекращалось. 

Крестьянская борьба в Соединенных провинциях охватила огром­
ные массы арендаторов и мелких собственников и была направлена 
не только против правительства, но и против местных крупных по­
мещиков - заминдаров. В_ этой провинции крестьяне подвергались 
жесточайшей феодальной эксплуатации и, кроме уплаты земельного 
налога правительству и ренты заминдару, обязаны были нести мно­
гочисленные феодальные повинности. Падение цен на продукты 
сельского хозяйства, повышение земельного налога и сгон арендато­
ров с земли за недоимки сделали положение крестьян невыносимым 
и вызвали мощное движение протеста. Потребовав снижения на по­
ловину земельного налога и сокращения арендной платы, крестья­
не приостановили выплату налога. Особенно упорный характер 
кампания неуплаты налога приняла в области Аудх. 

В некоторых районах страны национально-освободительное дви­
жение стало выходи_ть за рамки «ненасильственного сопротивления». 
Летом 1930 года крупные антианrлийские восстания произошли 
в Читтаrонrе (Бенгалия), Пешавере (Северо-Западная пограничная 
провинция) н Шолапуре (Бомбейская провинция). Хотя эти не имев­
шие твердого единого руководства восстания были подавлены, они 
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ясно показали английским колонизаторам всю серьезность поло 
жения. 

В конце 1930 года английское правительство созвало в Лондоне 
«Конференцию круглого стола». На конференции были начаты пере­
говоры с представителями князей и религиозных общин Индии; в ос­
нову переговоров был положен отчет комиссии Саймона, предусмат­
ривавший лишь некоторое расширение избирательных прав индийцев. 
Однако конференция не улучшила политической обстановки в стране. 
Тогда английские власти· в Индии освободили из тюрьмы М. К. Ган­
ди и подписали с ним соглашение, предусматривавшее некоторые 
уступки индийской буржуазии (покровительственные тарифы на ряд 
товаров, производимых в Индии, снижение кое-где земельного налога, 
освобождение политических заключенных и др.), взамен чег-о На­
циональный конгресс должен был прекратить кампанию неповино­
вения и принять участие в «Конференции круглого стола». 

На второй «Конференции круглого стола» в 1931 году предста­
вители английского правительства всячески обостряли противоречия 
между религиозными общинами Индии, пытаясь расколоть и QСЛа­
бить национально-освободительное движение, Ганди же тщетно до­
бивался признания требования о самоуправлении Индии.· 

В начале 1932 года была объявлена вторая кампания граждан­
ского неповиновения, главным образом индивидуального. Особое 
внимание уделялось объединению всех религиозных общин и каст 
в борьбе за самоуправление, за право индусов низших каст посещать 
храмы и т. д. Несколько раньше, в конце 1931 года, в Соединен­
ных провинциях возобновилась кампания неуплаты налогов. Пар­
тия Национальный конгресс не приняла участия в третьей «Кон­
ференции круглого стола», созванной в конце 1932 года для утвер­
ждения сфабрикованного английскими колонизаторами «Акта об 
управлении Индией». 

Вторая кампания гражданского неповиновения не имела столь 
массового характера, как первая, и весной 1933 года по призыву 
Ганди была прекращена. 

Подъем национально-освободительного движения в Индии 
в 192В-:. 1933 годах не привел к завоеванию независимости. Созна­
тельность и организованность рабочего класса и крестьянства по 
сравнению с 1918-1922 годами возросли, но не настолько, чтобы 
выйти из-под влияния буржуазного руководства. Индийская нацио­
нальная буржуазия к этому времени значительно окрепла, ее проти­
воречия с английским империализмом обострились, но пойти на раз­
рыв с империализмом она не осмеливалась, боясь национальной ре­
волюции. Стремясь к независимости своей страны, индийская 
буржуазия опасалась в то же время за целостность системы капита-
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лизма в Индии. Это признавал и Дж. Неру, писавший в 1944 гuду: 
«Этот класс - буржуазия - чувствовал себя скованным и ограни­
ченным в действиях. Он хотел расти и развиваться. Лишенный в 
условиях британского владычества та1<0й возможности, он проникся 
духом бунтарства против этого владычества, одна1(0 этот дух не был 
направлен против системы, которая давила нас. Он пытался сохра­
нить ее и овладеть ею, вытеснив англичан. Наша буржуазия в сли_!ll­
ком большой степени была порождением этой самой системы, чтооы 
бросить ей вызов и добиваться ее уничтожения» 1• 

Двойственная природа индийской национальной буржуазии по­
лучила свое отражение в ее идеологии - гандизме. Ставя целью 
добиться независимости Индии мирным путем и использовать для 
давлении на английских колонизаторов массовое движение, 
М. К. Ганди считал не менее важным сохранение национальной бур­
жуазией контроля над массами. Эти принципы явились исходными 
при создании Ганди целой системы религиозно-этических и философ­
ских взглядов. 

Говоря о мировоззрении Ганди, следует прежде всего остано­
виться на его взглядах по таким жизненно важным проблемам, как 
политическая независимость Индии и ее экономическая самостоя­
тельность. Ганди проnоведо�ал, что «сварадж» (самоуправление) 
означает свободу для всех соотечественников, свободу не только от 
гнета английских колонизаторов, но и от всякого гнета вообще. Он 
призывал предоставить низшим кастам, так называемым «неприка­
саемым», такие же права, как остальным индусам (учиться в шко­
лах, посещать храмы, избирать любую профессию). Утверждая, что 
государство представляет собой насилие в концентрированной фор­
ме, Ганди в то же время считал, что насилие частного предприни­
мательства причиняет меньший вред, чем насилие государства. Г11н­
ди выступил с проповедью гармонии труда и капитала; по erp мне­
нию, классовая борьба чужд.а Индии, а социализм и коммунизм 
Запада основаны на концепции совершенно отличной от индийской. 

В системе взглядов Ганди на проблему достижения Индией эко­
номической самостоятельности большое внимание уделялось требо­
ванию «свадеши» (собственное производство). По определению 
Ганди, «свадеши» означало использование всех вещей местного из­
готовления и отказ от вещей, произведенных за границей, в той 
ме:эе, в какой это необходимо для развития отечественной промыш­
ленности. Однако Ганди не понимал, что основой экономической не­
зависимости любой страны является современная промышленность 

1 11 ж а в а х а р л а л Н е р у, Открытие Индин, перевод с анг­
лийского, Издательство иностранной ли-rературы, М. 1955, стр. 55. 
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(прежде всего тяжелая индустрия), и выступал за ограничение при­
менения машин. Ганди проповедовал, что «чаркха• (ручная прял­
ка) - необходимая вещь в каждом доме; в ручном прядении он ви­
дел не только средство «эко_номической самопомощи», но и симво.1 
самоконтроля. 

Ганди призывал создать в Индии «Рам раджья», («царство Ра­
мы», т. е. «царство бога на земле»). Каким же путем попасть в это 
царство? По учению Ганди, этого можно добиться методами «ахим­
сы» («ненасилия»,, самосовершенствованием, занятием ручным пря­
дением и т. п. 

Особенно настойчиво Ганди подчеркивал необходимость исполь­
зовать только «ненасильственные методы». Когда движение начинало 
выходить за рамки «ненасилия», он не останавливался перед тем, 
чтобы прекратить борьбу масс, если это было в его силах. Убедитель­
ным подтверждением этого является так называемая «Бардолиi\ская 
резолюция» Национального конгресса. Немедленно после событий 
в начале 1922 года в местечке Чаури-Чаура, где восставшие 
крестьяне убили более двадцати полицейских и сожгли полицейский 
участок, Ганди настоял на заседании Исполнительного комитета На­
ционального конгресса в Бардоли, чтобы была принята резолюция о 
прекращении кампании гражданского неповиновения по всей 
Индии. Это вызвало замешательство даже среди ближайших сорат­
ников Ганди и негодование некоторых из них. 

Вырабатывая свое мировоззрение, Ганди опирался на древнеин­
дийскую идеалистическую философию и индуистскую религию, 
а также на ряд положений некоторых американскнх и европейских 
философов, в том числе Льва лолстоrо. В своем руководстве на­
ционально-освободительным движением Гандн придавал очень 
большое значение релнrиозной стороне движения. 

Едва ли не главной причиной быстрого распространения и огром­
ного влияния гандизма в Индии, особенно среди крестьян, является 
использование Ганди основных принципов индуизма - религии, силу 
которой в Индии трудно переоценить. Призывы Ганди отказаться от 
«современной искусственной жизни» и возвратиться к патриархаль­
ной простоте, от машин перейти к ручной прялке были понятны и 
близки миллионам ремесленников, более всего страдавших от иност­
ранной конкуренции. Наконец проповедь кастового равенства обес­
печивала поддержку десятков миллионов «неприкасаемых». Гандизм 
как идеология вполне устраивал индийскую национальную буржуа­
зию и выражал ее интересы. 

В результате широкого распространения этого учения в Индии 
и искусного руководства национально-освободительным движением 
Ганди сумел пробудить национальное самосознание индийцев и во-
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влечь их в борьбу за свободу. В этом :!!аключается большая заслуга 
М. К. Ганди. Воздавая ему должное, не следует, однако, забывать 
и о реакционных сторонах его учения - таких, как проповедь «клас­
совой гармонии», осуждение революционных методов борьбы, укреп­
ление некоторых религиозных предрассудков, непонимание роли 
индустриализации в завоевании полной независимости Индии 
и других. 

Гандизм оказывал заметное влияние на творчество Прем Чанда, 
в особенности в двадцатые годы. Это влияние ощутимо и в «Поле 
битвы», опубликованном в 1932 году. В романе мы слышим отзвуки 
многих событий тех лет: борьбу за демократическую систему образо­
вания и бойкот магазинов, торгующих английскими товарами, дви­
жение за допуск «неприкасаемых» в храмы, «ненасильственное со­
противление» горожан. В главах, описывающих борьбу крестьян за 
снижение земельного налога, прямо отражено крестьянское движе­
ние в Соединенных провинциях в 1930-1931 годах. Это и является 
главной темой произведения. 

Прем Чанд почти не пользуется портретными характеристиками, 
но характеры героев полностью раскрываются в нх переживаниях 
и действиях; очень часто психологию персонажей автор показывает 
и в диалогах, которые занимают в романе значительное место. Сле­

дует подчеркнуть, что в обрисовке героев, как и в своем творчестве 
вообще, Прем Чанд совершенно отходит от канонов старой литера­
туры на хинди и урду, согласно которым 'каждый литературный 
персонаж был носителем только положительных или только отри-

,; 
цательных черт. Прем Чанд создает полнокровные·, живые образы 
главного героя романа Амарканта, его отца Самарканта и жены 
Сукхды, его друзей Салима и Шантикумара. 

Столь же рельефны образы крестьян: Мунни, старосты кре­
стьянской общины Гудара и его сыновей, старухи Салони и других. 
Разве можно, например, забыть старуху Салони, которая, несмотря 
на присущую ей скупость, решила отдать свой дом под сельскую 
школу и сразу почувствовала себя не такой рдинокой: «Этот день 
принес Салони такую радость, какой она не испытала за всю свою 
жизнь. Старуха вечно воевала с ребятишками, затевавшими шумные 
игры возле ее порога, а уж тому, кто осмелился бы привязать у ее 
дома быка (символ владения домом.- Ю. Н.), Салони наверняка 
перегрызла бы горло. И вот теперь она отдавала им дом своих пред-
ков и чувствовала себя самой счастливой в мире». __ 

Еще более ярким получился образ Мунни, у которой, как н у са­
мого Прем Чанда, отличительными чертами были любовь к жизни 
и вера в будущее. Много несчастий выпало на долю Мунни: она бы.�а · 
обесчещена английски мн солдатами, находилась под судом - на во-
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лосок от виселицы, потеряла мужа и ребенка; но она сохранила жиз­
нерадостность, гордость и стремление к независимости. 

Много слабее та часть романа, которая показывает борьбу город­
скоii бедноты. Жизнь городского люда Прем Чанд знал значительно 
хуже, поэтому он выступает в романе как совершенно безликая 
масса. Единственные образы из низов городского общества, выве­

денные Прем Чандом - старая патханка и ее внучка Сакина,- по­
лучились довольно бледными. 

На протяжении всего романа англичане появляются только мель­
ком: в лице солдат, совершивших насилие над Мунни, и тех двоих, 
которых она убила, - «из разряда проходимцев, пьянчужек и игро­
ков, из тех, которые норовят прокатиться без билета в первом 
классе, удирают из гостиниц, не заплатив по счету, а в трудные ми­
нуты прикидываются попавшими в беду аристократами и выклянчи­
вают подачки». Прем Чанд использует также прием косвенного раз­
облачения и создает сатирическиii образ англомана Манирама. Одна-
1ю, несмотря на то, что англичан почти не видно в книге, критикой 
насажденных англиiiскими колониэатор.�ми порядков дышит каждая 
ее страница. 

Как мы уже говорили, в «Поле битвы» Прем Чанд находится 
под значительным влиянием гандизма. Достаточно вспомнить, какое 
место в романе уделяется показу просветительd:оii деятельности 
Амарканта и доктора Шантикумара, как описывается «ненасиль­
ственное сопротивление». Особенно характерно в этом отношении 
превращение бенаресскоrо вора Кале Хана, в результате самосовер­
шенствования, 1 святого подвижника. Это так же неправдоподобно, 
как и чудодейственное превращение в «борцов за счастье народное» 
старого ростовщика Самарканта, карьериста Салима, богатоii изба­
лованной женщины Ренуки-деви и других. Талант Прем Чанда слиш­
ком велик, и _созданные им образы столь реалистичны, что появление 
их в конце романа в новой, rандистской ипостаси совершенно неубе­
дительно. 

В то же время у, Прем Чанда уже начинает проявляться крити­
ческое отношение к гандистам. Это видно, например, из отношения 
автора к доктору Шантикумару. Несмотря на то что Прем Чанд ему 
в общем симпатизирует, он в то же время обращает внимание чита­
теля на то, что Шантикумар на суде, когда все охвачены тpeвoroii 
за судьбу Мунни, обдумывает план лекции на тему «насилие муж­
чины над женщиной». Шантикумар завидует славе Сукхды, возгла­
вившей движение горожан после его болезни. Более важным свиде­
тельством начала отхода от гандизма является то, что автор, как и 
его герой Амаркант, начинает сомневаться в правильности избран­
ного метода борьбы и задумывается над тем, не лучше ли вместо 
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«ненасильственного сопротивления» взять в осаду дом помещика, как 
предлагал это один нз героев романа Свами Атмананд. Наконец если 
прежние романы Прем Чанда из крестьянской жизни заканчивались 
идиллическими картинами создания «обителей любви:., то теперь, 
поняв нереальность этого, автор заключает «Поле битвы» тем, что 
массовое движение вынужда�,т губернатора пойти на уступки кре­
стьянам. Правда, при этом Прем Чанд высказывает еще сомнение 
в том, что такие пути борьбы являются оправданными. 

Дальнейший отход Прем Чанда от гандизма виден в романе 
«Жертвенная корова», известном советскому читателю, и в особенно­
сти в автобиографической повести «Нить счастья» ( «Мангал сутра» I. 
Если до этого Прем Чанд не понимал и не признавал классовой 
борьбы, и тем более с оружием в руках, то в повести «Нить счастья» 
главный герой говорит: «Живя с людьми, надо быть человеком. 
И если ты оказался среди диких зверей, то для борьбы с ними при­
дется браться за оружие. Стать жертвой их когтей - не доброде­
тель, а глупость». Повесть «Нить счастья» не была завершена из-за 
смерти писателя в октябре 1936 года. 

Прем Чанд оставил значительное литературное наследство: семь 
романов, четыре повести, большое количество рассказов, вошедших 
впоследствии в восьмитомное издание «Манасаровар», несколько 
пьес, публицистические статьи. Он выступал и как детский писатель, 
избирая сюжетами своих рассказов народные сказания и мифы, 

Прем Чанд был одним из инициаторов <;оздания Всеиндийскай 
ассоциации прогрессивных писателей и ее первым председателем. Вы­
ступая на первом съезде Ассоциации в Лакнау, за полгода до 
смерти, Прем Чанд говорил: «Только та литература с честью выдер­
жит испытание, в которой есть высокие идеи, есть чувство незави­
симости, есть nрекрасное, есть творческий дух, есть сверкание жиз­
ненной правды, которая порождала бы в нас движение, толкала бы 
на борьбу, тревожила бы нас, не усыпляла, ибо продолжать спать и 
сейчас - было равносильно смерти». 

Эти замечательные слова Прем Чанда о целях и задачах литера­
туры были n сущности девизом не тол,ько его творчества, но и де­
визом всей его жизни, жизни крупнейшего писателя Индии. 

Ю. Насен"о 
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