В наст ящ м издании в кач тв иллю трир ванны · цитат к т
к т в м материалу и п льз
т я ф тор продукции произвед ний и ку ства, являющи ·ся бще твенным достоянием, а также изображ н ,
н я
распространяемые п лицензии, предо тавл нной G tty Imag s (с.
Иллюстрация на обложке:
Portrait Michel Eyquem de Montaigne, 1608
М12
/
Thomas de Leu
Мавлевич, Наталья Самойловна.
Сундук Монтен я , или П р иключе ния переводчика/ Н.С. М ав левич. - Москва: Иллюминатор, 2024. - 272 с . : и л . - (Сло
во
переводчику).
ISBN
978-5-907488-44-1
«Сундук Монтеня, или Приключения перевод
чика» - книга воспо
минаний переводчицы франкоязычно
й литературы Натальи Мавле
вич, филолога, лауреата премий имени
Мориса Ваксмахера и «Мастер».
В первой части мемуаров автор рассказ
ывает о начале своего
пути: университет, семинар Л
илианны Лунгиной, препод аватели и
коллеги, которые помогали и направл
яли, показывали удивите льный
мир перевода и литературы
и раскрыв али тайны своего мастерства.
Вторая часть посвящена произве
дениям, которые переводила
Мавлевич: пугающие «Песни
Мальдорора» графа де Лотреамона, «Моя
изнь
агала,
»
Ш
пьесы Эжена Ионеско, «Гибель всерьез» Л
ж
уи Арагона,
«Голубчик» Эмиля Ажара (Ромена Г ари), «Оперетка
понарошку» Валера
Новарина, «витамины счастья» Филиппа Делерма,
дневник погибшей
в концлагере Элен Берр и
найденное в сундуке «Путешествие по Ита
лии» Монтеня. Мавлевич
рассказывает, как познакомилась с этими ав
торами, как переводила,
какие трудности возникали, а также как скла
дывалась судьба готового
текста при его издании.
Д ля Наталь и Мавлевич пере вод - это возможность прожить мно
ж тво ж из ней, побыть кем-то другим, оставаясь
при этом собой, но
амо главн
ое - это школа поним
к
ания ' честности ' скромност и и
т а ти слову и смыслу.
Перевод закончен. Точка. Непередаваемое ощущение.
Вдохнуть поглубже, посмотреть в окно: какая погода? Ка
кое там у нас столетье на дворе? Погода серая, столетье
ей под стать ...
Но все же можно дать себе поблажку - часочек поле
ниться, полелеять приятную истому в душе.
А через час - открыть новый файл, окунуться в текст,
который надо было сдать позавчера...
Нам всем в свое время, выражаясь патетически, посыла
ют свыше некие пророчества. В моей жизни их было два,
мне все сказали в детстве. Первое - «Сказка о Финисте Яс
ном Соколе». И когда уже кончатся эти чертовы колпаки,
сапоги да ковриги! Зубов не осталось, Ясен Сокол облез,
а я все грызу ... Второе - скромный мультик «Кувшинчик
и дудочка»: «одну ягодку беру, на другую смотрю, третью
примечаю, четвертая мерещится».
И почему я не смотрела про Микки-Мауса или ДональдаДака! Была бы оптимисткой.
•
7
•
ь
с
ь
/ь
.
.
.
с
.
ь
5
.
ь.
ь
·.
•-о-+
� Ф � •-<
г ЛАВА I
МАТЧИШ
ПРЕЛЕСТНЫЙ ТАНЕЦ,
ИЛИ ДВЕРЬ ОТКРЫЛА СЛУЖАНКА
�
м
атчиш - это бразильский танец начала
века, о нем слышали все, кто читал «Зо,
лото го теленка». А кто ж не читал? ! Вот ин,
тересн о , на другие языки Ильфа и Пет,
рова переводили? И если да , то как? Ладно
еще «сын турецкоподда нного» или «стремительный дом,
крат», ладно «не корысти ради, а токмо волею послав,
шей мя . . . », но все советизмы в лексике и интонациях . . .
В прочем , когда м ы , четверо развесе.Лых третьекурс,
ников, скакали по извилисты м историческ им коридор,
чикам старого здания филфака на Моховой и распевали
во все горло « Матчиш - прелестный танец, тарам,пам,
пара ! » , мысли про перевод советизмов нас не посещали.
И никакие другие тоже. Весенняя сессия 1970 года, у нас
было окно (на тебе, воображаемый коллега !) перед заче,
том по сравнительной грамматике. Так скучно назывался
ХХ
•
п
•
Гл
вл
I
1\11
предмет, который одни студ нты
любили, другие терпеть не могли.
А для меня с этого предмета нача
лось главное и нерушимое счасть е
всей жизни.
Преподавателя звали Эда Ароно в
на Халифман. На кафедре француз
ского языка она работала чуть ли
не с самого основания, с 1943 года,
и все относились к ней с каким-то
особым благоговени ем. Во всяком
случае, я перед ней робела и ни разу
не посмела сказать, как я ей благо
дарна, как восхищаюсь ею, какой
она для меня недостижимый об
разец. Надеюсь, этот телячий вос
торг чита лся в моем взгляде, - ду-*- Эда Ароновна Халифман
маю, читался, потому что помню,
как иногда теплели в ответ, как искрились умной, снис
ходительной иронией глаза Эды Ароновны. Трудно опи
сать ее внешность, не начав со слова «горбатая». Да, у нее
бьш горб, искривлявший крохотное тело, и это сразу бро
салось в глаза, но в то же время поражала, казалось бы,
невозможная для такого сложения гордая осанка. Пре
красные серые глаза с тяжелыми веками, классически уло
женные седые волнистые волосы, невероятной красоты
руки с нервными длинными пальцами, строгое синее пла
тье с кружевными манжетами и наброшенная на спину
серебристая шаль - благородная неизменность на фоне
наших мини и макси, коротко стриженных и лохм атых го
лов, цветастых батничков и мешковатых свитеров.
На п рвом же занятии она ошеломила нас - меня
уж точно - вопросом: как перевести на русский яз ык
пр д л нный и н опр д л нный артикль? Госпо д и,
да мы т к м ник гда и н задумывались. П реводить ар
тикл ? Н ущ твующую у н фитюл ку? Группа недоу
м нн м лчала. И т rд д А н вн
ид м ф кусника ,
ТЧ1111J
-
ГIPf
12
•
П/1>1
1
1
lfE
J, 11ЛИ . • .
извлекающего за уши кролика из цилиндра, произнесла
две фразы, которые я неизменно цитирую на первом заня
тии каждого, большого или малого курса художественного
перевода (а потому прошу прощения у всех, кто от меня
их слышал).
«Служанка открыла дверь» и «Дверь открыла служанка».
Эта самая служанка открыла мне дверь в мир, о котором
я не подозревала, тогда как он ждал меня, как яблоня
или печка в сказке про гусей-лебедей. И если уж мы за
говорили о сказочных образах, то вспоминаются кадры
из мультфильма «Аленький цветочек», как перед На
стенькой одна за другой открываются двери в анфиладе
заколдованного дворца и все ярче становится сияние
далекого сокровища. Скажете, старомодная сентимен
тальность? Что поделаешь - эти двери как впечатались
в меня лет в шесть или семь, так до сих пор и откры
ваются, приближая сияние, в самые значительные ми
нуты моей жизни. Сейчас, разумеется, все реже, но тогда,
в двадцать лет, безымянная служанка запустила этот ка
лейдоскоп. Со временем оказалось, что анфилада перехо
дит иногда в лабиринт, местами совсем темный и непро
ходимый, иногда в узкий подземный ход, по которому еле
ползешь, а то вдруг заводит в капкан, выбраться из ко
а оно
торого можно, лишь найдя верное заклинание,
нос,
под
себе
шь
бубни
яме,
в
ь
сидиш
не находится. И вот
ся. То в би
годит
не
один
ни
и
и,
-ключ
слова
ь
ираеш
переб
ворочаешь,
сер играешь, то в бирюльки, то тяжелые гири
.
.
.
ь
выйдеш
не
но по своей воле из игры
а и могу дока
Однако вернемся к артиклям. Я уверен
ческих
перевод
зать документально, что огромная доля
я
ковани
истол
го
вильно
ошибок происх одит от непра
Нам
.
речи
и
част
этой
к
ия
шен
и невнимательного отно
ическом смысле: сде
так же трудно усвоить (в этимолог
ила его употреб
прав
)
лать чем-то своим, органическим
русск�м языке
в
когда
,
понять
ления, как европейцам
енныи вид гла
верш
несо
а
когд
а
й,
нны
требуется соверше
месяц. Вместо
рый
доб
гола. Артиклями мы занимались
•
•
l
rз
•
R
Г.
1
учебника, к т рый уд т издан мног п зж , да А р н вна раздавала нам на каждом занятии т ню ньки ,
почти папир ные листочки с отпечатанны ми ею соб
ственноручно на машинке французскими текстами (ма
ленькими, в несколько слов, и побольше, в несколько
предложений или реплик), которые мы должны были
перевести, а листочки потом вернуть ей. Мы не задава
лись вопросом, откуда брались эти предложения и ре
плики, нам и в голову не приходило, что это результат
титанического кропотливого труда. Год за годом, много
лет подряд Эда Ароновна выписывала их из французских
книг - классических и более или менее современных ро
манов. Не будем забывать : в то время раздобыть совре
менную зарубежную литературу в оригинале было очень
и очень непросто. Главным образом Эда Ароновна чер
пала свои примеры из Эрве Базена, Луи Арагона, Франсуа
Мориака и чуть ли не больше всего - из мемуаров Си
моны де Бовуар. Позднее, читая их целиком, я то и дело
вздрагивала, встречая до боли знакомые фразы.
Тогда я впервые почувствовала , что перевод подо
бен пению: надо не только обладать хорошим слухом,
но и в совершенстве владеть нотной грамотой. Мы те из нас, кто ощутил сладость в мучительном поиске
слов и в бесконечной их перестановке - часами, ночами
корпели над прозрачными листочками, а потом, стыдом
и страхом замирая, в точности как бедная Татьяна, зачи
тывали свои варианты перевода на занятиях.
Курс длился два семестра, каждый из которых завер
шался письменным зачетом. На него-то мы и спешили ,
оглашая извилистый коридор филфака игривы м мат
чишем. Стесняться бьuю нечего - перемена, до звонка
еще минут пять. Первым, задом наперед, потому что он
нами дирижировал, скакал Игорь Анисимов, за ним - мы
с Ниной Кулиш и Марьяной Кожевниковой, и все чет
в ро пели и изображали по мере сил барабаны и трубы .
«Матчиш-прел стный-танец-тарам-пам-пара - мат-чиш
пр л тный-тан ц-парам-пам-nа а!» И. опять, и опять. ··
р
1
Чlf
1
11 •f
F
14
•
lf
u.
1
Мы до к кали до бознач нноi1 в распис. нии
'hH и
аудитории, Игорь, н глядя, лягнул дв rь ногой, и с
мы с разлету. . . О, дайт мн друго перо . . л д нящий
ужас сковал наши члены. . . мы были бы рады провзлит я
под землю. . . голова переводчика забита лит ратурными
штампами. .. Словом, мы ворвались не только на середину
аудитории, но в середину зачета. Эда Ароновна передви
нула его на час раньше, заняв окно. Почему мы не знали?
Забыли? Прошляпили? Теперь не скажу. Но факт остается
фактом: вся группа, кроме нас, прилежно писала, мы же
по инерции, но уже почти беззвучно лепетали про пре
лестный танец. . . Чтобы понять масштаб катастрофы, надо
знать, что Эда Ароновна не терпела опозданий. Оправ
дания не принимались, сломался ли троллейбус, застрял
лифт (а такое бывало), сломался будильник или случилось
землетрясение, опоздавший для Эды Ароновны не суще
ствовал. Не было его - и все. То есть войти и сесть он мог,
но тянуть руку и предлагать свои, пусть самые распре
красные и гениальные варианты бьmо бесполезно. И это
на обычных, штатных занятиях. А тут зачет!
Мы не смели вымолвить ни слова, стояли четырьмя
столбами, и вся группа обратилась в полные горячего со
чувствия сидячие столбики. Молчала и Эда Ароновна. Что,
вшие
что она с нами сделает? Какой кары достойны опозда
!
Я ре
ль?
форте
дикий
такой
овшие
на зачет да еще и откол
губы
т
дрожа
нее
у
что
ла,
увиде
и
глаза
ть
шилась подня
хор
наш
о
дошл
:
она еле сдерживала смех. До меня вдруг
дудел и топал
был слышен издалека, наш бродячий цирк
тель, и сту
все ближе и ближе, и все они - и преподава
девицы) одни
я,
Игор
е
кром
нтки
студе
ее,
денты (точн
. Эда Аро
ение
ставл
пред
угадали, кто это и чем закончится
что мы
ла,
поня
чно,
коне
.
И,
умна
новна бьmа строга, но
�. . .
н
авле
разд
мы
как
ла,
�
поня
я,
врем
перепутали
.
спокоино сказала.
Так и не выпустив наружу улыбку, она
будете от
Выйдите из аудитории, а писать зачет
те добры,
будь
И
й.
ьско
ател
одав
преп
в
00
16:
дельно, в
не опаздывайте.
.
_
•
•
lf
rs
•
·
говорила минуты по дв .
Думаю, все мы услышали от н прим рно одно и то ж
У вас явно есть способности к худож ств иному пе
реводу. Очень рекомендую вам подумать о том, чтобы
заняться этим делом всерьез.
Надо сказать, выбор был точным. Все, получившие ее
благословение, действительно, стали профессиональ
ными переводчиками.
Когда я вышла из аудитории, меня распирало от гор
дости. Наверное, то же самое чувствуют новоиспечен
ные кавалеры ордена Подвязки или Почетного легиона.
После окончания университета я больше никогда не ви
дела Эду Ароновну. Но про служанку и матчиш не забуду
-
�t- Первый гуманитарный корпус МГУ им . М. В. Л омоносова.
Ул. Академи ка Хохлова. 19 70
Ровно в четыре часа мы уселись в дальнем углу не слиш,
ком просторной преподавательской, получили листки
с контрольными заданиями и чистые листки для перевода.
Времени нам бьuю отведено столько же, сколько осталь,
ным. На ближнем столе лежали самые разные словари,
пользоваться ими не запрещалось. Наоборот, мы должны
были доказать, что умеем это делать. Преподавательская
жила своей жизнью. Кто,то заходил, кто,то выходил,
кто,то пил чай, готовился к лекции или тихонько болтал
с коллегами. Мы же все три часа прожили в другом измере,
нии. А по истечении их сдали свои листки и , пробормотав:
«Спасибо, до свидания», на цыпочках вышли в коридор.
Тот, первый, зачет мы все четверо благополучно П О '
лучили. Следующий, последний, пришлось сдавать уже
в новом здании на Ленго рах. После обжитых и ов е,
янных историей стен старого корпуса на М анеже , тут
было как,то неуютно, как,то казенно. Длиннющие пря,
мые коридоры, холодные аудитории . . . Эда Арон ов на
•
16 •
до конца жизни.
+
-
C>
-
•�i.14�•-1ll:Юf
вок до 11
1
llf-K
r
11н-IIJ
РШ
На п рвых стран ицах я стара
лась все же не вмешиваться в
канонич еский, как говорится,
текст, но в третьей главе спот
кнулась на загадочно й фразе:
« Отец его, министр при Сент
Катрин - Шурш, дал ему пре
красное образование, считая,
что знания никогда н икому
не могут повредить, даже кап итану дальнего плавания».
Капитан Гра нт, как расска
з ывал Жюль В ерн, был до
вольно беден и происходил из
благородной, но скромной се --!.--АлександраАндреевна Бек:етова
с сыном Сашей на руках.
мьи, каким таким министром
Фото Эдуарда Болингера. 1883
был его отец ? И что это за
Сент - Катрин - Шурш ? Загадка
разрешилась быстро с помощью французско-русского
словаря : ministre - это не только «министр», но еще и
протестантский пастор. А Saint Catherine's Church, как
нетрудно догадаться, - церковь Святой Екатерины. Пе
реводчица английское слово не опознала и ничтоже сум
няшеся транскрибировала его по правилам французской
фонетики . Шурш - да и все, кто станет придираться! Ни
кто и не придирался, таинственный Шурш кочевал из од
ного издания в другое, попал в пятнадцатитомное собра
ние сочинений, да и до сих пор в И нтернете красуется.
Я пошла к Дроздовой с предложение м заказать новый
перевод - уж очень много нелепостей и ошибок в ста
ром . Дроздова передала предложение инстанцией выше,
а издательское начальство п останов ило : никаких новых
перевод ов. Ни денег, ни времени на это нет. Если ва
шей молодой сотрудн ице так неймет ся, пусть сверяет ,
редактирует, да и все. Ну, я села сверять и редактировать.
• 27 •
1'.\
Правки оказал
ъ
13
1l
>Ч filOI
т л ько, что тек т пришлось п е р п та я в кл е и в ал а м е жду стра н и цам и
ВОК1
ДО 11
li
-К
r11 н - Ш
ш
доп лнительные листы - б ыл и про пуще н ы ц е л ые а б
зацы. Пр верять так проверять - я углубилась в морскую
в одной зач рк и вал и вс четные стра ницы,. в друrои все н четные, чтобы н запутат ься . Затем стра ни цы вы
рывали по одно й и наклеива ли на листы писчей бумаги -
термин ологию, начертила схему оснастки двухмачто вого
од ну четную, одну нечетную .
чатывать . В ины
брига
м
Дункан», выучила н а зубок н а з в а н и я п а русов , н о
чью разбуди - отбарабан ю в с е п р о м арсел ь, брамсель,
бом - брамсель!
Пробелы в знаниях зоологии и г еогра ф и и о б наруж и
лись н е только у Бекетовой, н о и у самого Жюля Верна .
Не вспомню сейчас деталей, но в Австралии, Южн о й Аме
рике и Новой Зеландии у него п о п адались з вери, которые
в тех широтах, точ нее, на т о й широте - в ед ь путеш е
ств е н н ики след о в ал и вдоль тридц а т ь сед ь м о й п арал
лели - н е водятся . Что делать? П ришлось снабдить ро
Работа, к о н е ч но, нуд н ая, зато хоро ш о успока и
вала нерв ы . Черк - ч ерк - черк ! Выдра ть - наклеи ть,
выдрать - наклеить . . . .
Бывали в редакции истории до того гнусные, что хо
телось не только в расклейке забыт ься, но и попросту
запить горькую .
Служила у нас редактор и переводчик с че шского Лидия
Касюга, которую Дроздова люто ненавидела за дерзость .
Как раз в те месяцы, когда я работала в «Детгизе» М а
риа н н о й Кожевниковой, готовился к публикации сбор
ник детских стихов поэтов соцстран . Касюга была ре
ман предисловие м, в авторы для пущей авторитетности
дактором и распределяла стихи между переводчиками,
пригласили кого - то из косм о н а в т о в , и он уж прикрыл
ч асть из них она отдала Юлию Даниэлю, который, от
сидев пять лет по знаменитому делу, жил в Калуге и де
лал, если доставались, поэтические переводы, часто с
подстроч ников, под псевдонимом Ю. Петров . Как и з
вестно, переводы Гийома Аполлинера он, с согласия Бу
невежество Жюля Верн а .
Несмотря на грандиозную правку, в и здании не указали,
что перевод переработан, автором его осталась А. Беке
тов а . В результате получился некий библ иографический
казус: в последую щих и зданиях одн и и здатели брали за
образец том из собрания сочин е н ий, друг и е - к нигу из
детской Б В Л, переводчиком в о б о их случаях з н ачил ась
Бекетова, а текст - то был со верше н н о ра з н ы й . О преде
лить, где отред актированный текст, а где н ет, м ож но по
тому же Шуршу: есть о н в третьей главе или нет.
Так или иначе, а я благодарна судьбе з а эту ред акто р
скую школу . Никогда больше таких подвиго в я н е со
верш ала . Фра н цузских к н иг и зд авалось в «Детг и зе »
не особе н но м н ого, у ме н я случались простои . И я на
пра ш ивалас ь помогат ь мл ад ш е му редактору в тех ни че
ской работе - расклейке стра н и ц для пере и зда н ий. Се й
час, у вере на, не м ного найдется л юдей, которые п о мнят,
что это тако е . Р ас
клейка предста вляется полн ой д и ко
тью, но, когд а не было
н и ко п иро вальн ых ма ш и н , н и
к ом n ьют ров, д лали так: брали два экз мпляра кн и ги и
•
28
•
лата Окуджавы, подписал его именем, а Умберто Сабы именем Давида Самойлова. Петровых много, в сборнике
участвуют десятка два переводчиков, был шанс, что кра
молы н икто из начальства не заметит. И правда, все
вроде бы прошло гладко. Но, как только сборник вышел
из печати, Дроздова подняла дикий скандал - ее, оказы
вается, обманули, она -то и не знала, что Петров - это
Даниэль, полити ческая провокация, идеологическая ди
версия ! Лидию Касюгу мгнове нно уволили .
ки опять
Ну а я после полугода издательской практи
пе
давать
стали
мне
Зато
.
работы
оказалась без штатной
ижке
реводы . Первый из них - два детских рассказа в кн
пере
Андре Клер « Зелен ая ко шка» (два други х рассказа
кото
ие
значен
слова,
лись
попада
т
вела М арья на). Ту
или
рых мален ькие читат ели ( и даже я сама) не знали
зверь
за
,
пример
на
Что,
но.
зитель
з нали весьма прибли
• 29 •
Г
А\
IJ
барб кю . Т1 а выглядит авокадо - это , кажет я ,
фрукт, н поч му тогда е го кладут в алат? Для я н е
сти барбекю преврат илось в шашлыч н и цу, а авокадо в огур ец.
Наш перевод был принят благоскл онно, и в следующий
раз мне досталась целая к ни жка - Мадлен Ж иляр «Тай
н ая тропа к Бори-Бе рт». Кстати говоря, довольн о не пло
хая. Име н но для нее я в первый раз перевела пог�ворку.
Подумае шь, какой подви г ! Но ведь впервые , и н и кто еще
меня никаким професс ион альным ухищр е н иям не учил.
Потому и не забылась н е затейлив ая п римета : « Паук с
утра - не жди добра» . (Araignee du matin - chagrin.)
Действи е повести происходит в п ридорож ном кафе
в Прованс е . В то в ремя мне и приснит ься н е могл о , что
когда - нибудь я уви жу эти благосл овенн ые места соб
огами
н
и
ым
н
н
собстве
х
и
схожу
и
,
глазами
стве н н ыми
и полюбл ю всем сердцем . Увы , теперь , кажетс я, дорога
туда надолг о , если не навсегд а, заказан а . Конта Венес
сен , Воклюз , Любер он - звучн ые н азвани я запал и в па
мять н а всю жизнь. И до сих пор я помню , как искала их
ом
в огромн ых томах энцикл опедии Ларусс в справо чн
и
ьн
Котел
на
атуры
литер
нной
зале Библиотеки и ностра
ческой набережной.
о
Филологу положе н о обожат ь библио теки, а я, стыдн
,
ютно
неу
душе
сказать, их не люблю . Моей улиточ ьей
лю
в
,
дома
только
когда вокруг люди. Работать я могу
жи т
бом месте , которое пусть н а како е - то вре мя слу
или
мне домом (на даче , в гости нице , в каюте парохода
1- Л'
ста1е. Горы в Провансе.
Офорт Андре Мари По ля Бореля. 18 78
IH Н
1
>1
1
11
� н r
-
К
r
•
11t1 Ш
в квартир друз й - был бы только угол , гд я одн., rд
можно п ить чай чашку за чашкой и проговарив ть ди
алоги вслух ) . А если рядом кто-то дышит или, н п ри
веди господь, хлюпает носом , я могу только съежит ся
и, подавляя желание прикончить соседа, переворачивать
страницы и делать выписки. Ни малейшего удовольствия.
Исключение - справочный зал Иностранки . Он весь
уставлен стеллажами со словарями. Да какими ! Тридца
титомный энциклопедический Ларусс - каждый здоро
венный и тяжелен ный том несешь двумя руками, десять
еще больших по формату томов Робера, аристократиче
ски длинненькие томики Литтре в тисненом п ереплете,
словари исторические, географические, художественные ,
архитектурные , старинные и современные, этимологи
ческие и фразеологич еские, а еще, разумеется, двуязыч
ные , в которых собраны все слова в мире. Конечно, се
годня к услугам каждого неисчерпаемый Интернет. Все
словари оцифров аны, в справочн ый зал никто и не за
глядывает. И это сильно облегчает жизнь. Но . . . я по ста
ринке люблю листать бумажные тома. К тому же стран
ное дело : когда добыть любые знания, навест и справк и,
разобраться с непонятным местом в тексте стало неизме
римо легче, п ереводчики нередко и вовсе не утруждают
себя поиска ми. А я знаю твердо: лишь из того получится
и
хороший перев одчик , кто за страницу раз десять, а то
сто , заглянет в словарь.
•--·
��� ·--•
ГЛАВА 111
СЕРДЦЕ ЁКАЛ О
В К АРМАНЕ
• 33 •
--!;-
Л ил ианна Зиновьевна Л унгин а. Ф ото из семейного архива
круглый год , примерно в 1957 году. Читал а я уже не по
с лога м , а т а к , что сл о в е с ны е карти н к и с р а зу в п и т ы в а
лись в сознание , и в о т я жадно глотаю страницы , обжи
гаяс ь неожидан ны м и в пе ч атле н и я м и . Мои м н о в ым кук
лам достались тогда странны е и м е н а: Бет а н и Гунилл а .
З апомнилось похожее н а п е р е з в о н колокольч иков им я
автора: Астрид Линдгрен. А что Малы ш и Карл сон из на
чально разговари вали п о - шведски и что кто - то научил
их говорить по - русски , м н е , как л юбому ребе н ку , и в го
лову не приходило .
Много л т спустя я узнала от Лилиан н ы З и новь в ны
(а потом в фильм Ол га До р м а н а « Под строч ни к о на
р с ка зала об этом вс м), как з л тел в наши ши ро ты
,
лу 1ший в М \.1
К рлс о н . Эт о был оди н и з п р и ме ро в
е
n дт I жд ющих
л юбимую т орию том, что сам ы
ши м
6 т нт л тва м rуг об рнугьс я в л и чай
ко г
цуз
н
фра
в д с
у
n р в дч ик ми но си т
•
4
--!:- Лилианна
Зиновьевна Лунгина иАстрид Линдгрен. Фото из се мейного архива
из «Детги за» домой скандинавские книжки. И в этих
россыпях глянцевых пустяков вдруг нашла «Карлсона»
и «открыла» ( эффект железного занавеса ) Астрид Лин
дгре н , которая к тому времени давно уже была миро
вой знаменитостью.
Прошло всего несколько месяцев после той встречи
в «Детгизе» , когда фанфары судьбы не прогремели за кад
ром, и я, уже безработная , очутилась осенью 1976 года у
Лилианны Зиновьевны дома .
В «Подстрочнике» Лилианна Зиновьевна рассказывает:
« . . . в этот момент меня попросили вести семинар для
молодых переводчиков с фран цузского - выпускни
ков университета и иняза. Я позвала Нёмочку Нау
мова вести этот семинар вмест со мной , и мы вдвоем
решили - что было совсем дерзко - раздать нашим
ребятам для пер вода п рассказу В иана» .
•
35
•
Гл
в,
111
( 1 РД lJf r. К Л
Кто попросил . В т вр мя в Союзе п исателей забурл ила
идея : открыть н сколько семинаров, чтобы мает ра де ли
лись опытом с м лодежью. Насколько я знаю, все проч и е
семинары п роработали от силы пару лет и самора спу
стились, а наш существовал лет шесть и, что уди в ител ь
нее всего, Лилианне Зиновьевне удалось и здать все т р и
сборника, которые мы пер еводили. Кажд ы й раз о н а ру
чалась за всех нас и, действительно, довод ила все те кст ы
до приличного уровн я . Чего это ей стоило, сколько вре
мени отнимало, я понимаю только сейчас.
О том, что Лунгина, та самая, н абирает учен и ков, мне
сказали знакомые, и я, поборов робость, п р и шла.
От Союза п исателе й м ы отле п ил и с ь о ч е н ь б ыстро .
Всего лишь одно, самое первое, занятие проходило в ка
зенном месте - в легенд а р н о м ЦДЛ ( Це н т р альном
доме литераторов ). Нас разместили в огромном холле,
за огромным овальным столом, м ы страш н о с мущались,
чувствовали себя мелкими букашками в этой дубов о-мо
нументальн ой обстановке . А тут е ще о ка з ал о с ь, что в
это же самое время в Большом зале ЦДЛ проходило ка
кое-то сканд альное собра н и е . Двер и то и дело откры
вались, и в холл в ылетали распарен н ы е маститы е писа
тели и поэты . Мы и без того чувствовал и себя неловко,
а когда увидели и услышали смач но материвш егося Евту
шенк о , совсе м онем ели.
« Нет, так дело не пойдет» , - сказала, наконе Ц, Лили
анна Зиновье вна, и уже в следую щий раз мы пр ишли за
ниматься к ней дом ой.
Вот так я и попала в гости ную квар тир ы Лун ги н ы х
на Нови нском бульвар е. Нас, участн иков семинара, было
ч лов к д сять-двен адцать . И дво руков оди телей : Лили
ан на Зинов ь вна и Наум В ниами нович Наумов .
Дл я начала на попросил и принести по кусочку л юбого
о г п р
д , и я нахально прит щила одно и з П и
м пр винци алу» П аскал я. До
сих пор пыла ют ще ки ,
8 п мн
И анна Злат у та я там по н в ж ству
!
И
ИМЯ Гр Ч CJ<
Ж
1 R К :\ Р
Укорили ме ня довольно мягко, но стыд но было так что
,
больше ничего я, кажется, из этого занят ия н запом нила .
А дальше мы стал и соби раться раз в две недели , по
вторникам. Самой младшей из всех была наша старо
ста Ари на Истра това, в начале работы семинара - сту
дентка третье го курса филфака . А самой старшей - уже
довольно опытная Ира Волевич.
Главным героем первых двух лет занятий стал Борис
Виан . Сама идея - перевест и этого головоломного ав
тора, словесног о эквилибри ста, джазиста и хулигана, си
лами зеленых, мало что умеющих переводчиков, а потом
и опубликоват ь этот перевод в советском издательстве
казалась совершенно невероятной . Как рассказывала Ли
лианна Зиновьевна, «подначил» ее старший сын Павел.
«Сделай книжку, которую нельзя переводить, и сумей ее
напечат ать» .
Сборник Виана, состоявший из романа « Пена дней»
в переводе Лилианны Зиновьевны и полутора десятков
рассказов , сделанных в семинаре, после долгой полупод
польной борьбы редакторов-рыцарей с трусоватыми чи
новниками появился в 1983 году тиражом в пятьдесят ты
сяч экземпляров и мгновенно стал дефицитом, валютой,
модным культурным лакомством. Бессмысленно было
искать его на прилавках - покупали на черном рынке,
из-под полы, за бешеные деньги.
По случаю выхода в свет первой общей книги Ли лианна
Зиновьевна пригласила все х на пирушку. Между прочим,
она отлично готовила и даже говорила, что умение при
г отовить что-нибудь вкусное по вдо х новению - один
из признаков хорошего переводчика. Не пом:� ю, чем она
кормила нас в тот день, мы же подарили еи огромну�
колбасу с этикеткой : КОЛБАСУСЬ ФА РШИ РОВАН НЫИ.
Все, кто читал « Пену дней», помнят рецепт при готовления этого блюда:
« Возьмит е живого колбасуся и сдерите с него семь
шкур , невзи рая на его к р ики . Все семь шкур аккур атно
1
•
•
•
11 f
37
•
в
г
111
припрячьт . Зат м в зьмит лапки мар , наре>1 ьт н ,
п тушит тр и и з бранд п йта в п догрст м мас л
и нашшнуйт ими тушку колбасу я� и т. д.
жал н и ю , до этого сча тливого дня н дожил наш
К
чуд н ы и Наум В е н иаминович. Он с коропо стижно с ко н
чался в 1982-м. На его похоронах л и цо у Лилианны Зи
новьевны было страш ное , землистое , я н и ко гда ее такой
не в идела. Ведь « Нёмочка», « Нёмка», как она его нежно
звал а , был стар ы м , е ще ифлийским друг о м . Н а семинаре
они всегда понимал и друг друга с полуслова, а м ы , глядя
на их бережную , веселую дружбу, душе вную щедрость, на
то, как они умели слажен н о работать , учились, помимо
перевода , чему-то самому необходимому в ж и з н и . И , хо·
чется надеяться , нем ножко н аучились. Во всяко м случае ,
искорки семинарского братства живы в каждом и з н ас .
Наверное, н адо пояснить, ч т о т акое вообще перевод·
ческие семинары . Все о н и - я и м е ю в в иду вольны е ,
неакадемические круж к и , с вобод н ы е о т зачетов-отче·
тов - замечательны , п режде всего , о собой атмосферой ,
воздухом, которым необходимо н ад ыш ат ьс я , чтобы вой·
ти в професси ю . Это такое средневеко вое обучение , ма·
стерство из рук в руки , и в каждой мастерской свой стил ь.
Технически все тоже было организовано доволь но-таки
средневеково. В семидесятых-восьмидесятых годах еще и
слова « Интернет» не придумали , и компьютеров ни у кого
не было , а ксероксы охранялись, как в о е н н ые объе кты .
Одну копию оригин ального текста е ще как-то мож но
было получи ть в и здательстве , а если н адо боль ш е , пе ·
репечатывай на машинке . Мы так и делал и . К каждому за·
нятию и зготавл ивалось 8 - 12 экземпляров (как извест но,
«Эрика» берет четыре копии) оригин ала и пере вода , то
есть каждый «обсуждаемый» два-три раза перестуки вал
по 8-10 страниц на французском и на русс ком , а по ·
том, дня за два до семинара , разносил и разв о зил кип ы
ли сточков: Л илианне Зи н овьевне и Науму В е н и ами на ·
ичу домой , остальны м - кому как. Встр ечалис ь в м етр о ,
к
устр� 11вал�1 д ·нибуд п чтово ду пло. Н
ч.ту над жды было м ло. Ни 'ТО н, н з
лать. С минар - д ло добровольно t:. При
чего за науку н платили , а н ши ру оnоди
за работу не получали.
П росто нам безумно хотелось научить я п р водить
,
они , наши мастера , чувствовали потребность п ред т
нам свое умение и заряжали нас своим отно ш ением не
только к профессии, но и к миру. Лилианна Зиновьевна
не ошибалась , когда говорила : «Я считаю, что мы с Нё·
мой этих ребят в какой-то мере и воспитали немножко,
и пустили их в мир с нашими идеями». Никакого специ·
ального воспитания, как и никакой теории перевода
на наших занятиях не было. Но мы говорили, слушали ,
смотр ели . . . Воспитыв ают не нравоучения, а пример пе·
дагога , это все знают. Впрочем, если бы кто-нибудь на·
звал Лили анну Зинов ьевну педагогом, она бы только
засмеялась. Ладно , пусть не педагог, а учитель. Раз она
сама называла нас учениками, значит, она для нас учи·
тель. И, може т быть, главн ое, что мы усвои ли, это ее
убежденность в том, что личность переводчика отража·
е тся в его перев одах. Видно , какой он человек: искрен·
ний или лицем ерный , свободный или трусливый. Да и
сама профессия требует честности , добросовестности
и не терпи т самолюбова ния . Ведь суть перевода в том,
чтобы понят ь своего автора и помочь ему - ему, а не
себе - раскрыть ся перед другими людьми. Где искать
для этого слова? В своей голове и в словарях, конечно.
одите·
Думаю , не я одна унаследовала от наших руков
века
лей культ словарей. Нынешним детям электронного
во·
у
всюд
это
о
каков
трудно даже представить себе,
о,
Хорош
.
и
томам
и
енным
тяжел
с
зить с собой чемодан
ться
одели
п
о
е сли рядом есть человек, с которым можн
. Лилианна
всем: горем , радость ю и тяжелым словарем
похо·
тних
л
в
как
,
вала
казы
:
расс
ь,
с
ЗJ11 н овьевна , смея
ем ·
неподъ
и
спино
за
дах ее муж С емен Львович тас кал
всегда
х
инара
сем
на
И
ями.
ловар
ный рюкза к, набитый с
• 39 •
•
38
•
r
...,:_,.
в
111
Л илианна Зиновьевна и Семен Л ьвович Л ун гин ы.
Фото из семеино го архива
Е
К
:ДIJF
но р д11н
тола л жали словари: фр. нцу
ии толковый Л. русс и Акад мич ский словарь рус кого язы
Мы могли писать неумелые фразы, д лать стили тич ские оши бки , коряво шутить - все это нам прощалос ь ,
учеба есть учеба , а в от полениться заглянуть в словарь,
положи вшись на с вое п риблизительное знание , счита
лось тяжким грехом.
Перевод - занятие трудоемкое и очень серьезное.
Но и нет н ичего веселее перевода! Послушай кто со сто
роны, как проходили н аши семинары , решил бы , что мы
анекдоты друг другу рассказываем . Тон задавали «Лиля
с Нёмой»: блеск, легкость, молодой азарт - в этом они
могли дать сто очков вперед н ам , скованным нытикам .
Но постепенно входили в игру и мы. Текст В иана - это
игра и есть. В иртуо з на я словесная игра, с которой мы
старались справиться. Лилианна Зиновьевна учила нас
сохранять « коэффициент игры». Грубо говоря , количе
ство каламбуров на страницу. Н ет а налогий какой-то
словесной шутке , французской идиоме , значит, найди
возможность пошутить в другом месте . В споминаю, как
об ордене из королевских рук, о той похвале, которой
удостоилась за фразу: « Золотое сердце отца Мимиля про
тивно ёкало в кармане убийцы».
После того , как были переведены рассказы В иана, каза
лось бы , семинар мог закрыться . Н о и для нас, и, думаю,
для Лилианны Зиновьевны,
было очень важно , чтобы он
.
продолжался . В торой нашей книгой стал сборник фран
цузских авторских сказок «Как запело дерево» для «Дет
Э
гиза» . В его состав входили сказки Марселя ме, Пьера
) , Мишеля
неизвестного
(
Грипари тогда еще совсем у нас
Б ютора, Мишеля Турнье. Детские книги переводить ни
чуть не легче , чем взрослую классику, даже наоборот :
фальшь , слащавость, нето чности здесь больше броса
ются в глаза.
В от тут мы наслушались истори й про то , каково было
переводить Аст рид Ли ндгрен, и узнали , что едва ли не са
мой трудной находко й в «Малыше и Карлсоне» оказалась
•
40
•
41
•
11 1
пр д н а жды,
не п мню уж, в каком рассказе, п о п алась це н а п целу я.
парили, как е е п е р е в ти, и , н а к о н ц, Лил и
Мы долг
а н н а Зин о в ьев н а в ы звала молодую п ару, л ю и Кол ю,
и велела им целоваться у всех на глазах. Они не без удо
вольствия показывал и, а м ы смотрели : где чья рука ле
жит, как расположе н ы н о с ы и губы . В д ругой раз р исо
в али двускатн ы е и односкат н ы е крыши с в одосточны ми
желобами и чердачн ыми окошками, чтобы п онять, куда
и как карабкался герой.
Часто посл е семинаров Лилианна Зиновьевна п ригла
ш ал а кого - нибудь из нас задержаться и п опить чаю н а
кухне. Вот это было самое большое счастье. Не знаю, как
другим, а мне эта кухня казалась кусочком какого - то дру
гого, в ысшего мира, в кото р ы й меня н езаслужен н о пу
скают. Главным угощением был хле б с с ыром и медом.
Иногда, если не очен ь поздно, знаменитый «супчик» (с
непередаваемым в ы ражением произнос ил это словечко
Семен Львович) из ничего. Но не п росто хлеб, а длинные
мягкие французские батоны, котор ы е тогда продавал ись
только в главном хлебном магазине на Новом Арбате (че
рез дом от Лунгины х) . Не п росто с ы р, а с фарфоро вой
дощечки. Если с вежего хлеба н е было, то е ще лучше : за
черствевшие кусочки поджарив ались на особен ной, выве
зенной из Франции решеточке с ручкой. Намаже шь такой
горячий хрустящий ломтик густым медом и. . . В гостин ой,
конечно, хорошо, но здесь, н а кухне, начин ала с ь жизн ь
в другой тональности. Приходил Семен Львов ич, забе
гали и неожидан н ы е гости, иногда соверше нн о л еген
дарные люди : художник Бори с Жуто вски й, адво ка т Бо
все ,
рис Золотухин . . . И вот в чем я совершенно уверен а
е
не только начина ю щи е переводчики, но и знамен иты пи
сател и- художники - актеры чувствовали тут одн о и то же :
они и нтересн ы хозяевам. И это не наигр а н ны й и нте ре с ,
н п ростая вежливост ь, а что -то со в е р ш е н н о о р га н ич но е ,
-
-t- Л илианна Зиновьевна и Семен Л ьвович Лунгин ы
Фото из семейного архива
даче.
доставляющее радость и тому, кто говорит, и тем , кто слу
шает. Когда Л илианна Зиновьевна ставила передо мной
тарелку с грен ками , наливала чай и говорила : « Ну, расска
зывай !» - мне казалось, что она ждет не дождется моих
нехитр ы х рассказов : что я прочитала, что подумала, чему
научились, в кого влюбилась и чем болеют мои дети. Да не
казалос ь, а так оно и было ! Такого гения общения, такого
магнитн ого человека я не встречала больше никогда. Да
и н икто не встречал и не встретит . Врач, который лечил
ее в последней больни це, вспоми нал : «Такой больной У
меня никогда не было. Я приходил ее осмотреть и сам не
замечал , как через нескол ько минут принимался расска
зыв ать ей - врач пациен тке ! - о своих бедах, а она так
слушала, так смотр ела ! Почем у-то я ей был интер есен ! »
�
�
Н о в ернемся к хрони ке семин ара. Третьеи и последнеи
она,
наш ей работой был сборн ик рассказо в Жильбера Сесбр
пис ателя не очень знаме нитого , но умелого, доброго, сер
дечно го и в свое время популярного. На этот раз Лили анна
•
• 42 •
на
43
•
в
11 1
ин в ь "' В Н " ра била
и н ар
на н 1' льк групп, 1-.ажд й и
которы . PYJ-. в дили т" из н
ког о на произвела, так ск зать, в п дма т рья . В книж ке
было напи ано, что перевод ы
выполнены участникам и тво р
ческо го семинара Лунгиной, а
предис ловие к ней написал Ге
орги й Констант инович Коси
ков, едва ли не лучший знаток
французско й литературы .
Теперь мы все имели в своем
досье н е с колько публикаций,
но это еще не гарантировало
постоянн о й з а н ятости . Ко н е чно, времена и змен ились
--!:- Ана.т оль Франс.
(сборник Сесброн а в ышел уже
Офорт Ан дерса Цор на. 1906
в 1987 году), рухнули идеоло
гические запреты, появились новые и здательства, и ка
ждое бросилось заполнять белы е пятна, так что работы
было море . Но, разумеется, и здатели предпочитали по
ручать е е заведомо хорошим исполнителям . И реко
ме нДация Лун гиной была для них надежной гарантией.
Меня Лилианна Зиновьевна запускала н а орбиту в тече
ние еще нескольких лет. Происходило это, наприм ер, так.
Она звонила по телефону и категорически м тоном гово
"
р ила : «Тебе сейч ас позвонят из и здательств а " Правда .
Им нужно написать предисловие к сборнику Анатоля
Франса» . Я начинала мямлить : не уме ю писать п р ед и
словий, плохо знаю Франса . . . « Не умеешь? Ниче го. На
пишеш ь - будешь уметь . Не знаешь? А разве ты не п и
сала по Франсу курсовую ? Главное - не т русь и пи ши
свободно. Через неделю приноси - посмот рим, чт о п о
лучилось». С Франсом у меня получилось очен ь лихо. На
столько, что Л илианна Зиновьевна ужаснулась, п о см е я
лась и велела немножко изменить тональ ность .
1
•
44 .
п
ом
ч ала пр длагали и самои, но он р ,
вывала издателям меня .
Потом уже все покатилось само собой .
Я уверена, что каждая из семинаристок» могла бы р с
сказать о том, как помогала ей Лилианна Зиновь вн .
Не только и не обязательно в переводе - в любых ж и
тейских неурядицах. Помогать людям было ее органи
ческой потребнос тью, иначе не появ ился бы « Подстроч
ник» : не нарциссический рассказ о себе и даже не просто
свидетель ство о времени, а подарок всем , особенно мо
лодым, такой особый оптический прибор, помогающий
жить и не унывать, любовный импульс, который нельзя
не почувствовать. Возможно , это и есть секрет успеха
фильма и книги.
Есть таинственная связь между работой переводчика
и его судьбой. Последней переведенной Лунгиной кни
гой была повесть Эмиля Ажара (то есть Рамена Гари в
другой ипостаси) «Страхи царя Соломона», мудрое, иро
ничное, грустное повествов ание о приближаю щейся
смерти . В последние два года, после смерти мужа, Ли
лианна Зиновьевна много болела, близкие люди, уче
ники старались не оставлять ее одну . . . Точнее, стара
л и сь побольше бывать с нею : придешь помочь, уходишь
ос частливленная .
В самом начале января 1998 года я, как обыч но, забе
жала проведать ее, поговорить и проглотить кусоч ек сча
стья и столкнулась в дверях с Женей. Он вел под руки Ли
лиа нну Зиновьевну, она тяжело дышала, но, ув идев меня,
успела улыбнуться совершен н о син ими губами и шеп
нуть : « Плохо дело, Наташка !»
Потом была последняя запи ска всем : «Я вас люблю» ·
И конец.
А через десять лет мы снова услы шали ее голос в поко
рившем всю страну ф ильме « Под строч н и к».
+ -С>- ·
��� · -=- ·
гЛАВА I V
КО М НАТА С С И Н И М И
С ТЕНАМИ
сос тоять в одном из н и х было позорно (в глазах порядоч �
н ых л юдей ) , в другом - почетно. Но мне вообще не хо �
телос ь «сос тоять», я привыкла быть одиночкой. За щитои,
: " ..
.
.
. ..· .·
..
.
. . .
.
.
.
.
.
• 47 •
.
·
.
.
·
· · ·
·. ·
.
..·
. . .
в
п ровит л м и пр ф юз м мн была Лилиа н н а ин на взяла м н я
вь вна, и эт г хватал вполн . Но н менн
Надо
!
Ну,
над
о,
значит,
шкирку
и
казала
:
над . Н
за
об ужда тся. Нужное количе тво пер веденны печа тны
листов к тому времен и у меня наскреблось, оставало сь по
лучить две рекомендации старших коллег. Пер вую напи
сала сама Лилианна Зиновьевна, а вторую, по ее п росьбе,
тогда еще незнакомая мне Юлиана Яковлевна Яхнин а . Как
и где проходила процедура вступле н ия, совсем не помн ю .
Толку о т чле нства в Союзе, пусть и своем, хорошем, н и
какого не получилось. Ни мне от Союза, н и е му от меня.
Членский билет до сих пор где-то лежит . Зато з наком
ство, а потом и дружба с Юлианой Яковлевной оказалось
счастьем, которым, как и многими д ругими счастьями в
моей жизни, я была обязана Лил иа н не Зиновьевне.
Лично м ы п о знакомились п осле похорон Лунгиной .
Гроб, плачущие л юди, речи, ч е р н ы е одежд ы - все это
было тяжелым кошмаром, не имевшим н икакого отно
ш е ния к самой Лил и а н н е Зин о в ье в н е . Даже тело чу
жое - глаза закрыты, лицо без в ы ражен и я . Это н е о н а !
Она улыбается с п о ртрета, и я смот р ю только н а него .
На автобусной остановке меня догнала крохот ная жен
щина, назвала по имен и и сказала :
- Я Юлиана Яхни н а, м ного слышала о тебе от Лили .
Я знаю, деточка, что она была тебе второй мамо й . Вижу,
как тебе тяжело . Кон е ч н о, заменить Лилю я н е смогу.
Но приходи ко мне, когда захо ч е ш ь . Зап и ш и мой теле
фон . Я всегда буду р ада помочь, п о говори т ь, это ин о
гда очень нужно.
Я хрипло пробормотала «спасибо», и, кажется, это был о
первое слово, которое я смогла произнести в тот де нь.
Оно стало щелочкой в плотине, скопившееся горе прорва
лось наружу сгустками рьщаний в перемешку со сл езами.
Юлиана Я ковлевна не уходила, гладила меня по с пи не, ла
сково повторяла : « Деточка, деточка моя !» И здо ров ая, на
полголо вы выше нее, деточка, сама уже мать двоих детей ,
по и мно гу ус покаивалась.
К
1Н
н
н
1 11
даж и по звонить постеснялась
бы . Она сама п о звонила и по
звал а меня в свои, как о на гово
рила, «хоромы » . Так она назы
вала свою квартиру в Хоромном
тупике у Красных ворот, где п ро
жила всю жизнь. Небольшая уют
ная квартира, старинное зер
кало, портреты родителей на
стене глубокого синего цвета .
И книги - на полках с пола
до потолка, на столике, на кресле.
Зимой 2003 года, с согласия
Юлианы Яковлевны, я записала
на диктофон несколько ее рас
сказов о детстве . Вот отрывок из
этой записи .
r
11
-t-
Юлиана Яковлевна Яхнина.
Фото из семейного архива
« Мое детство проходило в том самом доме, где я
живу сейчас . Он был построен для работников Нар
коминдела и Наркомвнешторга. Квартиру тут полу
чил папин брат, инженер Внешторга. Здесь жил сам
министр Литвинов, жил будущий п осол Советского
Союза в Америке Уманский . Хотя для моих роди телей
эта среда была совершенно чуждой, но встречали сь и
милые, симпатичные люди, с которыми складывал и сь
добрые соседские отношения, я же, естест венно, дру
жила с их детьми.
Только потом, много по зже, я поняла, что это был
совсем другой мир, тогда же родители меня обере
гали, у меня еще не было н и насто рожен ност и , н и
отторжения .
Когда начались масс овые аресты, в 3 7 -м и даже раньше,
на дверях кварти р стали появлятьс я эти страш ные
печати. Обыч но п риходил и ночью, уводи ли отца
•
49
•
в
Ко
дило ь в качест в понято го п р и утство вать п р и аре
стах наших жильцо в - а дом н ебольш ой , сто кварт
ир,
все друг друга з н али. О н говорил отцу: " Не могу
я!
Дн е м говорю с н и м , как с извест н ы м , уважае мы
м че
ловеко м , а н очью иду с обыско м и присут ствую при
аресте ". Павел запил, а в к о н це кон цо в сам по пал
в тюрьму . ( . . . )
Настал ден ь , когда аресто вали мою тетю , мамин у се
стру. Это произ ошло н а моих глазах , м ы втроем тетя, ее в нук и я - были на даче , здесь ее и забрал и.
Тогда мама все м н е расска зала . . . Ну, н асколь ко это
было возмож н о объясн ить девяти летней девочк е. По
том она говорила : "Я р е ш ила : пусть лучш е моя дочь
усомни тся в справед ли вости того , что происх одит
вокруг и что ей рассказ ывают в школ е , чем будет ду
мать , что кругом одн и ш п ио н ы , и считать своих бли з
ких в рагами н арода" .
Конечн о, я о чем-то догады валась и раньше . Теперь же
понемн огу узнала многое такое , что было очень тяж
ким грузом для мале н ькой девочк и. Ведь родите ли по
делили сь со м н ой з н а н и е м , которое над о было тща
тельно скрыва ть от других и которо е зачерк ивал о
м ногое из того , чему мен я учили в ш коле. Зато это
довер ие еще больше сбл изило меня с мамой и папой.
Конеч но, для н их это было непрос тое решение. Я зн аю
сем ьи , в которы х родит ел и , трезво о це н и вавш ие весь
ужас и всю неле пость поваль ных репрес сий , боялись
травм ироват ь ил и п остави ть под удар детей. Выр ос
ш и и п розревш ие д ти не могли им этого п рости ть.
А м иоги отр кал ись от родн ых, кто из страха , а кто и
и кр ин в рил , что от ц, мать, бр т , дядя о азали сь
к
зама к и р
и ным и вр гами. В во вр мя я узнал а от
•
50
•
111
r
1 1 1 1 1 1 1 11
1 1 11
1 11
м. мы D ю ПJ а nду и о
бр< т Юл ии Ос ипОRИЧ" м �i р
т в , к ото р ого он" о ч н любила и rесть которог
о
назв, ла м ня Юл ианой . Долги годы я долж на
был
скры вать сво родство с этим незаурядн ым челове
ком как опасн ую тай ну».
Юлиана Я ковлевна славил ась необы кновен ной добро
совест ностью, каждое слово в ее переводах взвеше
но,
каждое имя , каждая цитата п ровере ны . А двадцатилет
няя работа над переводом « Мемуаров» кардинала де Реца
стала легендой . Картот ека, собран ная за эти годы , зани
мает несколь ко ящиков , на карточки нанесен ы не только
сотни имен и географ ических названи й, но и фрагменты
русских текстов эпохи , я зык которой был взят за обра
зец (от Карамзи на до Пушкина ) . Яхнина не просто вы
искивала лексику, она наблюдала такие тонкие вещи, как
управлен ие глаголов , порядок
слов, граммат ические обороты .
Каторжн ый труд! А она называла
его счастьем . Не представляю,
кто бы справился с таким перево
дом сегодня. Коне чно, талант да
ется от Бога, а небеса щедры ; ко
нечно , приемам ремесла можно
научитьс я, но подготовка такого
мастера , каким была Яхнина, на
чинается с детства и п родол
жает ся всю жизнь. Чтобы Рец
или Юрсенар так естестве нно
зазвучали на чужом языке, надо
было, чтобы переводчик в семь
лет знал наизусть целые стра
ницы Пушкина, в десять ч итал
-� Жан-Франсуа-Поль де Гондt•,
Дикке нса , а в двадцать держал 1Соадъютор парижс1Сого apxuenuc1Cona,
в памя ти чуть ли не всю рус
бyдyщttii 1Сардинал де Рец.
скую поэзию . Юлиана Яковлев
Офорт Жана Морена с работы
на бле стяще ориентировалась
Филиппа де ШамnаН/l . И! в.
•
51
•
1·
н
разны эп · и раз н ы · пи зт л й. Вот чт
в тили ти
она тв тила, к гда я попросила ее
в та , ког и з ру ских авт ров , н амы знам нитых, но затейлив ы х , м не
почитать, чт бы настроиться на перевод Мак а Жакоб а :
Наверно такие голоса звучат в р мана писателей вто
рого ряда - Боборыкина , Шелл е р - Миха йлов а , и , может ,
не столько у Островского , с колько у Сухова - Кобылин а .
У Островского очень уж российский колорит . Кстати ска
зать, люблю его очень. А может , заглянешь в " Меткое мо
сковское слово" ? Очень разговорен Горбунов . Это то , что
мне с налета приходит в голову». Боюсь, в мою собственную
голову такое не придет даже после долгих размышлений.
Мало начитанности , мало самого богатого словарного
запаса, нужна еще вторая нервная система - ассоциа
тивная , - которая срабатывает мгновенно и неожи
данно. Например , вот так : « Хотела было в графе "тема"
написать m erci , но передо мной тотчас встали л юбимые
строки Саши Черного : "И в ответ прошептала : - ' Мерси ! '
Суламифь , молодая шалунья" . Н о так как ш алунья н е мо
лода, то говорит она тебе русское : "Спасибо ! "» . (Чем я за
служила благодарность , уже не пом н ю , скорее в сего , за
глянула для нее в какой- нибудь словарь.)
Юлиана Яковлевна не могла, не умела переводить при
близительно , не докопавшись до полной ясности. Даже
если оригинал был не слишком хоро ш . Перевод романа
Андрея Макина « Французское зав е щани е » , бесспо рно,
лучше, чем оригинал . В одном эпизоде описывается мен ю
обеда, устроен ного в честь прибывшего в Париж русского
царя . Чтобы перевести мен ю , Юлиане Яковлевне нужно
было точ но знать рецепт каждого упомянутого блюда , и
она обратилась к главному специал исту по еде всех в ре
мен и народов Вильяму Похлебк и ну, который пер е в ы
полн ил задание : н е только сказал , ч т о к а к называ ется
и что из чего сделано , но е ще и в ы явил неком пет ен т
ность автор а . Некотор ые и з блюд на царский стол по
пасть н могли , если только устроитель обеда не хот ел
таким бразом уни зить августейш их госте й .
·
·
• 52 •
К
1НИ 1 1
1Н
["
� 1
во ив � л ктронную почту, Юлиан, Яков вн
ин
добралас ь до Инт рн та с го поисковы ми си т
ми,
п о этому часто п росила заглянуть в С ть и выловить
для нее ответ на какой- нибудь воп рос для оч р дного
перевода . Труда ни малейшего , а какое удоволь т вие вот так , с легкостью циркового фокусника, раз - и го
тово ! Но иной раз невод п риходил пустым, не помогали
и словари . В таких случаях я прибегаю к помощи своей
старинной подруги и коллеги , ныне живущей за грани
цей , Арины И стратовой , уникальной живой энциклопе
дии . Она согласилась поработать волшебной палочкой
и для Юлианы Яковле в н ы , которая поначалу стесня
лась, а потом, после уверений Арины , что она только
рада помочь, в ыстрелила целым залпом вопросов, при
бавив мольеровско е : «Тu l ' as vou l u , Georges Dan d i n ! »
Ари на быстро на в с е ответила и подписалась : «Ваш вер
ный Жорж». «Драгоценный Жорж !» - начала следующее
п исьмо Юлиана Яковлевна. Так началась игра. Вдвоем
они расшифровывали эпиграф к одной из книг Юрсе
нар - Жорж опознал в нем девиз художника ван Эйка
Als ich kan , изображенный в перевернутом виде. Когда
это блестящее опознание было завершено, оказалось,
что в книге был типографский брак.
А вот еще одна просьба Юлианы Яковлевн ы : « Юрсе нар называет Антиноя "присяжным eromen " Ад риана k
Слово это в ыделено курси вом . По- гречески оно озна
чает "любовник, возлюбленный " . Это ясно и из контек
ста . Но меня удивило , что Юрсенар, прекрасно знав
шая греческий , написала это слово латиницей. В моем
м але ньком Робере этого слова нет. Н о чтобы сделать
снос ку, я должна знать , не вошло ли оно во ф ранцуз
с кий . Встречалось ли оно Вам ? Где его искать ? Ваше
м нение , мой высокочтимый Жорж ? »
·
J11 1= IXH ХЛN
•
•
•
53
•
k
Речь идет о ром а н е
Маргер ит Юрсена р
«Воспо м и н а н и я Адриан а».
Г
\В
Особенно придирчиво Юлиана Яковлевна относ и ла ь
к переводу н большого ш едевра - книги Каре н Бл и ксен
� Пир Бабетты . Тут снова пришлось искать кул и нарную
лексику, но кроме того , она старалась не упустить ни од
ной скрытой цитат ы , в н и к нуть в с озвучия слов и м ы с
лей героев (в центре повести - кружок пламенно веру
ющих протестантов) .
« Я продолжаю Вас эксплуатировать, - пишет Яхнина
Жоржу . - Как б ы В ы п е ревели эти строк и . Судя по
всему, Вы и датский отлично знаете . Так вот в датском
тексте в псалме это " Misk und hed og Sandhed moedes ,
kaerebroedre . Retfaerdig Frydskul lekysse H inanden" • .
Причем цитируется это как прозаические слова, не как
псалом (хотя в тексте есть псалмы. Н о это не важно.
Важно другое . В речи генерала милосердие будет зву
чать как Naade) » .
В русском тексте пастор произносит стихи 84 - го псалма :
« Милость и и стина сретятся , правда и мир облобызаются» .
Юлиана Яхнина написал а м ножество п реди - и п о
слесловий к переведен н ы м к нигам , не с читая отдел ьных
статей . П о м е н ь ш е й мере , три и з них стали класс иче
с кими , о н и рассказывают об искусстве перевода бол ьше ,
ч е м л юбые учебники. Цитировать и х здес ь неумес тно,
но упомянуть и порекоме ндовать всем, кто и нтере су
ется этой темо й , мне кажется , необходимо .
Прежде в сего , это хрестоматий ная статья «Три Кам ю» ,
сравнительный анал и з трех переводов ( Норы Галь , На
талии Немчиновой и Георгия Адамо вича) роман а � По
сторонний» . Задача статьи - «показать роль пере вод
чика как и нтерпрет атора иноязычн ого произ веде ния ,
показать масштаб "расхожден ий" между разны м и пе ре
ры е
водами одного и того же текста , - расхожде ний , кото
пе
а
когд
а,
тогд
даже
ы
ожн
возм
" П 8 10 «T h1 M 1sku ndh d
со
вы
реводы в ы п ол нены на
о
ndh d m0des, og R tf rd
е
вн
уро
ном
о ' r d kull. kyss h1n nden1>
ком п роф с ион аль
С
К О М Н АТ
1 1 1Н 1 М 11
Н1
и н е грешат отсебятиной и произволом ; показать, нако
не ц, что и читатели . . . и те из критиков, что знакомятся
с прои зведен ием зарубежного автора только по пере
воду . . . судят о книге на основе того прочтения, того тол
кова ния , которое предложил им . . . первый читатель и тол
кователь данного произведения - переводчик».
С татья опубликована в сборн ике « Нора Галь. Вос
помина ния . Стать и . Стихи . П исьма . Библиография »
(М. : А Р ГО- Р ИСК, 1997) , ее можно найти и в Сети (на
пример : http : / /www . vavi l on. ru/ noragal/yahn ina. html) .
Вто рая работа - увлекатель ное « Послеслов ие пе
реводчик а» к « Мемуарам » кардинала де Реца (М. :
Ладомир - Наука, 199 7) . Послесло вие это - не что иное,
как изложен ие теории и практики перевода литератур
ного памятни ка, подробн ый рассказ о поисках «образа
стиля», ритма, отборе синтакс ических и лексиче ских
средств .
И , након ец, третья работа - доклад « 0 некоторых во
просах стилиз ации в связи с переводом романа Э. Юн
в
сона « Прибо й и берега», напеч атанн ый посме ртно
В нем
журнале « Иност ранна я литература» (2005 , N° 2).
ическ и
идет речь о пере воде современн ой проз ы, ирон
сть.
стилизо ванной под древно
хнин у, под
Каждый , кто знал Юли ану Я ковл евну Я
казывать
расс
а
твердит : она, как никто другой, умел
, десять,
пять
о
был
что
,
том
невыдуманн ые исто рии о
о 0 пи
жив
о
п ятьдесят , две сти лет наз ад . . . Один аков
ера имп
,
ке
рни
дво
и
сате ле и о бю рократе , художнике
торе и няньке.
оты , записаны ли ?
Где о ни ' эти саги , нов еллы и анекд
ция перлов ' вычи лек
Сохранила сь ли многол етняя кол
, усл ыш анн ых на
тан ны х в кни гах ' газетах, переводах
почему я сама не бро
улице ' в автоб усе, по ради о >· и
Юли
от
ла
ша
слы
то
ч
,
салась сразу запис ыв ать все
из лени , конечн о,
аны Я ковлев ны ? Да ясно почему
о
юмо ра , та ко го та
ког
но и нет у меня такои памя ти , та
ланта , каки е были у нее .
_
_
�
1
•
• 54 •
С I EH
55
•
_
в \
1
111 1 , 1 (
Вр мя ка п н ят и и как з з гад ч н� я , р п кзя и н
у н и ч т ж 1мая убст а н ц и я в гда з а н и мал Юл иану
Я нин , в з м жно, п о т о му , ч т в н й с а м й ф у
с и ро вало ь столько суд е б , т р ад и ц и й , реал ь н ы х и в ы
м ы шле н н ы х историй. Уме ние жонглировать времен ами
с оставляло часть и с кусства , кото р ы м о н а в соверше н
с т в е в л адел а . Н едаром с реди л юбиме й ш и х ее перево
дов � Мемуары» а зартного политика XVI века кардинал а
де Реца , п р о з а и публ и цистика великой путе шествен
н и ц ы по времени и п ространству Маргерит Юрсенар и
роман и гр а ю ще го в античность Эйв и нда Юнсона. Если
же п родолжить с п ис о к е е рабо т , то нужно назв ать е ще
Сарт р а , Гамсун а , Борге н а , Сага н , Турнье , Стриндберга ,
Бликсен , Солл е р с а , Унсет . . . в с е х не перечислишь. Каж
дое и м я в этом дли н н о м п е р е ч н е о з начает м е с я ц ы и
год ы , п ро ж и т ы е б о к о бо к , душа в душу с другим чело
в е к о м . В идеале - полное слияние с авторо м . Может
б ы т ь , п р о ф е с с и о н ал ь н о е мастерство Я х н и н о й прямо
с в я з а н о с е е н е об ы кн о в е н н о й с п о собностью рассл ы
ш ат ь и п он я т ь другого . П е р е в од ч и к должен быть н е
в иди м ко й , ч е м м е н ь ш е о н будет т о р ч ать и з о риги
нального текста , ч е м больше в н е м растворит с я , тем
л уч ш е . С а м о о т в е р же н н о ст ь - н е обход и м е й ш е е для
это й професс ии качеств о . В ту пору, когда и здание каж
дой книги круп н о го з а п адного автора было событие м ,
и
когда в с е дружно ч итали « И н о странн ую литерат уру»
ь
ыват
были «одн о й кро в и » , пере в одчик е ще мог рассчит
и
к
муж
на в н им а н и е публ и к и , п р и м е р н о т а к же , как
с
ра
евна
Яковл
н о з в е зд ы и л и ж е н а минис тра. Юли а н а
н
ече
обесп
л
ы
б
й
е
с к а з ы в ал а , ч т о в с е м идесят ые годы
знес ти
ус п е х в л ю б о й к о м п а н и и , стоил о тольк о п р о и
ю кни
ьку
н
е
н
о
т
нуть
я
упом
и
л
и
»
« Здра вствуй , груст ь !
ывал а со
жеч ку со скром ным назва нием « Слова » . Расск аз
д ы ш а
ние
смех ом и ни чуть не жале ла , что гипер вним а
с ме
ства
обще
щ го ч е р з т рубо ч ку и нтел л иген тног о
о му
т
По
.
ения
нил о ь рав н оду ш ие м с во б од н о го брож
щесл ав ие м
д ы ш ать о на л юб ила полн ой груд ью , а т
чт
_
тр с дал М , ло то 1з пос оронни ,
м г б ы з а п одо зри ть n с ромной хозяи
д , ур
к го корол вскоr� орд н Полярнои з
н ес к ольки х премии за луч ш и л р вод 1 n 'ГО М ис
преми и журна ла И н о с т р ан н ая лит р тур » и n p
мии имени Мориса Ваксма хе ра , которую при ужд "
посольство Франции) . Когда же снов а ст ало п одс ту
пать удушье , соединяясь с рав н одушием , в ясном го
лосе Юлианы зазвучала тоска. Р ад у ю с ь в ашей р адо
сти , - написала она, прочитав про шумный детский
день рожд е н и я , - все остальное не радует. Хочется ве
рить и надеяться». (Под «остальным» подразумевалось
и похолодание об ществе н ного климата, и неуклонное
ухудшение здоровья . )
Это последняя из записочек, которыми м ы с Юлиа
ной Яковлевной обменивались , с тех пор ка к она осво
ила электронну ю почту. Почти ка ждый вечер года два
подряд. Теперь, перебирая письма в компьютере , я снова
слышу живые интонации , чувствую п ульс дней.
После того мейла , получен ного в середин е ма я
2004 года , отп равитель « Юлиа н а Яхнина » во « Входя
щих» больше не встреч ается, а с пустя две недели появ
ля ют ся незна комые адреса со слова ми «Кровь » или «До
• .
_
«
нор» в графе «Тема».
веческо й
Б олезнь и смер ть - последняя тема в чело
висит
жизн и . И то, к а к она разы грывается , во многом за
ы
ричин
п
,
я
видна
оче
не
от качества личн ости . Связь тут
тся
дывае
уга
но
стях,
лоско
ых
п
и сл едствия лежат в разн
ии.
некий мораль ный за кон пре враще ния энерг
делен ие х:рак
Донор - воз можн о, сам ое точ ное опре
кало к неи сале
рив
п
и
те р а Юлиа н ы Яко вле вны . Это
е и п ри несли
раз
-то
как
мне
и
м ых р а з н ых л юде й. Пр
,6». При шла
«36
ы
н а дом к а кое - то лека рст во из фирм
ружен ная
пог
я,
а
лив
веж
о
дело в а я зам кну та я , хол одн
явшая,
отта
са
ез полча
в свои з бот ы де вуш ка , а ушла чер
�
;
•
• 56 •
1 lt
57
•
р в льн е донорство . емннар 1. л ды п рев дчик о в ,
к о то р ы й в е л а Юл иана Я к вл в н а , нес колько лет под
р яд регулярно собирал я в шв д ком посол ьств е . . . Се
минар в посольстве - ам п с ебе удивительное я вле
н и е . Чтобы о н появил я , нужно было встретиться двум
таким н еуемным и нечиновным л юдям , как Юлиана Я х
н и н а и т о гд а ш н и й с о в е т н и к п о культуре Юхан Эберг .
М аленький этюд , чтобы ч итатель н емножко п очувство
в ал атмосферу этого места . В большом холле Юхан дает
и нтервью о ч ем - то очень серьезном. Зима, на ули це мо
р о з , от метро до здания посольства н а Мосф ильмовской
идти и идти . В дверях п о я вляется м и ниатюрная фигурка
Юли а н ы Яковле в н ы . « Юл и а н а , это т ы ? - говорит с идя
щий спиной к двери советник. - Кофе хоче ш ь ? » - « Еще
к а к ! » - « По йд и с в ар и б ы ст р е н ьк о , там уже в с е приго
товле н о ! » - Юхан п о к а з ы в ает н а какой - т о уют н ы й за
кут о к . Официал ь н о ст ь ю тут и н е п а хл о . П ахло друже
л юбием и свежим кофе .
О чем только не говорилось на семинарах : п ридирчиво ,
но всегда доброжелательно р азбирал и свои и чужие пе
ревод ы , обсуждали н е и збежн ы е в о пр о с ы - о лексике , о
словарях , о стилизации , о точности и в ол ь ности , дели
лись н ов остями , в зглядами , шутили и грустили . Юлиа на
Яковлевна относилась к уче н и цам соверше н но как к род
ным детям . Гордилась их успехами , помогала и помогл а
практически каждой в ырасти в зрелого переводч ика, ре
комендовала и здателям , но, кроме того , оделял а каждую
ни с чем не сравн имым тепло м , звала домо й , п отч евала
чаем и своими знаменитыми рассказами . « Де в очки » , ка к
она их н а з ыв ал а ' платили д о в е р и е м , забо т о й , з н а ко мили со своими н о в ы м и друзьям и , делил и с ь успе хам и '
·
• 58 •
ниях, то всегда в ироническом тоне.
В последний год жизни Юлианы Яковлевны , если в
среду вечером от нее не было письма, я понимала: она
вернулась с семинара уставшей до предела. Как будто, в
самом деле, отдавала изрядную порци ю крови. Но од
нажды Юлиана Яковлевна сказала: «Знаешь, семинары это и донорство, и вампирство. Мне кажется, я сама на
полняюсь молодостью, оживаю рядом с девочками».
Разумеется, и ученицы помогали ей до самого конца:
дежурили в больнице , старались порадовать, прино
сили лакомства, цветы , мужественно улыбались и пря
тали слезы .
Но когда понадобилась кровь для постоянных перели
ваний, возможности родных и друзей быстро истощились.
Летом в городе вообще трудно кого - то найти, покупать
же тако е количество крови , вдобавок к прочим расходам,
было немыслимо. С отчаяния и почти без всякой над ежды
близ кие стали просить о помощи мир. И наш черствый,
пр агмат ичны й , привычный к трагедиям мир отозвался.
Вот тогда-то я и стала получать короткие письма.
« Ка кая группа крови нужна ? У меня вторая. Если по
д ойд ет, пишите по этому адресу. Елена». « Нужна ли еще
кр овь для Ю . Я. Яхниной ? Дума ю , что могу помочь . Ок
са на». Были еще Виктор , Дмитрий, Таня, было много дру
г их. Узнав об этих добровольных донорах, Юлиа на Яков
лев н а про ш ептала : «Совсем незнаком ые люди! Я такого
не заслужил а!»
ГЛАВА V
Д ОЛ Г ПЛ АТ ЕЖ
КР
ЕН
н
е раз и н е два я слышала от Лилианны Зиновь
е в н ы : не хо ч еш ь растерять· то , чему научи
лась, - н адо дел иться навыком с другими,
не п ре р ывать цепо чку поколе ний. Думаю,
сокро в и щ, ч елове ческих и профессиональ
н ых , к оторым и сама о на щедро одаривала своих уч ени
ков , у нее было гораздо б ольше , ч е м у нас , но выше го
ловы не прыгнеш ь , а сам принцип мы усвоили. Когда не
стало Лилиа н н ы Зиновьевны , мы с Ниной Хотинской,
с естры п о с е м и н ару, завел и его небольшое подобие.
При ют н ам д ал а р едакция журнала « И ностранная ли ·
те ратура » , которая многие год ы , пока не переехала на
Сок ол , расп олагалась в уютном особ ня чке на Пятн иц
ко й ул и це . Помимо про чих преимуще ств : родн ые стен ы
(« ИЛ» - запо ведн и к перевод чиков ! ) , центр города, р я ·
д ом с метро , - у того места имелись и другие досто ·
э
и н ства . В о - п е р в ы х , в наше распор яжен ие отдали зал
•
61
•
юда прино сили книги , ру
надпи ями �такому-т от
такого - то� или для семинара
чень удобно : можно за
бежать в л юбое время , позвонить в звонок и оставить кор
респонден ци ю . Эле ктронной почты тогда е ще не знали .
В нашем с Ниной семинаре участвовал и л юди раз ного
в о зраста и о пыта , что делало его местом не только и
не столько учебы, с колько общения , а это самое важно е.
Переводчику, как завязавшему алкоголику, необходима
поддерживающа я с реда , ему всегда полезно побыть ря
дом с коллегами, обкатать трудные места , посмеяться над
с воими и чужими л я п ам и , п оломат ь голову над калам
бурами , зарядиться азартом . Четкой и ерархи и : мэтры и
ученики , в зглядо в свер ху в н и з и с н и зу в верх, даже посто
я нного состава у н ас н е было . Перев одили разное , а до
печати довел и две работы : сборн и к рассказов М арселя
Эме (издательство « Те кст») и усл о в н о детскую к нижку
Патрика Моди а н о . По - фр а н цузски о н а н а з ы в аетс я по
имени главной героини Catherine Certitude , т . е. « Катрин
Уверенность» . Оте ц Катрин когда - то носил грузи нску ю
фамилию, которую французский ч и н о в н и к , в ыпра вля в
ший ему документы , произнести н е м о г , а потому пред
ложил переделать ее п о - человечески, упрост ить. В от эта
сцена в переводе :
« Когда я в ыросла , папа рассказ ал мне , что воо б ще - то
у него была другая фамилия , ужасно сложн ая . Чт о - т�
вроде " Карабакиквадзе" или " Карамдж ибол циш в ил и
оНо однажды перед самой в о й н о й , когда папа был м
ж
о
р
лодым , ему понадобилась копия свидетел ьств а 0
е
гд
,
га
дении , и он отправился в мэрию Девято го о к ру
·
•
62
•
чу щих , как кузн чи и, соглас ных , вс т и "
и ,,джи" , густым невидимым ро м вьются у него н
головой - он даже невольно отмахнулся.
- Ну и фамилия у вас , пока напишешь - взмокнешь, сказал он, вытирая пот со лба. - Что , если мы ее упро
стим ? Напишем , например . . . Карамболь. Как вам ?
Подходит ?
- Да пишите , как хотите , - ответил папа.
- Тогда, значит , Карамболь».
Мы долго бились над этим кусочком. Начинать надо
было с конца, то есть найти в русском языке слово, ко
торое звучит на французский лад и из которого можно
произвести грузинскую фамилию. Да, и еще чтобы в этой
исходной фамиЛИJ.'! жужжали пчелы и стрекотали кузне
чики . Мы решали задачу в несколько приемов, перебрали
множество вариантов, наконец, решили засучить рукава
и не расход иться , пока не придумаем имя - название .
Со сторон ы могло показаться, что мы играем в «Лошадиную фамил ию» и при этом чуть не умираем со смеху.
- Маршрут !
- Не смешно .
- Панел ь !
- Н е т е ассоциации.
- Кар амель !
- Слиш ком слад ко .
- Парасоль!
- Н епо нят но.
- П р оно нс ! Преферанс ! Б алкон ! Партер ! Бульо н !
Батальо н !
•
63
•
ГЛАВА v
В результате , обессилев от смеха и споров, м ы ост
ано
вились на лихом словечке « Карамболь» . Е го но сител ь б
ыл
очаровател ьн ы м жули ко м , так что фамилия ему вполн
е
подходила. Но б ыла еще одн а труд ность , связанн ая с по
лит корректностью. Хорошо л и коверкать грузин ские фа
мили и ? Не о бидит ли это грузин ? В 2008 год у, когда м
ы
обсуждали этот в о прос , о н б ы л не та к им уж невинн ым.
Ре ш или оставить все на совести Модиано .
Перев од этой мал е нькой книжечки , как и всякая семи
нарская работ а , занял гораздо больше време н и , чем есл и
б ы кт о - н и будь п е ре в од ил в оди н о ч ку. Оно и понятно :
м ы п родв игали с ь с о с ко р ост ь ю две - тр и страниц ы раз
в две н едел и . И на разбор тако го кусо чка уходило часа
два - тр и . Всего ст р а н и ц о коло семидесяти . То есть ра
ботали м ы примерно год . А ко гда закончил и , Нина Хо
тинс кая п р идумала колле ктивн ы й псевдоним - Роман
Семинарски й . С о бстве н н о говор я , публ и кация готовой
лит ратурной п родук ции н входит в задачи подобных
с минаров . . . ил и студи й , м т рск их - называть можно
п о - ра з н ому. Та к их об щан и й н икт н и когда не дает.
Н о кажд ы й раз, ко н чн , ч н х ч т я , чтоб ы з ко н
ЧИ
Г
Т 6 1
ч Н Н Ы Й П р В Д Т Л И ЗД Н Н
Т л и . Иногд
т п луч
ЕН
Д о л г П Л АТ Е Ж О М К РАС
и х до мов в ка к ом - то
Парижу между ос мановск
то п ае т п о
м мар е в е .
си не - ро зо во
шо.
нас п е р е в од и ли м но го и хоро
П атр ик а Мод иа н о у
том
в
ниг,
к
олько
и пер евела неск
Как ра з Нина Хотинская
Брюдер ». Стал о общ им мест ом
ру
«До
мую
�би
чи сл е мою л
как будт о пост оя н н о пиш ет оди н
гово рить , что Моди ано
:
И в этом рома не оди н и тот ж е с юже т
и тот же ро ман .
ки
попыт
,
лого
ющего прош
мучи тель ны е п оиск и уск ольза
найт и утр а ч е нные зве
или
зию
амне
ь
сквоз
я
прор ва тьс
, в ремя мерцает , как
нья судьб ы . Лица героев п олус терты
сло и его н а кл а
краски на ак вареля х Сам п е , оно размы т о ,
ны в ы стрелы
ды ваются оди н на другой , в тумане сл ы ш
невиди м ы х ружей , висящи х н а н е в идимых стенах. До
ведись мне когда - нибудь читать лекции о М одиано л е
нивым студе нтам , я б ы п редложил а им в качестве о б я
зательно го чтения « Катрин Карамболь» . Эг а мален ь ка я
повесть - кв ин тэссенция «модианизм а » . А на посл едней
странице его формула :
� Сколько б ы времени ни п рошло , м ы все те же , - м ы
т же , к м б ыл и в прошлом, и останемся ими навсегда.
Так что мал нькая д вочка по име ни Катрин Карам 6 ль вс rда будет гулять с папой по улицам Десятого
ок уг Па ижа » .
s
'ДЬ
анны
л а в ши.
и щс н
ль ·и н
к р rлз ы лавочку и раздавала н .
� пл атно.
да, я ж н
ка зала : наш пер "ВОД в - таки б ыл из
дан . В 2014 году, когда я давн ма нула рукой и п рестала
п редлагать � Катрин разным издательствам, Патри к Мо
диано вдруг получает Ноб лев кую премию и издате ли
принимаются наперебой п еч атать его старые и новы е
п роизведе н и я . Тут - то детская редакция АСТ и вспом
н ила о давней заявке . Мигом были куплены права, и наша
Катрин Карамболь наконец-то в ы шла в свет на русском
я зыке . Бе з романтической картинки на обложке и в ма
лом , хотя и не совсем карма н н ом , ф ормате , но в ы шла.
М ы отметили это событие в кафе « Грабли» н а Пушки н
ской площади . Гонорара как р а з х ватило н а бокал вина
и пирожное для каждой переводчи ц ы . В ыпили за здоро
в ье Романа Семинарского .
В « Граблях» я в то время ч асто обедал а , когда случалось
окно между занятиями в Литературном и нституте . Меня
позвал туда в 2009 году Александр М и хайлов и ч Ревич .
Когда-то нас п о зн акомила Юли а на Я ко вле в на Яхн ина,
обладавшая с пособностью угад ывать, какое знаком ство
о кажется плодотворным. Это было в день ее рожд ения
6 марта, в волшебной комнате с синими стенами . Але к
сандр Михайлович умел приворожить с первой в стр е чи.
Не будь о н поэтом и перев одчиком , и з него получил ся
бы отличны й актер . В этом смысле они с Яхни ной могл и
бы посоперничат ь друг с другом. Цепкая памят ь , тала нт
рассказчика, знающего , где сделать и нтригу ю щую пау зу ,
где пошутить, а где пустить в ход мимику, - эти ми р ед
кими качествами обладали они оба. В рассказ ах Юл иа ны
Яковлевны, пожалуй , б ыло больше добросе рдечно ст и , а
ув
У Александра Михайло вича - я звитель ности, но тем
лекат ельнее было слушать их дуэт .
·
•
66
•
'*- Алекса н др Михаiiлови-ч
Реви-ч в Литин.ститут е
Ревич в тот год (1999) получил Государственную пре
ми ю за титанический труд - перевод «Траги ческих поэм»
Те одора Агриппы д' Обинье, и я взяла у него больш ое ин
тервью для газеты « Русская мысль» , с кото рой сотруд
н ичала в те несколько счастливых лет, когда , наряду с
пар ижской , работала ее московская редакция под руко
в одств ом Ирины Алексеевны Иловайско й. Хорошо , что
интервь ю я записывала на диктофо н, а не в бло кнот руч
кой, писать я 6�1 не смогла, потому ч то сид ела и слушал а,
рас крыв рот, удивительную , почти мистич ескую исто рию
0 том, как у Александра Михайлович а за время работы
над «Трагическими поэмами» изменил ся поч ерк :
•
67
•
Г
АВ \
\'
Д
Уже заверш ив многол етн ю ю работу ( . . . ) , я с удив
ле
н ием замети л , как и зменил ся за эти годы мой поч
ерк :
был остр ы й , с тал о кругл ы й . Н еуже л и и з менилс я и
ха
ракте р ? В дальне йшем я убедил ся и в этом . Одн аж
ды
м н е п оп ал с я на глаза автограф страни ц ы из поэ
м
д' Обин ье : мой русский почерк стал п оход ить на ста ро
француз скую в я з ь перевод имого п о эта. Долго не мог
прийти в себя . Д' Обин ье не только расшири л мой сти
листичес кий круг, но в н едрил в меня свой мир».
Как кажд ы й новый слушатель Александр а М ихайло
вича, я была убежден а , что его откровения адресованы
только мне , что именно меня о н удостоил особы м дове
рием. Н о про о кругл ы й почерк Агрип п ы очень скоро уз
н ала вся Москва и вовсе не из нашего и нтервью .
Не знаю , чем я приглянулась Ревичу, но он позвал меня
напар н и цей - вести с ним вместе семинар художествен
ного перевода в Литературном и н ституте . Французский
семинар и р а н ьш е вели д во е : Александр Михайлович
и Кирилла Романовна Фальк, дочь художника и в нучка
Стани славского . Она переводила в основном с русского
на французс ки й , преимуществе нно поэзию. В 2006 году
ее не стал о , заменить ее я н икак не могла : переводить
на неродной я з ы к , а тем более учить такому переводу
я бы никогда не в зялась . Н о , в идимо , Александ ру М ихаи
ловичу б ы л о привычно работать вдвоем, к тому ж е о н
чувствовал , ч т о у него может не хватить с ил дове сти до
конца новую груп пу студе нто в . Так оно и получ ило сь.
М жду приглашением и официальным началом рабо ты
прошло года полтора . Какие -то был и адми нист ра тив ны
п м хи . Но за это время я ус пела несколько раз поб ыв ать
н с минарах у Ал ксандра Михайло вича. Пе рв ыи из ни х
был н з быва мым. Нас колько я помню , это был о за ня
н
вог года обуче ния · В Л и ти
ри
п
ть
на
ий уч т нуля ' т что начи
и
он
,
м
роч
п
в
ж
и
н
к.
т i д т
�
Л I" П Л
К РА
F. 11
Студе нты Ревича всегда на
чин али с кни жечки для детей
лет трех - четырех про птиц .
Про цаплю , ч омгу, ч ай ку ,
ла сточку . . . В т о т раз , когда
я пришла на занятие и тихо
нечко села в дальний уголок,
переводили про цаплю. Как
она ходит, увязает лапами в
болотном иле и при каждом
ш аге . . . чавкает ? Чмокает ?
Надо было подобрать глагол
и звуко подражан и е . Чмок
чмок? Чав -чав ? Хлюп - хлюп ?
Не помню уж, на чем остано
вились, но помню, как расха
-t- Теодор Агрuппа д 'Обинье.
живал по аудитории цаплей
Офорт Шарля Мериона. 1862
сам Ревич, как потом он пла вал чомгой и летал ласточкой.
Александра Михайловича студенты . . . как бы это ска
зать . . . любили почтительно. Когда мы, наконец, на
чали работать вместе , он уже не приезжал в институт,
ему было трудно добираться и карабкаться по лест
нице на второ й или третий этаж. Семинары прохо
дили по вторникам у него дома, недалеко от станции
мет ро « Ри жская ». Меньше всего эти занятия были по
хожи на академические пары. Все рассаживали сь в не
больш ой , увешан ной картинам и гостиной , на диванах ,
стульях, кому-то доставался кусочек стола, кому- то нет ,
т огд а т етради клали на коленки . Н адо было видеть , ка
ки ми глаза ми студентки и редкие в Л итинсти туте сту
д ент ы с мотр ели на мэтра . Это был театр одного актера.
И зр ителя м не надоедало выслуш ивать одни и те же рас
с казы по несколько раз : п ро ф ронтовы е приключ ения ,
пр о бегств о из плена (коне ч но , мы все ч итали е го напи
са нн ые об этом стихи и поэмы ) , про дружбу с А рсени м
Тар ковски м и А ркади м Штей нбергом. И, ра з умеется ,
•
•
1 [ if\0 :\1
69
•
п ро почер
гр и пп ы. С а м а л и чно ть Р в и ч а лов
и лужил а м т м , вяз ы в а ю щ и м з а урядн е н а т ящ
м и
ром т и т а н в . С т и и н а и з сть он мо г ч и т а ть ч
а ами , ки
лом тр а м и . . . но и з а н и м а ться переводо м м ы в е - т
а ки
ус пев а л и .
Од н а ко с третьего курс а дом а ш н и е сем и н а р ы пре кр
а
т и л и сь, Алекс а ндр М и х а йлов и ч уже не мог препод в ть,
а а
и р а бот а фр а н цузской групп ы п родолж ал а сь в об ычно й
аудитор и и , з а нятия ст а л и , возможн о , более и нтен с и в
н ым и и п р а г м а т и ч н ым и , н о более буд н и ч н ым и , не т а
ким и ярки м и .
И все же ф о р м а т студ и й н ы х з а нят и й мне больш е
п о душ е , ч е м п ятилетнее обуч е н ие групп ы студентов ,
и з которых с п а с и бо , есл и двое действительно ст а н ут з а
н и м а ться переводом . П оэтому короткие курсы в школе
«Аз а рт» для людей р а зного возр а ст а , которые , в отл и ч и е
от вчер а ш н и х ш кольн и ко в , точно зн а ют, чего хотят, н а
мой в згляд , и нтере с н е е и эффективнее и нст и тутски х.
Но н и что н е может с р а в ниться с н а ш и м «вольным пят
н и ч н ым се ми н а ром», которому н а сегодня уже четы ре
год а и котор ы й больше всего н а пом и н а ет сч а стл и вые
встречи у Л и л и а н н ы Зи новьевны Лунги ной .
·
+ - e> - +
� il{i � + - - •
ГЛАВА VI
РА Й НАХОД И Т С Я
В АРЛ Е
н
ет ни одного пе ре в одчи ка с французс кого, у ко
торого б ы не потеплело � груди при � о в е «АрлЬ>>.
Арль - э то м але н ь к и и старин н ы и город н а
бере гу Ро ны , с р и м с к и м амфитеатром и аре
н о й , с зам ко м к рестон о с це в , романс к и м собо
р ом Сен - Тро фим , с ф о нтаном н а ц е нтральной площад и ,
гд е в жару купа ются желты е д о р няги , с ла
биринтом уз
в
ких улоч е к и субботним ры н о м доль н абережной, где
к
в
мо жно ку пить в се , от руассан
о в и маслин до сапог и
к
с мар тфоно в .
Арль
- это Ван Гог, гений этого места. Кафе, террасы,
старое , с а нт ичных
еще в реме н , клад б ище Алис ка н - в се
в ид ится его гла зам и . Подсолн ух и ,
к расные в иноград
ни ки
- э то в се зд есь .
Арль
- это в озде в ши е в етв и к небу глад к ие платан ы ,
это ц и кад ы , котор ые неуста н н о дро т оздух на з о н
бя в
в
ки е ч ешуй к и.
•
73
•
\ I
д н и м е л в м , это
Арль - эт
ITL
ку ч к п р к р а н г П р n . н
11' g Int rnati na l d Tr " d L1
t ur
арод н ы й колле ж лит ратурн ых
�
п р
в одч � к в , кото р ы и р а с п ол ожил я в бывшей больн
ице по
строики
VI в е ка , где в с в о е время лежал Ван Го г. Ж
ел
т ы е с с и н и м а рк ад ы и сад по с е й д е н ь выглядят точно
так
же , как на з н а м е н и т о й карти н е . В о ктябре - нояб ре 201О
года в коллеже р аботал а русская Фабр и ка переводч ико в.
.
L itt r a 1 r
,
·
,
М жд
-
_
А еще были, есть и будут сме н ы а н глийские , китай ски е ,
а р абски е , п ольские . . . в с я ки е ! Устроено это так : молоды е
п ер ев одчи к и с р ус с кого (немецкого , итальянского , серб
ского и т. д . ) на ф р ан цузский и обратно п одают заявки.
Комиссия C ITL в ыб и рает по 3 4 п ретендента с каждой
-
сторон ы и п р и глашает три п а р ы о пы т н ы х переводчиков,
котор ы е будут с ними з а н и маться . Каждая пара работает
т р и н ед ел и . Идеальная затея ! « Фабри ч н ы е » дети живут
в коллеже и л и в съемн о м доме целы е д н и проводят об
1
1
щаясь д руг с д ругом и с п р е п одават елями , служат друг
другу ж и в ы м и словарями и с пр а в о ч н и ками .
М о е й н а п а р н и це й б ыл а А н н - Мари Татсис- Ботто н , пе
р е в од ч и ца Бун и н а , Р е м и з о в а , А ндрея Белого .
К ак и м - то ч уд о м у м е н я с о х р а н ил с я д н е в н и к того
в реме н и .
17
переполне нного вагона дамы с сумками и чемодани
щам и . И х только очень вежливо просили поторопиться
(а подумали ровно то , что у нас бы наорали со всех сто
рон) . Марк помог одной с пустить ся и спустил ее чемо
дан . Я затиснулась. Свобод ных мест нет. Но можно сесть
на пол
там довольно чистый палас . И садя тся . Мои
ровесн и цы . Господи , какие все воспитан ные ! Зад енеш ь
кого - н ибудь компьюте рной сумкой , или тебя нечая нно
тол кнут - обе сторон ы мило друг другу улыбнутся .
Кое - как распихала вещи , стою . Арина и сини й от хо
лод а Марк с намотанны м на шею Арин иным ш арф ом
ждут на перроне, когда поезд отпра ви тся . А он и не ду
м ает . Мы п ишем друг другу запис ки и при ставля е,:-1 их
к стеклу. А поезд меж тем никуда не идет. И не поидет,
пока из него не выйдут все qu i ne s ont p as p revus d ans
се tr a in . А я -то , я ведь тоже тут непредвиде нная ? Но
Мар к с Ариной машут руками - остава йся . П оне многу
-
О КТ Я Б РЯ 2010
а рл ь
С а н ьо л ь в с т р е т и л и м е ня в « Ш
?!
ла
дела
де Голль» - какое с частье ! Чт о бы я без них
пе н
ия
шен
Бастую т желе знодор ожники , не хотят повы
рв
ые
впе
лась
с и о н н о го в о з раста . М о й п о е зд , где я собира
и
р
вп
ит
уход
о тведат ь п е рв о го клас с а , отме н е н , д руго й
ре
п
и
кофе
к
и
т ы к , тольк о ус п е т ь п р оглот ить стака нч
ур
на
как
оду,
р
ки нутьс я н о во с т я м и . На п е р р о н е н а
д
о в и лся по ез
с к о м в о к зал е в п ят н и цу в е ч е р о м . Остан
е
отъ
й долж е н б ы л
( Б р юссе л ь - М о н п е л ье) ' к о т о р ы
ся
ть
ну
и
н е п одумал Р
х ать через п ят ь м и нут н о ни кто и
тс я и з
зад о м в ы б е ру
и
м
боко
ка
о
п
в д в р и . Все ждал и ,
Ар и н а и
-*- А нн-Мари Татсис-Бот тон во время игры в к.рок.одила.
Фото из личного архива Н С. Мавлевич. Арл ь, 2010
Марк
;
1
•
•
74
•
75
•
р
п о нимаю : в п
зд набило ь - правд а , ка к в п я т н и
ч
ную эл ктри ч ку , - полно желающи ' е ать в Мар ль
и
Ави н ьо н , п ре ев на удо б н ы й поезд в Л и о н . Их и
уве
щевали . Через час иде т прямой п о е зд по тому напр авле
н и ю . Но люди не желали в ыходить - е ще вле зе ш ь ли
в
этот следующ и й ! Те р пеливые ф р а н цузы молчал и , мол
ч ала даже молодая женщина с годовалым ребенко м , ко
торому, конечн о же , н е с иделось на месте , и о н пищал ,
в ы ги балс я и т о п т ал с я по мамин ы м коле н я м . Након е ц ,
появилась п олиция . Пересадочный л ю д в ыдворили . М ои
заме рзшие д рузья побежали греться горячим коф е , я на
прощание н а писала им : « Приятно провел и в ремя ! » (со
биралис ь - т о мы п о с идеть в кафе , п о обедать . . . ) С двух
часовым опозданием п о е зд тро нулс я . И мне даже доста
лось место , освободившееся от какого-то марсельца или
авиньон ц а . Когда перрон тихо п о пл ыл назад , кто - то вы
крикнул : «Vive la France ! » Вокруг засмеялись. И только
у самого Нима сухо нькая француже н к а , которая взялась
меня опекать , чтобы я н е п р о пустила останов ку и не вы
лезла раньше време н и , н еодобрительно сказала : « On n e
doit p a s r a i s o nn e r s i e g o i s t e m e n t » . И я п о н яла , что н и
когда не буду говорит ь п о - ф р а н цузс к и , как фран цузы .
Не сворачиваются у меня такие в ы раже ния .
И вот я сижу в арльской гостинице « У амфитеат ра», го
лова гудит - я вчера не ложилас ь , все писала инст рук
ции с ы ну : « Не забудь во в т о р н и к н адеть п р илич ные
штан ы , сдай де ньги за бассей н , сам стирай свое бел ье и
мой за собой посуду» ; и согласившейс я подмен ить м ен я
ке
на три недели подруге : « Со бачье мясо в нижн е м ящ и
.
д
.
т
и
м»
верхне
моро зил ки , человеческое - ой ! - в
Л ягу с п а т ь . За втра - работа .
аз
Забыла н а п и с ать п р о го р ы . П о ч е му - то вся к и и Р
л
хо
и
когда рав н и н а н а ч и н ае т т о п о р щ иться зел е н ы м
е
и
в
ш
т
ы
зас
мам и , а пото м на горизонте в ы рас та ют
ко же ,
о
п
т
бегу
ки
вол н ы ' я нач и н аю волн оваться и м ураш
и.
- н ы м и ст ихам
ка п ред хо ро ш ей карти н о и
- и л и строи
·гар и с .
_
'
Jt
11
() Д \ f 1 f Я В
А РЛ Е
� ОКТЯ Б РЯ
. Я трудн о схожус ь с
1 �':1 р вод ч и ки - удивител ьноевоплемя
всех шестерых п одо печА н н - Мари ' и
люд ьм и , н о и в
, что мгнове н н о нас объеди няет , притя о
т
что
ны х есть
. Все мы , родст венны е душ и , увлечены
другу
друг
гива ет
сл о в а . Как говорит п е ре водчица Ум
в
играть
ю
стра сть
ржимые . Огол
берто Эко Ляля Костюко в ич , заядлы е . Оде
телые . Ч ем заков ы ристее текст, чем безнадежн ее задача,
тем нам интереснее . А в о зможност ь , н е сходя с места ,
выясн ить у носителя я зы ка (русского или французского)
знач ение какого - то в ы р ажения или како й - то реалии это же сказочный подарок судьбы !
Мы решили дважды в неделю устраивать общие заня
тия в формате atelier de tradu c t i o n , творческих мастер
ских, когда все вместе обсуждают самые трудные места
и и щут для н их адекватный перевод . А в остальные дни
работать с каждым (кто захочет) п о отдельности .
Летиция Д е кур п е ре в од и т « С т р а н н и ка» В ельтман а .
Текст причудлив ы й , с о стари н н ым и оборотами речи ,
деталя м и быта пушкинского време н и , постоянной иро
ние й , игрой сло в , смыслов и стил е й , п ародиями и про
сто веселыми шуточками . Вельтмана называли русским
Стер ном. Нам , переводчикам , и, в первую очередь , Лети
ци и , он посто янно подбрасывает
головоломны е задачки.
« Какая дичь ! » - воскли
цает геро й - повествователь , п у
теш еств ую щий по
карте , не выход я из дома. И воскл и
ца н ие его от носит
ся однов ремен но к тому, ч то он ест,
и к том у, что пишет
. Ищем француз ское слово с подхо
дящей дво йно й се мантико й . Вернее , ищет франкофонная
стор о на, а мы
восхи щенно хлопае м глазами и м отаем н а
ус. Кажетс я ,
все скло няютс я к s a l ade. « Вот н и когда н е ду
мала, что мо
жно ,,ди чь " переводить " салатом" » ! - фыр
кает Летиц
в
ия. друг - заклю ч ительн ы и ш трих - Анн Мари пред
лагает слово salmigondis - что-то вроде нашей
«сбор н и0 солянк и». Итак : �el sal migo dis
!
n
Фанш о н ел инь
В
Д
перев одит автобиогра фи ческую прозу
лад ис лава Х
ода севи ч а : « Мл ад е н чест во » и « ел ы й
Б
-
• 77 •
\ 1
кор1щ р . 1 "r н р л � ы р
г го р да Нап� н м р , нужно
точно о · ъ я ' н ить, что та ко
мандат.
Но далеко не всегда т рудно
сти связаны с культурн ы ми
ил и историчес кими подроб·
ностями . Оказ ывается , очень
трудно перевести фразу: « Ка·
жется , мы угодили в гости !»
А в гости Ходасевич с другими
литераторами угодил к Ольге
Давыдовн е Каменевой (жене
Каменева и сестре Троцкого) ,
которая заведовала в послере·
волюционные годы Театраль·
ным отделом.
�..:;. Пьер Осоров и Наталья Мавлевич
Про н е е и ей подобных ко ·
лепят пирожки. Фото из личного
архива Н С. Мавлевич. Арль, 201 О
миссарш Х одасевич пишет:
«В те дни советски е дам ы ,
з н а в ш и е только " Эр фуртскую программу" , спешили
навести н а себя лоск» . Тут п ришлось объ ясня ть специ ·
фику этих дам и рассказыва ть, как они мгновенно пре·
вращались из революцио неро к в функционе рок . Ч уть
н иже сказано, что чай пили из «узких фаянсовы х чашек
с раструбом кверху» , которые вообще -то предн азн ачен ы
для шоколада , но « Каменевым только такие при деле же
и достались» . Фаншон в недоумен и и : кто , как и по чему
делил чашки ?
И последняя на сегодня трудность в тексте Хода севи ча :
как перевести « назаседавши еся на заседания х» ?
сы ,
Я начинаю думать, что наши приставк и и суфф ик
ии
чен
зу
и
при
в
наверно е , самое трудное для французо
во
го
,
Нет
·
«
.
Мари
.
Анн·
у
русс кого языка Спрашиваю
рит она, - самое трудное - виды глагола» .
стях
А нам , пожалуй , труднее всего разобраться в тон ко
лях .
тик
ар
в
!
да
француз ской системы времен. И еще - о
.
1
1
• 78 •
Ф
Наталья Мавлевич и Александра Лешневс1Сая. Фото из ли чного
архива Н С. Мавлевич. Арл ь, 2010
Третий переводчик с французской стороны, единствен·
ный юноша в нашем «цеху», Пьер (он же Петя) Скор6в
(он же Ск6ров) , полный билингв. Он переводит книгу
Сергея Юрского « Попытка думать» . У него поч ти нет
непонятных мест, и работает он в основном с Анн· Мари,
обсуждает с ней французский текст. Единственное , о чем
он спросил сегодня - как передать интонаци ю фразы :
« Ну, пили крепко ! » ?
Список произведений , которые переводятся на русский ,
тоже очень пестрый : Саша Лешневская переводит огром·
ную книгу Клода Ланцмана « Патагонский заяц », Ася Пет ·
рова - прозу Аполли нера, а Марина Бендет - трактат
Антуана Бермана об истори и перевода в Герм ании .
Первая фраза из «Сидящей женщины» Аполлинера , судя
по реа кции стажеров, обсуждалась уже не раз и не два, но
мы возвра щаемся к ней снова.
С Сашей выясняем, как драпи ровалась гильотин а,
с Фаншо н - кто такой денщик .
•
79
•
1
0- 1 1 5
я
и р
•
т в
би ра т книги , сама издает , а некоторые и переводит сама .
Как п реводчик она счастлива т е м , что и здатель н и когда
не откажется напечатать ее труд , а как и здатель - тем ,
что имеет бес платного п е ре в од чи к а . Уме ют же л юд и
устраиваться ! Правда , ей п риходится е ще и быть самой
себе спонсором и распростран ителем , т о есть р аботать
столько, сколько такая миниатюрная же н щ и н а , кажется ,
работать не в состоянии .
Перебираю книги издательства Interfe rences : Шаламо в ,
Ахматова, Осорги н , Пильняк , Л у н ц. .
.
И вспоминаю , к а к
незадолго до отъезда один с т а р ы й интеллигентный собе ·
седник вздохнул : « Нынче у всех служба , а что такое слу ·
жение , люди забыл и » . В ыходит , не в с е забыл и .
Разговор об условиях п ереводческого т руда в о Фран ·
ции и в России законч ился на веселой ноте : ко н е ч н о , од·
ним переводом н е прожи в е ш ь , зато м ы самые с ч астл и ·
вые - обычно люди за удовольствие платят, а м ы за него
еще и деньги получаем , пусть н е такие больши е - все
равно эконом ия !
В самом конце дня мы с Анн · Мар и , п р осматривая п е ·
ревод Саши, добрых полчаса в н икали в т о , в каких позах
расстреливали жертв культурно й революции в Китае , ка·
кие жесты проделыв али я понские солдаты , когда отраба·
тывали приемы рукопаш ного боя на живых китайцах и ка·
кой глагол лучше подходит для о писания того , как уводя т
евре ев в газовые камер ы . Дивно е , упоительное занятие !
Г� ОКТЯБР Я
о п роснула ь, чтобы со бр зить, то и
нно .
мин уту - о п ять зво нок. Тут м ня об ига
тяж ло
то н будил ьни , а т лефонный вызо в ! В ос
бол ьн о й отец и беремен ная дочь. Х ват ю м обильни :
н
у
на с т а л
р
3
« Ал ло ! » Трубка молчит. На экран чи ке т елефо на вые в .
оскве,
тился номер доче р и . Смотрю на часы - 05 :10. В
зна чит, восьмой ч а с . Набираю номер - пустые rудки.
Посылаю паническую эсэмэску : « Что случилось ? Через
пару минут получаю ответную : « Ничего . Это Леноч ка бе ·
зобраз ничает . Прости». Пишу в ответ : «Слава богу!» - и с
облегчением зарываюсь в подуш ки. Но сон не идет . Вме ·
сто этого н а ч и н а ю непроизвольно переводить собстве н·
ные мысли : «J'ai peur de ces appels nocturnes et matinaux .
Dieu merc i , cette fo is се n 'e s t rien» . Ну, все - шестеренки
закрутились . Ох , уж этот переводческий тик ! Сколько раз ,
выйдя на улицу после н ескольких часов работы, я маши ·
нально переводила все объявления и рекламы, какие по ·
падались на глаза ! А ч итая к нижку (чаще ф ранцузскую) ,
тут же п р и киды в ал а : как бы я перевела вот это назва ·
ние , вот эту шутку ?
Теперь уж не п о с п и ш ь . Вылезаю из постели и маши·
нально в ключаю компьюте р .
Ч т о ж, в с е к луч шему.
Я получила лишний час работ·ы .
� ОКТЯБ РЯ
Сегодня снова работали в р ежиме ate l ier - все вместе
пе р евод или труд н ые фразы .
В зави симо сти от на правления перевода у меня раз·
ные роли : с русского на французски й - найт и точно е
тол ко в а ни е , о бъяс н ить, какая у того или иного слова
о кр аска , устарело оно или нет, иногда даже изобра зить ,
чт о о но означает (например, слово --+ ��� · -
Н
Пр м. ь
,
·
Не вари теленка в молоке его м атери ,
Не храни сгущенку на обогревател е !
А Дети гнева в финале п ьесы и в п рямь п оходили на ан ,
гелов Страшного Суда .
Сценография спектакля потрясала диапазоном : в одно й
сцене фигурировал и п ародийные самовары и ушанки , в
другой - паруса в виде картин Л еонардо . Смешение жан ,
ров ошеломляло зрителей . А я снова п очувствовала при,
мерно то же самое , что и во время первой встречи с Но,
варин а : таких вершин и глубин в тексте пьесы я , честно
говоря , и не п одозревал а .
Между тем р ыцарски й орден « Республика переводчиков»
(название и сам проект придумали Ж ак Ле Н и и театр о,
веды Марко Б ашера и Константен Бобас) продол жает со ,
бираться в разных точках мира. Я участвов ала в э тих С О '
браниях дважды : в феврале 2 0 1 1 и в о ктябр е 20 19 года .
Это были представления в парижских театр ах « Од ео н»
и «Ла Коллин» . Оба раза н а огромном экр ане поя вл я ,
лись тексты на нескольких языках вокруг оригин ал ьн ого
фрагмента на французском . Сами переводчи ки сид ел и н а
сцене или в ложах сбоку перед компьютерам и . З н ач ки
,
на э к ране выскакивал и , стирались, зам еняли сь нов ы м и
т.
то есть было в идно , как рождается и оттач ива етс я те кс
П олучалась не просто игра, а некое волную щ ее де й ств ,
пр и чем зр ит ели были захвачены им не м ень ше , чем сам
�
•
200 .
А l a vie d 'bric et broc j ' ai cri e : A l l e louyoc ! Al lelouyoc .
Ч то на ша жизнь - дредребедень ! Аллилуень ! Алл илуе нь !
Алл илуёк - Аллилуень и еще одиннадцать вариа нто в
этой строчки - театральное пространство заполн ил ось
пере звон ом .
В 202 1 году Б ашера и Бобас выпустили целую книгу,
обобщающую опыт рьщарей ,республи ка нцев Валера Но,
варина. Орден собирался и в 2022 году в Берлине, но н а
этой встрече меня не было. Настанет ли вре мя, когда м ы
снова сможем со споко й но й совестью предаваться ело ,
весным играм ?
